José Luis Olaizola

La sombra
del castillo

Ilustraciones de Alfonso Sánchez Pardo
Portada de: Beni R. Lobel

1ª edición, diciembre 1997

2ª edición, enero 2001

3ª edición, octubre 2006

Colección: La Mochila de Astor

Director de la colección: Ricardo Regidor

© José Luis Olaizola, 1997

© Ediciones Palabra, S.A., 2006
Paseo de la Castellana, 210 - 28046 MADRID (España)
Telf.: (34) 91 350 77 20 - (34) 91 350 77 39

    www.palabra.es

    epalsa@palabra.es

© Ilustraciones: Alfonso Sánchez Pardo. Portada: Beni R. Lobel

Diseño de cubierta: Marta Tapias

Edición en ePub: José Manuel Carrión

ISBN: 978-84-9840-864-5

Todos los derechos reservados.
No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento
informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea
electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito del editor.

1. La cacería

Hubo un tiempo en que Prisca vivía con su padre, su madre y sus dos hermanas, iba al colegio como los demás niños y era muy feliz.

Habitaban en una casa para ellos solos, de tejado rojo y paredes blancas, con una cuadra para la vaca y el caballo, y un trozo de huerta que, en primavera, daba fresas.

En el pueblo, casi todos los niños eran más ricos, pero vivían en casas muy juntas o en edificios de pisos. En cambio, la de ellos estaba junto al bosque de pinos, que tenía un sendero que llegaba hasta el ventisquero de la montaña.

El bosque en el otoño se poblaba de palomas torcaces que venían de paso, del norte de Europa. Paraban en el bosque porque necesitaban beber en la laguna y descansar.

Los cazadores, de madrugada, salían a escondidas con escopetas, y cuando las palomas iban a beber, con las primeras luces del día, las mataban a tiros.

Cuando Prisca oía los disparos, ocultaba la cabeza debajo de la almohada y se ponía a llorar. Su hermana Candi, que entonces solo tenía nueve años, no se enteraba de lo que pasaba; pero, cuando veía llorar a su hermana mayor, le preguntaba, asustada:

—¿Por qué lloras?

—Porque me duele la tripa –mentía Prisca.

Le mentía porque se figuraba que, si Candi supiera que estaban matando a las palomas, también lloraría.

Aquellas palomas vivían libres, viajaban de un país a otro, atravesando continentes enteros, y cruzando los mares. Para descansar habían elegido el bosque de Prisca porque era muy bonito. Pero la chica tenía miedo de que las palomas se dieran cuenta de que todos los años las esperaban los cazadores y eligieran, para su reposo, otro lugar más seguro.

A ella le gustaban mucho las palomas, que, aunque decían que eran salvajes, con las niñas se entendían bien. Cuando llegaba el otoño, Prisca miraba todos los días al cielo hasta que veía la pequeña nube, oscura; al principio parecía que se estaba quieta, pero luego se agrandaba y ya sabía ella que era el primer bando de palomas. Volaban altísimo, apenas se las veía, y la gente creía que era un nubarrón de tormenta. La nube se movía, daba vueltas por encima del bosque, empezaba a bajar y se destacaban tres o cuatro palomas para comprobar que el bosque seguía siendo el de siempre.

Prisca miraba muy preocupada toda la operación. Temía que alguna de aquellas palomas-guía recordara la matanza del año anterior y diera orden de seguir. Pero todos los años bajaban porque estaban agotadas y necesitaban descansar y beber agua, aun a riesgo de los cazadores.

Luego iban llegando más bandos, todos muy ordenados. Antes de posarse, la nube redonda y lejana cambiaba de forma alargándose con figuras muy elegantes. Las palomas daban pases sobre las copas de los árboles, en bajadas rapidísimas, comprobando cosas, para remontar el vuelo. Al final, en un silencio apenas sobresaltado por el batir de las alas, se posaban suavemente sobre las ramas de los árboles, en las crestas de las montañas y en los bordes de la laguna.

Entonces, Prisca avisaba a Candi:

—Ya han llegado las palomas.

Candi quería ir a verlas enseguida, pero Prisca no la dejaba porque, al principio, las aves se mostraban desconfiadas.

*  *  *

También se lo contaban a Belén, que era la tercera hermana, pero, como entonces solo tenía tres años, apenas se enteraba.

A Belén le gustaban los conejos más que las palomas. Pero los conejos no querían hacer amistad y, por eso, solo los veían correr en el calvero del bosque.

En cambio, con las palomas era más fácil hacerse amigos.

Las tres niñas se llenaban los bolsillos del delantal con granos de trigo y pan duro, y se iban a la laguna.

Al principio tenían que tener mucha paciencia y estarse quietas, para que las palomas tomasen confianza y supieran que eran ellas. Las aves no daban señales de vida, no se notaba ningún movimiento entre las ramas de los árboles, y Candi le decía a su hermana:

—Te has equivocado, aquí no están.

—Sí están, y estate quieta que, si no, no salen.

Pero Candi no se podía estar quieta porque de mayor iba a ser bailarina y se ponía a dar pasos de baile.

—¡O te estás quieta o te vas! –la amenazaba Prisca.

—¡Pues me voy! –le respondía Candi, y empezaba a caminar por el sendero, pero enseguida se volvía.

Con Belén no había problemas de que se estuviera quieta. Le daban un palo, empezaba a hacer un agujero en la tierra y así se podía estar mucho tiempo.

Candi se sentaba, enfadada, sobre una piedra, bailaba solo con los pies, sin mover el cuerpo, hasta que Prisca decía:

—Vamos a echarles ya un poco de pan.

Migaban el pan duro sobre una piedra plana, machacándolo con otra más pequeña y tiraban las migas cerca del torreón. Se notaba un leve revoloteo y al poco aparecía una primera paloma que Prisca estaba segura de que era la misma todos los años. Una paloma zurita, de plumaje azulado, con una mancha grande en las alas, los bordes exteriores negros, el pico amarillo y las patas rojizas. Debía de ser muy lista y los cazadores no lograban matarla.

A Candi le entraba tal emoción que una vez se hizo pis.

Los pinos de aquel corro eran muy altos, hasta de treinta metros, de manera que la aparición de la zurita resultaba majestuosa. Se sostenía sobre las alas, con suaves movimientos, daba un vuelo sobre el calvero y, cuando comprobaba que eran ellas, comenzaba un suave descenso. Repentinamente remontaba su vuelo para volver a mirarlas.

En ese momento se hizo pis Candi, de los nervios y de contener la emoción, porque, si la paloma azul bajaba, a continuación lo harían las demás. Pero bajaba, siempre bajaba, y empezaba a picotear el pan. Después de cada picotazo levantaba la cabeza mirándolas, para asegurarse de que eran ellas. La zurita hacía un ruido, como un gorjeo, que era la señal. Entonces aparecían muchas palomas, ya sin precauciones, batiendo fuertemente las alas porque tenían hambre y querían llegar pronto. Acababan comiendo en la mano de las niñas y también se subían a sus hombros.

*  *  *

El trabajo del padre de Prisca consistía en vigilar que en el bosque no hubiera incendios.

Pero aquel otoño vino con trabajadores del pueblo e hicieron unas cabañas junto a la laguna. Eran unas cabañas pequeñitas, que servían para jugar, y Candi y Belén se lo pasaron muy bien, usándolas como casas de muñecas. Prisca ya no jugaba con ellas porque acababa de cumplir catorce años.

A la hora de comer le preguntó a su padre:

—Papá, ¿para qué habéis hecho estas cabañas?

—Son para los cazadores.

A Prisca le entró una gran angustia y, de momento, no se atrevió a seguir preguntando. Las palomas llevaban ya una semana disfrutando del bosque y la laguna, sin que aparecieran cazadores. La niña tenía la esperanza de que aquel año se habrían olvidado de ellas.

Por la noche preguntó a su madre:

—Mamá, ¿para qué quieren los cazadores las cabañas que han hecho junto a la laguna?

La madre era joven y guapa. Cosía bien, tejía, bordaba, y muchas señoras del pueblo venían a comprarle los manteles que hacía. La madre siempre le explicaba a Prisca todo lo que le preguntaba. Incluso, sin que se lo preguntase, le explicó que a los niños no los traía la cigüeña, sino que se desarrollaban en el vientre de la mujer. Pero aquella vez se la quedó mirando muy fijo, luego bajó la mirada a la costura y le contestó:

—No sé muy bien para qué las quieren, hija; de todos modos, eso a ti no tiene que preocuparte.

Pero Prisca pudo hablar con uno de los obreros mientras terminaba de cubrir una de las cabañas.

—Oye –﻿le preguntó﻿–, ¿para qué hacéis estas cabañas?

El obrero se lo explicó así:

—Mira, como estas cabañas están cubiertas con las ramas de los pinos, las palomas no las ven, y por la mañana, cuando vienen a beber a la laguna, se acercan con toda confianza. Los cazadores se esconden dentro y pueden disparar por estos ventanucos. ¿Los ves?

Eran unas troneras, como pequeñas ventanas, disimuladas entre las ramas de los pinos. El hombre añadió:

—Mira, ¿ves?, aquí tienen un travesaño de madera sobre el que pueden apoyar la escopeta y así disparan más seguro.

A Prisca le daba mucha vergüenza llorar delante de la gente y por eso lo pasaba peor. Se le ponía un nudo en la garganta, la cara muy roja, el corazón se le encogía, pero no le salía una lágrima. Con una voz muy débil siguió preguntando al hombre que martilleaba clavos.

—Pero otros años no habéis hecho estas cabañas...

—¿Cómo dices?

—Que por qué este año hacéis las cabañas.

—¡Ah, ya! Porque este año vienen a cazar las palomas los directores de la Compañía. Algunos vienen del extranjero. ¿Qué te parece?

Prisca ya sabía que los bosques pertenecían a la Compañía, que también era dueña de muchas cosas en el pueblo. Principalmente, de la fábrica y de la serrería de madera. De pequeña creía que la Compañía era una señora, pero ya le explicaron que eran muchos señores reunidos y que los que más mandaban estaban en el norte de Europa.

En la escuela, cuando el maestro les daba la clase de geografía, les señalaba con un puntero en el mapamundi el lugar exacto donde se encontraba aquel país del Norte. Y con gran respeto, porque en el pueblo casi todos comían el pan gracias a la Compañía.

A pesar de tanta angustia como sentía, siguió preguntando al hombre:

—¿Y vendrán muchos cazadores?

—Supongo que sí. En cada uno de estos chozos caben lo menos cuatro. ¿No te parece? Traen escopetas que son como ametralladoras, porque pueden disparar muchos tiros seguidos. Ahora que palomas no les han de faltar, quizá, yo no he visto nunca tantas palomas como este año.

Y era cierto; en el cielo azul se cruzaban los bandos en diferentes planos, para no chocar, y cuando se superponían unos con otros, parecían nubes de verdad.

*  *  *

Por la noche comentó el padre:

—Mañana vienen los señores.

La madre le echó una mirada para que no siguiera hablando porque sabía que Prisca sufría mucho cuando mataban a las palomas. El padre se dio cuenta y comentó:

—Valiente pamplina.

Le parecía una tontería que su mujer se preocupase; cuando los cazadores llegasen, que sería antes del alba, las niñas estarían dormidas y ni se enterarían, ya que todo sucedía muy rápido.

Las primeras descargas serían cuando las palomas fueran a la laguna, y era cuando más mataban. Después, los restantes bandos, alertados por los disparos, procuraban remontar el vuelo y resultaba más difícil alcanzarlos. Este año, en atención a los señores que venían del extranjero, construyeron chozos en un lugar de paso obligado para los bandos: el camino del sur, que los llevaba al calor que necesitaban las aves. En cambio, a su espalda quedaban las montañas, algunas ya cubiertas de nieve y, por tanto, infranqueables para las palomas.

Por encima de los chorros volarían altas y, por eso, muchas escaparían pese a las escopetas repetidoras de los cazadores. Eso no lo sabía Prisca y estaba segura de que esta vez no se salvaba la zurita.

La paloma, como si lo adivinara, aquella tarde se estuvo quieta sobre su hombro, sin disputar la comida a las otras aves con gorgoritos de arrullo. Tan simpática, que hasta a Belén se le quitó el miedo y consintió que se le posara sobre el brazo. La confianza era tal, que Candi ensayaba sus pasos de baile entre las palomas, estas no se asustaban y justo se apartaban para que no las pisara.

El padre era muy serio y, excepto con Belén, a veces parecía poco cariñoso con sus hijas. Así, aquella noche, a pesar de la mirada de la madre, le reprochó a Prisca:

—Has cumplido ya catorce años y todavía sigues con preocupaciones de niña pequeña.

Prisca se puso más colorada que nunca porque, cuanto mayor esfuerzo hacía por no llorar, más enrojecía. El padre no se dio cuenta, pero la madre sí. Para evitarle la pena, y el esfuerzo de que no se le notara, le dijo con un tono natural:

—Anda, vete a acostar a Belén, que ya es tarde.

Las tres hermanas dormían en la habitación grande del desván, que tenía dos camas y la cuna de Belén. La pequeña se acostaba enseguida y le decía a Prisca:

—Ráscame la espalda.

La mayor le acariciaba la espalda solo con la punta de los dedos, y Belén se quedaba quieta hasta que se dormía.

Por las noches, Candi tardaba mucho en acostarse. Aunque ya se hubiera puesto el camisón, subía y bajaba varias veces la escalera, unas veces bailando y otras para buscar las cosas que se había olvidado.

Aunque fuera invierno y hubiera nevado, salía a buscar las cosas al patio o a la cuadra, descalza y en camisón. Su padre se ponía furioso y le gritaba:

—¡Te vas a morir de una pulmonía!

Pero no era cierto. Una vez se quiso morir de verdad porque le regañaron todos, incluso su madre, por algo malo que hizo Belén y le echaron las culpas a ella. Se salió a la noche oscura y se estuvo un rato descalza sobre la nieve, sin que le pasara nada.

Antes de salir le advirtió a Belén:

—Ahora, por tu culpa, me voy a morir.

Por eso, cuando volvió del patio, le preguntó la pequeña:

—¿Ya te has muerto?

Y Candi le contestó:

—¡No, imbécil, vete a la mierda!

Porque, cuando Candi se enfadaba, hablaba así.

Costaba mucho que Candi se fuera a la cama y, cuando lo conseguían, le rogaba a Prisca que le contase un cuento. No podía ser un cuento cualquiera, sino uno de verdad, a ser posible de miedo, de muertos y aparecidos, y de la bruja que vivía en el pueblo.

La bruja del pueblo era una señora mayor, vestida de negro, siempre con pañuelo a la cabeza y montada en una bicicleta antigua, también negra, con el manillar muy alto.

Después de contarle el cuento, era tal el pánico que le entraba a Candi, que se tenía que meter en la cama de su hermana. A esta se le contagiaba el miedo y dormían las dos abrazadas.

*  *  *

Aquella noche, Prisca se acostó muy deprisa y le dijo a Candi que no le podía contar el cuento porque le dolía la tripa.

Serían las cinco de la mañana, cuando Prisca, que apenas consiguió dormir, sintió que sus padres se levantaban sin hacer ruido para no despertarlas.

Bajaron a la cocina y Prisca oyó que el padre le decía a su mujer que preparase un puchero grande de café. Él bajó a la bodega a buscar la garrafa del licor de guindas.

Al rato se oyeron pisadas de caballos y llegaron dos guardas, de otras zonas del bosque de la Compañía, a los que Prisca ya conocía. Su madre les ofreció café caliente y los hombres lo agradecieron mucho porque la madrugada estaba muy fría. Uno de ellos dijo, como si fuera una buena noticia:

—Está cayendo una helada fuerte, fuerte.

—Eso está bien –﻿dijo el padre﻿–. Anoche tenía miedo de que amaneciese con niebla –añadió.

El otro guarda recordó un año que amaneció con una niebla tan espesa, que no se veía a dos pasos, y se tuvo que suspender la cacería. La niña, que había abierto un poco la puerta de su habitación, podía seguir muy bien la conversación. Pensó que, de haberlo sabido, se hubiera pasado la noche rezando para que amaneciera con niebla.

Serían las seis de la mañana cuando oyó el motor de un coche y hasta su ventana llegó el resplandor de los faros. Aunque no hubiera sabido cuál era la misión de aquel automóvil, Prisca habría temblado porque no estaba acostumbrada a ver coches en el bosque. Y menos de noche, alumbrando a su alrededor, como relámpagos de tormenta.

Antes de que parara el coche, ya habían salido a la puerta de la casa su padre y los otros dos guardas. Pese al frío, se quitaron respetuosamente los sombreros para recibir a los que llegaban.

Primero descendió el más importante, que era el Primer Director de la Compañía. Vivía en el castillo y casi nunca bajaba al pueblo. Cuando los aldeanos, los guardas forestales, los empleados de la fábrica y los obreros de la serrería querían verlo, tenían que subir al castillo. Pero era muy difícil que lo consiguieran; casi imposible. A lo más, eran recibidos por otros segundos o terceros directores.

Prisca había oído hablar mucho de él pero no le conocía. A los hijos tampoco, porque no iban a la escuela, sino que el maestro subía al castillo, por las tardes, a darles clases particulares. También venían otros profesores, de la ciudad, que les enseñaban cosas que ni el maestro sabía.

El Primer Director nunca había llegado a aquella parte del bosque y, si lo hizo esa mañana, fue porque venían otros Superdirectores, que procedían del norte de Europa. Por tanto, eran todavía más importantes que él.

Para Prisca, su padre era un hombre importantísimo, pero, cuando le vio delante del Primer Director, le notó más asustado que a Candi el día que rompió la cafetera de porcelana.

Descendió el Primer Director del coche y, detrás de él, otros menos importantes, más bajos y más viejos, pero todos muy bien vestidos; de oscuro, con botas altas y gorros de piel. El chófer les empezó a repartir las escopetas que sacó del maletero.

Habló el Primer Director:

—¿Está todo preparado?

—Sí, señor –﻿respondieron al unísono los dos guardas.

—Entonces –﻿continuó el Primer Director﻿– vamos a ver los chozos.

Uno de los guardas, un poco nervioso, dándole vueltas al sombrero en la mano, se permitió decirle:

—Señor, no conviene ir a los chozos hasta que vayamos a empezar la cacería. Si las palomas notan movimiento, pueden levantar el vuelo antes de tiempo.

Esto lo dijo porque aún no era la hora de comenzar la partida. El Primer Director se había anticipado para comprobar que todo estaba en debidas condiciones, antes de que llegaran los Superdirectores del Norte.

Se produjo un silencio porque quizá el guarda no debió hacer aquella observación al señor del castillo. Todavía era de noche, el chófer había apagado los faros del automóvil y no quedó más iluminación que la de la bombilla situada encima de la puerta de la casa. Los segundos y terceros Directores formaban un pequeño grupo oscuro y no decían nada. El Primer Director no contestó a la objeción del guarda y los demás no sabían lo que tenían que hacer.

Entonces se asomó la madre y dijo:

—Buenas noches.

Y, aunque nadie respondió, continuó:

—Yo creo que debían pasar ustedes a la casa, porque fuera hace mucho frío.

—¿Qué hora es? –﻿preguntó el Primer Director dirigiéndose al pequeño grupo oscuro.

—Las seis y cuarto –﻿le contestó el más bajo de todos. Parecía un bulto, porque iba envuelto en una capa muy grande que le llegaba hasta los pies y hasta le arrastraba﻿–. Todavía falta media hora para que lleguen los señores del Norte.

—Está bien, entonces pasaremos –﻿consintió el Primer Director.

*  *  *

Entraron todos en la casa, menos los dos guardas. El padre también entró, porque era su casa, pero se quedó pegado a la puerta, sin atrever a moverse. La más tranquila era la madre, que preparó sillas y bancos para que se pudieran sentar todos los visitantes. En total eran cinco. Ninguno se quitó el gorro de piel, aunque el maestro enseñaba en la escuela que los hombres, al entrar en una iglesia o en una casa, debían descubrirse la cabeza.

Tampoco se quitaron las capas ni soltaron las escopetas de sus manos, de manera que sentados en círculo, sin hablar, parecían verdugos. Prisca no podía soportar su angustia, porque de repente se imaginó que los chozos –﻿por los que tanto interés mostró el Primer Director al llegar﻿– eran el patíbulo.

La madre –﻿que era la que estaba más tranquila﻿– preguntó a los verdugos:

—¿Quieren tomar un poco de café caliente y aguardiente de guindas?

El hombrecito pequeño que parecía un bulto asomó la cabeza y a su rostro viejo, arrugado como una pasa, se le puso un aire alegre. El ofrecimiento de la madre le pareció muy bueno, pero, antes de decir nada, miró al Primer Director y este se encargó de contestar por todos:

—No, señora, no queremos nada.

El Primer Director y señor del castillo era el más alto y el más fuerte de todos. No llevaba capa, sino un chaquetón de piel con pelo que le llegaba hasta las rodillas. Calzaba botas altas de cuero muy lustroso. El gorro, de piel de astracán, le bajaba hasta las cejas, de modo que solo se le veía una parte de la cara. Una cara enfadada, lampiña, pero oscura y sin sonrisa. Su escopeta era más grande que la de los demás y la sujetaba con las dos manos, que las llevaba enguantadas. Los guantes eran negros.

La madre, con la negativa del señor, se puso triste y apartó el café de la lumbre. El café olía muy bien y el hombrecito pequeño echó una mirada suplicante al Primer Director. Pero este ni se inmutó.

Pasaron minutos de silencio, que se hicieron muy largos, y el Primer Director habló:

—Salga usted fuera y esté atento para avisarnos cuando lleguen los otros coches.

Esto se lo dijo al padre, que se limitó a asentir, y salió al campo.

La madre también se marchó de la cocina, porque era muy difícil estar con unos señores que no hablaban.

*  *  *

Serían las siete de la mañana cuando Prisca oyó que llegaban más coches. Se asomó a la ventana y se quedó espantada porque los coches eran muchos. Apenas hacían ruido, pero sus potentes luces taladraban la oscuridad de la noche con tal fuerza, que un conejo que salió al camino se quedó deslumbrado. No pudo moverse y las ruedas de los coches pasaron sobre su cuerpo, machacándolo. Era uno de los conejos que no se dejaban coger por Belén y, sin embargo, se puso en el camino de los verdugos.

Prisca decidió que enterraría el cuerpo del animal para que no lo viera Belén. También decidió hacer algo para salvar a las palomas.

Tomó esta decisión tan peligrosa porque, cuando pararon los coches, descendieron muchos señores, todos más altos y más fuertes que el Primer Director. Este los saludaba con gran respeto y admiración. Traían criados que les llevaban las armas en gran número, ya que tenían que disparar muchos tiros en poco tiempo y no podían desperdiciarlo cargándolas de nuevo.

Creyó que podría alertar a las palomas sin que se enterara nadie, avisando con un gorjeo a la zurita. Se vistió muy deprisa, sin hacer ruido, bajó la escalera, evitó pasar por la cocina y salió a la cuadra.

Enfrente de la casa se había formado la expedición de cazadores en una larga fila, por orden de estaturas. A la cabeza iban los Superdirectores belgas y el último de todos era el hombrecito que parecía un bulto; arrastraba su larga capa, pisándosela al andar y dando trompicones. El hombrecito, antes de iniciar la marcha, se asomó a la cocina y le dijo a la madre:

—Señora, yo probaría ese licor de guindas que nos ofreció usted antes.

La madre se sintió aliviada, ya que por lo menos uno de los señores no se marchaba de su casa sin tomar nada. Le sirvió un vaso, bastante grande, que el hombrecito se bebió de un trago.

Chasqueó la lengua contra el paladar y dijo:

—Está muy bueno este aguardiente.

—¿Le pongo un poco más? –﻿le preguntó la madre.

—Sí, señora, vale la pena.

El segundo vaso se lo bebió también de otro trago para poder incorporarse, rápido, a la fila. Como le tocaba el último puesto, nadie notó su demora, y el bulto, bajo la capa, después de ingerir el aguardiente de guindas, parecía más alegre y saltarín al caminar.

Prisca les vio alejarse por el camino forestal dando un rodeo, para llegar a los chozos. Uno de los guardas advirtió, con gran respeto, que convenía alargar el rodeo y entrar en los chozos por detrás, para que las palomas no pudieran verles y alarmarse.

La niña tomó por el atajo y no tuvo problemas para llegar a tiempo.

*  *  *

Cuando Prisca se acercó al corro de la laguna, comenzaba a amanecer. Algunos conejos se asomaron y se volvieron a meter en sus madrigueras. En el camino había escarcha que, apenas la tocaba la luz del día, se convertía en rocío. El sol salía a su espalda, del lado de los cazadores; el patíbulo lo habían situado de manera que, cuando las palomas quisieran volar, lo tuvieran que hacer cegadas por la luz del sol y así poder matarlas mejor.

Prisca se acercó a los pinos y las palomas revolotearon, porque era ya su hora de despertar. Se puso debajo del torreón en ruinas y emitió este sonido: ¡grrrruuu! Tal como se lo figuró, apareció en lo más alto de todo la paloma azul, majestuosa como siempre, suspendiéndose sobre las alas, apenas sin necesidad de moverlas, comprobando lo que ocurría. Lo que ocurría le satisfizo porque su amistad con la niña era muy grande y, aunque le extrañó tan temprana hora de visita, planeó suavemente, dio dos vueltas sobre su cabeza y se posó en su hombro.

Prisca hizo un movimiento para apartarla y al mismo tiempo dio dos palmadas, no muy fuertes para que no las oyeran los cazadores. Pero a la zurita las palmadas le parecieron un juego, y no se movió del hombro.

Prisca la apartó casi con violencia, la paloma hizo un extraño movimiento, remontó un corto vuelo y se quiso volver a posar sobre su hombro. La niña lo adivinó, echó a correr y la zurita se convenció de que era un juego. Como el de Candi cuando bailaba entre ellas sin pisarlas. Sin esfuerzo, la paloma alargó el vuelo y se montó sobre la cabeza de la niña. Prisca se sentó en el suelo, jadeando, colorada, con ganas de llorar, pero sin hacerlo, porque ella no podía llorar nunca delante de nadie. Otras palomas, interesadas en el juego, descendían de los pinos, rodeándola.

—¡Idos! –﻿gritó.

Pero las palomas no la entendían.

Ella se entendía un poco con la zurita cuando jugaban. Por ejemplo, escondía un poco de pan en el bolsillo del delantal para que la paloma lo sacase con el pico. También jugaban alguna vez al escondite inglés. ¡Una, dos y tres, escondite inglés! Las tres hermanas avanzaban unos pasos y las palomas las seguían. Por eso decían: «hemos enseñado a las palomas a jugar al escondite inglés». Pero no era verdad, ya que las aves solo imitaban lo que hacían las niñas.

Ahora no se trataba de jugar, sino de que la entendieran de verdad. Por eso volvió a gritar muy fuerte, sin acordarse de los cazadores.

—¡¡¡Idos!!! ¡¡¡Fueeeraaa!!!

Algunas palomas se asustaron, pero la zurita no. Como esta era la jefa, las que se apartaron al oír los gritos volvieron otra vez.

Entre tanto, todo el disco solar estaba ya sobre la línea del horizonte. De los cerros lejanos asomaron otros bandos, que eran menos amigos de las niñas y se extrañaron al ver a Prisca en el bosque a aquellas horas. Estos bandos la sobrevolaron cautelosamente, pero, cuando oyeron las palmadas de la niña, retrocedieron hacia sus bases de partida.

Prisca siguió batiendo palmas, cada vez más fuerte, gritando «¡¡¡Idos!!!». Todas las palomas, incluso las del bando que guiaba la zurita azul, se asustaron. Remontaron el vuelo en dirección contraria a la laguna, subiendo lo más alto que podían. Era tal su número que parecían verdaderas nubes.

En la quietud de aquel amanecer, en el silencio del inmenso bosque en el que hasta los pájaros callaron, los gritos y las palmas de Prisca retumbaron contra la cresta de las montañas. Y sus palabras, devueltas por el eco, llegaron con toda nitidez hasta el patíbulo de los chozos.

Los Superdirectores extranjeros no sabían lo que ocurría. Continuaban en sus puestos, dentro de las cabañas, con las escopetas en las troneras, esperando la orden de disparar.

Pero los guardas sí sabían que aquello no había ocurrido nunca. Aunque no podían determinar qué era lo que estaba sucediendo, oyeron los gritos y vieron que las palomas tomaban altura y se alejaban.

Uno de los guardas, el más valiente, se acercó al Primer Director y le dijo:

—Señor, alguien ha espantado a las palomas.

—¿Dónde? –﻿preguntó sombrío.

—En el pinar que está al otro lado de la laguna.

—Vamos allá.

El Primer Director explicó lo que ocurría a los Superdirectores y estos, uno a uno, por orden de estatura, fueron saliendo de los chozos, con cara de disgusto.

Se formó la fila y los dos guardas de a caballo se adelantaron para que no pudiera escapar el que gritó. Llegaron en cuestión de segundos, porque la distancia, en línea recta, era muy corta, y allí seguía Prisca. Rodeada de muy pocas palomas, las más íntimas, las que no creían que las estaban espantando. Y, por supuesto, la paloma azul.

Los cascos de los caballos apenas hacían ruido porque el suelo del bosque estaba tapizado con las agujas caídas de los pinos. Pero fue suficiente para que aquellas últimas palomas se apercibieran y levantaran el vuelo.

Algunos de los Superdirectores, que llegaban en su fila reglamentaria, se echaron las escopetas y dispararon por orden. Es decir, el que hacía cabeza, que casi medía dos metros, disparó el primero. Y así sucesivamente, hasta el último, que era el bulto alegre y saltarín que se bebió los dos tragos de aguardiente de guindas. Pero no lograron acertar a ninguna de las palomas.

Cuando llegó la fila al calvero, se encontraron a los dos guardas de a caballo, uno a cada lado de Prisca. Ellos mismos estaban asustados, porque no se podían creer que quien espantó las palomas fue la hija de su compañero Rosendo Mugo.

Prisca estaba de rodillas, por el cansancio y por el miedo. Según llegaban los señores y formaban un círculo alrededor de ella, suponía que la iban a matar.

—¿¿¿Esta niña quién es??? –﻿reclamó con un rugido furioso el Primer Director.

Aunque hubiera querido, Prisca no habría podido responder porque tenía la garganta estrangulada por el terror. El Primer Director estaba casi encima de ella y le exigió:

—¡Levanta la cabeza!

Cuando obedeció, estuvo a punto de desmayarse. Del rostro del señor del castillo solo se veía la franja que quedaba entre el gorro de piel encasquetado hasta las cejas y el cuello subido del chaquetón. En aquella franja de cara brillaban dos ojos que cambiaban de color, del rojo al negro, y el resto de la piel era rojo vivo.

El Primer Director hizo ademán de quitarse la gruesa correa que sujetaba su chaquetón de piel con pelo. Y volvió a preguntar con un tono sordo, como si no quisiera que se enteraran los Superdirectores.

—¿Esta niña quién es?

—Es mi hija –﻿contestó Rosendo Mugo, destacándose de entre el grupo de criados que llevaban las escopetas de repuesto.

Cuando Prisca vio avanzar a su padre, seguido por la mirada de todos, hubiera querido llorar, pero no pudo.

*  *  *

Quería llorar porque sabía que su padre le pegaría muy fuerte. Si la noche anterior se enfadó con ella por preocuparse de la suerte de las palomas, era lógico que ahora recibiese un castigo terrible por desbaratar la cacería. Una cacería para la que vinieron desde el norte de Europa unos hombres tan importantes, que hasta el Primer Director y señor del castillo se humillaba ante ellos.

Prisca esperaba que le ocurrieran dos cosas: primero la pegaría su padre y después la matarían los señores de las escopetas. Lo segundo le importaba menos.

Rosendo Mugo se quedó parado, cerca de Prisca, y enfrente del Primer Director. Este le preguntó:

—Y ¿qué hace aquí su hija?

Ahora ya no gritaba al hablar, pero el tono de su voz helaba la sangre. Prisca notó un temblor en su padre y no se lo podía creer. Su padre nunca tuvo miedo de nada, ni tan siquiera de los lobos en las noches de invierno, a los que era capaz de romper la quijada de una patada. Pero ahora tenía miedo.

Entonces ocurrió lo siguiente: el Primer Director levantó la gruesa correa que tenía una hebilla de hierro en el extremo, con intención de golpearla, y el padre se puso por medio.

—¡Quítese! –﻿rugió el señor.

Pero Rosendo Mugo no se quitó, sino que la cogió entre sus brazos, como hacía con Belén cuando lloraba. A ella se le olvidó que había cumplido catorce años y se apretó muy fuerte contra su padre, que la protegió con todo el cuerpo.

En este momento, el hombre pequeñito y saltarín se acercó por detrás al Primer Director y, respetuosamente, le tocó en el hombro. Cuando el señor volvió la cabeza, el hombrecillo señaló hacia el Superdirector que medía dos metros y le dijo:

—Quiere hablarle.

El Primer Director se acercó al hombre altísimo, que miraba hacia el cielo, como si no le interesara lo que estaba ocurriendo. Este, sin dejar de mirar para arriba, le dio instrucciones:

—No queremos líos. Arregle usted sus problemas sin molestarnos.

—Sí, señor –﻿asintió humildemente el Primer Director.

—¿Cree usted –﻿continuó el Superdirector de dos metros﻿– que podrá organizar otra vez la cacería para mañana?

—Las palomas estarán recelosas, pero lo intentaré, señor.

—Está bien.

Los señores volvieron a formarse en fila jerárquica, según estaturas, para volver a los coches.

El Primer Director se dirigió a donde estaba Rosendo Mugo, que seguía abrazado estrechamente a su hija, y le preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

—Rosendo Mugo.

—Está usted despedido y, además, se tendrá que marchar del pueblo porque yo me ocuparé de que nadie le dé trabajo.

Prisca sabía que el trabajo era muy importante y que, sin trabajar, no se podía vivir. Sin embargo, notó que su padre la apretaba más fuerte, como aliviado de que no la pegasen o matasen. Ella tenía la cara sobre el hombro paterno, mirando al cielo, ya azul radiante, pero en el que no se movía ni un ave. Excepto la paloma azul, que quería saber lo que pasaba y revoloteaba, medio escondida, entre las ramas altas del pino de cuarenta metros.

Prisca pensó que era ella la única que la veía, pero desgraciadamente no fue así. Uno de los señores de la fila, que según se alejaba miraba hacia atrás, como furioso de no haber podido emplear sus armas, también la vio y advirtió a los otros:

—¡Una paloma!

Casi todos se volvieron y encararon sus escopetas. La zurita, al ver los tubos negros, escupidores de fuego, encañonándola, intentó una remontada en altura, rápida, pero las descargas fueron muchas y una perdigonada la hirió en un ala, obligándola a tomar tierra. El Primer Director gritó:

—¡Cogedla viva! La usaremos como señuelo.

Los dos guardas de a caballo corrieron tras ella. La zurita buscaba, apeonando, el refugio de unas matas, pero enseguida la alcanzaron. Uno de los guardas la tomó con cierto cuidado, incluso con mimo, y le colocó el ala rota en buena posición. Prisca se sintió aliviada pensando que la paloma había salvado la vida.

Se sintió aliviada porque no sabía que reservaban a la zurita como reclamo de otras palomas en futuras cacerías. Para ello la atarían con un cordel, del que tirarían forzándole a mover las alas. Este aleteo obligado sería el señuelo para que vinieran otras aves.

Y, sobre todo, lo que no sabía Prisca era que, para que la paloma azul fuera un buen reclamo, previamente le cegarían los ojos con un buen hierro candente.

2. La sombra del castillo

La amenaza del Primer Director se cumplió y Rosendo Mugo fue despedido. Tuvo que devolver su uniforme de guarda y la casa que ocupaban junto al bosque, al pie de las montañas.

Asimismo, cumplió su promesa y nadie en el pueblo se atrevió a darle trabajo, porque todos tenían miedo al señor del castillo.

Al principio, Rosendo tuvo mucho quehacer, porque se trasladaron a vivir a una choza de pastores, abandonada, que necesitó arreglo. Era una cueva natural de la montaña, con una habitación exterior que los pastores hicieron con piedra de granito y tejado de pizarra.

En esta parte pusieron la cocina y el humo salía al exterior por una chimenea que practicaron a través de una ventana. La parte de la cueva era de roca, muy buena, y seca, y allí pusieron los dormitorios. Dos dormitorios: uno para los padres y otro para las tres niñas. Solo estaban separados por un murete de piedra que levantó el padre.

Candi estaba muy contenta porque, como dormían todos tan juntos, no pasaba miedo por las noches, aunque se contaran historias de muertos y aparecidos. Con las primeras nieves tuvieron que hacer sitio en la cueva para la vaca y el caballo, porque allí no había cuadra. Como los muebles eran de la familia Mugo, y no de la Compañía, se los pudieron llevar todos. Por eso, Candi y Belén casi no notaron el cambio y seguían tan contentas como antes.

La nueva casa estaba más lejos del pueblo. Cuando entró el invierno, la nieve cubrió todos los caminos y, solo el padre, con esfuerzo, lograba bajar al pueblo para comprar algo de comida. Muchos días, las niñas no podían ir al colegio y Prisca lo prefería, porque, desde que ocurrió el incidente de la cacería, los padres advertían a sus hijos:

—Cuidado con esa niña.

Los aldeanos pensaban que Prisca había desafiado a los Directores de la Compañía, por lo tanto, la creyeron loca, y temían que contagiara su locura a los otros chicos.

Ella lo notaba, ya que muchas niñas no se le acercaban o la rehuían en sus juegos. Por eso, durante los recreos, se sentaba sola con Belén, en un rincón del patio. Belén cogía un palo y hacía un agujero en la tierra, sacando la arena para hacer montoncitos. Mientras escarbaba, hablaba y a Prisca le hacía mucha gracia, porque todo lo que decía Belén era muy divertido.

A las antiguas amigas de Prisca parecía que les molestaba que la chica se hubiera resignado a su soledad y, a veces, haciendo como que jugaban, y «sin querer», pisaban los montoncitos que pacientemente acumulaba Belén. Esta abría los ojos sorprendida, y miraba a su hermana mayor pidiendo defensa. Pero Prisca se ponía muy roja, aguantándose las ganas de llorar, y no decía nada porque había comprendido la intención de las otras.

Candi seguía, como siempre, bailando, y mandando mucho sobre todas las niñas de su edad. Nadie sabía tan bien como ella jugar a las peluquerías, a las tiendas, a los médicos, a las casitas y a otros juegos que solo Candi era capaz de inventar. Pero un día vio que las niñas mayores aplastaban los montones de Belén y les gritó:

—¿Por qué habéis hecho eso?

—¡Ay, hija! –﻿le contestaron hipócritamente﻿–, ha sido sin querer. No los hemos visto.

—¿Ah, sí? –﻿les replicó Candi, que se había dado cuenta de que lo habían hecho aposta﻿–. ¿Es que tenéis los ojos en el culo?

Las niñas mayores pusieron cara de asombro, como si ellas no dijeran esas palabras. Y una comentó:

—Cómo se nota que vivís en una cuadra.

Lo decía porque la choza de los pastores había servido, también, de redil para el ganado. A Prisca, el color rojo se le subió hasta la misma raíz de los cabellos y no pudo ni abrir la boca. En cambio, Candi le contestó:

—En una cuadra vivirás tú, cagona.

Cuando Candi se enfadaba, hablaba así.

El maestro lo oyó y no tuvo más remedio que castigar a Candi. Prisca sufrió tanto, que se pasó toda la clase rezando para que sucediera una de estas dos cosas: o morirse o que cayera una nevada tan grande que no pudieran volver a la escuela. Afortunadamente ocurrió lo segundo y, al día siguiente, la cabaña amaneció bloqueada, porque durante toda la noche no cesó de nevar.

A las dos hermanas pequeñas no les importaba no ir a la escuela, porque la nueva casa era una novedad entretenida. El padre tenía un trineo que lo enganchaba al caballo y le servía para bajar al pueblo a vender leña. Cuando no lo usaba se lo dejaba a las niñas para que jugasen.

Prisca estaba cambiada, con un aire triste, porque pensaba que todo era por su culpa. Además, ya se había enterado de que a la paloma azul la tenían encerrada en una jaula, en el castillo. Pero no sabía que la habían dejado ciega.

El día de la cacería, cuando regresó a casa de la mano de su padre, le reprochó la madre:

—Hija, ¿cómo has podido hacer eso?

Pero Rosendo Mugo cortó la conversación:

—No se hable más de este asunto.

Cuando les quitaron la casa, el uniforme, la escopeta y los aperos de labranza, la madre lloró y suspiró:

—¿Qué será de nosotros?

Pero Rosendo Mugo se puso a trabajar y siempre estaba tranquilo y sereno como si no hubiera pasado nada. Al principio trabajó en arreglar la cabaña, que quedó muy bien y muy divertida. Era tan pequeña que parecía una casa de muñecas. La cuna de Belén la metieron en una oquedad de la roca, que quedaba en alto, lo cual le gustaba a la niña porque así, cuando se acostaba, miraba desde arriba a sus hermanas.

Cuando hablaban, como las paredes eran de roca viva, las palabras resonaban, y Candi, haciendo bocina con las manos, hablaba como los altavoces que usaban en las ferias. Por eso inventó el juego de las ferias; el tobogán era el trineo y el laberinto, un rincón de la cueva con estalactitas y estalagmitas.

Cuando terminó de arreglar la cabaña, el padre empezó a recoger leña del bosque para venderla en el pueblo. Con lo que sacaban de la leña, más la leche de la vaca, más un poco que gastaba de sus ahorros, podían vivir sin faltarles lo necesario. Además, la madre terminó de bordar un mantel grande, de doce servilletas, que se lo compró doña Mauricia, una señora tan rara que en el pueblo, cuando alguien hacía algo extraño, le acusaban: «Eres más raro que doña Mauricia».

Doña Mauricia no dependía para nada de la Compañía, ya que tenía sus tierras propias. Era soltera y vivía con una criada que era la bruja del pueblo. La que montaba en la bicicleta antigua, negra, de manillar muy alto.

Doña Mauricia no solía recibir apenas visitas y nunca daba almuerzos con invitados. Por eso no se comprendía para qué quería una mantelería de doce servilletas, pero a Matilde Mugo se la pagó muy bien y le hizo un gran favor. Otras mujeres del pueblo no se hubieran atrevido a comprársela por no ofender al señor del castillo.

Con lo que cobraron por el mantel, Rosendo Mugo preparó, cerca de la cabaña, un trozo de huerto. Lo plantó de fresas y pensó que tendría una gran cosecha que vendería muy bien en la primavera. Estaban esperanzados y confiaron que, pese a la amenaza del Primer Director, podrían vivir sin tenerse que marchar del lugar en que nacieron.

*  *  *

Pero la sombra del castillo llegaba muy lejos.

Un día frío, de ventisca y niebla, la sombra llegó hasta la cabaña de los Mugo.

La primera que lo vio fue, como de costumbre, Candi. A Candi no le importaba que hiciera frío ni ventisca y, aunque la madre le prohibiese salir de casa, ella no hacía mucho caso. Era una niña bastante desobediente. Además, salía sin ponerse el gorro y volvía con las orejas amoratadas de frío, por lo que la madre le decía:

—Un día se te helarán las orejas y te las tendrán que cortar.

Candi se asustaba porque creía que, si le cortaban la parte exterior de las orejas, se quedaría sorda. Pero confiaba en que no ocurriría, porque las personas mayores le estaban amenazando, continuamente, con males que luego no sucedían. Y, en cambio, sucedían otros que no le habían advertido. A pesar de todo, quería mucho a sus padres, pero no se fiaba de sus advertencias. Concretamente, en el asunto del frío nunca acertaban. Siempre le decían que cogería un catarro o unas anginas por ir descalza, o sin chaqueta, o en camisón y luego no ocurría.

Aquel día triste, Candi fabricaba con la nieve que caía un pequeño cementerio, con su tapia, su cruz a la entrada, y las tumbas en las que pensaba enterrar tres gorriones que murieron de frío la noche anterior. De repente, paró el viento y cesó de nevar. La niebla se quedó quieta, más tenue, más silenciosa, inquietante, y Candi vio acercarse una pequeña sombra entre los árboles del bosque.

Al principio pensó que sería un lobo y no se asustó porque no tenía ningún miedo a los seres vivos. Es más, ni se molestó en avisar a su padre, sino que cogió la estaca. Los lobos eran peligrosos en manada, pero uno a uno no tenían importancia. Por eso, Candi tomó la estaca y trenzó un paso de baile como incitando al animal a acercarse, con la intención de quebrarle la cabeza.

Pero dejó de bailar porque lo que se acercaba no era un lobo, sino una sombra que se deslizaba, rápida, suave, sin hacer ruido. Como reunía todas las condiciones para ser un difunto, Candi dio un grito y entró despavorida en la casa.

—¡Papá, que viene un muerto!

El padre, sentado junto a la lumbre, fumaba su pipa. La madre bordaba, Prisca también, y Belén dibujaba una casa, que era lo único que sabía pintar.

—¡Papá, que viene un muerto!

—Ya te hemos oído, hija –﻿le contestó el padre, expeliendo lentamente el humo de su pipa.

Era tranquilizador tener un padre que no se asustaba de los muertos, pero, de todos modos, Candi insistió:

—Te lo juro, papá, que esta vez es de verdad.

La madre le dijo:

—Las niñas que juran van al infierno.

Estupendo, entonces seguro que no iba porque su madre nunca acertaba en sus pronósticos.

—¡Papá, por favor, haz algo!

Rosendo Mugo se levantó con calma y se asomó a la única ventana. Como el cristal estaba empañado por el vaho, hizo ademán de abrir la puerta para ver mejor, pero Candi quiso impedírselo:

—¡Por favor, papá, no abras la puerta para que no entre!

El padre se lo pensó y dijo:

—Si es un muerto podrá entrar aunque la puerta esté cerrada, ¿no es así?

Y la abrió.

El bosque estaba muy bello. Las ramas de los pinos se perfilaban extrañas bajo el peso de la nieve. No había un ruido, pero por el camino forestal la sombra del castillo se acercaba rápida. El padre la vio, se puso muy pálido y cerró la puerta, la cubrió con su espalda, como para que no pudieran entrar, y le dijo a su mujer:

—¡Vienen!

Candi cogió en brazos a Belén y corrió a esconderse al fondo de la cueva.

—¿Quién viene? –﻿preguntó la madre con aparente serenidad.

—Del castillo –﻿respondió el padre.

—Entonces –﻿continuó la madre﻿– es inútil que cierres la puerta. De todos modos entrarán.

Prisca se levantó y se abrazó a su madre. Matilde Mugo se lamentaba por cosas pequeñas, pero en las importantes y graves era la que mejor conservaba la serenidad.

El padre hizo caso del consejo y se asomó a la puerta. Sabía que venían del castillo porque lo que llegaba era un bulto oscuro, que se apreciaba que era una capa con un hombre dentro. El bulto era de poca estatura y, por tanto, sería algún director de rango inferior. En la Compañía, la jerarquía estaba en función de la altura.

*  *  *

El pequeño bulto arrastraba la capa y se deslizaba sobre unos esquís largos, ayudándose con unos bastones tan altos como él. En el último trecho, que era pendiente, no necesitó impulso y la sombra llegó hasta la misma puerta en rápido descenso. Se bajó el cuello de la capa y asomó el rostro arrugado del hombrecito que aceptó el licor de guindas el día de la cacería.

—Buenos días, Rosendo, ¿cómo está usted?

A continuación saludó cortésmente a la madre:

—Buenos días, señora.

—Buenos días, señor –﻿replicó la madre, que se sintió aliviada cuando le reconoció. Aunque fuera del castillo, por lo menos supo alabarle su licor de guindas.

El hombre se quedó quieto, sin hacer ademán de quitarse los esquís, y dijo:

—Traigo para ustedes una orden del castillo.

Al decirlo puso una cara triste para que supieran que la orden no era buena. Ya se lo figuraban, porque para eso eran las órdenes. No obstante, la madre le dijo con educación:

—¿Quiere usted pasar dentro de la casa?

—Pues se lo agradezco, señora, se lo agradezco, porque el camino ha sido largo.

Rosendo Mugo se agachó para quitarle los esquís, porque a los directores de la Compañía había que hacerles todo. Este, aunque fuera el más pequeño y, por tanto, el menos importante, aceptó el servicio con naturalidad.

Ya dentro de la casa, el pequeño director dijo que se le había metido el frío hasta los huesos. Lo dijo haciendo manifestaciones de tiritar y Matilde de Mugo, adivinando la intención, le ofreció:

—Tenemos un aguardiente de guindas que le irá muy bien para el frío.

—¡Ah! –﻿se hizo el sorprendido el pequeño director﻿–. Ya lo recuerdo, señora, ya lo recuerdo. Excelente licor.

La madre sacó la garrafa, le sirvió un vaso y el hombrecito se lo bebió de un trago, con un ligero chasquido final. Igual que la otra vez.

Como Prisca se figuraba el miedo que estaría pasando Candi con la sombra del muerto, corrió para advertirle que era un vivo. Al principio no la vio porque Candi había descubierto, junto al laberinto de estalactitas y estalagmitas, un pequeño túnel por el que era posible arrastrarse a cuatro patas. Y allí se había escondido. Prisca llamó:

—¡Candi!

—¿Quééé? –﻿contestó temblorosa la niña.

—Que puedes salir, que no es un muerto.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

Primero asomó la cara de Candi, todavía asustada, y a continuación, la de Belén con los ojos muy abiertos, pero tranquila y sin soltar de la mano el lápiz y el papel en el que dibujaba siempre la misma casa.

Prisca se asomó al túnel y se asombró:

—¿Cómo lo has descubierto?

—Agachándome –﻿le contestó su hermana sin darle importancia, porque Candi estaba acostumbrada a que la vida tuviera sorpresas agradables. El hallazgo de aquel túnel abría muchas posibilidades, incluso la de que a continuación hubiera un palacio o, por lo menos, una estancia grande que sirviera de cuadra para la vaca y el caballo. Cualquiera de las dos cosas era interesante. En todo caso, quedaba claro que era mucho mejor vivir en una cabaña incrustada en la montaña, que en una casa corriente.

—Oye –﻿preguntó Candi﻿–, entonces, ¿quién es el que ha venido?

—Un señor del castillo.

—¿Un señor del castillo? –﻿se enfureció Candi, porque le había sentado muy mal que los del castillo hubieran quitado el uniforme a su padre﻿–. ¡Pues que se vaya a la mierda!

¡¡¡Un señor del castillo... a la mierda... miiieeerrrda... miiieeerrrda...!!!

En la casa-cueva, las palabras resonaban mucho porque todas las paredes eran de roca viva. Además, según la posición del que hablara, se formaba eco. Eso les permitía jugar a las telefonistas, hablándose de una habitación a otra.

Pero, en este caso, esa circunstancia les perjudicó. La frase de Candi llegó resonante y repetida hasta la pieza principal, justo en el momento en que el pequeño director, amablemente, aceptaba beberse el segundo vaso de aguardiente de guindas. Al oír que le mandaban a un lugar tan sucio, el licor se le fue por mal sitio, se atragantó y pareció que iba a ahogarse.

El padre le miraba asustado, pero sin atreverse a tocarle porque los directores de la Compañía eran intocables. La madre, con más sentido común, viendo que se asfixiaba, empezó a golpearle la espalda para que recuperara la respiración. Cuando lo consiguió, se quedaron los tres silenciosos. Los padres aterrados y el hombrecito respirando con dificultad. La madre se atrevió a preguntarle.

—¿Quiere un poco de agua para que se le pase?

El señor negó con la cabeza, el gesto hosco, pero al mismo tiempo señaló con la mirada la botella de aguardiente. La madre entendió que reclamaba el licor desperdiciado por culpa del insulto, y le volvió a llenar el vaso. Se lo bebió rápidamente, de un trago, para que no le pasara lo de antes. A continuación sacó la orden y la leyó. Decía así:

«Habiendo tenido conocimiento la Dirección de la Compañía que Rosendo Mugo se dedica a coger sin permiso leña de los bosques de la Compañía, se le advierte: que la citada leña es propiedad privada y que, por tanto, si vuelve a tomarla, se considerará que es un robo y se le denunciará a los tribunales».

Rosendo escuchó la lectura con la cabeza baja y no hizo ningún comentario. Ya sabía que las órdenes escritas de la Compañía no se discutían.

El pequeño director, cumplida su misión, quiso levantarse con un gesto majestuoso, pero no le salió bien. Como era muy bajito se enganchó con la capa y a poco se cae. Se notó que este fracaso le puso más furioso de lo que ya estaba por el insulto de Candi. Pero la madre, que era listísima, se dio cuenta y le dijo lo siguiente:

—Señor director, sé que está usted enfadado por lo que ha oído decir a nuestra hija Candi, pero no se lo tome a mal. Es una niña de once años que no sabe lo que dice. Además, no creía que lo oiría usted. De todos modos, la castigaremos.

A continuación llamó:

—¡Candi!

Pasó un poco de tiempo, el señor director seguía con la cara seria, y apareció primero la pequeña figura de Belén, a continuación la de Candi, y detrás, avergonzada, con la cara roja, Prisca.

—Candi –﻿le dijo la madre﻿–, has ofendido a este señor. Pídele perdón.

Lo bueno que tenía Candi era que nunca se asustaba demasiado –﻿excepto de los muertos﻿–, y, por eso, con cierta tranquilidad, le dijo:

—Perdóneme, señor, ha sido sin querer.

Esta frase le salía muy bien porque todo lo malo que hacía, era sin querer.

El hombrecito aceptó las disculpas con dignidad. La madre continuó:

—Me parece, señor director, que la capa le está un poco larga. Perdóneme usted el atrevimiento, pero eso es muy incómodo. ¿Quiere que le cosa un dobladillo? Se lo hago en un momento.

El hombrecito se levantó, calculó la distancia del borde de la capa al suelo, como si no hubiera caído en la cuenta de que le estaba larga. La madre, con gran rapidez, se agachó, sacó unos alfileres y le dobló el borde inferior para demostrarle la certeza de su observación.

—Creo que tiene usted razón, señora –﻿admitió el hombre.

—Pues siéntese. En cinco minutos se la arreglo.

—Pero es que yo no me puedo quitar la capa –﻿le advirtió el hombrecito.

Matilde Mugo ya sabía que los directores poco importantes no se quitaban nunca la capa, porque, si lo hicieran, no se les notaría que pertenecían al castillo. Por eso le dijo:

—No importa, señor director, no hace falta que se la quite.

Sin preguntar más, tomó la cesta de su costura, se arrodilló y con gran habilidad le empezó a coser un dobladillo. Luego, le rogó:

—Por favor, señor director, sírvase usted otra copa de licor. ¡Prisca!, trae unas rosquillas para el señor director.

Prisca obedeció y el hombrecillo también. O sea, que empezó a comer rosquillas que estaban hechas con harina, aceite y miel, y bebió otro poco de licor. La cara se le puso alegre, pero de repente pareció entristecerse.

—Oiga, señora, es usted una excelente costurera y muy buena cocinera, porque estas rosquillas están buenísimas, pero la orden de no coger leña la tienen que cumplir. Yo no puedo impedirlo, aunque sea usted tan amable conmigo.

—Pero, señor director –﻿dijo la madre﻿–, si no nos dejan coger leña, ¿de qué vamos a vivir?

—Señora –﻿le contestó el hombrecito﻿–, aunque yo quisiera, no podría hacer nada. Ya todos en el pueblo conocen esta orden, y si su marido siguiera cogiendo leña, nadie se atrevería a comprársela. Tendrían miedo porque sería leña robada al castillo.

Se hizo un silencio porque las últimas palabras eran graves. La madre les dijo a las niñas:

—Id a jugar al laberinto.

Se lo dijo porque sentía que las lágrimas le anegaban los ojos y no quería que sus hijas la vieran llorar.

Las niñas obedecieron y ella siguió cosiendo, sin levantar la mirada. Algunas lágrimas cayeron sobre la capa, pero, como era oscura, no se notaron. No obstante, el pequeño director se puso muy mustio y, cobrando valor, le dijo al padre:

—Mire usted, Rosendo, el Primer Director le dijo a usted el día de la cacería que se tendría que marchar del pueblo, porque él se ocuparía de que usted no pudiera trabajar aquí.

Rosendo Mugo escuchaba en silencio.

—Y lo que dice el Primer Director –﻿concluyó el hombrecito﻿– se cumple siempre.

3. La niña que olía a fresas

Llegó la primavera, que en la montaña era muy hermosa. Quedó nieve en las partes altas y en las laderas renacieron las praderas, de hierba corta, salpicadas de margaritas y caléndulas silvestres.

Los jóvenes conejos andaban todavía torpemente, a pequeños saltos, y se acercaban mucho a Belén. Se hubieran dejado coger si no fuera porque, en el último momento, aparecía la madre coneja y se los llevaba. De todos modos, Belén se sentaba en el calvero del bosque, muy quieta, con la esperanza de que algún día los conejos llegarían hasta sus pies.

Candi le propuso:

—Vamos a hacer una trampa, cogemos un conejo y lo metemos dentro. ¿Quieres?

La niña se lo pensó y dijo:

—No.

—Pues eres idiota.

—Y tú más.

Belén era muy callada, pero también sabía decir esas cosas. No le gustaban los animales en las jaulas porque Prisca le contaba cosas muy tristes sobre los bichos encerrados. También, su hermana mayor le pedía que rezara para que la paloma azul pudiera escaparse de la jaula en que la encerraron los del castillo. Candi opinaba:

—Por esas cosas no se reza.

—¿Por qué no? –﻿se enfadaba Prisca.

—Porque solo se reza por las personas, no por los animales.

—Mentira –﻿le replicaba Prisca﻿–, se puede rezar por todo.

—Bueno, pues nosotros tenemos que rezar para juntarnos con papá –﻿decía Candi.

Lo decía porque el padre se tuvo que marchar a la ciudad, a trabajar de albañil, y ellas se quedaron solas con su madre.

La primavera estaba preciosa y los arroyos bajaban atronadores, con truchas bulliciosas y saltarinas que se remansaban en la laguna, pero ellas estaban tristes porque su padre se tuvo que marchar. A las niñas, a veces, se les olvidaba, y jugaban como antes. Pero a la madre, no. Procuraba disimularlo y delante de las niñas se hacía la valiente, pero, cuando se quedaba sola, lloraba.

Prisca lo sabía porque se escondía para verla llorar y ella también lloraba, aunque silenciosamente, para que no la oyeran.

Rosendo Mugo no había ido a la escuela de pequeño y no sabía, por tanto, leer ni escribir. Por eso no podía mandarles cartas contándoles cómo le iba. Apenas tenían noticias suyas y las pocas que les llegaban era por medio de la sombra del castillo que les llevó la orden de no coger más leña.

El mensajero era el pequeño director, que estaba muy agradecido a la madre. Desde que le cosió un dobladillo a la capa ya no se la pisaba al andar, y podía caminar erguido, sin tropezarse a cada momento. El pequeño director se llamaba Romano y fue el que le aconsejó al padre que se fuera a la ciudad. Además, le recomendó a un amigo suyo que le empleó de albañil.

El padre se marchó antes del deshielo y al mes de su partida apareció la sombra del castillo, deslizándose sobre sus esquís largos y estrechos, para traerles la noticia. Era, como la otra vez, un día de niebla. El pequeño director los elegía a propósito, ya que las brumas alargaban su figura y eso le gustaba.

En esta ocasión, Candi, cuando lo vio, no se asustó porque ya sabía quién era. Es más, esperó a que llegara a la explanada y le quitó los esquís; aunque ahora fueran amigos, el señor Romano seguía siendo un director del castillo al que había que hacerle todo. Por eso, nada más entrar en la casa, Prisca le sacó las rosquillas y el licor de guindas. La madre le preguntó si quería que le repasara el dobladillo, a lo que el hombrecito accedió. También, la señora Mugo le bordó algún pequeño agujero que tenía en la capa, con tal destreza que después de cosido no se distinguía dónde estuvo el agujero. Esto satisfacía mucho al señor Romano, porque, al ser el menos importante de los directores del castillo, nadie se ocupaba de su ropa. Además, no tenía esposa porque nunca se pudo casar. Pero se veía que le gustaban los niños. Con Candi ponía un aire serio y la reñía.

—Esta es la niña que dice palabras feas, ¿no es así?

—Sí, señor director –﻿respondía la niña﻿–, pero no las diré nunca más.

Esta frase también le salía muy bien a Candi, porque, cuando decía una palabrota y su madre hacía ademán de pegarle en la boca, ella se apartaba rápido, diciendo: «Perdóname, mamá, ya no lo diré más».

En aquella visita les dijo el pequeño director:

—Señora Mugo, le traigo buenas noticias. Su marido se encuentra muy bien y ya está trabajando de albañil.

Toda la familia se puso muy contenta.

—¿Cuándo cree usted, señor Romano –﻿preguntó la madre﻿–, que podremos ir con él?

El hombrecito se quedó pensativo y movió la cabeza negativamente:

—Tardarán, tardarán algún tiempo. En la ciudad es muy difícil encontrar para que puedan vivir todos ustedes.

—Pero podríamos vivir en una cabaña como esta. O en una cueva –﻿dijo Candi.

Al hombrecito le dio la risa y, cuando reía, hacía ¡ji, ji, ji! Le acarició la cabeza a Candi y le explicó:

—En la ciudad no hay cabañas ni cuevas. Allí se vive en pisos. O sea, que tu padre tendrá que ahorrar para alquilar un piso, aunque sea pequeño.

A las niñas les parecía bien lo de vivir en un piso, pero la madre se quedó seria porque se figuraba que un piso en la ciudad costaría mucho dinero.

Por eso, aunque el padre les dejó todo el dinero que tenía ahorrado, la madre procuraba gastar muy poco con la esperanza de poder tener el piso cuanto antes.

Por la misma razón, a Prisca se le ocurrió lo de conseguir dinero vendiendo helados.

Al pequeño director le gustaban las tres niñas, pero se le notaba preferencia por Belén, que se sentaba sobre su rodilla derecha y apenas hablaba. Pero escuchaba muy atenta todo lo que decía el hombrecito. Apenas hablaba, pero un día le dijo:

—Cuando sea mayor me casaré contigo.

Las hermanas se rieron porque eran las cosas, tan graciosas, que decía Belén. El pequeño director también rió, disimulando, pero se emocionó mucho porque nunca, nadie, se había querido casar con él.

*  *  *

La idea de vender helados empezó así: En primavera, el huerto de fresas, que con tanto esmero preparó Rosendo Mugo, floreció tan súbitamente que en pocos días se tapizó de rojo. Eran fresas pequeñas, tan en sazón, que se podían comer según se arrancaban de la mata. Pero la madre también las preparaba con leche y azúcar y un día dijo:

—Hoy vamos a hacer helado.

La madre luchaba contra la tristeza por la ausencia de su marido.

No quería que sus hijas lo notasen y, por eso, buscaba pretextos de regocijo familiar.

—Haremos helado de fresa, ¿os acordáis qué rico estaba? –﻿insistió la mujer.

Belén dijo que sí, y todas se rieron porque era la única que no tenía edad para acordarse. Candi se la comió a besos, porque con Belén o estaban íntimas amigas o le pegaba. Esto último ocurría sin querer, naturalmente.

Sacaron la vieja heladera, que consistía en un cubo de metal, grande, recubierto de corcho para que conservase mejor el frío. Tenía asas y entre las dos niñas mayores la subieron hasta el borde del ventisquero y la llenaron de nieve.

Mientras tanto, la madre hizo una crema con las fresas, macerándolas en leche azucarada. Después le echó un poco de su famoso licor de guindas y la metió en la heladera.

Para que el helado saliera de calidad, era necesario dar vueltas a la heladera sin parar. El roce de la vasija contra la nieve apelmazada producía el helamiento. De vez en cuando destapaban la heladera y con una cuchara de madera removían la crema para que no se pegase a las paredes.

La madre les aconsejó:

—Cuantas más vueltas le deis, mejor.

Le dieron muchas vueltas porque querían que saliera excelente. Si se cansaba Prisca, la sustituía Candi, y hasta Belén aprendió a menearlo. A las tres horas, la madre lo probó y dio su conformidad. La crema se había convertido en un helado espeso y fino, de admirable sabor.

Comieron hasta hartarse y aún sobró, porque la heladera era muy grande.

—Lo guardaremos para mañana –﻿dijo la madre.

A Candi se le ocurrió guardarlo en el pequeño túnel que apareció tras el laberinto de las estalactitas y estalagmitas, que era un lugar seco y fresco, y seguro que se conservaba varios días.

*  *  *

Al día siguiente, también se le ocurrió vender helados, porque uno de los juegos que mejor organizaba Candi era el de las tiendas. Era capaz de jugar con todas las niñas de la clase o solo con Belén, como en esta ocasión.

Aunque tuviera tan poca clientela, preparaba todo como si hubiera mucho público. En este caso sacó una mesa de la casa, que hacía de mostrador; pusieron la heladera a la sombra; preparó tacitas que servían de cucuruchos, cucharillas y una caja con dinero, que eran billetes de papel.

Estaban a punto de dejar el juego porque Belén se aburría de entrar y salir tantas veces de la heladería –﻿era el único cliente﻿–, cuando apareció la sombra del castillo.

De sombra tenía poco porque era un día luminoso, sin brumas ni nieves. Por eso, el pequeño director venía andando, a pasitos cortos, sudando mucho, porque hacía calor y él no se podía quitar la capa.

—¿Qué hacen aquí estas niñas tan guapas? –﻿saludó el hombrecito.

—No somos unas niñas –﻿le contestó Candi﻿–, yo tengo una tienda para vender helados, y esta –﻿aclaró, señalando a Belén﻿– me los compra.

—¡Ah!, estupendo –﻿admitió el señor Romano, e hizo ademán de entrar en la casa.

Pero Candi le cortó el paso.

—¿No quiere usted comprarme un helado, señor?

—Claro que sí, hermosa tendera.

El hombrecito se prestó al juego, pero creyendo que el helado sería de mentira. Pensó que le darían algo parecido a un helado y él tendría que hacer como que se lo comía. Cuál no sería su sorpresa cuando vio que Candi abría la sorbetera, de la que sacaba unas cucharadas de helado espeso y fino, con agradable olor a fresa.

La sorpresa fue muy grata, porque el pequeño director había recorrido un largo camino desde el castillo y tenía mucha sed. Lo probó, se quedó extasiado por el sabor y el aroma, y se terminó rápidamente la tacita.

—¿Puedo tomar otro? –﻿preguntó ansiosamente.

—Sí, señor –﻿le contestó Candi﻿–, lo único que tiene que hacer es salir de la tienda y volver a entrar haciendo como que es otra persona.

El pequeño director cumplió los movimientos que significaban entrada y salida de la heladería y se tomó tres tazas.

—¿Qué le debo, señora tendera? –﻿preguntó.

—Diez duros –﻿le contestó.

Luego le dijo a Belén:

—Dale billetes para que pague.

En el juego de las tiendas, Candi siempre preveía que había que facilitar dinero a los clientes para que pagasen. Pero en este caso no fue así. El hombrecito sacó diez duros, de los de verdad, y se los dio.

*  *  *

Pero la idea de vender helados, no como un juego, sino para ganar dinero, fue de Prisca. Tanto alabó el pequeño director el helado de fresa, diciendo que ya no se fabricaban helados tan exquisitos, que la niña se lo propuso a la madre. A esta le pareció un disparate y, al principio, no le hizo ni caso.

Prisca había cumplido los catorce años, pero, desde que se fue su padre, se le puso un aire serio, de mujer, y parecía mayor. El pequeño director no la podía besar porque ya estaba mucho más alta que él, y no alcanzaba.

A pesar de la primera negativa de la madre, todo se puso a favor de Prisca. Las fresas maduraban deprisa y, en breve, se estropearían. La vaca daba más leche de la que necesitaban, y la que sobraba era muy difícil de vender. Aunque hacía calor y se había derretido la nieve de las montañas, ellos estaban junto al ventisquero, que la conservaba durante todo el verano. Y, sobre todo, siempre que les visitaba el pequeño director para traerles noticias de su padre, disminuían sus esperanzas de ir pronto a la ciudad. Los pisos costaban mucho dinero y necesitaban tiempo para ahorrar.

—Necesitamos dinero, mamá –﻿insistía Prisca﻿–. Tenemos leche, fresas y nieve, ¿por qué no hacemos helados para vender?

—Pero, hija, ¿cómo vas a vender los helados? No los puedes vender en una taza. Además, seguro que necesitarás un permiso.

—Un permiso, ¿para qué?

—No lo sé, hija, pero en esta vida siempre hace falta un permiso de alguien para todo.

De lo del permiso, Prisca no hizo caso, pero comprendió que su madre tenía razón en lo del recipiente para vender los helados.

Por eso, fue a pedir consejo al pequeño director. Ya sabía que en el castillo no podía entrar. El castillo estaba en lo alto de un cerro, dominando el pueblo, y nadie podía llegar hasta él sin una autorización especialísima que casi nunca concedían. Pero el hombrecito bajaba todos los días al pueblo; como era el director menos importante, a él le correspondía hacer los recados.

Prisca fue una mañana al recinto amurallado del castillo y se quedó a una distancia prudencial de la puerta de servicio. El portón principal solo se usaba cuando salía el Primer Director y, por eso, estaba meses enteros sin abrirse.

Era una mañana de primavera muy bonita. Alrededor del recinto amurallado crecían florecillas azules, margaritas blancas y amapolas rojas; volaban las mariposas y cantaban los pardillos. En cambio, el castillo permanecía silencioso y sin vida. Prisca llegó a pensar que dentro no vivía nadie o que todavía no se habían enterado de que había llegado la primavera y seguían invernando, dormidos, como los osos pardos de la montaña.

Pasaron dos horas y ya la niña estaba dispuesta a marcharse, por aburrimiento, cuando la puerta se levantó y apareció la figura misteriosa del hombrecito. Como era tan bajo no necesitaban subirla del todo, sino que solo levantaban la puerta unos palmos.

El pequeño director volvía a arrastrar la capa un poco, y Prisca temió que, según iba envejeciendo, o perdiendo categoría en la Compañía, disminuía de estatura. Cabía temer que llegase a ser tan diminuto que lo expulsasen del castillo.

La niña se escondió tras una peña y, cuando él pasó, salió por detrás, le tapó los ojos fingiendo otra voz, y le preguntó:

—¿Quién soy?

Como las manos de Prisca eran tan suaves, el hombrecito no se asustó. Olfateó el aire y dijo:

—Una niña que huele a fresa.

—Y ¿qué más?

—Vamos a ver... –﻿siguió el juego Romano﻿–. Candi no puede ser porque ya me habría sacado los ojos... Belén tampoco porque sus manos serían más pequeñas...

Acarició, dulcemente, la mano de Prisca y exclamó:

—¡Por Dios! Me he equivocado, si no es una niña. Estas manos son de una señorita y... entonces, solo puede ser... ¡la señorita Prisca!

—Acertó usted, señor Romano.

Prisca se agachó para darle un beso porque el hombrecito no alcanzaba.

—Y ¿qué quiere la señorita más guapa del mundo?

—Quiere vender helados de fresa.

—Gran idea, y ¿qué dice su madre?

Prisca le contó la dificultad de los cucuruchos para colocar el helado.

—Cierto, cierto –﻿admitió el hombrecito.

Caminaban hacia el pueblo porque el mensajero tenía que hacer sus encargos.

—Candi dice –﻿continuó Prisca﻿– que podíamos hacer cucuruchos de papel corriente, pero yo pienso que sería una guarrada, ¿no cree usted?

—Claro, claro –﻿dijo el hombrecito, que caminaba pensativo.

Llegaron a las primeras casas del pueblo y los aldeanos con los que se encontraban, saludaban respetuosamente al pequeño director. El señor Romano en la Compañía era muy poco importante, pero en el pueblo no. A él le correspondía comprar la leche, los huevos o la fruta para el castillo, y, por eso, los aldeanos deseaban tenerle contento.

De repente se paró, con aire feliz, y exclamó:

—¡Ya está! ¿Tú no has visto unos vasitos de papel encerado que se usan y luego se tiran? Pues ahí está la solución.

—Y –﻿le preguntó la niña al señor Romano﻿– ¿dónde se compran esos vasos?

—En la ciudad.

Prisca se puso mustia porque la ciudad era un lugar lejano, inalcanzable para ella. Tan lejano que allá se fue su padre y apenas tenían noticias de él.

—Pero eso está muy lejos, señor Romano.

—No te preocupes, eso no es problema.

Y se rió con su tradicional ¡ji, ji, ji!, que era señal de que estaba muy contento.

Llegaron a la plaza del pueblo, que tenía pórticos, el suelo empedrado, un reloj muy grande en la torre del Ayuntamiento, algunas pequeñas tiendas y una fachada entera ocupada por el poderoso Supermercado.

Entraron en una de las tiendas que no se sabía lo que era. Estaba muy sucia, tenía una cristalera con tanto polvo que no transparentaba y, en el centro de ella, una ventanilla con mostrador. El hombrecito llamó con los nudillos, se abrió la ventanilla, asomó una cara redonda y, al ver quién llamaba, salió rápidamente por una puerta lateral.

—Buenos días, joven magnolio en flor –﻿saludó el pequeño director.

El joven magnolio en flor era un hombre redondito y resultaba incomprensible que Romano le llamara así. Más bien era un señor mayor, con aire entristecido.

—Buenos días, señor Romano. ¿Qué desea usted de mí?

—Deseo que me informe si en la ciudad venden pequeños vasos de papel encerado que sirven para contener líquidos o elementos semejantes.

El joven magnolio en flor, sin dudar un momento, contestó:

—Sí, señor, venden pequeños vasos de papel impermeabilizados que sirven para toda clase de líquidos. También los venden de plástico.

—Ya me lo figuraba –﻿dijo con satisfacción el hombrecito﻿–. ¿De qué tamaño los venden?

—Prácticamente, de todos los tamaños.

—Estupendo, ¿cuánto valen?

—Comprándolos en la fábrica, los venden desde una peseta la unidad.

Entonces, el pequeño director se dirigió a Prisca y le consultó:

—Si te parece, de momento, compraremos quinientos vasitos. ¿De acuerdo?

Prisca se puso un poco colorada y le susurró al hombrecito al oído:

—Oiga, es que aquí no tengo dinero.

—¡Ji, ji, ji! Ni falta que hace. El joven magnolio en flor se fía de nosotros, ¿no es así? –﻿dijo el señor Romano.

El joven magnolio en flor era el transportista del pueblo que hacía toda clase de encargos, sirviéndose de una camioneta. La Compañía tenía sus propios medios de transporte, pero de vez en cuando le hacían pequeños encargos del castillo. Eso era un honor para él.

—¿Cuándo podremos tener aquí los vasos? –﻿preguntó el hombrecito.

El transportista, con su seguridad habitual, respondió:

—Pasado mañana, sin falta, los tendrá usted aquí, señor director.

—Estupendo. Ya lo sabes, Prisca, ya podéis empezar a trabajar –﻿dijo el señor Romano.

Esta vez, Prisca se puso de rojo vivo, pero por ganas de llorar. Le daba mucha pena que un hombre tan bueno fuera cada día más pequeño. Le diría a su madre que le recogiese un poco más el dobladillo de la capa para que no se notase cómo menguaba el pequeño director.

*  *  *

El día prometido, apareció por el camino forestal la camioneta del joven magnolio en flor. Rodaba con dificultad porque era cuesta arriba.

La madre, Candi y Belén, observaron su llegada con recelo. Pero Prisca las tranquilizó:

—Es el transportista amigo del señor Romano.

El joven magnolio en flor conservaba su aire entristecido, pero seguía igual de seguro en su trabajo y en sus explicaciones.

—Buenos días, guapa –﻿saludó a Prisca.

Luego se dirigió a la madre.

—Buenos días, señora.

Sin más palabras, bajó de la camioneta dos cajas de cartón muy grandes, pero que pesaban muy poco. Dijo:

—Vamos a ver si son estos los vasitos que usted quería.

Abrió una de las cajas y sacó una ristra de pequeños recipientes de plástico, encajados los unos en los otros. Les mostró uno, del tamaño del dedo gordo, y sin esperar respuesta de las niñas, que lo miraban absortas, opinó:

—Ya me ha explicado el señor director que son para helados y, por eso, he traído este modelo. En la misma fábrica me han explicado que en la ciudad los usan para ese fin.

La madre no decía nada: en el fondo, la idea de vender helados en el pueblo le parecía una aventura difícil y peligrosa.

Este silencio lo interpretó mal el transportista y dijo:

–Si no les gustan, los puedo devolver.

Prisca y Candi saltaron a la vez:

—¡Mamá, son ideales!

—Claro, claro –﻿balbució la madre﻿–, están muy bien.

El joven magnolio en flor se tranquilizó y sacó de la camioneta un saco grande.

—Aunque no me lo encargaron –﻿explicó﻿–, he pensado que también necesitarían cucharitas para tomar el helado.

Eran unas cucharitas de plástico, muy pequeñas, planas, de color rosa, y Candi no resistió la tentación de sacarlas a puñados. También sacó una ristra de vasos, encajados los unos dentro de los otros. Belén los empezó a poner en fila y dentro de cada uno colocaba una cucharita.

Para las niñas, aquello era como un sueño. A la madre, en cambio, se le puso un nudo en la garganta. Desde que su marido estaba tan lejos le daba miedo de muchas cosas.

—Entonces, ¿les parece bien? –﻿preguntó el transportista e hizo ademán de montarse en la camioneta.

—Sí, señor –﻿dijo tímidamente la señora Mugo﻿–. ¿Qué le debemos?

—Ya me lo ha pagado el señor director –﻿contestó el joven magnolio en flor, al tiempo que ponía en marcha el motor.

A la madre le entró tal emoción que olvidó la cortesía elemental de ofrecerle una copa de licor de guindas.

4. Las vendedoras de helados

El primer día que fueron a vender helados resultó emocionante.

La tarde anterior, la madre, suspirando mucho y con lágrimas en los ojos, preparó el helado de fresa. En cambio, las niñas estaban muy contentas porque les parecía interesantísimo vender helados de verdad, en un sitio de verdad. La madre habría preferido que sus hijas hubieran podido seguir yendo a la escuela, como las demás niñas.

Puesto que tenían que vender helados, Matilde Mugo se esmeró para que fueran los mejores helados del mundo. Batió la fresa con leche, durante horas, hasta conseguir una crema suave, esponjosa; echó el azúcar con tiento para que no resultara dulzón; y, al final, graduó el chorrito de licor de guindas, poco a poco, probando la crema cada vez, hasta conseguir el punto justo. Luego lo metió en la heladera, bien recubierta de nieve apelmazada y le dio infinidad de vueltas con ayuda de sus hijas. Cuando terminaron, la madre sudaba. Pero nunca se había visto una crema de helado tan espesa, fina, aromática y sabrosa.

Al día siguiente, engancharon el caballo «Moro» al carro de madera, de ruedas grandes y llantas metálicas. Aquella primera mañana de la aventura, Belén se despertó dormida y por eso la tumbaron en el carro, junto a la heladera.

Era una mañana de junio, soleada y calurosa, y por el camino forestal, sombreado, olía a tierra mojada, resina y hierbabuena. Prisca conducía el carro, pero no hacía falta porque el «Moro» se conocía muy bien el camino. Aunque le dijeran ¡arre!, el caballo no hacía caso y seguía con su trote de rocín viejo, gordo y pacífico.

De repente se encontraron que habían llegado al pueblo y Prisca se sintió sobrecogida. Parecía un pueblo desierto a media mañana y no tenía sentido vender helados en un lugar donde no había gente. Y si la hubiera, peor, porque le entró una vergüenza tan grande, que pensó en volverse. Pero no se atrevió.

—Oye –﻿le dijo a Candi﻿–, ¿qué haremos para vender? ¿Iremos de casa en casa?

—¿Tú eres tonta? –﻿le contestó su hermana﻿–. Nos pondremos en la plaza como si fuera un puesto de helados.

—Pero... ¿cómo vamos a hacer eso?

—Pues haciéndolo. Igual que cuando vienen en las ferias los de los helados, con sus carritos. ¡Arre! –﻿le gritó Candi al caballo, que se había parado.

Fueron a la plaza. Prisca, muda, mirando temerosa a su alrededor. Belén, durmiendo. Candi, pensando cómo iba a organizar la heladería, que no en balde era la niña que mejor sabía jugar a las tiendas de toda la comarca.

En su camino, se encontraron pocos vecinos y unos las saludaban y otros no. Todavía temían relacionarse con la niña que estropeó la cacería de los Superdirectores de la Compañía.

Llegaron a la plaza. Se pusieron junto a un soportal. Se despertó Belén, que nunca se extrañaba de despertarse en un sitio que no esperaba. Era muy dormilona. Unos viejos tomaban la sombra en el banco de piedra que rodeaba la fuente central.

—Oye –﻿le preguntó Prisca a su hermana, con un hilo de voz﻿–, ¿a qué precio los vamos a vender?

—Vamos a preguntar en el Supermercado a cómo los venden y nosotras los venderemos más baratos.

—Y ¿cómo vas a preguntarlo?

—Pues preguntando.

Y Candi se encaminó hacia el Supermercado.

*  *  *

El Supermercado resultaba imponente porque ocupaba toda una fachada. Dentro tenía mostradores frigoríficos para conservar la carne y el pescado, e infinidad de estanterías en las que no faltaba nada de comer.

Los helados ocupaban un lugar señalado, junto a la puerta, en un frigorífico enorme que, cuando se abría, echaba humo, de tan frío como estaba por dentro.

A la entrada del Supermercado había un letrero que decía:

HOY NO SE FÍA. MAÑANA TAMPOCO.

Quería decir que el dueño jamás se fiaría de nadie. Por tanto, el que no llevase dinero para pagar en el acto, que no se molestase en entrar allí. Excepto cuando bajaban las señoras de los directores del castillo. Entonces, el dueño les daba toda clase de facilidades, en medio de muchas sonrisas, y no parecía que le preocupara que le fuesen a pagar o no. No digamos cuando bajaban los hijos del Primer Director. Ni tan siquiera descendían del coche, y el mismo dueño salía en persona a despacharles lo que quisieran.

Los demás niños del pueblo conocían el significado del «hoy no se fía, mañana tampoco». Por eso, cuando pedían cualquier cosa, aunque fuera palomitas de maíz, entregaban el dinero por adelantado.

El dueño del Supermercado se llamaba Caracciolo. En aquellos momentos, cruzado de brazos, vigilaba cómo el dependiente atendía a dos clientes. El dependiente era muy delgado y temeroso. En cambio, el señor Caracciolo era tan alto y tan fuerte, que podía haber sido, perfectamente, un director importante en la Compañía. Tenía bigotes.

—Oiga –﻿le preguntó Candi﻿–, ¿a cómo son los helados?

Candi, que acababa de cumplir once años, era tan insignificante que el señor Caracciolo ni la conocía, y dudó si contestar o no. Al fin lo hizo, con un deje de molestia:

—¿Cuáles?

—Los de cubito.

Preguntó por los de cubito por ser los más parecidos a los que ellas pensaban vender.

—Cincuenta pesetas.

—Gracias.

Y se fue. Al señor Caracciolo no le extrañó que se marchara, sin comprar, porque aquella niña no tenía pinta de disponer de cincuenta pesetas.

—¿A cómo valen? –﻿le preguntó Prisca, cuando volvió.

—A diez duros, o sea, que nosotros los vendemos a cinco.

Candi sacó un cartón blanco que traía en el carro, un lápiz rojo y escribió con letras de imprenta: SE VENDEN HELADOS DE FRESA A VEINTICINCO PESETAS.

—¿Qué tal ha quedado? –﻿preguntó Candi.

—Bien –﻿le contestó Prisca, cada vez más encogida y avergonzada.

Se abrían ventanas de casas que daban sobre la plaza, se asomaban vecinas que ella conocía, las miraban, no les decían nada y volvían a cerrar las ventanas. El saber que había gente que se escondía de ellas aumentaba su sensación de soledad. Y de miedo.

En cambio, como Candi solo temía a los muertos y aquellas señoras estaban vivas, no le importaba. Lo único que le preocupaba era que el carro-heladería quedase apañado.

—Oye –﻿volvió a preguntar a su hermana mayor﻿–, ¿tú crees que hace falta que pongamos que las veinticinco pesetas es solo por un helado?

—No, ya se entiende.

Candi se lo tenía todo muy pensado. En la parte trasera del carro puso una tabla y, encima, un hule a cuadros rojos y blancos, de manera que parecía un mostrador. Debajo de este colocó la heladera, y muy a mano los vasitos y las cucharas de plástico. Así podría despachar muy rápido a los clientes, para que no tuvieran que esperar cola. Se lo explicó a su hermana, que la veía hacer sin decir nada. Prisca se puso muy colorada, porque no podía llorar en público, pero la cosa no era para menos, porque veía que nadie les compraría un helado.

Los viejos que tomaban la sombra las miraban muy fijo, sin decir nada, ni tan siquiera hablar entre ellos. Aquel silencio, junto al que se sentía detrás de las ventanas, le daba la sensación a Prisca de que eran las únicas niñas del mundo. Y la más pequeña de todas las niñas del mundo –﻿Belén﻿– dijo:

—Tengo hambre.

Le dieron un trozo de pan con queso, que se lo comió con mordiscos de conejo y, cuando terminó, dijo:

—Tengo sed.

—Pues vete a beber a la fuente. Toma un vaso.

Y le dio uno de los de plástico. Belén, tenue, delgada, pálida, cruzó la desierta plaza soleada y llegó hasta la fuente. Llenó el vaso y bebió; luego lo llenó y lo vació varias veces más, haciendo jueguecitos de aguas. Miraba muy fijo a los viejos y estos hacían como que no la veían.

A Belén le gustaba mirar atentamente a las personas, a los animales y a todas las cosas. Tenía los ojos azules y las pestañas muy largas; la tez blanca y la piel tan suavecita que por eso apetecía siempre besarla. Candi la chupaba y le daba mordiscos, pero eso a Belén no le gustaba. En cambio, el señor Romano la besaba sin apretarla, y, por eso, después de su madre, el pequeño director era su preferido.

Pasaba el tiempo y, cuando pasara un poco más, Prisca pensaba decirle a sus hermanas: «vámonos». Quizá, les engañara y les explicara: «es mejor que vengamos un domingo». Pero ella no pensaba volver nunca más.

De repente, sintió que Candi le atenazaba el brazo con movimiento de terror. Miró y comprendió la razón: por un callejón desembocaba en la plaza, montada en su bicicleta de manillar alto, la criada de doña Mauricia. La que todo el mundo sabía que era una bruja. Una bruja no era propiamente un muerto, pero Candi también les tenía miedo. Vestía de negro, con falda larga, pedaleaba rítmicamente, pasó muy despacio junto al carro, leyó el letrero de helados a veinticinco pesetas y siguió su camino.

Aquello podía haber sido el fin porque Prisca dijo: «vámonos», y Candi estuvo a punto de decir que sí. Pero en ese momento apareció una persona que, saliendo de los pórticos, se dirigió hacia ellas. Era el joven magnolio en flor.

—Buenos días, guapas –﻿les dijo.

El transportista sonreía muy poco, era rechoncho y de escasa estatura. Se apreciaba que no habría servido para director de la Compañía.

—Vamos a ver. Dadme un helado –﻿pidió.

Candi llenó el vasito de plástico con una cuchara de madera, hasta los bordes, y en el centro le clavó una cucharita rosa. Lo hizo todo con movimientos elegantes, bailarines, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Se lo ofreció al señor, con un gesto muy serio, muy profesional.

—Tome usted.

El señor lo cogió, probó una primera cucharadita con precaución, luego otra más rápida, y otra, y otra... Al final, descaradamente, se puso a chupar lo que quedaba en el fondo del vaso, metiendo la lengua cuanto podía. Por último, sorbió a morro el residuo líquido.

—¡Qué cosa más rica! –﻿dijo entusiasmado; y volvió a pedir﻿–: Dadme otro, guapas.

Candi repitió la operación de llenado con la misma rapidez y elegancia. El joven magnolio en flor, esta vez, se lo tomó más despacio, paladeándolo, con comentarios elogiosos. Los viejos del banco junto a la fuente se movían inquietos. Aunque estaban a la sombra tenían calor. Y sed; sobre todo, desde que el joven magnolio en flor sorbeteó los helados de aquella manera. Además –﻿aunque ahora lo disimularan ﻿–conocían a Matilde Mugo y sabían que un helado hecho por ella tenía que ser algo bueno.

—Me tomaría todos –﻿dijo el transportista﻿–, pero no me conviene. ¿Qué os debo?

Prisca se los hubiera regalado, pero Candi no dudó:

—Cincuenta pesetas.

—Muy buen precio.

Y les pagó.

Los viejos, además de tener calor, eran golosos y ahorradores. Se dieron cuenta de que un helado a cinco duros era una oportunidad. Cuchichearon entre sí y uno se levantó y, ayudándose del bastón, se acercó al carro-heladería y pidió un helado, en voz bajita. Volvió a su sitio en el banco de piedra y se lo tomó con mucha calma. Era un hombre muy viejo, sin dientes, que chasqueaba la lengua contra el paladar según tomaba el helado a cucharaditas.

*  *  *

El caso es que a sus compañeros les entró la envidia y fueron a comprar su helado. Cuando salieron los niños de la escuela, sus abuelos estaban paladeando la crema de fresa y, por eso, sus nietos les pidieron:

—Abuelo, cómprame un helado.

Como es natural, los abuelos se lo compraron. Había otros niños que no tenían abuelo, pero tenían cinco duros y también se lo compraron. O sea, que Candi hizo bien en ser tan previsora, al colocar los vasitos y cucharas a mano, porque, efectivamente, se formó cola. Prisca era la encargada de cobrar y al principio pasó apuro, porque los que pagaban eran sus antiguos compañeros de clase y le daba vergüenza cobrarles. Pero enseguida se le pasó, porque todos pagaban con gran naturalidad.

Los niños que tenían más dinero repetían, porque todos estaban de acuerdo en que nunca habían tomado unos helados tan ricos. Y, además, baratos.

Los que no tenían dinero se quedaban apartados, mirando con envidia, pero decididos a conseguir dinero y comprárselo por la tarde. El hijo del dueño del Supermercado, a quien llamaban MacTorpensen, también miraba. Pero sabía que no se lo podría comprar nunca, porque su padre le prohibía, terminantemente, tener dinero.

Pero no hubo oportunidad para los que confiaron comprarlo por la tarde; el contenido de la heladera se acabó esa misma mañana.

*  *  *

La vuelta a la cabaña fue muy alegre. Por el camino, Prisca y Candi hacían proyectos, echaban cuentas de lo que habían vendido, de lo que venderían en días sucesivos y del éxito que tendrían en las ferias del pueblo con aquella maravilla de helados.

La madre, al verles el aire de alegría que traían y el trenzado de pasos de baile de Candi, se dio cuenta de que la aventura había sido un éxito.

Hicieron la cuenta y comprobaron que habían vendido ciento diez helados, que, a veinticinco pesetas cada uno, resultaban dos mil setecientas cincuenta pesetas. Esta cantidad era tanto como el jornal de dos guardas forestales juntos. No se podía creer tanta felicidad. Prisca le preguntó a su madre:

—¿Cuánto tiempo crees que necesitaremos estar vendiendo helados para poder comprar el piso en la ciudad?

—No lo sé, hija, se lo preguntaremos al señor Romano, que sabe más que nosotras. Pero, de momento, a seguir trabajando.

Por la tarde, subieron con el «Moro» al ventisquero de la montaña a por la nieve.

La madre, entre tanto, preparaba la crema del helado con su habitual maestría y esmero. También empezó a poner las fresas en conserva, para que durasen todo el verano.

Al día siguiente se repitió el éxito.

Y al otro también.

Pero...

*  *  *

Pero el dueño del Supermercado, señor Caracciolo, estaba furioso.

El primer día dejó pasar la cosa. El segundo empezó a mosquearse; ningún niño, a la salida de la escuela, pasó por su poderoso frigorífico en el que tenía toda clase de helados. Y al tercer día, su hijo, MacTorpensen, apareció con uno de aquellos malditos helados de fresa.

MacTorpensen era el mote que le habían puesto a su hijo en el colegio. Era un chico que no sabía distinguir la derecha de la izquierda y casi todo lo que hacía con las manos le salía mal. Por ejemplo: cuando salía a la pizarra, empezaba por romper varias veces la tiza porque apretaba demasiado al escribir. Al volver a su puesto, se aturullaba y siempre se llevaba cosas por delante, o tiraba el cepillo de borrar, o tropezaba con el globo del mapamundi, etcétera, etcétera. Era muy torpe y a un gracioso, durante la clase de inglés, se le ocurrió llamarle MacTorpensen. Y con ese mote se quedó.

A Prisca le daba pena todo el mundo y, por tanto, también el hijo del señor Caracciolo. Además Caracciolo, hijo, era guapo. Torpe, pero alto y guapo. Se peinaba mal –﻿unas veces se ponía la raya a la derecha y otras, a la izquierda﻿–; se le salía la camisa sobre la cinturilla del pantalón; hasta, a veces, llevaba los zapatos cambiados de pie. Pero los rasgos de su rostro eran finos y tenía unos ojos negros y soñadores.

A Prisca le producía algo especial estar cerca de MacTorpensen. Este no le hacía mucho caso porque desconfiaba de todas las chicas. Incluso de Prisca, que en algún examen le ayudó a copiar.

Cuando las hermanas Mugo empezaron a vender helados, MacTorpensen se las quedó mirando sin mucho interés, porque él, en su casa, tenía todos los helados que quisiera. Por eso, le decía su padre: «tú no necesitas dinero; lo que quieras lo tienes aquí». Sin embargo, siguió mirando cómo los otros chicos compraban aquellos helados, de peor pinta que los del Supermercado, pero que debían de estar más ricos a juzgar por su éxito. También miraba porque le gustaba mucho ver jugar a Belén.

Con los niños pequeños tenía mala suerte. La cuestión era que le gustaban mucho y los quería besar, pero apretándolos tanto que les hacía daño. O quería ayudarles en sus juegos, por ejemplo, a dar volteretas, y lo que conseguía era que se dieran un porrazo. Por eso, los niños pequeños le temían y él tomó fama de bruto.

Belén, a pesar de su condición de niña pacífica y amorosa, le miraba con recelo.

Al tercer día de venta de helados, MacTorpensen se acercó a Belén, que hacía un agujero en la tierra de la plaza. Belén tenía mucha paciencia para hacer agujeros y los lograba muy profundos, simplemente con un palo. MacTorpensen le dijo:

—¿Te ayudo, Belén?

—Bueno –﻿contestó la pequeña sin mucho entusiasmo.

Al mismo tiempo, Candi le cuchicheó a su hermana mayor:

—Ahí está tu novio.

Candi siempre estaba emparejando a los chicos y chicas de la clase.

Para hacer rabiar a Prisca, le dijo al chico:

—Oye, Mac, ¿no nos compras un helado?

Candi era una vendedora agresiva y descarada. El chico se quedó un poco cortado y contestó:

—Es que no he traído dinero.

Le daba vergüenza decir que él nunca podía tener dinero.

—No importa –﻿le animó la vendedora de helados﻿–, ya nos lo pagarás.

Y, con su elegante profesionalidad, le preparó un cubito de crema de fresa. MacTorpensen lo tomó y dio las gracias.

*  *  *

Mac no era un chico tonto, pero tampoco era el más inteligente del mundo. La prueba es que se fue tomando el helado camino de su casa, que era el Supermercado. Cuando entró por la puerta principal, su padre le preguntó:

—¿Qué vienes tomando?

La pregunta no tenía nada de particular, pero el tono en que la hizo, sí. Un tono sordo, de cólera contenida, de no creer lo que sus ojos estaban viendo: que su hijo, que disponía de todos los helados que quisiera, estaba sorbiendo, precisamente, uno de «aquellos» helados.

A Mac se le quedó congelada la crema en la mismísima garganta, cortándole la respiración, porque se dio cuenta de que había metido la pata. El señor Caracciolo siguió preguntando:

—Y ¿de dónde has sacado el dinero para comprar esa porquería?

—Bueno... me lo han fiado.

El señor Caracciolo comprobó que no había nadie en la tienda. Y le pegó a su hijo un bofetón terrible; el chico lo encajó bien porque no era el primero que recibía. Es más, había llegado a la conclusión de que, en estos casos, era mejor quedarse quieto. Si corría, su padre le perseguía, quitándose el cinturón y golpeándole con la parte de la hebilla. En esta ocasión, el señor Caracciolo prefirió, después del bofetón, gritar:

—¿¡Pero cómo es posible que te hayas rebajado a comprar fiado un asqueroso helado a esas desgraciadas!? ¡¡Lee esto!!

Le cogió por el cogote y le clavó de narices contra el letrero que decía: HOY NO SE FÍA. MAÑANA TAMPOCO.

—¡Preferiría que me hubieras robado el dinero de la Caja, antes de aceptar fiado un helado de esas desgraciadas! –﻿le volvió a gritar.

Mac se dio cuenta de la enormidad de su falta a los ojos de su padre. Este le había dicho más de una vez: «si algún día te veo cogiendo dinero de la Caja registradora, te mataré». La Caja registradora, que recibía el dinero de las ventas, era lo más sagrado del Supermercado. Bueno, pues resultaba que lo que había hecho era todavía peor.

A continuación, el señor Caracciolo le pidió el cubito de helado.

—Déjame ver esa porquería.

Cogió la porquería y la olfateó. El aroma de las fresas, que con tanta ilusión cultivó Rosendo Mugo, conservaba el olor natural del huerto trabajado con amor. Y ese olor prevaleció sobre los demás del Supermercado. El señor Caracciolo probó la crema con la punta de la lengua, y se dio cuenta de que aquel helado, por su calidad, era un peligro. Por eso, de manera que sorprendió a su hijo, cambió la táctica.

—Escucha, idiota, si esas desgraciadas consiguen vender sus helados, otros en el pueblo intentarán vender otras cosas. ¿No te das cuenta? Eso podría ser nuestra ruina. ¡Llevo treinta años luchando por este negocio y no voy a consentir que se venga abajo! ¿Entiendes?

—Sí, padre.

—Cuando yo vine a este pueblo, había tres tiendas de comestibles, pero yo, trabajando día y noche, conseguí que aquellas tiendas tuvieran que cerrar. ¡No consentiré que nadie en este pueblo venda algo de lo que se vende en mi Supermercado!

Mac hubiera preferido que su padre le siguiese pegando; verle con aquel rostro sombrío, tenebroso, resultaba peor que los bofetones.

El padre le tomó del brazo, le asomó a la puerta y le mostró las pequeñas tiendas que quedaban en la plaza: una taberna, una mercería, una papelería, un zapatero remendón, el local del transportista...

—Algún día –﻿le explicó﻿–, todas esas tiendas también desaparecerán, ¡porque yo haré unos Grandes Almacenes, como los de la ciudad!

Mac nunca había visto así a su padre. Estaba transformado, y sus ojos le brillaban con un fulgor especial.

—¿Me has comprendido?

—Sí, padre.

Cosa insólita, el padre le echó el brazo por encima del hombro y le dijo:

—Y esos grandes almacenes serán de varios pisos y tendrán escaleras mecánicas para subir y bajar. ¿Te das cuenta? ¡Y vendrán a comprar aquí gentes de toda la región!

Luego se le puso un tono suave y Mac se sintió paralizado por un extraño temor. El padre habló así:

—Tú conoces a esas chicas, ¿no?

—Sí, padre.

—Y sabes dónde viven, ¿no?

—Sí, padre.

—Bueno, pues tú te vas a ocupar de que nunca más, ¿lo oyes?, ¡nunca más! vuelvan a vender un helado en este pueblo.

—Sí... pa... dre.

*  *  *

En la cabaña-cueva de los Mugo estaban felices. Tan solo en tres días habían recaudado nueve mil pesetas con la venta de helados.

Por tanto, la cuarta mañana que tomaron el camino que conducía al pueblo, les parecía a las niñas que no habían hecho otra cosa en su vida que vender helados. Tan fácil les resultaba. Era otra mañana calurosa, pero se movía un aire suave que traía todos los olores del bosque. Tan bonita que hasta Belén iba despierta, sentada al pescante.

Por el camino vieron un bando de palomas y Candi, que a veces era cruel, le dijo a su hermana mayor:

—¡Mira, mira! Seguro que ahí va tu paloma.

Era un bando de palomas domésticas, que volaban pacíficas porque nadie se metía con ellas.

Eran unas palomas antipáticas, egoístas, que solo pensaban en llenar su buche, en el palomar.

No como la paloma azul, que perdió su libertad por no abandonar a Prisca.

Eran unas palomas gordinflonas, que volaban despacio.

No como la paloma azul, delgada, estilizada, capaz de volar a cien kilómetros por hora.

Por eso era una crueldad que Candi se la recordase, en plan de broma. Claro que, si supiera que le habían cegado los ojos con un hierro candente, tampoco Candi hubiera bromeado.

Prisca no olvidaba a la zurita. No podía imaginársela día y noche, inmóvil en una jaula, sin tan siquiera poder mover las alas. Cuando le preguntaba por ella al pequeño director, este le consolaba: «no te preocupes, está muy bien y come con buen apetito». Alguna vez le dijo al señor Romano: «¿por qué no me lleva usted a verla?». «¡Huy!», respondía el hombrecito. «Eso es muy difícil.»

Prisca no insistía; ya sabía que el castillo era un lugar casi inaccesible, y se figuraba que el pequeño director no tenía categoría suficiente como para introducir a sus amigos.

De repente, en medio del camino, apareció la figura descompuesta de MacTorpensen Caracciolo, que tenía quince años, pero parecía mayor. Les gritó con tono enérgico y colérico:

—¡Alto!

Como tenía el problema de no distinguir la derecha de la izquierda, primero levantó una mano y luego la otra. Al no estar seguro con cuál de ellas tenía que acompañar la orden, repitió la operación varias veces, resultando un braceo que parecía que nadaba en seco.

El «Moro» hizo caso, no porque entendiera las señas del muchacho, sino porque paraba cuando alguien se cruzaba en su camino. Era un caballo tranquilo.

—¿Qué quieres? –﻿le preguntó Candi.

—No podéis ir a vender helados al pueblo –﻿le respondió el chico.

Mac tenía el rostro pálido, ojeroso, porque el chico había dormido muy mal, pensando en la responsabilidad que le había echado su padre encima. Iba regularmente vestido, la camisa mal abrochada con los botones fuera de su sitio. También se olvidó de subirse la cremallera del pantalón, cosa que le ocurría con frecuencia. Candi se le quedó mirando muy fijo y dijo:

—Si no eres poeta,

abróchate la bragueta.

Era una vergüenza que Candi dijese cosas así, y Prisca se puso colorada. Mac entendió la indirecta, ya que era un verso que se usaba mucho en la escuela. Pero en aquellas trágicas circunstancias fue una lata, porque se tuvo que poner de espaldas y abrocharse el pantalón.

Las circunstancias eran trágicas porque él sabía que las niñas no harían caso a su advertencia y no le quedaría más remedio que usar la fuerza bruta. En cierto modo estaba resignado a ser un bruto; su padre, cuando ayudaba a descargar los sacos de arroz de cincuenta kilos, se lo alababa: «no sé lo que tendrás aquí (y le señalaba la cabeza), pero a bruto no hay quien te gane».

—¡He dicho –﻿gritó a las niñas﻿– que no podéis ir a vender helados al pueblo!

—Porque tú lo digas –﻿le contestó Candi, sin el menor miedo.

—Porque yo lo diga, no, porque no tenéis permiso.

Esto era lo que le había explicado el padre que les tenía que decir: no podían vender helados en la calle sin un permiso del Ayuntamiento.

Pero Candi volvió a repetir lo anterior:

—Porque tú lo digas.

—Porque yo lo diga, no –﻿se exasperó Mac﻿–, porque no tenéis permiso.

Pero Candi repitió por tercera vez:

—Porque tú lo digas, no vamos a tener permiso.

—A ver, ¿dónde lo tienes?

—Donde a ti no te importa.

Todo esto ya se lo figuraba Mac. Cuando la noche anterior le dijo su padre: «si no quieren por las buenas, ya sabes lo que tienes que hacer», él pensó que tendría que volcarles el carro y tirarlo por un barranco.

Afortunadamente, en aquella parte del bosque no había ningún barranco. La única a la que no le hubiera importado tirar barranco abajo –﻿Candi﻿– descendió del pescante y se puso enfrente, con los brazos en jarras. Como diciendo: a ver qué pasa aquí.

¿Que qué pasaba?

Mac la apartó de un empellón, se dirigió a la parte trasera del carro y de un solo impulso sacó la heladera, la destapó y empezó a golpearla contra el suelo, para verter su contenido.

Hasta Candi se quedó muda de espanto. Sus brazos en jarras se deslizaron a lo largo de su cuerpo y sus hombros se hundieron. Sus ojos se quedaron abiertos, sin un parpadeo, porque no podían creer lo que veían.

—¡Ya sabéis lo que os ocurrirá cada vez que lo intentéis! –﻿les gritó Mac cuando terminó su hazaña.

Belén se había agarrado muy fuerte a su hermana mayor.

Luego Mac volvió la espalda y emprendió el camino hacia el pueblo, al principio despacio, pero enseguida echó a correr.

Justo a la izquierda del sendero corría un arroyo y sus aguas claras se mezclaron con la crema vertida, tomando el color de la fresa, rojo tierno.

La heladera metálica estaba machacada por los golpes. Entonces Candi gritó a la figura que corría por el camino:

—¡¡¡Gili...!!!

Pero al mirar a sus hermanas enmudeció; la niña que no podía llorar en público estaba llorando, y por las mejillas de Prisca corrían lágrimas largas y transparentes.

5. Amor y melancolía

A partir de aquel día, el verano se puso triste, con muchas nubes y grandes tormentas.

Cuando regresaron las niñas y le enseñaron la heladera abollada, la madre quiso ser animosa y les dijo:

—No os preocupéis; eso se puede arreglar.

Cuando le contaron lo que les hizo MacTorpensen Caracciolo, insistió:

—No os preocupéis, son cosas de chicos. Mañana os acompañaré yo, y ya veréis cómo no pasa nada.

Pero por la tarde apareció el pequeño director. Venía como la primera vez, como cuando parecía un fantasma portador de malas noticias. Y así ocurrió también en esta ocasión.

La madre le ofreció una copita de licor de guindas que él aceptó con su habitual cortesía. Entre tanto, Candi, atropelladamente, le contó lo ocurrido. Prisca no quería hablar por temor a que se le volvieran a saltar las lágrimas.

Cuando la niña terminó, el hombrecito dijo, con tono lúgubre:

—Sí, es cierto; os exigirán un permiso de vendedor ambulante de helados.

Por el tono, la madre entendió que era de esos permisos que ellas no conseguirían nunca. Por eso no preguntó más. En cambio, Prisca, haciendo un esfuerzo, dijo:

—Y ¿qué hay que hacer para conseguir ese permiso?

El hombrecito meneó la cabeza, de un lado para otro, negativamente.

—El asunto ya ha llegado hasta el castillo.

Se hizo un silencio, porque solo nombrar el castillo atemorizaba a los Mugo. Pero, para que no quedaran dudas, el hombrecito continuó:

—Caracciolo, el dueño del Supermercado, tiene muy buenas relaciones con el Primer Director y se ha quejado a él de que vendéis helados sin permiso.

A pesar de todo, con un hilo de voz, preguntó Prisca:

—Y ¿usted cree que no nos darán ese permiso?

El hombrecito se asombró de la ingenuidad de la niña y le dijo, con tono de cariñoso reproche:

—Pero, hija, ¿no te he dicho que Caracciolo y el Primer Director son amigos?

Candi, aunque solo se enteraba a medias, dijo:

—Pues son unos cerdos.

La madre le riñó por hablar así, pero el hombrecito la interrumpió:

—Déjela, señora, la niña tiene razón.

*  *  *

A partir de aquel día, el verano se puso triste y, para colmo, en el crepúsculo de una tarde tormentosa, apareció, como una sombra, la criada de doña Mauricia.

Apareció y desapareció. Oyeron el leve chasquido de las ruedas de la bicicleta contra las agujas de los pinos que cubrían el sendero. Se asomó Candi y vio perfilarse, sobre un fondo de nubes negras y rojas, la silueta de la bruja. Inconfundible, con su vestido largo hasta los pies, su bicicleta avanzó muy lentamente, hasta pararse en lo alto de un montículo. Se hizo un momento de silencio, y después, a la luz de un relámpago, con un suave movimiento, desapareció.

Candi entró demudada en la casa y le dijo a su madre:

—Mamá, era la bruja.

—¿Qué bruja?

—La criada de doña Mauricia.

A la madre no le gustaba que su hija dijese esas cosas, pero apenas se enfadó; cada día tenía menos fuerzas para reñir. Estaba muy triste. Candi le preguntó:

—¿Qué querría?

La madre permaneció callada, pero Prisca dijo:

—Nada, qué va a querer. Estaría dando un paseo.

—Las brujas no dan paseos, siempre van buscando algo.

—Esa no es una bruja –﻿le replicó Prisca﻿–, además, las brujas no existen.

—Porque tú lo digas. Existen y se beben la sangre de los niños.

Prisca se puso furiosa:

—¡No digas esas imbecilidades delante de la niña!

Lo decía por Belén, que seguía muy seria la conversación, con su aire reposado, vistiendo una muñeca minuciosamente. De vez en cuando levantaba la cabeza para ver cómo se insultaban sus hermanas.

—¡La imbécil serás tú! –﻿dijo Candi﻿–. Y parece que no te importa que se beban la sangre de Belén.

—¿Pero quieres callarte?

—No me da la gana. Ven, Belén, bonita, vamos a escondernos por si vuelve la bruja.

Belén no parecía asustada ante la idea de que le sorbieran la sangre, pero le apetecía marcharse con Candi. Seguro que la llevaría a algún sitio entretenido para esconderla de la bruja.

Efectivamente, la bruja volvió, pero no en su bicicleta. Venía conduciendo un coche antiguo y elegante. La criada iba al volante y en el asiento principal se sentaba doña Mauricia.

Cuando el coche paró delante de la cabaña, Matilde Mugo salió a la puerta y saludó con una leve inclinación de cabeza:

—Buenas tardes, doña Mauricia.

La señora no contestó y con la mirada pareció comprobar la denuncia de su criada. Sin bajarse del coche, con aire serio y solemne, preguntó:

—¿No sabéis que estas tierras son mías?

Matilde Mugo inclinó la cabeza un poco más, sin saber qué contestar.

Prisca, que se había quedado dentro de la casa atemorizada por aquella extraña visita, salió y se puso junto a su madre para que esta no se sintiera tan sola ante lo que iba a ocurrir. Lógicamente, sería su expulsión de aquellas tierras que no eran suyas. Doña Mauricia la miró y, sin perder su aire severo, comentó:

—¡Qué niña más guapa y qué colores tan buenos tiene!

Pero enseguida se olvidó de la niña y volvió a increpar a la madre:

—Y ¿no sabes que esa casa también es mía?

Matilde Mugo no supo qué contestar. Prisca, por detrás, le rodeó la cintura con los brazos. Candi, que se había escondido entre unas rocas en lo alto de la cabaña, cogió una piedra grande para tirársela a doña Mauricia.

—¿Pues sabéis lo que os digo? –﻿gritó furiosa doña Mauricia﻿–. ¡Que os podéis quedar en esta casa todo el tiempo que queráis!

La señora, para hacerles el inmenso favor de dejarles seguir en aquella casa, se puso a gritar como si estuviese enfadada. No en balde doña Mauricia era más rara que doña Mauricia.

Luego miró hacia el escondite de Candi y comentó:

—¿Qué hace esa niña ahí subida con una piedra en la mano? ¿Es que me quiere romper la cabeza?

Candi se quedó sorprendida porque suponía que estaba muy bien escondida y no la veía nadie. Pero la sorpresa le duró un instante y contestó:

—No, señora, la tenía para partir nueces.

—Pues bajaos rápido de ahí, no os vayáis a romper la crisma.

Matilde Mugo quiso besar las manos de la señora, pero esta no la dejó y ordenó a su criada que volvieran al pueblo.

*  *  *

El verano se puso triste, pero con algunas compensaciones para la familia Mugo. Sobre todo, para Prisca, que tuvo dos muy señaladas: MacTorpense le pidió perdón y ¡logró la libertad de la paloma azul!

En cuanto a lo primero, sucedió así: a pesar de lo ocurrido, a Prisca no le quedaba más remedio que continuar yendo al Supermercado a comprar comestibles. Compraban muy pocos, porque procuraban arreglarse con lo que producía el huerto, más la leche de la vaca, los huevos de las gallinas y las setas que cogían en el bosque. Pero tenían que comprar el aceite, el vinagre, la sal, el azúcar y la harina. A la niña la despachaba siempre el dependiente, porque el señor Caracciolo no podía ocuparse de pedidos tan poco importantes. Solo en una ocasión la atendió el dueño en persona y, antes de despacharla, le preguntó:

—¿Traes dinero para pagar?

—Sí –﻿contestó Prisca, ruborizándose, y para que no dudara sacó del bolsillo del delantal unas monedas.

MacTorpensen, que estaba en la trastienda, escondido –﻿como siempre que entraba Prisca﻿–, escuchó este diálogo con el corazón partido. Porque, desde el día que volcó la vasija del helado, supo que estaba enamorado de Prisca.

Se dio cuenta nada más golpear la sorbetera contra el suelo. Mientras les gritaba a las niñas para asustarlas, pudo ver las lágrimas, largas y transparentes, que corrían por las mejillas de Prisca, y sintió que el corazón se le encogía. Al mismo tiempo se le puso un nudo en la garganta que no se le quitaba con nada. Ni con los elogios que le prodigó su padre al volver a la tienda, por lo bien que cumplió el mandato.

La amargura por lo que había hecho se fue convirtiendo en melancolía. Aunque sabía que era un sueño perdido, cada noche, antes de acostarse, rezaba para soñar con Prisca, y algunas veces lo consiguió. Soñaba que paseaban los dos juntos por un camino –﻿debía de ser el camino forestal﻿– y sin necesidad de hablar se comunicaban cosas. Si en medio del sueño se despertaba, no quería volver a dormirse para conservar el recuerdo misterioso. Sobre todo, una noche en que se cogieron de la mano, con naturalidad, sin la torpeza que a él le producía en la vida no saber cuál era la mano derecha y cuál la izquierda. Fue tan viva la sensación que, horas después de despertarse, aún percibía el olor de la niña, que era a fresa. Sabía que ya estaba enamorado para siempre, sin remedio ni esperanza.

Sin remedio, porque era imposible que en el mundo hubiera otra chica como Prisca. Sin esperanza, porque, después de lo que le hizo, era impensable que fuera correspondido. Así que se pasaba los días como un sonámbulo, paseándose por el almacén, cargando sacos cuando se lo ordenaba su padre. El señor Caracciolo estaba furioso ante la indiferencia de su hijo por la marcha del negocio.

—¿Pero no te das cuenta –﻿le gritaba﻿– de que tenemos que conseguir que esto sea unos Grandes Almacenes, como los de la ciudad, con varios pisos y escaleras mecánicas para subir y bajar?

—Sí, padre.

—¡Pues hay que trabajar muchísimo más!

—Sí, padre –﻿respondía ensimismado Mac, y para no discutir con su padre cogía dos sacos de una vez.

Pero el padre no se contentaba con esto y le volvía a gritar:

—¡No se trata de que cargues como un mulo, sino de que aprendas el negocio!

Por eso le puso también a despachar, junto al empleado, y a cobrar a los clientes. Mac obedecía, pero las pocas veces que aparecía Prisca se escondía en la trastienda. Se escondía, pero miraba por la rendija de la puerta y no comprendía cómo no se había dado cuenta antes de que era la chica más guapa del mundo, con gran diferencia sobre las demás.

Cuando se cerraban las puertas del Supermercado tomaba el camino forestal y, con muchas precauciones, se acercaba a la cabaña de la familia Mugo. En las proximidades, reptaba por el suelo hasta llegar a algún promontorio de rocas, desde el que, ocultamente, pudiera ver. Alguna vez, para estar más cerca, trepaba a lo alto de los pinos centenarios, pero le daba más miedo porque Candi tenía vista de águila y podía descubrirle.

Muchas tardes se volvía sin haberla visto, porque Prisca no salía de la cabaña. Pero otras, sí. Salía con Belén y se sentaban en unas sillas bajas. Prisca bordaba manteles y, cuando no sabía cómo seguir, llamaba a su madre. Esta salía fuera y le daba explicaciones. Belén aguantaba mucho tiempo sentada dibujando la misma casa, varias veces, cada vez más pequeña, según se le iba terminando el papel.

Cuando Prisca se levantaba, se estiraba con mucho cuidado la falda y se remetía la blusa, comprobando que los botones estaban bien abrochados. Esto lo hacía porque le había crecido el pecho. Pero en eso no prestaba atención Mac, porque él estaba enamorado hasta de la sombra de la niña en el suelo.

*  *  *

Un día, a la caída de la tarde, Prisca entró en el Supermercado. El señor Caracciolo había dejado solo a Mac porque pensó que, a aquellas horas, ya no entraría ningún cliente.

Al verse frente a frente, Prisca hizo ademán de retroceder y Mac de esconderse en la trastienda. Pero no hicieron ninguna de las dos cosas, y se quedaron mirándose. Prisca observó la tienda vacía y preguntó con un hilo de voz:

—¿Está cerrada ya?

Mac hizo un esfuerzo y contestó:

—No.

Se quedaron en silencio y se pusieron a mirar al suelo. Mac llevaba una bata azul, de dependiente, y parecía un hombre.

—Quería –﻿dijo Prisca﻿– un kilo de harina.

—¡Ah! Muy bien –﻿contestó Mac, pero estaba tan embarazado, que se puso a buscar la harina en las estanterías que no correspondían. Hasta que Prisca le advirtió:

—No, la harina suele estar allí.

—¡Ah! Claro.

Y Mac, con gran decisión, sacó el paquete de harina que estaba debajo del todo, de manera que los que estaban encima se le vinieron al suelo, con estrépito. Al mismo tiempo se cayeron otras mercancías, entre ellas, un saco de arroz, que explotó, desparramándose los granos por el suelo.

Era el tipo de cosas que le sucedían al chico en la escuela y justificaban su apodo de MacTorpensen. Siempre que ocurrían, toda la clase se reía. Toda la clase menos Prisca, que tenía pena de aquellos ojos soñadores que reflejaban asombro, quizá tristeza de que le pasaran esas cosas. Por eso, ahora tampoco se rió, sino que, con un tono de voz quedo, le dijo:

—¿Quieres que te ayude a recogerlo?

—Bueno... gracias.

O sea, que la última vez que se vieron, el chico le derramó todo el helado y, en cambio, ahora, ella le ayudaba a recoger. Quedaba tan claro que él era un canalla y ella lo contrario, que se dio cuenta de que su obligación era sufrir.

Aquel sufrimiento le hacía madurar de tal modo que, cuando terminaron de recoger los paquetes, Mac le preguntó:

—¿Cómo está Belén?

—Pues como siempre, muy bien.

—Bueno, pues llévale esto de mi parte.

Y, como si ya fuera el dueño del Supermercado, se encaminó al poderoso frigorífico, eligió una barra de helado de fresa y se la dio a Prisca.

—Si te das prisa en volver a tu casa, todavía llegará bastante entero.

No es que Mac pidiera perdón a Prisca, pero al regalarle aquel helado de fresa fue como si lo hiciera.

*  *  *

Cuando el señor Caracciolo volvió a cerrar la tienda, se encontró a Mac, con la mirada perdida. También vio el arroz por el suelo y preguntó:

—¿Quién ha roto este saco de arroz?

—He sido yo, padre –﻿contestó Mac, abstraído, como si fuera la cosa más natural del mundo.

Y el padre, también del modo más natural, le arreó un guantazo en el cogote.

A Mac no le pareció mal. Ya se figuraba que, para ser el comerciante más importante de la región, era necesario recibir, previamente, muchas bofetadas. Además, fue un golpe de rutina, sin mucha fuerza o, por lo menos, sin la suficiente como para apartarle de su sueño. Soñaba que Prisca llegaba a su casa y toda la familia saltaba de alegría al ver el regalo que llevaba. Lo cual no fue cierto del todo, porque Candi preguntó:

—Y ¿quién te ha dado ese helado?

—Mac –﻿contestó Prisca, con aparente indiferencia.

—Pues por mí –﻿aclaró Candi﻿– que se lo meta por donde le quepa.

Ante tal ordinariez, a la madre no le quedó más remedio que castigarla a no probarlo. Pero Candi insistió:

—No me importa, porque será una mierda.

*  *  *

Aquel verano, según llegaba a su fin, se complicaba más, pero de vez en cuando ocurrían novedades curiosas.

Se complicaba porque los ahorros de la familia Mugo se estaban terminando y las noticias que llegaban de la ciudad no eran demasiado buenas. El padre, como albañil, seguía ganando poco. Y así era difícil que pudiera encontrar una vivienda. El pequeño director, que era el que traía los mensajes de Rosendo Mugo, no sabía qué aconsejarles.

La novedad más curiosa consistió en que una tarde apareció doña Mauricia de visita. Como si fuera natural que la persona más importante del pueblo –﻿después de los directores del castillo﻿– visitara a aquella familia de indigentes. Se bebió un vaso de leche cremosa que le ofreció Matilde Mugo, no explicó el motivo de su visita y se marchó enseguida. Habló poco, pero se interesó por los pasos de baile que trenzó Candi en su presencia y por los dibujos que hacía Belén.

Después de aquella visita tan inesperada, Matilde Mugo concibió esperanzas de que una persona tan notable les pudiera prestar alguna ayuda. Se lo consultó al pequeño director y el señor Romano, después de pensárselo, le contestó:

—Me temo que no, señora. Doña Mauricia es importante porque sigue teniendo tierras en el pueblo, pero está reñida con la Compañía.

Después de decir esto se quedó silencioso, mustio. Él también «era» la Compañía y le daba mucha pena tener que estar reñido con doña Mauricia, sin conocerla tan siquiera.

*  *  *

La otra novedad curiosa fue, también, en forma de visita.

La hizo MacTorpensen, a quien su amor por Prisca le agudizó el ingenio. Desde que estuvieron solos en el Supermercado, soñaba con la niña sin necesidad de estar dormido. Pero pasaban los días y Prisca no volvía por la tienda. Al cabo de un tiempo no pudo aguantar más; necesitaba hablar con ella, aunque fueran dos palabras. O, al menos, sentirla cerca.

Así que preparó un pedido de harina, aceite, azúcar y sal, y un paquete de caramelos para Belén. Con frecuencia, su padre le empleaba para repartir pedidos de clientes importantes e, incluso, más de una vez, subió encargos al mismo castillo. En esta ocasión, el pedido se lo inventó él. Por supuesto que no le dijo nada a su padre. Procuró coger poco de cada cosa, aunque era imposible que se enterara; las estanterías estaban tan abarrotadas de mercancías que solo se podían contar una vez al año.

Tomó el camino forestal y, según se acercaba a la cueva-cabaña, le empezaron a temblar las piernas. Estaba seguro de que la primera que saldría a recibirle sería Candi, como así fue.

—¿A qué vienes? –﻿le preguntó Candi, desafiante.

—A traer un encargo –﻿le respondió Mac.

—¿De quién? –﻿insistió la otra.

Era una pregunta difícil de contestar y Mac se limitó a decir:

—Es el pedido.

Candi se quedó desconcertada porque no sabía bien lo que era el pedido.

Entre tanto se había asomado Belén, silenciosa como de costumbre.

—Hola, Belén, guapa, mira lo que te traigo –﻿le dijo Mac. Y le dio la bolsa de caramelos.

Se había ocupado de no poner los caramelos en el paquete del pedido para que se notara que era regalo suyo. La bolsa era transparente, muy grande, y se veían caramelos de muchos colores. Candi dijo:

—¡No la cojas!

Pero Belén la cogió sin hacer caso a su hermana; hacía mucho tiempo que no veía tantos caramelos juntos.

A continuación salió Prisca, un poco colorada, no porque tuviera ganas de llorar, sino por la emoción. El día que Mac hizo la atrocidad se sintió muy desgraciada, pero ahora que le veía tan distinto se ruborizaba.

Por último, salió la madre, que había visto todo a través de la puerta.

—O sea, que traes el pedido –﻿le dijo al chico, después de saludarle.

Matilde Mugo era una mujer educada y, aunque estuviera triste, sabía recibir con cortesía a cualquiera que viniera a su casa. Aunque fuera para algo tan extraño como traer un pedido que no había solicitado.

Tampoco le extrañó demasiado; desde el día en que Prisca apareció con el regalo de la barra de helado de fresa, ya se figuraba lo que pasaba. Y más ahora. No había más que ver el azoro del chico, el paquetón de caramelos que le traía a Belén y el mismo rubor de su hija mayor.

—¿Y qué traes en el pedido? –﻿preguntó con naturalidad.

—Un kilo de harina, un litro de aceite, medio kilo de azúcar y un cuarto de sal –﻿contestó de un tirón Mac, muy aliviado por aquella naturalidad.

—Muy bien –﻿le dijo la señora Mugo﻿–, y ¿cuánto te debemos?

En esto no había caído Mac y balbució nerviosamente.

—Pues... no... no... no he traído la nota.

—Bueno, pues la traes otro día. ¿Quieres tomar algo?

Mac tampoco se esperaba esa pregunta y no supo contestar.

—¿Quieres un vaso de leche? –﻿le ayudó la señora Mugo.

—Sí... sí, señora –﻿musitó MacTorpensen, a punto de reventar de felicidad.

6. La liberación de la paloma azul

La paloma azul consiguió su definitiva liberación de la siguiente manera: ocurrió otra tarde en la que volvió de visita doña Mauricia, con tan mala suerte que coincidió con el señor Romano.

Las Mugo estaban sentadas a la puerta de la casa, resguardándose de un viento caliente que venía del sur, quizá como preludio del otoño ya próximo. El pequeño director paladeaba licor de guindas, que, como de costumbre, le ofreció Matilde Mugo. Prisca bordaba un mantel con la esperanza de terminarlo algún día y poderlo vender. Candi y Belén jugaban a las tiendas con los caramelos que les trajo Mac. Se los vendían la una a la otra, muchas veces, pero procuraban comérselos poco a poco.

Por culpa del viento sur, que soplaba en dirección contraria al camino forestal, no oyeron el coche de doña Mauricia. Cuando se dieron cuenta, estaba frente a ellos y la señora, sin moverse de su asiento, miraba con recelo al pequeño director. Matilde Mugo se levantó con rapidez y saludó con una inclinación de cabeza:

—Buenas tardes, doña Mauricia.

La señora la miró ceñuda y, en voz lo suficientemente alta como para que lo oyeran todos, preguntó:

—¿Quién es ese señor?

—Es el señor Romano –﻿contestó Matilde Mugo﻿–, un amigo nuestro.

—¿Un amigo suyo? –﻿se extrañó doña Mauricia﻿–. Si mis ojos no me engañan, veo que lleva el uniforme de los directores del castillo.

Matilde Mugo tembló. Notó que los ojos de la señora se nublaban presagiando una cólera, a punto de estallar. Como así fue:

—¿Desde cuándo un director del castillo se atreve a entrar en mis terrenos sin mi permiso?

El pequeño director, más disminuido que nunca, se levantó de su silla, con toda la humildad que pudo, y le dijo a doña Mauricia:

—Perdóneme, señora, solo había venido a traer un recado a la señora Mugo, pero ya me voy.

Belén, que siempre estaba distraída en sus juegos, pareció darse cuenta de lo que ocurría. Se acercó al hombrecito y le rodeó con sus brazos. El hombrecito se estaba quedando tan bajo, que Belén le llegaba ya por encima del hombro.

Doña Mauricia miró la escena con sorpresa. Matilde Mugo aprovechó para acercarse un poco más al coche y decirle, en un aparte, a la señora:

—Fíjese bien, doña Mauricia, que es tan bajito que apenas si puede considerársele como un director del castillo. Ya sabe usted que en la Compañía solo mandan los altos.

Pero doña Mauricia seguía en actitud colérica y Matilde Mugo continuó:

—Además, señora, a nosotros nos trae noticias de mi marido y nos ayuda en todo lo que puede.

Doña Mauricia, como si no hubiera oído las explicaciones, se reconcentró y gritó:

—¿Pues sabe lo que le digo? ¡Que se puede quedar!

Y, ante el asombro del hombrecito, doña Mauricia se bajó del coche y se sentó en una silla. Luego preguntó a Matilde Mugo:

—¿Qué está bebiendo este hombre?

—Licor de guindas.

—Pues yo también quiero.

Le sacaron un vaso, le sirvieron, doña Mauricia lo probó con la punta de la lengua, se lo bebió de un trago y ella misma se sirvió una segunda copa. Entonces preguntó al hombrecito:

—Y ¿qué trabajo hace usted en el castillo?

El señor Romano admitió humildemente:

—Hago los encargos.

Doña Mauricia se sirvió una tercera copa y le dijo:

—Pues debe ser muy desagradable hacer los recados de esos canallas.

—Sí, señora –﻿respondió entristecido el pequeño director.

Doña Mauricia, para consolarle, le dijo:

—Ande, sírvase usted una copa.

Y ella misma le sirvió otra copa.

En ese mismo momento apareció MacTorpensen, que venía con el pretexto de la factura del pedido. Pero no llegó a dar la explicación porque, cuando vio a doña Mauricia, se quedó parado, ya que la extraña señora seguía asustando a la gente joven. Y el temor era justificado, porque doña Mauricia se quedó mirando muy fija a Mac y preguntó en voz alta:

—¿No es este el hijo del sinvergüenza de Caracciolo?

Ante semejante pregunta, al pequeño director, del susto, se le fue por mal sitio el licor que estaba sorbiendo, y empezó a toser. Doña Mauricia, para sacarle del apuro, le dio un fuerte golpe en la espalda, con olvido de su poco peso y estatura, y el hombrecito salió despedido de su silla.

Este incidente, que distrajo la atención de todos, permitió que Mac viera cumplido uno de sus sueños. Notó que le cogían de un brazo, le apartaban un poco y Prisca le decía:

—No te enfades por lo que ha dicho doña Mauricia. Está un poco loca, pero con nosotras se porta muy bien.

Mac había soñado muchas veces que Prisca le cogía de una mano y él se derretía de gusto. Y esto último fue tal y como lo soñó.

Entre tanto, la señora estaba muy sorprendida y no comprendía lo que hacía el hombrecito por los suelos. Fue Matilde Mugo la que le ayudó a levantarse, le sacudió la capa y le puso bien el sombrero, para que no perdiera su dignidad.

Doña Mauricia le preguntó:

—¿Se le ha pasado ya el atragantamiento?

—Sí, señora –﻿le respondió el pequeño director﻿–, muchas gracias por su ayuda.

—Bueno, pues en vista de que está usted bien acompañada –﻿y al decir esto miró de modo avieso al joven Caracciolo y al señor Romano﻿–, yo me voy.

Luego se quedó pensativa y dijo a Matilde Mugo:

—Me tiene usted que dar la receta de este aguardiente.

*  *  *

Aquella misma tarde, Prisca se puso triste porque en la lejanía de las montañas, sobre las crestas azuladas, se apreciaba la llegada de las primeras palomas, que presagiaban el otoño. Por eso rogó al hombrecito:

—Señor Romano, usted me dijo que un día me llevaría a ver a la paloma azul.

El pequeño director, eufórico por las copas que se había tomado, contestó:

—Pues, si quieres, vamos ahora.

Matilde Mugo se asustó, pero el pequeño director le dijo:

—No se preocupe, señora, solo la veremos desde fuera.

Si Matilde Mugo hubiera sabido que entrarían en el castillo, no la habría dejado ir. Pero no lo sabía, ni tampoco el señor Romano, que era incapaz de engañar a nadie. La realidad fue que entraron por culpa de MacTorpensen, que estaba loco por lucirse delante de Prisca.

Prisca y el pequeño director tomaron el camino forestal, y Mac les acompañó, camino de vuelta al pueblo. El chico iba embelesado mientras Prisca le contaba la historia de la paloma azul.

A MacTorpensen, de suyo, le traía sin cuidado que tuvieran encerrada en una jaula a una paloma. Es más, cuando en su casa había que matar un ave para comer, le avisaban a él, que les rebanaba el cuello de un tajo, sin inmutarse. Pero, cuando Prisca le contó lo sucedido con la zurita, le resultó una historia conmovedora y le parecía natural que la niña quisiera volver a ver a su vieja amiga. Por eso, al llegar a la bifurcación, dejó el sendero que conducía al pueblo y siguió con los otros dos, camino del castillo.

Cuando llegaron a lo alto de la loma se pararon. A la izquierda se perfilaba el castillo, al que ni la belleza del atardecer disimulaba su aire siniestro. A la derecha, en el valle, estaba el pueblo. El hombrecito jadeaba por el esfuerzo de la subida.

—Bueno –﻿le dijo a Prisca, una vez que recuperó el resuello﻿–, ahí tienes el castillo y dentro, tan cómoda y calentita, tu paloma. ¿Ya estás contenta?

Pues no, Prisca no estaba contenta, porque quería entrar dentro y ver a la zurita azul. El pequeño director no se hubiera atrevido, nunca, a meter a la niña en el castillo si no fuera porque Mac dijo:

—Si es muy fácil entrar. Yo entro siempre que quiero a llevar los pedidos que hacen las señoras de los directores.

—Pero ahora –﻿se defendió el señor Romano﻿– no te han hecho ningún pedido.

—Eso es lo de menos –﻿contestó﻿–. Espérenme, que dentro de diez minutos estoy de vuelta.

A pesar de su reconocida torpeza, Mac echó a correr a grandes zancadas, camino del pueblo, que estaba a menos de un kilómetro. Efectivamente, en el tiempo prometido estaba de vuelta, trayendo dos cestos de reparto del Supermercado.

El pequeño director se sintió acorralado y no le quedó más remedio que acompañar a los chicos, que, sin dudarlo, emprendieron el camino del castillo. Mac le dijo:

—Usted, señor Romano, no hace falta que entre con nosotros. Va por delante y nos espera dentro para enseñarnos el escondite de la paloma.

El señor Romano admitió, aliviado, la idea del muchacho. Prisca estaba emocionada por la decisión e ingenio que estaba demostrando Mac.

El castillo, desde fuera, resultaba hermético, inaccesible, con su portón principal, de grandes tablones, siempre cerrado. Las aves rapaces merodeaban terribles y poderosas sobre las torres. Tan solo los ágiles y escurridizos vencejos, que anidaban en las almenas, se atrevían a alternar con ellas.

Según se acercaban y las murallas se oscurecían, a la niña le entró miedo. Pero Mac le dijo:

—No te preocupes. Ya verás qué fácil es pasar.

El chico se mostraba tan seguro que Prisca alargó su mano y se cogió a la de Mac. Cuando este sintió la mano de la niña, pequeña, suave y tibia, comprendió que era el premio por lo mucho que había rezado. Apretó fuerte la pequeña mano y no dudó, ni por un momento, que entrarían dentro, aunque tuviera que hacer saltar el portalón.

Caminaron cogidos de una mano y, en la otra, cada uno llevaba un gran cesto rotulado así: SUPERMERCADO CARACCIOLO.

Conforme a lo convenido, el pequeño director se adelantó hacia la puerta de servicio que se levantó un poco y desapareció en el interior. Dejaron pasar unos minutos y se acercaron ellos. Se soltaron de la mano y esperaron.

Prisca pensó que detrás de aquella puerta habría guardias o soldados, pero no fue así. Se asomó un señor corriente, como los del pueblo, con la diferencia de que llevaba un uniforme de conserje.

—¿Venís de la tienda? –﻿se limitó a preguntar.

—Sí –﻿contestó Mac.

El hombre, sin más comentarios, los dejó pasar. Entraron y dentro había un patio muy grande con un pozo en el centro. El suelo estaba enlosado con grandes piedras, y por un rincón trepaba una hiedra. Por lo demás, el castillo parecía sin vida. No había un solo ruido y tampoco ningún movimiento. Cuando ya estaban fuera de la vista del conserje-portero, oyeron que les chistaban. Era el hombrecito, que les hacía señas desde una pequeña puerta. Los chicos se acercaron y el pequeño director les dijo:

—Seguidme sin hacer ruido.

Entraron por la pequeña puerta, que el señor Romano cerró a sus espaldas, y comentó:

—Espero que no nos haya visto nadie.

Se encontraban en la entrada a un torreón que tenía una escalera de caracol, angosta y empinada. El señor Romano comenzó a subirla, jadeando, y parándose en cada rellano para tomar fuerzas. Prisca y Mac subían bastante tranquilos porque se apreciaba que aquel torreón era un lugar oculto en el que era difícil que les descubrieran.

La escalera terminaba en una almena, y allí estaba la paloma azul. Había varias jaulas, la mayoría vacías, sucias y deterioradas. En una había dos perdices, macho y hembra. En otra muy grande, de varios pisos, estaban enjaulados pájaros cantores que tenían un aire entristecido, mustio, sin ganas de cantar. En cambio, los vencejos revoloteaban alegres, comiéndose los granos caídos de las jaulas de los pájaros distinguidos, pero encarcelados.

Apartada, solitaria, estaba la jaula de la paloma azul.

Había pasado un año desde la última vez que la viera Prisca. Un año larguísimo porque sucedieron muchas cosas a partir del día en que ella, por salvar la vida de la zurita, se enfrentó al Primer Director.

Había pasado un año y, sin embargo, en el acto la reconoció. Parecía dormida, la cabeza casi escondida entre el fino plumaje del cuello, indiferente a todo, incluso a los vencejos que se atrevían a robarle granos de su propio comedero. ¡Qué distinta de cuando jugaban al escondite inglés!

Todo sucedió muy rápido. Prisca se acercó a la jaula y moduló gorgoritos, como cuando la arrullaba sobre su hombro. La paloma azul se irguió en el acto, mirando para un lado y para otro, pero sin poder ver nada porque estaba ciega. Contestó con otro gorjeo, especial y amoroso, y a Prisca se le saltaron las lágrimas.

Mac y el hombrecito se dieron cuenta de la intimidad del momento y, disimuladamente, se apartaron para respetarlo.

Prisca quiso meter un dedo dentro de la jaula para acariciarle el plumón fino y suave, pero los barrotes estaban muy juntos y no pudo. Tanteó la jaula y abrió la puertecilla. Metió la mano, cogió suavemente a la paloma azul y se la llevó al pecho. Pensó que el otoño ya estaba encima, que la atarían de una pata para que sirviera de señuelo, y, de repente, sin saber bien lo que hacía, la lanzó hacia el cielo enrojecido, con todas sus fuerzas.

El cielo estaba enrojecido porque era ya el crepúsculo.

Prisca nunca llegó a enterarse de lo que sucedió después, porque no se dio cuenta de que la zurita estaba ciega. Solo vio que la paloma remontaba vuelo, aleteando con aparente vigor, y que tomaba el camino de sus compañeras que venían del Norte hacia la libertad.

Pero lo que vieron Mac y el pequeño director –﻿pero nunca se lo quisieron decir a la niña﻿– fue lo siguiente: apenas la paloma azul dobló la esquina de la almena, las aves rapaces, inmóviles en sus refugios, se alertaron ante una presa que volaba sin rumbo, chocando contra las murallas del castillo. Una presa tan fácil, que hasta una pareja de modestas urracas salió en su busca, pero tuvieron que abandonar la caza porque los poderosos milanos impusieron su ley. Eran varios. Se la disputaron en silencio; la desgarraron en pleno vuelo y cada uno se llevó su parte.

7. Las cuevas de doña Mauricia

El castillo –﻿aparentemente sin vida y movimiento﻿– tenía ventanas con cien ojos que vieron cómo el pequeño director introdujo a los dos chicos en el torreón. Por eso, cuando se conoció la noticia de la desaparición de la zurita, se formularon las correspondientes denuncias, se inició un expediente y el pequeño director fue expulsado del castillo.

A su vez, el señor Caracciolo fue informado de la participación de su hijo en los hechos.

—¡Y todo –﻿gritó fuera de sí﻿– por esa cochina pordiosera!

Se quitó el cinto, lo agarró por un extremo y golpeó a Mac con la parte de la hebilla hasta hacerle sangrar. Pero lo peor fue que también le gritó:

—¡Desde ahora en adelante no saldrás de la tienda sin un permiso especial mío, que, seguramente, no te daré nunca!

Y añadió:

—¡Y por supuesto, si pretende venir cualquiera de esa miserable familia a comprar algo a esta tienda, no se le vende!

Mac empezó a pensar cómo podría escapar por las noches a llevarles comida, ya que, si no, se morirían de hambre.

*  *  *

Estas noticias se recibieron en la cueva-cabaña de los Mugo con la amargura que es de suponer.

Las noticias las traía Candi. Pese al aislamiento a que estaba sometida la familia Mugo, había niñas en el pueblo que añoraban su amistad porque nadie como ella sabía jugar a casi todo, como si casi todo fuera verdad. Por eso seguía teniendo encuentros secretos, con niñas que le contaban cosas.

De primeras, le dijeron que al señor Romano le habían ahorcado colgándole de una almena del castillo. Luego resultó que solamente lo expulsaron una madrugada, antes de que saliera el sol, a la oscuridad exterior. No se había vuelto a saber de él y la gente le suponía perdido por las montañas, alimentándose de frutos silvestres.

Era tal el desconsuelo de Prisca, que su madre, en lugar de regañarle por lo que hizo, la consolaba. Y eso que la situación para ella era tristísima, ya que ni tan siquiera podían volver por el Supermercado a comprar con el poco dinero que les quedaba.

Pero, a pesar de todo, Candi volvió. Con un billete de quinientas pesetas.

Entró en el Supermercado, con Belén de la mano, y le dijo al dependiente:

—Quiero un kilo de harina, un litro de aceite y medio kilo de azúcar.

El dependiente se sintió muy azorado porque conocía las órdenes. No dijo nada y se fue a cuchichearlo con el señor Caracciolo.

Los viejos que tomaban el sol en la plaza, y algunos otros vecinos que circulaban por allí, se asomaron, disimuladamente, para ver cómo terminaba el asunto.

En ese momento, Belén le dijo a su hermana una cosa por lo bajito, y Candi se dirigió en voz alta al dependiente:

—¡Ah! Y también quiero un chupa-chups.

El dependiente volvió, pálido, con la mirada baja, y le susurró a la niña:

—No tenemos nada de lo que has pedido.

—¿Cómo dice?

El hombre se atragantaba al hablar, porque a unas niñas tan guapas costaba mucho decirles aquello. Pero lo tuvo que hacer porque las órdenes del señor Caracciolo eran terminantes.

—Que no tenemos nada de lo que has pedido –﻿repitió el hombre.

—¿Ah, sí? –﻿dijo Candi﻿–. ¿Y eso qué es? –﻿añadió señalando un saco de harina﻿–. ¿Y eso? –﻿señalando el aceite﻿–. Y ¿eso? –﻿señalando el azúcar﻿–. ¿O es que esto –﻿continuó, cogiendo con las manos el bote de caramelos﻿– no son chupa-chups?

Entonces intervino el señor Caracciolo, con un rugido:

—¡Deja ese bote en su sitio!

Candi lo dejó, pero tranquilamente, sin asustarse. Lo dejó y se quedó mirando, desafiante, al dueño.

Los vecinos que fisgaban empezaron a retirarse, avergonzados, porque las dos niñas, solas en medio de la tienda, daban un poco de pena. Daban pena a cualquier persona que no fuera el señor Caracciolo, que, gracias a sus riquezas y poderío, estaba a punto de prescindir de Dios. Por eso les gritó:

—Os han dicho que no hay lo que habéis pedido y ¡fuera!

—Pues es usted un mentiroso, porque sí lo hay.

Al señor Caracciolo no le importaba que le llamaran mentiroso, porque él mismo aconsejaba a su hijo que en la vida había que saber mentir. Además, en esta ocasión le daba pretexto para enfadarse más todavía:

—¿Cómo te atreves a insultarme? ¡Ni para ti ni para nadie de tu familia hay nada en esta tienda!

Entonces se oyó una voz suave, pero al mismo tiempo imperativa:

—Y ¿para mí sí hay algo?

Era doña Mauricia, que acababa de entrar con su inseparable criada-bruja.

El señor Caracciolo se dio cuenta de que a doña Mauricia no le gustaban sus gritos y decidió suspender su cólera. La señora, aunque no fuera tan poderosa como antaño, seguía siendo una importante propietaria y su casa era la única del pueblo que tenía escudo nobiliario.

—Buenos días, doña Mauricia –﻿le saludó con untuosa afabilidad﻿–. ¿Qué desea usted?

Doña Mauricia ni le contestó. En cambio se dirigió a las niñas:

—Buenos días, guapas.

Luego le preguntó a Belén:

—Y ¿qué es lo que querías, Belén?

Belén, en estos casos, se callaba y miraba al suelo. Pero Candi, no.

—Quería un chupa-chups, pero dice este señor que no hay.

Este señor tuvo que tragar quina cuando doña Mauricia le demandó:

—A ver, por favor, póngame una docena de chupa-chups.

Y se los puso.

Luego le preguntó a Candi:

—¿Y tú qué es lo que querías?

—Quería un kilo de harina, un litro de aceite y medio kilo de azúcar. Pero este señor dice que tampoco hay.

Entonces, doña Mauricia le pidió al señor:

—Póngame cinco kilos de harina, cinco litros de aceite y dos kilos de azúcar.

El señor estaba morado mientras servía lo que le pedía la extraña señora, la cual, para rematar, añadió dirigiéndose a la niña:

—Te pido de más por si, la próxima vez que vienes, a este señor se le ha acabado lo que pidas.

—Pero –﻿dijo Candi, que cuando quería se sabía hacer la buena﻿– yo no he traído dinero para pagar todo esto.

—No te preocupes, hija, ya me lo pagarás otro día.

Los paquetones eran tan grandes que las niñas no podían con ellos. Entonces, la señora les dio el gran susto:

—Hortensia os acompañará con su bicicleta para ayudaros.

Aquel día fue cuando se enteró Candi de que la criada de doña Mauricia se llamaba Hortensia y que, quizá, no fuera una bruja. Hicieron el camino de vuelta con ella y, cuando las niñas sacaron sendos caramelos y empezaron a chuparlos, Candi se consideró en la obligación de decirle a la silenciosa criada:

—¿Quiere usted uno?

A la mujer se le puso una sonrisa en el rostro, aceptó y se unió al chupeteo de las niñas.

Era muy dudoso que una señora capaz de disfrutar con un chupa-chups fuera una bruja.

*  *  *

Poco después empezaron las lluvias de otoño, torrenciales, interminables. Los días eran tan oscuros como las noches. Los arroyos bajaban con tal clamor de aguas desbordadas, que la familia Mugo no se atrevía a salir de casa.

Un día, a través de la ventana, vieron aproximarse a un sapo gigantesco que, en lugar de andar a saltos, se arrastraba.

Candi se asustó porque supuso que sería un monstruo escapado de la laguna y dio un grito.

Pero eso no detuvo al bicho, que continuó, arrastrándose, hasta caer junto a la puerta y allí musitó:

—Se... ño... ra… Mu... go...

Era el que había sido pequeño director de la Compañía, ahora reducido a tan mísera condición que parecía un animal viscoso.

Cuando le desposeyeron de su cargo, le quitaron, también, la capa que le distinguía como director, quedando al descubierto su conformación de hombre pequeñísimo y muy viejo. Se cubría, malamente, con un chaquetón que estaba hecho jirones.

La señora Mugo abrió la puerta, lo cogió en brazos como si fuera un niño y lo metió dentro.

El hombrecito quiso disculparse:

—Perdóneme que me presente así...

Pero la señora Mugo, sin dejarle hablar, le quitó la ropa empapada en agua y le envolvió en una manta. A continuación, sin dudarlo, le ayudó a trasegar una copa de licor de guindas. Al hombrecito se le puso una cara beatífica, justo dio las gracias y se quedó dormido de puro agotamiento.

Las niñas le miraban asombradas. Prisca estaba agobiada ya que, por su culpa, el pobre hombre anduvo errante por los bosques hasta que las lluvias le obligaron a buscar el único refugio que quedaba para él. Pero la señora Mugo se crecía ante las dificultades; mientras el hombrecito dormía, le confeccionó una capa, con una manta, que parecía igual que la que tenía antes.

*  *  *

Desde aquel día, el señor Romano se quedó a vivir con ellas y, por eso, participó en la extraña aventura final.

Cuando cesaron las lluvias, la humedad en los prados era tan grande que se cubrieron de setas.

—Estupendo –﻿dijo la señora Mugo una tarde de sol﻿–, cogeremos setas y esta noche cenaremos tortillas de setas.

Lo dijo porque todavía tenían algunas gallinas que ponían huevos.

El señor Romano estaba encantado porque su nueva capa era mucho mejor que la que tenía antes.

Por tanto, todos estuvieron contentos mientras recogían las setas. Incluso cantaron y Candi bailó de un modo tan admirable que ya no se podía dudar que de mayor sería bailarina. Pero, cuando llegó la hora de la cena y el olor de las setas fritas con cebolla despertó los apetitos, se dieron cuenta de que Belén había desaparecido.

La sensación de tragedia fue inmediata porque Belén nunca se apartaba de la casa sin sus hermanas. Ni tan siquiera unos metros, por lo que era impensable que se hubiera perdido en el bosque.

Después de recorrer toda la casa y la parte del huerto, empezaron a llamarla a grandes gritos sin obtener respuesta. Al mismo tiempo, se preguntaban unos a otros que quién la había visto por última vez, pero nadie podía precisarlo.

Matilde Mugo, siempre tan serena en las situaciones difíciles, en esta ocasión se descompuso. El tiempo pasaba y cada vez parecía más difícil que la niña pudiera aparecer. Comenzó a llorar desconsoladamente y el señor Romano quiso tranquilizarla:

—Por favor, señora, no se preocupe, ya verá cómo aparece. ¿Quién va a querer hacer daño a una niña así?

Esto lo dijo porque la madre, en su desvarío, pensaba que la habían robado.

Candi, a pesar del buen recuerdo que le dejó Hortensia tomándose el chupa-chups, dijo:

—Ha podido ser la criada de doña Mauricia.

La madre, sin control de sus nervios, le pegó una torta y Candi rompió en un llanto desconsolado.

El señor Romano luchaba por conseguir la calma y para ello se puso enérgico:

—Señora, con llorar no conseguimos nada. Vamos a usar la cabeza, que para eso nos la ha dado Dios. Vamos a ver, ¿vosotras creéis que hay algún sitio fuera de la casa donde pueda estar?

Prisca y Candi lo negaron terminantemente:

—Nunca sale sola fuera de aquí.

—¿Hay –﻿esto lo dijo con aire temeroso, pero decidido﻿– algún pozo al que se haya podido caer?

—No –﻿contestó Matilde Mugo, a la que la autoridad del hombrecito parecía haber serenado un poco﻿–, no hay ningún pozo ni aquí ni en los alrededores.

—Pues entonces –﻿concluyó el señor Romano﻿–, la niña tiene que estar dentro de la casa.

—¡Pero si ya la hemos buscado por todas partes! –﻿volvió a desesperarse la madre.

Entonces Candi se acordó del agujero que les sirvió, cuando eran vendedoras de helados, para conservar la nieve apelmazada. Lo dijo, pero Prisca comentó:

—Allí ya he mirado yo.

Por si acaso, volvieron otra vez. Ya era de noche y solo tenían unas velas para alumbrarse. Iluminaron la oquedad sin éxito. Sin embargo, Candi se tumbó y reptó más hacia dentro porque aquel hueco tenía un pequeño túnel.

Los de fuera le preguntaron:

—¿Ves algo?

—No –﻿contestó Candi y salió.

El señor Romano no se daba por vencido y le preguntó a la niña:

—¿Qué hay ahí dentro?

—Un pasillo oscuro.

El hombrecito se quitó la capa e introdujo su cuerpo diminuto –﻿mucho más pequeño que el de Candi﻿– por el túnel.

Desde fuera le preguntaban: «¿Ve usted algo?», y el hombrecito contestaba que no. El sonido de su voz sonaba cada vez más distante. Luego dejó de contestar, y al poco reapareció con el rostro alterado. En la mano traía un papel que todos reconocieron. Era una de las hojas en las que Belén pintaba siempre la misma casa, cada vez más pequeña de tamaño.

—¡Eso es que está ahí! –﻿dijo, con temor esperanzado, Matilde Mugo.

Efectivamente, Prisca recordó de repente que, cuando volvieron de coger setas, Belén pidió una hoja para pintar, que era esa.

La madre y las dos niñas miraban fijamente al señor Romano, que no hablaba, hasta que la madre le suplicó:

—¡Pero diga usted algo, señor Romano!

—Es que... es que... –﻿balbució el hombrecito﻿– ese túnel termina en un agujero que parece muy grande y... muy hondo.

La madre, desesperada, quiso entrar por el túnel, pero ni tan siquiera le cabía la cabeza. Prisca también lo intentó, pero no le pasaron los hombros.

*  *  *

Un agujero muy grande y muy hondo; quizá una sima sin fondo por la que podía haberse caído Belén. La madre y las niñas se asomaron al borde del túnel y gritaron: «¡Belén!, ¡Belén!» pero el eco de su propia voz, con resonancias tétricas, fue la única respuesta. Hasta que el hombrecito dijo:

—Hay que ir en busca de ayuda al pueblo.

—Ayu... da, ¿para qué? –﻿sollozó Matilde Mugo.

—Necesitamos picos y palas, y cuerdas y linternas, para bajar abajo.

Matilde Mugo se quedó en silencio y, luego, con un fatalismo trágico, dijo:

—A nosotras nadie querrá ayudarnos.

—No piense usted eso, señora Mugo –﻿dijo el insignificante personaje﻿–, la gente es buena.

—Sí –﻿replicó la madre﻿–, pero la sombra del castillo llega muy lejos, usted mismo...

El mismo señor Romano era un expulsado del castillo al que todos los del pueblo rehuían. El insignificante personaje miró a las tres mujeres, vio que Prisca era la más serena y, enérgicamente, le exigió:

—Prisca, ensilla el caballo al carro y ¡vámonos!

La niña obedeció en el acto y, poco después, el «Moro» trotaba en la noche, y al final, a galope tendido, irrumpió en la plaza principal del pueblo con gran estruendo.

Las gentes se habían retirado a sus casas, incluso algunos dormían, pero, ante ruido tan insólito a aquellas horas, se abrieron ventanas.

El hombrecito se dirigió, sin dudarlo, al Supermercado y golpeó fuertemente la puerta. Las gentes que habían abierto sus ventanas, al ver quiénes eran, las cerraron para quedar al margen de un asunto que no sabían cuál era, pero que podía ser peligroso.

Los golpes no obtuvieron respuesta y el señor Romano gritó:

—¡Señor Caracciolo! ¡Señor Caracciolo!

Cosa curiosa; de ser tan diminuto, en aquella situación de apuro salía una voz poderosa. Pero no obtuvo respuesta. El señor Romano volvió a insistir, se encendió alguna luz en el piso de arriba, pero la plaza siguió silenciosa.

—¡Señor Caracciolo –﻿insistió el hombrecito﻿–, la niña pequeña de la señora Mugo se ha caído en una cueva y necesitamos linternas para buscarla! ¡Y también cuerdas!

Silencio.

—¡Señor Caracciolo, necesitamos ayuda!

Entonces se entreabrió la ventana del piso de arriba y el señor Caracciolo le dijo:

—Pues vaya usted a buscarla a la Alcaldía.

Eso era una sorna; en la Alcaldía, por las noches, solo quedaba un vigilante, muy viejo, que, nada más empezar su turno, se dormía.

—¡Pero, señor Caracciolo, necesitamos linternas para buscar a la niña! ¡Se las queremos comprar!

—Lo siento, pero el Supermercado está cerrado a estas horas.

El hombrecito, con una furia inconcebible en persona tan reposada, le gritó:

—¡Si no nos vende lo que necesitamos, le denunciaré por negarse a prestar ayuda a una persona en peligro de muerte!

Pero el señor Caracciolo no pareció asustarse y contestó, al tiempo que cerraba la ventana:

—¿Es que soy yo la única persona de este pueblo que tengo obligación de ayudarles?

Efectivamente, no era la única. En aquel momento salió de un pórtico de la plaza el rostro redondeado del joven magnolio en flor.

—Buenas noches, señor Romano –﻿saludó﻿–, yo tengo cuerdas y también algún cable que puede servir. Mire.

Y le mostró las largas cuerdas que empleaba para atar los bultos que transportaba en la baca de su camioneta.

—Está bien –﻿asintió el señor Romano.

—Lo que no tengo –﻿continuó el transportista﻿– es ni una linterna.

—Quizá tenga doña Mauricia –﻿dijo Prisca, segura de que la extraña señora haría cuanto pudiera para ayudarlas.

—Muy buena idea, vete a su casa y cuéntale lo que nos pasa.

La niña salió corriendo y, entre tanto, el joven magnolio le ofreció al hombrecito:

—Si quiere usted, saco la camioneta para que lleguemos antes. Además, puede que alguien más nos quiera acompañar. Hará falta gente para buscar a la niña.

El señor Romano sabía cuánto arriesgaba el joven magnolio en flor con este ofrecimiento, ya que sus principales clientes eran los señores del castillo. Por eso era más de agradecer.

A los pocos minutos desembocaron en la plaza doña Mauricia y su criada con dos candelabros de cinco brazos. Linternas no tenía. Detrás, rezagada por el peso de una caja de velas, venía Prisca.

La señora, al ver la camioneta del transportista, ya en marcha, dijo con decisión:

—Vamos allá. ¡Rápido!

En ese momento, desde la oscuridad de un soportal, oyó Prisca que murmuraban su nombre, y no dudó, ni por un instante, que era Mac. Efectivamente, el joven Caracciolo le dijo en voz baja:

—He cogido de la tienda siete linternas y pilas.

—Bueno –﻿le contestó Prisca, que se emocionó, pero no quería perder tiempo﻿–, pues dámelas.

—No, yo voy con vosotros.

—Tu padre te matará.

—No creo –﻿respondió el chico, sin mucha seguridad﻿–, pero, de todos modos, voy.

A todo esto, doña Mauricia se dirigió en voz muy alta, desde el centro de la plaza, a los edificios silenciosos.

—¿Es que no hay hombres en este pueblo dispuestos a ayudar a una pobre madre?

Dos hombres viejos, con aire de jubilados, aparecieron; uno, abrochándose la chaqueta, el otro, el pantalón. Saludaron respetuosamente:

—Buenas noches, doña Mauricia. Nosotros vamos.

Esperaron un poco más y doña Mauricia, que le había quitado el mando al señor Romano, ordenó:

—Vámonos, no podemos perder más tiempo.

Al volante iba el joven magnolio en flor y, junto a él, el señor Romano. En otros dos asientos se sentaron doña Mauricia y su criada. Detrás, en la parte destinada a carga, iban de pie los dos señores mayores, Prisca y Mac.

Cuando doña Mauricia vio al chico, le dijo:

—Pero ¿cómo es que vienes tú? Tu padre te va a matar.

—No creo –﻿volvió a repetir el chico, cada vez menos convencido de que no iba a ocurrir lo que le auguraban.

De todos modos, no le importaba morir con tal de estar junto a la chica con la que soñaba, de día y de noche, despierto y dormido, por lo cual recibía bofetadas de su padre que le gritaba: «¡despierta!». Últimamente había perdido la noción del tiempo y, solo gracias a los tortazos del señor Caracciolo, sabía cuándo era de día.

Cuando entraron en el camino forestal, tres hombres jóvenes se pusieron delante de la camioneta e hicieron señas para que parasen. Así lo hizo el joven magnolio en flor; uno de los jóvenes se acercó y dijo:

—Nosotros también queremos ir.

No se habían atrevido a montarse en el coche a la vista de todo el pueblo, y lo hacían ahora, con un aire tímido, casi avergonzado.

—Subid –﻿les dijo, sin más comentarios, doña Mauricia.

En compensación a su anterior indecisión, traían consigo unos picos y unas palas.

*  *  *

La camioneta llegó y se iniciaron los trabajos a las órdenes de doña Mauricia. La extraña señora apenas saludó a Matilde Mugo que, sentada en una silla, lloraba suavemente, casi resignada. Había pasado tanto tiempo que ya le parecía imposible que pudieran encontrar a Belén. Cuando vio a Mac, le dijo lo mismo que los anteriores:

—Pero ¿cómo has venido tú?, tu padre te va a matar.

El chico se resignó a morir, puesto que todos se lo decían, pero entre tanto se unió al trabajo de los otros. Doña Mauricia daba órdenes, bastante desordenadas, hasta que uno de los dos señores mayores le dijo, respetuosamente:

—Perdóneme, doña Mauricia, yo he trabajado muchos años en la mina antigua y creo que debemos hacer las cosas de otra manera.

A la señora le brillaron los ojos coléricos:

—¿Pero qué dice usted?

—Sí, señora –﻿explicó el hombre, que se llamaba Anastasio﻿–, yo fui capataz de la mina y también teníamos que hacer trabajos de salvamento.

—¿Sabe usted lo que digo? –﻿le gritó furiosa la señora﻿–. ¡Pues que empiece usted a dirigir la operación de rescate!

Así se hizo. Anastasio ordenó a los tres hombres jóvenes que agrandasen el túnel con los picos y las palas. A Matilde Mugo le rogó:

—Usted, señora, lo mejor es que se quede aquí, rezando; ya le avisaremos cuando haga falta.

Los hombres, turnándose en el trabajo, consiguieron agrandar el túnel lo suficiente como para poder llegar al agujero.

Cuando lo vio el señor Anastasio, comentó, asombrado y temeroso:

—Esto parece la entrada de una cueva gigantesca.

Pero no lo dijo en voz muy alta, para que no llegase a oídos de Matilde Mugo.

Con las linternas procuraron iluminar las paredes, pero la luz se perdía en la oscuridad. La cavidad era tan grande que la luz de las linternas no la abarcaba.

Prisca se había acercado por detrás y gritó:

—¡Beeeleeén!

A los hombres les pareció natural que lo hiciera, pero la única respuesta fue la resonancia de las últimas sílabas.

Anastasio mandó atar una linterna a la cuerda más larga que tenían y la bajaron. La cuerda tendría unos quince metros y, a pesar de ello, no tocó fondo. La anudaron a otra cuerda y esta vez sí que llegó hasta el fondo. Allá abajo se veía el pequeño haz de luz que apenas iluminaba unos metros a su alrededor.

Los hombres se quedaron silenciosos y sombríos porque si la niña cayó por aquella sima, era impensable que estuviera con vida.

Anastasio dijo:

—Id a buscar a doña Mauricia.

La extraña señora, desde que delegó el mando en el antiguo capataz, se apartó del lugar de los trabajos y se puso a rezar con Matilde Mugo. También rezaba con ellas Hortensia, con lo que quedaba claro que no era bruja. Candi a veces rezaba, a veces lloraba, y cada poco se daba una carrera hasta la boca del túnel.

Cuando doña Mauricia fue requerida para opinar, Candi la acompañó.

Anastasio se limitó a mostrar a la señora el panorama de la cueva sin fondo, con un gesto de desesperanza. Fue Candi la que habló:

—Aquí, a la derecha hay otro camino.

Los hombres no prestaron atención a sus palabras, pero la señora sí, y se las hizo repetir. Efectivamente, a la derecha del estrecho túnel se iniciaba otro túnel, todavía más estrecho.

—Por ahí –﻿dijo Anastasio﻿– no cabría ni un gato.

—Claro –﻿explicó Candi﻿–, por eso nosotras no entrábamos.

—Además –﻿continuó Anastasio﻿–, acabará también en la cueva.

Prisca intervino:

—Belén cabe por cualquier sitio.

Los que la conocían recordaron que Belén era tan sutil que, cuando se la cogía en brazos, ni se la sentía. Sus articulaciones parecían de goma. Por tanto, podía no caber un gato, pero igual cupo Belén.

Anastasio lo comprendió, aunque le pareció inverosímil, y les dijo a los jóvenes:

—A ver si podéis ampliar un poco ese túnel.

Los hombres empezaron a picar y, en pocos minutos, quedó al descubierto un boquete. Alumbraron con las linternas y la cavidad ofrecía, allí, un aspecto distinto. A la luz de las linternas vieron fantasmales formaciones de estalactitas y estalagmitas, con curvas y nichos naturales. Y, en uno de estos, el cuerpo exánime de Belén.

Doña Mauricia ahogó un grito; los hombres, silenciosos, avanzaron con precaución hacia el lugar donde se encontraba el cuerpo de la niña. Doña Mauricia les siguió. La señora alumbró el rostro de la niña, que si siempre lo tuvo pálido, en aquella ocasión su color era el de cera.

Nadie se atrevía a tocarla hasta que Prisca dijo:

—Está dormida.

«Con el sueño de la muerte», pensó doña Mauricia. Y cogió entre sus brazos a Prisca, para consolarla.

Anastasio y sus compañeros se quitaron las gorras en señal de respeto, pero Prisca se desprendió de los brazos de doña Mauricia y repitió:

—Está dormida.

Prisca sabía que, cuando Belén se dormía, se dormía así, y nada en el mundo era capaz de despertarla. En los tiempos de la vieja casa, cuando iban al colegio, la tenía que vestir dormida, echársela a la espalda, y así llevarla hasta la escuela.

Por eso, ahora, se desprendió de los brazos de doña Mauricia, se acercó a la pequeña y le zarandeó el cuerpo.

—Belén, despierta.

Los hombres quisieron apartarla para que no sufriera con la falsa ilusión de creer que su hermana estaba simplemente dormida. Prisca forcejeó y, en ese momento, apareció en su ayuda Candi, furiosa.

—¡Belén! –﻿gritó, al tiempo que le tiraba de un brazo﻿–. ¡Despierta, imbécil! ¡Llevamos diez horas buscándote! ¡Mierdosa de niña!

Belén abrió los ojos, parpadeó un poco, miró el rostro de su hermana y, con su habitual suavidad, le dijo:

—La mierdosa serás tú.

*  *  *

Aquella noche celebraron, tan solo, el hallazgo de Belén. Pero al día siguiente se dieron cuenta de la importancia del descubrimiento.

Belén explicaba poco de lo que pasó. Tan solo que se le ocurrió meterse por el agujerito por donde no cabía un gato, pero ella sí cupo, y se encontró todo tan oscuro que se quedó dormida.

—Pero ¿no tenías miedo? –﻿le preguntaban.

Ella se encogía de hombros. Candi la seguía insultando, pero también la cogía en brazos y la besaba chupándola de ese modo que tanto desagradaba a la pequeña.

*  *  *

El descubrimiento de lo que pasaría a los anales de la Historia como «Las Cuevas de doña Mauricia» tuvo eco inmediato en toda la nación y, en pocos meses, en el mundo entero.

Llegaron científicos que las calificaron como cuevas habitadas en el Paleolítico, pero que llevaban tres mil años cerradas para el hombre. Los restos de vida humana, aparecidos en su interior, se consideraron de especial interés arqueológico.

Junto a este incalculable valor histórico, tuvo la suerte doña Mauricia de que ese tesoro científico se encerraba en el marco de las cuevas más grandiosas y bellas de las que había noticia. Las estalactitas y las estalagmitas formaban figuras tan armoniosas, que ningún escultor las hubiera imaginado.

Los espacios en que se dividían las cuevas parecían salones, y uno de ellos era tan grande como la sala de un teatro. Para colmo, un arroyo subterráneo se remansaba en el centro del Gran Salón, formando un lago natural de veinte metros de largo y cinco de profundidad. Sus aguas eran tan transparentes que, cuando se iluminaban, se veía nadar a los peces como a través de un cristal de aumento.

La suerte de la familia Mugo fue que los científicos dijeron:

—Hay que acondicionarlas para abrirlas al público; un tesoro así no puede quedar oculto a la humanidad.

¡Y el primero que vino a trabajar en las obras de las cuevas fue Rosendo Mugo! Volvió de la ciudad en la camioneta del joven magnolio en flor. Solo había pasado un año y, sin embargo, traía el pelo un poco más blanco.

El señor Romano fue nombrado por doña Mauricia administrador de las obras. Era tal la importancia del cargo, que al hombrecito se le quitaron muchas arrugas de la cara e, incluso, aumentó de estatura.

El señor Caracciolo estaba hecho un lío; por lo pronto no mató a su hijo, en contra de lo que le pronosticaron al chico el día del descubrimiento. Pero cada vez que volvía a escaparse para seguir las obras de la cueva, le daba una paliza. Hasta que doña Mauricia apareció en su establecimiento y le dijo suavemente:

—Señor Caracciolo, me han dicho que pone usted dificultades a su hijo para subir a mis cuevas. ¿Es eso cierto?

Lo peligroso de la extraña señora no era cuando hablaba a gritos, sino cuando lo hacía con amabilidad.

El señor Caracciolo balbució disculpas. Se daba cuenta de que doña Mauricia volvía a ser una persona poderosa y que el negocio de las cuevas podría ser muy interesante para su establecimiento.

—No, no por Dios, doña Mauricia, le han informado a usted mal.

La señora le miró muy fijo y, todavía con mayor suavidad, le comentó:

—No, no, me han informado mal; lo que ocurre es que usted es un sinvergüenza.

Aunque había clientes delante, el señor Caracciolo no se ofendió, porque todo el mundo sabía que doña Mauricia era muy rara.

—Qué bromista es usted, doña Mauricia. ¡Je...je...je! –﻿rió con risa de conejo.

*  *  *

Cuando los Superdirectores de la Compañía se enteraron del hallazgo, iniciaron un expediente contra el Primer Director del castillo por no haber comprado aquellos terrenos oportunamente.

Del expediente resultó que el Primer Director no los compró porque eran terrenos pobres, sin interés para la explotación maderera de la Compañía. No supo adivinar el tesoro que ocultaban en su interior. En vista de ello, el Primer Director fue destituido de su cargo y desterrado a unos bosques brumosos, perpetuamente helados, del norte de Europa.

Su salida fue patética. No le abrieron el gran portón de madera claveteada, sino que salió una madrugada, por la puerta de servicio. El joven magnolio en flor tuvo la caridad de transportarlo hasta la ciudad en su camioneta.

*  *  *

La fisonomía del pueblo cambió. El castillo seguía sobre su cerro, apartado y tétrico, pero sus directores dejaron de ser tan importantes; los habitantes de la región ya no dependían, exclusivamente, de la Compañía.

A Rosendo Mugo, un día, doña Mauricia le armó una bronca terrible. En medio de grandes voces, que asustaron a los que no la conocían, le nombró Guarda Mayor de las Cuevas de doña Mauricia. Le confeccionaron un uniforme con gorra de plato, ribeteada en oro, y en las bocamangas llevaba galones de capitán.

El joven magnolio en flor se compró un autocar nuevo y con él se dedicaba a transportar turistas a las Cuevas.

A Candi se le ocurrió lo siguiente: cuando iban grupos de niños, de los colegios, Hortensia, la criada, aparecía repentinamente desde lo oscuro de las cuevas, montada en su bicicleta antigua. Los niños gritaban aterrados, porque Hortensia seguía pareciendo una bruja. A doña Mauricia le parecía bien, porque comprendía que a los niños les gustaba pasar miedo.

*  *  *

El señor Caracciolo rondaba continuamente a doña Mauricia, con melifluas sonrisas, rogándole que le permitiera instalar, junto a las cuevas, un gran restaurante. La señora le sonreía afablemente y le contestaba cortés:

—Señor Caracciolo, cada vez le encuentro a usted más sinvergüenza.

Hasta que un día, en medio de gritos pavorosos, le dijo:

—Señor Caracciolo, en atención a su hijo, estoy dispuesta a negociar con un canalla como usted.

Y negociaron.

La negociación consistió en que el joven Mac seguía loco por Prisca, pero, además, se volvió loco, también, por la arqueología. En la escuela fue un mal estudiante, pero, a partir del hallazgo, se sintió prendido por el estudio de los seres vivos que habitaron la Tierra en épocas pasadas. Cuando el padre le encontraba leyendo libros sobre paleontología, le gritaba:

—¡Animal, a ti los únicos libros que te deben interesar son los libros de cuentas! ¿Por qué pierdes el tiempo con esas estupideces?

El joven se entristecía de pensar que su destino era ser propietario de un Supermercado, cuando lo que le gustaba era descender a las cuevas para conocer lo que comían los hombres miles de años antes.

—¿Y a ti qué te importa –﻿rugía el señor Caracciolo﻿– lo que comían los hombres hace tantos años? ¡Lo que tienes que saber es lo que comen ahora y vendérselo!

Doña Mauricia parecía que no se enteraba de nada, pero se enteraba de todo. Por eso consintió en ceder al señor Caracciolo los terrenos para el restaurante, a condición de que permitiese estudiar a su hijo Ciencias Naturales. El señor Caracciolo echó la cuenta de lo que ganaría con el negocio del restaurante y llegó a la conclusión de que sería tan rico que, no solo podría prescindir de Dios, sino también de su hijo. Para él, que su hijo se dedicase a estudiar sobre cosas antiguas que no tenían nada que ver con el Comercio, era igual que perderlo. Pero, pese a ello, aceptó.

*  *  *

Volvieron tiempos tranquilos. Rosendo Mugo tuvo, otra vez, una casa de paredes blancas y tejado rojo, con una cuadra y un trozo de huerta que en primavera daba fresas. En el piso de arriba reservaron dos habitaciones para el pequeño administrador de las Cuevas. El hombrecito casi ya no lo era porque seguía creciendo hasta que un día dijo:

—Ya no quiero crecer más; no quiero convertirme en un hombre orgulloso.

Al comienzo de cada otoño aparecía la pequeña nube oscura, que al principio se estaba quieta pero, a continuación, se agrandaba, porque era el primer bando de las palomas torcaces.

Entonces Candi avisaba a Prisca:

—Ya han llegado las palomas.

Cada año, Prisca confiaba en que volvería la paloma azul. Pero, naturalmente, nunca más volvió.

Índice

1. La cacería

2. La sombra del castillo

3. La niña que olía a fresas

4. Las vendedoras de helados

5. Amor y melancolía

6. La liberación de la paloma azul

7. Las cuevas de doña Mauricia