Índice

Portadilla

Créditos

1. El diagnóstico infausto

2. Primera infancia

3. La guerra civil

4. Adolescencia y juventud

5. Médico de la Beneficencia y amigo de un torero

6. Cacería en el valle de los recuerdos

7. Amor y matrimonio

8. Un amigo singular

9. Vida social y cambio de profesión

10. Alejandro baja al infierno

11. Encuadernador y pintor

12. Escritor, conferenciante... e internacional de polo

Epílogo. El compás más sublime de su vida

LA PUERTA DE LA ESPERANZA

LIBRO-TESTIMONIO

Créditos

Primera edición digital: junio de 2012

© Juan Antonio Vallejo-Nagera y José Luis Olaizola, 1990
© BibliotecaOnline, 2012
Aquisgrán 2
28232 Las Rozas Madrid
Teléf.: 91 7610902
www.bibliotecaonline.net

Diseño de cubierta: BibliotecaOnline SL

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier tipo de soporte o medio, actual o futuro, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Elaboración del eBook: epubspain.com

ISBN: 978-84-15599-27-2

1. El diagnóstico infausto

El editor Jesús Domingo me telefoneó a mediados de enero para decirme que Juan Antonio Vallejo-Nágera quería verme y, cuando me anticipó de lo que se trataba, yo me resistí.

—Lo mejor será que hables con él —insistió Jesús Domingo con la tenacidad que le caracteriza cuando está convencido de la oportunidad de un proyecto—. El te lo explicará mejor.

Y como me viera dubitativo me concedió, generoso:

—Bueno, no corre prisa. Piénsatelo esta noche. Mañana te llamo.

Esa misma noche lo consulté con mi asesor literario, que convive conmigo, ya que es mi mujer, y le di todas las razones que hacían desaconsejable escribir una especie de memorias sobre un amigo próximo a morir.

—Además —concluí— yo soy novelista, no biógrafo. Incluso cuando escribo sobre personajes históricos lo hago en forma de novela.

Mi asesor me escuchó con la paciencia que reserva para mis digresiones literarias y se limitó a decirme:

—Tú verás.

Mi mujer sentía una gran simpatía por Juan Antonio e incluso en una ocasión se hizo pasar por su mujer. Ocurrió el 15 de octubre de 1985, cuando Juan Antonio ganó el Premio Planeta con su novela, «Yo, el Rey». Aquella noche estábamos en la cena de concesión del Premio y en medio del tumulto de periodistas, radios y televisiones, fuimos de los primeros en felicitarle. A él y a su mujer, Viky Zóbel. Al rato, Viky, agobiada por aquel maremagno, se retiró a descansar y entonces fue cuando los periodistas pensaron que mi mujer era la de Juan Antonio porque estaba junto a él. Y se empeñaron en entrevistarla como esposa del ganador. Al principio pretendió aclarar la confusión, pero yo la convencí de que era mejor limitarse a contestar a las preguntas de los periodistas, para no defraudarles, y que así pudieran cumplir su labor informativa. Al fin y al cabo, tanto Viky como mi mujer son buenas esposas, que acostumbran a hablar bien de sus consortes, y lo único que tenía que hacer era decir que estaba encantada de que su marido hubiera obtenido tan importante galardón. Mi mujer ya tenía experiencia al respecto, pues dos años antes había ganado yo el mismo premio. Juan Antonio siempre me agradeció que le hubiera prestado a mi mujer en tan gozosa ocasión.

El 21 de noviembre del 89, pocos días antes de que le diagnosticaran su enfermedad, coincidimos en una comida literaria en el Hotel Palace y a mi mujer le tocó sentarse junto a él. Comió moderadamente, quejándose de molestias de estómago que atribuía a una supuesta úlcera de duodeno, aunque con reservas. Cuando Marisa le dijo, «pues yo te encuentro muy bien de aspecto», él bromeó, «¿Tú crees? ¿No me encuentras cara de cáncer?» Y todos nos echamos a reír.

Aquel día nos invitó a pasar el fin de semana en su finca de Talavera, el «Mencachón» y, ¡maldita sea!, no pudimos aceptar porque yo tenía que dar una conferencia en Ciudad Real. Cómo siento, ahora, no haber pasado aquellos días con él y con Viky.

Aquella noche mi asesor literario se limitó a decirme:

—Tú verás.

—Me va a complicar la vida —insistí yo—: Dicen que sólo tiene unas semanas de vida, o sea que lo voy a pasar fatal.

—Eso desde luego —admitió mi mujer. Y añadió reflexiva—: Aunque peor lo estará pasando el pobre.

El caso es que al día siguiente le llamé por teléfono y cuando oí su voz ilusionada, diciéndome: «¡Qué alegría me da que me llames, José Luis!», comprendí que sería difícil negarme.

Por la tarde, serían las cinco y media, me presenté en su casa de la calle Santiago Bernabeu. Cuando entré en el portal me temblaban las piernas. Desde que supe de su enfermedad, había estado atento a la posibilidad de visitarle con algún motivo que diera naturalidad a lo que no podía tenerla, pero nunca pude imaginar que la deseada visita se desarrollara en tan singulares circunstancias.

Me recibió en la cama; delgado, el color de la cara bazo tirando a amarillento, pero la mirada tan viva como siempre. Y la lucidez más agudizada que de costumbre. Consciente de que no tenía tiempo que perder, entró, de seguido, en materia y, después de los saludos de rigor, me preguntó:

—¿Has traído grabadora?

Conviene recordar que yo acudía junto a Juan Antonio en visita de aproximación para ser informado de un proyecto que contemplaba con temor reverencial, con la esperanza de que alguna extraña circunstancia me dispensara de él. Pero conocía suficientemente su operatividad y eficacia para, por si acaso, meter en el bolsillo de mi gabardina —el día estaba lluvioso— una grabadora.'

—Sí —le contesté, satisfecho de haber acertado en mis previsiones.

—A ver, enséñamela.

No es que dudara de mi palabra, pero sí del acierto en la elección del modelo de grabadora.

Efectivamente, la examinó de arriba abajo, comprobó la marca —es una modesta grabadora japonesa, comprada en una tienda de decomiso— y dictaminó:

—Las hay mejores. Más pequeñas y que graban con más fidelidad.

El dormitorio de Juan Antonio, en el que tantas horas había de pasar y en el que tan a gusto acabaría encontrándome, es hermoso, con amplios ventanales y decorado con excelente gusto. Pero como en aquella primera sesión me sentía cohibido, ante su objeción a la grabadora, dije:

—Por eso no te preocupes. Si quieres compro otra.

—¡Ni hablar! No empecemos con gastos tontos. Vamos a probar.

Probamos y me contó el proceso de su enfermedad para que las cosas quedaran bien claras desde el principio.

—Las molestias comenzaron a mediados de septiembre, pero como tenía por medio un viaje a Japón, invitado por el gobierno japonés, al que no estaba dispuesto a renunciar, aplacé la visita al médico. El viaje fue una maravilla, lo pasé tan bien con mi hermano José Ignacio, que me acompañó, que apenas me acordé de las molestias. He disfrutado tanto en el Japón que considero este viaje como el broche festivo de mi vida. Cuando regresé volvieron las molestias y me puse en manos de los médicos. Durante mes y medio estuvimos equivocados con el diagnóstico pensando que era una úlcera de duodeno, porque lo parecía, hasta que en una revisión más profunda me dijeron: mira, no estamos seguros, vuelve el lunes. Y el lunes me dijeron: siéntate, tenemos que decirte una cosa que no es agradable, tienes un cáncer de la cabeza del páncreas. Bueno, dije yo, ¿es operable? Y me contestaron: no, no es operable porque tienes metástasis en el hígado. Bueno, dije yo, ¿y quimioterapia? Tampoco, me contestaron, lo hemos consultado, ya, con la jefa de Quimioterapia de Puerta de Hierro y no hay ninguna adecuada. Esto puede durar unos meses y con la terapia del dolor que hay, hoy en día, te permitirá llevar una vida de cierta actividad en ese tiempo, pero no te recomendamos que te pongas en manos de clínicas optimistas. Te pueden someter a operaciones en las que te aplican radioterapia, tremendas, y que te van a impedir estar activo.

Escribo lo que antecede mecanografiándolo literalmente de la cinta y me asombro de la fidelidad de registro de la grabadora japonesa que Juan Antonio hizo de menos en aquella tarde inolvidable. Recoge hasta el menor sonido y, concretamente, el que hacía Juan Antonio al sorber, poco a poco, con una pajita, de un vaso de agua mineral que aprendí a rellenarle cada poco. Su forma de relatar era sencilla, casi lacónica. Yo diría que práctica y carente de todo dramatismo. Continúo con la transcripción:

—Yo siempre he tenido terror al momento de la muerte. Es un pensamiento que me ha atormentado. Religiosamente estaba un poco descuidado. Tenía una buena formación, pero con una práctica moderada. Y, sin embargo, sin ningún mérito por mi parte, al oír esto me vino instantáneamente una gran serenidad y pensé: Dios mío, muchas gracias, me has mantenido hasta los sesenta y tres años con una vida sumamente agradable; he tenido ocasión de situar a mis hijos; ya está casada la menor; no me queda nada importante por resolver en la vida, y has hecho el favor de avisarme. El que avisen a un cristiano de la proximidad de la muerte es el mayor favor que le pueden hacer. Uno de mis temores ante la muerte era no tener tiempo de poder rendir cuentas y Dios me ha dado esa oportunidad.

Y así se lo dije al médico, que se quedó muy perplejo.

Aquella misma tarde, Juan Antonio tenía concertado un partido de tenis con un viejo amigo. Era un deporte que había redescubierto el verano anterior, gracias a un profesor de tenis de Sotogrande, que le había mejorado su revés. Antes era un jugador de «derechas» y fue una grata sorpresa ver el rendimiento que podía sacar al revés. Gracias a esa mejora podía ganar a jugadores que antes le ganaban a él. Y eso, en un luchador nato como Juan Antonio, era un gran aliciente.

—Aunque le estaba sacando un gran rendimiento al tenis —me explicó—, no asistí a la cita. Si te dicen que te quedan unos meses de vida, tú piensas que lo que te quedan son unas pocas semanas. Y me puse inmediatamente a hacer cosas, para arreglar mis asuntos. En la administración de mis bienes no he sido tan inteligente como en otras actividades mías y tenía las cosas bastante descuidadas.

A lo largo de mi vida he tenido oportunidad de asistir a diversas meditaciones sobre el tema de la muerte, capital en la vida de un cristiano, pero ninguna tan hermosa y distendida como la de aquella tarde memorable. Serían las siete, seguíamos charlando en la penumbra, cuando apareció Conchita, mujer de buen porte, ama de llaves, gobernanta, enfermera y sostén de Juan Antonio en los últimos meses de su vida.

—Doctor, ¿qué quiere merendar? —le preguntó.

El doctor no quería merendar nada porque estaba inapetente. Además, como consecuencia de una quimioterapia de mantenimiento, tenía el paladar estragado y la comida no le sabía. Mejor dicho, le sabía mal. Concretamente la carne le parecía paja de cochiquera. El doctor no quería merendar, pero otros doctores que en aquellos momentos mandaban más que él, habían dispuesto que debía hacerlo, y allí estaba Conchita para recordárselo. La mujer le hizo diversos ofrecimientos, incluyendo distintas clases de helados, antaño muy del gusto del doctor.

Juan Antonio, que la escuchaba, paciente, resignado, se dirigió a mí:

—¿A ti qué te apetece tomar?

Juan Antonio mantuvo conmigo, hasta el fin de sus días, una cortesía exquisita. Parece lógico pensar que llega un momento en que un moribundo tiene derecho a desentenderse del público circundante y concentrarse en su mal, pero yo no soy consciente de que él lo hiciera. Advierto al lector que no quisiera ser una especie de hagiógrafo del doctor Vallejo-Nágera y escribir un libro para cantar sus excelencias; es más, a fin de evitar un relato edulcorado, estoy deseando contar sus defectos, que los tuvo, claro está, pero eso no me permite falsear los hechos, y lo que me ha quedado muy claro es que Juan Antonio decidió morir con educación y buenas maneras, y lo consiguió.

A los pocos días de su fallecimiento me encerré en su cuarto de trabajo, de Santiago Bernabeu, para revisar viejos papeles, fotografías, recortes de prensa, etc., que me pudieran ayudar a completar el arduo trabajo que me encomendara en vida. Y encontré una entrevista que le hizo Blanca Berasátegui, en el diario ABC del 23 de julio de 1983. En ella hablaba Juan Antonio de la muerte en general, y de la suya en particular, como algo no demasiado lejano. ¿Por qué? Según me ha informado su hermano José Ignacio, por aquellas fechas le detectaron unos pólipos en la garganta, de los que tuvieron que operarle. Resultaron benignos, pero debió de pasar su susto. Lo cierto es que en la citada entrevista dice a Blanca Berasátegui: «Presiento que la muerte está próxima y que es la única tarea importante que me queda por realizar. Pero no de realizarla de cualquier modo. Hay una tradición en España de la buena muerte. Estoy leyendo ahora mucho sobre este tema. Existió una mística del siglo XVII, llamada Marina de Escobar, de quien se dice: Doña Marina de Escobar, quien con acuerdo prudente, se sonrió muriendo. Pues eso».

Siete años después Juan Antonio, con acuerdo prudente, imitó el ejemplo de la mística del siglo XVII. Tenía la ventaja de que era un hombre culto que sabía sacar provecho a su cultura.

Aquella tarde merendamos zumo de naranja y pastas de té, almendradas, y seguimos hablando de la muerte.

—Mira, José Luis —filosofó el doctor—, para la muerte no hay cupo de excepción. Si lo hubiera, yo haría cuanto estuviera en mi mano, removería Roma con Santiago por estar incluido en él, pero como no lo hay, hay que afrontar el trance con sentido común, y en mi caso, además, con agradecimiento. Dios me ha hecho nacer de unos padres extraordinarios, me he casado con una de las mujeres más guapas de España, inteligente y, encima, rica. Y para colmo no he necesitado vivir de su dinero, porque siempre me ha ido muy bien en mi trabajo. He disfrutado como profesor universitario; como psiquiatra he tenido más satisfacciones que disgustos; a una edad madura me viene, como un don, la afición a la pintura y logro vender mis cuadros, tener un marchante en Montecarlo, y exponer en Nueva York. Me dedico a encuadernar y consigo hacerlo casi como un profesional. Y ya en el cénit de mi vida me pongo a escribir y ¡gano el Premio Planeta! Y para remate, Dios me avisa con suficiente antelación que me voy a morir, para poderme preparar. Si encima me quejara sería un desagradecido. Prueba una de estas tejas empiñonadas, ya verás qué ricas están.

A mí me dieron ganas de aplaudir porque hacía tiempo que no oía nada tan hermoso, pero me limité a obedecer, cogí la pasta empiñonada y, procurando adoptar un aire distante, de entrevistador profesional, le pregunté:

—¿Y no has querido contrastar ese diagnóstico tan desfavorable con otros médicos?

—Algunos amigos —me contestó mientras se esforzaba en deglutir lo poco que podía comer— querían que fuera a Houston, incluso mi hermano José Ignacio estaba dispuesto a acompañarme, pero yo me dije: ¡menuda lata un viaje tan largo para nada! De todos modos, para no ser cerril, enviamos el expediente médico a Houston y la respuesta, a los pocos días, fue terminante: no valía la pena que fuera. No había nada que hacer. Así ya nos quedamos todos tranquilos.

Entra Conchita a retirarnos la merienda, Juan

Antonio suspira, se pone cómodo recostado en un cojín con forma de sillón y me advierte:

—No podremos trabajar mucho tiempo seguido. Me canso.

—Si quieres, lo dejamos —le digo.

—No. Todavía podemos seguir un rato. Pregúntame tú algo.

Como es obvio que allí no estamos para hablar del tiempo ni de temas banales —aunque en ocasiones lo hagamos—, le pregunto:

—Oye, Juan Antonio, ¿y por qué quieres escribir este libro?

Me contesta, casi sin pensárselo.

—Por las mismas razones que tú estás dispuesto a ayudarme a hacerlo.

Como en ese momento no sé bien, todavía, qué es a lo que yo estoy dispuesto, le interrogo con la mirada y él continúa:

—Si hubiera podido lo hubiera escrito yo solo. Pero ya no puedo escribir. Me exige un esfuerzo demasiado grande. Para poder terminar «Aprender a hablar en público hoy», que lo tenía muy avanzado y es muy corto, he pasado un verdadero calvario. No encontraba postura ante el ordenador; escribía con una mano sólo y con la otra me tenía que sujetar aquí —y me señala un punto doloroso del abdomen—. En cambio, pintar todavía puedo. Luego te enseñaré un jarrón de flores que estoy pintando. Ya verás qué bien me queda. Para pintar no necesito forzar tanto la postura.

Se lo piensa mejor, toca el timbre, aparece Conchita y le ruega que le traiga el cuadro que tiene a medio pintar. Acabamos de asomarnos a uno de los defectos capitales del doctor: la impaciencia. Incluso se impacienta porque Conchita no acierta, de primeras, cuál es el cuadro que tiene que traer. Pero Conchita, que le conoce desde hace años, se lo toma con tranquilidad y acaba apareciendo con la pintura que es un jarrón de flores, con cuyo colorido Juan Antonio se muestra entusiasmado porque va a conseguir unos determinados efectos figurativos, muy estimables.

—¿Qué te parece? —me dice.

Le hago los elogios de rigor, más admirado por su tenacidad de pintar en tales condiciones, que por su arte pictórico, que no estoy de ánimo para enjuiciar en esos momentos.

—Juan Antonio, te cansas, vamos a dejarlo —le digo.

—De acuerdo, pero espera que te termine de explicar lo del libro. Yo pensaba que ya había hecho cuanto tenía que hacer en esta vida, cuando se le ocurrió a Jesús Hermida hacerme una entrevista en su programa, «A mi manera», hace quince días.

Y me he quedado asombrado del eco que ha tenido; estoy recibiendo un montón de cartas de gente comentándomela.

Se encoge de hombros, meditabundo, y hace gestos que quieren expresar perplejidad.

—IY por qué te asombras? —le pregunto yo al hilo de sus reflexiones.

—Porque no dije nada del otro mundo.

—Dijiste —le recuerdo—, que la muerte no es una puerta que se cierra, sino una puerta que se abre a la esperanza. Y eso, en estos tiempos, es muy de agradecer. También hiciste una protesta sincera de tu fe en la Iglesia Católica, en la que preside el Papa, en la oficial...

—Mira —me interrumpe—, a veces pienso que no he tenido una fe de adulto. Me preocupa mucho la parábola de los talentos. Yo he recibido mucho, por los padres que he tenido, por el ambiente en el que me he desenvuelto, por las oportunidades que se me han brindado, y me temo que no los he hecho fructificar suficientemente. Pero lo que siempre he tenido claro, incluso en momentos de pereza en la práctica religiosa, es la esencia de la doctrina. Nunca se me ha ocurrido faltar a la misa dominical y ese anclaje ha sido suficiente para que, cuando ha llegado el momento de enfrentarme con la muerte, haya reverdecido la fe de mi infancia y adolescencia, muy centrada y humanizada en las figuras de Nuestro Señor Jesucristo y de la Virgen. Veo con gran claridad que Jesucristo cargó con nuestras culpas para redimirnos, no del sufrimiento corporal de la enfermedad, sino del pecado y así abrirnos las puertas de la eternidad. También me doy cuenta de que la Virgen me va a ayudar porque es intercesora y siempre le tuve mucha devoción. Dios es misericordioso, eso los psiquiatras lo comprendemos muy bien porque también tenemos que serlo ante las aberraciones que pasan por nuestras consultas, y Dios que es mucho más sabio, lo entenderá y lo comprenderá mejor. Sé que podría haber hecho mucho más bien, pero, en fin, nunca es tarde. Voy a procurar hacerlo durante el tiempo de vida que me queda y tengo la sensación confortadora de que todo lo que haga desde ahora, pensando en Dios y por Dios, tendrá un doble sentido y una doble recompensa. El hacer el bien siempre es gratificante, pero al añadirle este sentido de ofrecimiento a Dios, se convierte en un gozo.

Entra Viky, su mujer, unos momentos, para darle un recado. Cuando nos volvemos a quedar solos, Juan Antonio se echa a llorar. Advierto al lector, para su tranquilidad, que en los dos meses que han durado estos trabajos sólo le he visto llorar en dos ocasiones. No tema, por tanto, encontrarse con un relato larmoyant, que dicen los franceses. Pero aquella tarde fue una de ellas.

—Viky —me explicó Juan Antonio— siempre había estado convencida de que se moriría antes que yo. A veces mostraba tal desapego a la vida que parecía que su pronóstico se iba a cumplir. Cuando tuve que comunicarle el infausto diagnóstico, reaccionó admirablemente y me dijo: «Juan Antonio, me alegro de seguir viviendo para poder ayudarte a ti, ahora».

Y al llegar a este punto no puede evitar los sollozos.

—¡Qué ridículo! —se excusa—. Ponerme a llorar así.

—Faltaría más —le animo yo—. Llora todo lo que quieras.

Se seca las lágrimas, recobra la compostura y me dice:

—Ya te enseñaré las cartas que he ido recibiendo después de la entrevista de Hermida; algunas las he podido contestar personalmente, pero la mayoría, no. A la gente parece que le interesan estas cosas y se las podíamos contar.

—¿Qué cosas? ¿Tu vida? —le pregunto.

—Sí, algunas cosas de mi vida, del tiempo que nos ha tocado vivir; podemos hablar de nuestros trabajos, del oficio de escribir... —va desgranando Juan Antonio como el que piensa en voz alta—. ¿Cómo lo ves tú?

Yo, preocupado porque llevamos demasiado tiempo charlando y le noto cansado, hago ademán de levantarme, al tiempo que le digo:

—Puede quedar bien. Aunque te advierto que yo no tengo experiencia en este tipo de libros.

—Pues yo tampoco —me replica rápido y añade con un punto de humor negro—: y, además, ten por seguro que para mí va a ser una experiencia irrepetible.

Nos sonreímos ambos y le insisto:

—Puede quedar bien. Por probar no se pierde nada.

—Yo, desde luego, no tengo nada que perder.

Pero tú sí. Si mi enfermedad va más rápida de lo previsto te puedes quedar colgado, sin terminar el libro.

—Por favor, Juan Antonio... —le digo con un nudo en la garganta.

—Seamos prácticos, José Luis, si la metástasis me llega al cerebro no podremos seguir trabajando.

—¡Hombre, Juan Antonio, no digas eso! —le reprendo, ya que, por mucha profesionalidad que quiera echarle al asunto, no puedo evitar el sentirme angustiado.

—Si no lo digo yo —me aclara afable—, lo dicen los libros. Es la fase siguiente de mi enfermedad.

Por fortuna, en eso se equivocó, y conservó la lucidez hasta poco antes de morir.

—Te lo digo —continuó haciendo caso omiso de mis protestas— para que amarres bien el contrato con la editorial y consigamos un buen anticipo.

En lo último que estaba yo pensando en aquellos momentos era en percibir un anticipo por un libro tan singular como incierto. Pero como no se trataba de discutir con un hombre cansado y enfermo, me limité a asentir con la cabeza. Quiero aclarar que, efectivamente, firmamos ambos un contrato razonable con la editorial, gracias a su tenacidad. Desde el lecho del dolor supo negociarlo mejor que yo. Era muy celoso de los derechos de las profesiones liberales, como tendremos ocasión de comentar más por extenso.

2. Primera infancia

Los comienzos de nuestro trabajo no pudieron ser más desalentadores. Habíamos quedado en que cada mañana yo telefonearía para ver si se encontraba en condiciones de trabajar; caso afirmativo, me presentaría por la tarde con mi grabadora. «Te lo digo, me advirtió Juan Antonio, para que no te des un paseo en balde con lo lejos que vives —vivo en Boadilla del Monte, a 22 km de Madrid—. Hay veces que me sienta mal el tratamiento y casi no puedo ni hablar».

Pues bien, los tres primeros días fueron de los que le sentó mal la dichosa quimioterapia de mantenimiento. Llamaba por la mañana y me comunicaba Conchita: «Me dice el doctor que hoy no se encuentra bien, que le llame mañana, por favor».

Yo pensé que allí empezaba y terminaba el proyecto, y a Dios gracias me equivoqué. Al cuarto día se puso él mismo al teléfono y con voz que quería ser animosa, me dijo que ya se encontraba mejor, y que podíamos intentar trabajar por la tarde.

A las cinco y media me presenté en Santiago Bernabeu, 5. Me abrió la puerta Conchita, que me susurró:

—Ha pasado unos días fatales. Con vómitos Hoy parece que se encuentra un poco mejor.

Un poco mejor, pero no mucho. Porque nada más entrar en su dormitorio, me alargó la mano, para saludarme, y a continuación tomó un recipiente que tenía junto al lecho y se puso a devolver. Entre arcada y arcada se disculpó y me aclaró que como lo que devolvía era sólo líquido, no resultaba maloliente.

—Si quieres lo dejamos —le dije, acongojado por la situación.

Negó con la cabeza y, cuando las circunstancias se lo permitieron, me aclaró:

—Después de devolver me encuentro mejor y podremos trabajar un rato —y añadió una frase que, de momento, me resultó enigmática—: Es una de las ventajas de haber tenido una fráulein alemana.

Cuando terminó su esfuerzo, se le vio aliviado, casi contento; llamó a Conchita para que le retirara el recipiente y me dijo:

—Ese ha sido uno de los problemas. ¿Te has fijado qué feas son todas las palanganas? Antes eran metálicas y esmaltadas en blanco, horribles, y ahora son de plástico, peor todavía. Por eso me he agenciado yo este recipiente.

El recipiente que retiraba Conchita era una elegante sopera, de cristal tallado, con incrustaciones de plata y borde rematado en el mismo metal. A lo largo de tardes sucesivas me acostumbraría a verla, siempre junto a él, por si acaso —en más de una ocasión la necesitó—; parecía una vasija de adorno y sólo los iniciados sabíamos cuál era su función.

Pese a inicio tan penoso, aquella tarde trabajamos mucho y bien, comenzando por el principio: por sus padres.

El padre, don Antonio, médico militar, pertenecía a una familia castellana de excepcional austeridad. El abuelo, también militar, del arma de Caballería, había tenido una Academia para preparar a los cadetes que querían ingresar en la Academia Militar.

—Cómo sería la cosa —me explica Juan Antonio— que en casa del abuelo, a lo largo del año, se aprovechaban todos los papeles de colores que pudieran entrar en la casa, para picarlos y que sirvieran de confetis en el Carnaval. Era impensable que fueran a gastarse dinero en semejante frivolidad. Claro está —ironiza— que yo no sé para qué querían los confetis porque no me los imagino celebrando el Carnaval. Por lo menos, mi padre, era la seriedad y el rigor personificados. En mi casa no recuerdo que nunca, jamás, se tomase un aperitivo. Mi padre no tenía necesidades económicas. Sólo le interesaba oír música, principalmente a Wagner, y leer libros relacionados con su profesión. Si se hizo una clientela y llegó a ganar algún dinero, fue como instinto de defensa del hombre que sabe que necesita mantener a su familia.

Don Antonio nació en Paredes de Nava (Palencia), en 1889. Estudió la carrera de Medicina, en Valladolid, licenciándose en el 1909. Ingresó en el Cuerpo de Sanidad Militar y tuvo actuaciones muy calificadas combatiendo epidemias y participando en la guerra de Africa. Eso le vale diversas condecoraciones y le merece un destino que va a cambiar su vida: en 1917 es nombrado, con 28 años, Agregado de la Embajada de España en Berlín, como miembro de la comisión militar que debía inspeccionar los campos de prisioneros de guerra. Su estancia en Alemania influirá en diversos aspectos de su vida. Se convierte en wagneriano acérrimo, con tal fervor proselitista, que en ocasiones será una pesadilla para los que le rodean. Pero, sobre todo, tiene oportunidad de asistir a las lecciones de Kraepelin, Gruhle y Schwalbe y eso despierta en él su vocación hacia la Psiquiatría. Cuando regrese a España será nombrado director de la Clínica Psiquiátrica de Ciempozuelos, que entonces se llamaba manicomio. En 1947 es nombrado profesor de Psiquiatría de la Universidad de Madrid, y es por tanto el primer catedrático numerario de dicha especialidad en la Universidad española.

Entregado a su profesión y apartado de todo trato social, parece llamado a permanecer soltero cuando conoce a una joven ovetense, Dolores Botas, dieciséis años más joven que él, de la que se enamora. Cuando se casan, don Antonio tenía 36 años, edad muy madura para la época, y la novia veinte.

—Aunque a veces bromee a costa de mi padre y de su rigor —me aclara Juan Antonio—, y parezca que le estoy criticando, lo cierto es que le admiraba profundamente. Pero te confieso que por mi madre sentía verdadera adoración. Era la dulzura personificada. Y, además, tenía la alegría de todos los Botas. Pertenecía a una familia numerosísima, de la que yo llegué a conocer a doce hermanos vivos. Todos eran alegrísimos. Procedían de un pueblo maragato, Castrillo de los Polvazares, a cinco kilómetros de Astorga. Mi abuelo materno emigró a Oviedo, se estableció como comerciante y llegó a tener una buena posición, aunque con tantos hijos nunca sobró el dinero en su casa.

Juan Antonio, cuando habla de Castrillo de Polvazares y de sus tíos y primos, los Botas, se pone nostálgico. Yo lo comprendo porque en diversas ocasiones de mi vida he tenido oportunidad de conocer a algún Botas —dado lo numerosos que son, casi todos los españoles hemos podido conocer a alguno—, y es cierto que respondían a las características señaladas por Juan Antonio. Recuerdo a uno de ellos, Alfonso Botas, asegurador, a quien el whisky convertía en rapsoda y le impulsaba a recitar en público. En una ocasión lo hizo en un local en el que actuaba la cupletista Olga Ramos, a la que dedicó un poema.

—Cierto —me aclara Juan Antonio—, ése era el tío Alfonso, hermano de mamá, muy gracioso, buen poeta, pero recitaba bastante mal. Le gustaba beber, pero cabe decir en su honor que el licor le convertía en un ser bondadoso. Mi madre tenía el mismo encanto y la misma bondad, pero sin necesidad de beber.

Los Botas, prolíficos y sociables, se han constituido en un grupo de presión para hacer partícipes de su alegría al mayor número de gente posible. En 1980 se erigieron como «Tribu Botas» y, retornando a las fuentes de su identidad, se reunieron ¡cuatrocientos de ellos! en Castrillo de los Polvazares, donde, después de celebrar una misa solemne oficiada, claro está, por un sacerdote Botas, almorzaron el famoso cocido maragato, disparate servido al revés, en el que la sopa se toma antes del postre. Con tal motivo nombraron un consejo de la Tribu, presidida por un Gran Patriarca. Diez años después se han vuelto a reunir en el mes de abril de 1990. Entre las ausencias habría sido muy señalada la de Juan Antonio. Revisando papeles después de su muerte, he encontrado la invitación que para el acto le enviaba su infatigable organizador, Luis Botas

Rezóla, y copia de la lacónica respuesta de Juan Antonio: «Querido Luis: Gracias por enviarme el aviso colectivo de la Concentración de la Tribu Botas. No sé si mi penoso estado de salud me permitirá estar en abril en condiciones de asistir. Dios lo quiera, y en ese caso iré con mucho gusto. Un fuerte abrazo de tu primo». Insisto en que Juan Antonio conservó las buenas formas hasta su muerte. Esa carta la escribió cuando otros enfermos terminales se consideran desligados de semejantes cortesías epistolares.

—Mi familia es bastante peculiar —me explica Juan Antonio—; mi padre se casa a una edad avanzada y con una mujer mucho más joven que él. Enseguida nazco yo, que soy el mayor. Nací en Oviedo el 14 de noviembre de 1926, por casualidad, como consecuencia de lo que los psiquiatras llamamos un parto traumático. Había muerto mi abuelo, por el que mi madre sentía verdadera devoción, y entre la pena de su muerte y un viaje complicado para asistir al entierro —mis padres, por entonces, ya vivían en Madrid—, se le presentó el parto antes de tiempo y en malas condiciones, pero aquí estoy sin trauma ninguno. No siempre hay que hacer caso de los psiquiatras. Tres años y medio después, nace mi hermano Alejandro. El tercero en nacer es mi hermano José Ignacio, al que llevo nueve años.

La cuarta es mi hermana Mari Lola, a la que llamamos Malola, y le llevo ¡diecisiete años! Y, por último, nace la pequeña, Paloma, a la que le llevo ¡veintidós años! ¿Tú te das cuenta? Podía ser mi hija.

Cada uno de los hermanos de esa familia peculiar tiene su singularidad. Y Alejandro, el segundo, algo más que singularidad. Ha sido entrevistado en la televisión bajo el aspecto de ser, o haber sido, el último hippy; ha estado en las principales cárceles del mundo; se ha sumergido en la cloaca de la droga, de la que ha logrado salir; ha vivido quince años en la India y, en muchos ambientes, es más famoso que su hermano, el doctor Vallejo-Nágera, lo cual no es extraño porque tiene una simpatía arrolladora. Bien vale la pena que, en su momento, le dediquemos un capítulo del libro.

José Ignacio, el tercero, es ingeniero del ICAI, y, pese a tener dos hermanos mayores con personalidades tan notables y contrapuestas, ha sabido conservar la suya propia y ofrece la imagen de un próspero hombre de negocios. Sus hermanos le llaman el pequeño burgués, quizá porque no le ha dado por hacer locuras. (Si se exceptúa la de tocar el contrabajo en una orquesta de jazz.)

A Malola, la primera de las hermanas, la conocí en Barcelona, precisamente la noche en que Juan Antonio ganó el «Planeta». La recuerdo divertida y desenvuelta tocada la cabeza con una pamela blanca, lo cual resultaba extraño a las dos de la madrugada. Me pareció un tanto original en el vestir.

—¿Cómo original? —me dice Juan Antonio—. Algo más que original. Nosotros decimos que va vestida con harapos de Christian Dior. Tiene un negocio de esa clase de ropa.

Pero no sabe explicarme bien qué clase de ropa es.

Y la pequeña, Paloma, tiene un negocio contundente y apetitoso. Un horno de asar en Torrecaballeros, Segovia, donde se come de maravilla. Es una cocinera de élite.

—El primer recuerdo que tengo de mi infancia —me cuenta Juan Antonio— es el de mi capacidad de proyección sentimental.

El doctor no puede desprenderse de su condición de tal, y tiende a narrar codificando sus actitudes pasadas en términos de Psiquiatría experimental.

—¿Y qué es eso de la proyección sentimental? —inquiero.

—Lo vas a comprender enseguida. Cuando yo tenía un año, recuerdo un hotel de Alicante y una cama grande, de las de entonces, y yo tumbado en ella. Mi madre y mi tía, Aurora, impulsaban el colchón que debía de ser de plumas o de miraguano, y yo reía, con una risa tan contagiosa, que mamá y tía Aurora reían como locas. Eso, lo analizo ahora, y es lo que se llama eco de transmitir sentimientos a los demás, que es lo que pretendo hacer cuando escribo.

—Pero... —le objeto yo—, ¿es posible tener recuerdos con un año sólo?

—Sin duda —afirma sin vacilar—. No es que a partir de esa edad se tengan recuerdos continuos o hilvanados. Es como una ráfaga que ha registrado tu cerebro; luego se crea un vacío en la memoria que alcanza hasta los cuatro o cinco años, edad de la que ya se suelen tener recuerdos precisos.

En ese momento noto que Juan Antonio se sume en sus propios recuerdos, pero, como si no quisiera guardarse nada para sí, me explica:

—Mi tía Aurora, hermana menor de mi madre, era un encanto; me adoraba y yo a ella. Ya relativamente mayor, entró de monja en las Esclavas y murió el año pasado, de ochenta y nueve años, como una santa. Yo diría —se piensa bien lo que va a decir— que llevó una vida de irradiación de la alegría en la virtud.

—i Qué frase más bonita! —le alabo.

—Era una santa —insiste él— que habrá ido directamente al Cielo.

Aprovechamos el inciso para hacer una digresión sobre el Cielo, cuestión sobre la que hemos de volver más de una vez a lo largo de estas charlas. En esta ocasión nos centramos en la Comunión de los Santos y en la benéfica influencia que puedan tener los que están en el Cielo respecto de los que seguimos peregrinando en este valle de lágrimas. Juan Antonio me cuenta que está recibiendo bastantes cartas, incluso de gente que no conoce, en las que le incluyen estampas de santos milagrosos, desde Santa Gema hasta la madre Rafols, para que se encomiende a ellos. El lo agradece, pero no le da tiempo de atender a tanto santo.

—Pero aunque tía Aurora no sea un santo tan potente como los que me citas —le advierto yo—, al serte tan próximo y haberte querido tanto en vida, puede resultarte muy útil.

Juan Antonio se lo piensa y decide encomendarse a tía Aurora para que le ayude a soportar las molestias de la enfermedad. (En más de una ocasión me dirá a propósito de tales molestias: «No es para tanto; hay mucha gente que lo pasa mucho peor que yo».)

—Sigamos —le animo.

—También tengo otro recuerdo muy lejano en la misma línea. Debía de tener tres o cuatro años y veraneábamos en Salinas. Una tarde nos llevaron al circo, a Avilés. Era la primera vez que asistía a tan maravilloso espectáculo; imagínate mi fascinación. Ahora no es lo mismo. Cuando un niño asiste al circo, hoy en día, la fascinación es relativa. Su capacidad de sorpresa está atenuada, pues lo normal es que ya haya visto en la televisión diversos números circenses. No pueden tener aquella ingenuidad, aquel asomarse a la sorpresa que teníamos nosotros. Y de todo, lo que más me gustó fueron los payasos. De tal modo me asombraba su ingenio que reía y reía sin parar. Los payasos se dieron cuenta del éxito que tenían conmigo y acabaron dirigiendo sus gracias a mí. Yo reía con ellos, ellos reían conmigo, y el público acabó riendo al unísono con nosotros.

Se queda pensativo, me señala con el índice, como para que tome nota, y me dice:

—Eso es lo que en Psiquiatría se llama capacidad en la transferencia de la afectividad.

Me echo a reír y me reprocha:

—No te rías. He tenido esa sensación toda mi vida; me ha sorprendido la capacidad que tengo de contagiar sentimientos a los demás. Lo que ya no sé es si he sabido hacer el adecuado uso de ella.

Es oportuno hacer una consideración que explique el tono en el que se desarrollaban estas conversaciones. A Juan Antonio no le convenían las visitas y, según avanzaba la enfermedad, apenas recibía. Pero como el progresivo deterioro de su cuerpo no se correspondía con el de su mente, que, ya lo hemos dicho, se mantuvo lúcida hasta el final, disponía de muchas horas para pensar. Y pensaba. Sabía que se encontraba en la última recta del camino y cuanto decía llevaba el sello de la sinceridad y, en ocasiones, de la autocrítica por su vida pasada. Uno de los primeros días me dijo:

—Ya tengo director espiritual, es don Julián, el párroco de San Agustín. Es muy comprensivo; suele venir a confesarme y a traerme la Comunión. Su único defecto es que es demasiado benévolo conmigo. Yo le suelo decir: una cosa es, don Julián, que me absuelva de mis pecados y otra que, encima, me eche flores.

—Será porque eres muy bueno —bromeo yo.

—¡Qué voy a serlo! —protesta con sinceridad.

A los cinco años se produce un acontecimiento capital en su vida. Su padre, como consecuencia de su admiración por la cultura alemana, contrata una fráulein, interna.

—La gente —me explica Juan Antonio—, cuando dices que has tenido fráulein, creen que era un elemento de distinción social, como los que tenían una miss inglesa, una mademoiselle francesa, o una señorita de compañía española. No tiene nada que ver. Las fráulein germanas de los años treinta, imbuidas en el espíritu nacionalsocialista, estaban decididas a educar a quien cayera bajo su férula con la mística de las Juventudes Hitlerianas. No te digo más que nos sometía a marchas de veinte kilómetros, sin permitirnos beber agua. ¡Tremendo! —y añade, filosófico—: Aquel entrenamiento tan duro me está ayudando, ahora, a soportar las penalidades de esta enfermedad.

Asiento comprensivo y le pregunto:

—¿Qué pasa? ¿Había mejorado tu padre de posición como para poneros una fráulein}

—No. No tenía un duro, pero todo lo sacrificaba a la educación de los hijos. Por ejemplo, tardó muchos años en comprarse un coche. No recuerdo que lo tuviera antes de la guerra. Por esos años me mandó a un buen colegio, se llamaba «Educación y Cultura», en la calle de Juan de Mena, junto al parque del Retiro, y los profesores eran marianistas, aunque camuflados porque determinadas órdenes religiosas andaban perseguidas por aquellos tiempos. Eran los años finales de la Segunda República. Resultaba fenomenal, porque en los recreos solíamos ir a jugar al Retiro. Cruzábamos las calles sin problemas; apenas había tráfico. Una delicia. Las clases eran muy reducidas, de doce alumnos, y uno de mis compañeros era Ricardo de la Cierva. Hicimos todo el bachillerato juntos. Primero en ese colegio, y después de la guerra en los jesuítas de Areneros. Fuimos íntimos amigos y seguimos siéndolo. Ricardo, ya desde niño, tenía un talento poco común. Cuando.tendríamos siete u ocho años acostumbrábamos a leer en clase una versión reducida de «El Quijote», y el profesor requería a los diversos alumnos, ¡Fulano! ¡Zutano!, para que el interpelado continuara la lectura donde la había dejado el compañero. Un día el profesor se dio cuenta de que Ricardo estaba con el libro cerrado y le dijo: «¡De la Cierva!» y Ricardo, sin abrir el libro, continuó declamando: «Entró el caballero apercibido de todas sus armas...». El profesor le advirtió: «De la Cierva, por presuntuoso, como se equivoque usted en una coma, le pongo un cero». Y Ricardo terminó el capítulo sin equivocarse.

—¿Se lo había aprendido de memoria? —le pregunto asombrado.

—Sí, sí. Era un talento. Además, evidentemente, tiene un afán exhibicionista como tenemos todos los que hacemos cosas de cara al público; por ejemplo, escribir.

—¿Ah, sí? —me asombro—. ¿Tú crees que todos los escritores somos unos exhibicionistas?

—No lo dudes —afirma rotundo.

—¿Incluso Delibes —le insisto—, que parece tan apartado del mundanal ruido, allá en la estepa castellana?

—Por supuesto. Siempre está contando sus hazañas cinegéticas, o cómo aprendió a montar en bici con un simple empujón que le dio su padre, etcétera, etcétera.

A continuación me pone ejemplos de escritores cuyo exhibicionismo linda con lo patológico, pero me ruega que no cite sus nombres.

Observo, con agrado, que según narra estos recuerdos de infancia se va animando, se incorpora en la cama, gesticula, y a la hora de la merienda se toma un helado de piña que dice que le sabe bastante bien.

—Mucho mejor que la carne —me insiste—, la carne es como si masticara paja, en cambio este heladito está muy rico. Sigamos. Un día que volvía a casa del colegio vi el primer intento de suicidio de mi vida. Fue en la calle de Alcalá, que entonces tenía aquellos tranvías amarillos, con jardinera, tan ruidosos, pero tan románticos. Y justo en mis narices, un hombre mayor, con pinta de obrero, creo que llevaba uno de esos blusones que vestían entonces, famélico, pálido, se tiró delante de un tranvía. El conductor logró frenar y no atropellarlo. La gente comenzó a insultarle: «¡Cobarde!» «¡Eso no se hace!». Yo seguía la escena, paralizado por el asombro y el terror. Recuerdo que el tranviario se bajó, descompuesto, y le increpó: «¡Eso se hace delante de un coche particular, no de un tranvía!».

Juan Antonio se ríe al recordar la pintoresca salida del espantado conductor y continúa:

—Aunque yo sólo tenía ocho años, capté el drama tremendo de aquella situación. El aspecto famélico de aquel desgraciado, la existencia de un mundo de privaciones que yo no conocía, pero, sobre todo, la mezquindad y el egoísmo humano, con aquellas interpretaciones egocéntricas de algo tan patético como es un intento de suicidio. A mí me quedó la impresión de que se marchó todo el mundo y allí dejaron a aquel desgraciado. Recuerdo que llegué a casa y no pude comer de la impresión. Mi madre se dio cuenta, me hizo contar lo sucedido y me consoló. Mi madre era un prodigio de ecuanimidad y caridad. Aunque procedía de una familia acomodada, siempre mantuvo contacto con los pobres y los marginados. Pertenecía a las Conferencias de San Vicente de Paúl y se entregaba a la caridad de corazón y con sacrificio. Pero no sólo eso, sino que en aquellos años, tan radicalizados políticamente, con mi padre muy monárquico, muy de derechas, nos hacía ver las razones que les asistían a los «otros», sus miserias, sus penas.

El recuerdo de su madre le nubla los ojos por la emoción y yo no resisto la tentación de preguntarle:

—¿Y no recuerdas ningún defecto de tu madre?

De primeras, niega:

—No. De mi madre se podría decir lo que se lee en un bello epitafio de una momia, que hay en un museo francés: «Thais, sacerdotisa de Osiris, que nunca se quejó de nada». Nunca se quejaba del exceso de trabajo de su marido, siempre entregado a su ciencia, un poco distante, a veces, de la familia. Si mamá nos reñía era como intermediaria de nuestro padre, por ejemplo, para que sacáramos buenas notas, que era su obsesión. Yo diría que nos regañaba con desgana. A veces pienso que el cariño que teníamos a mi padre era inducido por mamá, que nos repetía una y otra vez: «¡Mirad, papá, todo el día trabajando para que vosotros podáis vivir bien y estudiar sin apuros!» —al llegar a este punto Juan Antonio se ríe y aclara—: Lo de estudiar sin apuros era relativo, porque a mí me exigía sacar matrícula de honor; a un sobresaliente ya le ponía mala cara. ¡En fin! Mi madre tenía una religión de ternura, de amor al prójimo, en cambio la de mi padre era severa, de castellano antiguo. Acostumbraba a comulgar los domingos y los primeros viernes, y cuando le faltaban pocos días para morir le llevaron la Extremaunción, pero como era un miércoles no consideró oportuno recibir la comunión.

—La preferencia que tenías por tu madre es obvia, y es lógico que no le recuerdes ningún defecto —le comento.

—Bueno —me dice después de unos momentos de reflexión—, era bastante descuidada en el vestir y a mí siempre me parecía que iba menos elegante que las madres de mis amigos, y eso me contrariaba. Tampoco cuidaba las relaciones sociales. Estaba muy unida con todos sus hermanos, los Botas, que cuando pasaban por Madrid siempre recalaban en casa, pero en cambio no se preocupaba de hacer otras amistades, ni de que nosotros tuviéramos amigos. Recuerdo que el día de mi Primera Comunión me aburrí. Así de claro. La hice en el 36 y me mandaron al parque del Retiro, con la dichosa fräulein, pero sin quitarme el traje de la Comunión, que era blanco. La fráulein no me dejó moverme en toda la tarde, para que no me ensuciara, y yo estaba desesperado viendo a los demás niños montar en bicicleta, jugar al «rescatado», etcétera. Nuestros padres no sabían organizamos juegos o diversiones.

Pero, como para justificar esta despreocupación por la vida social y la diversión, me aclara:

—Claro que mi padre era un trabajador infatigable. ¡Se levantaba a las cinco de la mañana! Yo recuerdo que, en mis épocas de exámenes en la Universidad, me levantaba a las siete y él ya llevaba dos horas trabajando. En ese aspecto no había forma de emularle. Luego se tenía que echar la siesta y debía de estar tan agotado que era un rito familiar el ir a despertarle. Cuando éramos niños, mamá dirigía la operación y hacíamos como que tirábamos de sus brazos para que pudiera levantarse. Las mañanas las dedicaba a la cátedra y al hospital y las tardes a la consulta. Debían de ser unas consultas agotadoras. No daba horas y recibía a todos los enfermos que llegasen aquel día. Como no tenía secretaria ni enfermera, después de cenar se quedaba hasta las doce o la una, haciendo los historiales clínicos. Algo tremendo. Trabajaba hasta los domingos por la mañana, en los que visitaba a los pacientes del hospital. El problema de estas personas tan rigurosas consigo mismas es que proyectan sus exigencias sobre los que les rodean.

—Seguro —bromeo— que eso en Psiquiatría tiene un nombre.

—Seguro. Pero no te lo pienso decir —y prosigue con sus reflexiones—: Yo no recuerdo mi infancia como una época demasiado feliz. Estaba mucho tiempo solo en casa. Me acuerdo de que había dos niñas, hijas de un psiquiatra francés, Raúl Montaud, amigo de mi padre, que daban un par de fiestas de niños al año en su casa, una de ellas por Carnaval, y eran como un paréntesis iluminado en mi infancia. Yo soñaba con esas fiestas. Pero, de repente, mi padre riñó con el doctor Monteau y se acabaron las fiestas. ¡Qué disgusto!

Cerramos la grabadora y nos quedamos los dos pensativos, considerando que nos tocó vivir una infancia en la que los niños estábamos constreñidos a comportarnos bajo el signo del deber, según el concepto que de él tenían los adultos.

3. La guerra civil

—Tú y yo —me dice Juan Antonio— tenemos bastantes cosas en común. Los dos procedemos de profesiones liberales, la abogacía y la medicina, y los dos hemos acabado dedicándonos a la literatura. Tú has estudiado en los marianistas del Pilar, y yo en los jesuítas de Areneros, lo que no deja de ser complementario. Los dos somos altos, delgados y no mal parecidos...

—¿Tú crees?

—Y tú también lo crees. Tú sabes que tener buena presencia ayuda mucho y no sólo a las mujeres. También un hombre guapo tiene mucho ganado en la vida. Aunque yo no he dicho que seamos guapos, sino bien parecidos. Bueno, yo bien parecido antes. Ahora mira cómo estoy. Fíjate qué bracitos se me están quedando..., qué birria.

Y me muestra sus brazos delgados, con la musculatura flácida. Hace lo mismo con las piernas y me comenta:

—Hace poco más de dos meses estaba muy fuerte. Las piernas me aguantaban lo que fuera. Estaba jugando al tenis y montando a caballo, bastante.

A mí me gustaría que se me ocurriera alguna frase feliz y consoladora que quitara importancia a su evidente degradación física, pero, como no la hay, me limito a asentir y le animo a seguir hablando de nuestras coincidencias.

—Una muy fundamental es que los dos somos niños de la guerra. Padecimos una de las guerras civiles más crueles que recuerda la historia, por lo menos en Europa, en plena infancia, cuando estábamos despertando a la sensibilidad. Fíjate, yo tenía diez años. A mi madre, a Alejandro y a mí nos pilló en Castrillo de los Polvazares. Habíamos ido a pasar una semana a casa de la abuela. Mi padre se había quedado en Madrid porque tenía que acompañar a una paciente muy importante a Vivar; precisamente el 18 de julio emprendió el camino en coche y, lo que son las paradojas de la vida, al llegar a Burgos, oyó tiros y pensó que era más seguro seguir hasta Bilbao. Así lo hizo y fue a caer en la zona adversa para él. Tuvo que estar varios meses escondido hasta que logró salir, por medio del cónsul alemán, en un barco carguero. En medio de aquella confusión, a Castrillo llegó la noticia de que a mi padre le habían fusilado en Madrid...

Al llegar a este punto se produce una nueva digresión sobre la técnica narrativa que debemos emplear en la redacción de este libro. Al principio de nuestras conversaciones Juan Antonio insistía en que lo que él contase debería tener un cierto contrapunto de vivencias mías, que ayudasen a reconstruir una época. No se trataba tanto de escribir un libro de memorias, sino de reflexionar sobre un modo o estilo de vida del que los dos habíamos sido partícipes. Juan Antonio insistía, pero sin demasiado éxito, porque yo tuve muy claro, desde el principio, que era otra cosa lo que quería el posible público lector de estas conversaciones.

El ser niños de la guerra nos ha singularizado, qué duda cabe, pero en diversos aspectos no siempre trágicos. Por lo pronto, Juan Antonio recuerda aquellos meses pasados en Castrillo de los Polvazares, una vez disipada la angustia del padre desaparecido, como de los más felices de su vida. Castrillo de los Polvazares, pueblo maragato situado a cinco kilómetros de Astorga, es un privilegio en pleno siglo XX y visita obligada para cualquier persona que guste de ver lo que el hombre puede hacer respetando la naturaleza circundante.

En su día, ya va para más de un siglo, fue un pueblo de arrieros y porteadores de mercancías entre el noroeste español —Galicia y Asturias— y el centro de la península. Las casas de una o dos plantas, construidas en piedra, eran grandes, con huertos espaciosos y hermosas cuadras para cobijar los tiros de muías que constituían las bases de su negocio.

A los pocos días de fallecer Juan Antonio, me pareció oportuno visitar el pueblo, aunque temeroso de que la realidad no se correspondiera con los sueños de su infancia. Pero no fue así. El día, de primeros de abril, estaba frío, pero soleado, y al entrar en Castrillo tuve la impresión de que había dado un salto en el tiempo. Ni una nota disonante en aquella arquitectura sabia y recatada. Las calles sin alcantarillado, pero con un cuidado empedrado y con las inclinaciones adecuadas para que discurran las aguas de la lluvia. La iglesia airosa, y en lo alto del campanario un nido de cigüeñas. Ver planear a las cigüeñas contra el azul intenso del cielo transmite ingravidez al alma.

—Oiga, señora, por favor, ¿sabe usted dónde está una casa que dicen de los Botas?

La señora, de aspecto distinguido, calza unas botas de media caña, de suela gruesa, y viste una bata larga de andar por casa, a cuadros azules y blancos. Después de explicarnos dónde está el caserón de los Botas, al fondo de la calle, a mano derecha, se considera en la obligación de justificar su atuendo.

—Es que me han cogido ustedes así porque iba un momento a casa de la vecina, para que me abriera este frasco de tomate. La tapa está enroscada muy fuerte y yo no puedo.

Como a mi mujer, que me acompaña en su condición de asesor literario, le encanta que yo haga favores a los demás, me dice:

—Abráselo, tú, José Luis.

La señora, de la que pronto sabremos que es la viuda de uno que fue alcalde y cuyo padre era médico del pueblo, me mira y me dice:

—No creo que pueda.

Está claro que tiene un mediano concepto de los hombres de la ciudad. Pero yo, picado en mi amor propio, le digo:

—¿Cómo que no, señora?

Y se lo abro a la primera, menos mal. La viuda es gallega, del Ferrol, y vive allí porque se casó con un maragato.

—¿Y qué es eso de los maragatos? —le pregunto por preguntar, ya que ninguno tenemos prisa.

—Se les decía antes a los que andaban transportando mercancías con las muías, pero cuando se inauguró el ferrocarril se les acabó el negocio, y unos se fueron para Asturias y otros para Madrid, y ahora todos son ricos.

—¿Cómo es eso?

—Claro. Por ejemplo, ése que ha citado usted, Botas, pues el abuelo se dedicaba a transportar tejidos con sus recuas, y cuando se terminó lo del acarreo, pues se fue a Oviedo, allí se hizo comerciante, con establecimiento abierto, y llegó a ser hombre importante. Dicen que tiene una calle en Oviedo porque fue alcalde. Otros, los que se dedicaban a transportar carne, es un suponer, pusieron carnicerías en Madrid, en Orense, en La Coruña, eso depende. Otros pusieron pescaderías. Pero todos se hicieron ricos, y sus hijos han vuelto aquí y han arreglado las casas. Sólo las quieren para el verano.

Asombrado de que el dinero haya servido para algo tan útil, alabo a la señora el mérito que han tenido de reconstruir el pueblo con tal fidelidad histórica.

—Mérito ninguno —me aclara la gallega—; es la autoridad. No te dejan ni arreglar una ventana sin permisos.

Yo me admiro, todavía más, de tan sapientísima autoridad, y nos despedimos de la señora dándole •las gracias por su información.

No hace falta tener mucha imaginación para darse cuenta de cómo sería Castrillo de los Polvazares hace más de medio siglo, cuando llegó Juan Antonio procedente de la tediosa vida urbana en un barrio de Madrid, cuyo único lugar de esparcimiento era el parque del Retiro, en el que celosos guardas con mostacho prohibían casi todo lo que gustaban de hacer los niños. Por contra, en Castrillo todo estaba permitido. Subirse a los árboles, coger ranas en las charcas, mear a los grillos para que salieran de sus agujeros, bañarse en el río, pescar cangrejos, robar fruta, sorber la yema de los huevos recién puestos, ayudar al ordeño de las vacas, cazar pájaros con tiragomas, montar en bicicleta por caminos de cabras, subir al monte, bajar al valle, vivir la vida y desear que la noche fuera corta para, al día siguiente, volver a empezar.

En nuestro pasar y repasar por las apacibles callejas de Castrillo, cuya calma sólo la perturba upa punta de perros asilvestrados que alborotan con sus ladridos, tras una perra en celo, volvemos a ver a la gallega. Esta vez ya bien vestida, como corresponde a quien ha sido nuera de un médico y viuda de un alcalde, asomada a un mirador que recibe el sol de lleno, conversando con la vecina, a la que no vemos porque la tapa la hormaza que cerca su casa. Nos saludamos de nuevo y, con la confianza que da lo que ya parece una antigua amistad, le preguntamos: —Oiga, ¿y el río por dónde cae?

—¿Qué río? —se extraña la mujer—. Aquí no tenemos río.

Eso no es posible, me digo yo, porque tanto Juan Antonio como su hermano Alejandro —al que ya hemos quedado en dedicarle un capítulo— me han hablado de un río en el que podían suceder toda clase de maravillas. Pero la vecina, que, aunque oculta, sigue el diálogo, aclara:

—¡Mujer! Los señores querrán decir el regato del cementerio.

—¡Pero eso no es un río! —replica despectiva la gallega, acostumbrada a los caudales de su tierra natal.

—Pero lleva agua —dice, terca, la voz de la vecina.

—No siempre, que hay veranos que hasta se seca.

El caso es que nos dicen por dónde tenemos que tomar para llegar al regato y mi impresión es que ni lo uno ni lo otro. Cierto que no es un río, pero es algo más que un regato. En esta primavera lluviosa ofrece el aspecto de un arroyo, de aguas claras, que bajara de la sierra del Teleno, enmarcado entre choperas y fecundando las orillas de un césped corto, prieto, como de alta montaña, que aquel día estaba bordado de caléndulas silvestres amarillas y margaritas blancas.

Todo aquello, en mil novecientos treinta y seis, tenía que ser muy distinto porque a la hermosura actual le falta el latido animal que da su verdadero sentido a los pueblos. El mugir de las vacas, el relinchar de los caballos, el aroma de las boñigas, el cacarear de las gallinas...

—Las gallinas —me había contado Juan Antonio— fueron nuestra salvación. Nos habíamos juntado en Castrillo unos catorce primos, de los de Asturias, todos metidos en casa de la abuela. Las personas mayores, según veían que la guerra no era cosa de dos días, estaban preocupadísimas viendo que se acababa el dinero y la comida. Por el contrario, a los niños nos hacía felices: teníamos que entrar en el gallinero, que era hermosísimo, y coger las gallinas que había que sacrificar cada día para comer. Algo maravilloso. También teníamos que ir al río —(ya digo que Juan Antonio lo recordaba como un río)— y pescar, con retel, cangrejos. Esos mismos cangrejos que han llegado a alcanzar un precio tan desorbitado como el caviar, entonces eran algo despreciable. Se pescaban como entretenimiento y cuando en la guerra nos los tuvimos que comer, nos parecía una hazaña. En otras ocasiones montábamos en una calesa, tirada por dos muías, y recorríamos los pueblos vecinos para comprar, o adquirir mediante trueque, alimentos de los labriegos. El comer había dejado de ser una rutina para convertirse en una aventura.

Juan Antonio me muestra unas fotos tomadas en Castrillo en aquel año venturoso y desgraciado a un tiempo. En una de ellas aparece la abuela Lola, de luto riguroso, hasta los pies, y tiene el aire de una señora de armas tomar, capaz de colonizar el Oeste americano. Fue la que impulsó al abuelo a dejar la maragatería y establecerse como comerciante en Oviedo. En otra, aparece una ristra de primos Botas, al manillar de sus bicicletas, y en un extremo Juan Antonio, de pantalón corto y camisa blanca remangada.

—Fíjate —me dice—, la cantidad de primos que tenía para jugar con ellos. Y, para colmo de dichas, estuvimos a punto de desprendernos de la fráulein; no podíamos pagarle el sueldo. Pero como resultó que tampoco podíamos pagarle el billete de vuelta a Alemania, por la misma causa, la mujer se tuvo que quedar allí, pero ya muy disminuida. En medio de aquella tribu de niños salvajes, y sin el apoyo de mi padre, ya no era lo mismo. Por lo demás, la guerra no se notó para nada en Castrillo. Sólo recuerdo un incidente curioso en Astorga. Un día apareció una columna del ejército nacional al mando, nada menos, que del general Millán Astray, que iba camino del frente de Oviedo. Millán Astray era la leyenda viva del guerrero invencible. Fundador de la Legión, mutilado de guerra, le faltaba un ojo, un brazo, y tenía el rostro surcado con tantas cicatrices como condecoraciones cubrían su camisa verde de legionario. Para los niños era como si hubiera llegado Dios. Entonces supimos que en el calabozo estaba encerrada una paisana que, por lo visto, era comunista. Millán Astray la mandó sacar y desde un lugar visible, supongo que sería el balcón del Ayuntamiento, nos echó una arenga sobre el Glorioso Movimiento Nacional. A continuación, dirigiéndose a la mujer, una aldeana enlutada, le dijo con énfasis: «¡Mujer, yo te perdono!» La paisana, que se pensaría que la habían sacado para pegarle dos tiros, que en aquellos días de todo podía ocurrir, se puso de rodillas y besó agradecida las manos del glorioso general, con lágrimas en los ojos. El pueblo prorrumpió en aplausos, enfervorizado ante tanta magnanimidad, y mi hermano Alejandro decidió alistarse en el ejército.

—¿Pero qué edad tenía? —le pregunto desconcertado, pensando que he perdido el hilo del relato.

—Seis años. Pero por aquellos días creíamos que a mi padre le habían fusilado en Madrid, y Alejandro cogió la bicicleta y se presentó en un cuartel de la Legión, que había en Astorga, y dijo al centinela que se quería alistar porque a su padre le habían asesinado los rojos.

—¡Fantástico! —digo yo.

—Disparatado —me aclara Juan Antonio, que siempre que habla de Alejandro es una mezcla de cariño y pesadumbre—. Son las cosas de mi disparatado hermano Alejandro. La noticia de su intento de alistamiento se corrió y acabó enterándose hasta Franco, ya que mi madre había sido compañera de colegio, en Oviedo, de su mujer, doña Carmen, y Franco le hizo llegar un gorro cuartelero, con el emblema de capitán general. Alejandro no se lo quitaba ni para dormir, y los oficiales, en Burgos, se cuadraban delante de él.

—Entonces —le digo—, Alejandro fue popular mucho antes que tú.

—Lo fue siempre —me aclara Juan Antonio con absoluto convencimiento—. Cuando éramos niños y venían visitas a casa, a mí me saludaban de un modo convencional, con alguna frase amable, pero así que aparecía Alejandro se echaban a reír... Tenía un encanto especial, una capacidad para provocar alegría, asombrosa. Ahora mismo, si entras en una fiesta de ésas de Marbella, o de donde sea, y ves un grupo de gente desternillándose de risa, es que allí está Alejandro. A mi padre se le caía la baba con él, e incluso establecía piques entre nosotros. Pero luego bien que le hizo sufrir, con sus disparates. Te voy a enseñar alguna foto suya.

Juan Antonio se levanta por un álbum de fotos familiares, y conviene aclarar este extremo. Los primeros días trabajábamos en su habitación, él en la cama, yo a su vera sentado en una silla de campaña, de cazador de montería, para estar más próximos ambos a la grabadora que registra nuestras voces. Pero, a la semana, llego una tarde a la hora de costumbre, las cinco y media, y me lo encuentro esperándome en el vestíbulo, vestido con un pantalón vaquero, una camisa y una chaqueta de punto. Sorprendido, le pregunto:

—¿Qué pasa? ¿Te encuentras mejor?

Hace un gesto de escepticismo con la mano y me aclara que los médicos le han recomendado que no esté todo el día tumbado. No le conviene. Debe hacer un esfuerzo y procurar pasear un poco. Así lo hace por el hermoso vestíbulo de su casa, apoyándose en un ligero bastón de bambú, con puño de pasta nacarada.

—Qué bastón más elegante —le digo yo, por decir algo.

—¿Te gusta? Toma, te lo regalo.

Acepto en el acto, encantado, y Juan Antonio me explica cómo debo manejarlo, lo cual es muy propio de su espíritu preciso y didáctico. Es más, me explica que la contera es de metal, pero que para que no resbale se le puede poner una de goma. El se encargará de mandarlo a una paragüería que le conocen. Se lo agradezco, pero le digo que lo prefiero así.

Desde ese día trabajamos en su despacho, una soberbia habitación, muy espaciosa, cuyas paredes están recubiertas de estanterías repletas de libros que acreditan su condición de encuadernador de lujo. Desde ese día se levanta con frecuencia de su sillón —aunque a veces tenga que ayudarle— para buscar un libro, una foto, un papel, y parece que está mejor, pero, claro, no lo está porque la enfermedad sigue su curso. Desde ese día, cuando me despido, me acompaña siempre hasta la puerta de salida, y toca el timbre para que suba el ascensor. «Juan Antonio, por favor, métete que te puedes enfriar», le digo yo, agobiado por su cortesía. El me sonríe, pero espera a que yo desaparezca en el ascensor.

Aquel día me mostró una fotografía reciente, septiembre del 89, en la que aparecen los dos hermanos sentados sobre una piedra, ambos sonrientes, pero Alejandro más desenfadado, con la sonrisa de oreja a oreja.

—Creo que te interesará entrevistarle —me dijo—; Alejandro es un tipo que vale la pena conocer.

Así lo hice, y por eso, en su momento, hablaremos de su disparatado hermano Alejandro.

Tras la odisea de rigor en aquellos tiempos, el padre logró alcanzar la zona nacional, recogió a la familia que seguía en Castrillo y se la llevó a Burgos. La dejó en el Hotel Avila, sin dinero para pagarlo, con la fráulein a cuestas, y él se fue al frente como médico militar. Por supuesto, tenía edad y prestigio suficientes, como psiquiatra, para haber encontrado un cómodo puesto en la retaguardia, pero don Antonio era un patriota fervoroso que cambió su monarquismo por el franquismo, al que permaneció fiel hasta su muerte.

Se acabaron para Juan Antonio las alegrías y pillerías de Castrillo de los Polvazares y la guerra comenzó a mostrarle sus aristas.

—Un día —me cuenta—, al poco de llegar a Burgos, sería en octubre del treinta y seis, salíamos Alejandro y yo del hotel, camino del colegio, y contemplamos una escena que no se me olvidará nunca. Caía una lluvia copiosa y fría, y dos niños, de unos doce y seis años, se refugiaban debajo de un paraguas. Iban de luto. Pantalones cortos negros, camisa, calcetines, jerséis y abrigos del mismo color. Estaban rodeados por otros cuatro chavales y uno de ellos, mayor, les insultaba en voz queda, pero con un odio que yo no había tenido ocasión de detectar antes. Los enlutados se estrechaban contra la pared y el más pequeño, asustado, lloraba. El mayor de los agresores les golpeaba y el del paraguas procuraba defenderse con él. El hermano pequeño se agarraba a su cinturón, gimiendo. Le desgarraron la tela del paraguas, le rompieron la mitad de las varillas y el chico que lo llevaba comenzó a emplearlo, como espada, embistiendo al matón al tiempo que le gritaba: «Hijo de puta». Yo nunca había oído esa expresión y contemplaba la escena sobrecogido. A su vez, mi hermano Alejandro se agarraba a mi mano y vi que le corrían las lágrimas. Por fin pudieron zafarse y el matón, cuando huían, les gritó: «Lo tenía bien merecido tu padre, por rojo y por cabrón». Luego supe que los chavales enlutados eran hijos de un fusilado al principio de la guerra. Al regreso del colegio se lo conté a mi madre, una rubita insignificante y provinciana... en apariencia. «Deben de ser de los malos, le comenté como resumen». «Mira, Juan Antonio, me dijo, esos niños no tienen la culpa de nada, si es que hubo culpa, y no olvides que las tragedias son tragedias para todos, buenos y malos, y cuando veas sufrir a alguien, sea quien sea, procura ayudarle». Mi madre, según me decía esto, tenía que contener las lágrimas. No he olvidado ni el llanto reprimido de mi madre ni el consejo.

Cómo le impresionaría este sucedido a Juan Antonio que la escena antecedente es la única de este libro que él ha redactado, personalmente, sometiéndose al tormento de sentarse frente a su querido ordenador, cuando apenas le quedaban dos semanas de vida.

En Burgos, por culpa de su insaciable curiosidad, estuvo poco tiempo. Por culpa de su curiosidad y de la fráulein, que trabó amistad con unos extraños alemanes, de paisano, que resultaron ser aviadores de la Legión Cóndor. Los alemanes hablaban con gran entusiasmo de los nuevos aviones que el Führer había enviado a Franco para ayudarle en su lucha contra el marxismo. Juan Antonio considera que a la impaciencia, que es su defecto capital, se une una curiosidad desproporcionada, que la convierte en curiosidad impertinente. En aquella ocasión, tan pesado se puso con los alemanes para que le enseñaran los aviones, que éstos accedieron a llevarle al aeródromo del Gamonal. Y‘le llevaron en un día laborable, para lo que tuvo que hacer novillos, con tan mala fortuna que se enteró su padre, que estaba de permiso en Burgos. Don Antonio montó en cólera y, temeroso de que los desórdenes de la guerra llegaran hasta su propio hogar, metió a los dos hermanos, internos, en el colegio de los jesuitas, de Valladolid.

—Me costó la broma tres años de internado —me comenta Juan Antonio—, los mismos que duró la guerra. Alejandro, con siete años, era el más pequeño de todo el colegio. Lo pasaría mal, el pobre. El sistema de enseñanza de los jesuitas, por aquellos años, era muy competitivo; procuraban estimular al alumno con galardones que supusieran primacía sobre los demás. Por ejemplo, en los estudios, según tu rendimiento, podías ser desde cabo hasta general. Entonces lo militar estaba de moda. Al llegar me asignaron galones de cabo, pero mi amor propio desmedido me hizo afanarme de tal modo, que a los pocos días ya era general. Sudé tinta para conseguirlo. Las matemáticas se me daban muy bien. Pero yo en aquella época era antipático y agresivo, y además, como iba un año adelantado en los estudios, resultaba enclenque comparado con mis compañeros de clase, que me solían zurrar. Hasta que conseguí aliarme con Manolete Méndez de Vigo, que era muy fuerte, pero flojo para las matemáticas. Yo le ayudaba a hacer los problemas y él me defendía de los matones de la clase. Así fuimos tirando.

—O sea que guardas un recuerdo regular del internado —le comento.

—Hombre... La comida era mediana, pero no peor que la que se comía en casa. No había agua caliente y nos obligaban a ducharnos con agua fría, lo cual no es insano. Los profesores eran rigurosos, pero justos. Y los padres que llevaban la dirección espiritual, excepcionales. Es decir, el Padre Prefecto era muy severo, y el Padre Espiritual un prodigio de comprensión. Allí aprendí yo la religión que tanto me está ayudando ahora.

—¿Pero no crees tú, según dicen, que era una educación reprimida y que los primeros reprimidos eran los frailes? —le pregunto con torcida intención, consiguiendo que Juan Antonio se enfurezca por primera y última vez en estas conversaciones.

—¡Tonterías! —exclama—. Eso son gilipolleces de los «progres». Lo mismo que lo de que los curas eran homosexuales; yo no me he encontrado ni uno en los muchos años que he estudiado con ellos. Es más, te diré como psiquiatra con más de cuarenta años de profesión que por mi consulta han pasado toda clase de enfermos, entre ellos curas, frailes y monjas, porque la santidad no está reñida con las enfermedades del espíritu, y es excepcional que encuentres alguna malformación sexual que pueda tener su causa en ese tipo de educación. Por el contrario, la educación en la castidad es sanísima y nos ayudó mucho a superar los problemas de la edad. En cambio, la presunta libertad sexual que se predica ahora, ésa sí que llena de pacientes la consulta del psiquiatra. Y no digamos la moda de decir que la homosexualidad es una alternativa tan válida como cualquier otra. Mentira. El ser homosexual es complicadísimo. Deben merecer toda nuestra comprensión y cariño, pero para intentar curarlos, no para animarles a serlo.

Para que no siga con la filípica, que le fatiga, le tranquilizo y le digo que mi experiencia, con los marianistas, es la misma. Pero él insiste:

—Lo que ocurre con esos mal llamados progresistas es que primero han perdido la fe, y entonces deciden echar la culpa a malos tratos recibidos del clero. O a que conocieron a un cura marica. No saben perder la fe con dignidad. Aviados estábamos si la existencia o inexistencia de Dios fuera a depender del comportamiento de sus criaturas. Es una postura ridicula e incoherente. Bueno, dejemos el tema. El caso es que se termina la guerra y volvemos a Madrid, a nuestra casa de la calle Alcalá Galiano, y nos la encontramos patas arribas, destrozada, ya que durante aquellos tres años había estado ocupada por refugiados. Eran gente de los pueblos vecinos que, huyendo de la zona en la que se había estabilizado el frente, se refugiaban en Madrid y un comité del pueblo les asignaba las casas vacías. Te puedes imaginar cómo las trataban. Cocinaban sobre el suelo, hacían lumbre con las maderas del parquet y hasta arrancaban puertas para hacer leña. Además, una casa grande como aquella estaba repartida entre varias familias. Nuestra indignación fue general, ¡qué bárbaros! ¡Hace falta ser salvajes!, etcétera, hasta que mi madre nos llamó al orden. «Sois injustos, nos reprochó, Dios sabe quiénes serían esas pobres familias de refugiados y lo que habrán padecido. Eran gente muerta de hambre. ¿Cómo se les puede reprochar que quemaran las maderas si no podían vivir sin hacer fuego? Lo que me da pena es pensar lo que habrá sido de ellos; cómo habrán tenido que salir huyendo de aquí... ¿Habrán encontrado algún cobijo?». Nos quedamos todos mudos. Es otro de los recuerdos imborrables que me han quedado de mi madre. Ten en cuenta que eran días en los que lo normal, hablemos claro, era aplastar al vencido. De mi madre aprendí la tragedia que iba envuelta en la victoria, para el derrotado —se queda pensativo y concluye—: Yo creo que, de no ser por el ejemplo de mi madre, yo hubiera sido, por lo menos entonces, un ultra fanático. La humanidad que yo pueda tener la tengo heredada de ella.

4. Adolescencia y juventud

—El peligro de ser amigo de Juan Antonio en aquella época —me cuenta Ricardo de la Cierva— es que, cuando ibas a su casa de Alcalá Galiano, el padre te hacía escuchar a Wagner.

Ricardo de la Cierva es un sujeto que no ha nacido para pasar inadvertido por la vida. Tiene vocaciones varias que confluyen en un humanismo apoyado en las más diversas disciplinas que mantiene actualizadas mediante la lectura de las últimas novedades, no menos de media docena de libros sobre su escritorio, que van desde la filosofía pura hasta la física nuclear.

Primero se licenció en Clásicas, en Oña, y más tarde obtuvo la licenciatura en Filosofía y Letras, por la Complutense. A continuación se licenció en Ciencias Químicas, se hizo doctor en Ciencias Físicas, se graduó en la Escuela Oficial de Periodismo y comenzó la carrera de Ingenieros Agrónomos que no le ha dado tiempo de terminar, pero confía poder hacerlo cuando disponga de tiempo libre. Lo cual no parece fácil, ya que en la actualidad es Catedrático de Historia de España Contemporánea en la Universidad de Alcalá de Henares y escribe no menos de dos libros al año, bien de ensayo, bien de novela, amén de sus múltiples colaboraciones en prensa. Le ha dado tiempo, también, para dedicarse a la política, llegando a ser ministro de Cultura durante la transición. Entre los galardones literarios, que yo recuerde, figura el Premio Espejo de España, que ganó en el ochenta y nueve, sin olvidar que el año anterior quedaba finalista del Premio Planeta, con la primera novela que escribía en su vida, «El triángulo. Alumna de la libertad». Es decir, que es capaz de vivir varias vidas a la vez.

Ricardo de la Cierva es hombre discutido porque no rehúye la discusión, aunque no es fácil discutir con él, dado su bagaje de conocimientos. Mi opinión, no de ahora, pues así lo hice constar en una carta dirigida al diario ABC, hace varios años, es que ha tenido el valor de enfrentarse, él solo, a la confusión existente en determinados sectores de la Iglesia, a veces con exceso de pasión, pero siempre con gallardía y honradez, escribiendo libros tan comprometidos como «Jesuitas, Iglesia y marxismo 1965/1985» y «Oscura rebelión en la Iglesia».

Es lógico que una personalidad así no caiga bien entre la progresía que domina hoy el panorama intelectual, lo cual, según me dice, le trae al fresco.

—Juan Antonio —me explica—, en ese aspecto, era mucho más sensible que yo. Yo creo que los medios intelectuales de izquierda son tan malos, intelectualmente, tan envidiosos, que no me recato de decirlo. En cambio, Juan Antonio, aunque pensara igual, no lo diría; no por hipocresía, sino por su condición de psiquiatra acostumbrado a recibir a toda clase de pacientes, sin acepción de personas ni de ideologías, y a ser muy comprensivo con ellos. Por eso mismo no era agresivo y tenía una paciencia que yo no tengo. Cuando me harto lo digo, y no suelo tardar mucho en hartarme.

Su mujer, Mercedes, que asiste al inicio de la entrevista, asiente con la cabeza con un gesto como de resignación porque su marido no sea un poco más paciente. Ricardo de la Cierva dicen que consigue cuanto se propone y una de las cosas que se propuso, nada más conocerla, fue casarse con Mercedes y lo consiguió. Mercedes es rubia, joven, guapa, y cumple diversas funciones cerca de su marido. Aparte de haberle dado varios hijos, juega por las mañanas al tenis con él, le hace trabajos de secretaría, y los domingos le ayuda a arreglar el jardín, porque viven en un chalet, en Montepríncipe, sin jardinero.

Supongo que se sobrentiende que estoy entrevistando a Ricardo porque fue amigo de Juan Antonio desde la infancia y participaron en algunas peripecias que, en mi condición de transcriptor y cronista, creo que vale la pena confrontar. Nos vemos a los seis días de su fallecimiento y Ricardo está todavía muy afectado por la marcha del viejo amigo.

—Ten en cuenta que nos conocimos cuando teníamos cuatro o cinco años, en el Retiro, ya que nuestras frauleins eran amigas...

—¡Ah! —le interrumpo—, ¿pero tú también tenías fráulein ?

—Sí. Y era nazi, como la de Juan Antonio, aunque no tanto. La nuestra se llamaba Clara Meyer, era de la zona del Ruhr y en lugar de hablarnos en alemán, lo hacía en francés, lo cual siempre suaviza las cosas.

Juan Antonio me ha contado que su amistad con Ricardo llegó a ser tan íntima que en cuarto de bachillerato, ya en los jesuítas de Areneros, decidieron fundar una sociedad secreta compuesta por cuatro miembros, Ricardo, José Carlos Oliveros —hoy en día ilustre médico encefalogramista—, Juan Antonio y un cuarto de cuyo nombre no consigue acordarse. La titularon la Sociedad del «clip» y su actividad consistía en ser secreta y en llevar un «clip» en la solapa, para así poder reconocerse los cuatro miembros que la componían. Pero un día del otoño del 41 advierten que Ricardo está saliendo con chicas y paseando ostensiblemente a una noruega, rubia, en la barra de la bicicleta, por el parque del Retiro. Como eso contravenía los estatutos de la Sociedad, los otros tres miembros se reunieron para estudiar si procedía la expulsión de

Ricardo. Pero éste —según versión de Juan Antonio—, más diligente y decidido, se reunió consigo mismo y acordó la expulsión de los otros tres miembros de la sociedad.

—O sea —le comento yo a Ricardo— que ya desde pequeño demostraste un indudable talento político.

Ricardo se sume en la nostalgia del recuerdo y me dice, reflexivo:

—La cosa fue más grave. Efectivamente, yo conocí en el Retiro a dos niñas noruegas que se llamaban Sigrid y Kary. La mayor sobre todo, Sigrid, era una preciosidad de criatura, rubia, con un pelo que le llegaba a la cintura. Y es cierto que la paseaba en bicicleta, pero la cosa no pasó de ahí porque su padre les prohibió salir con españoles. No conmigo o con otro, en concreto, sino con cualquiera que fuera español, así de claro. El caso es que cuando se planteó ese juego de expulsiones de la sociedad del «clip», Juan Antonio y yo nos desafiamos a un duelo. Recuerdo perfectamente el lugar del Retiro en el que tuvo lugar, y recuerdo cómo en el suelo se trazó, con tiza, un cuadrilátero porque el duelo era a puñetazos. Y Juan Antonio me dio una soberana paliza.

—¡Atiza! —digo asombrado—. Eso no me lo había contado.

—Pues como lo oyes. Y te digo más: fue una torpeza por mi parte aceptar el desafío. Hasta aquel año, Juan Antonio era un muchacho espigado, más bien delgado, de alto como yo, no demasiado fuerte. Pero antes de marcharse de veraneo a Salinas, aquellos veraneos mayores, de entonces, de tres meses, nos comentó que se iba a dedicar a fortalecerse, a hacer gimnasia, a nadar, a subir a todas las montañas de Asturias, y a fe que lo hizo. Volvió hecho un tarzán y por eso me pudo.

—Ya —digo yo—; entonces estuvisteis una temporada enfadados...

—No. Aquel mismo día hicimos las paces y lo celebramos tomándonos una bolsa de patatas fritas —y añade, reflexivo—: Juan Antonio parece que tenía una gran facilidad para hacer las cosas y la gente no se daba cuenta de que lo que tenía era una voluntad de hierro. Decidió fortalecerse y lo consiguió, supongo que a fuerza de disciplina y ejercicio durante aquel verano del 41.

Para abundar en su opinión, le comento que Juan Antonio, que al parecer llegó a ser un buen bailarín, por lo menos de vals, me dijo que le había costado muchísimo aprender a bailar y que sólo a fuerza de practicar lo consiguió.

—Pues como en eso, en todo —insiste Ricardo—; en Areneros era dificilísimo ser el primero de la clase porque había alumnos brillantísimos. El primero solía ser Juan Lorenzo Navascués y del Palacio; a veces yo le quitaba el puesto, pero normalmente él era el primero, entre otras razones porque yo tenía notas regulares en dibujo y en comportamiento. También estaba Pepe Liria, que era un fenómeno, y el pequeño de los Oriol, Ignacio, y Manuel Araluce... Juan Antonio, en los primeros cursos del bachillerato, era un buen alumno; no de los mejores. Pero, a fuerza de tesón, al final del bachiller ya estaba en cabeza. Y, luego, en la carrera, no digamos, creo que tuvo uno de los mejores expedientes de la Facultad de Medicina que se recuerdan; matrícula de honor en casi todas las asignaturas.

—Es curioso —le digo yo—, pero parece ser que todo lo consiguió a base de esfuerzo. Ya sabes que era un pico de oro, conferenciante de postín, de los mejor pagados, y sin embargo me contó, y lo cuenta también en su último libro, «Aprender a hablar en público hoy», que de chaval tenía grandes dificultades no sólo para hablar en público, sino incluso para leer en voz alta.

—Y para escribir, lo mismo. Juan Antonio y yo escribíamos bastante mal por esos años...

—¡No me digas! —le interrumpo sorprendido—. Dos escritores de tanto éxito y resulta que escribían mal de pequeños. Es sorprendente.

—Pues sí, sí, escribíamos mal, muy desordenados, hasta con mala letra. Pero teníamos un profesor excepcional, el Padre Medina, que en sexto de bachillerato nos cogió a los dos y se empeñó en que aprendiéramos a redactar correctamente. Y lo consiguió, pero con tal exigencia que nos hacía llorar. El Padre Medina tenía tres reglas de oro para escribir bien; la primera era leer mucho, no sólo en los libros de texto, sino en los buenos autores; la segunda era cortar, o simplificar el estilo; y la tercera, imitar a Azorín, pero imitarlo servilmente. Juan Antonio y yo pasamos de tener unos modestos aprobados en redacción, a sacar nueves y dieces. El Padre Medina nos daba clase de Literatura y de Historia.

Juan Antonio ya me había hablado del Padre Medina, pero refiriéndose a su condición de historiador. Por lo visto, les daba unas clases de Historia majestuosas, con representación histriónica de los grandes acontecimientos de la humanidad, que les dejaron un recuerdo imborrable. Cuenta Juan Antonio que con el Padre Medina vivían la Historia. Al explicar la muerte de Germánico —a quien, por lo visto, admiraba en extremo—, quedaba tan afectado que se echaba a llorar y los alumnos tenían que abandonar los pupitres para ir a consolarle. Fue un profesor excepcional que les demostró que la enseñanza no tiene por qué ser aburrida.

Ricardo de la Cierva me cuenta más cosas de la vida de su compañero de la infancia, que si no caben en este libro, espero tener la oportunidad de comentar en otra ocasión.

Cuando llega el momento de elegir carrera, su padre no le anima a estudiar medicina. Es más, pretende disuadirle. Pudo influir en ello la penuria que azotó a España en aquella posguerra tan larga, complicada con otras guerras de mayor envergadura. Cercaron el país de modo tan desfavorable, que costó Dios y ayuda recuperarse de la propia desgracia del desgarro interior.

El padre, que había llegado a tener una buena clientela en los últimos años de la República, la pierde durante la guerra civil, entregado a su trabajo de médico militar; al término de la contienda se encuentra sin dinero, sin pacientes, y con la casa destrozada. Era un volver a empezar, en medio de grandes dificultades; Juan Antonio recuerda aquellos años como de verdadera escasez en su casa. El racionamiento que le correspondía al padre, como militar, era recibido con alborozo, y el chusco cuartelero, de pan blanco, como un lujo.

—De aquellos tiempos —me cuenta Juan Antonio— me ha quedado la obsesión de no dejar nada en el plato. Mis hijos me dicen que es de mala educación dejarlo tan limpio, que parece que no se ha usado, pero no lo puedo remediar. En aquellos años de escasez mi padre me advertía: «La medicina es una profesión para curar enfermos; se puede ganar dinero para vivir, pero no hacer dinero». El, que tenía un sentido muy ético de la profesión, cobraba unos honorarios muy moderados. No quería que un enfermo pudiera retraerse de acudir a su consulta por falta de medios económicos; era un ejemplo de generosidad y desprendimiento. Por eso, quizá agobiado por esa estrechez, quiso disuadirme de que abrazara aquella especie de sacerdocio, y como primera medida me hizo ir al lugar más lúgubre para un adolescente: al Instituto Forense, que es donde se hacían las autopsias. Fui en compañía de José Carlos Oliveros, que también era hijo de médico, y no lo olvidaré nunca. Había dos cadáveres, el de un joven albañil que se había estrellado al caerse de un andamio, imagínate como estaría, y el de un viejo cerúleo, amarillento. El joven tenía en la muñeca un número de teléfono, escrito con uno de aquellos lápices-tinta, de entonces, que había que mojarlos con saliva para escribir, y eso me impresionó mucho. Pensaba que, quizá, nunca llegó a llamar a ese número. También recuerdo que aquel día había de comida en casa paella con pocos tropiezos y mucho azafrán, que le daba, un color amarillento, el mismo que tenía el viejo de la autopsia, y no la pude ni probar. Nos dejó tan desalentados a José Carlos y a mí aquella siniestra visita, que pensamos en estudiar para abogados. Comenzamos a ir por los Tribunales a ver juicios y yo quedé subyugado por la actuación de los letrados y los fiscales, con las togas, los encajes, los birretes, aquellas disertaciones majestuosas. «Con la venia de la Sala, creo que el Ministerio Fiscal se ha extralimitado...». Me pareció un mundo fascinante, pero al final pudo más el ejemplo de mi padre, la admiración que sentía por él, y acabé matriculándome en Medicina. Y no me arrepiento.

Pero, cosa curiosa, de lo que sí se arrepiente es de haber estudiado tanto.

—A ver, a ver cómo es eso —le interpelo—; precisamente, ahora, que está de moda el que nadie se arrepienta de nada, ni los políticos venales, ni las actrices que se han casado media docena de veces, vas tú y te arrepientes de haber estudiado mucho. No lo entiendo.

A Juan Antonio le encanta mi interrupción y me dice, contundente:

—Cuando escucho eso a los políticos, o a los artistas, o a las folklóricas, siempre pienso que son o unos idiotas, o unos mentirosos —y a continuación se pone a cantar en francés, con regular entonación—: «Rieny rien de rieny je ne regrette rien». ¿Te acuerdas? Era una canción que cantaba Edith Piaf. «Nada, nada de nada, yo no me arrepiento de nada». Ya me parecía una imbecilidad entonces, además, casi una blasfemia. ¿Pero cómo no te vas a arrepentir de nada? La cantidad de cosas que, por tu propio egoísmo, te gustaría haber hecho en la vida; no sólo por un sentimiento de culpa. Por tu conveniencia, simplemente. Eso es una actitud de los malos artistas, de los folklóricos, que luego se la han copiado algunos intelectuales. Es una postura más bien «progre» y necia.

Da gusto oírle estas explicaciones a Juan Antonio y me encantaría ser capaz de transmitir al papel la vibración que ponía en ellas. Como no ha quedado claro lo de sus estudios de medicina, le insisto y él me aclara:

—Terminé la carrera a los veintidós años, creo

que fui uno de los médicos más jóvenes, y con un expediente record de matrículas, que no me ha servido para nada, y por el que nadie me ha preguntado nunca.

—¿Pero no te sirvió, luego, para las oposiciones?

—¡Qué va! Puntuaban un poco para el primer ejercicio, apenas unas décimas, algo insignificante. En cambio, a mí me supuso un esfuerzo desproporcionado. Sacar una o dos matrículas, para mí, era fácil. Pero sacarlas todas, resultaba heroico. Mi padre en eso no me aconsejó bien: me torturaba diciéndome que tenía que sacar matrícula, que luego me serviría de mucho y no me ha servido de nada.

—Pero, bueno —le objeto yo—, por lo menos te habrá servido para saber mucho.

—Tampoco. Porque era una enseñanza muy poco práctica. Para sacar matrícula había que saberse la letra pequeña, las notas a pie de página, es decir, lo que luego no sirve para nada en la vida. Por ejemplo, yo me sabía de memoria, y me la sigo sabiendo todavía, la fórmula de la primera sulfamida...

Y, para demostrármelo, me recita un galimatías que renuncio a transcribir.

—¿Para qué te sirve saberte semejante imbecilidad? —me pregunta sin esperar respuesta—. Pues eso es lo que te daba la matrícula. Yo no guardo buen recuerdo de la carrera. Me pasaba tres meses antes de los exámenes sin pisar un cine. Si iba a una fiesta, y a mí me encantaban las fiestas y procuraba no perderme una, a las doce me tenía que marchar porque al día siguiente había que madrugar para estudiar. Me pusieron el mote malévolo y divertido de «La Cenicienta», porque me marchaba a las doce. Me pasé años sin apenas hacer una excursión los domingos.

Es evidente que Juan Antonio no guarda un buen recuerdo de sus años en la Universidad y considera que eso de que cualquier tiempo pasado fue mejor no deja de ser un tópico más.

—Yo he sido mucho más feliz en los años de madurez, cuando he podido dedicarme a mis aficiones, que en mi juventud, con el tormento de los estudios. Quizá yo tenía, como primogénito, excesivo sentido de la responsabilidad, deseo de situarme pronto para no ser gravoso a mis padres —y para que no queden dudas sobre su rechazo a aquel tipo de enseñanza, me cuenta—: Uno de los momentos más tétricos del estudiante de Medicina era su encuentro con la Sala de Disección, en aquellas bóvedas lóbregas de la Facultad de San Carlos, una inmensa sala con unas treinta camas de mármol, cubiertas con sábanas debajo de las cuales se adivinaban los bultos, iluminado todo ello con unas bombillas de pocos watios. Te destapaban el cadáver sobre el que tenías que trabajar... Fue la primera vez en mi vida que vi un busto de mujer desnudo, fraccionado, sin piernas... Resultaba patético. No estábamos preparados sentimentalmente, a esa edad, para enfrentarnos con aquella atrocidad. Lo recuerdo con horror. Algunos se desmayaban y otros dejaban la carrera. Luego se producía una reacción de falsa valentía que llevaba al alumno a tomarse el bocadillo allí mismo, dejándolo sobre las mesas con sus canalones sanguinolentos; en fin, una chulada que hacían algunos y que yo no hice nunca. Entonces, al estudiante de Medicina le parecía de buen tono el alardear de una cierta brutalidad, que se parecía bastante a la zafiedad. No sé si influiría el que en aquella época no estudiaban Medicina los hijos de familias distinguidas. El único alumno, que yo recuerde, procedente de la aristocracia, era el marqués de Villaverde. En cambio, era muy habitual que el muchacho de pueblo, despierto, los hijos de los obreros cualificados, los de clase media modesta, se orientasen hacia la medicina. Ahora las cosas han cambiado.

Como yo tengo mi época universitaria —que coincide en el tiempo con la de Juan Antonio— muy asociada al deporte, al punto de que me temo que pasé más tiempo en los estadios de rugby y en las pistas de atletismo que en las aulas de la Facultad de Derecho, le pregunto:

—¿Y no hacías nada de deporte? Recuerdo que Medicina tenía un equipo de rugby muy bueno, muy brutos como tú dices; eran nuestros eternos rivales...

A Juan Antonio le da la risa y me mira como si yo no hubiera comprendido nada:

—¿Hacer deporte? Eso a mi padre le parecía una cosa de señoritos del Club de Campo, una pérdida de tiempo. Ni se me pasó por la cabeza. En cambio, luego he sido aficionadísimo y he hecho todo el deporte que he podido. Ya hablaremos de ello... —se queda pensativo y añade—: Bueno, si nos da tiempo.

Al decir esto último se queda melancólico. Juan Antonio habla muy poco de su enfermedad, con la clara intención de no dar la lata y de no angustiar más de lo necesario a los que le rodean. Todos los días le pregunto por su salud, me da una explicación técnica de su proceso, nos ponemos a trabajar y llego a olvidarme de que estoy charlando con quien tiene sus días contados tan a corto plazo. Pero aquella tarde me aclaró:

—Lo que me agobiaba era terminar de escribir «Aprender a hablar en público hoy». Tenía el libro muy avanzado y me fastidiaba morirme dejándolo así. No va con mi carácter dejar las cosas a medio hacer. En cambio, este libro no me preocupa porque lo puedes terminar tú solo. Lo único que hace falta es que nos dé tiempo de que yo te facilite la información. Aunque, por supuesto, me encantaría que lo pudiéramos presentar los dos juntos. Podía quedar bien y simpático.

Y me vuelve a recordar un coloquio en el que participamos los dos y, según dice, hicimos reír al público. Yo pongo una cara divertida, pero la procesión va por dentro. Se pone un poco más serio, y añade:

—Pero no lo veo fácil. Estoy perdiendo mucho peso. Casi un kilo al día. Y eso es señal de que la cosa avanza de prisa.

—¿Pero no me decías el otro día que, según las radiografías, este tratamiento había estabilizado el avance del tumor? —le pregunto en tono que pretende ser animoso.

—Así es —bromea—. Según las radiografías voy mejor, por lo que, de seguir así, me voy a morir curado. ¿Qué te apetece merendar?

A mí me apetece cualquier cosa, y a él no le apetece nada, pero requiere la presencia de la fidelísima Conchita, que nos hace diversas sugerencias, aunque está claro que acabaremos tomando un helado que es lo que mejor le sabe, dentro de que casi todo le sabe mal. Mientras merendamos, con la grabadora cerrada, me da algunas instrucciones:

—Yo creo que el libro no debe ser muy largo. Alrededor de los ciento cincuenta folios. Y tienes que procurar que sea divertido.

Como no se trata de engañarle, le advierto:

—Hombre, Juan Antonio, a veces será divertido, pero a veces, no.

—Tú verás —concede—. ¿De qué estábamos hablando?

—De que estabas hecho la pascua en la Facultad y que tu vida, como estudiante, era un desastre. No podías ir al cine, no hacías excursiones, no hacías deporte... Pero, por lo menos, saldrías con chicas y te enamorarías, ¿no?

Acepta la reprimenda, se ríe, y me cuenta:

—Yo, sentimentalmente, fui tardío. Por ejemplo, no recuerdo amoríos infantiles. Hasta los once años, asómbrate, no me enteré de cómo se hacían los niños. Entonces los padres guardaban un silencio sepulcral sobre la cuestión, grave error, y cada uno se enteraba como podía. A mí me lo contó mi amigo Alvaro Miláns del Bosch, y yo no me podía creer que los órganos excretores del hombre y de la mujer sirvieran para hacer el amor y tener hijos. Me parecía absurdo.

El recuerdo le hace sonreír y me explica que los Miláns del Bosch, vecinos suyos en la casa de Alcalá Galiano, le parecían el colmo de la elegancia y la distinción. De ellos aprendió a vestir bien y a combinar la ropa.

—Mis padres para eso eran un desastre. No te digo más que cuando mi padre murió nos dimos cuenta de que todo su vestuario se reducía a ¡dos trajes! En invierno y verano vestía igual. Alvaro Miláns del Bosch fue quien me enseñó a elegir las corbatas y sus dos hermanas a bailar y, claro, me enamoré de las dos. De una detrás de otra —me aclara—. Un verano me invitaron a pasar unos días en una villa, preciosa, que tenían en Torrelodones. Al atardecer se rezaba el Rosario, ¡qué tiempos!, y yo estaba locamente enamorado de una de ellas, que pensaba que no me hacía ningún caso. Luego, ya de mayores, ambos casados y con hijos, me confesó que cogía el rosario que yo había dejado sobre una mesa, y se lo apretaba contra su regazo. ¿Qué te parece? ¿Un poco cursi, no?

—¡Maravilloso! —le digo, de corazón, imaginándome el encanto del estío de la sierra, el candor de los pocos años, los trajes blancos, recatados, de las jóvenes adolescentes en flor, la limonada con pastas, las piedras de Torrelodones irradiando calor, el cine al aire libre, las excursiones al río, y las damas con sombrilla velando por el orden establecido y por las buenas costumbres de sus vástagos.

—Era bastante torpe para bailar, pero las Miláns consiguieron que acabara haciéndolo francamente bien. Entonces me convertí en un snob y mi única preocupación era el que me invitaran a todos los guateques y fiestas que se daban en Madrid y procurar salir en las fotos que hacían para «Luna y Sol», una revista de entonces dedicada a los ecos de sociedad.

—Te echarías alguna novia, claro...

—No —me dice tajante—; tenía conciencia de que no me podía casar pronto porque el porvenir para un joven médico se presentaba oscuro, con sueldos míseros, ya hablaremos de eso, y como no quería enamorarme a fondo, me enamoriscaba de una y de otra, como una especie de vacuna contra el verdadero amor.

De vez en cuando miro el reloj y cuando son cerca de las nueve de la noche, le digo:

—Juan Antonio, llevamos más de tres horas hablando, y no te conviene.

—¿Tú crees? —me dice dubitativo.

Y como yo no sé qué es lo que le conviene, seguimos otro rato.

5. Médico de la Beneficencia y amigo de un torero

Esta mañana ha salido por primera vez en varias semanas a la calle. Cuando me lo dice, me cuesta disimular el asombro. Su cuerpo es un acerico de extraños entubados que le han colocado para recibir el tratamiento de quimioterapia, que modera el progreso del tumor. Ha ido andando, en compañía de Viky, hasta un VIPS que está a dos manzanas de su casa. Quería comprar un libro de grabados de pájaros porque tiene ilusión por pintar una perdiz. Se ha cansado mucho. No me extraña. Lo de Viky es otra. Todos los días me pregunta: «¿Cómo lo encuentras?». Y yo le digo: «Pues bien, le encuentro muy animoso». Y no miento, pues apenas nos ponemos a charlar se anima, nos reímos, y aquí parece que no pasa nada.

Duda de si es mejor despachar en el dormitorio, pero decide que lo hagamos en su hermoso escritorio, él medio tumbado en un sillón que le permite colocar los pies sobre una mesa baja.

—¿Dónde estábamos ? —me pregunta.

—En que ya eras médico, uno de los más jóvenes de España, con veintidós años.

—Sí. Es que al final nos dejaron hacer dos años en uno, por eso la terminé tan joven. Entonces tuve que comenzar a hacer oposiciones y estuve haciéndolas casi hasta los treinta años. Acabé sacando cinco oposiciones. Los programas eran estúpidos, con unos temarios sin el menor sentido común. Por ejemplo, en las oposiciones a la Beneficencia Municipal, por si te tocaba una guardia en la Plaza de Toros, tenías que aprenderte de memoria las diversas clases de cuernos y las capas de los toros, veleto, cornicerrado, bragado... Una imbecilidad. Además, el sistema era tan absurdo que la primera que gané, que fue la del Dispensario de Higiene Mental de Cuenca, la hice para sumar méritos en sucesivas oposiciones. El sueldo era de trescientas pesetas, así que fui a tomar posesión, dimití y me volví. Encima, el esfuerzo era estéril. La recuerdo como una etapa todavía más odiosa que la de los estudios para sacar matrícula.

—¿Y no había otro sistema más razonable para poder trabajar como médico? Sobre todo tú, siendo hijo de un médico ilustre, catedrático —le pregunto.

—Mi padre no se daba ninguna maña para tener relaciones, ni para buscarme trabajo. O no sabía hacerlo, o no le parecería bien.

Abro un paréntesis. En la entrevista que tuve con Ricardo de la Cierva me dio una visión distinta de las posibilidades que hubiera podido tener, de haber querido.

—Juan Antonio —me dijo— todo lo que tenía de afición a la vida social, lo tenía de rechazo a la política. En la época de Franco podía haber sido lo que hubiera querido. Ten en cuenta que su madre era muy amiga de doña Carmen. Es más —y eso me lo dice como una hipótesis—, yo creo que a la familia Franco le hubiera encantado que se casara con la hija, con Carmencita. Pero Juan Antonio nunca quiso saber nada de política ni de meterse en ese mundo de maniobras politiqueras. Cuando yo era Ministro de Cultura conseguí, como una excepción, que aceptara ser de la Junta directiva del Ateneo y, por cierto, lo hizo muy bien.

Lo que dice Ricardo es bastante coherente. Por otros conductos me han confirmado la amistad existente entre la mujer de Franco y la madre de Vallejo. Su hermano Alejandro me contó que en su casa, por las mañanas, su madre no les dejaba hablar por teléfono por si la llamaba doña Carmen para salir de compras. Y los que hemos vivido aquella época sabemos lo que mandaba doña Carmen en España. ¿Por qué doña Lola de Vallejo-Nágera no le pidió para su hijo alguno de aquellos enchufes que tanto abundaban?

Lo cierto es que Juan Antonio comenzó a ganarse la vida como modesto médico de la Beneficencia

Municipal en la Casa de Socorro de la calle Velázquez, puesto ganado por oposición.

—Yo estaba preparado —me cuenta— para presentarme a unas oposiciones a cátedra, por el tipo de estudios que me había visto obligado a hacer, pero en cambio no sabía poner puntos a una herida. Así se estudiaba Medicina entonces. En mis primeras guardias en la Casa de Socorro lo pasé fatal. El primer día recuerdo que se acababa de jubilar el practicante y estaba yo solo; cada vez que entraba algún herido, aunque fuera un niño con una pequeña cortadura, yo me echaba a temblar porque no sabía ni ponerle una grapa. Y, para colmo, los porteros de aquella Casa de Socorro eran unos bellacos, robaban el alcohol, robaban el carbón, y encima me gastaron una broma de muy mal gusto. Yo tendría veinticuatro o veinticinco años, pero parecía que tenía quince, porque hasta hace poco siempre he parecido mucho más joven, lo cual me perjudicaba entonces; el caso es que estaba en mi despacho, estudiando, temeroso de que llegara algún otro herido, entra el portero y me dice: «Doctor, hay una señorita que pregunta por usted». «¿Por mí?», me asombré yo, «si nadie sabe que estoy aquí». La hicieron pasar y entró una señorita, con un abrigo azul, con botones dorados, un bolsillito de charol negro, atractiva de curvas, con las uñas pintadas, pero no demasiado cuidadas, maquillada, morenita, mona. Yo, desconcertado, le pregunté: «Dígame en qué puedo servirle». «Es que yo soy

Carmencita», me dijo y se quedó callada. «Bueno, y qué...», le dije yo. «Es que tengo por costumbre venir a acostarme con el médico de guardia». Yo me quedé horrorizado y rechacé, por supuesto, sus servicios. Así fue mi primer día de guardia. Y sonríe al recordarlo.

En un artículo publicado en «Blanco y Negro» cuenta que no era infrecuente que les visitaran las mujeres de la vida que «hacían la calle en la nuestra de Velázquez». Entraban en busca de calor, café y conversación, y para hacer amistad por si algún día necesitaban del médico. Carmencita era una de ellas.

—Oye —le interpelo—, García Márquez, en bastantes de sus novelas, por ejemplo, «El amor en los años del cólera», rodea de cierto encanto el mundo de la prostitución y presenta a las prostitutas como mujeres bastantes felices...

—No —me corta terminante—; es mentira. Es común, ahora, en toda la literatura progresista, presentar a la prostituta siempre buena, con gran corazón, gran riqueza de sentimientos, mientras que la mujer «honrada» es una malvada, una ladina, una egoísta; es un tópico como tantos otros. En la prostitución había una gama muy diversa que, por razones profesionales, he llegado a conocer muy bien. Ten en cuenta que en el Madrid de entonces se decía que los médicos jóvenes teníamos la clientela de las cuatro «p»: Parientes, pobres, putas y puñeteros que no pagan. El de la prostitución era un mundo sórdido, con gran dosis de psicopatía, y con historias terribles, desgraciadas. Recuerdo a una de ellas, Loli, que era huérfana de un médico militar, la pobre, y me la encontré una tarde al salir de la Casa de Socorro, con un ramo de flores; me extrañó y le pregunté: «Loli, ¿a dónde vas con esas flores?». «Se las voy a llevar a la Virgen, me contestó, porque como no he podido ir a misa, se las llevo ahora». Fíjate, la pobre, qué confusión tenía, qué vida tan desgarrada entre sus creencias y la vida que llevaba. Entre ellas había gran variedad, las había egoístas, odiosas, bondadosas... Era un compendio de la gama humana. Pero está claro que es falso que se realizaran con su trabajo; todas estaban tristísimas con su situación, algunas que tenían hijos, que ese tópico sí era cierto, hacían grandes sacrificios para sacarlos adelante, aunque también las había que los abandonaban despiadadamente. Estaban muy mal, aunque no tan mal como ahora que están sujetas a mafias tenebrosas que las explotan. Entonces tenían cierta libertad e independencia y, si querían, podían dejarlo. Su sueño era que las retirase un catalán o un bilbaíno, y les pusiera un piso en el barrio de La Concepción.

Al llegar a este punto y pese a la fatiga, consecuencia de la salida matinal, se levanta en busca de un álbum de fotos y me muestra una de ellas, en la que aparece junto a dos hombres, de rostro achinado, éstos del brazo de dos mujeres, los cinco sonrientes y con aire tropical en la manera de vestir.

—Son dos médicos peruanos —me explica— que se casaron con dos fulanas y les ha ido muy bien. Esta foto está tomada en un Congreso que tuvimos en Lima. Por aquellos años vinieron muchos estudiantes de Medicina sudamericanos, con becas del Instituto de Cultura Hispánica, mulatos, mestizos, que tenían trato con ellas y, en algunos casos, se enamoraban y acababan casándose. Te advierto que se casó un porcentaje importante. En los Congresos a los que me han invitado en aquellos países, me he enterado de la suerte ulterior de esos matrimonios, y lo que sí parece es que después de retiradas han dado buen resultado. Además se vuelven unas estrechas, unas puritanas. Bien es cierto que esos estudiantes no eran tontos y elegían lo mejor, la que tuviera buenos sentimientos, no la psicópata degenerada. Se refinaban y lucían muy bien como esposas del señor doctor.

Pero Juan Antonio insiste en que él, por aquellos años, era un snob y sólo le gustaban las chicas bien. Las que se ponían de largo con trajes de tul en fiestas que daban en el Palace o en el Ritz, o en sus palacetes del barrio de Salamanca.

—En cierto modo —me explica— llevaba una doble vida. Como médico, me trataba con otros profesionales modestos, con clientela humilde, de los suburbios, pero en mis relaciones sociales bailaba con las nietas del conde de Romanones. En parte gracias al espaldarazo social que me dio Luis Miguel Dominguín. En medio de aquella vida de austeridad, de estudios agobiantes, de oposiciones sucesivas, de jornadas de trabajo interminables, de guardias en dispensarios y casas de socorro, apareció en mi vida, como una estrella fulgurante, Luis Miguel Dominguín.

Al hablar de Luis Miguel, a Juan Antonio se le cambia el rostro, y no lo digo como metáfora, ya que es la segunda vez, y la última, que Juan Antonio no se ha recatado de llorar en mi presencia, recordando al amigo querido. Su amistad comenzó cuando tenían veintiuno, veintidós años, y permanecieron fieles a ella hasta el final. Cuando le comunicaron el diagnóstico infausto —así lo designaba Juan Antonio—, pese a los dolores y molestias, se desplazó hasta la finca que Luis Miguel tiene en Andújar, para despedirse del amigo entrañable. Si soy capaz de narrar bien lo que allí ocurrió, creo que sólo por eso habrá valido la pena escribir este libro.

—Ser amigo de Luis Miguel —me contó aquella tarde— ha sido un privilegio. Es la generosidad en persona. La gente sólo tiene de él la imagen frívola que dan las revistas del corazón, pero los que hemos tenido la suerte de ser sus amigos, sabemos de su calidad humana. En mi vida, además, ha representado la parte lúdica. A este sí que vale la pena que le entrevistes.

Y así lo he hecho, claro.

Aquella noche, a la hora de la cena, pregunté a mis hijas:

—¿Sabéis quién es Luis Miguel Dominguín?

Mis hijas —las tres que todavía viven en casa, entre dieciséis y veintitrés años— se quedaron pensativas hasta que la más pequeña se decidió a hablar:

—Es el padre de Miguel Bosé, ¿no?

Asentí en espera de más explicaciones, y la mayor dijo:

—Pero también fue un torero muy famoso.

Y la del medio completó todo lo que sabían al respecto:

—Que se casó con una artista de cine, Lucía Bosé.

Todo lo cual era cierto, pero insuficiente, porque, como dice Juan Antonio en un artículo de «Blanco y Negro», Luis Miguel, en los años cincuenta, era como un dios griego.

A los quince días de su muerte, tomé la carretera de Andalucía, en compañía de mi asesor literario, para entrevistar a Luis Miguel. Previamente me había leído «Mi gente», libro escrito por Pepe Dominguín, hermano mayor de Luis Miguel, en el que cuenta cosas de su gente, los «Dominguín». Las narra con tal fuerza que yo, que acabo de terminar de escribir una novela sobre Hernán Cortés, pienso que son de esa raza. De los que son capaces de conquistar un imperio y, si es necesario, el mundo entero. A su modo, Luis Miguel, hubo un tiempo en el que tuvo el mundo a sus pies.

Quismondo no estaba en el mapa hasta que nace en él Domingo González, hijo de Pilar Mateos y Alejandro Cruz González. Quismondo era un pueblo, en la provincia de Toledo, de pastores, gañanes, y segadores de sol a sol, hasta que Domingo González decide ser torero, no por vocación, sino como único remedio contra el mal vivir. Según su hijo Pepe, razonó fríamente: «O me mata un toro o viviremos mejor los míos y yo». Y aprovechando los moruchos que llegan al pueblo, para ser bueyes, y sin miedo a sus rebrincos y a sus coces, comienza a torearlos con una manta encerada y raída. Domingo González Lucas, «Dominguín», es una fuerza de la naturaleza que merecería, él solo, una novela. Llega a matador de toros, por el camino áspero que ofrecía la vida a los más pobres de los pobres, en los primeros años del siglo XX. Se casa con una hermosa pelotari, Gracia Lucas Lorente, y tienen cinco hijos, de ellos tres varones: Domingo, Pepe y Luis Miguel, los «Dominguín». Los tres toreros de lustre, pero Luis Miguel con tal sabiduría, que a los trece años ya está toreando en América porque en España no le dejan por la edad. Hay fotografías que parecen de Primera Comunión, pero que son de matador de becerros con el traje corto. Y una, en concreto, con el traje de luces, la montera y el capote al hombro, parece trucada; de ésas de feria en las que el aficionado sólo tiene que asomar la cabeza. Pero es la de su debut en Lima, en 1941, con dieciséis años, toreando con caballos, picadores y toda la parafernalia de ese juego con la muerte que son las corridas de toros.

—Es que tú, Miguel —tendré ocasión de decirle—, cuando los chavales están pensando qué es lo que van a estudiar, ya estabas haciendo labores de hombre. Y eso cansa.

—Es que Luis Miguel —me comentó Juan Antonio—, todo lo hacía bien. Si se ponía a torear, lo hacía el que mejor; como cazador era una de las mejores escopetas de España; elegante como pocos, se ponía un «foulard» al cuello, cosa que yo nunca he sabido hacer, y le sentaba de maravilla. Bailaba flamenco que parecía que no había hecho otra cosa en la vida. Como conversador resultaba infatigable y divertido. Era el único que se atrevía a contar a Franco, en las cacerías, los chistes que corrían sobre él, y el Caudillo se mondaba de risa. ¡Ah! y con los naipes en la mano te podía desplumar.

—Claro —se justificará Luis Miguel—, es que cuando nuestro padre nos llevaba a hacer las Américas, después de nuestra guerra, todo eran necesidades, siempre sin un duro. En Cuba, como no podíamos pagar el hotel, tuvimos que dejar en prenda a mi madre y a mis hermanas. Por eso, cuando se organizaba una timba, los «Dominguín» jugábamos para ganar porque si no, no comíamos.

El 27 de agosto de 1947, en la plaza de Linares, el toro «Islero» mata a «Manolete». Hay quien dice, sin fundamento, que por intentar emular la hazaña de Luis Miguel, que, en aquella célebre y trágica corrida, acababa de cortar dos orejas. Lo cierto es que Luis Miguel se convierte en figura del toreo, y su fotografía, que da la vuelta al mundo, diciendo al tendido con el dedo índice que es el número uno provoca entusiasmos y escándalo.

Pero la fama de Luis Miguel excede de la que corresponde a una figura del toreo. Es capaz de ser querido y admirado, a un tiempo, por personas tan antitéticas como Franco y Picasso. Y no consentir a ninguno de ellos que hable mal del otro. Se relaciona con el naviero griego Niarchos, con Humphrey Bogart, con Ortega y Gasset, con los banderilleros que van saliendo de Quismondo, con los ricos, con los pobres... Tiene una popularidad agobiante; sus amores con Ava Gardner, tormentosos, apasionados, ocupan páginas enteras en las revistas del corazón.

—Pero un buen día, después de haber llevado esa vida de vértigo —me ha explicado Juan Antonio—, se retiró a una finca que se había comprado en Andújar y allí vive.

Y allí me fui, como digo, en compañía de mi asesor literario, en un día en el que la primavera esmaltaba los prados de las estribaciones de la Sierra Morena con campanillas azules y florecillas blancas. La finca está en lo alto de la sierra, sin más amparo que el Santuario de Santa María de la Cabeza y los vecinos más próximos a cuarenta kilómetros de distancia. En aquella inmensa soledad, circundada por un embalse de aguas tan tersas y limpias que parece un lago, el dios griego, con sus prismáticos, otea los venados, los corzos, los gamos, los linces, que de todo y hay en aquel hermoso parque cinegético. Los tiene para cuidarlos, para mimarlos, y quien a los trece años ya andaba matando toros por las plazas de América, dice que le duele, ahora, tener que encararse la escopeta para matar a un animal, por chico que sea.

Nos recibe el matador, convaleciente de la herida más grave de toda su vida: una caída de espaldas, desde dos metros de altura, al tropezar con una manguera del jardín, que le ha producido la rotura de una cervical.

—Peor que cualquiera de las cogidas que he tenido. Llevo tres meses casi inmovilizado, y todavía tengo para un par de meses. Y voy a tropezar a la puerta de mi casa. Así es la vida —nos explica, resignado.

Fuimos para una entrevista de un par de horas y nos pasamos dos días porque al poco de conocernos nos brindó su amistad, yo pienso que por ser amigo de su amigo, pero él dice que no. Que le hemos caído bien.

—Mira —nos explica—, yo conozco a las personas por instinto, igual que a los toros. Con el instinto me arreglo bien. Lo malo es cuando uso la inteligencia; entonces soy un animal.

No es verdad, pero él lo dice con gracia. El caso es que hay invitados que iban a pasarse dos o tres días, y a las pocas horas ya están haciendo de nuevo las maletas porque al anfitrión, por instinto, le han caído mal.

Lo primero que se aprecia es que Luis Miguel está acostumbrado a mandar, porque cuando era todavía un niño ya mandaba en el ruedo sobre hombres maduros, los de su cuadrilla, y a mandar cuando la muerte anda por medio, que es un modo de mandar muy singular. Luis Miguel manda de «usted» y tarda en apear el tratamiento. A nosotros le llevó un par de horas. Ahora manda con un radio-teléfono al equipo de guardas que mantienen ese paraíso terrenal. La casa está en el pico de un monte que lo han terraplenado para que quepa el jardín y la piscina; su vivienda tiene forma de trébol, y desde cualquier punto que te asomes se contempla un paisaje que, de primeras, te deja sin respiración. Pese a su relativa inmovilidad, Luis Miguel, desde ese nido de águilas, dirige el más mínimo movimiento de las reses, que andan por las tres mil. Conoce con detalle sus querencias, sus pastos preferidos, el tamaño de sus cuernos, y está atento a las incursiones de los furtivos que entran por los cerros de arriba y bajan por las trochas hasta el lago, donde les aguarda, disimulada entre las junqueras, una lancha para llevarse la pieza que hayan podido matar por el camino. Son furtivos sofisticados, de Land Rover y lancha a motor, que hacen más daño que provecho sacan del hurto.

—Además —nos dice—, matan sin ningún fundamento. Yo los mato para mantener el equilibrio. Porque donde se crían bien tres mil reses, mal comen tres mil quinientas y entonces hay que matarlas. No soporto ver a un animal delgado —esto último lo dice con gran convicción, y añade risueño—: Otras veces mato porque mi mujer me manda a la compra. Me dice: Miguel, no tenemos carne. Entonces tiro de rifle y escopeta y voy a por un par de venados, algunas perdices, unos patos...

Y los congela en una habitación frigorífica en la que tiene comida para dos años, quizá como consecuencia del recuerdo de las hambres que pasó en tiempo de guerra. Todos los niños de la guerra, hasta los acomodados, hemos pasado hambre. Claro está que también la necesita porque le gusta dar de comer a todo el que pase por su finca, sea un invitado, sea el afilador, o el fontanero que viene para un desatranco.

Luis Miguel manda mucho, pero sobre todo le manda a su criado portugués, Antonio, que con admirable dulzura le dice: «Sí, don Miguel». «No, don Miguel». «Como usted mande, don Miguel».

Y aquel día le mandó prepararnos para comer un guiso de ciervo con patatas que estaba para chuparse los dedos. Antonio es un mercenario que sirvió en Angola y ahora sirve a las órdenes de don Miguel.

Luis Miguel habla con gran autoridad porque, generalmente, habla de cosas que sabe mucho, de toros, ciervos, muflones, linces, ánades, águilas imperiales o reales —es una de las pocas personas capaz de distinguir una especie de otra—, perdices, conejos, cabras y gorrinos. También habla de mujeres y de políticos, pero dice que a unos y otros no hay quien los entienda. Cuando habla de religión, derrota para la izquierda, como un toro burriciego, dice no conocer a Dios, pero eso no está claro del todo, como tendremos ocasión de ver.

En «La Virgen», así se llama la finca, hay cuatro bungalows para invitados y a nosotros el señor Antonio nos asignó el de color azul, cuya enseña es un águila imperial.

Verle a don Miguel despachar con el guarda Javier, bachiller, «con más cultura que yo», dice él, es una lección de serenidad. En su aparente retiro, Luis Miguel lleva una vida tan intensa como la que pueda llevar un Mario Conde, es un suponer, con la diferencia de que en lugar de diseñar OPAS, diseña la vida que a cualquier persona con sentido común le gustaría llevar. Si cada español cuidara de su predio como Luis Miguel cuida del suyo, algo mejor nos iría a los españoles.

—Hasta que me conoció a mí —nos cuenta el anfitrión mientras deglutimos, con entusiasmo, el’ guiso de venado—, Juan Antonio era un paleto. Sólo sabía lo que había aprendido en los libros.

—Eso decía él —le animo yo, estómago agradecido, en ayunas desde las ocho de la mañana.

—Juan Antonio, le solía decir, lo que tú has estudiado en los libros, es lo que yo he tenido que aprender en la vida.

Yo como y callo, mientras Luis Miguel cuenta un millón de cosas, sin descuidar el que estemos debidamente atendidos en este inolvidable almuerzo en «la perla de Sierra Morena» como, con justicia, denominan a la finca de Luis Miguel.

Lo que queda claro es que ninguno de los dos recuerda, con precisión, cómo se conocieron, pero ninguno de ellos olvida lo que fue el Festival de Cannes 52.

—¿Tú te lo imaginas? —me contó Juan Antonio—. Andaba yo en el 52 de medicucho ganándome la vida haciendo guardias en las casas de socorro, cuando Luis Miguel me invitó al Festival de Cine, ¡en la Costa Azul!, y nada menos que a compartir con él una de las mejores suites del Hotel Carlton, de Cannes. Miguel estaba convaleciente de una cornada gravísima y salía día sí, y otro también, en todas las revistas y periódicos del mundo, fotografiado con Ava Gardner, o Rita Hayworth, con Hemingway, con presidentes de Gobierno. En el aeropuerto de Niza nos esperaba un enjambre de fotógrafos, que nos acompañó durante el viaje. Luis Miguel era una especie de invitado de honor, con lugar de preferencia en todos los festejos y galas. Mira, aquí tengo una foto con él.

Y me entregó una foto que, ahora, se la enseño a Luis Miguel. En ella aparece el matador del brazo de una hermosa mujer; a su izquierda, otra hermosa mujer, recostada contra un joven; y en una esquina, Juan Antonio con aire adolescente, pese a que ya tenía veintiséis años. Luis Miguel muestra un aire entre insolente y divertido. Están sentados a la mesa de una sala de fiestas y el matador consiente que un guitarrista le tome por un hombro, orgulloso. Los otros dos guitarristas del trío flanquean al torero a quien todos miran.

Luis Miguel se pone las gafas de vista cansada, se encara la foto y dice:

—¡Ah, sí! Ya la recuerdo. Esta que me coge del brazo es la China Machado. Una mujer guapísima, hija de un chino y una mulata. Tenía un mechón blanco que le daba un aire espectacular. También nos acompañaba, aunque no se le vea en la foto, don Marcelino, un enano amigo mío, hombre inteligentísimo, que para no llamar la atención iba vestido como un niño de diez años, con lo cual llamaba mucho más la atención. Aquel año en el Festival estaban Gary Cooper y Errol Flynn, pero llegamos nosotros y arrasamos.

Eso lo cuenta muy bien Juan Antonio en un artículo de «Blanco y Negro». Aquel año los directivos del Festival querían que presidiera la entrega de premios Pablo Picasso; el pintor se había comprometido, pero cuando llegó el día señalado cambió de opinión y se negó a ir. El director del Festival, desolado, hacía múltiples gestiones para que el famoso pintor cumpliera con su compromiso, mandándole intermediarios. Como ninguna daba resultado decidió ir él, en persona, y pidió que alguien que le conociera le acompañara. «Si quieren yo le puedo llamar por teléfono...», dijo Luis Miguel. «¿Pero usted le conoce?», le interpeló con cierto tonillo el director. «Sí. Y lo que es más importante, también él me conoce a mí», le contestó irónico Luis Miguel. Efectivamente, le telefoneó y el pintor accedió a acudir al Festival, y así lo hizo, aunque vestido con camiseta, sandalias y pantalón corto, porque no estaba dispuesto a perder el tiempo en componerse.

—Después de Cannes —continúa el anfitrión— nos fuimos a París y Juan Antonio estaba empeñado en ir a un tablado flamenco... ¿pero tú crees que se puede ir en París a un flamenco? Si es que era un paleto —se queda pensativo y me aclara—: Oye, yo le puedo llamar hijo de Satanás a Juan Antonio, y no es insulto.

—Ya lo supongo —le tranquilizo yo.

En aquel viaje es cuando cuenta Juan Antonio que Luis Miguel parecía un dios griego, al punto de que la revista Life le hizo un reportaje con la actriz más deslumbrante del Festival. Para enmarcarlo alquilaron una suntuosa mansión situada sobre un promontorio, con el Mediterráneo a los pies. En aquel promontorio le comentó Juan Antonio al torero que parecía tener a sus pies, no sólo el mar azul, sino el mundo entero. Y Luis Miguel, con la mirada perdida en el horizonte, le contestó: «Sí, es cierto, pero tengo firmadas treinta corridas en España y América, y eso significa que para estar vivo en Navidades debo haber matado antes sesenta toros con un estoque, y si ahora entorno los párpados y miro el horizonte los veo venir hacia mí en fila india, como un interminable tren de mercancías con todos los vagones cargados de muerte».

Al hilo de este recuerdo le digo a Luis Miguel: —Yo tenía la impresión de que tú eras de los pocos toreros que no tenías miedo al toro. En «Mi gente», cuenta tu hermano Pepe que a los seis años te ponías furioso si tu padre no te dejaba torear un becerro más alto que tú.

—Mira, yo he pasado tanto miedo con el toro que recuerdo una tarde, camino de la plaza de Córdoba, que se nos cruzó un mendigo con un perro sarnoso. Y yo me dije: ahora mismo me cambiaba por cualquiera de ellos, con tal de no tener que torear. Por el mendigo o por el perro, me da igual.

Lo dice con un convencimiento que impresiona y le comento:

—O sea que es un oficio duro...

—Para ser algo en la vida, hay que darle todo a lo que quieras ser. Para amar y ser amado, hay que darse del todo. En el toreo yo daba tanto que a veces, pese a tener un montón de corridas en perspectiva, tenía que dejar de torear para vivir.

Luis Miguel habla muy bien, con una voz grave, casi cavernosa, de tanto fumar, y dice estas cosas con tal sentimiento que te las crees.

—Recuerdo una temporada que tenía todas las corridas que quisiera, debía de ser la del 46, y yo cogí, y con trescientos mil dólares de los de entonces, me fui a Hollywood y allí me pasé un año.

En atención a mi mujer presente, dice, no me cuenta lo que hizo aquel año en Hollywood. Menos mal.

Juan Antonio ha escrito que, en su consulta, atendió a toreros por las secuelas que les dejaba el miedo al toro, y, en tal sentido, le pregunto a Luis Miguel, si tuvo alguna relación profesional con su amigo, el doctor. Pero me expreso mal y Luis Miguel me contesta:

—¿Relación profesional? Una vez me hizo ir al manicomio del que era director, en Leganés. Me dijo: hay un loco que dice que es Luis Miguel; me gustaría presentarte a él, a ver cómo reacciona. Para allá me fui y me presenta al paciente que, supongamos, se llamaba Pablo: Pablo, le presento al famoso matador de toros Luis Miguel Dominguín. El loco me alargó la mano, sin inmutarse ni hacer ningún comentario. Cuando se retiró, Juan Antonio, intrigado por aquella reacción, mandó a uno de sus ayudantes para que tantease qué efecto le había hecho la presentación al loco. Y éste le dijo: «Mira que el doctor es tonto. Pues no me presenta a uno diciendo que es Luis Miguel, cuando sabe, perfectamente, que Luis Miguel soy yo».

Nos reímos con ganas y le digo:

—O sea que tú entonces eras tan famoso como para que sirvieras de modelo a los dementes con delirios de grandeza.

—Sí —admite, sin demasiado entusiasmo— en ciertos ambientes. Recuerdo una vez que fui a torear a Lisboa y en el aeropuerto me encuentro con el Conde de Barcelona, que asistía siempre a todas mis corridas. Conmigo era muy deferente y yo le correspondía. Por eso me acerqué a saludarle. En esto llegó un vuelo charter, lleno de americanos, de ésos que luego los llevan a los toros. Alguno me reconoció, se acercó a mí y me preguntó: «Are you Dominguín?». Yo, resignado, le contesté: «Yes, I am». Y me empezaron a pedir autógrafos. Entonces se fijaron en don Juan y, con la mezcla de ingenuidad y descaro que tiene esa gente, le preguntaron: «And you are the picador, aren’t you?». Don Juan se rió, pero no quiso firmarles autógrafos como picador de su cuadrilla.

Ya me había advertido Juan Antonio que Luis Miguel, a menos que se le atraviese alguien, en cuyo caso puede ser de una mordacidad temible, era el más ameno de los anfitriones. En aquella sobremesa del almuerzo del mediodía, que duró hasta la medianoche, nos contó cosas que no caben en un libro. Por lo menos en éste.

Cuando le aclaré el sentido de mi pregunta sobre sus posibles relaciones profesionales con Juan Antonio, me dijo:

—Una vez le dio por decir que yo bebía mucho y que me iba a quitar de la bebida, fíjate qué disparate. Bueno, le dije, vamos a hacer un trato: yo acepto un tratamiento de una semana en tu clínica, pero luego tú te vienes otra semana a mi finca, a cazar. Entonces Juan Antonio era anticaza, pero después de pasarse esa semana aquí, se apasionó por ella. Llegó a ser un buen tirador y ya no dejó de venir ningún año a las cacerías que organizo.

—Y al día siguiente de que le diagnosticaran que su cáncer era inoperable —le recuerdo yo—, vino aquí, a su última montería.

—Así es —asiente Luis Miguel; los ojos se le nublan y parece que le van a asomar las lágrimas, pero reacciona y dice—: Nos lo pasamos muy bien. Nos reímos mucho.

—Por lo que yo sé —le concreto—, ese día hubo de todo. Risas y lágrimas.

—Sí —termina por confesar—. Lloramos a moco tendido.

6. Cacería en el valle de los recuerdos

—El único rayo de esperanza, desde que me comunicaron el diagnóstico infausto —me había contado Juan Antonio—, fue el de un cirujano que dijo que se podía intentar la operación siempre que la biopsia no diera determinada cosa. La biopsia me la hacían un viernes y el resultado lo sabían el sábado por la mañana. Si era operable, me intervenían el mismo sábado, tan urgente era la cosa. Y ese sábado tenía yo una montería en la finca de Luis Miguel, mi amigo desde hacía cuarenta años. Le llamé por teléfono y le conté lo que me pasaba. «Mira, Miguel, si no me pueden operar y, por tanto, me toca morir, me gustaría asistir a mi última montería y poder darte un abrazo. Pero si me operan, claro, te fastidio un puesto». Luego me enteré que Luis Miguel estaba dispuesto a suspender la cacería si yo no hubiera podido ir. Esa es la máxima prueba de amistad que puede dar un montero. Pero no hubo problemas. La biopsia estaba tan clara, que no necesitaron esperar al sábado para darme el resultado. A los quince minutos me dijeron que era inoperable. Por cierto que, mientras esperaba el resultado, pedí el periódico, cosa que le extrañó mucho al médico. Pero es que como yo no sé estar sin hacer nada, fue por lo que lo pedí. Bueno, despejada la incógnita, me fui en coche para la montería. Yo ya había decidido hacer todo el bien que pudiera durante el tiempo que Dios me concediera de vida, y la postura de Luis Miguel con la religión siempre me había preocupado. Sus hermanas eran creyentes, pero su hermano Domingo y él tenían una postura casi antirreligiosa. Cuando los dos éramos muy jóvenes, le llevé a hablar con el Padre Láburu, pero no simpatizaron. ¿Te acuerdas del Padre Láburu?

¡Cómo no me voy a acordar! El Padre Láburu era un jesuita, orador sagrado de enorme fama, que llenaba los templos, y casi hacía falta tener recomendación para asistir a sus sermones. Juan Antonio —creo que exagera— dice que había que pertenecer a la Real Ilustre y Pontificia Archicofradía del Indigno Esclavo del Santo Cristo del Desamparo. Ahora nos reímos al recordarlo, pero estamos de acuerdo en que entonces nos hacía llorar, sobre todo con el Sermón de las Siete Palabras que pronunciaba en la catedral. Era un pico de oro que, seguro, acercó muchas almas a Dios.

Juan Antonio se limitó a explicarme que no simpatizaron, pero Luis Miguel fue más explícito y me contó:

—Lo malo de Juan Antonio es que era muy pesado. Cuando se empeñaba en algo, no paraba hasta conseguirlo. A mí me daba la lata con lo de la religión y no paró hasta que me llevó a hablar con el Padre Láburu, que era amigo suyo. Además, ese cura había escrito un libro que se titulaba «La psicología del toro bravo». ¿Te lo imaginas?

Se ve que a Luis Miguel le sentó mal que un cura se las diera de taurómaco y la cosa comenzó, ya, torcida.

—Además —continúa Luis Miguel—, yo tengo un problema cuando llevo corbata. Se me pone un tic en el cuello.

Me hace el gesto y se lo recuerdo de alguna vez que le vi con corbata en algún acto público.

—Pues el Padre Láburu se me quedó mirando y me dijo: «Ese gesto no me gusta. Se lo tenemos que quitar». Quizá —reconoce humilde— me lo dijo con buena intención, para que me diera cuenta de que era una cosa nerviosa. Pero a mí me sentó mal y le repliqué: «Mire, padre, como nos comencemos a quitar unos a otros lo que no nos gusta, a usted lo dejo en calzoncillos».

—¡Pero, hombre...! —le reprocho yo, mitad divertido, mitad escandalizado.

—Es que entonces yo me comía el mundo —se justifica—. Era muy soberbio. Además, como no tenía educación, no tenía medida.

Lo de su presunta falta de educación es dudoso. Juan Antonio ya me había comentado que, en ocasiones, sacaba a relucir «la especial mala educación que había aprendido de los españoles de la buena sociedad».

Vallejo, paciente, dejó pasar los años y siempre que se presentaba la ocasión sacaba el asunto de la religión con Luis Miguel, con poco éxito. Aquel sábado de noviembre del 89, camino de «La Virgen», bebiendo el hermoso paisaje que la circunda, tenía la clara sensación, dice, de que aquel era su adiós a la vida de campo. Y cuenta:

—Cuando llegamos a la casa la víspera de la cacería, me estaba esperando Rosario, la mujer de Luis Miguel, y me dijo: «Ya sé a lo que vienes. Tú no vienes a cazar. Tú vienes a hacerle el último favor a tu amigo» —en este punto se le quiebra la voz a Juan Antonio y amaga un sollozo—. Esa frase me convenció de lo que debía hacer y me pasé toda la noche pensando cómo abordarlo. Al día siguiente supe que Miguel, al saber que iba, había cambiado toda la disposición de la montería, reservándome el mejor puesto. En una cresta, entre dos valles, de manera que él y yo quedábamos apartados del resto de los monteros. Fuimos los únicos en ir a caballo y él no hacía nada más que decirme: «Te vas a hinchar a disparar, porque por esa ladera nos va a entrar de todo...».

—Perdona un momento —le interrumpo—, pero tú ya estabas con bastantes dolores, ¿cómo podías ir a caballo?

—Cuando me dijeron que era inoperable, me pasaron a la consulta del dolor, y me pusieron un tratamiento que, de momento, me alivió las molestias. Aquel día yo dupliqué el tratamiento y no me encontraba mal. Todavía estaba fuerte. Bien, nada más soltar los perreros las rehalas, empezaron a cruzar perros delante de nosotros y al poco apareció un ciervo. «¡Mira ese venado, qué bueno, tírale!», me dijo. Y yo le contesté: «Luis Miguel, no tengo ganas de matar a nadie». «¡Pero, hombre, se enfadó él, pues le tiro yo!». Vi que se encaraba el rifle, pero que no disparaba. «¿Por qué no has tirado?», le pregunté. «Me ha dado pena», me contestó. Seguimos por la cresta, a caballo, con los rifles en bandolera, el día estaba precioso, con un poco de viento en los altos, y le dije: «Para un momento, Miguel, que te tengo que hablar». «Ya sé de qué me vas a hablar. El sermón de siempre. Pero hoy te lo aguanto». Yo no lo quise engañar y le dije: «Pues sí, te lo voy a echar. Mira, Miguel, en tu vida has hecho un montón de disparates y, encima, te has dedicado a blasfemar». «Yo no blasfemo», se defendió él, «sólo digo hostia, pero con otra intención». «No, Miguel —le corté yo—. Te he oído decir cosas más gordas; recuerdo que me hirió profundamente, cuando tu hijo Miguelito comenzaba a hablar, y tu hermano Domingo y tú os reíais, cuando el niño repetía blasfemias. O sea que no digas que no has blasfemado. Pero como eso es una anormalidad y yo, como psiquiatra, me doy cuenta de los traumas de infancia que te han podido llevar a esa aberración, creo que Dios, que es mucho más listo que yo, no te lo va a tener en cuenta.

Y con tus muchos disparates será benévolo, porque sabe que eres un disparatado. Te ha hecho con este vigor y vitalidad que no se encauzó bien; has aprendido a leer entre los cuernos de los toros, porque te tuvieron desde los catorce años explotándote para torear. Cuando estaba prohibido en España, te llevaron a América. Y tus hermanos te vendieron a una americana, cuando tenías quince años...

—¿Cómo es eso? —le interrumpo extrañado.

—Pues sí —me explica—, cuando tenía quince años una americana rica, en una fiesta de noche, se encaprichó de él, y los hermanos se lo vendieron por treinta dólares. Y cuando él se enteró por la misma americana, quiso cobrar la mitad. Claro, con esa educación infantil, tan traumática y deformadora, es lógico que Dios sea más comprensivo con él, que pueda serlo contigo o conmigo.

Asiento con la cabeza y Juan Antonio continúa con gran vigor expresivo, pese a que esa tarde, nada más llegar a despachar con él, ha tenido que recurrir a su elegante jofaina de cristal tallado, porque lo poco que ha comido le ha sentado mal y ha devuelto bilis. Pero el recuerdo de aquella jornada de caza, tan singular, le da ánimos para seguir:

—Mira Miguel, le dije, no te voy a pedir que cambies de vida, no te voy a pedir que dejes de beber... Sigue como estás ahora, que estás hecho un desastre, pero te voy a decir una cosa. Yo sé que me voy a morir muy pronto iy Dios me ha dado la gracia de recobrar mi fe de la infancia, la misma que tuviste tú, porque tu madre la tenía, y te la enseñó, y tus hermanas la siguen teniendo. No te voy a pedir que vayas de ejercicios. Sólo que le digas a la Virgen: «Virgen mía, ayúdame a entrar. Dios mío, perdóname». Y te va a bastar con eso, porque la Virgen te escuchará. Luis Miguel se quedó muy conmovido...

Y al llegar a este punto, con el recuerdo del amigo querido, se siente a su vez tan conmovido, que no puede evitar los sollozos y yo le animo a que llore todo lo que quiera. No deja de ser un privilegio tener la oportunidad de ver llorar a un hombre, por un amigo. Y sigue con la voz tomada:

—Mira, Miguel, le dije, vas a rezar conmigo media iAvemaria, sólo la segunda parte, Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores... que tú lo eres de narices... ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. Hazme un favor, júrame que esa iAvemaria la vas a rezar todas las noches. «Yo no juro», me dijo él, «yo prometo, y te lo prometo». Pero como es muy cabezota y nunca quiere dar su brazo a torcer, añadió: «Te la rezaré a ti y como un fandango». Me da igual, le dije yo, tú rézala cuando te acuerdes de mí y bastará. En ese momento nos dimos un abrazo, pero me resbalé del caballo, y en lugar de abrazarle a él, me abracé al cuello de su caballo; él me quiso sujetar y los dos acabamos en el suelo, iy sentí sus lágrimas, como garbanzos, sobre mi cuello.

Al contarme este incidente ya no sé si Juan Antonio ríe o llora, o hace ambas cosas a la vez. Prosigue:

—A todo esto, los guardas, a través del walkie-talkie que llevaba Luis Miguel, nos advertían: «Don Miguel, que le entra un cochino, Don Miguel, que ahí va un lince...». Pues que Dios les bendiga, y no tiramos ni un tiro. Acabamos dejando los rifles y dándonos un paseo por el valle y yo pensaba: «¡Pero, Dios mío, si yo sé que me voy a morir, y que es el último día de montería de mi vida, ¿por qué lo estoy pasando tan bien?». Decidimos olvidarnos del Land Rover y volver hasta la casa, a caballo, y tardamos cinco horas. Entonces fue cuando me dijo: «Juan Antonio, dile a tu Dios, que yo le ofrezco mi vida por la tuya, y que ése es el primer favor que le pido».

Aquí no puede remediar que le vuelvan las lágrimas, al tiempo que se pone a defender a su amigo:

—Me dijo que si Dios le tomaba la palabra, tenía la esperanza de ir al paraíso, que es como él le llama al Cielo, porque nunca había hecho el mal conscientemente a nadie y siempre había procurado ayudar a los demás. Y eso me consta que es cierto. Se ha preocupado de ayudar a familias de toreros, de banderilleros... Le han explotado siempre. Ha sido generosísimo. O sea que, como es un anormal, Dios no le va a tener en cuenta las burradas que ha hecho y, en cambio, le tendrá en cuenta la parte positiva —se queda pensativo, sumido en la añoranza, y me dice—: Luego me dijo Luis Miguel que aquel día había sido el más feliz de su vida. ¡Qué cosas! Y al día siguiente me llamó y me dijo: «Oye, que en vez de rezarlo una vez he rezado lo tuyo, ocho». En vista de lo cual he seguido el mismo procedimiento con otras personas a las que tengo mucho cariño, entre ellos a mi disparatado hermano Alejandro. Los tengo a todos rezando.

Cuando Luis Miguel se enteró del fallecimiento de su amigo, medio inmovilizado como estaba en su finca, a causa de la caída, dispuso que se celebrara un funeral en el Santuario de Santa María de la Cabeza al que invitó a todos los monteros del contorno, a los dueños de rehala iy a los batidores que conocían a Juan Antonio, de las cacerías.

—Allí no había presión social para asistir, como ocurre en otros funerales —me explica—. Asistió el que quiso y... es la primera vez que se me ha hecho corta una misa.

Estamos en el atardecer de un día suave, luminoso, tan calmo, que nuestra conversación se va espaciando para escuchar el silencio. Don Miguel ha mandado montar unas hamacas en la pradera de la piscina, que da sobre el valle de los recuerdos. Otea, nos señala una'punta de venados que están en un vado y nos dice:

—Si los animales están ahí es que va a cambiar el tiempo. Ellos lo saben.

Y, efectivamente, al día siguiente llovió.

—Cuando las monterías eran en domingo, Juan Antonio andaba con la preocupación de oír la misa. Tenía que madrugar mucho para subir al Santuario a una misa que tienen los frailes, muy temprano. Yo le decía: No te preocupes. ¿A qué hora quieres la misa? Y entonces la celebrábamos aquí, para todos los cazadores. Lo que decimos una misa romera. Bajaba un cura del Santuario y poníamos el altar ahí, contra ese muro.

Y me señala la fachada principal de la casa, adornada con numerosos trofeos de caza, en su mayoría cornamentas de venados.

—Los guitarristas se colocaban detrás del altar...

—¡Ah! ¿Pero había guitarristas?

—¡Claro! Era una misa flamenca. A modo de retablo cubríamos la pared con romero...

—¡Qué bonito! —dice mi mujer imaginándoselo.

—Y procuraba —continúa impertérrito— que los cuernos de algún ciervo coincidieran con la cabeza del cura.

—¡Miguel...!

Se me olvidaba decir que Luis Miguel es conocido como Luis Miguel, pero los amigos le llaman Miguel, y los guardas y criados, don Miguel.

Se puso serio y dijo:

—Yo daría los dos brazos por poder creer.

—Tú haz lo que te ha dicho Juan Antonio —le consuelo— y quizá no haga falta que te quedes manco.

Hablamos de muchas más cosas que ya irán saliendo si hay oportunidad.

7. Amor y matrimonio

Los días pasan. Ya estamos a mediados de febrero y Ia enfermedad sigue en curso. Esta mañana Juan Antonio ha ido al Hospital «Doce de Octubre», a la consulta del doctor Cortés. Por un malentendido en la cita, ha tenido que esperar más de una hora y eso le ha cansado mucho. El cuerpo de enfermeras, que son asiduas lectoras suyas, ha pasado a cumplimentarle, lo cual agradece, pero le fatiga en sus circunstancias. Se anima al contarme la labor que hace una organización de señoras de la alta sociedad, de la que forman parte, entre otras, las esposas de Antonio Garrigues y de Juan Abelló. Se dedican al trato humanizado del enfermo hospitalario. De ese enfermo del Seguro que llega al gigantesco hospital y se siente perdido, sin saber a dónde tiene que ir, ni quién le tiene que atender. Ellas lo reciben, lo conducen por los intrincados vericuetos de la burocracia sanitaria, le dan un café, le hacen compañía, y procuran que no se sienta solo. Nos congratulamos de tan feliz iniciativa y nos ponemos a trabajar.

—¿Dónde nos hemos quedado? —me pregunta.

Le suelo traer un extracto mecanografiado de lo que hemos grabado el día anterior, con comentarios, acotaciones y repreguntas. Se lo leo o lo hojea él mismo, según como esté de fuerzas. Y aquella tarde discutimos.

—Oye —me dice—, pero hacer estos resúmenes debe de llevarte mucho tiempo.

—Sí —admito—, pero ten en cuenta que no hago otra cosa. He suspendido la novela que estaba escribiendo.

—Te lo has tomado demasiado en serio —casi me reprocha.

Es cierto, pero pienso que es lo menos que puedo hacer para corresponder al esfuerzo, en ocasiones heroico, que él está haciendo.

—Bueno —dice—, pero en tal caso no es justo que vayamos a medias en los derechos de autor del posible libro. Si tú estás trabajando mucho más y, sobre todo, vas a tener que hacer solo la redacción final, es lógico que lleves mayor participación que yo.

Resultó una discusión encantadora en la que yo no cedí porque la juridicidad estaba a mi favor. Teníamos firmado un contrato con la editorial en el que se especificaba que íbamos al cincuenta por ciento en los derechos de autor.

—Pero podemos modificar el contrato —insistió él.

—Lo siento —le argüí—, Pacta sunt servando,.

Las citas en latín, ya lo dijo Valle-Inclán, siempre impresionan, y así quedó la cosa.

—¿Dónde nos habíamos quedado? —repite, resignado.

—Nos habíamos quedado en que eras un medicucho de Casa de Socorro, pero que habías tenido la oportunidad de irte a Cannes con Luis MigueL ¿Qué más recuerdas de aquella época?

Se lo piensa mientras ingiere de su batido vitamínico y dice:

—La batalla entre los Vallejo-Nágera y los López-Ibor. A finales de los años 40 mi padre consiguió la primera cátedra de Psiquiatría que hubo en España. Pero, previamente, hubo una lucha a muerte entre mi padre y López-Ibor. Creo que mi padre contaba con más méritos, pero López-Ibor tenía mucha más gracia, más trato de gentes, estaba mejor situado en el mundo académico, al extremo de que hizo peligrar, seriamente, la chance de mi padre. Mi padre, ya te lo he dicho, era muy patoso para las relaciones sociales y eso estuvo a punto de hacerle perder la cátedra. No quiero pensar lo que hubiera ocurrido si no la obtiene. En mi casa no se hablaba de otra cosa: mi madre nos hacía rezar para que todo saliera bien. Y el ambiente médico no te digo cómo estaba. Por supuesto, mi padre y López-Ibor no se hablaban, pero tampoco se hablaban los discípulos de unos y otros y llegaban a ¡abuchearse!

—O sea —le digo yo—, como si se tratara de un enfrentamiento taurino, al estilo del de Joselito y Belmonte...

—¡Peor! Como los Montesco y los Capuleto —y le viene a la memoria un recuerdo simpático, que le hace sonreír—. Por aquellos años se celebró un Congreso de Psiquiatría en Valencia, de donde era oriundo López-Ibor, al que asistí. Una de las tardes, varios de los congresistas jóvenes fuimos a una boite y me presentaron a una chica encantadora, con la que me pasé la tarde bailando y flirteando porque entonces yo era muy coqueto. Hasta que uno de los congresistas, discípulo de mi padre, vino a decirme, todo alarmado: «¿Pero tú sabes con quién estás bailando?». Resulta que era una cuñada de López-Ibor, hermana de su mujer, Socorro, que eran once hermanas. Ya te digo: a los congresistas les pareció una historia de Montescos y Capuletos.

—¿Para tanto? —me asombro.

—Para tanto y más. Cuando mi padre sató la cátedra, los discípulos de López-Ibor le iban a abuchear so pretexto de que era monárquico. Pero yo logré que hicieran las paces y acabaron siendo muy amigos —y añade reflexivo—: Quizá de aquella lucha, tan tonta, me quedó el convencimiento de que polemizar es, siempre, una pérdida de tiempo.

Asiento y le pregunto:

—¿Y cómo conseguiste que se hicieran amigos?

—Gracias a Marañón. Cuando Marañón volvió a España del exilio, era ya una leyenda viva; todos los médicos sentíamos una enorme admiración por él. Ejercía la cátedra en el Hospital Provincial y yo conseguí entrar en su servicio, para aprender, y no olvidaré nunca lo que me enseñó. Trataba con enorme cariño tanto a la clientela privada como a los más pobres del hospital. Tenía una bondad natural, espontánea, que cautivaba. Nunca hablaba de sí mismo. Era tan importante como hombre que como científico. Un día, cuando llevaba ya algún tiempo con él, a la salida de una sesión clínica coincidimos con López-Ibor, y Marañón con gran naturalidad, le dijo: «Mire, le voy a presentar al hijo de un colega suyo, a Juan Antonio Vallejo-Nágera». La situación fue muy violenta. Era el momento álgido de la tensión entre vallejistas y lópez-iboristasy al punto de que los partidarios de uno y otro tenían las tertulias en cafés distintos, para evitar agresiones, por lo menos verbales. López-Ibor se quedó cortado, pero enseguida supo rectificar y me dijo, con aire afable: «Ya he oído hablar de usted. Me han dicho que es un joven muy despierto y muy laborioso. Encantado de conocerle».

El recuerdo de los calificiativos que mereció de López-Ibor, joven despierto y laborioso, hacen reír a Juan Antonio. Pero aquel encuentro, aparentemente de pura cortesía, provocado por Marañón, lo supo aprovechar bien. Desde entonces procuró saludarlo siempre que coincidía en el Hospital Provincial y consiguió que una intervención suya en una sesión de psiquiatría se la elogiase públicamente el doctor López-Ibor. Que el enemigo alabase en público a su hijo, conmovió el corazón de don Antonio, y de ahí vinieron las paces.

—Y algo más que las paces —continúa Juan Antonio—; cuando murió mi padre, me quedé de encargado de su cátedra, durante dos años, y en ese tiempo se celebró la oposición entre López-Ibor y Alberca. La ganó López-Ibor, quien tuvo la generosidad de mantenerme como encargado, en contra de la costumbre.

—¿Cuál era la costumbre? —le pregunto.

—Que el nuevo catedrático que, como es natural, tenía su propio equipo, nombrase un encargado de su confianza. Pero López-Ibor me mantuvo en el puesto y nunca se lo agradeceré bastante, porque así pude continuar con mi actividad docente que, en mí, siempre ha sido fortísima.

Juan Antonio es un hombre agradecido porque a lo largo de estas charlas, y siempre que sale el tema docente, insiste en el gran favor que le hizo López-Ibor. A él no le interesaba hacer oposiciones a cátedra porque hubiera tenido que irse a una Universidad de provincias, descuidando su consulta, en Madrid, que ya empezaba a ser importante.

A la media tarde aparece Viky, tan elegante como siempre; jersey de cuello de cisne, a los que es muy aficionada, y pantalones de franela color «beige». La acompaña su hijo, Iñigo, el director de cine, de quien su padre habla con gran entusiasmo porque ya ha trabajado como ayudante de dirección con Spielberg. Vive en Los Angeles, y tiene una novia americana, actriz de cine, famosa por protagonizar una serie muy popular. «Es muy formal —me explica Juan Antonio—. Estas Navidades ha venido a visitarnos porque quería conocer a los padres de su novio. Pese a ser actriz, está chapada a la antigua».

Vienen de pasar el día en la finca que tienen en Talavera, para resolver asuntos pendientes. No iban desde que Juan Antonio cayó enfermo, y la guardesa, me explica Iñigo, cuando ha visto a la señora se ha echado en sus brazos y se ha puesto a llorar. Le han dado un ramito de tomillo, para el señor, pero la verdad es que llega mustio y sin aroma.

Viky, con ansiedad, le pregunta a su marido:

—¿Qué tal has pasado el día? Y sobre todo: ¿Qué tal has comido?

Juan Antonio, con fingido entusiasmo, le contesta:

—¡Muy bien, muy bien! De primero he tomado unos espárragos, que estaban muy ricos, y después un poco de pescado.

Miente como un bellaco; precisamente, al llegar esa tarde, me había dicho la fiel Conchita que estaba muy preocupada porque el doctor no había querido comer y así llevaba tres días. Pero supongo que la mentira vale la pena porque a Viky se le alegra el rostro y dice:

—jMira qué bien! ¿Y ahora qué vas a merendar? Juan Antonio se dirige a mí y, como si estuviéramos en un party, me pregunta:

—¿Qué te apetece tomar? ¿Un poco de helado? —Estupendo —digo yo.

—Muy bien —dice Viky—, os dejamos que sigáis trabajando.

Y nos deja trabajando mientras Conchita nos trae el helado que, esta vez, es de turrón.

—Está guapa Viky —le comento mientras degustamos el helado.

—Pues no sabes cómo era de joven. Una de las mujeres más guapas que he visto en mi vida —se piensa lo que va a decir y afirma—: No era menos guapa que Ava Gardner. Es más, tenía algún parecido. Hay una fotografía en la que están las dos juntas y se puede comprobar. Nos la sacamos cuando Ava salía con Luis Miguel. A ver si la tengo.

Es curioso, pero el doctor sigue teniendo menos pereza para levantarse en busca de algo que para comer. Deja el helado, que apenas ha probado, y se marcha a otra habitación. Pero, desgraciadamente, no encuentra esa foto.

Cuando me entrevisté con Luis Miguel no resistí la tentación de preguntarle:

—¿Es cierto que Viky era tan guapa como Ava Gardner?

Antes de contestar a tan comprometida cuestión, Luis Miguel dio varias chupadas a su cigarrillo y, por fin, dictaminó:

—Vamos a ver, Viky era muy guapa, con una belleza un poco oriental, el rostro ovalado, del estilo de la Preysler, que también es amiga mía, mejor plantada, más mujer, pero, sinceramente, tan guapa como Ava, no. Ten en cuenta que de Ava se decía que era el animal más bello del mundo y yo diría que también el más fiero. Por entonces tenía yo una loba a la que nadie se atrevía a acercarse, porque era una fiera...

El que Luis Miguel tuviera una loba, como otros puedan tener un caniche, no me sorprende porque en «Mi gente» había leído que en sus tournées americanas, cuando era un chaval, llevaba consigo un leopardo, que allí le llaman ocelote, con gran desesperación de la familia y terror de los extraños.

—O sea que una loba —le digo—. ¿Y dónde la tenías ?

—A veces en una jaula. Pues bien, llegaba Ava y se hacía en el acto con la loba; se ponía a acariciarla y la loba se acurrucaba en su regazo como si fuera un gato. Lo de Ava era algo especial —pero para que queden las cosas claras, añade—: Comparaciones aparte, Viky era una mujer de una categoría poco corriente. Reunía todo: belleza, dinero, simpatía, inteligencia y, sobre todo, tenía clase.

—Te costaría mucho conquistar a una mujer así, ¿no? —le pregunto a Juan Antonio.

Y éste me responde con gran sencillez:

—Tuve suerte; la acababa de dejar un novio poco menos que al pie del altar. Ese novio es amigo mío y nunca le agradeceré bastante su espantada, pues el haberme casado con Viky es lo mejor que me ha ocurrido en la vida, aparte de ser hijo de mis padres.

—Tú también serías entonces un buen partido —le digo.

—Ni mucho menos. Ganaba lo justo para vivir modestamente. Era profesor-ayudante en la cátedra de mi padre, tenía mi pequeña consulta y estaba a punto de cumplir treinta años. A lo más, era lo que se decía entonces un joven prometedor. Había tenido una sola novia, Ana Mari Soto, una rubia muy guapa, con la que afortunadamente reñí a tiempo. Nuestro matrimonio hubiera sido un desastre porque éramos incompatibles. Claro que para eso está el noviazgo, para conocerse y no hacer tonterías.

—¿Y cómo fue tu noviazgo con Viky?

—Pues como eran los noviazgos de la época. Tuve que pretenderla, galantearla, declararme varias veces, porque ella, después de lo que acababa de ocurrirle con el otro novio, se mostraba herida y recelosa. Pero yo estaba locamente enamorado y no cejaba, tanto que conseguí que ella también se enamorara de mí. Y desde entonces no nos hemos apeado del burro en treinta y tres años.

—¿Y cuánto duró el noviazgo?

—Desde que la conocí y comencé a pretenderla, hasta que nos casamos pasó un año. Al principio ella salía conmigo, pero también con otros. Cuando conseguías que saliera sólo contigo, aunque no hubiera aceptación formal, ya se podía hablar de noviazgo. Y, luego, cuando se dejaba coger una mano, la cosa estaba clara.

—¿Cogerle una mano? —le pregunto, haciéndome el tonto.

—Sí, claro, lo que se llamaba hacer manitas. Yo se las cogí, por primera vez, en el Cine Avenida. Mejor dicho, fue la primera vez que ella dejó que se las cogiera y las retuviera entre las mías. Intentarlo lo había intentado muchas veces, pero sin éxito. Aunque te advierto que, luego, a lo largo del noviazgo, no conseguí mucho más. Viky era muy puritana. Besos sueltos y muy controlados.

—¿Y qué tal te acogió la familia de Viky?

—Muy bien. A pesar del enorme desnivel económico que había entre nosotros...

—¿Para tanto? Tú también pertenecías a una familia ilustre, con un padre catedrático...

—Ilustre, pero sin un duro —me corta—. Mi padre seguía siendo muy moderado en el cobro de sus honorarios, muy entregado a la ciencia y a la cátedra, y en mi casa se vivía al día, sin ninguna reserva económica. En cambio, los Zóbel eran una de las primeras fortunas de Filipinas. La verdad es que yo tardé en enterarme de ello. Mi suegro era un hombre muy austero, que circulaba en un modesto SEAT. En cambio, un pariente suyo, tío de Viky, hombre guapísimo, manejaba unos coches americanos fastuosos, y yo pensaba que ése era el rico de la familia, hasta que me enteré de que era un empleado de mi suegro. Tenía inversiones en todo el mundo; por ejemplo, en España, promovieron la urbanización de Sotogrande, casi como una atención a la madre patria, sin demasiado ánimo de lucro.

—Pero —le digo yo, que conozco Sotogrande porque tengo una hija que vive allí— Sotogrande lo promovió un americano, un tal John McMiking.

—Claro; McMiking se casó con una Zóbel, hermana de mi suegro. Era un modesto empleado de la Kodak y a ése sí que le recibieron con recelo, pensando que iba a por el dinero. Pero McMiking resultó ser un talento poco común, impulsó todos los negocios de la familia, y llegó a ser el más rico de todos ellos. Por eso, quizá —y se ríe al decirlo—, después de lo de McMiking, a mí, pese a carecer de fortuna, me recibieron muy bien.

—Resumiendo —le digo—; logras casarte con la mujer más guapa y más rica...

No me deja terminar la frase porque no resiste la tentación de hacer un chiste:

—No exageres. En todo caso la más guapa de las ricas.

Me hace gracia la frase y se la celebro, pero él se queda pensativo y me dice:

—Oye, no la pongas, que no todo el mundo tiene nuestro sentido del humor y se pueden pensar que seleccioné, entre las ricas, la más guapa.

Pero le hago ver que un escritor nunca debe desperdiciar una frase feliz, y acaba consintiendo en su inclusión.

—Algo que siempre le agradeceré a Viky es que en los treinta y tres años de matrimonio nunca mencionó, para nada, su dinero. Pese a tener, como es natural, sus rentas, me pedía permiso para comprarse cualquier cosa, aunque fuera un simple vestido. Desde el primer día de nuestro matrimonio nos propusimos vivir de mis ingresos profesionales. Es decir, llevar la vida que correspondiese a un médico joven que se está abriendo camino. Y, a Dios gracias, lo conseguimos. Recuerdo, al principio de nuestro matrimonio, que mi suegro le hizo un importante donativo a Viky y ésta, naturalmente, lo agradeció, pero sin grandes alharacas. Por esos mismos días, cobré yo unos honorarios que no esperaba y parecía que nos había tocado la lotería. Viky se puso como loca de contenta y nos fuimos a cenar, para celebrarlo.

—Qué bonito —le animo yo.

—Es que casarse con una rica es peligroso y hay que ser prudente. Para mis hijos pienso que ha sido provechoso educarse como hijos de un médico, no como hijos de rico. Tengo el ejemplo de otros amigos míos que los han educado como hijos de rico, con resultados bastante malos. Yo, a los míos, siempre les he escatimado el dinero. He procurado que, en cuanto pudieran, trabajaran para ganárselo; al dinero no le das su verdadero valor y, sobre todo, su verdadero sentido, hasta que no te lo ganas trabajando a tanto la hora, o en proporción a tu esfuerzo.

A continuación, para ser absolutamente veraz, me aclara que el piso en el que estamos se lo regaló su suegro a la hija, y él se hizo cargo de la hipoteca que tenía a largo plazo. Sin esa ayuda no hubieran podido vivir en un piso tan hermoso.

—A mí, Viky —insiste— me ha enseñado a saber colocar el dinero en el lugar que le corresponde. Yo seguía siendo un snob; si nos invitaban unos millonarios a cenar me parecía que me hacían un favor. Pero ella decía: Pero, Juan Antonio, si a ti no te van a dar nada. Si son gente interesante y agradable, me parece muy bien que vayamos, pero no porque tengan dinero.

—Bien, sigamos; te casas y empiezas a tener hijos...

—Sí, al año y medio nació Alejandra, dos años después vino el segundo, Iñigo, y tres años después la pequeña, María. A la mayor le pusimos Alejandra y fue desacertado porque en el colegio, cada vez que las profesoras la llamaban Alejandra, los otros niños se reían y ella sufría muchísimo. Ahora, en cambio, lo utiliza para sus libros, porque también escribe, pero en la vida privada se llama Sandra. En algunos aspectos es la que más se parece a mí; le gusta pintar, me ha ayudado a encuadernar y escribe. Ha escrito un libro, «Mi hijo ya no juega, sólo ve la televisión», que ha tenido bastante éxito. Estudió Ciencias de la Información, rama de Publicidad. Está casada y tiene dos hijas. Ahora vive en Luxemburgo. El siguiente es Iñigo, que es disléxico y eso le ha amargado la infancia. Llegamos a creer que no valía para los estudios; dijo que quería hacer Cine y yo pensaba que era un pretexto para no estudiar. Pero hizo la carrera en los Estados Unidos y resultó un verdadero talento. Fue el número uno de su Universidad y lo eligieron estudiante del año, esas cosas que hacen los americanos. Va muy bien en su profesión cinematográfica. Ahora ha participado en una de las producciones americanas más caras; ha estado rodando ocho meses en la selva, con Schwarzenegger. Además le gusta mucho la pintura y pinta bien. Es muy atractivo en su manera de ser. Y luego viene la tercera, que dice que tiene vocación de mujer-objeto; se llama María. Es listísima, pero es la que tiene menos aficiones. Estudió Ciencias de la Educación, y como al final se aburría hizo dos cursos en uno y aprobó todas las asignaturas. Se ha casado hace poco y dice que lo que le gusta es tener la comida preparada para cuando llegue su marido y la casa bien calentita. Pero al mismo tiempo hace cosas muy diversas. Vende ropa interior; es muy dinámica. Y muy divertida.

Al día siguiente, al repasar la lección de la tarde anterior, le digo en mi turno de repreguntas:

—Oye, de lo grabado ayer se puede sacar la impresión de que eres feliz titular de una familia edulcorada. Mujer perfecta, hijos ideales...

—No tanto —me interrumpe—; tú sabes que eso no es así. Lo que sí es cierto es que, en conjunto, la balanza resulta muy favorable. Pero eso no quiere decir que a lo largo de estos años no haya tenido que luchar.

—Por ejemplo —le digo yo—, para conservar la ilusión en el matrimonio.

—Por supuesto. Desde luego hay un factor de suerte en las mujeres que nos han tocado, pero también es una disposición de ánimo, una decisión de que perdure el amor matrimonial. Hoy en día la gente busca la complacencia inmediata. Como si fuera el café instantáneo. La gente quiere las cosas, como se dice ahora, desde ya. Esa frase tan mal construida y que me saca de quicio. Y esa misma inmediatez, trasladada al terreno matrimonial, se convierte en una impaciencia, en una incapacidad de aguante que lleva a no estar dispuesto a sacrificarse por nada. Si a eso unimos la movilidad de las relaciones sociales, se comprende esa plaga de divorcios que asóla a la sociedad.

—¿Qué quieres decir con eso de la movilidad social?

—Hoy en día la relación es mucho más fluida, demasiado; la relación de los jefes con sus secretarías, con periodistas, con colaboradores... Hay una movilidad de relación intersexual que no había antes. Antes el que se produjera un flechazo entre personas casadas era un incidente excepcional y... dramático. En cambio, hoy, está a la orden del día, y casi aceptado socialmente.

—Según eso, el ambiente social ha propiciado mucho esa falta de estabilidad en los matrimonios.

—Desde luego. Sobre todo entre los que tienen puestos de mando, aunque sean ejecutivos de segundo grado; considera la cantidad de personal femenino que tienen a sus órdenes y los admiran. Para ellas son un poco héroes. Tienen buenos coches, pueden ir a hoteles de lujo... y llevarse a la secretaria. Mira, recuerdo que en los años cincuenta, tenía yo una paciente joven, y de buen ver, que estaba hospitalizada. Pues cuando la tenía que visitar, exigían que estuviera una enfermera delante, o si tenía que hablar algo confidencial debía hacerlo con la puerta de la habitación abierta. Claro, en tales condiciones era más difícil que se te presentaran tentaciones.

De repente se acuerda de una anécdota que le contó Fernando Fernán-Gómez y se echa a reír, lo cual tiene mérito, porque el pobre está hecho la pascua. Con frecuencia se remueve en su sillón, buscando una postura que le alivie las molestias y, sin embargo, se ríe. La anécdota es la siguiente: Cuando Fernán-Gómez se separó de su mujer, María Dolores Pradera, se fue a vivir al Hotel Rex, de Madrid, y allí se pasaba el día mustio, sin salir apenas. Un día vino a verle una amiga, joven y guapa, y cuando llevaba un rato charlando, le llamó el conserje, por el teléfono, y le dijo: «Oiga, que lleva en su cuarto una señorita más de veinte minutos, y no está permitido, o sea que haga el favor de bajar». Como eran años en que los hombres de uniforme, aunque fuera de conserje de hotel, tenían gran autoridad, obedecieron a la indicación. Pero a los pocos días vino la mujer de la limpieza a cambiarle la ropa, y como Fernán-Gómez se aburría, se puso a charlar con ella. Cuando llevaban un buen rato, llamó por teléfono al conserje y le dijo: «Oiga, que lleva en mi cuarto más de media hora una mujer y no me ha dicho usted nada». Y el conserje le contestó: «Claro, es que ésa es muy fea».

—Sin perjuicio de las extremosidades y ridiculeces en las que se podía incurrir —comenta Juan Antonio—, ese ambiente de prudencia ayudaba. Hoy en día, en cambio, se vive en la suma imprudencia. Empezando por los curas que se empeñan en ir sin sotana, ni ninguna clase de distintivo y, si me apuras, se visten de vaqueros y se van a espectáculos, bailes... Claro, luego pasa lo que tiene que pasar. Pero de todos modos, José Luis, nosotros hemos tenido suerte con nuestras mujeres.

Le doy las gracias por la parte que me toca y seguimos filosofando sobre el tema.

—En Medicina —me explica— existe lo que se llama el signo patognomónico...

—¿El signo qué...?

Me pide calma con la mano y me aclara con tono doctoral:

—Signo patognomónico es el que define, sin lugar a dudas, la existencia de una determinada enfermedad. Pues bien, el signo patognomónico de que un matrimonio funciona bien es el ruido del llavín en la puerta de entrada. Yo estaba acostumbrado a llegar a casa y a que Viky me estuviera esperando. Si por algún motivo no estaba, sentía un vacío, un hueco. Diría yo que notaba el sonido del vacío. Cuando al rato oía el ascensor, y luego el ruido de su llavín al introducirse en la cerradura, y sentía que mi corazón se alegraba, sabía que mi matrimonio funcionaba. El test del llavín, como yo le llamo, lo he practicado mucho, en mi consulta, con pacientes que tenían problemas matrimoniales.

—Ha quedado muy claro lo del signo patognomónico —le digo, encantado de haber enriquecido mi vocabulario con una palabra tan sonora y contundente.

—Yo siempre estaba deseando volver a casa —insiste él—, junto a mi mujer y a mis hijos. En cambio, tenía compañeros que cuando terminábamos de trabajar en el hospital, o donde fuera, buscaban pretextos para retrasar su vuelta a casa. Era que sus matrimonios no funcionaban bien. Recuerdo un amigo, divorciado, que intentaba convencerme de las ventajas de la variedad sexual, y construía a tal fin teorías ingeniosas y pseudo-científicas, pero la realidad era que el pobre andaba remoloneando, de bar en bar, o detrás de los amigos, para no volver a un hogar vacío. Yo tenía verdadera urgencia por volver a casa.

Cuando se embala en el elogio de la virtud, no resisto la tentación de objetarle, y le digo:

—Oye, pero Viky tiene quejas de ti. Dice que la convivencia contigo resulta agotadora dado tu activismo. Incluso, recuerdo haber leído en una revista unas declaraciones suyas, en las que decía que cuando se muriese dejaría una lista de mujeres con las que podrías casarte, las cuales tendrían que ser más fuertes que Sansón para poder seguirte.

—La segunda parte de tu interpelación es cierta. Ya hemos comentado que Viky estaba convencida que moriría antes que yo, y como decía que yo no servía para viudo, me sugería posibles mujeres que me aguantarían. Por cierto, me sugería mujeres que no me apetecían nada y con las que no me hubiese casado en ningún caso.

Añade algunas consideraciones sobre la falibilidad de las previsiones humanas, y concluye:

—En cuanto a la primera interpelación también es cierta. No es sólo que haga muchas cosas, sino que las hago con impaciencia y pongo nerviosos a los que me rodean. Ahora mismo, y aunque procuro evitarlo, a Conchita la pongo nerviosa porque le pido las cosas muy de prisa y varias a la vez. ¿Qué más?

—Por hoy nada más.

—Bueno, pues cierra la grabadora y vamos a charlar unos minutos.

Esto me lo solía decir casi todos los días. Hablar con la grabadora en marcha suponía un esfuerzo, un orden, una reflexión y cuando la cerrábamos, nos poníamos a divagar.

8. Un amigo singular

Me lo encuentro con los vaqueros y su chaquetilla azul, dando paseos por el vestíbulo. Como conoce mi puntualidad, que me agradece y alaba casi a diario, me está esperando, yo diría que ilusionado.

—Te voy a enseñar un cuadro que te va a encantar —me dice nada más entrar, y me conduce a su estudio interior.

Quizá lo tengo engañado y tiene en más de lo debido mis dotes críticas para pintura. Me muestra un cuadro que ha comprado su hijo Iñigo a un joven pintor inglés, de veintidós años, que representa a un personaje de la época de Erasmo. Se trata de una tabla proyectada, que no soy capaz de describir. Requiere mi opinión, que yo me reservo, meditabundo, porque, de primeras, el cuadro me parece un poco lúgubre, y me da por pensar que el personaje erasmiano, macilento, demacrado, amariliento, tiene el aire de padecer un cáncer como el de mi anfitrión. Por fortuna, antes de que tenga que manifestarme, nos anuncia Conchita que ha llegado la señorita Lula, lo cual pone muy contento a Juan Antonio, que me explica:

—Le he pedido que venga porque entiende mucho y es una mujer de un gusto exquisito.

Esto último se aprecia nada más entrar Lula, que luego me entero que se llama Ana Luisa Marroquín de Buenaesperanza, casada con Fernando Elzaburu, grandes amigos de los Vallejo. Es una mujer de edad muy favorable, con arrugas que le proporcionan un aire maduro, muy atractivo. Viste con la perfección que da el haber vestido toda la vida muy bien, con tal armonía cromática, predominando el verde, color de la esperanza, que la habitación se alegra con su entrada.

—¿Qué te parece? —le pregunta Juan Antonio, sin apenas presentaciones, con esa impaciencia que ya sabemos que es su defecto dominante.

Después de digresiones, que no son del caso, Lula da el visto bueno a la adquisición, y aconseja cómo tiene que montar Macarrón el cuadro y la clase de marco que le conviene. Luego, la bella mujer se dirige a mí, y me pregunta:

—O sea que tú eres el que estás escribiendo el libro con Juan Antonio. ¿Y cómo lo estáis haciendo?

Se lo explico mientras él sigue a vueltas con la reciente adquisición pictórica, en este momento explicando a Viky, que se ha incorporado al grupo, lo que ha dicho Lula.

—¡Qué suerte —me dice la dama—, estar charlando horas seguidas con Vallejo! Seguro que quedarán unas memorias interesantísimas.

Como veo que es una entusiasta del doctor, me permito bromear a cuenta de que Juan Antonio no es un personaje célebre al estilo de Winston Churchill o Mario Conde. Pero le da igual y me emplaza para que el libro quede muy bien.

Como de costumbre, recopilamos.

—Ya estás casado —le recuerdo—, comienzas a tener hijos, vas haciendo tu clientela poco a poco...

Ese pequeño impulso basta para reanudar nuestro trabajo.

—Entonces se produce una incongruencia en mi vida. Por una parte, llevo una vida social muy intensa. No me pierdo una fiesta. Alterno con la mejor sociedad y, a ráfagas, sigue apareciendo en mi vida Luis Miguel, como una constante lúdica. Sus apariciones significaban terminar las fiestas a las cinco de la mañana, vestidos de smoking, a veces en su finca de Andújar. Un disparate. Y luego, durante el día, la vida de un profesional de tipo medio, con fama de bien dotado, y con posibilidades de progresar. Mi clientela era modesta, de clase media, tirando a baja.

—¿Y por qué —le pregunto un poco extrañado—, si estabas tan bien relacionado, tenías una clientela modesta?

Contesta sin una vacilación:

—Porque en España la aristocracia pagaba mal. Casi te vendía el favor y te exigía un servilismo que yo no estaba dispuesto a prestar. Pretendían que se les recibiera en el acto, y no concebían que tuvieran que esperar su turno; o te decían: quiero que veas a un hermano mío que tiene tal problema, pero en lugar de ir a tu consulta, mejor vienes a comer a casa y así durante la comida lo puedes observar. «No, mira, les contestaba, yo, durante la comida, como». Además, luego te pagaban mal. Al cabo de un año te decían que le mandaras la cuenta al administrador, el administrador tardaba otro año en pagarte y, encima, te regateaba. Tampoco les importa llamarte a las once de la noche, para cualquier trivialidad. Una lata. En cambio, el paciente modesto te daba las gracias, y era muy mirado en lo del pago. Una frase muy frecuente en ellos, antes de empezar las sesiones, era: «Doctor, no se ofenda, pero quiero saber lo que me va a cobrar». Yo les solía contestar: «No sólo no me ofende, sino que me da una alegría, porque eso significa que piensa usted pagarme». Los que son peligrosísimos son los que no preguntan, aunque vengan muy bien vestidos.

Le comento que, en mi profesión de abogado, cuando la ejercía, sucedía lo mismo. El cliente modesto incluso te pagaba por anticipado, mientras que el poderoso lo hacía tarde y mal.

—Yo procuraba cobrar unos honorarios modestos, siguiendo en esto el ejemplo de mi padre. Había colegas que cobraban mucho a los ricos y menos a los pobres. Pero a mí no me gustaba convertirme en una especie de médico justiciero redistribuidor de la riqueza. Cobraba a todos igual.

—¿Y siempre mantuviste el mismo tipo de clientela? —le pregunto.

—Más o menos. Lo que sí hubo fue una transformación social en la clientela de todos los médicos, al ritmo de la evolución económica del país. Al principio de los cincuenta, el labrador acomodado, que tenía sus ahorros, traía al hijo a la consulta y a la clínica privada; en cambio, el obrero, indefectiblemente, tenía que recurrir a la beneficencia pública. Pero al comenzar la década de los sesenta el obrero, más o menos calificado, empieza a tener ingresos que le permiten recurrir al médico privado y, en cambio, ese labrador es el que tiene que recurrir a la beneficencia. Es interesante el cambio.

—¿Y pasabas tu consulta en este despacho?

El despacho, ya lo hemos comentado, es de buenas proporciones y con una decoración cuidada hasta en el más mínimo detalle. La mesa está colocada de espaldas al ventanal, porque su titular prefiere no tener que ver la arquitectura que rodea su casa, que la considera un monumento a la vulgaridad. En cambio, ha conseguido un paisaje interior •muy sugestivo, enmarcado por los libros de su hermosa biblioteca, la mitad de los cuales están encuadernados por él.

—No —me contesta—; al principio recibí a algunos pacientes aquí, pero me di cuenta de que este despacho podía resultar ostentoso y que el enfermo se sentía cohibido; se inhibía. Además, no quería estropear mi vivienda, mezclándola con la consulta. Logré alquilar un pisito muy reducido, en este mismo edificio; dos habitaciones, un vestíbulo, un pasillo y un servicio, y en él pasaba la consulta. Con el tiempo se me quedó pequeño, pero yo lo mantuve porque tenía para mí una ventaja excepcional; me permitía, a media tarde, subir a merendar con Viky que me estaba esperando.

—Supongo —le digo—, que ese deseo de merendar todos los días con tu mujer lo podemos considerar como otro signo patognomónico ¿no?

Asiente, encantado de que me haya aprendido tan bien la lección, aunque me aclara:

—Más que un signo se puede considerar un privilegio.

—¿Y por las mañanas cuál era tu trabajo?

—Se distribuía entre la cátedra y mi función como director del Hospital Psiquiátrico de Leganés, plaza que había ganado por oposición. López-Ibor me consentía que sólo fuera a la Facultad el día que tenía que dar mi clase, lo cual era el colmo de la gentileza, pues a los catedráticos les gustaba ir rodeados de su corte de encargados y ayudantes, para dar realce a su presencia. Como director del Hospital de Leganés tuve una actuación muy polémica, a causa de una conferencia que di en la Academia de Medicina, que se tituló «Abandono y desesperanza del enfermo de manicomio». Me enfrenté con parte de la clase médica, comenzando por el propio Presidente de la Academia, porque mi conferencia era una acusación a los médicos que no luchábamos por remediar ese abandono. Pretendía ser un grito de compasión por el enfermo. Le mandé una copia de la conferencia al Ministro de la Gobernación, con fotografías tremendas sobre la situación de los enfermos y conseguí moverle el alma a compasión. Aunque, todo hay que decirlo, el Ministro era don Camilo Alonso Vega, vecino de mis padres en la casa de Alcalá Galiano. Después de mi conferencia, a los pocos días, me recibió en su despacho, en presencia del Presidente de la Diputación y del Alcalde de Madrid. Don Camilo y Antonio Oriol, que era Director General de Beneficencia, promovieron el plan de asistencia al subnormal, por una parte, y la reforma de hospitales psiquiátricos, por otra. Fue una buena cosa.

—¿Qué te gustaba más? —le pregunto— ¿Tu actividad docente o la de curar enfermos? Aunque —me anticipo— ya supongo que son complementarias.

Se lo piensa un buen rato antes de contestar y al fin confiesa:

—No lo sé. Mi vocación era curar enfermos; pocas satisfacciones tan grandes como ésa. Pero para mí la actividad docente fue una pasión. Llegué a sentir un placer específico, como consecuencia de ese narcisismo flotante que hay en mí, y que se satisfacía teniendo pendiente de mis labios a cuatrocientos, quinientos alumnos, porque entonces las clases eran masivas.

—¿Pero no primaba en ti —le objeto ante su obsesión de inculparse— el deseo de que aprendieran los alumnos?

—Por supuesto —me replica rotundo—; cuando entraba en clase mi preocupación era que los que estaban en ella, sesenta minutos después, supieran algo más de lo que sabían al entrar. Para ello me mataba, durante la semana, en preparar las clases, en seleccionar enfermos del hospital que pudiera llevar para ilustrarlos sobre la lección correspondiente. Como es natural, cuidaba de traer enfermos que disfrutaban ante el público. Y de un año para otro, algunos me lo recordaban: «Doctor, que este año todavía no me ha llevado a la Facultad». Es decir, procuraba hacer de la clase algo vivo, práctico, ameno, todo lo contrario de las espantosas clases que había soportado yo durante mi carrera. Con amabilidad y con diversos trucos, no consentía que en clase hablaran los alumnos entre sí; si tenían algo que decir, que lo dijeran en público.

Cuando se iniciaba la clase no permitía entrar a nadie. En alguna ocasión aparecía el bedel y decía: «Señor profesor, unos alumnos que se han retrasado por culpa de unas prácticas solicitan entrar». Y yo, magnánimo, concedía: «Que pasen».

—Entonces —le insisto—, ¿qué prevalecía? ¿El narcisismo o el afán docente?

—Lo uno comporta lo otro, no lo dudes. Un buen catedrático, lo mismo que un conferenciante, tiene que representar ante el alumno, casi diría que escenificar lo que quiere transmitir...

—Quizá —le recuerdo yo—, lo mismo que hacía el Padre Medina en sus famosas clases de Historia.

—Más o menos, pero sin pasarse. La naturalidad de los que tenemos que actuar en público es adquirida. En cierto modo es artificial, pero el secreto está en que no se note esa artificialidad. Que llegue a constituir una segunda naturaleza. Ese actuar representando es lo que entiendo yo que ronda con el narcisismo.

Las clases le han dado muchas satisfacciones y, en parte, ahora recoge los frutos. En su deambular por los hospitales, como consecuencia de su enfermedad, se ha encontrado con médicos que fueron alumnos suyos y le han tratado con especial cariño.

Juan Antonio, en contra de las disposiciones del Decanato, se negó a pasar lista de asistencia a clase y, a pesar de todo, me he enterado por otros conductos, que sus sesiones eran de las más concurridas, ya que solían asistir alumnos de otras Facultades, principalmente de Psicología.

—Disfruté mucho hasta que se deterioró la Universidad —me explica—. En los últimos años, a partir del setenta, comenzaron las huelgas universitarias y, lo que es peor, empezaron los alumnos a poner los pies encima de la mesa, a fumar durante las clases y, por último, se negaron a levantarse cuando yo entraba. Entonces me despedí de la docencia. Y se lo expliqué a los alumnos. «Llevo varios años, les dije, viniendo aquí sin cobrar un duro, me esfuerzo en preparar las clases durante toda la semana, les busco enfermos adecuados... Yo no les pido respeto a mi persona, sino al acto de enseñar. Si deben ponerse en pie es como respeto al acto de iniciar la clase, como homenaje a la alegría del aprendizaje, y si ustedes no son capaces de respetar eso, no vale la pena que siga viniendo». Y así me despedí de ellos, con gran dolor de mi corazón, y con gran dolor de la mayoría de los alumnos que se habían dejado manipular por cuatro mangantes.

Esto ocurrió en el 74 y Juan Antonio lo cuenta con verdadera pena.

Cuando nos ponemos a disertar sobre otros aspectos de su profesión: conferencias, coloquios, viajes..., se cruza en nuestro camino un personaje con el que no contábamos. Por lo menos yo.

Se trata de Jesús Jorge García, de profesión taxista. Salió a relucir en una de esas charlas distendidas, a micrófono cerrado, mientras hojeábamos el álbum de los recuerdos. Apareció una foto de Juan Antonio junto a uno de sus cuadros de la época figurativa, un jarrón floreado en azul, y al otro lado un joven de agradable presencia.

—¿Algún amigo? —le pregunto—. Parece bastante más joven que tú.

Juan Antonio vacila un poco al contestar:

—Sí, por supuesto, llegó a ser un buen amigo. Quizá te interese conocerlo. Tú verás.

Cuando me ha sido posible, he procurado seguir sus indicaciones y uno de los días en que las molestias nos impidieron trabajar, concerté una entrevista con Jesús Jorge García. Quedamos citados en el Paseo de Segismundo Moret y apareció puntual, las cinco de la tarde, al volante de su taxi, al que le lleva hechos quinientos mil kilómetros, en cuatro años.

Ya no es el joven de pelo largo que aparece en la foto, sino un hombre maduro, pero bien presentado y sonriente.

—Lo que usted quiera, don José Luis —me dice al saludarnos—, tratándose del doctor Vallejo-Nágera, lo que usted quiera.

Consciente de que su tiempo, al volante de un taxi que hace tantos miles de kilómetros al año, vale dinero, le digo que procuraré ser breve. Pero no sirve de nada mi advertencia porque Jesús Jorge García, me dice, está dispuesto a dar cuanto tiene porque el doctor Vallejo-Nágera pudiera vivir un año más. Y me echa cuentas:

—Tengo una buena posición económica. El taxi es mío y lo trabajo yo y un empleado para que así esté las veinticuatro horas del día marchando. Más una guardería que tenía, que la acabo de vender, y con eso, y lo que me den por el piso en el que vivo, junto al Rayo Vallecano, me he comprado un chalet, con piscina, en Mejorada del Campo. Una maravilla, don José Luis. A mí, para mi trabajo, me da lo mismo vivir un poco lejos porque los clientes los voy a encontrar igual, por el camino. Bueno, pues todo eso que tengo, lo juro ante Dios, como hay un Dios que existe, que lo daría, ahora mismo, porque el doctor Vallejo-Nágera pudiera vivir un año más.

—¿Y por qué quiere usted que viva un año más? —le pregunto, intrigado.

—Porque todavía le quedan muchas cosas por hacer. Me lo dijo su mujer, doña María Victoria Zóbel: «¡Ay, Jesús, con las cosas que le quedan por hacer!».

Y como vuelve a insistir en este punto, le digo yo:

—Pero, Jesús, la vida no se puede alargar con dinero.

—Ya lo sé —me dice el hombre compungido y se pone a echar otra clase de cuentas—: Tengo treinta y nueve años y dos hijos, pues también daría diez años de mi vida, por uno de la vida del doctor.

Le escucho con gusto, por el sentimiento que pone en su desprendimiento, pero, como por ese camino no vamos a ninguna parte, me centro en el interrogatorio.

—¿Qué edad tenía cuando conoció usted al doctor?

—Veinte años nada más. Yo lo había pasado muy mal, porque mi padre estaba imposibilitado para el trabajo y mi hermano y yo tuvimos que ganarnos la vida haciendo de todo. Hasta vendiendo «Goleada». ¿Se acuerda usted? Aquel boletín con el resultado de los partidos del domingo. Entonces me enteré que un médico que vivía en Santiago Bernabeu, 5, estaba buscando un chófer y allí me fui. Me recibió la señora del doctor, doña María Victoria Zóbel, y no me quiso coger porque decía que era muy joven, pero yo le decía: «Pruebe usted, señora». Ella se resistía, pero al doctor le caí bien, porque entendía mucho de los caracteres humanos, por su trabajo, ¿comprende usted?, y dijo: «Por probar no se pierde nada». Y así empezó todo. Estuve catorce años de chófer con el doctor y todo lo que soy se lo debo a él. ¿Lo comprende ahora?

—Pues no del todo —le digo con aviesa intención.

Jesús Jorge, pacientemente, me explica:

—Yo podía decir: bien, yo le he prestado unos servicios, él me los ha pagado y estamos en paz. ¿No es así? —y ante mi asentimiento continúa—: Pues, no señor. Yo tendría que besar por donde pasa el doctor Vallejo-Nágera.

Ante tal fervor uno espera revelaciones sorprendentes, quizá que le salvó la vida, o que sanó de algún mal incurable a algún ser querido, pero anticipo al lector que en la relación Vallejo-Nágera/Jesús Jorge García no hay ningún acontecimiento sorprendente. A menos que se considere sorprendente que entre el señor y el chófer se cree una relación de amistad.

—Cuando íbamos en el coche, con otras personas —me explica Jesús—, yo no le dirigía la palabra al doctor, a menos que me la dirigiera él a mí. Pero cuando íbamos solos se solía sentar en el asiento de al lado del conductor y, siempre guardando las distancias, parecía como si fuéramos amigos. Recuerdo una vez que el doctor tenía que ir a una reunión importante y nos encontramos con un atasco que no avanzábamos, y en esos casos el señor se ponía nervioso porque era muy impaciente...

—¿Ah, sí? —le digo haciéndome de nuevas.

—Sí —afirma rotundo—. Muy impaciente. Empezaba: Jesús, métete por aquí, o por allá. Me decía tres cosas a la vez. Y yo le respondía, déjeme a mí, señor, que sé por dónde vamos mejor. Pero no servía de nada, y aquel día me hizo aparcar el coche para que tomáramos el Metro. Al ir a cogerlo pasamos por la plaza Drumel, que hay una churrería, que al doctor le gustan mucho los churros, y compramos dos cartuchos. Luego, en el Metro, nos los fuimos comiendo y el doctor no hacía más que decir: «¡Qué buenos están, Jesús, tenemos que volver otro día!». Yo, por una parte, iba muy orgulloso porque parecíamos dos amigos comiendo churros, pero por otra parte pensaba: «Mira que si me ve algún compañero, dirá, ¡vaya un jefe más arruinado que tienes, Jesús, que viaja en Metro!».

Espero que de lo expuesto se deduzca que Jesús Jorge García es un tío simpático que cuenta con gracia las cosas.

—Lo de la impaciencia —me insiste— era una cosa mala. Recuerdo en otra ocasión, que tenía que ir a dar una conferencia al Ateneo, nada menos que presidida por don Juan Carlos, que entonces era Príncipe, nada más. Y nos vuelve a pasar lo mismo. Un tapón y que no podíamos avanzar. A pesar de todo, como íbamos con bastante tiempo, yo le decía: «No se preocupe, señor, que llegamos». Pero él se empeñó en que era mejor bajarse del coche y coger un autobús que por el carril-bus iría más de prisa. La cosa es que se bajó y tomó el M-6, que entonces hacía el trayecto Plaza de Castilla-Atocha. Pero nada más subirse, se da cuenta de que no llevaba dinero. Desde una ventanilla me comienza a gritar: «¡Jesús, dame cinco duros!». Lo intenté, pero en ese momento arrancó el autobús y yo empecé a seguirle. Yo veía que el señor daba explicaciones al conductor y señalaba al coche. En un semáforo me bajé y me acerqué corriendo para darle los cinco duros por la ventanilla. ¡Pero, nada, el semáforo se puso en verde y tuve que volver al coche! Así llegamos casi hasta la Cibeles. Yo intentaba acercarme al autobús, parar el coche, bajarme y darle los cinco duros, pero nunca llegaba a tiempo. Cada vez que me paraba se armaba un estruendo de bocinas que no vea usted. Ya todos los pasajeros del autobús seguían muy interesados lo que hacíamos, pero sin entender nada. Cuando, por fin, conseguí darle los cinco duros, sólo les faltó aplaudir. De verdad, don José Luis, parecía como en esas películas mudas, de Charlot.

Estamos sentados en una terraza del Paseo del Pintor Rosales, en una tarde desusadamente tibia para el mes de marzo. Jesús ha aparcado el taxi en doble fila, al alcance de su vista, y va desgranando recuerdos y entre ellos aparece el afán didáctico del doctor Vallejo-Nágera, pero en su aspecto más desprendido, muy lejos del supuesto narcisismo que se atribuye en su docencia universitaria.

—Por ahí —y me señala la cuesta que atraviesa el Parque del Oeste— solíamos ir al Club de Campo, que es donde el señor me enseñó a montar a caballo.

Eso no lo sabía y me sorprende:

—¿Cómo que le enseñó a montar a caballo?

—Sí, el señor montaba muy bien a caballo, porque jugaba al polo y un día yo le dije: «¡Cómo me gustaría a mí también montar a caballo!». «Pues no te preocupes, que montarás». Ha y cosas que no se me olvidan. Así que lo dije, a la siguiente vez que fuimos al Club de Campo, mandó sacar a «Lola», que era su jaca favorita, me hizo montar y él, cogiéndola de la rienda, empezó a correr tirando del animal. Me decía: «¡Jesús, sujétate bien con las rodillas!». Oiga, que parecía el mozo de cuadra y yo el señorito. Recuerdo que aquel primer día se tropezó con un marqués que le paró y le dijo: «¡Pero, Vallejo!, ¿qué haces?». «Le estoy enseñando a montar a Jesús. Luego nos vemos, marqués».

Y siguió corriendo delante mío.

—¿Y duraron mucho las clases?

—Me dio quince clases. Y cuando ya aprendí a trotar y a galopar le dijo al mozo de cuadras que, cuando quisiera, podía montar en «Lola», que —me recuerda— era su caballo favorito. Yo, mientras fui soltero, iba las tardes que tenía libres y lo pasaba bien. Luego, cuando me casé, ya sabe usted, las cosas se complican y lo fui dejando.

—O sea que le enseñó a montar a caballo... —le insisto yo, recreándome en la originalidad de la situación.

—A montar a caballo y a muchas más cosas...

—¿Qué más cosas?

—Pues, mire, siempre que iba al Museo del Prado, me decía: «Aparca el coche y entra conmigo». Entrábamos en el Museo y me explicaba, oiga usted, unas cosas maravillosas.

Y me va relatando cómo le explicaba detalles sobre el misterioso mundo de la creación artística.

—Yo había ido muy poco al colegio, digamos que tenía una cultura menos que la media, pero el doctor me explicaba las cosas que le entendía de maravilla. Luego, cuando empezó a pintar, yo también le ayudaba.

—¿A qué le ayudaba usted?

—A montar los marcos de los cuadros, a ponerles la iluminación... —se queda reflexivo por unos momentos y dice con convicción—: El primer cuadro que pintó es malísimo. Pero malo, malo, de verdad. Si será malo que me lo regaló a mí. En casa lo tengo.

Nos reímos y, conocedor del proselitismo que desarrollaba Juan Antonio respecto de sus aficiones, le pregunto:

—¿Y no le animó a usted a pintar?

Se vuelve a echar a reír y me aclara:

—A mí me animaba a pintar su dormitorio. Pero con brocha gorda. Lo tenía que hacer todos los años. En la habitación tiene el doctor un equipo de música fantástico que él escuchaba mientras yo pintaba. De vez en cuando me decía: «¡Escucha esto, Jesús, escucha esto!». Y cuando llegaba un pasaje que le gustaba mucho, me hacía dejar la brocha y escucharlo junto a él, y me explicaba por qué era maravilloso. Y yo me decía: «Si no parezco el chófer del doctor Vallejo-Nágera, sino su amigo».

—O sea que también le enseñó a escuchar música...

—Sí; la oíamos en el coche, sobre todo ópera, y el doctor me contaba el argumento. Ahora, lo que yo más temía eran los conciertos de los viernes, porque no había dónde aparcar y me tenía que pasar dos horas esperándole en doble fila. En cambio, cuando íbamos a otro sitio, ya por la tarde, el doctor siempre me decía: «Jesús, busca dónde aparcar, me traes las llaves del coche y te puedes marchar a tu casa». Es una gentileza que siempre tuvo conmigo y también con los chóferes que tuvo después. Pero con los conciertos no había solución, porque no había dónde aparcar. Me acuerdo que iba con un señor, muy amigo suyo, que vivía en la calle General Goded, número nueve, que cuando salían del concierto empezaba, en el coche, a tararear la música, y le decía al doctor: «Vallejo, ¿no te has dado cuenta de que la flauta no ha entrado a tiempo? Tenía que haber hecho, ¡pí, pí, pí!, al mismo tiempo que el oboe, y sólo ha hecho ¡pí, pí!».

Y el doctor, que era menos entendido, decía: «Pues no, no me he dado cuenta».

Jesús se retuerce de risa al recordarlo y yo le animo:

—Usted, pensaría: vaya par de chiflados.

—Pues sí, señor, lo pensaba y por dentro no podía más de risa, pero por fuera no se me notaba.

—¿Y no le reñía nunca el doctor?

Se lo piensa antes de contestar:

—Reñir, lo que se dice reñir, no. Alguna reprimenda. Me acuerdo una noche que tenía que ir con la señora a una gala, y yo le dejé el coche preparado en el portal, en posición de salida y le entregué las llaves. A la mañana siguiente, cuando llego, me dice Fely, una de las sirvientas más antiguas, llevaba más de veinte años con ellos: «Jesús, el señor te está esperando en el despacho». Yo entré, y nada más verle me temblaron las piernas. El señor, para reñirme, se ponía de pie, en su despacho, con la bata azul de médico. Aquel día me dijo: «Jesús, ¿te regateo yo alguna vez el dinero para echar gasolina?». ¡Se me había olvidado echarle gasolina al coche! Y el señor, que iba de smoking, tuvo que andar con una lata, en plena noche, en busca de una gasolinera. «¡Es el colmo!», me repetía una y otra vez. A mí me faltó poco para echarme a llorar. Pero al poco rato me llamó y me dijo: «Oye, Jesús, ¿crees que sabrás hacerme la instalación de luz para este cuadro, o llamamos a un electricista?». Como si no hubiera pasado nada.

—O sea que reñía poco...

—Muy poco. A la señora no le reñía nunca. Mejor dicho, no le reñía delante de gente. Cuando le tenía que decir algo le pedía que pasara al dormitorio y allí es, digo yo, donde discutían de sus cosas. Daría algo —me dice Jesús con verdadero sentimiento— porque mi mujer y yo hiciéramos lo mismo. Pero a veces reñimos donde no debemos, sobre todo delante de los niños, y luego me quedo muy mal a gusto.

Le alabo sus buenas disposiciones y le animo a que me cuente más cosas.

—Otra costumbre que teníamos el señor y yo, cuando íbamos en el coche, era dar puntuación a las mujeres guapas. Por ejemplo, estábamos parados en un semáforo y pasaba un bombonazo de mujer, y el doctor decía: «Jesús, ésa para mí, por lo menos un ocho». Y yo le discutía: «Ni hablar, señor, como mucho un seis y medio». No solíamos estar de acuerdo porque teníamos gustos diferentes. El señor puntuaba el que fueran bien vestidas o anduvieran con elegancia, y yo puntuaba otras cosas.

—¡Caramba! —le digo festivo—. No conocía yo esas aficiones del doctor.

—¡Oiga, don José Luis, no se vaya a pensar lo que no es! —se alarma Jesús—. Lo hacíamos por broma, sin otra intención, porque el señor, a pesar del éxito que tenía con las mujeres, era de una formalidad total y no le faltó ni por mientes a doña María Victoria Zóbel. Recuerdo que cuando yo era joven, todavía soltero, digamos que no mal parecido, y chófer del doctor Vallejo-Nágera, tenía, pongamos, mis admiradoras y mis aventurillas en el barrio de Santiago Bernabeu. La cosa trascendió y el señor me llamó al orden. «Jesús —me dijo—, me he enterado de que eres un poco golfete con las mujeres...». Como me lo dijo afablemente, yo me atreví a defenderme: «Hombre, señor, usted alguna vez también tendrá alguna...». «No, Jesús —me cortó muy serio—, yo tengo a mi mujer y me basta». —Y añade, humilde—: En eso también me dio una lección. Claro que se dice que detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer, y doña María Victoria Zóbel lo es de verdad. Yo la he querido como una madre y hasta he tenido con ella más confianza que con el doctor. ¡Lo que tenemos discutido a cuenta de que si la llevaba por tal calle o por tal otra! Basta que yo dijera que íbamos por una calle, para que ella dijera que fuéramos por otra.

Cuando Jesús Jorge García se compró su primer coche, un MG 1300, a plazos, el doctor Vallejo-Nágera le avaló las letras.

—Me ofreció —me explica— prestarme él el dinero de los plazos, pero yo no quise abusar de la confianza y preferí que me avalase las letras. Ahora me alegro porque tengo su firma en todas esas letras, que las conservo como un tesoro.

Así se nos ha pasado la tarde. Al despedirnos me dice:

—Cuando ando con el taxi cerca de Santiago Bernabeu, me acerco al portal y no subo por no molestar, pero rezo un Padrenuestro para que se ponga bien, o si no se va a curar, que Dios se lo lleve pronto. No quiero que siga sufriendo.

Le doy la razón y nos decimos adiós, con la certeza de que pronto nos volveremos a ver. Y así fue. Me encontré con Jesús Jorge García en el entierro del amigo común, prestando, de nuevo, a la familia, sus servicios de chófer al volante del coche del señor.

9. Vida social y cambio de profesión

El domingo de Carnaval, hasta el piso tercero de Santiago Bernabeu, 5, llegaba el moderado estruendo de una fiesta que no acaba de arraigar en la capital. Ese día me dijo Juan Antonio:

—La experiencia que tenemos los médicos sobre los enfermos terminales es que pasan por cuatro fases. En la primera siguen ocupándose del mundo que les rodea, leen la prensa, ven la televisión, siguen las noticias y, por supuesto, se interesan por su familia. En una segunda fase se circunscriben a lo que pasa en su casa, en su familia. En la tercera se reducen a lo que ocurre en su habitación, a los aparatos médicos que les mantienen con vida. Y en la cuarta y última, sólo están atentos a lo que ocurre en el interior de su cuerpo. Yo pienso que todavía estoy en la primera y le pido a Dios no pasar de ella.

Creo que se lo concedió. Por lo menos conmigo habló lo menos posible de su enfermedad y siempre procuró ilustrarme con un anecdotario, incluso ajeno a su persona.

—A mí la familia real siempre me ha tratado con deferencia —me contó aquella tarde—; don Juan tuvo la gentileza de venir a visitarme cuando se enteró de que estaba enfermo. Por medio de Alfonso Ussía, me mandó un recado diciéndome: «Que se olvide de quién soy, que voy a verle el día y a la hora que él quiera». Y, efectivamente, vino el 31 de diciembre. Es muy de agradecer porque los Borbones tienen una memoria increíble y mi padre, antes de la guerra, había sido un monárquico ferviente, pero después, ya te lo he contado, se convirtió en un franquista acérrimo, de ésos que poco menos que consideraban a don Juan un traidor. Pues don Juan, el día que me conoció, con ocasión de una conferencia que di en Lisboa, me dijo: «¡Hombre! Tú eres hijo del doctor Vallejo-Nágera, gran persona». Me pareció tan generosa su postura, que desde ese día le tuve en gran estima.

—¿A quién más has tratado de la familia real? —le pregunto.

—Aunque no me considero amigo personal del rey, siempre que he tenido ocasión de cumplimentarle, ha estado muy cariñoso conmigo. Ahora, la reina se ha interesado por mi enfermedad... —sigue pensando y me dice—: Quizá con la que más trato he tenido ha sido con la infanta doña Pilar... Te voy a contar una anécdota muy divertida que me contó de don Juan Carlos.

Y me la cuenta. Me la cuenta bien, pese a que tiene la boca hecha polvo a causa de la quimioterapia. Me la cuenta para que me ría y lo consigue.

—La infanta doña Pilar tiene una criada portuguesa, que debe de ser un poco original, pero muy fiel. Un día que estaba sola en casa suena el teléfono, lo coge la portuguesa y era el rey, que pregunta: «¿Está la infanta doña Pilar?». Y la mujer le contesta: «A menina Pilar no está». «Pues dígale que ha llamado su hermano», le dice donjuán Carlos. Y la criada le pregunta: «¿Qué hermano?». El rey, un poco mosca, le contesta: «Su hermano, el rey». Pero la portuguesa, insiste: «¿O rey de dónde?». «¡De aquí, coño!» —le contestó furioso colgándole el teléfono. Y la infanta doña Pilar comentó: «A pesar de todo, no la despedí porque es muy buena cocinera!».

Al filo de la anécdota, que merece una alta puntuación por mi parte, hacemos un repaso de personajes que ha conocido a lo largo de su vida. El rey Simeón, Balduino y Fabiola, Constantino de Grecia, Juana de Bulgaria, los emperadores del Japón, el presidente francés Giscard, el de Egipto, Sadat, el político americano Kissinger, o actores como Gary Cooper, Ava Gardner, Kurt Jurgens; músicos como Von Karajan, Plácido Domingo...

Sigue con la enumeración hasta que le paro:

—Me da la impresión de que lo difícil es encontrar alguien a quien no hayas conocido tú.

—Ten en cuenta —me dice, a modo de disculpa— que durante muchos años organizábamos cenas en casa, con gente interesante, sobre todo artistas, actores...

—¿Por qué actores?

—Cuando estudiaba Medicina me gustaba mucho Mari Carmen Díaz de Mendoza que, entonces, trabajaba en el María Guerrero. Como el teatro estaba cerca de casa, me acercaba en el entreacto, o al final de la función, y charlábamos un rato. Era un encanto de mujer. Ella me presentó a otros actores, a Marsillach, a Rodero, a Fernán-Gómez... Considera que los actores que han hecho teatro clásico son gente muy cultivada, con una conversación muy por encima de la media. Fernando Fernán-Gómez, por ejemplo, es un prodigio como conversador. En esas cenas yo establecía unas normas que había que cumplir a rajatabla. Estaba permitida la conversación general durante el aperitivo y la cena, pero en la tertulia sólo se admitía una conversación. La tragedia de las tertulias españolas es que hablan veinte personas a la vez y no se entiende nadie. Te tienes que comunicar, a gritos, con una persona que está al otro lado del sofá, con tres conversaciones cruzadas. Horrible.

—Espantoso.

—Luego estaba el problema de los embajadores. Si entras en la rueda de las invitaciones de las Embajadas, tu vida privada puede quedar anulada. Llegó un momento en que sólo podía aceptar invitaciones de las grandes potencias. Estados Unidos, Francia, Inglaterra... Además, en confianza, una recepción en una Embajada puede resultar algo insoportable. En cambio, cuando hay artistas por medio, los alicientes son mayores. El arte ha influido mucho en los últimos treinta años de mi vida. He tenido la suerte de contar con amigos como Fernando Zóbel y Gerardo Rueda, que me han descubierto un mundo insólito en las artes plásticas. Tuve la fortuna de que mi padre me aficionara a la buena música, sobre todo a la ópera...

—Pero tú no tienes muy buen oído... —le digo como al desgaire.

—Lo tengo malísimo. La gran ilusión de mi vida hubiera sido poder tocar la guitarra, pero no el «Concierto de Aranjuez»; me hubiera conformado con poder cantar «Ese toro enamorado de la luna». Esa es mi gran frustración.

Le escucho con la natural complacencia porque yo toco y canto a la guitarra, y él lo sabe. Es decir, que su indiscutible superioridad en tantos terrenos, queda compensada, en parte, por esa cárencia que no tenemos otros mortales de menor talento que el suyo.

Juan Antonio, con su habitual lucidez, capta la intención de mi observación y no sólo excusa mi malicia, sino que con gran generosidad me dice:

—Por cierto; ¿por qué no te traes un día de éstos la guitarra y me cantas algo ?

—Bueno... no es mala idea —le digo yo, balbuceando, porque me parece demasiado ponerme a interpretar a Atahualpa Yupanqui, o a Cafrune, ante un hombre entubado, a quien cuesta mantenerse erguido en el sillón. Y arrepentido de haberme metido en ese terreno, desvío la conversación—: ¿Y qué tipo de artistas venían aquí?

—De todo. Desde un Mingóte, que es ingeniosísimo, hasta un Rafael Penagos, que es un recitador admirable; o una Nati Mistral, que es un todo terreno. Teníamos unas sesiones, de recitación, con fondo de arpa...

Y así seguimos divagando hasta que yo saco el guión. Porque él mandaría en las tertulias de su casa, pero en la ordenación de este relato mando yo, porque así lo hemos convenido.

—Todo esto es muy interesante —le digo—, pero hay que respetar la cronología. Te recuerdo que nos habíamos quedado en que dejas la docencia en el 74 por malas formas del alumnado. Pero llega un momento en que, también, dejas de ejercer la medicina. Y eso ya me parece más sorprendente, porque tú, por encima de todo, te consideras médico, y el título del que más orgulloso te sientes, más que del de escritor o pintor, es el de doctor.

Se concentra para contestarme y dice:

—Cierto. Pero vamos por partes y examinemos las concausas. Quiero decir que no suele haber una causa única en este tipo de decisiones. Hacia el 82 me sentí cansado, así de claro. Noté que había menguado facultades...

—¡Pero cómo puedes decir eso —le reprocho— si estabas en tu mejor momento de creación, como se ha demostrado después!

Pero mi interrupción no le altera y como quien tiene las ideas muy claras, continúa:

—Noté que habían mermado mis facultades para atender la consulta. En pocas palabras: me faltaba paciencia para escuchar a los enfermos. Y me vino a la mente una frase del deán rojo de Canterbury cuando dimitió: «Dimito no porque con la edad haya disminuido mi discernimiento, sino porque ha menguado mi paciencia». Pues lo mismo me pasó a mí. Pienso que es el arte de saber envejecer. Estaba en buena edad para dedicarme a otras actividades creativas, pero no tenía la paciencia que hace falta para atender una consulta de psiquiatra. Además, llega un momento en que a los psiquiatras de fama sólo nos vienen enfermos incurables. Enfermos que han pasado por varios médicos, generalmente competentes, pero que ya no tienen solución. Yo llegué a pasarlo muy mal. Venía la familia con el enfermo a la consulta y te decía: «Ya nos hemos hartado de dar palos de ciego, yendo de un médico para otro. Venimos a usted a que nos cure». Resultaba patética la decepción que se llevaban cuando, con toda honradez, les decía que no tenía curación. Como es natural, mi deontología no me permitía darles falsas esperanzas y cobrarles unas consultas que no servían para nada.

Esto último impresionaba mucho a Jesús Jorge García. Me contó que en una ocasión le llevó a un compañero taxista, que tenía un grave problema con una hija. El hombre, en su desesperación, estaba empeñado en vender el taxi para poder internar a su hija en una clínica privada y que la atendiera el doctor Vallejo-Nágera. Pero el doctor, con gran paciencia, le disuadió haciéndole ver que no podía cometer semejante disparate, que tenía mujer y otros hijos, a los que también se debía, y que tamaño sacrificio no serviría para nada. «A Dios gracias —me contó Jesús—, mi compañero le hizo caso y gracias a ese taxi ha podido sacar a su familia adelante. A la niña la internó en un hospital de la Seguridad Social y allí sigue la pobre. El doctor sufría mucho con estas cosas y me solía decir: Jesús, yo no soy Dios, no puedo curarlo todo».

A lo largo de nuestras conversaciones, esta cuestión ha salido varias veces.

—Ten en cuenta —me ha explicado Juan Antonio— que en los años ochenta yo tenía dadas las horas con dos y tres meses de antelación. Llegó a constituir un tormento para mí el comenzar a atender a incurables, uno tras otro. Y saber que la tarde sería igual, y al otro día igual, y así durante meses. En ocasiones, estos enfermos incurables, influidos psicológicamente por el prestigio del médico, tienen una leve mejoría, pero siempre transitoria. Y yo no quería ser una especie de «Lourdes Ersatz».

—¿Y eso qué es?

—Es una expresión alemana. Ersatz significa sucedáneo. La acuñaron después de la guerra para referirse a los sucedáneos del café, de la gasolina, etc. Yo la empleo en el sentido de que no me parecía serio convertirme en un sucedáneo de la Virgen de Lourdes, en donde los enfermos se pueden curar por la fe.

—Y lo dejaste...

—Así es. Durante un par de años atendían a los pacientes mis ayudantes y yo me limitaba a tener sesiones clínicas con ellos para orientarlos, para aportar mi experiencia. Hasta que lo dejé del todo. Mi decisión fue discutida. Recuerdo que la hija de Marañón me decía: «Mi padre nunca hubiera hecho eso. La más leve posibilidad de aportar un poco de consuelo a un enfermo le hubiera animado a seguir». Puede que tuviera razón, pero a mí, al ganar el Premio Planeta en el 85 se me presentó la gran coartada para dejar la medicina. Hasta entonces me había ido bastante bien con la literatura, pero a partir del «Planeta» empecé a tener ingresos muy sustanciosos, aunque, como es lógico, con mucha más dedicación. Además, tú lo sabes, en nuestro oficio de escribir somos insustituibles...

Como esto me suena un poco pretencioso, le interpelo:

—¿En qué sentido?

—Pues en el sentido de que si Fleming no hubiera descubierto la penicilina, antes o después, otro la hubiera descubierto. Estaba ahí esperando ser descubierta. Y lo mismo se puede decir de cualquier progreso científico o industrial. Los avances de esa naturaleza son consecuencia del esfuerzo conjunto de la humanidad, sin perjuicio de la genialidad del que acierta a descubrirlo en el momento oportuno. Pero la creación literaria es algo distinto. Si Cervantes no hubiera escrito el «Quijote», no lo hubiera escrito nadie. En ese sentido, todos los escritores, salvadas las distancias, somos insustituibles. El libro que escribimos cada uno de nosotros no lo puede escribir otro. Otro podrá escribir un libro mejor que el nuestro, pero no ése, en concreto. Es una singularidad sobrecogedora. Era una tentación demasiado fuerte como para resistirse a ella. Me encontraba con cincuenta y nueve años, después de casi cuarenta de una profesión que, por mi temperamento, para mí ha sido agotadora, con la posibilidad de iniciar una nueva actividad, muy bien remunerada y para la que me sentía muy solicitado, tanto por las editoriales como por los lectores. Además, te lo confieso, tenía ya ganas de hacer un poco el vago.

—¿En serio? —le pregunto yo que soy de los que creen que este oficio de escribir es muy arduo.

—Como lo oyes. Decidí darme mejor vida los años que me quedasen. Y, ahora, viendo que han sido muchos menos de los que pensaba, me alegro doblemente.

Doña María Victoria Zóbel, como diría Jesús Jorge García, considera que es dudoso que se haya dado mejor vida en estos años en lo que al trabajo se refiere. Se queja de que se pasaba el día frente al ordenador. No sólo ha escrito mucho, como tendremos ocasión de comentar, sino que ha creado y dirigido colecciones literarias, ha profesionalizado su afición de encuadernador, ha trabajado en la radio y en la televisión, y ha dado un montón de conferencias.

—De acuerdo, Juan Antonio —le digo yo—, me encanta el concepto que tienes de la buena vida. Pero vamos a dejarlo ya, que es tarde.

—Una noticia importante —me advierte a micrófono cerrado—. Creo que va a venir por aquí mi hermano Alejandro, y deberías aprovechar la ocasión para entrevistarle, porque luego se va en un junco chino a hacer un recorrido por los ríos de Europa.

—¿Cómo dices? —le pregunto como si no hubiera oído bien.

—Sí —me aclara con la naturalidad con la que se refiere a las insólitas aventuras de su hermano Alejandro—; por lo visto tiene un amigo danés, propietario de un junco chino, con tripulación y todo, fondeado en Puerto Banús. Quieren subir hasta Cadaqués, para visitar el Museo de Dalí y luego enlazar con los ríos europeos, que son navegables.

—¡Ah, claro! —digo yo contagiado con su naturalidad—. Pues muy bien, a ver si lo localizamos.

10. Alejandro baja al infierno

Estaba deseando conocer a Alejandro. Siempre que Juan Antonio me hablaba de él, terminaba con la misma coletilla: «Con la vida de Alejandro sí que podías escribir una novela».

—La convivencia entre Alejandro y yo —me había explicado— tuvo mucho de drama. El pobre padecía de dislexia, lo cual le creó grandes dificultades para leer y escribir; siempre tenía que soportar la comparación conmigo, y mi facilidad para los estudios. Para colmo, de pequeño, se le cayó a la niñera por unas escaleras, dándose un golpe en el área temporal que le produjo la epilepsia. Pero, en compensación, ya lo hemos comentado, era de una simpatía natural desbordante. A mi padre se le caía la baba con él. Y a mi madre igual. Alejandro, que sabía ser muy tierno, la tenía embobada. Mamá sufrió mucho con él. Y yo también, pero por celos. Entonces yo era muy patoso y me aplastaba la gracia de Alejandro. Encima mi padre creaba piques entre nosotros, para emularnos, y lo único que consiguió fue que nos lleváramos mal durante años. Entre Alejandro y yo ha existido siempre una relación de hostilidad/cariño, a la vez.

Al llegar a este punto se queda reflexivo y me aclara:

—Ahora ya sólo predomina, en los dos, el cariño. El hombre lo está pasando muy mal con mi enfermedad y yo ofrezco parte de mis sufrimientos por él —se lo piensa y añade—: Esto no lo pongas.

Quiero aclarar que siempre que me dijo que no pusiera algo, le he obedecido. Pero también es cierto que, en ocasiones, discutí el veto, y ésta fue una de ellas.

—¿Pero por qué no lo voy a poner?

—No quisiera que te quedara un libro moralizante.

—¿Tienes miedo de que la progresía intelectual nos tache de moralistas? —le pincho.

Se echa a reír y consiente:

—Haz lo que te parezca. Ahora es de cariño, pero de chavales fue de franca hostilidad hasta el extremo de que Alejandro me rompió dos huesos.

—¿Pero cómo es eso? —me escandalizo yo, el pequeño de nueve hermanos que no recuerda zurras entre ellos.

—Alejandro mezclaba la ternura con la violencia y, para mi desgracia, a pesar de ser más pequeño que yo, era mucho más fuerte. Una vez, me rompió un dedo y otra una clavícula. La convivencia con él fue muy difícil en aquellos años. Cuando tendría poco más de veinte años, mi padre lo embarcó en un carguero para Venezuela. No podía soportar levantarse a las cinco de la mañana, para trabajar, y que dos horas después apareciese Alejandro de vuelta de una de sus juergas. A Caracas se fue con dos cartas de recomendación: una de doña Carmen Polo de Franco y otra de Luis Miguel Dominguín. La primera no sirvió para nada, pero gracias a la de Miguel le dieron un buen puesto en una empresa y llegó a prosperar. Tenía un «Cadillac», vivía en el Hotel Tamanaco, era socio del Country Club y paseaba por Caracas la bandera española, para fastidiar a los republicanos exiliados, que predominaban en Venezuela.

—O sea que seguía siendo tan patriota como cuando se quiso alistar en la Legión, a los seis años —le sugiero.

—A su modo —puntualiza Juan Antonio—. Siempre ha presumido de españolista, aunque con la lógica evolución consecuencia de sus disparatadas costumbres. Aquel empleo de Caracas no le duró demasiado y pasó de dormir en el Tamanaco a tenerlo que hacer debajo de un puente. Entonces se incorporó a una expedición al Amazonas, en busca de diamantes, en la que murieron tres o cuatro blancos, uno de ellos asaeteado por los indios motilones. Lo único que se trajo fue un diamante, tan diminuto, que un día se le cayó al suelo y ya no lo pudo encontrar. Eso, y un parásito tropical que se le incrustó en una pierna y le duró años. Pero, como tenía tal magnetismo con las mujeres, consiguió enamorar a una belleza que había sido miss Caribe y que, por lo visto, era protegida del presidente de la República. Este, pensando que Alejandro iba a casarse con ella, le mimó, les preparó un viaje a una isla paradisíaca y Alejandro se dejó querer. Pero cuando el presidente vio que le estaba tomando el pelo y no tenía intenciones matrimoniales, ordenó una operación de represalia contra él, que pudo haber sido mortal. En aquellos países, en los años cincuenta, los dictadores no se andaban con chiquitas. Pero como siempre ha tenido amigos por todas partes, un policía de la escolta presidencial le avisó de que iban a por él, y así logró escapar de noche, con lo puesto, gracias a un billete de avión que le pagó una norteamericana. Supongo que sería otra admiradora suya. En Nueva York le cayó bien a un sujeto, que luego resultó ser un mafioso, el cual le cedió un apartamento suntuoso que tenía en Park Avenue. Esa ha sido una de las especialidades de Alejandro: que la gente le confíe el cuidado de su casa. Ahora mismo está viviendo en Marbella en el chalet de un danés, que sólo lo usa en verano. Fíjate cómo será que tiene cuarenta y tres mil metros de terreno, frente al Marbella Club. Pero en Nueva York cometió la imprudencia de celebrar un party en el apartamento, al que invitó a toda clase de gentes, incluso negros, que tenían prohibida la entrada en el edificio; organizaron tal juerga que dejaron todo patas arriba y, por lo visto, lo más grave, destrozaron un piano de cola, blanco, que el mafioso —supongo que sería italiano y melómano— tenía en gran estima. Este, furioso y despechado, ordenó lo mismo que el dictador de Venezuela: que fueran a por él. Pero esta vez lo engancharon y le dieron tal paliza, que lo tuvieron que repatriar a España en camilla. A consecuencia de eso tuvo un desprendimiento de retina, que le obligó a estar hospitalizado, con los ojos vendados, durante varias semanas.

—¡Qué barbaridad! —me asombro—. ¡Qué paliza!

—Pues no fue la única —continúa Juan Antonio—. En otra ocasión, en Africa, se le ocurrió enfrentarse en diversos episodios, nada menos que con la Legión. Zurró a un legionario, luego a un sargento y, para colmo, al capitán. Alejandro era fortísimo y cuando bebía, como consecuencia de la epilepsia, se tornaba muy violento y con un valor que le hacía capaz de enfrentarse a quien fuera. La Legión acordó una represalia contra él y le dieron tal paliza que tuvo fractura de mandíbula y de dos costillas. Le dejaron por muerto. Aquí logramos reconstruirlo y lo mandamos a reponerse al pueblo del que era oriundo mi padre, Paredes de Nava, en Palencia. Allí le acogieron unas primas de mi padre, con un cariño enorme, pero no aguantó demasiado. Contaban las pobres tías, escandalizadas, que por la Cuaresma había unas misiones, de las que impartían los jesuítas por entonces. Y cuando salían los paisanos, con sus boinas encasquetadas, Alejandro se asomaba al balcón y les decía: «¡Eli! ¡Que hay Dios! ¡Que luego no digáis que no se os ha dicho!». Disparatado.

Disparatado, pero Juan Antonio se parte de risa contándomelo y repite la frase, con la entonación solemne, grave, que supone que pondría su hermano Alejandro para apercibir al paisanaje.

—Luego se marchó a Ibiza, cuando comenzaba el movimiento hippie, y se puede decir que fue el descubridor de la isla. Montó una discoteca que la tituló «La Cueva de Alex Babá», con la que podía haberse hecho rico. Fue un éxito y media Europa pasó por ella. Pero no sé cómo se las arregló que acabó en la cárcel...

—¿Y tú crees que podemos contar todo esto? —le interrogo, pudoroso.

—¿Y por qué no? —se extraña Juan Antonio—. Si él mismo ha contado en reportajes que le han hecho para la televisión que como mejor se conoce un país es por sus cárceles. Y que él conoce las cárceles de todos los países en los que ha estado.

—Vale, vale —digo yo, que no sé qué decir.

—En la cárcel de Ibiza daba tal lata que acabaron echándole de la cárcel y de la isla. En aquellos años los gobernadores civiles tenían facultades para eso y más. Después de Ibiza, creo que estuvo en Marbella, con los Coca. Ignacio Coca lo tenía como relaciones públicas y le cedió una casita preciosa, en medio del golf de Los Monteros. Fue la única época de aburguesamiento que le recuerdo. Se compró un perro afgano, aprendió a jugar al ajedrez y llevaba una vida moderada. Pero se cansó y emprendió la ruta de la India. Era la época en la que los hippies peregrinaban a Katmandú y él lo hizo a Goa. Allí se pasó dieciséis años y fue cuando se metió en la droga, pero eso mejor que te lo cuente él. Le hicieron un reportaje para la televisión, en el que aparecía paseando por una playa maravillosa, con una especie de harén de hermosas mujeres que le cubrían con una sombrilla para protegerle del sol. Llevaba al cinto un cinturón de plata, con un cuchillo, y poco más. En el reportaje se ve que todos hacían algo; o subir a los árboles para coger cocos, o salir a pescar, o preparar sus comistrajos... Todos menos Alejandro, que siempre ha tenido ese extraño talento de conseguir que los demás trabajen para él.

—¿A ti te solía pedir dinero? —le pregunto, curioso.

—No. Sólo una vez que tuvo un accidente en la India, yendo en moto a cien por hora y se rompió no sé cuántos huesos, tuve que mandarle dinero. Bueno, pero todo esto te lo contará él mucho mejor.

Fue Sandra quien me ayudó a localizar a Alejandro. Quedamos citados en la esquina de la calle Santiago Bernabeu con la Castellana, y por teléfono me advirtió: «Te será fácil reconocerme porque yo no visto corriente». En efecto, le distinguí en el acto. Vestía una especie de sahariana multicolor, el pelo largo, bien cuidado, el rostro atezado y una fina raya azulada le cruza la barbilla. Más adelante tendré ocasión de comprobar que tiene los brazos tatuados. Me saluda con una cortesía que no desmerece de la de su hermano Juan Antonio. Es la hora de almorzar y está previsto que lo hagamos juntos. ¿Dónde vamos a comer? Le brindo la posibilidad de ir al restaurante «José Luis», que está cerca. «¡Ah!, sí, está muy bien —me dice él—, conozco mucho al dueño». Quiero aclarar que, después de mi larga conversación con Alejandro, llego a la conclusión de que entre Juan Antonio y él conocen a la humanidad entera.

—Sí —me dice Alejandro—, pero yo he conocido gente que Juan Antonio no hubiera soñado nunca en conocer.

Lo supongo. Y a sugerencia suya decidimos ir a una tasca, porque no está de ánimo para encontrarse con gente conocida, cosa que ocurriría si fuéramos a «José Luis». No está de ánimo porque le tiene muy afectado la enfermedad de Juan Antonio. Hacía más de un mes que no lo veía y lo ha encontrado muy mal.

—Le he ayudado a incorporarse en la cama y me he quedado impresionado —me explica—. No queda de él nada más que la piel y los huesos. ¡Qué injusticia! —se lamenta.

—¿Por qué, injusticia? —le pregunto mientras nos encaminamos en un hermoso día soleado, Castellana abajo, camino de la tasca.

—Porque está en un momento espléndido de creación, haciendo lo que le ha gustado hacer toda la vida. Lo lógico es que una cosa así me hubiera tocado a mí. Me toca a mí la china y aquí no ha pasado nada. ¡Olé!

Esta última exclamación —¡Olé!—, la repetirá con frecuencia y con ella quiere expresar la banalidad de las cosas humanas.

En la tasca, que en realidad es un restaurante con un menú muy apañado para ejecutivos, buscamos una mesa apartada, pedimos la comida y para beber... ¡cerveza sin alcohol!

—Sí, sin alcohol —dice con decisión Alejandro—; llevo nueve días sin fumar ni beber alcohol.

—¿Y eso? —no puedo yo por menos de preguntar conociendo sus aficiones.

—Es mi modo de rezar por Juan Antonio —me explica—; me ha hecho prometer que rezaré todos los días media avemaria por él...

—Un momento —le digo yo atribuyéndome la condición de intérprete de Juan Antonio, en algunos aspectos puntuales—: no te ha pedido que reces media avemaria por él, sino por ti. Cree que si le pides todos los días a la Virgen que ruegue por ti, ahora, y en la hora de tu muerte, te atenderá, como Madre que es, en ese trance.

—De acuerdo —dice—, entonces yo pido por él, haciendo el sacrificio de no fumar ni beber.

—Me parece muy bien —no puedo por menos de decirle.

—De todos modos —me advierte—, yo no soy muy creyente.

No es muy creyente, pero no le importa hablar de religión y cuando ya vamos teniendo más confianza me cuenta que ha compuesto un poema a Jesucristo.

—Lo escribí en Arizona, después de leer a Unamuno. Dice así:

Gurú sin flores amor entre espinas tres veces caes

las mismas que Pedro no supo aceptarte.

¿Dónde están los de las bodas de Cana f ¿Dónde están los que curaste?

¿Dónde están los que comieron los panes

[y los peces ? Estamos esperando el canto del gallo Sabemos lo que hacemos Perdónanos, Señor.

Lo ha recitado muy bien, con sentimiento, y le felicito:

—Estupendo, Alejandro. Es una buena oración.

—Sí —me objeta—, pero yo creo más bien en la humanidad de Jesucristo.

—Por algo se empieza —le animo yo.

No cabe duda de que Alejandro es un buen conversador, capaz de expresarse incluso en idiomas que no conoce.

—Pero tú hablarás muy bien inglés, dada tu trayectoria internacional y los años que has pasado en países anglófonos —le interpelo.

—En absoluto —me contesta—. Mi inglés sólo lo entiende el que quiera entenderme. Por ejemplo, si yo vivo con una persona, a los siete días de convivir conmigo, se hace a mi inglés y me entiende. Pero el idioma no es problema. He vivido en países extraños, como Afganistán, y nunca he tenido dificultades para hacerme entender.

Ya me han advertido personas que le conocen bien, que las cosas de Alejandro son sorprendentes, pero ciertas. No miente. En cambio se asombra de alguna de las cosas que me ha contado su hermano. Por ejemplo, cuando le digo:

—Juan Antonio, de pequeño, se sentía muy protector tuyo. Siempre recalca que, cuando os internaron en los jesuítas de Valladolid, tú, con seis años, eras el más pequeño de todo el colegio y lo debiste pasar fatal. Apartado de tu madre, que te adoraba, con frío, la comida regular, la disciplina de los curas...

—¿Pero qué dices? —me interrumpe con sincero asombro—. Para mí el internado en los jesuítas fue la liberación.

—¿Pero la liberación de qué? —me sorprendo.

—¡De la fráulein!

—¡No fastidies! —digo yo, que me había olvidado, ya, de personaje tan singular—. ¿Es que era peor que el internado?

—¡Mucho peor! —insiste con una rotundidad convincente—. Y peor que el internado de los agustinos en el que me metieron después, y peor que la cárcel de Nueva York, en la que he estado, y que la de Kabul, en Afganistán, que también la conozco.

—¡No fastidies! —le digo yo, con asombro no exento de regocijo.

—¡Como lo oyes! Era una nazi que en cuanto pudo se fue a Alemania, a luchar con los suyos. Pero, desgraciadamente, la guerra terminó y ella volvió a España. Tuvimos catorce años de fráulein. La admiración por la cultura alemana, de mi padre, nos hizo polvo. A mí, por ejemplo, su devoción por Wagner me desgració el oído para siempre. Nos obligaba a escucharle desde los cuatro o cinco años. Nunca más he podido volverlo a oír.

—Para tanto, ¿eh?...

—Tremendo. Mi padre, que era un hombre de un talento excepcional y como psiquiatra yo creo que, incluso, mejor que Juan Antonio, cuando se metía el germanismo por medio, se le obnubilaba el discurrir. Quince días antes de que los alemanes perdieran la guerra, estaba convencido de que lograrían darle la vuelta a la situación. Era de los que creía que Hitler tenía un arma secreta que la estaba reservando para el último momento. A mí me perjudicó mucho.

—¿En qué sentido? —que es lo que acostumbro yo a decir en estos casos.

—Por culpa de su devoción por el orden y la disciplina, no se le ocurrió cosa mejor que la de que estudiara para militar. ¡Yo, que era epiléptico desde pequeño y me habían declarado inútil para el servicio militar! Me habían declarado inútil, pero mi padre consiguió que lo hiciera, como voluntario, en Alcalá de Henares; tres años nada menos. ¿Qué te parece?

Estoy a punto de decir que me parece un disparate, cuando Alejandro me hace una declaración sorprendente:

—Me lo pasé muy bien.

—¿Y eso?

—El coronel del regimiento era un tío mío, hermano de mi padre, y la cosa marchó muy bien. Al tiempo que hacía el servicio, se suponía que tenía que estudiar para preparar mi ingreso en la Academia Militar, hasta que se convencieron de que no lo conseguirían. Entonces, mi padre, aprovechando su amistad con el conde de Arteche, que era presidente de Iberduero, me consiguió un empleo en León, en una oficinilla. Todo el día encerrado en una habitación, con una señora gorda y un cheposo, haciendo recibos de la luz, a mano. ¿Te lo imaginas? Además, la señora gorda era viuda de varios maridos. ¿Pero cómo podía pensar, mi padre, que en tales condiciones me iba a curar, yo, de la epilepsia?

En este punto insiste mucho Alejandro. El tenía que encontrar su camino para curarse. Entiende que para curarse, o mejorar de su enfermedad, necesitaba abrir su espíritu a mundos distintos del que le ofrecía el hacer recibos de la luz a mano, en compañía de la señora gorda y el cheposo. Entiende que Venezuela fue su liberación y lo que le permitió desarrollar su personalidad y ser un triunfador en la vida, a su modo. Piensa que seguir en la oficinilla de León hubiera significado su destrucción.

Alejandro dice cosas extrañas, pero las dice con sinceridad y convicción. Cuenta sucesos, y se aprecia que los ha contado muchas veces, pero tiene el don de los buenos artistas: es capaz de poner un punto de novedad en sus relatos, en función de quien le escucha.

A los postres estamos ya en las «Cuevas de Alex Babá» de Ibiza, en las que cada noche él era el espectáculo, aunque para mantener el tono necesitase, en ocasiones, ingerir hasta tres botellas de ron. La discoteca se la cerraron cuarenta y dos veces, antes de meterle en la cárcel y expulsarlo de la isla. «¿Qué va usted a hacer ahora que me voy? —le dijo al comisario de policía que acudió a despedirle al aeropuerto—. Sin mí se va a aburrir usted mucho».

A la India tuvo que ir como consecuencia del movimiento hippie del que era líder en España. Y yo, en mi ignorancia, le pregunto:

—¿Tuvo eso algo que ver con el mayo francés del 68?

—¡No, por Dios! —se escandaliza—. El mayo francés fue un fracaso absoluto. ¿Pero cuándo has visto tú una revolución que se haga sin música? La Revolución Francesa tuvo la «Marsellesa»; la revolución nazi tuvo toda la formidable parafernalia musical alemana...

Y para confirmármelo me entona y recita, íntegro, el himno de la Luftwaffe, en alemán, ante mi asombro mal disimulado.

—Me lo aprendí cuando tenía catorce años y no se me ha olvidado. Pero el mayo francés no tuvo música y, por eso, resultó un fiasco. En cambio, en el movimiento hippie, que de algún modo enlaza con el yonqui, teníamos a los Beatles, y a los Rolling Stones. Oír cantar a Mike Jaeger «Heroine», era sobrecogedor.

Y tan sobrecogedor como que cuando llegó a la India se metió en la heroína, que fue la que le condujo a la cárcel de Kabul, inculpado de tráfico de droga. Llegó a consumir cinco gramos al día.

Aun a riesgo de que Juan Antonio me tache de moralista, no puedo por menos de preguntarle:

—¿Y no te arrepientes de nada de eso?

—Vamos a ver —matiza—; más que arrepentirme, hay cosas que no volvería a hacer nunca. Por ejemplo, tomar droga. Eso es lo último.

Hemos terminado de comer y preferimos hacer la digestión paseando Castellana arriba y abajo, porque la tarde, pese a estar a primeros de marzo, tiene un aura primaveral. A veces me da la impresión de que la gente nos mira más de lo normal. Y pienso que debemos formar una extraña pareja. O quizá ambos gesticulamos demasiado al hablar. O les sorprenda que yo emplee la grabadora para registrar, con exactitud, su interpretación del himno de las Fuerzas Aéreas Alemanas. La diferencia está en que yo miro de reojo a los que, a su vez, nos miran, mientras que él sigue perorando indiferente a lo que sucede a su alrededor, como hombre que está acostumbrado a ser espectáculo. Aquella tarde me contó muchas cosas de su vida pasada en Venezuela, Ibiza, la India, que no me considero autorizado a reproducir, por diversas razones. Entre otras, porque cuando le pregunté:

—¿Y a ti nunca se te ha ocurrido escribir tus memorias?

Me contestó:

—Me lo han propuesto, pero no me interesa. Entonces la gente leería el libro, y ya no le podría contar mi vida a nadie. No me trae cuenta.

—Cuéntame lo de la droga —le digo.

—Estuve metido hasta las cejas. El hachís llegué a prensarlo con la misma habilidad que un afgano.

Pero lo verdaderamente horrible fue la heroína. Tomaba cinco gramos al día y cuando llegas a ese punto es que has tocado fondo: estás en el infierno. Tu mejor amigo, tu padre, tu madre, hasta un hijo, sólo lo ves como un gramo. Si no se lo puedes sacar, no te interesa y lo abandonas. Porque nada es más importante que ese gramo que necesitas en ese momento. Entonces, claro, tu mejor amigo se da cuenta de que sólo ves en él la posibilidad de conseguir un gramo y termina alejándose de ti. Y tú te vas acercando, cayendo, en el mundo absoluto del yonqui. Ya estás abajo. En el infierno donde no hay más lenguaje que el del gramo. Un mundo en el que el poder lo tiene quien dispone de la heroína. Me acuerdo un día, en mi casa de Goa, que me dijo mi socio: «¡Fíjate qué solicitados estamos por las mujeres!». Lo dijo porque en el porche y por la playa pululaban varias muchachas, de distintas nacionalidades. Y yo le pregunté: «¿Cuántos gramos nos quedan?». «Pocos —me contestó—, unos veinte». «Pues ya verás —le respondí— como dentro de dos días estamos solos». Y así fue.

Al hablar de la droga a Alejandro se le pone un aire serio, profundo, dice las cosas con medida y prescinde de su habitual sentido del humor. No pretende entretener, sino convencer.

—La droga es el desamor. El hijo drogadicto deja de querer al padre, y el padre se aburre del hijo.

—¿Pero se puede salir de la droga? Dicen que es casi imposible...

—¡Mentira! ¡Claro que se puede salir! ¡Yo he salido!

—¿Y cómo lo conseguiste?

—Tuve la suerte de que Balbín, el de la televisión, fue por Goa, se enteró de mi existencia, y quiso hacer un programa sobre mi vida. Allí se rodó parte y luego me trajo a España para completar el reportaje. Ahí estuvo mi salvación. Me mandó billetes de avión para dos personas y me pagó la estancia en el Hotel Palace, durante una semana. Cuando se me presentó esa oportunidad, me agarré a ella como a un clavo ardiendo y vine decidido a curarme. Yo quería vivir, y lo otro era la muerte. Al llegar aquí me salvó encontrarme con los amigos de hacía veinte años y apartarme de la carroña que me rodeaba.

—Entonces —le digo—, es posible salir de la droga.

—Naturalmente. Lo que ocurre es que hay madres que se lamentan: ¡Ay, mi hijo, lleva seis meses metido en la droga; esto no tiene solución! ¿Cómo seis meses, señora? —se encrespa en este punto Alejandro—. ¡Seis meses o seis años! ¡No ponga usted límites, señora, a la posibilidad de curar a su hijo!

Esto último lo dice con tal vigor y convencimiento que se lo hago repetir con el micrófono abierto y es cuando más nos mira la gente.

No sólo está arrepentido de su incursión en el tenebroso mundo de la droga, sino que hace proselitismo para ayudar a otros a desengancharse. Juan Antonio me ha comentado que le ha mandado bastantes pacientes con ese problema.

—Pero te advierto —me dice señalándome con el dedo— que el alcohol es una droga tan dura como cualquier otra.

Como la conversación ha tomado derroteros claramente didácticos, y los dos nos encontramos a gusto, me permito preguntarle en plan de confesor laico:

—¿Y de qué más te arrepientes?

Se echa a reír y matiza, de nuevo:

—Más que arrepentirme, me gustaría que algunas cosas se hubieran desarrollado de otra manera. Por ejemplo: me gustaría tener unos ahorros. Algo de dinero.

—¿Ah, sí? —me sorprendo.

—Sí—afirma con sencillez—. Ten en cuenta que yo soy un picaro y, hoy en día, vivir de la picaresca se ha puesto muy difícil.

Alejandro tiene cincuenta y nueve años, y está dotado de una naturaleza prodigiosa. Ni los múltiples quebrantamientos de huesos que ha padecido en sus tiempos de vida airada, ni los estragos de la droga han mermado su buena presencia, ni su encanto personal. Cree que podría trabajar en actividades relacionadas con la comunicación. Entiende, y no le falta razón, que tiene facilidad para relacionarse con las gentes.

—Pero más que el dinero —me aclara—, me gustaría tener un techo propio. Un rincón que pudiera decir que es mío. En el que refugiarme cuando necesito aislarme de la gente.

Esto último lo expresa con tal convicción y sentimiento, que se me escapa el proponerle:

—¿Y por qué no te casas?

—¿Para qué? ¿Para que mi mujer aportara la casa? Entonces no sería mía, sería de ella.

Y para ilustrar lo antecedente, me cuenta ló que le sucedió con una novia danesa que tuvo.

—Era una mujer fortísima, casi más alta que yo. Había épocas que nos llevábamos muy bien, pero otras en las que teníamos unas peleas horribles. En una de ellas me rompió este dedo. Mira —y me enseña el dedo anular de la mano izquierda que, efectivamente, muestra una pequeña deformación—. Bien. Una vez que estaba celosa se presentó en una fiesta, en Marbella, y delante de todos me dijo: «Ese smoking que llevas es mío, porque te lo he pagado yo, y la camisa, y los calcetines, y los zapatos...». Como tenía razón, le respondí: «Pues tómalos». Y me quité el smoking, la camisa, los calcetines... Hasta quedarme en ropa interior. «Ya te los puedes llevar», le dije. Luego llamé al mozo y le dije: «¡Camarero! ¡Un whisky!».

—¡Vaya un número! —no puedo por menos de exclamar yo.

—Luego a esa danesa —me tranquiliza— logré casarla con un amigo mío millonario, también danés, y son la mar de felices.

Eso me da pie para insistirle en las ventajas del matrimonio y entonces me arguye:

—Hay otra razón. No me gustaría casarme y tener hijos que pudieran heredar mi epilepsia. Bastante he padecido yo con ella, como para transmitírsela a un hijo.

—Pero si tu epilepsia no tiene por qué ser hereditaria —le digo yo, improvisando cultura médica. El se encoge de hombros y me dice:

—Por si acaso. La verdad es que ya tengo una hija. La tuve con una mahometana, conversa, que se empeñó. Cuando le comuniqué mis temores, ella me dijo: «No te preocupes. Es hija de Alá».

La tarde declina y la luz se ha puesto muy propicia para filosofar sobre lo divino y lo humano. Yo le alabo la confianza en Dios que muestra la madre de su hija y él envidia esa fe. Y mucho más envidia la que tiene Juan Antonio. A pesar de las desavenencias juveniles que haya podido haber entre ellos, siempre se ha alegrado mucho de sus triunfos y de lo bien que ha dejado el apellido Vallejo-Nágera. También siente gran admiración y cariño por Viky y concluye:

—Para rato si yo tengo la suerte de casarme con una mujer como Viky Zóbel llevo una vida como la que ha llevado mi hermano. ¡Todo el día trabajando!

Y, de repente, inesperadamente, aparece una moto y se lo lleva. Ya es casualidad que en este Madrid, gigantesco y difuso, justo en el momento en el que vamos a cruzar una calle se detenga una moto en el semáforo, que es la de su sobrino Iñigo, el director de cine. Por lo visto va a algún sitio al que también conviene que vaya Alejandro y le anima a subir. Apenas tenemos tiempo de despedirnos porque el semáforo cambia de color. Me da un abrazo y un beso en la mejilla, en señal de amistad, que yo agradezco. Le deseo mucha suerte y que encuentre el techo propio que tanto anhela.

—¡Pero que sea mío, mío! —dice poniéndose ambas manos sobre el pecho, mientras la moto arranca Castellana abajo.

Le veo marchar con nostalgia, caballero andante sobre el sillín de la moto, la sahariana flameando al viento, y deseo de todo corazón que lo logre.

11. Encuadernador y pintor

A Juan Antonio cada vez le cuesta más encontrar una postura cómoda para leer en la cama, pero no ceja. Un día se me queja de que personas bien intencionadas le agobian mandándole libros muy interesantes sobre la otra vida, pero ^que, a Dios gracias, a él todavía le sigue interesando ésta. Al día siguiente aparezco con un libro de mi biblioteca, gastado por el uso, que se titula «Ilustrísimos señores»; lo escribió Juan Pablo I, cuando era cardenal de Venecia.

—Creo que te va a gustar —le digo—; trata de esta vida y de la otra. Es un libro que lo podías haber escrito tú, supuesto —le aclaro— que tuvieras más doctrina.

Lo podía haber escrito Juan Antonio porque tiene su estilo vivo, directo, cuajado de sabrosas anécdotas. En él, Juan Pablo I imagina cartas que escribe a ilustrísimos señores, tales como Mark

Twain, Dickens, Pinocho, San Francisco de Asís..., hablando sobre lo divino y lo humano.

Acierto en mi elección al punto de que al día siguiente me lo encuentro haciendo gestiones, por teléfono, para conseguir un par de ejemplares más. El libro está agotado, pero consigue los ejemplares a través de una editorial amiga.

—Es que quiero regalar uno —me explica— a un amigo al que le va a venir muy bien. El otro es para don Julián.

Don Julián es el párroco de San Agustín, iglesia próxima a su casa, que fue quien le dio la Unción de los Enfermos.

—La recibí —me cuenta— a los quince días de que me comunicasen el diagnóstico infausto; interpreté que mi fin era inmediato, que apenas me quedaban unas semanas de vida, y aproveché un día que me encontraba bastante bien para solicitarla y poder disfrutar de ella.

La palabra disfrutar la pronuncia alargando las sílabas, como recreándose, y ante la expresión de mi rostro, me aclara:

—Es lo que antes se llamaba la Extremaunción, que se le daba al enfermo cuando estaba para morirse y ya no se enteraba de nada. Nosotros, en el argot hospitalario la llamábamos la puntilla. Decíamos: «Ese está muy mal; le han dado ya la puntilla». Pero, en realidad, es un sacramento enormemente consolador; en él se pide por la conservación de la vida del enfermo en este mundo, también, porque se considera la vida como una unidad. Con él recibes todos los alivios espirituales que te puede proporcionar nuestra hermosa religión. O sea que recomiendo, vivamente, el recibirlo en el momento oportuno. No dejarlo para el final. Yo le pedí a mi mujer y a mis hijos que estuvieran presentes, alguno se resistió, pero luego les ha quedado muy buen recuerdo a todos. Fue muy consolador.

El recuerdo de aquel día le sosiega y, fuera del programa de trabajo previsto para hoy, se explaya:

—Eso enlaza con otro aspecto que lo tengo muy claro. Y es el de la conveniencia de morirte en casa. Si tienes una enfermedad que se puede curar en un hospital, es lógico que te internes y si te mueres en la UVI, pues qué le vas a hacer. Pero si la enfermedad no tiene solución es mejor quedarte en casa. Las frases en el lecho de muerte de los padres nos han pesado siempre mucho, tengan o no tengan razón. Nos han servido de ancla con el pasado. Pero, hoy en día, no hay últimas palabras, ni consejos de los padres, porque están en un hospital llenos de tubos. La relación con los padres tiene que ser en la vida y en la muerte. Para mí la muerte de mi madre y de mi padre han sido dos momentos evocadores, trascendentales, que me han dejado un profundo recuerdo a pesar de la inmensa amargura que padecí, porque los adoraba a los dos. Yo por mi padre, con toda la crítica que hago de él, tenía verdadera chifladura. El ejemplo que me dieron de vivir como cristianos y de morir como cristianos lo he tenido siempre presente. Y para los que no sean cristianos, el ejemplo que les puedan dar de entereza, de cariño, ¡o de amargura! Pero aun así tienen derecho a que les recuerden los hijos. No les debemos privar de ello.

—¿Tú crees —le pregunto— que hay un exceso de hospitalitis, de deseo de desprenderse del enfermo internándolo en un hospital?

—Yo prefiero morirme en la cama, pero comprendo que si hay una esperanza, aunque sea remota, de curarte en un hospital, entonces debes internarte. Pero cuando ya se está desahuciado, no se les debe dejar morir en el hospital. El hospital es para intentar curarte, no para ir a morir.

Consciente del privilegio que significa escuchar tanta hermosura, en directo, y para disimular la emoción que me embarga, recurro a mi papel de coordinador. Cada vez lo tendré que hacer más veces. Juan Antonio me dice: «Yo creo que lo principal ya lo hemos hablado. Ahora vamos a repasar algunos aspectos que se nos hayan quedado en el tintero».

—Lección de repaso —le digo—. Tu actividad como encuadernador. ¿Cómo es que te dio por ahí?

—La idea fue de Viky. Para la biblioteca de este despacho compramos, de recién casados, libros en piel, antiguos, muchos de ellos en mal estado, y los restaurábamos de una manera rudimentaria, a base de una solución jabonosa. Los comprábamos en la cuesta Moyano y en la calle de los Libreros. Había una librería muy graciosa en esa calle con un letrero en el escaparate que decía: «Ni compro, ni vendo, ni quiero libros de texto». Pues en ésa, precisamente, compré algunos libros antiguos, muy bien encuadernados. Pero después cundió la afición al libro encuadernado y los precios se dispararon; como nosotros, por entonces, andábamos justos de dinero, me dijo Viky: «Tú que eres habilidoso, ¿por qué no le dices a un encuadernador que te enseñe?» Y así empezó la cosa. Me fui a un encuadernador que tenía su taller en la calle Cervantes, esquina a Quevedo, «Encuadernaciones Luna», le pregunté cuánto sacaba a la hora con su trabajo y, por el mismo precio, comenzó a enseñarme.

A continuación me detalla el complejo proceso de encuadernar, que culmina en el dorado de los libros, pero decido no transcribirlo porque dudo de la fidelidad de la transcripción y no quisiera confundir al lector. Si alguno desea aprender a encuadernar, que haga lo que hizo Juan Antonio y se busque un maestro.

—Aquel primer maestro era bueno, pero poco científico. Recuerdo que para saber cuándo el hierro está lo suficientemente caliente para aplicarlo sobre los polvos de oro —la temperatura ideal son los 90°—, me recomendó aproximármelo a la mejilla. «Más o menos —me dijo— como hacen las planchadoras con las planchas». Así lo hice y en esta casa sonó un terrible alarido, porque me lo acerqué demasiado, y sobre mi mejilla quedó impresa una flor de lis, del siglo XVIII, que tardó casi un mes en desaparecer.

—Así herraban a los esclavos en el siglo pasado, todavía —le consuelo yo.

—¡Pues duele, duele! Después encontré a un encuadernador alemán, se llamaba Recht, que sabía mucho y era más técnico, porque en Centroeuropa siempre ha existido una gran tradición por la encuadernación y llegan a hacer del libro una verdadera joya. Por ejemplo, aquel Recht me enseñó que para comprobar la temperatura del hierro bastaba echar una gota de agua. Si se evaporaba, es que había alcanzado los 90°. Así de sencillo. Me enseñó muchos trucos y con él aprendí a encuadernar casi como un profesional. Una amiga mía, francesa, que también iba por su taller, le preguntó un día: «¿Qué tal está dorando el doctor Vallejo?». Y el alemán le contestó: «Ese caprone está dorando como nadie» —y añade satisfecho—: Es de los elogios que más me han halagado en mi vida.

Mientras disertamos, desde su sillón me va señalando diversas encuadernaciones que lucen en su biblioteca y me desafía a que sea capaz de distinguir entre una realizada por él, imitando una valiosísima que adquirió en Bélgica. Por supuesto, yo no distingo el original de la copia, hasta que él me explica las posibles diferencias. Como está claro que Juan Antonio tiende a profesionalizar sus aficiones y ¡a ganar dinero con ellas!, le pregunto:

—¿Y llegaste a vender encuadernaciones tuyas?

—Sí, vendí algunas, muy pocas, pero me di cuenta que no me interesaba; prefería disfrutarlas yo. Hay un par de ellas en manos de unos libreros, y se las he querido recomprar y me han pedido unos precios disparatados. ¡Tiene gracia la cosa!

Pero como su destino es ése, resulta que lleva varios meses asesorando la edición de una colección de obras maestras de la literatura universal, encuadernadas bajo su dirección. Lo que empezó como un hobby, ha terminado siendo un trabajo profesional para él.

—Y un trabajo —me explica— que me hace casi tanta ilusión como este libro que estamos escribiendo. Sé que ya nunca podré volver a encuadernar porque no soporto el esfuerzo físico que requiere. Pero me satisfago haciéndolo a través de esta colección.

Eso se llama decisión de disfrutar el día a día de la vida y saber poner al mal tiempo buena cara.

—Encuaderné hasta el año 68, que fue cuando se cruzó en mi camino la pintura, que resultó ser un amor superior.

—¿Qué pasa? ¿Eran incompatibles? —le pregunto extrañado de que cesara en una actividad de la que con tanto entusiasmo me ha hablado.

—No; la que era incompatible era Viky. Tanto la encuadernación como la pintura requieren quehaceres complementarios importantes. Hay que limpiar la herramienta, los pinceles y eso me daba mucho trabajo. Y Viky no me deja ser desordenado ni consiente que deje las cosas sin recoger. En casa yo soy muy disciplinado. Mando fuera, pero en casa es mucho mejor someterse a la dictadura femenina. Además, me divierte más pintar.

Juan Antonio se encontró un buen día con que era pintor naif. El, que no había sido capaz en el bachiller de dibujar la famosa lámina con una hoja de parra, y que justo obtenía un aprobado en dibujo, por misericordia, se encuentra de la mañana a la noche convertido en pintor naif] que con el tiempo acabará exponiendo su obra en Nueva York.

Un pintor naif es un sujeto que no sabe pintar, que no ha recibido formación académica para expresarse pictóricamente, pero que con un pincel, por un extraño don, sabe contar cosas interesantes. ¿Es, entonces, un artista? El arte es una forma de comunicación y, mediante él, el artista comunica un mensaje. El naif no llega a tanto. Simplemente cuenta un relato. Pero lo hace de forma encantadora. El naif es un autodidacta, hace las cosas a su manera, con un arte original, pues no copia a nadie. En cierto modo inventa el arte, al menos el suyo.

Todo esto lo sé porque lo explica muy bien Juan Antonio en dos libros que tiene escritos sobre el problema. «Naifs españoles contemporáneos» y «El ingenuismo en España». Y digo problema, porque definir quién es un pintor naif y quién es un pintor mediocre, que quiere disimular su torpeza haciéndose pasar por naif es cuestión ardua. Para su distinción me remito a las obras citadas.

—A los cuarenta años —me explica—, con el pretexto de ayudar a dibujar a mi hija pequeña, María, que por entonces tendría seis o siete años, comencé a jugar con ella, haciendo dibujos infantiles y por ahí comenzó todo. Un día, dos amigos míos pintores, Fernando Zóbel y Gerardo Rueda, vieron los dibujos y me preguntaron: «Oye, ¿este naif tan divertido quién es?». Cuando les dije que era yo, se quedaron perplejos. Al principio pensé que me tomaban el pelo, pero cuando vi que me animaban a pintar y, lo que es más, que me cambiaban algún cuadrito suyo por dibujos míos, me di cuenta de que la cosa iba en serio. Fernando Zóbel y Gerardo Rueda me ayudaron mucho en mi carrera como pintor.

—¿Qué pasa? ¿Te enseñaron mucho? —le pregunto.

—Al contrario. Me prohibieron el que me dejara enseñar; sobre todo el que fuera por alguna academia de dibujo. El naif tiene que ser él mismo. Si se mete en el arduo mundo de las técnicas pictóricas, lo normal es que pierda su ingenuidad, sin que le dé tiempo de aprender a pintar de verdad. Considera que lo normal es que el naif sea una persona mayor, en muchos casos un jubilado que hasta ese momento no ha tenido oportunidad ni tiempo de dedicarse a pintar. Y esto que te digo tenlo en cuenta, también, en tu caso.

—Pero, Juan Antonio, yo no pienso dedicarme a la pintura —le objeto temiendo que, dado su entusiasmo por contagiar sus aficiones, pretenda convertirme en un naif.

—No, no —me aclara—; me refiero a lo de la guitarra. Es que el ser naif no es privativo de la pintura, sino de cualquier arte. Por ejemplo, tú que has empezado de mayor a tocar y componer a la guitarra, lo normal es que seas un cantautor naif.

—¡No fastidies! —le digo encantado con la idea.

—Seguro —insiste él—; por eso, si te empeñas en aprender solfeo, retrasaras tu carrera musical lo menos diez años.

Y comenzamos a divagar sobre el caso de cantautores naifs, tales como Atahualpa Yupanqui, o de escritores como Eleuterio Sánchez, «El Lute», que, con más de treinta años, pasa del analfabetismo a escribir auténticos best-sellers. O Higinio, uno de los personajes de su libro «Concierto para instrumentos desafinados», que con poca gramática y menos sintaxis escribía unas cartas con el ritmo melódico de una sonata barroca. «Ende que no fui, habrá usted pensado que soy desagradecido, pero es la verdad que no me lo quito de las mientes. No fui por la recogida de la aceituna, que aquí en el pueblo es ahora la furia de ella. La aceituna, no sé si usted sabrá, es de donde sale el aceite y es un fruto muy hermoso...».

Respecto de la pintura, Juan Antonio tuvo algunas ideas muy claras desde el principio.

—Los cuadros que pintas no se pueden regalar. Si los regalas te los ponen en el cuarto de baño. En cambio, si pagan por ellos, te los colocan en la sala. O en un dormitorio, por lo menos. Yo, la verdad, es que casi desde el principio tuve bastante demanda de mis cuadros. Algunos eran pacientes agradecidos, pero luego, ya, se comenzaron a interesar las salas de exposiciones, por ejemplo, la Kreisler, que es una de las más importantes, y desde entonces siempre he tenido más demanda de la que he podido atender.

—Entonces te habrás forrado, porque los pintores, cuando aciertan... —le digo.

—Vamos por partes —me interrumpe—; la pintura naif es muy sencilla, de factura muy rápida, y los cuadros que yo pinto los vendía entre veinte y cien mil pesetas. Dependía del tamaño.

—¿Sólo del tamaño? —me extraño.

—Sólo del tamaño. En el tipo de pintura que yo hago, elemental, se suele seguir ese criterio.

De repente se le cambia el rostro, se le pone una expresión divertida y me dice:

—Te voy a contar una cosa graciosa. A mí me encantan las gangas, soy «ganguero», y como me gusta que otros disfruten con lo mismo que yo disfruto, en todas las exposiciones mías coloco un cuadro a la tercera parte de su precio. Siempre hay alguien, generalmente una señora, que se da cuenta, lo adquiere y la hago feliz. Pues bien, en un ocasión, la ganga era un pequeño cuadro que representaba un huevo de Pascua, que suelo pintar con frecuencia de color rosa. Se fijaron en él, a la vez, dos señoras, que comenzaron a disputarse el huevo, y una de ellas, más audaz, mientras discutían, mandó a su marido a pagarlo. Cuando volvió con el recibo, le dijo a la competidora, con un tono acerado: «Lo acabo de pagar». La otra señora, sofocada, se dirigió al encargado de la galería, que estaba en un grupo, y le preguntó: «¿Sabe usted si todavía le quedan huevos al doctor Vallejo-Nágera?».

Celebramos la anécdota, como se merece, y me explica:

—Ese tipo de cuadro sencillo, figurativo, huevos de Pascua, jarrones... es muy decorativo y siempre los he vendido muy bien. Y los pintaba en muy poco tiempo.

—Pues no me parece, entonces, tan mal pagado. Significaban unos ingresos...

—Vamos por partes —me vuelve a repetir—; lo que yo saco de la pintura lo dedico a una institución de subnormales.

Y se dispone a cambiar de tema.

—¿Cómo es eso? —le pregunto yo, presto a tirarle de la lengua.

Después de un tira y afloja me cuenta:

—Un día me trajeron a la consulta un niño descerebrado y por eso me enteré de la existencia de una institución que se ocupa de niños que no llegarán nunca a tener la inteligencia de un loro o de un perro y que, encima, muerden y se defecan. Cuando le pregunté al fraile que me lo trajo que por qué se hacían cargo de seres tan sin esperanza de curación, me contestó lacónicamente: «Es que Jesucristo nos los deja a la puerta». De tal modo me conmovió que comencé a ayudarles. Por supuesto, mucho menos de lo que debía. Por esa época empezaba yo a pintar y a vender los cuadros. Me parecía una maravilla que el Señor, a los cuarenta años, en lugar de mandarme un tumor, me concediera ese don con el que disfrutaba como he disfrutado con pocas cosas en la vida y que, para colmo, ganara dinero. Era un don completamente gratuito. No me había exigido estudiar una carrera, ni hacer ninguna clase de esfuerzo; sólo me proporcionaba satisfacciones, y por eso decidí destinar lo que obtuviera a obras de caridad. La mayor parte a esa institución que te he dicho.

—¿Cómo se llama? —le pregunto.

—Don Orione —me contesta—, pero no lo pongas.

—¿Por qué no quieres que ponga el nombre? —le pregunto.

—No —me aclara—; no pongas lo de los donativos. Ya sabes: que no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha —y me arguye—: Bastante siento que, en ocasiones, lo he comentado con algunas personas para justificar el no hacerles más descuento, en la venta de cuadros, que el de la galería.

—Pero es lógico —le digo yo.

—No —me dice él, con convencimiento—; me lo podía haber callado.

Y con igual convencimiento hace una recapitulación de todas las personas con las que, a lo largo de su vida, podía haber sido más generoso y siente no haberlo sido. Más generoso con Don Orione, más generoso con los desvalidos del manicomio de Leganés, más generoso con...

—Es más —me comenta—, yo pienso que los cuadros con los que me he quedado, porque me gustaban, se los debo.

Entonces comienza una negociación para incluir lo relatado, en el libro. Juan Antonio se resiste, pero yo le arguyo, y frente a su cita evangélica de que no sepa la mano izquierda lo que hace la derecha, yo invoco la de que no se enciende una vela para ponerla debajo de una cama, sino en lo alto para que alumbre toda la casa.

—Creo que tuviste una idea feliz —le digo— e imagínate que cunda el ejemplo —y añado, en broma—: Suponte que acierto yo con mis mugrientas composiciones y le vendo una, es un suponer, a Julio Iglesias, y animado por tu ejemplo decido destinar su importe a obras de caridad. ¿Qué te parece?

—Que no es difícil.

Tener un amigo como Juan Antonio es un tesoro. Porque lo que según él no es difícil es que yo consiga comercializar mis canciones y me da razones convincentes y me explica cómo debo darme de alta en la Sociedad General de Autores para cobrar los derechos, me pone ejemplos, alaba mi prosa fácilmente trasladable al mundo de la canción... Yo le escucho embelesado, pero no por eso cejo en mis pretensiones y él acaba cediendo con condiciones.

—Si crees que debes incluirlo —me dice—, hazlo de una manera prudente y según las circunstancias en las que aparezca el libro.

Y como entiendo que las circunstancias son las adecuadas, porque él ya no está con nosotros, lo he incluido.

La pintura le dio grandes satisfacciones hasta el fin de sus días. Al punto de que hasta poco antes de morir estuvo trabajando en un cuadro que representaba un búho, que ha quedado a medio terminar.

Logró exponer en la Quinta Avenida de Nueva York, en el «Spanish Institute», vendiendo todo lo que expuso, que es a lo más a lo que puede aspirar un pintor aficionado. Participó en diversas exposiciones colectivas en Frankfurt, Munich y Bruselas, con buena aceptación. Ultimamente tenía un marchante en Montecarlo que le pedía los cuadros de diez en diez, y dice que se los vendía en un par de semanas. Y disfrutó muchísimo recorriendo los museos de pintura de Europa, de la mano de Fernando Zóbel y Gerardo Rueda que, de tal modo le abrieron los ojos al mundo del arte, que no le quedó más remedio que dejar de ser naif. Lo explica muy bien en su libro «El ingenuismo en España», cuyo último capítulo se titula: «Juan Antonio Vallejo-Nágera, o cómo dejar de ser naif sin hacer de ello una tragedia».

—Comprendí —me dice— que, muy a mi pesar, estaba progresando en el arte de pintar y decidí seguir avanzando, aun a riesgo de perder el aire naif. De no haberlo hecho así, hubiera sido una falsificación, aunque el pintor que estuviese falsificando fuera yo mismo. Sigo sin haber dado una sola clase de dibujo, sé que sería inútil, pero he aprendido a representar casi todo lo que quiero. Creo que he conseguido un buen dominio del color y en la actualidad se me puede clasificar como un pintor figurativo.

Pero, de corazón, sigue siendo un pintor naif\ cuenta entre sus buenos amigos a todos los pintores naifs españoles, gente humilde en su mayoría, y ha conseguido tener la colección de pintura naif más importante de España. Al punto de que se la acaba de comprar el Banco Hispano Americano en una cifra millonaria.

¿Cómo es eso? —no puedo por menos de asombrarme.

—Sí, la fui haciendo poco a poco, adquiriendo cuadros por aquí y por allá hasta que llegué a reunir ciento ochenta y ocho piezas. Pero mis hijos no tienen la misma afición y, desaparecido yo, la colección se hubiera deteriorado. En cambio, el Banco, que tiene actividades culturales, la mantendrá viva. Me hace una ilusión tremenda la operación; se ha podido hacer gracias a la intervención del duque de San Carlos. Además —añade con gran naturalidad—, ese dinero les vendrá muy bien a mis hijos para pagar los gastos de la testamentaría.

—Estás en todo —no puedo por menos de decirle, porque a estas alturas sería una falta de naturalidad hacerme el distraído en las pocas ocasiones en que se refiere a lo que cada día se perfila como más próximo.

12. Escritor, conferenciante... e internacional de polo

El 27 de febrero me recibió de una manera sorprendente. Me esperaba, como en algunas otras ocasiones, en el vestíbulo de su casa, vestido con una bata de franela, a cuadros, y las piernas al aire, tan delgadas como el bastón sobre el que se sostiene. En su mano izquierda sujeta tres folios de papel continuo, de ordenador, y me dice:

—Tengo una buena noticia que darte y otra mala. La buena es que he logrado escribir la escena de la guerra que te prometí; la del niño de luto que se tiene que defender de unos energúmenos con un paraguas. La mala es que esta tarde me hospitalizan.

Juan Antonio las dice con esa sencillez que ha adoptado para morirse; pero a mí la mala, me parece tan mala, que me olvido de la primera. Pero Juan Antonio, no. Pasamos a la sala y me alarga los folios para que los lea y le dé mi opinión. Aunque fueran horribles estaba dispuesto a decirle que me parecían maravillosos. Pero, afortunadamente, no tengo que mentir. Y lo mismo pasa con el arroz con leche. Porque resulta que la hospitalización va a tener lugar dentro de dos horas, y mientras Juan Antonio da instrucciones a Conchita sobre lo que tiene que prepararle para ir al sanatorio, «un maletín con un par de pijamas y poco más», aparece Viky y le recuerda que tiene que merendar. Y, además, tiene una sorpresa para él. Su suegra le ha mandado un arroz con leche que hace ella misma.

—¡ Ah! —dice Juan Antonio con esa fingida alegría que adopta siempre que se trata de comer—: Te va a encantar; mi suegra hace el mejor arroz con leche del mundo.

Pese a estar comido por la zozobra de esa súbita e imprevista hospitalización, me sumo a la alegría, aunque advierto que los guipuzcoanos somos muy entendidos y exigentes en lo que al arroz con leche se refiere. En vista de lo cual, Viky se sienta con nosotros en espera de que nos traigan los cuencos con el dulce. Lo degusto y, ya digo, no tengo que mentir. Se trata de un arroz con leche acaramelado muy bueno.

Cuando nos quedamos solos me cuenta que le hospitalizan para aplicarle un procedimiento de quimioterapia «que dicen que en Holanda está funcionando bien». Me insiste en que tiene dadas instrucciones al equipo médico de no prolongarle artificialmente la vida. Quiere morir en la cama, a menos que su hospitalización signifique una razonable y satisfactoria calidad de vida. Me anticipa que el tratamiento al que le van a someter es duro; puede quedarse sin glóbulos blancos y morir. Y añade: «No sería una mala muerte».

Su hermano José Ignacio me comentaría más tarde que cuando le propusieron este tratamiento, ante su gesto de escepticismo, él le reprochó: «Parece que te molesta que te den esperanzas». Y Juan Antonio le respondió: «Hombre, estaba el reo tan bien preparado...». Frase que tomaría, según José Ignacio, de alguna anécdota de un condenado a muerte a quien indultaron.

La sesión comienza con instrucciones sobre el material que pone a mi disposición para que pueda terminar el libro. Carpetas de correspondencia, álbumes de fotografías, recortes de prensa, y direcciones de personas a las que puedo entrevistar. Cuando terminamos, mira el reloj y me dice:

—Todavía nos queda un buen rato. ¿De qué te apetece que hablemos?

Saco mi guión y le sugiero:

—Podemos repasar tu carrera como escritor. Al fin y al cabo esa sí que ha sido una segunda profesión y, de ella y para ella, has vivido estos años.

—Sí —dice reflexivo—. Ha sido un broche muy satisfactorio. Yo pienso que es más importante escribir que pintar. Por lo menos en mi caso. Es más divertido pintar y mucho más duro escribir. Mientras pintas, por ejemplo, puedes oír música, en cambio, mientras escribes, no puedes hacer otra cosa que estrujarte el cerebro para conseguir expresar lo que quieres decir. Mis comienzos como escritor no pudieron ser más modestos ni menos pretenciosos. Allá por el año 75 se me ocurrió hacer una edición actualizada de un libro que había escrito mi padre. «Locos egregios», que estaba agotado y ni tan siquiera existían ejemplares en la Biblioteca Nacional porque algún desaprensivo se los había llevado. Pero me encontré con que el libro no era reeditable; mi padre era tan estricto que consideraba que cualquiera que tuviera una querida era un psicópata. Los parámetros de la psiquiatría habían cambiado en este medio siglo y, poco a poco, me decidí a escribir un nuevo libro, con el mismo tema. Personajes históricos con trastornos mentales que influyen en su vida y, a través de ella, en todos nosotros. Mantuve el título de «Locos egregios», como homenaje a la memoria de mi padre. Y se produjo un fenómeno asombroso. Se editó en 1977 y durante todo el año estuvo en las listas de libros más vendidos. Y ten en cuenta que lo había editado a través de una editorial científico-médica, no comercial. No me lo podía creer. Cuando lo escribí pensaba que sólo interesaría a los universitarios. Y resulta que lo leen hasta las peluqueras.

—Sin perjuicio de los méritos del libro —le pregunto—, ¿a qué atribuyes ese éxito tan fulgurante?

—A que yo ya era muy conocido como médico —me responde sin dudar—. Había participado en programas de televisión, de difusión médica, desde los inicios de TVE en el Paseo de la Habana. Me di cuenta de que era más popular de lo que yo creía. Me quedé encantado con el resultado, pero ni por mientes se me pasó la idea de seguir escribiendo. Pensé que la idea de «Locos egregios» había sido única, irrepetible. Aunque seguía bulliendo en mi cabeza, como personaje que podía haber incluido en el libro, Mishima, escritor japonés que se hizo el «hara-kiri». Lo iba estudiando con calma, recopilando documentación, hasta que un día en el Hotel Villamagna me presentaron al editor José Manuel Lara, quien me dijo: «Oye, Vallejo, exo de «Locoz egrioz» eztá mu bien...». Su mujer, María Teresa, que es un encanto de mujer, le rectificó: «Egrioz, no, José Manuel, egregios». «¡Qué máz da. El me entiende!».

A todos los escritores que escribimos para «Planeta» nos encanta imitar a nuestro editor porque es un fenómeno de la comunicación sin saber hablar, o quizá por eso mismo.

—Me preguntó si no tenía algún libro en proyecto —continúa Juan Antonio—, le hablé de mis trabajos sobre Mishima y, para cambiar impresiones, me invitó a cenar a «Jokey». No empezaba mal la cosa.

Y, sin embargo, «Mishima o el placer de morir», empezó regular. Hicieron una primera tirada demasiado prudente, siete mil ejemplares en noviembre de 1978, que se agotó en pocos días, y para cuando salió la segunda, dos meses después, el efecto publicitario de su lanzamiento había decrecido y el libro tuvo unas ventas lánguidas.

Pero Juan Antonio se confirmó en que era capaz de recrear vidas y personajes, y la crítica, que la tuvo muy buena, le animó a seguir escribiendo. En 1980 publica «Concierto para instrumentos desafinados», que es un canto esperanzado a la dignidad' humana. En él muestra cómo el hombre, aun con la mente deteriorada —los personajes son reclusos de un manicomio—, puede dar lecciones de talento y generosidad. Y en 1985, contra todo pronóstico y con escándalo de muchos, gana el Premio Planeta con su novela «Yo, el rey».

—El escándalo —me explica— es porque hay intelectuales que se empeñan en no enterarse de lo que es el Premio Planeta. Lara lo explica muy bien. Viendo cómo siempre eran extranjeros los best-sellers y creó el Premio para hacer llegar autores españoles al gran público. Y no cabe duda de que lo ha conseguido. Se trata, por tanto, de premiar un libro que atraiga a los lectores, no que los espante. Es, por tanto, un premio popular, no para novelas intimistas, crípticas, que sólo están al alcance de los eruditos. Para eso ya está el «Cervantes». Aunque, aquí entre nosotros, el «Planeta» es el premio más importante que hay en lengua castellana. Yo estoy orgullosísimo de haberlo ganado. Prefiero haber ganado el Premio Planeta que ser académico de la Lengua, así de claro.

—Pero hasta entonces —le interpelo— tú te habías movido en el campo del ensayo, en parte histórico, en parte clínico, ¿cómo es que te decides a escribir una novela?

—De una manera casual. Casual y afortunada, porque gracias a ganar el «Planeta», ya lo hemos comentado, he podido hacer cosas que, sin él, no hubiera hecho. Hará quince años me encontré, por puro azar, con unos amigos míos, los Castilleja de Guzmán, en Florencia, los cuales me invitaron a comer a casa de su tía, la marquesa de Serristori. Acepté por puro compromiso y también la anciana señora, supongo que por cortesía, admitió mi intromisión en su casa, que no era propiamente una casa, sino un palazzo, en cuya puerta de entrada había una placa que decía: «Aquí murió José Bonaparte, rey de España». Y, lo que son las cosas, aquel día yo me sentí patriota y me dio por objetar con la dueña de la casa, una vez que tuve un poco de confianza, sobre el acierto del texto de la placa, ya que los españoles no considerábamos a Pepe Botella como rey de España. La anciana señora, con afabilidad y erudición, me fue desvelando aspectos de José Bonaparte relacionados con su cariño a España, que yo, y la mayoría de los españoles, ignorábamos. Logró despertar mi interés y, con los años, la curiosidad inicial se convirtió en pasión, llegando a tener tanta documentación sobre Pepe Botella, que no resistí la tentación de escribir su biografía. Pero hay un momento, sin saber por qué, que me apetece más escribirlo en forma de novela, recurriendo a elementos de ficción. Además, estaba tan metido en el personaje, que me apeteció hacerlo en primera persona, como una introspección. Lo mismo que habías hecho tú, con tu general Escobar —y añade, bromeando—: Entonces fue cuando decidí presentarme al «Planeta»; si lo habías ganado tú, que eres un abogado, ¿por qué no lo iba a ganar yo, que soy médico?

—Lógico —le digo yo, admirado de que lo ilógico de su razonamiento le haya dado tan buen resultado.

—Me presenté con seudónimo por temor al ridículo de que me eliminaran en la primera votación. Y me quedé tan tranquilo porque así no tenía nada que perder. Hasta que poco antes del quince de octubre comienzan a aparecer noticias de prensa que, como de costumbre, comentan las incidencias del premio, los posibles favoritos, etc., etc. Todo lo cual Lara lo fomenta para conseguir mayor publicidad, y me parece bien. Entonces fue cuando me empecé a poner nejryioso porque mi seudónimo comenzó a sonar como uno de los favoritos. Además, el seudónimo pronto dejó de serlo. Había mucha gente, sobre todo entre los profesionales, que sabían que Vallejo-Nágera llevaba años estudiando la figura de José Bonaparte. Con lo pesado que soy, yo se lo había contado a inedia España. Llamé a la editorial y me recomendaron que asistiera a la cena en la que se concedía el Premio, lo cual es lógico, porque les gusta que estén en el acto los finalistas más calificados para darle emoción. El mismo día del Premio, al ir a tomar el avión para Barcelona, nervioso, ilusionado, me encuentro en el aeropuerto con Paco Umbral y, la verdad, se me cayó el alma a los pies. Era uno de los finalistas y como se presentaba sin seudónimo, al verle allí, pensé que él tenía el premio en el bolsillo. Nos conocíamos algo, nos saludamos y me dijo, con su voz grave y encampanada —(para el mal oído que tiene Juan Antonio imita bastante bien voces y entonaciones ajenas)—: «Supongo que vamos los dos a Barcelona a por lo mismo». «Sí», le contesté un poco cortado. «Pues, nada, que gane el mejor», me dijo él. Pero yo le advertí: «Eso no me conviene. Prefiero que gane el que tenga más suerte». Con lo cual era sincero, porque en aquellos momentos Umbral estaba en la cumbre, como escritor, mientras que yo apenas tenía publicados tres libros y ninguno de ellos novela.

La cena del Premio Planeta, cada quince de octubre, festividad de Santa Teresa, patrona de los escritores y onomástica de María Teresa Bosch de Lara, esposa del editor, es un acontecimiento social de primera magnitud, presidido por algún ministro de la Generalitat, y que congrega a no menos de dos mil personas, entre ellos dos centenares de periodistas, cámaras de televisión, emisoras de radio, una locura, sobre todo para los candidatos al premio, que se ven asediados, alentados, desconcertados, sin saber muy bien en qué terminará todo aquello.

—Yo no pude probar ni un langostino y cuidado que me gustan. Al ver aquella expectación, cada vez me parecía más difícil el que pudiera obtenerlo. Además, se corrían rumores de que entre los concursantes que se presentaban con seudónimo se escondían famosos escritores y se citaban sus nombres. Caótico.

—Pero delicioso —le puntualizo yo—, cuando lo acabas ganando.

—Por supuesto. La recuerdo como una de las noches más felices de mi vida. Porque yo con esas cosas disfruto y, además, tengo la suerte de que soy capaz de retener las cosas buenas en la memoria, durante años. Ahora mismo, al rememorarlo contigo, vuelvo a disfrutarlo.

Y yo pienso que es un don del cielo tener capacidad de disfrutar, cuando se está a punto de ser ingresado para recibir un tratamiento médico inquietante. Y seguimos charlando y disfrutando hasta que aparece Conchita y dice con un hilo de voz:

—Doctor, la ambulancia ya ha llegado.

—Es que he preferido ir en ambulancia —me explica Juan Antonio—: voy más cómodo.

Es que creo que no hubiera podido ir de otra manera y la prueba es que para levantarse del sillón le he tenido que ayudar, tirando de ambos brazos.

Pero como las piernas le siguen funcionando, se empeña en acompañarme hasta el mismo ascensor, con su bata a cuadros azules y sus piernas al aire.

—Por favor, Juan Antonio, a ver si te vas a enfriar.

Y así nos despedimos la penúltima vez que nos vimos.

Con la decisión que le caracterizaba para aprovechar las oportunidades que la vida le brindaba, le sacó un óptimo rendimiento al Premio Planeta. Por lo pronto fue el primero de los ganadores que consiguió alcanzar una cifra de ventas muy próxima al millón de ejemplares. «Yo, el rey» fue un éxito sin precedentes y estuvo como libro más vendido durante un año entero. Para ello no desperdició ocasión de promocionarlo y promocionarse. Firmó numerosas veces en grandes almacenes, en librerías, en actos benéficos, y la gente tuvo que hacer cola para conseguir su autógrafo. Llegó a firmar seiscientos ejemplares en una sesión de dos horas, lo cual es una cifra récord.

Consciente de que había cambiado de oficio, profesionalizó su trabajo de escritor con rigor y dedicación. Comenzó a participar en una tertulia que dirigía Luis del Olmo, en la COPE. El famoso locutor ya le había ofrecido, en 1980, un espacio radiofónico, que se podría titular «Con sentido común», pero Juan Antonio no aceptó. Todavía tenía abierta su consulta de psiquiatra y le parecía una frivolidad participar en un programa festivo, con bromas y chistes, que lo pudieran escuchar pacientes suyos abrumados por el dolor. «Yo a una tertulia de esa naturaleza —me comentó— voy a pasarlo bien y a que lo pasen bien los oyentes. Y no podría disfrutar sabiendo que me estaban escuchando mis enfermos». Por una razón similar, no quiso tampoco participar en la política, pese a los muchos ofrecimientos que le hicieron. Incluso no aceptó ser senador por designación real, en el inicio de la transición. «No quería —me explicó— que un paciente con ideas políticas distintas a las mías pudiera, por tal motivo, entrar receloso en mi consulta». Por eso, en muchos aspectos, el «Planeta», y su consiguiente dedicación a la literatura, le supuso una liberación.

En la tertulia radiofónica de Luis del Olmo, con Fernando Díaz-Plaja, Alfonso Ussía, Senillosa, Pepe Mario Armero y otros insignes contertulios, estuvo varios años y aguantó hasta el final. Hasta que, prácticamente, no podía ya salir de casa. Y con la que mantenía Jesús Hermida en Televisión Española, «A mi manera», lo mismo. Al final encarecía a la maquilladora del programa que cargase un poco la mano en los afeites para que no se le notase su progresiva demacración.

Con la literatura, en estos últimos años, ganó mucho dinero. «Bastante más —me comentó— que un ejecutivo de élite». Después de «Yo, el rey» publicó la continuación, «Yo, el Intruso», que alcanzó seis ediciones. «Ante la depresión» llegó, en poco tiempo, ¡a las catorce ediciones, con más de cien mil ejemplares vendidos!; «Perfiles humanos» va por la sexta edición. Y, casi como libro postumo, «Aprender a hablar en público hoy», que salió a la calle el mismo día que fallecía. En apenas dos meses se tuvieron que hacer seis ediciones y alcanzó una venta de cien mil ejemplares.

Lo curioso de los libros de Juan Antonio es su permanencia en el mercado, pese al agobio que padecen los libreros a causa de las novedades literarias. «Locos egregios», trece años después de su salida, se sigue vendiendo igual que el primer día y marcha ya por su vigésimonovena edición. Y su libro docente «Introducción a la Psiquiatría», que escribió cuando era un joven profesor universitario, hace más de treinta años, todavía es libro de texto en la Facultad de Medicina. Y se siguen vendiendo «Concierto para instrumentos desafinados», y «Mishima o el placer de morir».

Todo ello es algo insólito en las letras españolas y demuestra que Juan Antonio está por encima, o al margen, de las modas.

Las conferencias siempre han sido una actividad complementaria de los médicos famosos, y más todavía de los escritores. Juan Antonio llegó a ser un conferenciante caro y muy solicitado. Caro por cuestión de principios.

Su primera conferencia la dio en Pamplona en 1954 y su título era «Posición del psiquiatra ante la castidad». En las fotografías de la época aparece un Juan Antonio con aire casi adolescente, impartiendo la lección en una sala de cine repleta de público.

Y me comentó: «Los organizadores cobraron la entrada, tuvieron un lleno, \y yo me tuve que pagar hasta el billete del tren! Me pareció injusto. Luego comprobé cómo colegios mayores universitarios, con presupuestos de gastos e ingresos millonarios, sólo regateaban los honorarios del conferenciante. Poco menos que consideraban un honor el que te permitieran dar la conferencia. Me pareció una indignidad, máxime cuando la mayoría de los conferenciantes son intelectuales, escritores, profesores universitarios, con una vida sacrificada e ingresos muy modestos. Por eso, últimamente, he sido inflexible en este punto. Mis honorarios eran cien mil pesetas si la conferencia era en Madrid y doscientas mil si era en provincias».

Cobraba caro, pero las preparaba con minuciosidad y originalidad. Una de sus originalidades consistía en darles vivacidad compartiéndolas con otro. Por ejemplo, con su gran amigo Luis Miguel Dominguín.

Cuando visité al torero, en su finca de Andújar, tuvimos ocasión de comentarlo.

—Sí —me dijo—, dimos varias. Pero Juan Antonio resultaba muy pesado.

—¿Pero cómo puedes decir eso? —me asombro yo—. Si era un pico de oro.

—No —me aclara paciente—; en las conferencias era muy ameno, sobre todo cuando las daba conmigo. Digo que era muy pesado para prepararlas. Recuerdo la última que dimos —hace memoria y puntualiza—, sería poco antes de ponerse enfermo, en julio del 89, en La Línea de la Concepción. Me llamó y me dijo: «Podemos ir un par de días antes a Sotogrande, y así la preparamos bien». Nos fuimos a Sotogrande, los dos tenemos casa allí, pero a mí lo único que me apetecía era tomar el sol y bañarme, y le decía: «Pero, Juan Antonio, no seas pesado. ¿Cómo la vamos a preparar si no sabemos qué clase de público va a ir? Cuando veamos quién va, sobre la marcha, ya veremos lo que decimos».

Esto lo tiene claro Luis Miguel y lo explica muy bien.

—Yo le insistía: Mira, Juan Antonio, no es lo mismo torear en Andalucía que en Galicia. ¿Qué es lo más importante para torear? ¿El valor, el ritmo, el arte? No. Lo más importante para torear es el oído. Hay que oír lo que la gente te va diciendo desde los tendidos, porque te dice lo que quiere. Excepto, claro está, el día que tú lo sientes, que son los menos. Entonces haces lo que a ti te da la gana, te despreocupas del público, y ese día siempre es el bueno. Pero eso ocurre muy pocas veces. Los demás días tienes que ir con lo que la gente quiere, que para eso paga.

Es lo que llama Luis Miguel «el oído como oficio». Porque además, los días que lo siente, es tal la entrega, que luego se le produce un bajón que queda como anulado para vivir.

—Yo le explicaba a Juan Antonio —continúa Luis Miguel—, que las conferencias hay que decirlas con el oído, salvo un catedrático que las dicte, en cuyo caso son un tostón. En las conferencias hay que dejar hablar al público. Que pregunten. Para que luego, durante todo el año, puedan contar en el bar: «Yo le dije al doctor Vallejo-Nágera...». Y un paisano le interrumpe: «¿Y quién es el doctor Vallejo-Nágera?» Y el otro se asombra: «¿Pero cómo? ¿No sabes quién es el doctor Vallejo-Nágera?» Porque de mí, Juan Antonio, no dudan. En La Línea hay afición y saben quién soy yo. Si fuera en Ginebra, ya sería otra cosa, pero en La Línea, no. Eso Juan Antonio lo entendía muy bien y, por eso, a la hora de sentarnos en la mesa de conferencias, me cedía el sitio de honor.

—¿Y qué tal quedó la conferencia? —le pregunto con la natural intriga ante posiciones tan contrapuestas sobre el oficio de hablar en público.

—De primera. Comencé yo por preguntar al doctor: «¿Qué diferencia hay entre un loco y un torero? Porque para ser torero hay que estar loco». La gente se relajó y al poco estaba preguntando y hablando todo el mundo. Un éxito. Al punto de que los de La Línea me pusieron el teléfono en mi casa de Sotogrande, que hay gente que tarda años en conseguirlo.

¡Cuánto me alegro que su última conferencia fuera un éxito y, precisamente, en compañía de su amigo del alma, el singular torero de Quismondo!

Su última conferencia en España, porque luego, me cuenta su hermano José Ignacio, en el viaje que hizo en octubre a Japón, dio varias. Ya hemos comentado que fue invitado por el gobierno japonés, como huésped distinguido, sin contraprestación alguna por su parte. Pero su natural inquieto, y su conciencia, no le permitían tanto relajo y se empeñó en conferenciar en centros de japoneses que estudiaran español.

—Fue lo que más complicó a los japoneses —me ha explicado su hermano José Ignacio, que le acompañó en ese viaje— porque no estaba previsto en sus programas que el invitado diera conferencias. Pero lo consiguió y acabó impartiendo su docencia ante un público de universitarios, exquisito, que le escuchaban en un silencio reverencial. Comenzó a hablarles de Goya, y terminó explicándoles quién era Mishima. El que un extranjero supiera más sobre un japonés de leyenda que ellos mismos causó tal asombro que el éxito —bromea José Ignacio— superó las previsiones de la empresa. Y para colmo se las pagaron. Juan Antonio lo había hecho como una gentileza, para corresponder a la invitación, y se encontró con esa sorpresa. Desde ese día comencé yo a llamar a Juan Antonio, en público, Tai Sensey, que es el título que los japoneses reservan para el maestro de maestros. ¡Qué bien nos lo pasamos!

Fue aquel un viaje feliz y su hermano pequeño se siente afortunado por haber podido compartir con él aquella última oportunidad.

No era la primera vez que Juan Antonio se empeñaba en dar conferencias, en viajes al extranjero, para tranquilizar su conciencia.

A los cuarenta años, por compartir actividades con su hijo Iñigo, niño entonces, comenzó a montar a caballo, por las playas de Sotogrande. Sotogrande es uno de los pocos lugares de España con campo de polo, en el que se celebran partidos internacionales con jugadores de gran categoría. Los mozos que atienden las cuadras, argentinos algunos de ellos, le comenzaron a animar: «Ché, doctor, por qué no aprendé a jugar polo. Mire esta yegua qué mansita...».

—El caso es que comencé a taquear —me contó Juan Antonio—, aunque, como es natural, habiendo empezado a jugar tan mayor, nunca llegué a hacerlo bien. Y en comparación con los internacionales que venían a Sotogrande, se puede decir, sin ambages, que era un jugador pésimo. ¡Y, sin embargo, yo también llegué a ser internacional!

—¿Y eso?

—Mi equitación para el polo era insuficiente, pero mi audacia y mi afición no tenían límites —le hace tanta gracia el recuerdo, que me sugiere—: podríamos titular este capítulo, «de cómo llegó a internacional de polo, sin saber montar a caballo». Invitaron a un equipo de España a jugar un torneo en la República Dominicana, en un sitio precioso, «La Romana», y a última hora falló un jugador y tuvieron que recurrir a mí, que era el único disponible. Era un torneo más bien turístico, para promocionar la urbanización, pero allí me planté yo a defender los colores patrios. Tuve un gran éxito de público.

—¿Qué pasa? ¿Se te dieron muy bien los partidos?

—No —me aclara divertido—, lo que se me dio muy bien fue la intriga. Por las mañanas había que escribir la crónica del partido de la tarde anterior, para los periódicos locales, y de eso me ocupaba yo, que era el más madrugador del equipo. Como es lógico, hablaba muy bien de mí mismo, que portaba el dorsal número uno. Como el público dominicano no entendía ni palote de polo, cada vez que yo tocaba la bola aplaudía por lo que había leído en el periódico. Mis compañeros estaban indignados. El capitán del equipo, que era el conde de la Maza, decía asombrado: «¡Pero si resulta que este tío aquí es figura!».

—Al que madruga, Dios le ayuda —bromeo yo.

—Luego, por las tardes, después del partido, me iba a dar una conferencia a la Facultad de Medicina. El presidente de «La Romana» ponía su avioneta a mi disposición y en una hora me llevaba a Santo Domingo. Así tranquilizaba mi conciencia. En aquella época marcharme una semana de Madrid, para jugar al polo, me parecía una frivolidad. Necesitaba una coartada y las conferencias lo fueron.

Creo que es una anécdota que refleja muy bien el entusiasmo vital de Juan Antonio y su vocación por aprovechar el tiempo.

Epílogo. El compás más sublime de su vida

Estuvo una semana en la clínica y cuando salió hablé con él por teléfono.

—Estoy mejor —me dijo con una voz tan débil que a mí me sonó a que estaba peor. Y con su asombroso empeño por ver el lado bueno de las cosas, añadió—: Además, estoy muy contento. Viene Sandra. Te encantará conocerla.

Sandra, su hija mayor, la que reside en Luxemburgo, venía porque los médicos le habían advertido que el final estaba próximo. Cuando al día siguiente hablé con ella, por teléfono, me dijo que lo había encontrado muy mal. Y el sábado, día 10 de marzo, fui a visitarla.

Sandra es una mujer muy guapa, tan bien proporcionada que no te das cuentas de lo alta que es, hasta que te emparejas con ella. Aquella tarde vestía con un estilo que yo diría Zóbel, disimulando, o realzando, no lo sé, su cuello de cisne, con una especie dtfoulard. Tenía muchas ganas de conocerla y ella a mí, por lo que le había oído contar a su padre. Tiene un óvalo de la cara muy agradable y un hablar suave y convincente.

—Mi padre quiere verte —me dice después de saludarnos—, pero te advierto que apenas puede hablar.

También me advierte que está entubado por todas partes y que me puede impresionar verle así. ¿Estoy dispuesto? Lo estoy y pasamos. Juan Antonio está de un color bazo, cobrizo, todo él reducido a la mínima expresión. Llevo poco más de una semana sin verle y me impresiona su deterioro. Parece inerte, como en coma, pero cuando siente mi presencia me alarga su mano izquierda para que se la tome. Lo hago con la natural congoja y me dice en un susurro:

—José Luis, casi no puedo hablar. Cuéntame tú.

Y le cuento, claro, lo que he hecho mientras él ha estado en la clínica. Le detallo aspectos de mi entrevista con su hermano Alejandro y sigue el relato con toda lucidez. Corresponde con gestos de sus manos a mis comentarios, buscando con algunos de ellos, un efecto humorístico que nos hacen sonreír a Sandra y a mí.

Llegado el momento de la despedida, me alarga su mano, que se la retengo mientras me dice:

—José Luis, me muero.

Es tan evidente, que lo único que puedo hacer es apretarle la mano, tampoco demasiado porque da la impresión de que podría quebrarse con facilidad.

—Puede durar unos días —me advierte Sandra, que tiene el corazón dolorido y dividido. Dividido porque ha tenido que dejar en Luxemburgo a sus dos hijas pequeñas, y a su marido, y no tiene ninguna clase de servicio. Dice Chesterton que vulgaridad es pasar junto a la excelencia y hacer caso omiso de ella. Sandra ha hecho justo lo contrario. Sandra ha cambiado su condición de mujer acomodada, con un excelente puesto de trabajo en España, bien asistida de servicio doméstico, por seguir a su marido, limitándose —es un decir— a ser esposa y madre de familia. La excelencia se ha cruzado en su camino y se ha aferrado a ella.

Nos sentamos en el lugar donde tantas horas he pasado conversando con su padre y le cuento y me cuenta. Por ejemplo, me cuenta que su padre emplea las pocas fuerzas que le quedan en convencerla para que presente su último libro, «Aprender a hablar en público hoy». Jesús Hermida se ha ofrecido a hacerlo en su espacio televisivo, «A mi manera», y Juan Antonio, coherente hasta el final, entiende que no se debe desaprovechar semejante oportunidad.

—¿Pero tú crees que yo estoy de ánimo, viendo a mi padre así, para presentarme en un programa de televisión? —me dice.

Pero, aunque Sandra no haya sido educada por una fráulein, acabará haciendo lo que tenga que hacer, por dar gusto a su padre, aunque se tenga que tragar las lágrimas. Y se las tendrá que tragar, porque la presentación coincide con la tarde del siguiente día 13 de marzo, que es cuando Juan Antonio nos deja.

Me comenta que las cartas, las visitas y las llamadas interesándose por su padre siguen siendo agobiantes.

—IY a qué atribuyes tú tan desproporcionada popularidad? Desproporcionada—le aclaro— en el sentido de que no es un político, ni un deportista de élite, ni tan siquiera un playboy.

—Te advierto —me dice— que podía haber sido un playboy, porque siempre ha tenido un éxito tremendo con las mujeres, pero ha tenido la suerte de estar casado con mi madre. Siempre ha confiado en él, le ha dejado hacer, le ha respaldado en todo, no ha sido nunca celosa, y eso, a su vez, le ha dado una gran confianza a mi padre. Ha sido la mujer que necesitaba. Y me consta —añade con convicción— que mi padre siempre le ha sido fiel a mamá.

—Estupendo —le digo encantado por la noticia, pero como intuyo que a Sandra le esperan días en los que no podrá dedicarme ni un minuto, le insisto—: ¿Pero qué me dices de lo de la popularidad?

Se lo piensa y va desgranando razones:

—Yo creo que es porque trata a la gente con mucho cariño. Pero a toda la gente, sin distinción de clases. Pienso que, a través de su profesión, ha estado tan cerca de las tragedias humanas, que ha sabido ver que a él Dios le ha privilegiado. Le ha dado lo que los demás no han tenido. De algún modo se sentía en deuda y por eso repartía su cariño. Una de sus manifestaciones es el enorme interés que tiene en que todo el mundo disfrute con lo que él hace. Eso se ve muy claro con el servicio. Era excepcionalmente considerado. Entendía que había que tener toda clase de atenciones con unas personas que dedican su vida a servirte.

—Sí —le interrumpo—, ya sé que a Jesús Jorge García, le enseñó a montar a caballo, a oír música...

—A Jesús y a todos los que estaban cerca de él. Al guarda que tiene en la finca de Talavera le ha enseñado ¡hasta a jugar al golf! El guarda le preparaba una especie de green y allí les ves a los dos dándole a la bola. Dice papá que ya jugaba mejor que él. Y el empleado que tenemos en Sotogrande, que es el más antiguo de todos, mientras sirve la mesa, interviene en las conversaciones, da su opinión, y mi padre se lo fomenta.

Aunque me parecen buenas razones, insisto:

—¿Qué más?

—Vamos a ver —dice con aire de discurrir—, sabe decir a la gente lo que a la gente le gusta oír. Se ha empeñado en ser simpático y yo creo que lo ha conseguido. A nosotros siempre nos insistía que el ser simpático es gratis y produce un gran rendimiento. Parte de su simpatía consistía en saber escuchar muy bien y, en cambio, hablar poco de sí mismo. Te advierto que ha sido al final cuando ha comenzado a hablar de él. Sus hijos nos hemos enterado de cosas suyas porque las contaba en los artículos que escribía, sobre todo en los de «Blanco y Negro» —y, como colofón sobre las razones de su popularidad, añade—: Y luego está el asunto de la televisión. Le recuerdo a papá saliendo en televisión, desde que yo era muy pequeña. Como por su profesión es un gran observador, sabía lo que la gente esperaba de él, y comunicaba de maravilla con el telespectador. Desde luego la televisión ha contribuido mucho a su popularidad.

—Bueno —le digo yo, dándome por satisfecho—; vamos a hablar de sus defectos.

Después de mucho pensárselo, me dice:

—Cuando estaba escribiendo nos daba la paliza. El libro que tenía entre manos se convertía en algo obsesionante. No había otra conversación para él.

Excúsase decir que, como escritor, me compenetro de tal modo con mi amigo, que intento defenderle.

—No, si lo comprendo —me dice Sandra—, pero es que, además, nos pedía constantemente nuestra opinión y nos hacía leer un folio que acababa de escribir, casi ininteligible, lleno de tachaduras y, luego, claro, cuando salía el libro, ya no lo disfrutábamos.

—Cierto —concedo yo— que es un poco impaciente...

—Pero, sobre todo para lo de sus libros. En cambio, cuando pintaba, se encerraba, enseguida le salía el cuadro, nos lo enseñaba cuando ya estaba terminado y nos encantaba. Pero con los libros seguíamos el proceso de elaboración de cada uno de ellos y acababa resultando un tormento.

Como me parece un defecto menor en un escritor, le insisto y accede a ampliar su crítica a otros aspectos.

—Bueno, a veces podíamos tener la sensación de que estaba muy distante. Cuando pintaba o encuadernaba, o escuchaba música, se encerraba en su habitación, y es como si no estuviera para nosotros.

—¿No se le podía molestar en tales momentos?

—No es que no estuviera dispuesto a atendernos, pero nosotros no nos atrevíamos a hacerlo, porque le notábamos que estaba metido en su mundo.

—¿Y vosotros os sentíais excluidos de ese mundo?

—Un poco. Pero así aprendimos a ser independientes. Porque lo que no cabe duda es que papá nos enseñó a no aburrirnos. Los tres hermanos tenemos de común con mi padre que sabemos sacar partido de la vida sin tener que recurrir al cine o a la televisión. Con la lectura, con la pintura... Nos ha enseñado a saber emplear la imaginación y el poder creativo. Nos encanta a los hermanos divertirnos juntos, pero sabemos ser muy independientes. En eso ha podido influir, también, el tipo de educación que nos dio, confiando siempre en nosotros. Llega un momento en que quieres volar solo y no te atreves. El nos decía: Prueba. Hagas lo que hagas, a mí me gustaría que lo hicieras bien. Pero si no te sale, aquí estamos nosotros para echarte una mano. Sabías que, pasara lo que pasara, siempre podrías contar con ellos. Tanto con mi padre como con mi madre. Iñigo ha vivido independiente desde los veinte años, dedicado a una actividad, el cine, muy contraria a lo que hubiera deseado mi padre, pero no por eso dejó de contar, siempre, con su ayuda. Y a María, y a mí, nos ha pasado lo mismo en otros aspectos.

—O sea, que os ha enseñado a no aburriros, a ser independientes...

—Y a disfrutar de la música, principalmente de la ópera. A nosotros y a los embajadores de Jordania —añade Sandra con cara divertida, aunque la tarde no está para bromas.

—¿Cómo es eso?

—El abuelo, por lo visto, era un pelma que les obligaba a oír a Wagner; papá, no. Pero a fuerza de oír a la Callas, a todo volumen, al pasar por enfrente de su habitación, te dabas cuenta de lo bien que cantaba. Y lo mismo les pasaba a los embajadores de Jordania. Comentaban que se aficionaron a la ópera gracias al vecino de abajo, que era mi padre.

Y lo tenemos que dejar porque a Sandra, en conferencia telefónica, la reclaman sus hijas desde Luxemburgo.

La volví a ver tres días después, en el programa de Hermida, presentando «Aprender a hablar en público hoy» y cuatro horas más tarde me llamaba Paloma, la hermana pequeña de Juan Antonio, para decirme que había fallecido, y sentí un alivio, y más todavía cuando Sandra me contestó que justo antes de morir dijo:

—Estoy deseando reunirme con mi madre.

El funeral se celebró el dieciséis de marzo y lo ofició el arzobispo de Sevilla, Carlos Amigo Vallejo, primo hermano de Juan Antonio. Resultó muy consolador, porque en la homilía el arzobispo dialogó con su primo, y los asistentes tuvimos la impresión de que Juan Antonio seguía entre nosotros, por méritos de la resurrección de Cristo. Un buen cristiano, acostumbrado a vivir siempre al borde del misterio, no debe extrañarse de que pasen estas cosas.

Me dejó tan buen gusto de boca que, a modo de epílogo de este libro, solicité una entrevista a monseñor Amigo.

Hay quien dice que, por su apostura y magnificencia personal, el arzobispo de Sevilla tiene el aire de un cardenal del Renacimiento. Es alto, bien proporcionado, de cabello castaño y ojos claros; sus facciones regulares, finas, le hacen muy atractivo.

Reside en el palacio episcopal de Sevilla, que es donde me recibe, y que es una especie de Capilla Sixtina en Andalucía. Los Zurbaranes y los Murillos adornan sus paredes por doquier. Y en medio de tanta riqueza, al menos pictórica, tiene que vivir monseñor Amigo, cuya primigenia vocación es la de franciscano, hermano menor de la Orden que fundara el poverello de Asís.

—Vivo aquí, rodeado de este aparente esplendor —me comenta—, sin olvidar mi condición de franciscano, que es mi verdadera vocación. Procuro vivir como en penumbra. La pobreza no es tanto no tener, lo cual a veces no depende de nosotros, sino estar desprendido de todo, lo cual sí depende de nosotros.

Vivir en la penumbra es una metáfora que, en su caso, también es realidad, porque me dice festivo:

—Todo esto es muy hermoso, pero muy incómodo. Me paso el día rodeado de Murillos, pero trabajando con luz eléctrica.

El señor Arzobispo, como buen discípulo del poverello de Asís, preferiría menos arte humano y más luz del sol, obra maestra del Creador; pero el sol apenas llega a su oscuro despacho.

—De toda su vida—me dice monseñor, refiriéndose ya al amigo común— el compás más sublime ha sido su muerte. Ha acertado plenamente y por eso ha tenido un final feliz.

Juan Antonio era ocho años mayor que él y, de pequeños, esa diferencia de edad resultaba insalvable y apenas se trataron. Pero cuando, ya franciscano, viene a Madrid a estudiar Psicología en la Universidad Central, inician una relación que transformará el parentesco en amistad.

—Juan Antonio tenía las ideas muy claras. Cuando llegaban a su consulta enfermos con neuras religiosas me los mandaba a mí, simplemente para que hablase con ellos. Eso hizo que intensificáramos nuestro trato. Su triunfo final —me dice refiriéndose a su muerte— es consecuencia de la madurez que progresivamente fue adquiriendo. Por ejemplo, no frivolizó en absoluto su popularidad. En todo caso la aprovechó para comunicar, con los medios que tenía a su alcance, y eran muchos, los valores esenciales de la vida: la familia, la fe, la gratitud hacia los demás. Sabía agradecer el más mínimo favor que se le hiciera. En una ocasión José María Javierre nos llevó a los dos juntos a un programa religioso de Televisión Española que se titulaba «Ultimas preguntas», y la verdad es que resultó muy bien. Juan Antonio se sintió tan a gusto que me propuso que, en la misma línea, diéramos algunas conferencias juntos. La idea me encantó, acepté, pero luego no lo hicimos por culpa de mis obligaciones.

—¡Qué lástima! —no puedo por menos de decirle, recordando las que diera con Luis Miguel Dominguín, que tan bien resultaron.

—Sí —admite el señor arzobispo, pero como para compensarme añade—: Pero consiguió de mí algunas otras cosas. Me hizo ir a una de las tertulias de Jesús Hermida, en televisión, para que hablase de lo único que yo sé hablar. Y también, cuando era asesor de una colección literaria, de editorial Planeta, me pidió que escribiese un libro sobre nuestra fe, y me encareció dos cosas: la primera, que fuera un libro sencillo, que el lector no tuviera que recurrir al diccionario para entenderlo, y la segunda y más importante, que hablase mucho de Dios.

Monseñor Amigo escribió, con tales indicaciones, un libro titulado «Quiero conocer mejor a Dios», que se convirtió en un best-seller y estuvo durante varias semanas en los primeros lugares en las listas de venta.

Al hilo de los recuerdos, continúa monseñor:

—Además tenía la suerte de ser muy devoto de la Virgen. Bauticé a su hija pequeña y cuando le pregunté por el nombre que le iba a poner, me contestó: «María». «¿María y qué más?», le dije yo por costumbre. Y él me replicó: «María, nada más. ¿Te parece poco?»

Y se ríe al recordarlo.

—Nada más diagnosticarle la enfermedad, me llamó por teléfono para decirme que quería hablarme de un asunto importante y, conociéndole, supuse que debía de serlo y en cuanto pude me trasladé a Madrid. Cuando llegué a su casa, y fui a abrazarle, me advirtió: «Abrázame con cariño, pero con prudencia». Y me mostró, abriéndose la camisa, los tubos que le habían colocado para recibir la medicación. Cuando me enteré con detalle de lo que le ocurría, me limité a decirle: «Menos mal que a los Vallejo las cosas serias nos tranquilizan mucho». Era una broma que nos solíamos gastar en el sentido de que coincidíamos en desconcertarnos ante las pequeñeces y crecernos ante las dificultades.

—Algo más le diría... —le digo yo, con la natural curiosidad.

—No mucho más. Comimos aquel día juntos y le recordé el dicho de un viejo fraile gallego: «Para salvarse es mejor andar a la antigua. O sea que ya lo sabes, Juan Antonio». Y a fe que lo supo hacer. En aquella comida, que recuerdo con especial agrado, me dijo que el peor trago de toda su enfermedad fue cuando se lo tuvo que decir a su mujer y a sus hijas. No cuando le comunicaron a él el diagnóstico, sino cuando él se lo tuvo que decir a los suyos.

Y como conclusión me dice:

—Yo pienso que el atractivo de su personalidad radicaba en su equilibrio. En Sevilla tenemos un crítico taurino, Filiberto Mira, que dice que lo peligroso para un torero es salir a hombros. Que es mejor saludar desde el tercio, recibir la ovación del público y retirarse discretamente. Y eso es lo que hizo Juan Antonio. No era ningún prodigio, ni un hombre carismático, que suelen ser inquietantes porque siempre desbordan por algún lado. Era un hombre corriente, que hizo bien su trabajo, saludó desde el tercio y se retiró discretamente.

Y yo hago lo mismo, porque monseñor tiene que tomar el avión que le llevará a Roma para asistir a la beatificación de una monja sevillana.

Al despedirme me dice:

—Para un obispo, ir a Roma es como para un comerciante de paños ir a Tarrasa.

Y allí le dejo, en la penumbra de su palacio episcopal, añorando la luz del sol que tanto aman los hermanos menores de la Orden de San Francisco.

Hay que terminar, y para hacerlo voy a recurrir a una entrevista que le hizo el médico y escritor Jesús Sevilla Lozano, cuando Juan Antonio estaba en activo. Le pregunta el entrevistador:

—A su muerte, ¿cómo preferiría que le recordaran: como médico, como escritor, como artista o como hombre humanista y polifacético?

Y Juan Antonio le contestó:

—Le va a extrañar, Sevilla, pero me tiene absolutamente sin cuidado. Mi madre nos decía a sus hijos que «quería que no le diésemos disgustos en vida y que no le lleváramos después flores al cementerio». Y yo quiero que hagan lo mismo conmigo. Me interesa mucho que me recuerden mi familia y mis amigos, las personas que me han querido, y que me recuerden con cariño por lo bien que me haya podido portar con ellos. La popularidad me interesa ahora que estoy vivo, después de muerto me tiene totalmente sin cuidado.