Wichi es una joven tailandesa de doce años inteligente, alegre y extravertida. Feliz porque sus padres viven juntos y se aman, las cosas comienzan a empeorar el día que su madre, una hermosa mujer que con diecisiete años ya había ganado un concurso de belleza local, se deja arrastrar por el juego y empieza a gastar el poco dinero de que disponen. Cheonchai, el padre de Wichi, desesperado y alcoholizado, desaparecerá de casa para no volver jamás. Sola y sin entender nada de lo que ocurre a su alrededor, el mundo de Wichi se tambalea definitivamente cuando su madre muere y se queda a cargo de su abuela, la señora Phakamon, una perversa anciana que nunca la quiso y cuyos planes pasan por deshacerse de ella abandonándola en un prostíbulo. Sin embargo, la prodigiosa intervención de Siri, la única persona que se preocupa de Wichi, servirá para que ambas emprendan una huida que las lleve lejos de su terrible destino.

En su viaje llegarán a Chiang Dao, una apartada región donde encontrarán la paz y la felicidad gracias a la generosidad de la familia Pimok. Wichi aprenderá el duro y sacrificado oficio de los arrozales, será cortejada por un joven prendado de su sencillez y hermosura e incluso aprenderá nociones de informática. Pero un día la señora Phakamon reaparece…

José Luis Olaizola

La niña del arrozal

ePub r1.0

Titivillus 11.11.2018

Título original: La niña del arrozal

José Luis Olaizola, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Alfonso de Juan, S. J., misionero tailandés, que desde siempre me animó a escribir este libro

A Rasami Krisanamis, budista tailandesa, que desde siempre me animó a conocer Tailandia

Y a todos los buenos tailandeses que luchan para prevenir el abuso sexual de menores y que han conseguido que sea un acto criminal penado por la ley en Tailandia

Capítulo 1

Cuando Wichi cumplió los doce años era una niña bastante feliz porque sus padres aún vivían juntos. El padre ocasionalmente pegaba a la madre, unas veces porque llegaba bebido y otras, con razón, porque la madre se jugaba el poco dinero que tenían. Cuando la madre preveía que iba a suceder lo segundo, se abrazaba a Wichi para protegerse de los golpes, ya que no había cuidado de que el padre fuera a poner la mano encima de su hija, lo cual no solía ser habitual en el pueblo, donde era costumbre que los padres educasen a sus hijos azotándolos cuando se portaban mal. Llamó mucho la atención de las gentes cuando el padre, que sentía adoración por su hija, y también por la madre, aunque por otros motivos, un día las abandonó para no volver más.

La adoración por la madre estaba justificada porque con diecisiete años ganó un concurso de belleza en Chiang Mai y durante unos años más siguió teniendo una figura espléndida, y lo sorprendente era que una mujer tan hermosa se hubiera desposado con un albañil, si bien se conocían desde niños y Cheonchai, el padre, prometía tener un buen futuro ya que sabía leer y escribir y números suficientes como para ser algo más que un simple albañil. Los primeros años de matrimonio fueron de bastante prosperidad ya que, efectivamente, el padre ganaba bien porque dirigía una cuadrilla de albañiles que estaban levantando un edificio destinado a hotel, de nueve plantas, en Chiang Mai. Todavía no había empezado a beber porque su mujer no le había dado motivos para hacerlo. Tampoco frecuentaba el prostíbulo los sábados, como hacían algunos de sus compañeros de trabajo, y estos comentaban a sus espaldas que si estuvieran casados con una mujer como Yui Kanchanaporn tampoco perderían el tiempo con otras mujeres.

De vez en cuando discutían porque después de concebir a Wichi, Yui se negó a tener más hijos y si su marido se ponía muy pesado le decía que lo dejasen para un poco más adelante, poniendo como pretexto su deseo de mantener la figura con la esperanza de que le vinieran más trabajos. A poco de ganar el concurso de belleza tomó parte en un anuncio de productos de belleza, bastante bien pagado, y siempre vivía con la esperanza de que volvieran a seleccionarla. A veces la llamaban y le hacían pruebas sin resultado positivo porque no sabía sonreír, o si sonreía lucía una dentadura que no era la adecuada para un anuncio. Uno de los productores se lo advirtió: «Deberías arreglarte un poco los dientes», y le aconsejó cómo debía hacerlo, arrancándose algunos que le sobraban y que hacían que los incisivos no estuvieran bien alineados en su lugar. Y, de paso, blanqueárselos. Para lo cual debería ir a Bangkok, que era donde había especialistas en esta clase de tratamientos. Cuando se lo propuso a su marido le dio la risa. ¿Arreglarse los dientes, cuando precisamente esos colmillos salientes eran los que le daban gracia al rostro? De las risas pasaron al llanto de Yui, y a la cólera en el caso de Cheonchai, que no estaba dispuesto a transigir con que se alterase la naturaleza del orden creado por un ser superior. Cheonchai practicaba una rama del budismo que exigía un respeto estricto hacia la naturaleza, a tal extremo que no consentía que en su casa se matase ni tan siquiera una hormiga. Y en cuanto a los mosquitos, tan agresivos después del monzón, sobre todo en la zona de los arrozales, se defendían de sus picaduras untándose con un aceite pestilente para ellos, aunque algo también para los humanos.

Esta primera desavenencia seria entre sus padres, a causa de los dientes de Yui, ya la padeció Wichi, que no podía soportar que riñeran, haciendo el padre ademanes de golpear a la madre, aunque todavía no llegó a ello. Tendría unos ocho años y muy respetuosamente suplicó a Cheonchai que consintiera en lo que quería la madre. El padre se quedó asombrado.

—¿Cómo te atreves a decir a tu padre lo que debe hacer? ¿No sabes, acaso, que es a mí a quien corresponde determinar lo que es mejor para la familia? ¿Quieres que tu madre se vaya a Bangkok con los peligros que eso supone? ¡Y todo por un capricho que altera el orden querido por la naturaleza!

Wichi le pidió perdón por su atrevimiento, pero al otro día se fue al monasterio que frecuentaba su padre y pidió hablar con un anciano monje del que Cheonchai era muy devoto. Como era un monasterio solo de varones, se tuvo que quedar en la puerta un largo rato hasta que salió el monje, a quien contó lo que sucedía entre sus padres. Lo hizo de rodillas, con la cabeza gacha, sin atreverse a mirar al monje a los ojos. El anciano se sumió en un silencio que parecía interminable, hasta que por fin habló.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

—Ocho.

—¿Y con tan corta edad te atreves a inmiscuirte en la vida de tus padres?

—Sí, maestro, porque amo la vida de mis padres más que la mía. Son todo para mí.

—Por tu boca habla la desvergüenza mezclada con la sabiduría, y, en tales casos, debe prevalecer esta última. A tu padre no le falta razón en no querer que se altere el orden de las cosas, pero por las noticias que tengo de tu madre sé que no ha de cejar en su empeño, y la paz en la familia debe prevalecer sobre todo. Hablaré con tu padre.

A continuación le hizo levantarse del suelo, la invitó a sentarse en un poyete que servía para atar a los caballos y le hizo reflexiones sobre su karma que Wichi no entendió del todo bien. Sacó la impresión de que le estaba alabando su comportamiento y que por ese camino de buenas acciones acabaría accediendo a una reencarnación de muy superior categoría.

—¿En una oropéndola? —preguntó la niña. Y razonó—: Es un pájaro muy bonito, con sus plumas amarillas, y con las alas y la cola negra.

El anciano monje tenía fama de no reírse nunca, al menos de una manera ostensible, pero cuando algo le hacía gracia fruncía los ojos y procuraba que las comisuras de los labios se mantuvieran inmóviles. En esta ocasión se tuvo que tapar los ojos para disimular la gracia que le había hecho ese comentario, y luego se limitó a decir:

—Conque una oropéndola, ¿eh?

Pero lo dijo tan serio que Wichi temió haber soltado alguna inconveniencia, y aclaró a modo de excusa:

—El color amarillo es el que representa a su majestad, el rey Bhumibol, que tan felizmente nos gobierna.

El monje asintió con la cabeza, como si le pareciera un argumento convincente, pero a continuación le explicó que cualquier animal, por noble y bello que fuera, y cuya vida siempre había que respetar, era una categoría inferior a los humanos, y que ella tenía que aspirar a reencarnarse en un ser humano que pudiera hacer mucho bien a los demás.

—¿En un monje, entonces?

—Los monjes no siempre hacemos el bien. Pero creo que no tienes edad para comprenderlo. Conviene que sepas que siempre debes aspirar a lo mejor, y que ahora lo mejor es que seas una buena hija y luches por conseguir la concordia entre tus padres.

Esta frase se le quedó muy grabada a Wichi y, cuando sus padres se separaron, mejor dicho, cuando su padre las abandonó, pensó que no había conseguido ser una buena hija, y que de seguir así acabaría reencarnándose en una hormiga, que le parecía el más ínfimo de los animales.

El monje se levantó dando por terminada la entrevista, pero animó a la niña a volver cuando tuviera otros problemas.

Después de que el padre visitara al anciano monje, accedió a lo del arreglo de los dientes de su mujer, con la condición de que no tuviera que desplazarse a Bangkok, sino que buscaran un dentista de la región. Y en este punto tuvo una malhadada intervención la señora Phakamon, madre de Yui y suegra, por tanto, de Cheonchai, y abuela de Wichi.

Como madre sentía verdadera admiración por su hija y fue ella la que la animó a presentarse al concurso de belleza de Chiang Mai, y la que lo organizó todo hasta conseguirlo. Pero la desilusión le vino cuando después de lograrlo su hija, contra su voluntad, se desposó con un pobre albañil, y cuando Yui le confesó que no le quedaba otro remedio, pues esperaba un hijo de él, la madre le replicó que eso tenía solución. Pero en aquellos años Yui era una buena budista y se negó a deshacerse del niño.

Hasta que Cheonchai alcanzó la condición de maestro de albañiles el matrimonio pasó muchos apuros económicos, y la madre le recordaba a su hija, cada poco, que, si hubieran seguido la tradición de contraer matrimonio al dictado de los padres, eso no ocurriría, ya que ella la hubiera desposado con uno de los hombres más ricos de Chiang Mai, y quién sabe si de Bangkok. A lo que Yui, que estaba muy alterada por el embarazo y los continuos problemas de vómitos y mareos, le replicaba con aparente sumisión:

—¿Como a ti, madre querida, que te vendieron a un anciano?

La madre también había sido muy guapa, y lo seguía siendo a los cuarenta y cinco años, pero su matrimonio resultó un fracaso, pues el marido que le habían buscado los padres resultó un fraude, ya que su prometedora riqueza se desvaneció, entre otras razones porque con su primera esposa había tenido una numerosa descendencia que, con diversas artimañas, consiguieron dejarlo en la ruina.

Cuando la señora Phakamon enviudó tomó clara conciencia de que no estaba dispuesta a que le volviera a ocurrir semejante desastre y, presa de una codicia insaciable, se dedicó a una vida de cortesana, eligiendo amantes que le permitieran mantener una cuenta corriente muy sustanciosa, de la que, sin embargo, no disponía ya que su única satisfacción era verla engrosar. De la existencia de esa cuenta ni tan siquiera tenía conocimiento su hija, a la que le decía que la obligación de una buena hija era mantener a su madre anciana, y cuando esta le contestaba que no le parecía tan anciana, le replicaba:

—¿Y a mi edad qué crees que puedo hacer, ya, en la vida? La hija callaba, pero Cheonchai le decía que bien claro estaba lo que hacía y, aunque no se atrevía en presencia de su mujer a llamarla ramera, poco le faltaba. Yui la justificaba:

—¿No es lógico que a su edad busque compañía y consuelo? ¿Qué mal hay en ello?

Cheonchai al principio callaba porque estaba muy enamorado de su mujer, pero cuando comenzaron los problemas con el juego, y luego con la bebida, no se recataba de tacharla de arpía y de maldecir el día en que se le ocurrió presentar a su hija a un concurso de belleza.

La señora Phakamon vivía en el mismo pueblo, en una casa apartada, con apariencia humilde en su exterior, pero muy bien adornada por dentro para poder atender a sus compromisos. Sin embargo, a las horas de las comidas se presentaba en casa de su hija y, si el almuerzo no le gustaba, protestaba. A su yerno lo trataba con un cierto distanciamiento y, con frecuencia, le decía que tenía que considerarse el más feliz de los mortales por haber conseguido desposar, con malas mañas —dejándola preñada—, a la mujer más hermosa de la región. En ocasiones se llevaba comida para atender a sus «compromisos», y esto lo llevaba bien Cheonchai, porque comentaba con su mujer: «Así nos dejará tranquilos unos días». A veces se atrevía a presentarles a alguno de esos compromisos, siempre como si fuera un amigo de su juventud. Solía tratarse de varones que habían perdido hacía tiempo su juventud, y no estaba claro de dónde procedía esa amistad.

Un día, cuando Cheonchai estaba trabajando en Chiang Mai, se presentó en casa de su hija acompañada de un hombre de buena presencia, que dijo ser un dignatario del gobernador de la ciudad. Yui se mostró muy honrada de que visitara su modesta vivienda y le ofreció un refrigerio de hierbas aromáticas y frutas variadas. Desde el primer momento Yui sintió sobre su persona la mirada de halcón del dignatario, que mantenía una sonrisa muy pronunciada, como si todo lo que ocurriera en la vida fuera muy divertido, pero cuyos ojos denunciaban que sus intenciones eran otras. La madre le explicó que el señor Anuman había oído hablar de la belleza de Yui Kanchanaporn y quería cerciorarse con sus propios ojos. Una vez que la hubo comprobado, se despidió cortésmente diciéndole a Yui que tenía la esperanza de que no fuera esta la última vez que se veían.

Al día siguiente la señora Phakamon se presentó en casa de su hija con un regalo del dignatario para ella, y en tono muy festivo le dijo:

—¿Debo ofenderme porque el señor Anuman, después de conocerte, te haya preferido, estando yo sobrada de años? Bueno, sobrada comparada contigo, que estás en la flor de la vida y no debes desaprovechar las ocasiones que se te presenten.

Y le razonó las ventajas que obtendría si mostraba algunas atenciones con el señor Anuman, quien se había quedado prendado de ella. Por supuesto, podría conseguirle buenos contratos para hacer anuncios en la televisión de Chiang Mai, que dependía del gobernador, quien a su vez dependía del señor Anuman.

—No dudes de que la prosperidad entraría en esta casa —concluyó.

La respuesta de Yui, en aquellos primeros años en los que seguía enamorada de Cheonchai, fue contundente:

—Si no fueras mi querida madre…

—… que siempre se ha desvivido por ti —le recordó la madre.

—… que siempre se ha desvivido por mí, te arrojaría de mi casa por lo que me estás proponiendo. Pero ahora tu afán es para sumirme en la deshonra.

Y se echó a llorar. La madre, sin pronunciar una palabra, cogió el regalo, se marchó y estuvo una semana sin aparecer por la casa de su hija.

Cuando Cheonchai regresó de su trabajo se sorprendió por la ausencia de su suegra, congratulándose de ello y pensando que en esta ocasión habría dado con un «compromiso» de mayor fundamento. Hasta bromeó con su mujer:

—¡Mira que si esta vez se casa! ¿Cuántos años tiene? Todavía no ha cumplido los cincuenta, pero como se acicala tanto parece más joven. Y hay que reconocer que en belleza aventaja a muchas que son más jóvenes que ella.

Yui le reprendía por hablar así, pero le ocultaba el motivo de aquella ausencia. Al cabo de una semana no pudo aguantar más y mandó a Wichi a que fuera a buscar a su abuela.

La niña sentía un gran respeto por ella, pero no estaba segura de quererla mucho. A veces la quería y a veces la temía. Sobre todo cuando la examinaba de arriba abajo, para concluir diciéndole:

—Tú nunca serás tan hermosa como tu madre.

La niña se quedaba perpleja pensando que era una desgracia muy grande no llegar a ser tan hermosa como su madre. Otras veces se resignaba considerando que su madre era tan hermosa que era difícil alcanzar esa belleza. Cuando alguna de las amigas de sus padres le decían: «¡Qué niña tan guapa!», también se tranquilizaba un poco, pero con el convencimiento de que no dejaría de ser nunca una belleza de segunda categoría.

Cuando cumplió diez años fue cuando tomó conciencia de que no hacía falta ser muy guapa para sentirse feliz. Fue durante los años de prosperidad del matrimonio, en los que Cheonchai dirigía la cuadrilla que trabajaba en el edificio de nueve plantas de Chiang Mai, lo que les permitía tener una criada de la tribu pakeñó, llamada Siri, que ayudaba a Yui en los trabajos de la casa, que no eran muchos, pero contar con servicio suponía un signo de distinción. Siri era de una fealdad poco corriente ya que padecía de estrabismo en ambos ojos, a tal extremo que para mirar a una persona debía ponerse de costado, lo cual le producía una extraña impresión al interlocutor, quien tenía la sensación de que la mujer estaba hablando con la pared. Para colmo, estaba picada de viruelas y tampoco era de figura muy favorecida, por lo corto de su estatura y lo menguado de sus carnes. Y, por si fuera poco, practicaba una extraña religión, la católica, que por lo visto era bastante habitual entre los pakeñós. Sin embargo, cada mañana se levantaba, se ponía de rodillas al pie de su lecho y rezaba a su Dios, unas veces musitando oraciones y otras cantando, y a continuación despertaba a Wichi —dormían en la misma habitación— y siempre le decía más o menos lo mismo: que aquel día era el más hermoso de todos, que los pájaros cantaban mejor que nunca y que el aroma de las flores era singularmente penetrante. Esto aunque estuvieran en la época de los monzones, con lluvias que anegaban cuanto encontraban a su paso.

Con la ingenuidad de sus pocos años, un día Wichi le dijo a Siri:

—¿A ti no te importa ser tan fea?

La mujer se quedó sorprendida y, un poco confusa, le preguntó:

—¿Tú crees que soy muy fea?

La niña tomó conciencia de la inconveniencia de su pregunta y trató de arreglarlo.

—Bueno, no eres como mi madre. —Y añadió—: Claro, que yo tampoco lo soy. O sea, que las dos tal vez seamos un poco feas.

—Tú eres muy guapa, Wichi —le replicó la mujer—, y yo sé que tengo la mirada un poco rara, pero me ha dicho un doctor que si me pongo gafas se me enderezará la mirada. Estoy ahorrando para comprármelas. Además —concluyó—, nosotros tenemos un sacerdote que dice que lo importante es la belleza interior.

Intentó explicarle en qué consistía la belleza interior, pero Wichi no acabó de entenderlo, aunque sacó la conclusión de que Siri poseía mucha belleza de esa clase y, por eso, estaba todo el día contenta.

Luego comentó esta conversación con su madre, a quien primero le dio la risa por la salida de la niña, luego la reprendió por haberle hecho a la criada esa pregunta ofensiva y, por fin, le hizo a su hija una declaración sorprendente:

—¡Ojalá disfrutara yo de esa belleza que tiene Siri, que siempre está feliz! ¿De qué me sirve ser guapa? A veces no me trae más que complicaciones.

—Pero papá está muy contento de que seas guapa —le dijo Wichi.

—¿Y cuánto crees que me durará esta belleza: cinco, diez años? —le replicó la madre, que estaba pasando un mal día. Había comenzado ya a jugar y aquel día había perdido un dinero que tenía reservado para gastos domésticos.

A esto no supo qué responderle Wichi, pero desde ese día dejó de preocuparle el hecho de ser más o menos guapa.

Wichi fue muy bien recibida por su abuela cuando se acercó a su casa a cumplir el encargo de su madre, porque la mujer echaba en falta las comidas en casa de su hija y se temía que, de seguir en aquella situación, tendría que recurrir a sus ahorros, lo cual la horrorizaba.

Capítulo 2

Desde los diez años hasta que cumplió los catorce y se convirtió en una mujer, fue la etapa más dura en la vida de Wichi. Tenía ojos y oídos para ver lo que sucedía entre sus padres, y Siri se encargaba de contarle lo que ella no alcanzaba a comprender.

El primer incidente grave tuvo lugar a cuenta del arreglo de los incisivos de la madre, que terminó siendo el más grande de los desarreglos por culpa de la señora Phakamon. Cuando Cheonchai accedió al supuesto embellecimiento de los dientes, con la condición de que no tuviera que desplazarse a Bangkok, la mujer protestó, pero no mucho porque en el fondo temía ir sola a la gran ciudad. En cambio, a la que le pareció muy bien fue a la señora Phakamon, que determinó: «¿Qué necesidad hay de que vaya a Chiang Mai? Conozco a un doctor chino no solo capaz de arreglar una dentadura, sino de hacer crecer los dientes en las encías marchitas de los ancianos. Además, yendo de mi parte os cobrará muy poco, quizá una cantidad meramente simbólica». Con el tiempo se supo que el supuesto doctor era un curandero con poderes para sanar extrañas enfermedades, más bien relacionadas con verrugas y otras afecciones de la piel, pero como odontólogo apenas acertaba a sacar muelas, bien es cierto que con escaso o nulo dolor por su habilidad en el empleo de agujas chinas, de las que se servían para practicar la acupuntura.

A Cheonchai le sonó a desmesura la presentación que hacía su suegra del doctor chino, pero le pudo un punto de codicia; había pedido presupuestos de lo que le costaría el arreglo en Chiang Mai y el más barato superaba los veinticinco mil bahts, lo que le obligaría a empeñarse. Por eso, pese a la desconfianza que le producía todo lo que viniera de parte de su suegra, accedió.

La consulta del doctor chino era flotante ya que recorría el río Nam Ping en una pretenciosa embarcación con la cubierta de madera de teca, adornada de diversos símbolos astrales y dotada de unos asientos de cuero que también eran ostentosos; navegaba impulsada por un motor fuera borda muy silencioso, a diferencia de los otros barcos que atronaban con sus motores procedentes del desguace de coches viejos. Cuando atracaba en un poblado ribereño, su criada hacía sonar una tuba para anunciar la llegada del profesor Sil, que es como se hacía llamar. La criada era la que manejaba la embarcación y se ocupaba de todo, ya que el profesor, cuando no estaba sanando, se entregaba a la meditación o al estudio, y no debía distraerse con otras ocupaciones menores. Como patrona del barco faenaba vestida con ropas de hombre, pero cuando llegaban a un puerto fluvial se acicalaba con un traje largo, muy thai, adornado con lentejuelas brillantes, se cubría la cabeza con una cofia muy parecida a la que usaban las enfermeras en los hospitales públicos y recibía a los pacientes con gran solemnidad.

El día en que recibió a Yui Kanchanaporn, había elegido para atracar un meandro del río, apartado de los poblados, para poder atender debidamente a tan singular paciente, famosa por su belleza, hija de su reverenciada amiga a la que tantos buenos ratos debía. La señora Phakamon, que acompañaba a su hija, ante este comentario bajó la mirada pudorosa, como si no supiera de qué naturaleza eran esos buenos ratos.

El profesor hizo pasar a Yui al habitáculo del que se servía para sus curaciones y rogó a la madre que esperara fuera. La señora Phakamon, como si conociera la condición del profesor, le advirtió:

—Te ruego, maestro, que te atengas a los incisivos, y no hagas otra clase de experimentos con ella.

A lo que el profesor le replicó en tono festivo:

—¿Es acaso un experimento prepararla adecuadamente para que la extracción resulte totalmente indolora?

La preparación consistió en quemar sahumerios aromáticos, que debían actuar favorablemente sobre su espíritu, y después tumbarla en un lecho y rogarle que se desabrochara la parte superior de su vestidura, a lo que colaboró. Fue entonces cuando comenzó con tocamientos que desconcertaron a la mujer, produciéndole un extraño desasosiego. Yui ya estaba habituada a que los hombres intentaran palparla y sabía defenderse de esos escarceos, pero en esta ocasión quiso creer que formaba parte del tratamiento y consintió. A continuación el profesor le dijo que él no precisaba de rayos X para saber lo que sucedía en el interior del cuerpo humano, ya que le bastaba con su mirada para penetrar en las almas, que era donde radicaba el mal.

Comenzó una especie de sesión de hipnosis, mirándola fijamente a los ojos, encareciéndole que los mantuviera bien abiertos, al tiempo que le acariciaba el rostro, el cuello y algunas otras partes más distantes, mientras que en susurros le elogiaba su belleza y la gracia de toda su persona, y le aseguraba que cuando le extrajera algunas piezas el resto de los dientes, como por arte de magia, se colocarían en su sitio y su hermosura se convertiría en inmarcesible.

La señora Phakamon, al otro lado de la puerta, de vez en cuando la golpeaba preguntando cómo iba la cosa y si le había extraído ya los dientes, a cuyos golpes el profesor unas veces hacía caso omiso, y otras le decía que ya conocía sus métodos de trabajo, que requerían paciencia. A lo que la señora Phakamon le replicaba que, precisamente porque conocía sus métodos y su clase de paciencia, se mostraba preocupada por la tardanza.

Por fin llegó el momento de colocarle las agujas, pero antes de clavarle una le daba largos masajes en la parte correspondiente del cuerpo, generalmente alejada de la boca, produciendo una excitación en la paciente que, según el profesor, fue la causa de que no surtieran el efecto deseado. La acupuntura producía un efecto anestésico, comprobado científicamente, siempre que la paciente pusiera de su parte, lo que no hizo Yui, quien, según el sanador, en lugar de quedarse adormecida, comenzó a corresponder a lo que interpretó como caricias cuando en realidad eran masajes que formaban parte del tratamiento. Estas fueron las explicaciones que dio a la señora Phakamon después de que se produjera la desafortunada extracción, que consistió en un feroz forcejeo en el que tiraba con todas sus fuerzas, sin conseguir arrancarle los dientes, en medio de bramidos de dolor de la infeliz mujer. De vez en cuando se detenía, le colocaba nuevas agujas, trataba de tranquilizarla asegurándole que ya era cosa de nada y, por fin, no le quedó más remedio que abrir la puerta a la señora Phakamon que, ante los gritos de su hija, la golpeaba con tal fuerza que parecía que la iba a tirar.

Con ella entró la criada que fue la que tuvo que consumar la extracción, ya que el profesor daba muestras de estar exhausto, y apenas acertaba a defenderse de las recriminaciones de la señora Phakamon, que le acusaba de sátiro y de falsario, que la había engañado asegurándole que era maestro en un arte cuyos resultados estaban a la vista, y que la culpa era suya por haberle contado que tenía una hija de singular hermosura y él, que como amante era bastante deficiente, había intentado seducirla con sus torpes maniobras. Lo de amante deficiente ofendió al sanador, que salió de su pasmo para defender su virilidad y dio detalles de los que se deducía cuál había sido la relación que había mediado entre él y la señora Phakamon.

La criada, con bastante destreza, se ocupaba de cortar la hemorragia de los dos huecos dentarios, sirviéndose de emplastos empapados en hierbas cicatrizantes, y le susurraba a Yui, que, aliviada, ya solo gemía débilmente, que lo peor ya había pasado; para tranquilizarla le mostraba los dos dientes extraídos, cuyas raíces eran las más largas y profundas que había visto en su vida, lo cual justificaba la dificultad de la operación, pero como compensación debía sentirse satisfecha porque aquella longitud se correspondía con su conjunción astral, que le auguraba una larga y próspera vida.

El profesor se desentendió de la contienda que se traía con la señora Phakamon, recuperó la serenidad y, al hilo de lo que decía su ayudante, añadió:

—Es una suerte cómo han sucedido las cosas, porque, a mayor dolor, mayor provecho para el alma y, de paso, para el cuerpo, y ya verás, querida niña, cómo pasados unos días todos tus dientes se colocarán en perfecta alineación y darás gracias a todos los dioses por haberte puesto en mis manos.

Dicho esto se retiró a un lugar apartado del barco, dejando a su criada el cuidado de cobrar sus honorarios, que empezaron siendo de dos mil quinientos bahts, pero acabaron en mil quinientos por el feroz forcejeo de la señora Phakamon, que no quería pagar nada en absoluto, pero la criada le decía que en tal caso no les daría los emplastos cicatrizantes y que, sin ellos, no respondía del curso posterior de la operación.

Pagó Yui sacando de su faltriquera los mil quinientos bahts, que eran casi todos los ahorros de la familia, porque se sentía feliz de haber salido del trance y, después de lo padecido, soñó que las cosas serían como le había dicho el sanador, pero sucedió todo lo contrario. Aquella misma tarde se le comenzó a hinchar la cara y a la mañana siguiente parecía un monstruo. Para cuando intentaron localizar al profesor Sil fue inútil porque había levado anclas río arriba o río abajo, sin que en los predios ribereños pudieran dar razón de él.

La infección le duró muchos días, algunos con fiebres muy altas, y fue cuando Wichi comenzó a padecer por vez primera, viendo en semejante situación a su madre, en medio de un torbellino de terribles acusaciones que se hacían los miembros más queridos de su familia. La madre acusaba a la abuela de haberla puesto en manos de semejante monstruo, del que no tenía duda que había sido su amante, ¡qué vergüenza y qué baldón que su madre se entregase a hombres de tal catadura! De lo cual la señora Phakamon se defendía torpemente, arguyendo que la culpa había sido de ella, que no había puesto de su parte para que las agujas hicieran su benéfico efecto, quién sabe si movida por la concupiscencia que le producían los masajes previos que ella había interpretado como caricias.

Por su parte, el padre, cuando regresó de su trabajo en Chiang Mai y se encontró a su mujer de aquella guisa, montó en cólera por diversas razones. Primero se encolerizó consigo mismo por haberse fiado de su estúpida suegra, que ya no le cabía duda de que era una ramera y de la peor condición por la clase de sujetos que frecuentaba. Luego trasladó la cólera a su mujer, echándole la culpa por su manía de querer cambiarse lo que la naturaleza había dispuesto de otra manera, recordándole que lo de actuar en anuncios era una quimera, puesto que el último, y único, lo había hecho hacía ya unos cuantos años y era impensable que nadie se acordara de ella. Estas hostilidades cesaban cuando, al subirle la fiebre hasta llegar a los cuarenta grados, Yui comenzaba a delirar, llegando incluso a temer por su vida. Por fin se tuvieron que poner en manos de un médico, que la sometió a un tratamiento intensivo de antibióticos, pero que les recomendó que cuanto antes acudieran a un buen dentista, ya que la erosión producida por aquella torpe extracción requería atenciones especiales.

Y en ese punto fue cuando perdió los estribos Cheonchai, ya que al principio le ocultaron lo de los mil quinientos bahts que habían pagado al falso doctor, pero Yui, en uno de sus delirios febriles, lo dio a entender y el marido no comprendía que, en lugar de meter en la cárcel a ese sinvergüenza, le hubieran pagado. Y a eso se añadía el importe del tratamiento antibiótico, más lo que les habría de costar la nueva atención odontológica, a tal extremo que Cheonchai se negó a que se la prestaran, aunque la cara se le quedara deformada por la hinchazón, que bien se lo merecía por su necia vanidad.

Durante aquel forcejeo entre marido y mujer fue cuando por vez primera Cheonchai hizo ademán de pegar a Yui, y una de las veces la agarró por el pelo, que era una mata negra y brillante de la que ella se sentía muy orgullosa, y tiró con tal fuerza que parecía que los ojos se le iban a saltar de las órbitas, al tiempo que con grandes gritos le decía que lo que se merecía era una buena paliza para que escarmentara de una vez por todas. Todo esto delante de Wichi, que se abrazó a los pies de su padre y le suplicó que perdonara a mamá. Y, cosa curiosa, la que se enfadó entonces con ella fue su madre, quien le gritó:

—¿De qué me tiene que perdonar? ¿Es que he hecho algo malo por querer arreglarme los dientes?

—¡Has hecho todo mal, estúpida! —exclamó el padre, que seguía bufando—. ¿Y cómo vamos a pagar todo esto? ¡Vamos a vivir empeñados meses, o quién sabe si años!

La madre adoptó un aire de dignidad ofendida y le conminó al marido:

—¡Suéltame el pelo! Si tu dinero es lo que te preocupa, olvídalo. Yo me ocuparé de pagarlo.

El marido, después del ataque de furia, se quedó como abatido, pero aún le quedaron fuerzas para decir a su mujer:

—¿Y cómo lo vas a pagar, desgraciada? ¿Vendiendo quizá tu cuerpo? En eso puedes tener una buena maestra en tu madre, que te diga cómo lo tienes que hacer. Aunque no sé si con esa cara que se te ha quedado habrá quien te quiera comprar.

La mujer se encerró en un silencio despreciativo, y aquella misma tarde Cheonchai se marchó, de nuevo, a su trabajo en Chiang Mai y estuvo quince días sin dar señales de vida. Fue como el preludio de su partida definitiva. Wichi, los primeros días, le preguntaba a su madre:

—¿Ha llamado papá? Hasta que al cuarto día le espetó su madre:

—Ni ha llamado ni hace falta que llame, así que deja de preguntar.

Antes, cuando su padre estaba en Chiang Mai llamaba todos los días y hacía que se pusiera al teléfono Wichi, para gastarle alguna broma o decirle que le había comprado una sorpresa que le iba a gustar. Y siempre le agradaba, aunque no fuera más que un cromo que tenía repetido.

La niña pensó que el viejo monje se había equivocado y que hubiera sido preferible no haber convencido al padre de lo del arreglo de la boca, que estaba teniendo tan funestas consecuencias. Se fue a verle, de nuevo, al monasterio y, como la otra vez, le tocó esperar un buen rato a la puerta, hasta que salió con su andar sosegado y le preguntó cuál era el motivo de la visita de la pequeña oropéndola de las alas amarillas.

—Ya no deseo reencarnarme en una oropéndola —le explicó la niña—, sino en una mujer muy rica, con mucho dinero.

—¿Dinero? —musitó el monje sorprendido.

—Sí, dinero —le aclaró—, para pagar una deuda que tienen mis padres, por culpa de mi madre, y que es la causa de que riñan como nunca lo hicieran antes.

El monje guardó silencio un buen rato y luego le pidió a la niña más explicaciones; ella se las dio con todo detalle, dejando escapar un sollozo al contar lo del tirón de pelos. Cuando terminó su triste relato el anciano colocó ambas manos sobre la cabeza de Wichi, musitando una plegaria, y por fin le dijo:

—No es dinero lo que les falta a tus padres, sino amor, y eso tiene peor remedio. No dudes que el sufrimiento que eso te produce te acercará a la realidad de la vida, que es eso, sufrimiento. Ningún ser está libre del sufrimiento. Nunca te podrás librar de él, pero si en tu karma consigues hacer muchas acciones buenas se producirán efectos muy beneficiosos.

Le dio más explicaciones sobre el karma que Wichi no entendió muy bien, pero le tranquilizaba que el monje colocara las manos sobre su cabeza sin llegar a tocarla, diciendo oraciones en una lengua que ella desconocía. La conclusión a la que llegó, al igual que la vez anterior, era que si hacía muchas buenas acciones podría ayudar a que se clarificasen las mentes de sus progenitores y, al regreso del padre de Chiang Mai, volvieran las cosas a ser como antes.

Las acciones buenas que estaban a su alcance eran estudiar más en el colegio, ayudar a Siri en todas las labores de la casa y dar parte de su comida a los pobres, que en su pueblo eran dos: un retrasado mental que se pasaba el día dando vueltas por las calles, babeando, y una mujer anciana que vivía a las afueras en una cabaña semiderruida. Lo más fácil de apartar de la comida sin que lo advirtiese su madre era el arroz, y lo metía en una bolsa de plástico que escondía en un bolsillo. La madre, que mostraba aquellos días un talante sombrío, centrada en su preocupación por el dinero, prestaba poca atención a lo que hacía su hija; no obstante, un día le dijo:

—¡Qué deprisa comes! Qué pronto te has terminado el arroz. No es bueno comer tan deprisa.

—Es que tenía mucha hambre, mamá —mintió la niña. Pero a la que no pudo engañar fue a la sirvienta Siri, que se dio cuenta de sus maniobras, tanto en lo de ayudarla a ella continuamente, como en lo del arroz. Cuando la niña le confesó por qué lo hacía, la mujer se quedó muy pensativa y le dijo:

—En nuestra religión está muy bien considerado hacer buenas acciones, por ser algo muy grato a nuestro Dios, pero no sé si servirá para lo que tú quieres. De todos modos, cómete tu arroz, que estás en edad de crecer, y yo cocinaré un poco más, cada día, para tus pobres.

—Entonces la que hace la buena acción eres tú, no yo —objetó la niña.

—Tú cómete el arroz y ya se nos ocurrirá algo para compensar —replicó la sirvienta.

—¿Como qué? —preguntó la niña no muy convencida.

Siri se lo pensó y le dijo:

—Sé muy cariñosa con tu madre, hazle caricias. ¿No ves que está muy triste? Quizá le consuelen algo tus muestras de cariño.

Wichi pensó que no era ningún sacrificio hacer caricias a su madre, y si no se las hacía más era porque ella, a veces, se la quitaba de encima diciéndole que no fuera tan pegajosa. A pesar de todo decidió seguir el consejo de Siri, esmerándose en ser muy delicada en sus muestras de afecto. Una de esas delicadezas consistía en no preguntar si su padre había llamado o dejado de llamar por teléfono.

Apenas llevaba dos días con esas atenciones cuando al tercero la madre amaneció cantando, la tomó en sus brazos y le dijo:

—¿No preguntas por tu padre? ¡Menuda sorpresa se va a llevar cuando vuelva!

La niña, emocionada, fue a contárselo a Siri, considerándolo como el resultado de sus consejos. Pero la sirvienta, que se enteraba de todo y conocía la causa de aquel repentino cambio, se limitó a menear la cabeza dubitativamente y decir:

—No sé adónde nos puede llevar esto.

Y Wichi no consiguió más explicaciones sobre esa enigmática declaración.

Capítulo 3

La alegría de Yui Kanchanaporn se debía, no a las muestras de cariño de su hija, a las que apenas había prestado atención, sino a una afortunada partida de cartas en la que había ganado cerca de cuatro mil bahts. Desde niña había mostrado afición por el juego y no dejaba de comprar lotería, con la esperanza de hacerse rica. No desperdiciaba ocasión de echar partidas con las amigas, bien de cartas o de dados, en las que se jugaban pequeñas cantidades de dinero, y a veces incluso sin monedas, sustituyendo estas por pequeñas piedras azules.

Dada la afición de los tailandeses por cualquier clase de juegos y apuestas, el gobierno tenía prohibido el juego en toda la nación, de suerte que no había casinos, ni casas de apuestas legales, pero sí clandestinas, las cuales, al parecer, funcionaban mejor que si fueran oficiales. Todo era ganancia porque no tenían que pagar impuestos al Estado, y eso también beneficiaba a los jugadores.

Una de esas casas estaba situada a pocos kilómetros del pueblo, en un lugar apartado, apenas iluminado por la noche, que ejercía un extraño atractivo sobre Yui. Una de sus amigas, la señora Plai Fon, una mujer mayor, de más de cincuenta años, casada con un chino dueño de la mayor fábrica de paraguas de la región, frecuentaba esa casa, o casino ilegal, y luego les contaba las maravillas que sucedían en el interior. Era un lugar con acceso restringido, que contaba con toda clase de juegos, incluso ruletas de la fortuna, pero su preferido era el Pok Daeng, una modalidad del bacará que consistía en recibir dos cartas cada jugador, con posibilidad de pedir una tercera, ganando quien más se aproximara al 9. Ella había llegado a obtener en una noche diez mil bahts, apostando contra la banca. En las modestas partidas de aquel grupo de amigas, les enseñaba a jugar al Pok Daeng, con continuas referencias a lo que hubiera sucedido en «The House» —siempre la nombraba en inglés— de haber sido una partida seria: en lugar de conseguir la ganadora unos pocos bahts, se habría llevado varios miles de ellos. Y Yui decidió probar fortuna, rogándole a la señora Plai Fon que consintiera en que la acompañara una noche. La mujer se sintió maternal y le preguntó:

—¿Tú crees que puedes permitírtelo?

—Lo necesito —le contestó Yui—. Estoy en un apuro económico.

—Entonces no ganarás —le dijo la señora Plai Fon—, solo ganan los que no tienen necesidad. Mira mi caso, estoy casada con uno de los hombres más ricos de la región, no tenemos hijos, no necesito el dinero para nada, y por eso gano más veces que pierdo. Ojo, aunque también pierdo, pero de eso no llevo cuentas, ni falta que me hace.

Pero tanto insistió Yui que, por fin, accedió, advirtiéndole que fuera bien vestida, y que procurase no hablar mucho para que no se le notaran las mellas que le habían quedado en la boca, después de la malhadada extracción. La falta de dientes en gente joven era señal de pobreza, y The House era muy exclusivo.

La hinchazón le había desaparecido y su rostro había recuperado su agraciado óvalo, pero cuando hablaba mostraba unas mellas tan acusadas que parecía un vampiro. Por eso, desde que se dio cuenta de ello, procuraba hablar en susurros, sin apenas mover los labios, y no veía el momento de ir a un dentista para que le arreglase la dentadura.

Por último, la señora Plai Fon le dijo que tenía que llevar una suma razonable para jugar, por lo menos mil bahts. Con menos no se podía sentar en la mesa del Pok Daeng. De acuerdo, asintió Yui, que no disponía de ese dinero pero estaba dispuesta a sacárselo a su madre con razones muy poderosas.

De primeras, esas razones no convencieron en absoluto a la señora Phakamon. ¿Cómo podía pensar su hija que ella, una pobre viuda, pudiera tener ese dinero?

—Tienes eso y mucho más, madre querida. ¿Cuántos años llevas sin gastar un satang, comiendo y bebiendo en nuestra casa?

—¿Me vas a echar en cara la caridad que has tenido con quien siempre se ha desvivido por ti?

—Pues ahora te pido, madre querida, que te desvivas un poco más, y hagas un esfuerzo de mil bahts.

La madre se echó las manos a la cabeza como si su hija se hubiera vuelto loca. ¡Mil bahts!

—Estoy en apuros, madre, y mi matrimonio corre graves riesgos.

La señora Phakamon se serenó y le vino a decir que no sería una desgracia si Cheonchai la abandonaba, y a continuación le propuso:

—¿Necesitas dinero? El señor Anuman te lo prestará con gusto.

—Bien sabes, madre, que lo que me pida a cambio no se lo puede dar una mujer honorable. Además, en este negocio para nada necesitamos al señor Anuman. Es un asunto entre tú y yo.

Y esa fue la razón poderosa que la convenció. Yui conocía suficientemente a su madre para saber que por nada de este mundo se avendría a desprenderse de una suma que mermase la cuenta corriente en la que tenía depositadas todas sus esperanzas, salvo que le propusiera un negocio basado en una conjunción astral, en las que creía firmemente. Ella, Yui, había conseguido acceder a The House, gracias a una amiga muy poderosa en dinero e influencias, que le había explicado lo que debía hacer para ganar en un juego misterioso, si lo hacía en un día en que los astros le fueran favorables, y ese día era, precisamente, el próximo miércoles, a ser posible a medianoche.

La señora Phakamon se hizo explicar varias veces en qué consistía el juego y de qué recursos se valdría para ganar, y Yui se atrevió a decirle que, aparte de la conjunción astral, su poderosa amiga estaba concertada con la banca para que tuviera una atención con la persona que ella le indicase.

—¿Y por qué va a tenerla contigo? ¿Es que, acaso, te debe algo? —se extrañó, suspicaz, la señora Phakamon.

Yui fingió ruborizarse, balbuceó que su amiga la adoraba por razones ¿sentimentales? y a la señora Phakamon no le extrañó que otra mujer pudiera quedarse prendada de la indiscutible belleza de su hija.

—Y si tanto te quiere ¿por qué no te presta ella el dinero?

—Porque entonces tendría que compartir el negocio con ella y yo quiero compartirlo contigo.

La señora Phakamon le hizo unas cuantas preguntas más sobre su signo del zodiaco y la situación de la luna el miércoles elegido y, por fin, accedió al préstamo; se lo dio en billetes pequeños e, incluso, algunas monedas fraccionarias, por lo que Yui protestó:

—¿Adónde voy yo con esto, madre? Parecen más bien los ahorros de un pordiosero.

—¿Qué te crees que es tu madre, sino una pordiosera? Esos son todos mis ahorros, tú verás lo que haces —mintió la que tenía en una cuenta secreta, a buen recaudo, cientos de miles de bahts.

Yui fue al banco y lo cambió por diez billetes de cien bahts, de un rojo brillante, nuevos, que palpó y luego besó para que le dieran suerte.

El día señalado fueron a The House en el coche de la señora Plai Fon, quien lo conducía con gran soltura, fumando un cigarrillo detrás de otro. Yui se había vestido a lo occidental, con una ligera chaqueta entallada que resaltaba su busto, muy generoso, una falda por encima de las rodillas y zapatos con tacones muy pronunciados. El pelo lo llevaba recogido en un moño, que dejaba al descubierto su cuello alargado, que era otro de sus encantos. La señora, antes de que entrase en el coche, le hizo dar varias vueltas sobre sí misma, como para comprobar que había seguido sus instrucciones, y Yui se movió graciosamente, como había visto hacer a las modelos en la televisión.

—Estás preciosa —le dijo la señora Plai Fon.

Y cuando Yui se sentó en el coche le acarició una rodilla y luego le dio un beso en el cuello. Y se justificó:

—Podrías ser mi hija.

Pero Yui se ruborizó pensando que a ver si iba a ser verdad lo que le dijera a su madre sobre la adoración sentimental de su amiga.

The House por fuera ofrecía el aspecto de una casa de campo no demasiado bien iluminada, rodeada por una alta verja rematada con adornos dorados puntiagudos; sus puertas no se abrían hasta que un par de guardianes comprobaban la identidad de los ocupantes de los vehículos, a los que primero miraban inquisitivamente y a continuación saludaban rodilla en tierra, con las manos juntas a la altura del pecho y una humilde sonrisa de oreja a oreja.

En la puerta de la casa les recibió un caballero muy bien vestido, que dedicó unas zalemas muy medidas a la señora Plai Fon, para a continuación darle las gracias por hacerse acompañar por una orquídea más valiosa que las que lucían en el palacio real. Yui, de primeras, no se dio cuenta de que la orquídea a la que se refería era ella. Correspondió con una sonrisa muy discreta, siguiendo el consejo de la señora Plai Fon de no mostrar su dentadura mellada.

En el local predominaban los varones, fumando puros y cigarrillos, y algo que no debía de ser tabaco a juzgar por el aroma dulzón que flotaba en el ambiente. También había mujeres que no jugaban sino que, con vestidos thai muy escotados y faldas muy ajustadas, hacían la función de camareras y de algo más a juzgar por las libertades que se tomaban con ellas los clientes. Algunos se las sentaban en las rodillas para que les dieran suerte, pero si no se la proporcionaban las apartaban airados. Sin embargo, eso era algo excepcional ya que la mayoría de los jugadores estaban muy concentrados en lo que les había llevado allí: el juego.

A Yui le pareció que la sala estaba bien decorada, con gran riqueza de adornos, y así se lo dijo a la señora Plai Fon, quien le replicó:

—Todo demasiado recargado. Nyau tiende a lo ostentoso; a mí no me gusta.

—¿Nyau es el dueño? —se interesó Yui.

La señora Plai Fon se echó a reír y le aclaró:

—Quién es el dueño de este tugurio no se sabe, pero Nyau lo representa… mientras las cosas vayan bien. Si se tuercen lo despiden y ponen a otro. Nyau lleva ya tres años, o sea, que no lo debe de hacer mal. Quiero decir que lo hace bien para ellos, pero mal para nosotros, los jugadores. Por cierto, si te hace alguna caricia no te preocupes, es marica.

Nyau propuso a la señora Plai Fon probar suerte con la ruleta, que esa noche se estaba mostrando muy favorable con los jugadores audaces, a lo que la señora le replicó que ellas no eran audaces y que aquella flor de orquídea que la acompañaba era una buena esposa y madre de familia, que venía solo por curiosidad de conocer una casa de juego y para jugarse unos pocos bahts. ¿No sería mejor jugárselos en la mesa del Pok Daeng? Excelente elección, le dijo Nyau, augurándole razonables ganancias dada la maestría de la señora Plai Fon en ese juego. Se rio la señora y le dijo que no llevaba bien las cuentas, pero que mucho temía que esa maestría no fuera suficiente para evitar más pérdidas que ganancias. Esperemos que esta noche no sea así, la animó Nyau.

Y no lo fue aunque estuvo a punto de serlo. Se sentaron en la mesa de minibacará en la que las apuestas eran más bajas, pero aun así a la media hora Yui había perdido los mil bahts. Y la señora Plai Fon una cantidad parecida, aunque ella había tomado fichas por valor de cinco mil. Las fichas representaban cincuenta bahts cada una, y Yui le suplicó a su amiga:

—Préstame cien bahts porque se ha acabado mi mala racha.

—Las malas rachas no se acaban nunca.

—Ese dinero era de mi madre y, si no se lo devuelvo, me matará.

—¿Y quieres que te mate yo también? Está bien, toma dos fichas y nos vamos.

Con aquellas dos fichas, después de dos horas se había alzado con mil ochocientos bahts, y era tal su dicha que no se recataba de reírse a mandíbula batiente, importándole poco que se le vieran las mellas.

—Has tenido la suerte del principiante, que espero que te ayude a solucionar el apuro económico del que me hablaste. Pero no vuelvas más —le aconsejó la señora Plai Fon.

Sin embargo, Yui volvió. Era imposible que no lo hiciera porque al otro día también ganó.

A su madre le devolvió los mil bahts, y doscientos más, y le dijo que se quedaba con otros mil, que les sirviera de fondo para seguir jugando.

—¿Cómo seguir jugando? —se escandalizó la señora Phakamon—. ¿No has salido ya del apuro que tenías? ¿Para qué seguir jugando?

—Para seguir ganando —le respondió su hija, que le explicó en qué consistía el juego del Pok Daeng, que en The House era un poco distinto y lo llamaban bacará. Se disputaba entre el banquero y el jugador y se trataba de acertar cuál de los dos, recibiendo dos cartas del crupier, y con posibilidad de recibir una tercera, se acercaba más al número 9. ¿Cuestión de suerte? Sí, pero también de intuición de los apostadores, intuición que ella no dudaba que poseía, como se lo había reconocido el propio señor Nyau, regente del local, un caballero muy simpático que le hizo muchos elogios de su belleza y hasta se permitió acariciarle las manos, pero ya le había advertido la señora Plai Fon que no se preocupara porque era marica. Por cierto, ella no sabía que los maricas pudieran ser tan encantadores. A lo que la señora Phakamon le replicó que le traía sin cuidado cuál pudiera ser la identidad sexual de ese señor, que ella tenía bien claro que nunca se debía tentar dos veces a la suerte, y lo que valía en una conjunción astral no servía en la siguiente, y que por tanto le diera todo lo que le correspondía—. Toma, madre —le dijo Yui, ofendida—, tú te lo pierdes.

Como necesitaba hacer conocedores a los demás de su fortuna, que ella más bien interpretaba como destreza personal, se lo contó a la sirvienta, quien después de alegrarse con su señora, aunque no demasiado, meneó la cabeza y pronunció un «¡Ay, Dios mío, Dios mío!», y Yui le pidió que siguiera invocando a su Dios para que no le fallara la fortuna. Luego le gratificó con veinte bahts.

A continuación se rebajó a llamar a su marido por el móvil a Chiang Mai, para contarle entre triunfante y despectiva que no se preocupara por los mil quinientos bahts, que ya los tenía a su disposición. Y quizá algo más porque, como queda dicho, volvió a ganar la siguiente vez.

Cheonchai todavía seguía enamorado de su mujer y cuando regresó al pueblo ese fin de semana no pensó mal de ella; supuso que el dinero se lo habría sacado a su madre.

¿Se merecía un marido que se había marchado tirándole de los pelos que ella le diera explicaciones? No se lo merecía, pero se las daba porque necesitaba que supiera el don que poseía para los juegos de azar, que no eran tan azarosos si se jugaba con cabeza. Cierto que le había sacado a su madre 1000 bahts, pero fue para convertirlos en 3800, y después en 5100.

Comenzó a contar los billetes uno a uno, con delectación, delante de su marido, y este se limitó a decir: «Eso es más de lo que yo gano en varios meses».

La dicha de su fortuna le produjo a Yui una excitación que transmitió a su marido, y se entregaron a delirios amorosos, con gran contento de Wichi, que veía risueños y felices a sus padres y se atribuía en buena medida aquella reconciliación como consecuencia de las buenas acciones que hiciera, siguiendo el consejo del anciano monje.

Capítulo 4

Desde los doce hasta que cumplió los catorce años Wichi visitó en más de una ocasión al anciano monje. Fueron los años en los que se desbarató el matrimonio de sus padres, de lo que ella se sentía culpable por no hacer suficientes buenas acciones. Hasta que el monje en una de sus visitas le conminó a dejar de discurrir así.

—Tu karma es distinto del de tus padres y, a su vez, el de tu padre es distinto del de tu madre. Por muchas acciones buenas que tú hagas no puedes modificar el karma de ninguno de ellos. Si te echas la culpa de algo de lo que no la tienes, estás haciendo una acción torpe, equivocada, que para nada mejora tu ser natural. Y, si sigues pensando así, te agradeceré que no vuelvas, porque es prueba de que mis enseñanzas no te sirven de nada.

Pero como Wichi encontraba consuelo en las palabras del monje siguió yendo, contándole lo que sucedía en su casa, que había dejado de ser propiamente un hogar, y el anciano se limitaba a escucharla en silencio y, al final, colocaba las manos sobre su cabeza siempre sin tocarla, musitando una plegaria.

El fin de semana siguiente al de los delirios amorosos ya fue bastante tormentoso, porque Yui perdió todas sus reservas y se atrevió a pedir dinero a su marido. «¿Tú estás loca?», le dijo este, «¿quieres que nos arruinemos?». Y, efectivamente, a la mujer le había entrado la locura del juego y le explicaba a su marido que si en aquella ocasión había perdido había sido por no tener en cuenta la conjunción astral y otras necedades tales como que se había calzado el pie izquierdo antes que el derecho, lo cual era sabido que traía mala suerte. En aquella ocasión no le pegó, pero a la siguiente sí porque echó en falta en la casa algunos de los pocos objetos de valor que tenían y, sobre todo, un collar que Cheonchai había heredado de su madre y, a su vez, había regalado a Yui cuando sus desposorios, en prueba de su amor. «Era el símbolo de nuestro amor», le dijo, «y tú te has desprendido de él sin reparar en lo que significaba». Y le dio dos bofetadas, más bien simbólicas. La mujer, aterrada, ya que nunca su marido la había tratado así, se puso de rodillas, le pidió perdón y le dijo que no se preocupara, que de su cuenta quedaba recuperar el collar.

Lo recuperó pagando un precio que cambió su vida para siempre. El señor Nyau le presentó a un caballero entrado en años, asiduo de The House, asegurándole que se conformaría con cenar con ella y recibir alguna de sus atenciones, no demasiadas, dada su avanzada edad. Pero el caballero le dijo un proverbio chino, según el cual antes pierde el viejo el diente que la simiente, y después de cenar y beber copiosamente consumó sus caricias en una habitación del local, en la que ardía un pebetero con aromas embriagadores. Esa es la explicación con la que intentó Yui justificarse; punto menos que había sido narcotizada.

El caballero cumplió y, por medio del señor Nyau, recuperó el collar, dándole un consejo a su amante ocasional:

—Toma tu joya y no vuelvas más por aquí. Pero volvió y se arrimó de nuevo al anciano señor, quien se portó muy bien con ella ya que le buscó un dentista que, con una prótesis provisional, le arregló la dentadura. Sin embargo, nunca quiso darle dinero para jugar, por lo que se vio precisada a seguir desvalijando la casa, y si un día ganaba recuperaba algunos de los objetos más visibles, que no eran suficientes para disimular el despojo al que estaba sometiendo el hogar, con la consiguiente cólera de su marido, quien había dejado de ser vegetariano para darse a la bebida. Al principio, prudencialmente, solo bebía cerveza, pero acabó con líquidos más espiritosos, que le encendían el ánimo. Entonces era cuando la golpeaba sin recatarse de que Wichi estuviera presente, y lo hacía aun cuando la madre pretendía protegerse abrazándose a la niña.

A cuenta del arreglo de la dentadura tuvieron uno de los altercados más sonados, ya que Yui, en un momento de enajenación mental, se atrevió a decirle que si él no era capaz de pagarle el arreglo había encontrado quien lo hiciera. Le dio tal bofetón que la prótesis se le desencajó y la mujer prorrumpió en insultos terribles, jurando a su marido odio eterno.

El hombre, con un hipo de borracho, se echó a llorar y buscó consuelo en Wichi, tomándola en sus brazos y pidiéndole perdón. La niña, que ya discurría, le suplicó:

—La que te tiene que perdonar es mamá. Y tú la tienes que perdonar a ella.

Esto también se lo dijo luego a su madre, quien la reprendió y le dijo que no se metiera en lo que no era de su incumbencia.

Otro día Yui tuvo una bronca tremenda con la señora Phakamon, acusándola de mala madre por no querer prestarle unos míseros bahts, que bien sabía que los podía recuperar duplicados como ya se lo había demostrado. Desde ese día la señora Phakamon dejó de ir por la casa, ya que por nada de este mundo estaba dispuesta a poner en riesgo los ahorros tan arduamente conseguidos.

Estos altercados no siempre los presenciaba Wichi, que se pasaba buena parte del día en la escuela, empeñada en ser la mejor de las alumnas, aunque empezaba a dudar de que eso sirviera para aliviar la penosa situación de su hogar. Pero cuando llegaba a casa se lo contaba la sirvienta Siri, con la mejor de las intenciones: veía el desenlace fatal de aquel drama y pretendía llevarse consigo a Wichi a su pueblo de las montañas del norte. Es más, estaba aguantando en la casa solo por el cariño que sentía hacia la niña, ya que llevaba meses sin cobrar y sin poder mandar un baht a sus ancianos padres, que bien que lo precisaban. ¿Qué iba a ser de la niña, con una madre ludópata, en un proceso de degeneración creciente, y un padre borracho?

—Mi pequeña flor —le decía a Wichi—, en mi pueblo podrás seguir yendo a la escuela, ya que aunque está un poco apartado un autobús pasa todos los días a recoger a los niños, y yo me pondré a trabajar en los campos de arroz, y no nos faltará de comer.

—Pero ¿cómo voy a dejar a mi padre y a mi madre? —se escandalizaba Wichi.

Siri estaba convencida de que serían ellos los que la dejarían, pero pretendía tranquilizar a la niña diciéndole que solo los dejaría un poco de tiempo y luego volvería. Quizá cuando hubiera terminado sus estudios de bachiller.

Esta insistencia fue aún mayor el día más triste de la vida de Wichi: el día en que su padre se fue para no volver.

—Me voy para no matar a tu madre —le explicó a la niña.

—¿Pero es que no vas a volver? —le preguntó en tono suplicante Wichi.

—Quizá algún día vuelva, pero será para llevarte conmigo.

Pero no volvió nunca, ni la niña supo más de él.

Wichi se pasó varios días llorando, y el primero de ellos fue cuando le dijo a Siri:

—Hoy es el día más triste de mi vida. Por muchos años que viva, no creo que haya uno más triste que este.

También se lo fue a contar al monje, quien le aconsejó que no anticipara el futuro y que, si la vida era sufrimiento, todavía le podían esperar otros mayores.

—Pues si es mayor que este, me moriré —le replicó la niña.

El monje se limitó a ponerle las manos sobre la cabeza, y en esta ocasión ni tan siquiera musitó una plegaria.

Siri insistió mucho en que se fuera con ella, porque de hecho ya se había quedado sola. Su madre se había marchado a Birmania, solo por unos pocos días, ya que en aquel país, que desde 1988 era conocido como Myanmar, había grandes oportunidades de hacer fortuna con el juego, bien en un casino que era medio legal, bien en los denominados «clubes de karaoke», que servían para todo, menos para cantar. La estancia de la madre se prolongó más de lo previsto ya que, ciertamente, tuvo algunos aciertos con el bacará, que seguía siendo su juego preferido, y cuando no acertaba siempre le quedaba el recurso de obtener fondos por otros medios, ya que no había dejado de ser una mujer muy bella. En Birmania, o Myanmar, fue donde se aficionó a las metanfetaminas, que le producían una especial lucidez a la hora de apostar, o una cierta conformidad a la hora de tener relaciones con hombres adinerados, en su mayoría chinos o japoneses. En Birmania fue donde contrajo el sida que un año más tarde le habría de conducir a la muerte.

El fallecimiento de su madre no tomó por sorpresa a Wichi porque Siri no le había ocultado que sucedería. De Birmania volvió en más de una ocasión, ya con los signos de la enfermedad visibles, de suerte que había dejado de ser una mujer atractiva y era muy difícil que encontrara remedio en los hombres cuando perdía al bacará. Es más, en una ocasión la metieron en la cárcel por atentar contra la salud pública, y después de unos días la deportaron a Tailandia con prohibición expresa de volver a Birmania. Siri, que bien sabía cuál era el mal que la estaba consumiendo, le encarecía para que siguiera un tratamiento médico porque esa enfermedad todavía tenía remedio. Fue al hospital público, que funcionaba muy bien, y le mandaron retrovirales, pero la mitad de los días no se los tomaba, porque decía que tenía otra medicina mejor: las metanfetaminas que se había traído de Birmania en grandes cantidades, ya que en aquel país eran muy baratas.

Se murió sin saber que se estaba muriendo, con la cabeza perdida, y ni tan siquiera reconocía a su hija que durante los últimos meses no se separaba de ella. Había dejado de ir a la escuela, porque era evidente que de nada le había servido ser la mejor alumna de la clase. En la última y agónica fase de aquella enfermedad apareció, de nuevo, la señora Phakamon, pero no con demasiada frecuencia, no fuera a ser que se contagiara de aquella enfermedad. La presencia de la abuela no le producía ningún consuelo a Wichi porque la señora no cesaba de maldecir a su yerno, que había dejado a su hija abandonada a su suerte, pobre criatura, motivo por el cual se habían producido esos males. A la nieta le prodigaba caricias y palabras amables, que la niña recibía con un poco de recelo, porque Siri le advertía:

—No te fíes de tu abuela, ten mucho cuidado con ella, mi pequeña flor.

Uno de esos días terminales le dijo la abuela:

—Tan guapa como tu madre no serás nunca, pero fea tampoco eres. Ven aquí, que te vea bien.

Y le hizo dar vueltas y hasta le palpó los pechos, que ya los tenía punzantes.

—No te faltará un buen marido, si dejas que tu abuela se ocupe de ese negocio y no cometes la locura que cometió tu madre.

Cuando hablaba así era cuando Siri le insistía en que tuviera mucho cuidado con ella, que a saber lo que estaría tramando.

Un día la abuela dijo una cosa sensata: que su hija ya no podía seguir en aquella vivienda, sino que era preciso ingresarla en el hospital. La casa no podía ofrecer un aspecto más deplorable, desvalijada por los cuatro costados, ya que la madre antes de perder la conciencia se había dedicado a vender todos los enseres, hasta los lechos, de manera que su hija se acostaba en un yacija hecha de paja y cubierta con una manta vieja. Siri y Wichi dormían juntas en el suelo de lo que había sido la cocina, y que ya solo conservaba un fogón que encendían con maderas y cartones que recogían por las calles.

El mismo día en que la madre murió en el hospital, Siri le dijo a Wichi que a la mañana siguiente tomarían un autobús que las dejaría a unos cuantos kilómetros de su pueblo, que podrían hacer andando, a menos que algún camionero caritativo quisiera acercarlas. En el peor de los casos, en un par de días se encontrarían en su casa, que estaba rodeada de las montañas más altas de Tailandia, y, aunque no eran las mejores para cultivar arroz, ya se las arreglarían. Siri le había hablado de su pueblo como si fuera el lugar más maravilloso del mundo, un poco caluroso en verano, pero el resto del año con un clima muy benigno. En esas montañas nacían buena parte de los ríos que regaban Tailandia, y la vegetación crecía con tal profusión que todos los caminos y senderos estaban siempre sombreados, de modo que, por mucho que luciera el sol, era fácil librarse de sus rigores. Y, si era tan hermoso su pueblo, ¿por qué se había marchado ella?, se extrañaba Wichi. La mujer no le contaba toda la verdad. Se había ido para ganar dinero, que les vendría bien a sus padres ancianos. En lugar de eso le decía:

—Según nuestra religión todos tenemos un ángel custodio, tú tienes uno y yo tengo otro, que deben ser amigos, y mi ángel me hizo venir a esta casa para que me ocupe de ti cuando falte tu madre, lo que no tardará en ocurrir, mi pequeña flor.

Pero cuando, por fin, tuvo lugar el deceso la señora Phakamon se cuidó de trastocar los planes de Siri, incluso amenazando con llamar a la policía en caso de que pretendiera llevarse a la niña. Y Siri, que como muchos pakeñós no tenía sus papeles en regla, tembló porque sabía que podía terminar en prisión, y había oído hablar horrores de las cárceles tailandesas.

Acostumbrada a ser humilde, Siri se postró a los pies de la señora Phakamon y le dijo que sería un honor seguir sirviéndola a ella, como había servido a su hija.

—¿Cómo que servirme a mí? —le preguntó recelosa la señora—. ¿Crees que una anciana como yo te puede pagar un salario?

—La señora Yui llevaba meses sin pagarme un baht, y yo la seguía sirviendo —le aclaró Siri.

—¿Y qué pretendes con eso? —insistió la señora con creciente recelo.

—Tener un techo bajo el que cobijarme —mintió Siri, y añadió—: Y quién sabe si encontrar algún trabajo, durante mi tiempo libre, que me ayude un poco.

Esto ya le pareció más razonable a la señora Phakamon. Esas mujeres campesinas estaban acostumbradas a trabajar como animales, y pensó que podía sacar algún provecho. Por eso le preguntó:

—¿Y qué me pagarás a mí, por alojarte en mi casa?

—Se la tendré muy cuidada y en cuanto encuentre un trabajo le pagaré un tercio de lo que gane.

Y así cerraron el trato. Luego Siri le dijo a Wichi que había conseguido un acuerdo muy ventajoso, porque le permitía seguir cerca de ella, y no descartaba que se les presentara la ocasión de cumplir su proyecto de volver a sus queridas montañas del norte.

—Tu abuela no vivirá siempre, o quizá algún día pierda la cabeza, o tú seas mayor de edad y puedas disponer libremente de tu persona. En cualquiera de esos casos conviene que me tengas cerca, mi pequeña niña en flor.

—¿Pero es que me quieres más que mi madre, para sacrificarte tanto por mí? —se admiró Wichi, que estaba sumida en la tristeza desde que falleciera su madre.

—Te quiero un poco, florecilla, pero no olvides que todo esto lo hago porque tengo un ángel custodio, que es amigo del tuyo, y es quien me dice que debo cuidar de ti.

—¿Acaso tú hablas con ese ángel? ¿Cómo te entiendes con él? —le preguntó escéptica Wichi.

Siri se quedó pensativa y por fin le explicó:

—Yo no hablo directamente con él; él solo habla a mi corazón, y mi corazón es el que me dice lo que tengo que hacer.

Se puso una mano ahuecada sobre la parte del pecho en el que se hallaba su corazón e hizo como que inclinaba la cabeza para escuchar el mensaje que emanaba de ese órgano.

—Procura escuchar a tu corazón —la animó Siri.

—Mi corazón solo me dice que la vida es sufrimiento —sollozó Wichi—, y ahora estoy muy apenada porque me parece que he sentido menos la muerte de mi madre que la marcha de mi padre, y eso es muestra de que no soy muy buena hija.

«Eso es muestra de que tu madre no era una buena madre», pensó Siri, pero no se lo dijo a la niña, y se ocupó de atender los funerales que se celebraron por la señora Yui y que, conforme a la tradición budista, duraron siete días, durante los cuales algunos amigos y vecinos venían a la caída de la tarde para rezar plegarias y atiborrarse de arroz, pescado y carne de cerdo, que les servía la anfitriona con la ayuda de Siri, que se pasaba el día cocinando. Era costumbre que los que venían a mostrar su condolencia trajeran consigo algunas viandas, pero la señora Phakamon echaba cuentas y era más lo que daban que lo que recibían, por lo que se pasaba el día quejándose, deseando que se terminase el funeral.

Esos siete días se los pasó Wichi llorando la mayor parte del tiempo, recordando cuando era muy pequeña y su madre era la mejor de las madres, que le contaba cuentos antes de dormir, y cómo, muchas noches, cuando su padre estaba en Chiang Mai, dormían juntas en la misma cama. Sus padres eran felices y, en ocasiones, les sorprendía en actitudes amorosas muy comprometidas; solo discutían cuando el padre decía que debían tener más hijos y la madre se negaba. Wichi era tan pequeña que todavía no sabía cómo se hacían los hijos y le extrañaba aquella postura de su madre. A ella le hubiera encantado tener una hermana, aunque tampoco le hubiera importado que fuera un chico. Pero cuando redoblaba su llanto era al recordar el día que su padre se fue para no volver, aunque todavía no estaba segura de que no regresaría y tenía la esperanza de que, al enterarse de que su mujer había muerto por enfermedad y que, por lo tanto, ya no tenía que matarla, volviera por ella. Por eso no le pareció mal lo de quedarse en casa de la abuela, en lugar de partir hacia el norte, porque si su padre regresaba, sabría dónde encontrarla. Esto lo comentaba con Siri, quien echaba cuentas de los años que el señor Cheonchai llevaba desaparecido, y le parecía demasiado tiempo para conservar la esperanza. No se lo decía crudamente a Wichi, pero se lo insinuaba, o la consolaba diciéndole que se habría ido a trabajar a China, un país del que era casi imposible volver. «¿Por qué?», le preguntaba Wichi. «Porque allí gobiernan los comunistas, que son malos», le daba por toda razón. La niña le pedía más explicaciones y Siri, que era muy ingeniosa, se las inventaba y le contaba historias truculentas de China y de lo mal que se portaban los chinos con los extranjeros que no eran comunistas. Esas historias le proporcionaban a Wichi un consuelo relativo, porque se imaginaba a su querido padre encerrado en una cárcel china de por vida. Angustiada, le preguntaba a Siri por qué motivo su padre se tenía que haber ido a trabajar a China, y la sirvienta, fingiendo enfado, le decía que preguntaba demasiado y que una pobre sirvienta no tenía por qué tener respuesta para todo.

Capítulo 5

Cuando se terminaron los funerales por la señora Yui, Siri se empleó en un taller en el que fabricaban paraguas de diversos colores, tan famosos que los vendían en toda Tailandia y también los exportaban a otras partes del mundo. Se pudo colocar gracias a que una de las encargadas era de un pueblo cercano al suyo y la recomendó al encargado general, un hombre que se pasaba todo el día recorriendo la nave en la que trabajaban cientos de mujeres, por secciones; la que le tocó a Siri se dedicaba solo a sujetar las empuñaduras de los paraguas.

—Es la parte más fácil de todo el proceso, por eso cobrarás menos —le dijo su amiga—. Pero, cuando aprendas más, pasarás al varillaje y quién sabe si a darles el color, que son las que más ganan.

Siri comenzó cobrando sesenta bahts al día, de los que la señora Phakamon, codiciosamente, se llevaba veinte, sin perdonar un baht, y al poco le dijo que se tenía que llevar la mitad, ya que Siri apenas colaboraba en los trabajos de la casa, pues se pasaba todo el día y, a veces, parte de la noche en el taller, lo cual era cierto, ya que el encargado general vigilaba continuamente el trabajo de las operarías y, si les salía algo mal, se lo hacía repetir varias veces. La tomó con Siri porque le disgustaba que, cuando se dirigía a ella, la mujer le mirase de costadillo, y si no llega a ser por su amiga la hubiera despedido. La amiga le explicaba lo del estrabismo, pero el hombre no lo quería entender y lo tomaba como un desprecio. Por eso la exigía más que a las otras, y días hubo en que Siri se pasó catorce horas sin salir del taller y noches sin dormir, ya que cuando llegaba a la casa la estaba esperando la señora Phakamon para regañarla y exigirle que hiciera los trabajos del hogar, que quería tenerlo todo bien arreglado porque todavía, de vez en cuando, recibía a alguno de sus «compromisos».

Wichi, viendo los apuros de Siri para atender a tantas obligaciones, le suplicó a la abuela que le permitiese ir también a trabajar a la paragüería, y así serían dos los jornales que ayudarían a mantener la casa de una pobre anciana. Porque Wichi veía a su abuela como una anciana, aunque todavía no había cumplido los sesenta años, y no dudaba que fuera cierto que vivía en la miseria.

A la abuela le tentó la proposición de su nieta, pero fue Siri la que replicó que en el taller no admitían niños para trabajar —lo cual no era cierto— y, además, que sobraban muchos empleados a los que estaban despidiendo. ¿Cómo iban a admitir a una niña? Hablaba así porque no quería, por nada de este mundo, que su querida florecilla padeciera el mismo maltrato que ella.

En vista de lo cual, como los días se le hacían muy largos y Wichi tenía demasiado tiempo para pensar en la pérdida de sus padres y entregarse a fantasías sobre la posibilidad de que el padre regresara, le propuso a la abuela volver a la escuela, a la que no asistía desde que se agudizó la enfermedad de su madre, y de eso hacía meses.

—¿Volver a la escuela, cuando casi eres una mujer? —se escandalizó la abuela—. ¿No sabes ya leer y escribir? ¿Para qué quieres más? Tú lo que tienes que hacer es ocuparte de la casa y cuidar de tu pobre abuela. Y, en todo caso, aprender cosas más útiles que leer y escribir.

Entonces Wichi se enteró de uno de los aspectos de la vida de la abuela que desconocía: los masajes. Cuando recibía a uno de sus «compromisos», le decía a su nieta: «Tiene molestias en la espalda y viene a que yo le dé un masaje». Ponía la sala, la única habitación decente de la casa, a media luz, encendía diversos pebeteros, hacía que sonara una música relajante y le prohibía a Wichi que durante la sesión entrara en la habitación. Luego le explicaba que eso sí que era mucho más útil para una mujer que leer o escribir: aprender a dar masajes. Ella los daba solo regular porque aprendió tarde ese quehacer, de la mano del profesor Sil. ¿Se acordaba ella del profesor Sil? ¿El que intentó arreglar los dientes de su madre? Por culpa de ella, de la madre, acabó reñida con el profesor Sil, que era un maestro en el arte del masaje, aunque no fuera tan diestro como dentista. También es cierto que en aquella infortunada extracción parte de la culpa fue de su hija, que no acertó a relajarse adecuadamente. La señora Phakamon ya solo hablaba bien de su hija para recordar su belleza tan desaprovechada; en lo demás había sido un desastre, haciendo un mal matrimonio, y portándose como una mala hija que en más de una ocasión le había negado la comida, siendo por fin ella, la señora Phakamon, quien tuvo que cuidarla, en lugar de ser la hija la que cuidara de ella, como preveía la sabia naturaleza. Estas críticas las hacía, en ocasiones, delante de Wichi, que se quedaba sin habla y no acertaba a defender a su madre. Si era Siri la que estaba presente, con el debido respeto defendía a su antigua señora, hasta que la abuela le ordenaba callar y Siri obedecía, aunque rezongando.

Uno de los días apareció en la casa una maestra del nuad bo-rarn, nombre del masaje tradicional tailandés, que venía requerida por la abuela para instruir a Wichi en aquel arte, del que se tenía noticia hacía más de tres mil años. Era una mujer no mal parecida, de grandes silencios, que decía haber aprendido esa ciencia en un monasterio budista de los más renombrados de Bangkok. Como es lógico, no pensaba transmitir su ciencia sin cobrar los correspondientes honorarios, y a la abuela le pareció de justicia. De justicia que los pagara Siri, sacándolos de la menguada parte del jornal que le restaba.

Siri se inclinó sumisa, como si considerara un gran acierto aquella decisión, pero luego le dijo a Wichi:

—Así no podemos seguir. El nuad bo-rarn merece todos mis respetos, como medicina que cura muchos males, pero esa mujer es una puta y solo te enseñará lo que no te conviene aprender.

Siri era muy comedida hablando y Wichi nunca le había oído una expresión semejante, por lo que ante su extrañeza la mujer rectificó:

—Yo no digo que ella lo sea, pero sí que frecuenta un local en el que abundan las mujeres que han perdido su honor, por culpa de hombres que las codician para hacer con ellas yum-yum.

—¿Y qué es hacer yum-yum?

—Algo que es mejor que no conozcas, y nunca sepas lo que es.

Ese local era un karaoke que se encontraba en la misma calle que el taller de paraguas, y las jornaleras de este, en los pocos descansos de que disfrutaban, fisgaban con curiosidad quién entraba y salía de allí, haciendo comentarios salaces al respecto. Con frecuencia se aproximaba a ellas un señor muy amable, que debía de ser el encargado, quien se dirigía a las más jóvenes para proponerles asomarse al local. Les decía con una sonrisa de oreja a oreja que no les iba a pasar nada y que ganarían mucho más dinero que en el miserable oficio de montar paraguas. Y alguna de ellas accedió y ya no volvieron a verla más. Porque una vez que las captaban las llevaban a otros locales que poseían en distritos distantes de su lugar de trabajo, no fueran a arrepentirse. Algunas de las mayores trataban de disuadir a las jóvenes, previniéndolas de lo que les aguardaba si accedían al reclamo. Pero otras decían que no era tan malo ese oficio, y que peor que el que tenían no iba a ser. Y que, si ellas fueran jóvenes, no se lo pensarían dos veces. Uno de los casos que más les impresionó fue el de una obrera que con diecisiete años ya tenía un hijo; pasaba grandes apuros para mantenerlo y se fue al karaoke, pero al poco debió de arrepentirse y quiso escapar. Vieron cómo la montaban en una furgoneta y se la llevaban a la fuerza. Sus compañeras, aterradas, se lo comunicaron al encargado general para que avisara a la policía, pero este les dijo que eso les pasaba por ser unas chismosas y meterse donde nadie las llamaba. Habló así porque ese encargado era de los que frecuentaban el karaoke.

—Pues esa mujer entra y sale de ese karaoke, en el que no creo que se practique el nuad bo-rarn que se enseña en los monasterios —le explicó Siri a Wichi.

—¿Y qué puedo hacer? —le preguntó angustiada la niña.

Pero Siri no supo qué contestarle y se limitó a decirle:

—Cuando no te convenga escuchar lo que te dice, cierra tus oídos como hace el puerco cuando lo llevan al matadero.

Pero Wichi ignoraba lo que hacía el puerco camino del matadero y no sabía cómo debía defenderse de la maestra de nuad bo-rarn, que el primer día comenzó con un puja, que era un silencio interior meditativo que le ayudaría a controlar su respiración a fin de crear un canal de comunicación con su cuerpo que le permitiese desarrollar lo mejor de él, aclarándole, en medio de grandes silencios, que lo mejor del cuerpo era el amor. ¿Qué clase de amor? El que hacía disfrutar a los demás.

Al segundo día comenzó a presionarle las palmas de la mano, luego las pantorrillas y, por fin, los pies, y notó que la presión se desplazaba lentamente a lo largo de todo su cuerpo, hasta alcanzar una especie de hipnosis, mientras en susurros le explicaba que le estaba estimulando sus distintos canales de energía para permitir que estallasen en el misterio del amor.

Cuando por la noche Wichi le contó a Siri lo que estaba sucediendo, la sirvienta se echó a temblar y le dijo:

—En el amor que busca esa mala mujer no hay ningún misterio. Está bien claro en qué clase de amor está pensando.

Y cuando Wichi le dijo que no le disgustaba lo que la mujer hacía con ella, se quedó aún más preocupada y le suplicó a la niña que cerrase los oídos a sus insidias, pero no supo explicarle cómo tenía que hacerlo.

En la tercera ocasión apareció la maestra acompañada por el que sin duda era el encargado del karaoke, que vestía de una manera más elegante que cuando estaba al frente del establecimiento, quien manifestó que había oído hablar de una perla y tenía curiosidad por conocer si era tan nacarada como se contaba. Venía con presentes para la abuela, y uno de ellos era un libro de dragones entre cuyas páginas había colocado un billete de color violeta, de los de quinientos bahts.

Por fortuna eso sucedía a la caída de la tarde, cuando Siri se encontraba en el hogar, y al ser requerida por la señora para que les sirviera un refresco, adivinó a qué obedecía esa visita. La casa tenía un altillo, con una claraboya que daba sobre la sala, y en él se escondió la sirvienta para reafirmarse en lo que se temía. El hombre hablaba de una manera untuosa, usando frases muy rebuscadas, para explicar a la abuela que los dragones siempre traían suerte y la prueba era aquel libro que contenía una menudencia en su interior, un modesto billete de color violeta, pero que tras él podían venir muchos más con gran provecho, tanto para la abuela como para la nieta. En un momento de esa extraña conversación hicieron venir a Wichi, y Siri se quedó conmovida ante la belleza e ingenuidad de la que ya no era una niña, por lo que decidió que aquella misma noche debían escapar de lo que llevaba camino de convertirse en una trampa mortal. Mortal para la honra de la criatura.

Wichi vestía una blusa a rayas blancas y rosas, de mangas muy cortas, con un osito en la parte izquierda, marca de la prenda, que le daba un aspecto infantil. La blusa se solapaba con una falda corta, que dejaba ver unas rodillas no demasiado limpias, porque la niña tenía la costumbre de dibujar —a lo que era muy aficionada— de rodillas. Siri se las restregaba con un estropajo y jabón, pero siempre le quedaba una pequeña sombra. A continuación de las rodillas venían las pantorrillas largas y muy bien torneadas que terminaban en unos pies descalzos, más bien pequeños para su estatura, pues era bastante alta. El pelo, no demasiado largo, lo llevaba a la altura de la nuca, y dejaba ver un cuello muy estilizado, que terminaba en unas clavículas huesudas y sobresalientes, debajo de las cuales se insinuaba un busto muy prometedor. El óvalo de la cara tenía forma de almendra, con los ojos rasgados y negros, los labios rojos y los dientes muy bien alineados, ya que no había heredado los incisivos solapados de su madre.

Saludó al hombre con gran respeto, las manos juntas sobre el pecho y la cabeza bien inclinada. Estuvo en esta postura hasta que el hombre la tomó por la barbilla y le hizo levantar la cabeza, para prorrumpir en una serie de elogios sobre su belleza, que a Siri se le iban clavando en el corazón como dardos envenenados. Le preguntó si sabía bailar, a lo que la niña contestó afirmativamente, con movimientos de la cabeza, y el hombre insistió en que si mucho o poco, y a esto contestó con un encogimiento de hombros. Fue cuando Siri tomó la determinación de huir. El hombre le regaló una caja de chocolates a la niña y la abuela le dijo que ya se podía retirar.

La abuela y el caballero se quedaron charlando, pero en un tono muy confidencial, de manera que Siri no podía alcanzar a oír todo lo que decían, pero sí dedujo que hablaban de Bangkok como lugar de mayor provecho para lo que proyectaban. La abuela preguntaba si ella también se tendría que marchar a Bangkok, y el hombre le decía que al principio convenía, pero que cuando la niña se hiciera a su nuevo quehacer, ya no era preciso que se quedara.

Capítulo 6

Cuando faltaban dos horas para amanecer, Siri, sin advertencia previa, despertó a Wichi —dormían en el mismo cuarto— y le dijo que tenían que irse sin hacer ruido, no fuera a despertarse la abuela.

—Pero irnos ¿adónde? —se extrañó medio dormida la niña.

—A mi pueblo y solo por unos días —le mintió Siri, que no creía que fuera conveniente decirle la verdad hasta que no estuvieran lejos de la influencia de la abuela. A pesar de pertenecer a una familia tan desastrosa Wichi tenía muy arraigados los lazos familiares y, conforme a la filosofía del viejo monje, entendía que cuidar de su anciana abuela era una buena acción que le facilitaría una mejor reencarnación en su próxima vida.

—Pero ¿cómo vamos a irnos sin despedirnos de la abuela? —insistía la niña, desazonada y asombrada viendo que la sirvienta ya le había preparado el equipaje que debían llevarse. Con las pocas cosas que tenía la niña, había llenado dos bolsas, y en una de ellas iba una muñeca de peluche con la que acostumbraba a dormirse—. Si nos vamos solo por unos pocos días, ¿por qué nos llevamos la muñeca? —le preguntó Wichi, pero Siri no le contestó; la ayudó a vestirse un poco a la fuerza y, para cuando quiso darse cuenta, se encontraron en la calle, todavía a oscuras a esas horas, con muy poca gente transitando por ella. Wichi seguía haciendo muchas preguntas a las que Siri respondía con lo primero que se le ocurría. La mujer iba muy cargada, con dos bolsas colgadas de los hombros y otra en una mano, para que le quedara libre la mano izquierda, con la que tiraba de la niña a fin de que anduviera más deprisa.

Cuando llegaron a la terminal de autobuses Siri se puso en una de las ventanillas, para informarse de hasta dónde podían ir con cuatrocientos bahts, que era todo el dinero del que disponía. Luego se lo pensó mejor y lo redujo a doscientos cincuenta porque le convenía quedarse con algo de dinero para comer, aunque había tomado la precaución de llevarse algunas provisiones de la casa. El taquillera, muy amable, le preguntaba que hacia dónde quería ir, y Siri le decía que hacia el norte, lo más cerca posible de las montañas que se alzaban en Hua Mae Rang. El hombre comprobó precios en un cuadro y, por fin, le dijo que como mucho podía llegar hasta Chiang Dao.

—¿Y eso dónde está? —preguntó Siri, y el taquillero se puso a buscar un mapa para señalárselo. Entonces Siri cayó en la cuenta y le preguntó si Chiang Dao no era famoso por sus cuevas, a lo que el hombre contestó afirmativamente; mientras tanto se había formado una cola y los de atrás protestaban por lo que estaba tardando aquella mujer, y Wichi comenzó a pasar vergüenza y a tirar del vestido de Siri para que terminara. El taquillero, muy tranquilo, no hacía caso de las protestas y les expidió dos billetes para Chiang Dao, pidiéndoles disculpas porque en lugar de a doscientos cincuenta bahts, ascendía a trescientos.

Cuando se retiraron de la taquilla y se encaminaron hacia la puerta de entrada a los andenes, Wichi, angustiada, le preguntó:

—Pero ¿adónde vamos?

—Eso solo Dios lo sabe —fue lo único que se le ocurrió contestar.

Pero que el Dios de Siri lo supiera no tranquilizó demasiado a la niña. No tenía mucha confianza en un dios que no parecía portarse muy bien con aquella mujer a la que había hecho tan fea.

Los autobuses a Chiang Dao salían con frecuencia, dada su proximidad a Chiang Mai, y cuando tomaron uno de ellos Wichi se quedó dormida; al despertarse se encontró con una Siri con los ojos hinchados, como de haber llorado, que comenzó a preguntarle por los años que tenía.

—¿Por qué me lo preguntas? —se extrañó la niña—. Bien sabes que dentro de cuatro meses cumpliré los quince.

—¿Y no crees que ya tienes edad de ser una mujer, y no una niña?

—Ya sé que soy una mujer —le contestó Wichi, que hacía tiempo que había sentido en su cuerpo las transformaciones por las que se entraba en la pubertad—. ¿Y eso qué tiene que ver?

—Pues que debes saber los peligros que corre una mujer en este país, y quizá en todos los del mundo.

—¿Lo dices por el caballero que vino ayer a visitar a la abuela?

—Era todo menos un caballero.

—Pues a mí me pareció muy amable, y hasta se interesó sobre si sabía bailar. Ya sabes que a mí me gusta mucho bailar.

—¿Y te gustaría bailar desnuda? Eso para empezar.

Esta respuesta provocó un aluvión de preguntas por parte de Wichi, y la que había dejado de ser su sirvienta para convertirse en su protectora se las fue contestando, explicándole con detalle el mundo oscuro de la prostitución, en lo que ella alcanzaba a conocer, pero que se temía que era aún peor. ¿Sabía que en Bangkok había miles de prostitutas menores que ella? Pues allí la quería llevar el que ella consideraba un caballero. Pero su abuela no lo consentiría, le replicó con escaso convencimiento Wichi. Su abuela, por sacarse unos bahts, vendería su alma al diablo, y cuánto más a una nieta, creyendo, encima, que le hacía un favor, ya que la primera que era una prostituta, y lo había sido toda su vida, era ella, que a saber la culpa que tuvo en el triste final de su madre. La niña rompió a llorar, y Siri la animaba:

—¡Llora, llora! Mejor es que llores ahora a que te pases llorando el resto de tu vida.

Todo esto sucedía en el autobús, cuando faltaba poco para llegar a Chiang Dao, y una pasajera que ocupaba un asiento colindante, viendo llorar a Wichi, se interesó, dirigiéndose con cortesía a Siri:

—¿Le pasa algo a su hija? ¿Le puedo ayudar en algo?

—No, muchas gracias —mintió con gran serenidad Siri—. Es que se acuerda de su padre, que se ha ido de viaje.

Pero se quedó encantada de que la tomaran por la madre de aquella criatura.

En Chiang Dao fue donde Siri fue consciente del disparate que había cometido. Había secuestrado a una adolescente, sujeta a la tutela de su abuela, y eso le podía costar la cárcel. No tomó conciencia de una vez, sino poco a poco, según iba dándose cuenta de la aventura en la que se había metido. Ella siempre había contado con llegar a las montañas del norte, para sentirse arropada por los suyos, pero no en quedarse a mitad de camino, en una ciudad que desde el primer momento le resultó hostil ya que la gente andaba muy deprisa, cada uno a sus ocupaciones, a los que era muy difícil preguntar dónde podían alojarse, aunque solo fuera por una noche. Y para colmo con una Wichi que cada poco se echaba a llorar, recordando lo que le había contado en el autobús, y que cuando no lloraba era para preguntar adónde iban.

Cansadas de dar vueltas, se sentaron en un banco público, a la sombra de un árbol copudo, y al poco lo hicieron dos ancianos, un hombre y una mujer que las saludaron cortésmente y comenzaron a contarles su vida. Venían del hospital, de hacerse unos análisis porque los dos estaban enfermos, aunque no se podía esperar otra cosa a su edad, ya que ambos habían rebasado los ochenta años. Se habían tenido que sentar en ese banco para descansar un rato, ya que su casa todavía les quedaba lejos. Después de dar esas explicaciones la mujer se interesó por ellas: a juzgar por las bolsas con las que cargaban no debían de ser de Chiang Dao, ¿estaban acaso de paso?

—Sí —le contestó Siri—, voy con mi hija, camino de Mae Rang. Y estamos buscando alojamiento para esta noche.

Fue la primera vez que Siri se dio cuenta de que hacerse pasar por madre e hija no resultaba creíble, porque la anciana las miró detenidamente de arriba abajo, y aunque no dijo nada se notó que le parecía muy extraño que aquella atractiva joven tuviera una madre tan fea. Es más, cuchicheó algo con su marido y se levantaron para irse. Antes de hacerlo les dieron la dirección de un albergue económico que no se encontraba lejos de allí.

Camino del albergue Siri recibió la única buena noticia de aquella jornada que había comenzado muy de madrugada y que parecía que no iba a acabar nunca. Wichi guardaba cuatro billetes de cien bahts en un pequeño bolso que llevaba sujeto debajo de la blusa. La mujer le preguntó de dónde los había sacado, y la niña se limitó a decirle que eran sus ahorros y que los guardaba para un caso de apuro, y ¿no estaban ellas en un apuro en aquellos momentos? Siri pensó que más grande del que ella creía, pero no le dijo nada y se guardó los billetes en su faltriquera. Luego le reprochó a Wichi:

—¿Por qué no me lo has dicho antes? De haber sabido que tenías ese dinero quizá hubiéramos podido sacar el billete hasta Mae Rang.

La niña se encogió de hombros, en un gesto suyo muy característico, y se justificó:

—No te he dicho nada porque tú no me has dicho adónde íbamos. Además, ¿por qué dices que soy tu hija?

Siri, un poco cortada, le respondió:

—Lo dije por explicar por qué vamos juntas, pero no lo volveré a hacer.

—Si a mí no me importa que seas mi madre —la tranquilizó Wichi.

A Siri se le puso un nudo en la garganta; que más querría que tener una hija así. Pero era muy difícil que ella se casara y, por tanto, que tuviera hijos. A menos que lograra solucionar el problema de su mirada torcida, que no le parecía nada fácil ni creía que se pudiera arreglar con unas gafas.

—A ti no te importa, querida niña, pero la gente no se lo cree.

—¿Por qué no se lo van a creer? —se extrañó Wichi—. ¿Es que no tienes años para ser mi madre?

—Para eso y para más —le replicó Siri—. Pero mejor pensaremos en otra cosa.

En el albergue le dijo a la recepcionista que era su tía, aclarándole que era tía segunda, prima por parte del padre, o sea, que había motivos suficientes para que no se parecieran nada la tía y la sobrina. Tuvieron que dar tantas explicaciones porque la recepcionista las recibió recelosa, dado que Siri no tenía su documentación en regla y Wichi no llevaba ninguna clase de papeles que acreditaran su identidad. Les hizo rellenar una ficha, advirtiéndolas de que era bajo su responsabilidad, y también mostró bastante extrañeza de que Siri le diera las explicaciones mirando para otro lado; les hizo pagar el precio de la cama, cuarenta bahts, por anticipado.

Tomaron una cama para las dos en una habitación grande, en la que había varias camas más. Por la noche se llenó de gente que, por regla general, olía mal y hacía bastante ruido al dormir, algunos roncando y otros emitiendo sonidos más desagradables. Wichi se pegaba mucho a Siri y esta la tranquilizaba diciéndole que sería solo aquella noche, y que al día siguiente buscarían un sitio mejor. ¿Cómo mejor?, se extrañaba Wichi, ¡si apenas tenían dinero! Pero podían trabajar para conseguirlo, ¿o es que acaso no tenían manos para ganarlo?

Al otro día durmieron en una cueva, lo cual Siri no consideraba un desdoro porque su Dios también había nacido en una cueva. Wichi siguió pensando que era muy extraño el Dios de aquella mujer.

Cuando se habían despertado en el albergue, muy de mañana, Siri se había topado de frente con un vigilante nocturno que la miraba muy fijo. Temiendo que la fueran a denunciar a la policía había terminado de despertar a Wichi, y con las primeras luces del día se encontraban, de nuevo, en la calle. Desayunaron sentadas en un banco, un poco de arroz con carne de cerdo que llevaban consigo, y luego bebieron un té caliente en un puesto callejero.

Chiang Dao era famoso por contar con kilómetros de cuevas subterráneas, algunas de ellas abiertas al público y que podían ser visitadas, las cuales disponían incluso de luz eléctrica o lámparas de gas en las partes más profundas, pero otras seguían en su estado natural. Por la ciudad había bastantes carteles invitando a los turistas a visitar las cuevas por módicos precios y Wichi, que animada por el desayuno se había olvidado de su complicada situación, le suplicó a Siri que la llevara a una de esas visitas, ya que nunca había estado en una cueva. La mujer protestó, arguyendo que lo primero de todo era buscar un trabajo, quizá como limpiadoras de portales, o algún otro que nadie quisiera hacer, pero acabó accediendo.

Las cuevas se encontraban a las afueras de la ciudad y tuvieron que recorrer varios kilómetros, parándose de vez en cuando ya que el peso del equipaje las agobiaba. Por fin llegaron a una de las cuevas, a la que llamaban Tham Man, y pudieron incorporarse por unos pocos bahts a una visita guiada. El guía les explicó que no podían entrar con tantas bolsas, y fue un alivio dejarlas en un habitáculo anejo a la entrada.

Disfrutaron mucho con la visita, extasiándose con las formaciones rocosas, de alguna de las cuales el guía daba una explicación, a veces también en inglés porque había componentes del grupo que no eran tailandeses. Debajo de una gran bóveda, majestuosa, les explicó que aquel conjunto de cuevas había sido el hogar de un ermitaño durante muchos años, y que había tenido relaciones con un tbewádaa, que era para los budistas lo que los ángeles de la guarda para los cristianos. Esto se lo explicó en inglés a los turistas, que no tenían por qué conocer a los personajes de la filosofía budista. Les aclaró que por eso aquellas cuevas eran un lugar sagrado y que cualquiera que pretendiera llevarse un trozo de roca como recuerdo perdería el sentido de la orientación y quedaría encerrado para siempre en ellas.

—A menos —bromeó el guía— que vayan conmigo, pues entonces no hay cuidado de que se pierdan.

A Wichi el guía le resultó muy simpático y pensó que, cuando fuera algo mayor, no le importaría hacer esa clase de trabajo, para el que sin duda había que tener buen humor y ganas de pasárselo bien, como le ocurría a ese señor. Algunos de los del grupo le hacían preguntas a las que contestaba amablemente y luego le daban una propina que el guía recibía con sentidas muestras de agradecimiento. Y con no poco asombro de Wichi una de las que le dio propina fue Siri, para a continuación preguntarle por dónde caían las cuevas que no estaban abiertas al público. El guía le contestó que no lejos de allí, ya que la que estaban visitando formaba parte de una serie de túneles de más de diez kilómetros de extensión, intercomunicados, pero no le recomendaba que las visitaran. Estaban muy oscuras y ahí sí que se podían perder. Sobre todo si se les ocurría robar algún trozo de roca. Y de nuevo se echó a reír.

Al mediodía terminaron la visita a las cuevas iluminadas y aprovecharon que no lejos de allí había un mercadillo para comprar guindilla picante a fin de sazonar una ensalada compuesta por carne de vaca asada, hojas de lechuga, pepinos, tomate y cebolla. Era uno de los platos favoritos de Wichi, que en pleno crecimiento tenía un apetito voraz, por lo que Siri la tuvo que parar y advertirla que debían dejar un poco para la cena. La niña lo comprendió, pero se quedó muy preocupada: ¿qué iban a comer cuando se les terminaran las provisiones que habían traído? A lo que Siri siempre le contestaba lo mismo: ¿acaso no tenían manos para trabajar?

Y comenzaron a buscar trabajo en aquel mercadillo sin ningún éxito. Siri se acercaba a los puestos y se ofrecía para lo que fuera, bien para ayudar a vender, o cargar bultos, o limpiar aceras, e incluso acarrear grandes cargas porque era una mujer muy fuerte. Muy fuerte, pero tan fea que nadie se la imaginaba despachando de cara al público, y todos acababan diciéndole que lo sentían mucho, pero que no tenían nada para ella. En uno de los puestos de verdura una mujer compasiva la despachó, pero regalándole media docena de plátanos, pequeños pero muy sabrosos, más un par de guayabas y un racimo de uvas. Siri se deshizo en muestras de gratitud, pero Wichi se sintió muy avergonzada pensando que las trataban como mendigos.

Cuando la tarde iba cayendo Siri se sintió desanimada y concluyó:

—Yo para lo que sirvo es para trabajar en un arrozal, como he hecho toda mi vida hasta que me empleé con tu madre.

—Pero yo por aquí no veo ningún arrozal —le hizo observar Wichi.

—¿Es que acaso hay alguna parte de Tailandia donde no se cultive el arroz?

—Quizá aquí.

Y la niña le dijo que, cuando iba al colegio, les habían explicado que el arroz se daba muy bien en la parte central del país, compuesta por una llanura atravesada por el río Chao Phraya, que la fecundaba, pero que la parte noroeste, que es donde ellas se encontraban, era la más seca y menos fértil del país, famosa por sus yacimientos arqueológicos, como habían tenido ocasión de comprobar con la visita a aquellas cuevas tan magníficas. A lo que Siri le contestó que más seca era la región de donde ella procedía y que, sin embargo, había arrozales.

Sin más discusiones se dirigieron hacia las cuevas hasta dar con una muy apartada, en la que hicieron noche, alumbrándose con unas candelas que habían comprado en el mercadillo. Wichi, al principio temblorosa, se abrazaba a Siri, que le hacía ver cuánto mejor estaban allí que no en el maloliente albergue de la noche anterior. Wichi decía que sí, pero tenía mucho miedo, hasta que, vencida por el cansancio después de una jornada agotadora, se quedó dormida.

Con las primeras luces del día el sol iluminó de pleno el recinto, y fue cuando se dieron cuenta de que no estaban solas. De la parte más oscura de la cueva, a la que no llegaba el sol, salió un hombre restregándose las legañas, y no mostró extrañeza al toparse con dos mujeres, a las que apenas saludó. Debía de practicar alguna religión relacionada con el sol porque llegó hasta la entrada de la cueva y se puso de rodillas en señal de adoración hacia el astro rey. Luego se dirigió a Siri y, más que preguntar, afirmó que era la primera noche que dormían allí. Asintió la mujer y le preguntó cortésmente si le estorbaban con su presencia. Al hombre le extrañó la pregunta y se limitó a contestarle que no era corriente ver personas como ellas durmiendo en las cuevas. Esto se lo dijo porque él vestía con ropa muy pobre y desastrada, llevaba el cabello largo y descuidado, y de toda su persona emanaba un tufo parecido al que habían padecido la noche anterior.

No obstante, Siri le invitó a desayunar y el hombre no se hizo de rogar. Cuando terminó lanzó unos eructos muy ruidosos y, por fin, sin ninguna discreción, les preguntó qué era lo que hacían allí.

—Estamos de paso y buscamos trabajo —le contestó Siri.

—Trabajo —dijo, reflexivo, el hombre—. Yo ya no lo busco, soy muy viejo para encontrarlo.

Luego les explicó que sufría un dolor permanente en la espalda que le impedía agacharse y coger cualquier clase de peso, o sea, que tenía muy limitadas sus posibilidades laborales. Siri se condolió de su situación y humildemente admitió que ella y su sobrina gozaban de excelente salud y podían realizar toda clase de esfuerzos. ¿No sabía si había algún arrozal en el que pudieran trabajar?

—Yo he trabajado en los arrozales muchos años. Es un trabajo muy malo, da reuma.

Y les explicó que, además del dolor en la espalda, también padecía de reuma. Aunque no estaba muy seguro de si ese dolor no era precisamente por causa del reuma. En una ocasión visitó a un médico y no supo aclarárselo.

Siri volvió a condolerse por este nuevo padecimiento, pero le dijo que ellas eran jóvenes y durante algún tiempo podrían soportar el trabajo en un arrozal, aunque también había oído ella que daba reuma.

—Hay un arrozal que conozco, en el que yo he trabajado, y, si van de mi parte y tienen suerte, puede que les den trabajo. No es mal momento porque ahora estarán con el trillado, que es cuando más mano de obra necesitan. Pero está bastante lejos, en la parte este del río; andando tardarían más de un día, quizá dos. Depende de si andan deprisa o despacio.

Luego miró a Wichi y, al encontrarla un poco delicada, añadió:

—O puede que hasta tres, si esta joven no está acostumbrada a andar.

—Bueno, usted díganos dónde está y ya nos arreglaremos para llegar.

El hombre se quedó pensativo y les preguntó si tenían dinero y Siri, temiendo que las quisiera robar, se puso a la defensiva, aunque con cierta tranquilidad porque se veía con fuerzas sobradas para repeler cualquier posible agresión de aquel anciano.

—Tenemos poco dinero. ¿Por qué lo pregunta?

Lo preguntaba porque tenía un amigo dueño de un tuk-tuk que las podía llevar por un precio razonable.

—¿Qué entiende por precio razonable? —le preguntó Siri.

—Como veinte o treinta bahts —le respondió el hombre.

Siri le dijo que le parecía mucho, y el hombre le contestó que andando les podía llevar incluso más de tres días.

—¿Es que acaso está cerca de Bangkok? —bromeó Siri; pero Wichi la tomó en un aparte y le dijo que aceptara porque, cargadas como iban, era imposible que pudieran ir andando.

—De acuerdo —concedió Siri—. Vamos a donde su amigo.

Pero antes de llevarlas a ver a su amigo, esperaba que tuvieran alguna atención con él, a lo que Siri le contestó que ya le habían invitado a desayunar. ¿Le parecía poco? Efectivamente le parecía poco, y le tuvieron que dar cinco bahts y el racimo de uvas que les regalara la compasiva verdulera.

El tuk-tuk se encontraba en una parada, con bastantes más, cerca de las cuevas iluminadas, esperando dar servicio a turistas. El amigo del vagabundo era joven, y de no mala presencia, pero se escandalizó cuando le ofertaron veinte bahts por un recorrido que le podía llevar, cuando menos, medio día. Sin embargo, Siri se mantuvo firme y le amenazó con tomar otro vehículo caso de que no le interesara el precio ofrecido. El joven rezongó, pero terminó por aceptar y luego, durante el camino, se mostró muy amable y comunicativo, dándoles noticias de los lugares por donde pasaban, a grandes voces, ya que aquel vehículo de tres ruedas, con motor de dos tiempos, emitía un ruido ensordecedor.

El vagabundo antes de partir se mostró disgustado:

—Si no les he dicho mi nombre, ¿cómo van a saber en el arrozal que van recomendadas por mí? Y si no van recomendadas no creo que las empleen.

Se disculpó Siri y el hombre les dijo que se llamaba Sura Thong, y las despidió agitando el ramo de uvas como si se mostrara muy agradecido por el presente.

Nada más arrancar el conductor les advirtió:

—Ese Sura Thong no es de fiar.

A Wichi le pareció un comentario poco oportuno y así se lo expuso en susurros a Siri: si no se podían fiar del señor Thong, ¿por qué iban a fiarse de su recomendado? A lo que Siri le respondió:

—Porque ya no nos queda más remedio. El recorrido sería de unas dos horas, pero les llevó bastante más tiempo y tuvieron que hacer varias paradas. La primera porque el tuk-tuk aparte del ruido emitía un humo pestilente, y Wichi se mareó y hasta llegó a dar muestras de intoxicación. Se detuvieron en un lugar sombreado y el conductor, muy comprensivo, les dijo que a veces ese humo era tan molesto que tenía que conducir con mascarilla, pero que iba a procurar regular el motor para disminuir la humareda, aunque en tal caso el vehículo circularía más lento. ¿Les importaba tardar un poco más? No les importaba, le advirtió Siri, siempre que eso no aumentara el precio. El joven la miró ofendido y le dijo que un trato era un trato, y que él estaba acostumbrado a cumplirlo.

La siguiente vez se pararon porque el motor se calentaba demasiado y convenía dejarlo reposar. En este descanso el joven les dijo que se llamaba Saduak y les preguntó cómo se llamaban ellas y a Siri le dio alegría que no dudara de que era la madre de aquella joven tan encantadora y tan callada. Durante la conducción Saduak volvía la cabeza para hablar con ellas, pero siempre mirando en la dirección de Wichi, por la que era evidente que se sentía atraído. Cada poco le preguntaba si se le había pasado el mareo y que no tuviera reparo en decírselo porque estaba dispuesto a parar las veces que hiciera falta.

La tercera parada, esta vez a petición de Siri, a la que se le había presentado una necesidad, la hicieron en una gasolinera en la que Saduak compró una botella de agua mineral, que ofreció en primer lugar a Wichi, quien bebió con gusto. En esta ocasión les dijo que él era estudiante, y que lo del tuk-tuk solo lo hacía en la época en la que había más turismo, para costearse los estudios. Precisamente estaba gestionando aquellos días una beca del gobierno que le permitiese proseguir sus clases de informática, ya que se le daba muy bien lo de los ordenadores. ¿Wichi estudiaba? La joven le dio una respuesta vaga, que había estudiado pero ahora no estudiaba, y el joven le dijo:

—Pues lo peor que puedes hacer es dejar de estudiar. Además, no comprendo cómo queréis ir a trabajar a un arrozal. Eso es lo último.

Siri se ofendió.

—¿Por qué es lo último? Yo me he pasado la mayor parte de mi vida en el arrozal, y es un trabajo tan bueno como otro cualquiera. ¿O tú crees que es peor que conducir este trasto pestilente?

—Para usted, señora, sí puede ser un buen trabajo —se disculpó Saduak—, pero no para esta joven.

—Esta joven tiene que ganarse la vida, y de momento no se nos ocurre otra ocupación mejor. ¿O se te ocurre a ti otro trabajo mejor para nosotras?

El joven volvió a pedir disculpas y reconoció que los tiempos estaban muy malos y era difícil encontrar trabajo. Confiaba en que tuvieran suerte en el arrozal.

Llegaron a una llanura fangosa en la que se hundían las ruedas del motocarro, y Saduak dijo que no podía avanzar más, pero se brindó a ayudarlas a llevar el equipaje hasta una casa que se divisaba como a un par de kilómetros, en la que debía de residir el dueño de aquel arrozal, según las indicaciones que le había dado el señor Thong. Siri se lo agradeció pero declinó el ofrecimiento, y animó a Wichi a coger una de las bolsas, mientras ella cargaba con las otras dos.

Wichi no había permanecido indiferente al discreto cortejo de aquel joven y cuando oyó que se alejaba el vehículo le entró una angustia muy grande, porque se sintió muy sola en aquella llanura en la que no había signos de vida y, según sus cuentas, apenas les quedaban unos pocos bahts para subsistir. ¿Qué sería de ellas si no les daban trabajo en el arrozal?, le preguntó a Siri. No lo quiero ni pensar, le contestó la mujer, al tiempo que emprendía la marcha con alguna dificultad a causa del barro.

Capítulo 7

Aquella noche Siri, de rodillas, dio gracias a su Dios por lo bien que les habían salido las cosas, que peor no pudieron empezar. Wichi, tumbada en un camastro de un barracón que tenían que compartir con otras dos mujeres, no estaba tan convencida de que les fuera tan bien, entre otras razones porque sentía un hambre feroz, ya que apenas habían comido en todo el día y solo a la hora de la cena habían tomado una sopa de pescado, con muy poco pescado y unos trozos de guindilla flotando. Aunque Siri le dio parte de su sopa, se quedó hambrienta, y no le sirvió de consuelo el que Siri le dijera que ya se acostumbraría.

—¿A qué? ¿A no comer?

—Tú duérmete —le dijo la mujer—, y ya verás cómo se te pasa el hambre.

—¡Pero no me puedo pasar todo el día durmiendo para que se me pase el hambre! —sollozó Wichi.

—Tú duérmete y confía en que el desayuno será mejor, ya lo verás.

Habían llegado al mediodía a la casa, que encontraron vacía porque la familia y los jornaleros estaban trabajando en el otro extremo del arrozal. Por fuera era muy humilde, como de gente pobre, y parecía un palafito cuyas dos plantas se alzaban sobre estacas, como para preservarlas de la humedad del terreno, lo cual a Siri le pareció una buena señal, ya que lo más importante para un arrozal era la acuosidad e impermeabilidad del terreno.

—Será muy bueno para el arroz —se lamentó Wichi—. ¡Pero aquí no hay nadie! ¿Dónde hemos venido a parar? ¡Qué va a ser de nosotras!

Por una escalera de madera muy tosca se accedía a las dos plantas, que también eran de madera, y que terminaban en un tejado recubierto de paja. Al principio Siri le dijo a Wichi que debían tener paciencia y que no tardaría en aparecer alguien. De vez en cuando subía alguno de los peldaños de la escalera y, con mucha educación, daba voces para dar señales de su presencia allí, pero nadie contestaba desde el interior. La desolación de Wichi era creciente y comenzó a reprochar a Siri la aventura en la que la había metido, y cuánto mejor estaba en su pueblo con la abuela, y que desde que habían salido de allí solo se habían tropezado con contrariedades. Siri, con mucha paciencia, le volvía a explicar los torpes planes que tenía su abuela para con ella y el grave peligro de que terminara siendo una prostituta.

—¡Pues puede que estuviera mejor que ahora! —clamó la joven.

Siri montó en cólera, la tachó de desagradecida, la amenazó con darle una paliza si seguía hablando así y le recordó que la mayoría de las prostitutas acababan muriendo del sida. Y en su ofuscación se le escapó decirle:

—¿Es que quieres morir como tu madre?

Cuando vio la cara que se le puso a Wichi, que dejó de protestar para sumirse en un llanto silencioso con el recuerdo de la madre muerta, Siri se dio cuenta de su torpeza, la tomó entre sus brazos para consolarla y le dio los plátanos pequeños, pero sabrosos, que era el único alimento que les quedaba. Al principio Wichi los rechazó, como si la pena le hubiera quitado el apetito, pero ante la insistencia de la mujer los devoró. Fue todo lo que comió aquel día hasta que por la noche tomaron la sopa de pescado con guindilla.

Pasaba el tiempo y llegaron a temer que aquella casa estuviera abandonada, pero Siri, cada vez más audaz, subía por las escaleras y se atrevía a entrar dentro, y le daba buenas noticias a Wichi. Todo en el interior indicaba que estaba habitada, incluso disponía de una instalación de luz eléctrica que funcionaba, y una bombona de gas que alimentaba unos fogones, sobre los que se alineaban pucheros que todavía conservaban restos de comida. También vieron unas gallinas picoteando y, como es lógico, dedujeron que tenían que pertenecer a alguien.

A la caída de la tarde apareció el señor Pimok, dueño del arrozal, con parte de su familia. Traían consigo unos cestillos de mimbre, abombados, que se estrechaban hasta terminar en un pequeño orificio por el que entraban los peces y no podían salir. Venían embarrados hasta las cejas, los hijos varones con el torso desnudo, porque habían estado pescando unos pececillos que se criaban entre los arrozales, y que fueron los que les sirvieron de cena.

Las dos mujeres se inclinaron muy respetuosas ante ellos y Siri hasta se arrodilló con las manos juntas a la altura del pecho. Se presentaron como tía y sobrina que traían buenas referencias para trabajar en aquel arrozal, del que también tenían excelentes referencias.

El señor Pimok era un hombre robusto, de mediana edad, que correspondió a los saludos con educación, pero, en vez de contestar a su presentación, le dijo a su mujer y a una de las hijas que fueran a preparar la cena. La mujer daba muestras de curiosidad ante aquellas dos extrañas, una por lo fea que era y la otra porque no parecía una jornalera, y se resistió a abandonar el lugar, pero el marido repitió la orden y terminó por obedecer. Sin embargo, de vez en cuando se asomaba por uno de los ventanucos de la casa para ver qué es lo que querían aquellas mujeres.

Lo que querían, ya lo habían dicho, era trabajar en el arrozal, y venían recomendadas por el señor Sura Thong. Al oír este nombre uno de los hijos se echó a reír, y el padre les dijo:

—Pues peor recomendadas no podéis venir. ¿De qué conocéis a Sura Thong?

Siri, por las palabras que empleó el señor Pimok, se dio cuenta de que la referencia no había sido acertada, y se limitó a balbucear que le habían conocido ocasionalmente en las cuevas de Chiang Dao, pero que no era amigo suyo.

—Ese solo es amigo de lo ajeno. ¿Qué os ha sacado a vosotras? —les preguntó el hombre.

—Cinco bahts —contestó Siri sin levantar la vista del suelo.

—Pues no habéis salido mal libradas.

Con el tiempo se enterarían de que era cierto que Sura Thong había trabajado en aquel arrozal, y no mal del todo, aunque un buen día desapareció llevándose un dinero que la señora Pimok escondía en la cocina. Cuando se enteraron de esto tanto Siri como Wichi le dieron muchas vueltas a por qué había insistido en presentarse como su valedor en un lugar en el que había robado, y llegaron a la conclusión de que lo había hecho para lucrarse con cinco miserables bahts.

A los dos hijos varones les hizo gracia que aquellas mujeres también hubieran sido engañadas, y se permitieron darle unos codazos de complicidad al padre, quien se quedó sorprendido:

—¿Y desde Chiang Dao habéis venido hasta tan lejos en busca de trabajo? ¿Andando? Porque los autobuses no llegan hasta aquí.

Siri no dijo ni que sí ni que no, ya que no le pareció oportuno contarles lo del tuk-tuk, no fueran a pensar que eran unas derrochonas. Su idea era inspirar lástima y que las contrataran, aunque fuera por un jornal mínimo, con tal de salir del apuro en el que se encontraban: sin dinero, sin comida y sin saber adónde ir. Por eso, en lugar de contestar a lo de si habían venido andando, pasó a exponerle la mucha experiencia que tenía en el quehacer de los arrozales, en los que había comenzado a trabajar cuando tenía diez años, y así hasta pasados los treinta, de suerte que conocía todas las fases del proceso, desde la siembra hasta el secado, almacenado y molido. Cuando dijo que los arrozales en los que había trabajado estaban bastante al norte de Chiang Mai, el hombre dijo:

—Malos arrozales.

—Muy malos, señor, con esfuerzo les sacábamos una cosecha al año. Seguro que en este arrozal se pueden sacar dos.

—No siempre —dijo el señor Pimok, quien, favorablemente impresionado por la disertación de Siri, miró a Wichi y comentó—: ¿Y esta joven también sabe trabajar el arrozal?

—Trabajará conmigo, señor, y como es muy lista lo que no sepa pronto lo aprenderá.

—Está bien, probaremos, y creo que no es el momento de hablar de las condiciones, hasta que no vea los resultados de vuestro trabajo —concluyó el señor Pimok.

Siri no dudó de que saldría con bien de la prueba y por eso dio gracias aquella noche a su Dios y procuró consolar a Wichi con la esperanza de un buen desayuno, como así fue, ya que en la plantación era la comida más fuerte del día y se componía de arroz en abundancia, como acompañamiento de una ensalada de papaya verde rallada, gambas secas, cacahuetes molidos, salsa de pescado muy picante y carne de pollo.

El señor Pimok tenía cuatro hijos, dos chicos y dos chicas, el mayor de los cuales, varón, contaba trece años y los otros tres iban muy seguidos, hasta la pequeña, de solo nueve años. Esta se quedaba en la casa para ayudar a la madre a preparar la comida. La madre no solía ir a trabajar al arrozal salvo cuando había que separar el arroz de la espiga, que era cuando más agobiados andaban. Se trataba de una explotación familiar en la que recurrían a jornaleros en determinadas épocas, y Wichi y Siri coincidieron con dos de ellas, que procedían de Birmania y con las que apenas se comunicaban ya que hablaban otro idioma. Con estas dos dormían en un barracón de reciente construcción, de madera, separado de la casa por un centenar de metros, que estaba muy bien aireado y resultaba muy espacioso. Siri le hacía ver a la en ocasiones quejumbrosa Wichi cómo iban mejorando de día en día. ¿Acaso no estaban mejor que en el maloliente albergue de Chiang Dao? ¿No estaban más seguras que en las cuevas, compartiéndolas con quien había resultado ser un forajido? Y a saber si no hubieran acabado perdiéndose en aquel laberinto.

Capítulo 8

El primer día de trabajo fue de gran lucimiento para Siri, y no tanto para Wichi. Conforme les había anticipado el tramposo Sura Thong, se encontraban en la época de la trilla, para lo cual era preciso voltear las espigas a fin de que soltaran el grano que guardaban en su interior, y Siri desde el primer momento lo hizo con gran soltura y con una cadencia que superaba en mucho a la de los dos hijos varones que cumplían la misma función. Wichi, en su inexperiencia, tampoco lo hizo mal del todo, pero a la mañana siguiente se despertó con tales agujetas que le parecía imposible levantarse del lecho. Siri la animó a hacerlo diciéndole que se estaba portando muy bien, que lo de las agujetas era una dolencia pasajera y que ella conocía un bebedizo que se las aliviaría.

Cuando fueron a desayunar, que solía hacerse con la familia, a la sombra de la casa grande, Wichi se movía con tal dificultad que el señor Pimok lo advirtió, ya que nada de lo que pasaba en el arrozal le pasaba desapercibido; y por eso mismo se había dado cuenta de la eficacia de Siri volteando las espigas. El arrocero era hombre de pocas palabras, pero de mirada aguda para todo lo que atañía a su negocio, y se percató de que, al mismo tiempo que Wichi devoraba el arroz con gambas secas, las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. También lo advirtió la señora Pimok, quien en un aparte le dijo a su marido que bastantes problemas tenían ellos para tener que preocuparse de una joven que, evidentemente, no había nacido para hacer esos trabajos y, puesto que todavía no tenían compromiso con ellas, que les diera unos pocos bahts y despidiera a la pareja. La respuesta del marido fue terminante:

—La mujer mayor vale por dos, y cuando tengamos que hacer el molido nos será de gran utilidad.

Cuando terminaron de desayunar habló con Siri:

—¿Qué le pasa a tu sobrina? ¿No se encuentra bien?

—Está un poco cansada, señor, por las agujetas, pero si su esposa me da una aspirina y un poco de soja yo le haré un preparado que…

Pero el arrocero no la dejó continuar.

—Que hoy no vaya al volteo y se ocupe de los peces. Pero cuando lleguemos a un acuerdo, si es que llegamos, tu sobrina cobrará la mitad de tu jornal.

—Está bien, señor, pero mi sobrina es joven, muy sana y muy fuerte, y no dudo de que llegará un momento en el que se ganará el jornal completo.

Vinieron días tranquilos para Wichi porque el trabajo de soltar crías de peces en los campos anegados del arrozal como consecuencia de las lluvias monzónicas requería poco esfuerzo y le resultaba gratificante la sensación de libertad de los pececillos cuando salían del cesto y comenzaban a colear en las aguas fangosas del arrozal. Eran peces pequeños con escamas amarillas y cola roja, de la especie de las carpas, herbívoros, que devoraban las raíces de las hierbas fertilizando así los campos. La señora Pimok era la encargada de vigilar este quehacer de Wichi y de explicarle cómo debía hacerlo. El arrocero tenía muy bien organizado el campo, en diversos cuarteles, y en unos soltaba las crías y en otros ya estaban estas crecidas y había que atraparlas. Cuando pescaban pocos peces se servían de ellos para sus condimentos, y cuando abundaban los vendían. La señora Pimok le encarecía a Wichi que pusiera mucha atención en su trabajo ya que a veces ganaban más dinero con la venta de los peces que con el arroz. Esto lo soltaba en un tono lastimero y no se atrevía a decirlo en presencia de su marido, de procedencia china, que del cultivo del arroz había hecho una religión de la que sacaba buenos rendimientos.

Cuando cobraron los primeros jornales se comprometieron a no gastar un céntimo, hasta conseguir ahorrar lo suficiente para marchar al norte y quién sabe si allí no podrían arrendar un terreno para explotarlo ellas mismas. En su pueblo, le explicaba Siri a Wichi, eran muy torpes y anticuados en el cultivo del arroz y estaba aprendiendo mucho del señor Pimok, que era un arrocero aventajado que, por ejemplo, no usaba productos químicos sino que hacía un cultivo orgánico del arroz, mucho más sano y mejor pagado en los mercados, y en cuanto a la cría de peces le parecía una idea muy aprovechable.

El señor Pimok era muy exigente en el trabajo, y daba ejemplo ya que antes de desayunar recorría sus campos organizando el trabajo del día, de modo que, cuando sus hijos y jornaleros iniciaban su quehacer, él llevaba varias horas trabajando. No admitía una imperfección y reprendía severamente a quien la cometiera. Las dos birmanas temblaban en su presencia. Pero luego tenía detalles de humanidad porque era un buen budista que pertenecía a una secta muy estricta, que seguía el óctuple sendero hacia la liberación del dolor, o nirvana, cumpliendo escrupulosamente las ocho etapas del camino, entre las cuales ocupaba un lugar señalado la recta conciencia, sin descuidar los preceptos menores, tales como no chuparse los dedos mientras se comía o usar el agua solo para lavarse, no para jugar con ella. Las birmanas acostumbraban a tomar el arroz con la mano, haciendo pelotillas antes de introducirlo en la boca, y les costaba mucho resistirse a chuparse los dedos. Pero el señor Pimok las miraba severamente cuando lo hacían.

Uno de los días le dijo a Siri:

—No te favorece mirar para otro lado cuando estás hablando con una persona, sobre todo si esta es de mayor categoría que tú.

—Cualquier persona es de más categoría que yo —admitió humilde Siri—, pero para remediar este mal precisaría de unas gafas.

Esto sucedía una tarde y a la mañana siguiente la señora Pimok apareció con unas lentes y le dijo a Siri que se las probara, aunque le aclaró:

—Tienes la mirada muy torcida y será difícil arreglarlo con unos anteojos corrientes, pero por probar nada perdemos. Estas son unas gafas mías, de cuando era más joven y veía mejor. Ahora apenas las uso, o sea que, si te sirven, puedes quedarte con ellas.

Y Siri se quedó con ellas porque notó que veía mejor las letras cuando leía en un libro de oraciones, de su religión, que estaba impreso en un papel muy fino que se transparentaba y, por tanto, no se distinguía el texto con nitidez. Era el único libro que leía, con dificultad, porque apenas había ido a la escuela.

Aquellas gafas no sirvieron para remediar su estrabismo, pero con ellas puestas se disimulaba y, por eso, cuando terminaba de trabajar en el arrozal se las ponía y no se las quitaba. La señora Pimok también le dio consejos sobre cómo tenía que acostumbrarse a mirar de frente a la gente, aunque les viera de refilón, y de paso le recomendó una pasta que le serviría de producto de belleza para disimular las mellas que en su cara habían dejado unas viruelas infantiles. La señora Pimok pertenecía a la misma secta budista que su marido y practicaba los cuatro principios de la vida social, uno de los cuales era el ser caritativos. Pero la caridad no estaba reñida con la verdad, y la verdad era que cuando terminasen la fase del molido ya no precisarían de sus servicios, y así se lo hizo saber a Siri.

—El primer día que vinisteis, cuando vi llorar a Wichi, le pedí al señor Pimok —siempre nombraba así a su marido— que os despidiera, pero por fortuna el señor Pimok no me hizo caso. En lo que atañe al arrozal nunca me hace caso y yo lo comprendo porque su sabiduría es muy grande. Habéis resultado muy buenas trabajadoras y Wichi ya parece otra. Pero dime una cosa, buena mujer, ¿es cierto que sois tía y sobrina? ¿Cómo es posible que lo seáis si tú perteneces a la tribu de los pakeñós y Wichi nada tiene que ver con ellos?

Siri se colocó bien las gafas, procuró mirarla de frente y le contó toda la verdad, que le interesó muchísimo a la señora Pimok. Le pareció admirable lo que estaba haciendo Siri por esa niña, pero muy peligroso porque era evidente que no tenía derecho a llevarse a una joven, menor de edad, que tenía una abuela con autoridad sobre ella. En cuanto a lo de que esa abuela fuera una codiciosa que quisiera vender a su nieta, no la pillaba de nuevas y le contó casos, no solo de abuelas, sino también de madres que hacían otro tanto con sus hijas. Esto lo había visto en un pueblo muy pobre en el que nació y vivió hasta casarse con el señor Pimok.

—Nosotros, gracias al Chao Thi —espíritu protector de la casa—, no somos pobres, pero aunque fuéramos muy pobres no creo que nos atreviéramos a vender a nuestras hijas. Antes procuraríamos buscar un hombre para ellas, a poder ser un extranjero mayor, porque estos encuentran consuelo en las chicas jóvenes y no las tratan mal.

Luego siguió discurriendo sobre este punto y le entró una tristeza muy grande al considerar que, quizá si fueran muy pobres, acabarían vendiéndolas. También le contó con mucho detalle la historia de un inglés, ya jubilado, que había llegado a ese pueblo pobre, pero atractivo por las montañas que lo rodeaban, en el que se había construido una casa espléndida, con tres plantas y una piscina, y como es natural todas las madres del lugar estaban deseosas de que se fijara en alguna hija suya y al fin se decidió por una, que no era ni con mucho las más hermosa, pero que tendría otros encantos a juicio del señor inglés. Pasado un tiempo vinieron otros amigos del inglés y también se fijaron en otras jóvenes del lugar, pero no con la formalidad del primero que vivía con la elegida como si fueran marido y mujer. Pero por regla general las jóvenes en las que se fijaban los extranjeros solían salir bien paradas.

—Yo era una de aquellas jóvenes y mi madre me acicalaba y me hacía pasear por delante de la casa donde se reunían los extranjeros, pero gracias al Chao Thi apareció el señor Pimok, que, pese a lo joven que era, ya tenía estudios y estaba decidido a ser algo grande en esta vida. Ese señor inglés le prestó el dinero para comprar este arrozal, pero hace diez años que se lo devolvió todo y ya es solo nuestro. Ese señor inglés, ya fallecido, que se llamaba míster Collins, fue un regalo para nuestro pueblo.

La señora Pimok tenía estas distinciones con alguien tan humilde como Siri porque escuchaba muy bien, y siempre estaba dispuesta a ayudar en lo que fuera preciso. Un día le dijo que nunca ponía mala cara cuando se le pedía algo aunque no le correspondiera hacerlo, y Siri le contestó que bastante mala cara tenía ella, como para ponerla peor. A la señora Pimok le pareció una respuesta muy graciosa y la comentó en medio de grandes risas con su marido y sus hijos.

Otra de las razones de su deferencia era que la pakeñó no parecía necesitar dormir y al atardecer, cuando las birmanas y sus propios hijos solo pensaban en refrescarse y tumbarse en los lechos, agotados por tan largas jornadas, Siri la ayudaba a preparar el desayuno del día siguiente. O de amanecida, cuando apenas había salido el sol, se presentaba en la casa grande por si necesitaba algo. O, sin preguntar, ya sabía lo que precisaba y aparecía con cestos de verdura o grandes bidones de agua para cocinar. La señora Pimok, acostumbrada a trabajar desde niña, siempre había deseado tener una criada que le hiciera los trabajos más pesados, y ahora había encontrado algo muy parecido en aquella mujer. Por eso le propuso a su marido pagarle un jornal extra por esos servicios, a lo cual el señor Pimok se negó alegando que habían pactado un salario y no había motivos para modificarlo. Nadie le pedía que hiciera esos trabajos, y si los hacía era por su gusto. Pero la señora Pimok acostumbraba a repetir muchas veces las cosas, e insistió en sus pretensiones hasta que el marido, aburrido de oírla, le dijo:

—¡Está bien! No le subiré el jornal, pero haré una cosa que será de su agrado.

Hizo venir a Wichi y a Siri, y las recibió en la habitación principal de la casa, que era una deferencia que no tenía con otros trabajadores. Es más, Siri ayudaba a la señora, pero siempre sin pasar de la cocina. Ellos tampoco usaban casi nunca esa habitación que estaba muy bien amueblada y presidida por un retrato en vivos colores de su majestad el rey Rama IX, de quien el señor Pimok, como buena parte de los tailandeses, era muy devoto; solo se servían de ella cuando tenían que recibir a los que venían a comprar grandes partidas de arroz, o cuando se reunía con otros arroceros para hablar de precios o discutir sobre la conveniencia de constituirse en cooperativa.

No solo las recibió sino que las hizo sentar en unos asientos reclinados, de caña de bambú, con cojines bordados a mano que eran el orgullo de la señora Pimok, quien había preparado un té con unos pastelillos de dulce de coco. «¿Qué bendición del cielo nos aguarda para ser recibidas así?», le susurró Siri a Wichi.

Esa bendición tardó en llegar ya que el señor Pimok comenzó con un interrogatorio muy severo sobre el trabajo de Wichi en el arrozal, haciéndole diversas consideraciones sobre el tiempo que llevaban allí: ¿siete meses, ocho? ¿Y qué era lo que la joven había hecho durante ese tiempo? Buena parte lo había dedicado a los peces, que no dejaba de ser un trabajo menor que no requería especial esfuerzo y hasta lo podía hacer un niño. Todo esto sonaba como un reproche y la joven, azorada, contestaba con monosílabos, como disculpándose por ese quehacer tan poco importante, hasta que el señor Pimok reconoció que últimamente se había esmerado en la fase final del proceso, particularmente delicada, pues separar bien la cáscara del grano, y quitarle la capa que contenía almidón, requería especial cuidado y de ella dependía la buena presentación del grano de arroz. Por todo lo cual había decidido que a partir de ese día dejaría de cobrar el medio jornal y lo percibiría entero como los demás trabajadores.

Siri se puso de rodillas como muestra de reconocimiento y le hizo una seña a Wichi para que hiciera otro tanto. La niña no estaba tan acostumbrada como su tía adoptiva a esas pleitesías, pero obedeció muy azorada y musitó unas palabras de agradecimiento muy sentidas. Le salió del corazón decir al señor Pimok que estaba resignada a no servir para nada, y a que todo le saliera mal ya que había perdido a su padre y a su madre, aunque del primero no estaba segura del todo, y a tener una abuela que no deseaba lo mejor para ella, por lo que el reconocimiento, tanto del señor como de la señora Pimok, de su valía como arrocera le hacía un gran bien. Luego le diría Siri que el ángel de la guarda, en el que la niña no creía, pero lo tenía, había puesto esas palabras en su boca, porque hablando con el corazón había llegado al corazón de sus jefes, que desde ese día las miraban de un modo distinto. Sobre todo la señora Pimok. Por ejemplo, cocinaba fideos de harina, fritos, con gambas secas, para los desayunos colectivos, y decía: «Esto le gusta mucho a la niña del arrozal», y le ponía a Wichi un plato tan abundante que apenas podía con él. Y, además, le servía la primera, después, claro está, del señor Pimok.

A Siri le daba muchos consejos sobre cómo debía cuidar de «la niña del arrozal», siempre en la línea de que le buscara un extranjero de mediana edad, ya que muchos de ellos acababan desposando a la que al principio tomaran como criada-concubina, y cuando la pakeñó le decía que le gustaría algo mejor para la niña, la señora Pimok se sorprendía: «¿En sus circunstancias puede haber algo mejor que un extranjero?». Desarrollando esa idea, le explicaba que era muy habitual que de esas uniones nacieran unos niños tbai-farang, mestizos medio blancos, medio tbais, que solían convertirse en gente famosa como cantantes, o presentadores de televisión, e, incluso, estrellas de cine. ¿Por qué? Porque la mezcla producía sorpresas muy originales, y, con lo guapa que era Wichi, bastaba con que el extranjero no fuera muy feo para que obtuvieran un buen resultado. Como queda dicho la señora Pimok era muy insistente en sus ideas y una de las veces, con la confianza que ya mediaba entre ellas, Siri se atrevió a objetarle:

—Es que, con arreglo a mi religión, no es lo mejor para una joven el que sea tomada como concubina.

Sorprendió esta salida a la señora, quien le replicó:

—Pero tu religión es muy estrecha en ese punto y, por fortuna, no es la religión de Wichi.

—Entonces, que se busque ella esa solución, pues no seré yo, ya que no debo actuar en contra de los principios de mi religión.

La respuesta dejó perpleja a la señora Pimok, que se replegó en sus posiciones, pero sin abandonarlas del todo. El cariño que había tomado a aquellas dos mujeres durante aquellos meses, casi un año, era ostensible, pero no obstante les recordaba que su marido tenía otros planes para el arrozal, incluso había pensado en formar una cooperativa con otros arroceros con la idea de que trabajaran solo hombres que contratarían en Birmania y puede que hasta en Laos, y en tal caso no tendrían cabida ellas. Cuando les hablaba así Siri le contestaba siempre lo mismo: que cuando eso sucediera ya verían lo que hacían, pero que de todos modos les estarían muy agradecidas por el trato que habían recibido y por el dinero que les había permitido ahorrar, de suerte que cuando se fueran no se encontrarían en la indigencia, como lo estaban cuando llegaron allí.

Wichi no se sentía tan conforme con que algún día, quizá a no mucho tardar, las despidieran, pues en aquel año su vida había dado un vuelco muy grande y se sentía muy a gusto en el arrozal. Por lo único que padecía era por la posibilidad de que su padre la estuviera buscando, ya que era imposible que fuera a dar con ella en aquel lugar perdido del mundo. Cuando se le presentaba esta pena Siri le recordaba que casi con toda seguridad su padre se habría ido a trabajar a China y que de allí nadie volvía, y que echara la cuenta de los años que llevaba ausente como para seguir conservando esperanzas. Uno de los días que le dio más fuerte la nostalgia de su padre, le dijo Wichi: «Pues me iré yo a China en su busca», y la mujer montó en cólera: ¿No había ido a la escuela? ¿No sabía que China era como todo un continente, cien o doscientas veces mayor que Tailandia? ¿Cómo podía pensar en semejante necedad? Estos enfados terminaban en lágrimas, abrazos de reconciliación y grandes promesas de Siri de lo felices que serían cuando dispusieran de un arrozal propio, de suerte que la que comenzara siendo «la niña del arrozal», como la llamaba la señora Pimok, terminaría convirtiéndose en propietaria de uno de ellos.

Capítulo 9

Wichi se encontraba muy satisfecha allí por diversos motivos. En primer lugar la señora Pimok les había permitido habilitar el barracón a su gusto montando una mampara de cañas de bambú que separase sus lechos de los de las birmanas, con las que se llevaban muy bien, pero se llevarían mejor si estableciesen un razonable distanciamiento. Las birmanas también eran excelentes trabajadoras, madres de familia en su país, al que todos los meses mandaban el jornal casi íntegro, y les enseñaban fotos de sus hijos con sonrisas de gran satisfacción o con lágrimas de pena por no poder estar con ellos. Contaban los días que faltaban para que se terminase la recogida de la cosecha y poder volver a Birmania. Pero eran un poco descuidadas en su higiene y no siempre se lavaban cuando volvían del trabajo, agotadas, y por eso olían mal.

Para este menester el señor Pimok había habilitado un pilón de riego no lejos del barracón, y sostenía muy convencido que era muy bueno que se bañasen allí, porque la suciedad de la que se desprendían servía de abono para el arroz que recibía aquellas aguas. Estas aguas no eran las del río, sino que procedían de un pozo muy profundo, y cuando acababan de llenar el pilón estaban muy frías, buenas para beber, pero no tanto para bañarse en ellas, y era cuando las birmanas se resistían a hacerlo.

Wichi, conforme a la pudorosa costumbre tailandesa, se bañaba vestida, con una ropa ligera y amplia que le permitiera enjabonarse, pero las birmanas lo hacían desnudas, con grandes gritos y risas, y como ya no eran demasiado jóvenes no resultaba agradable de ver el movimiento bailarín de sus flácidos pechos. Siri les llamaba la atención, pero las mujeres hacían como que no entendían, aunque cada día comprendían mejor el idioma tailandés.

La parte de barracón que se habían reservado la habían adornado poco a poco con algunos trastos viejos que Wichi, que era muy habilidosa, convertía bien en banquetas, bien en sillas, o en alguna mesa baja. Como el local disponía de electricidad, se hicieron con un hornillo en el que calentaban el té, que tomaban sentadas en sillas, y Siri comentaba: «No nos falta de nada. ¿Qué más podríamos desear?».

Uno de los días se presentó, sin avisar, el señor Pimok y pidió permiso para entrar. Con la seriedad habitual en él, recorrió con la vista las modificaciones que habían introducido las dos mujeres, y salió sin decir ni media palabra, por lo que se quedaron preocupadas pensando que quizá le había parecido mal lo que habían hecho. Pero al otro día, por la mañana temprano, volvió a aparecer con una litografía que contenía la efigie de su majestad Rama IX, muy parecida a la que colgaba del cuarto principal de la casa grande, y les dijo:

—Este es el adorno que no puede faltar en una casa tailandesa.

Y les ayudó a clavarla con chinchetas en la pared, cuidando de que quedara centrada y bien extendida. Wichi, que cada día se sentía menos vergonzosa, con mucho desparpajo le dijo que a partir de ese día se sentirían más seguras sabiendo quién cuidaba de su modesta vivienda, y le dio las gracias con palabras muy efusivas. Siri se deleitaba oyendo hablar con tanta soltura a su protegida, aunque le advertía que debía tener cuidado en sus elogios, sobre todo en los dirigidos a varones, ya que, dada la torcida condición de la mayoría de ellos, podían interpretarlos de otra manera. «¿Pero cómo eres capaz de pensar eso del señor Pimok?», se reía Wichi, a lo que Siri le replicaba con un dicho universal, según el cual el hombre cuanto más viejo, más pellejo.

Otro de los motivos de satisfacción de Wichi era el cuidado de los peces en los cuarteles en los que se criaban, y el trasvase que tenía que hacer de unos a otros, según fueran alevines o peces crecidos, pero todos muy bonitos y juguetones, con sus escamas amarillas y colas rojas. Decía medio en broma, medio en serio, que distinguía unos de otros y tenía sus favoritos, a los que sacaba del arrozal, metía en una pecera que se había hecho con un recipiente de plástico transparente y luego se los llevaba a la vivienda del barracón. Pero al cabo de unos días le daba pena que estuvieran dando vueltas y vueltas en el recipiente, como buscando una salida que no encontraban, y acababa soltándolos en el arrozal. «Es preferible», les decía, «que acabéis en una sartén a que os tenga encerrados».

Con los hijos de los señores se llevaba muy bien, sobre todo con la niña de nueve años, la que ayudaba a la madre a cocinar, pero que también iba a la escuela en un autobús que hacía el recorrido recogiendo niños dispersos, aunque no todos los días lo tomaba la niña y siempre iba retrasada en sus estudios. Wichi, que había sido muy buena estudiante cuando creía que haciendo buenas acciones conseguiría que sus padres no se separasen, a veces la ayudaba a hacer los deberes, y la pequeña sentía bastante admiración por ella.

Pero un motivo de especial satisfacción fue el día en que se presentó en el arrozal Saduak, el joven conductor del tuk-tuk que las trajera allí, no en el vehículo de tres ruedas, sino en una motocicleta ligera, bastante vieja pero muy cuidada, aunque se le notaban manos de pintura ajenas a las de origen.

Se presentó con mucho respeto primero ante el señor Pimok, al que buscó hasta dar con él, y lo hizo como un estudiante de informática, becado por el gobierno tailandés, que había tenido la oportunidad de conocer a la señora Siri y a su sobrina Wichi, a las que tendría mucho gusto en volver a saludar, siempre fuera de sus horas de trabajo, y si al señor Pimok le parecía bien. A la que le pareció muy bien fue a la señora Pimok porque el joven no tenía mala presencia y, aunque obviamente no era un extranjero acomodado, podía labrase algún porvenir con sus estudios.

Esto ocurría de atardecida y el señor Pimok miró a su reloj, así como la altura del sol, y calculó que faltaba más de una hora para que las mujeres terminaran su importante trabajo de separación de la cáscara del grano. Así se lo hizo saber al joven, quien se mostró dispuesto a esperar, pero la señora Pimok, que casualmente se encontraba junto a su marido, dijo que si se trataba solo de saludarlas ella le podía llevar hasta la parte del arrozal en la que se encontraban, y el marido consintió.

Se encontraban las cuatro mujeres descascarillando el arroz sobre una tabla colocada a la sombra del único árbol del arrozal, un pino gigantesco que en su soledad extendía sus raíces con holgura, de modo que su copa era tan cerrada y frondosa que a su sombra cabían hasta una docena de personas. El señor Pimok consideraba que los árboles eran enemigos del arrozal, que precisaba de espacios libres, y muchas veces sentía la tentación de cortar aquel pino, pero su esposa no se lo consentía ya que gustaba de sentarse a su sombra para hacer labores de aguja, amén de que servía para otras actividades del arrozal que precisaban recogimiento.

Wichi se acababa de incorporar a esta tarea, ya que venía de hacer un trasvase de alevines, por lo que iba calzada con unas botas de goma que le subían por encima de la rodilla. Toda su figura estaba llena de barro, y la cabeza, con el pelo recogido en un moño, se la cubría con un pañuelo atado al cuello, de suerte que sus encantos naturales permanecían ocultos. Luego se lamentó con Siri: «¿Qué habrá pensado ese joven viéndome así?», a lo que la mujer le replicó: «Lo que haya pensado no lo sé, pero que tú te has ocupado de enderezar sus pensamientos lo tengo por cierto».

Habló así porque el joven llegó muy comedido y vestido como suelen ir en Tailandia los estudiantes, con una camisa blanca y un pantalón azul largo, y en este caso la camisa la llevaba impoluta, como recién lavada, y de su persona se desprendía un olor a colonia bastante penetrante. Su llegada produjo desconcierto ya que la señora Pimok se limitó a decir que aquel joven venía a saludar a la señora Siri y a su sobrina, y estas, de primeras, se quedaron sorprendidas porque no reconocieron en aquel estudiante al conductor del tuk-tuk que meses atrás las condujera allí. Por su parte el joven tampoco las reconoció a ellas y miraba sorprendido a las cuatro mujeres, tratando de adivinar cuáles serían las que buscaba, limitándose a hacer el saludo ritual de colocar las manos juntas, a la altura del pecho, inclinando un poco la cabeza.

La primera que cayó en la cuenta y correspondió al saludo fue Siri, quien sospechó lo que buscaba por allí, quedándose desconcertada.

—¿Cómo es que vienes por aquí?

—Pasaba no lejos de este lugar —mintió el joven— y sentí curiosidad por saber de vuestra suerte en el arrozal.

Mientras mentía de manera tan poco convincente, acabó por descubrir que la mujer cubierta de barro debía de ser la joven llamada Wichi, a la que entre el lodo y el pañuelo apenas se le distinguía el rostro, aunque sí lucía su figura dado que la humedad hacía que la ropa se le pegara al busto, resaltando así sus formas, que ya no le parecieron las de una adolescente.

Wichi se supo observada y, sin que sintiera una especial atracción por aquel joven del que guardaba un recuerdo remoto, tuvo la necesidad de mostrarse con mejor aspecto, porque sí recordaba que meses atrás había iniciado un discreto cortejo y se sintió muy halagada de que, transcurrido tanto tiempo, tratara de reanudarlo. Y, si no, ¿qué hacía allí? ¿Era posible que gustara a los hombres? Wichi, en sus sueños, deseaba agradar a los hombres para poder elegir entre todos ellos al que sería su marido, que debía parecerse a su padre, pero con más paciencia que este, que acabó abandonando a su madre. Cuando Siri y otras personas alababan su belleza se sentía confortada, pero solo en parte, porque su madre había sido la más hermosa de todas, y al final de poco le había servido. Todas estas reflexiones la sumían en la confusión y no sabía bien lo que quería. Hasta llegó a pensar en meterse a vivir en un monasterio, del movimiento Santi Asoke, que admitía mujeres en su comunidad.

Mas aquel día, en concreto, sintió un rubor interior que no sabía cómo interpretar; lo primero que hizo fue quitarse el pañuelo que cubría su cabeza, para a continuación deshacerse el moño y, metiendo las manos en una cuba de agua situada sobre la tabla, limpiarse el barro de la cara. Solo entonces, muy seria y comedida, correspondió al saludo del joven estudiante. Por eso le dijo luego Siri que bien que se había cuidado de enderezar los pensamientos del estudiante.

Este, bajo la vigilancia de la señora Pimok, manifestó la satisfacción que le producía verlas trabajar con tanto provecho en aquel hermoso arrozal, y que cuando las había dejado hacía unos meses temió que otra fuera su suerte. Por eso, en más de una ocasión, había pensado en ellas, y a la primera oportunidad que se le había presentado había venido a visitarlas. Siri, que sabía ser muy maliciosa, le recordó cómo en aquel viaje les había dicho que para él trabajar en un arrozal era lo último, a lo que el joven respondió con presteza que se refería a otra clase de arrozales, no a aquel, que a todas luces era ejemplar. Estas explicaciones las oía con agrado la señora Pimok, que consintió en que el joven siguiera hablando y explicara, poniendo especial énfasis en ello, la beca que le había concedido el gobierno —procurando disimular sus méritos—, la cual le había permitido comprarse una motocicleta de segunda mano, aunque bien cuidada, que podía prestar los servicios como si fuera nueva.

Wichi permanecía callada, sin abandonar su trabajo de descascarillar arroz, pero cuidando, cada poco, de ahuecarse su hermosa mata de pelo negro. A su vez, el joven solo se dirigía bien a Siri, bien a la señora Pimok, pero procurando mirar de reojo a Wichi para comprobar que seguía siendo la atractiva joven que conociera. Por fin se dirigió a ella para decirle que, aun comprendiendo que en sus actuales circunstancias no pudiera hacerlo, quería recordarle cómo le había encarecido que no abandonara del todo sus estudios, y, aunque aparentando modestia, le hizo ver cómo él, procediendo de una familia muy humilde, había conseguido acceder a la universidad. ¿No podía hacer ella otro tanto? Wichi, por toda respuesta, le preguntó si seguía con el tuk-tuk y el joven le contestó que ahora trabajaba en el ramo de hostelería, pero no le aclaró que se dedicaba a repartir pizzas y otros platos cocinados los fines de semana, sirviéndose de su motocicleta.

A una distancia prudencial apareció la figura del señor Pimok, siempre ojo avizor a todo lo que sucediera en el arrozal, y su mujer consideró oportuno dar por terminada la entrevista, advirtiendo al joven que, si deseaba hablar con más calma con sus amigas, podía hacerlo otro día de la semana, quizá el miércoles siguiente, pues tenían previsto terminar el trabajo antes de media tarde, y sería muy bien recibido.

A partir de ese miércoles rara fue la semana que Saduak no visitara el arrozal y ya no quedaban dudas de cuál era el motivo por el que lo hacía. Uno de esos días le preguntó Wichi:

—Si tantas ganas tenías de verme, ¿por qué tardaste tantos meses en venir?

—Porque me parecía que me mirabas con desprecio conduciendo aquel destartalado tuk-tuk y que no te habías creído que fuera un estudiante. Además, ¿cómo iba a venir hasta aquí? Hasta que no me compré la moto no podía hacerlo.

Wichi, por educación, no le aclaró que no había sentido desprecio alguno, ni se había creído, o dejado de creer, lo de que fuera estudiante, por la sencilla razón de que apenas se había fijado en su persona. Ahora se sentía halagada por la devoción que le mostraba, pero cuando se alargaba su visita llegaba a aburrirse un poco porque el joven siempre estaba hablando de su porvenir. Su sueño era llegar a estudiar en la Universidad de Chulalongkorn, en Bangkok, la más prestigiosa de Tailandia, de manera que obtener un título allí era garantía de salir colocado. Saduak insistía tanto en su futuro para que advirtiera que podía llegar a ser un buen partido como marido.

El cortejo, conforme a las costumbres tailandesas, era muy comedido y las conversaciones entre los dos jóvenes solían tener lugar en presencia de Siri e incluso, en alguna ocasión, de la señora Pimok, que estaba muy interesada en aquella relación y le aconsejaba a Siri que cuidase de que el joven no le tomase la mano a Wichi, ni se permitiera otras licencias.

Saduak estaba preocupado no solo por su porvenir, sino también por el de Wichi. ¿Acaso pensaba trabajar toda su vida en un arrozal?

—¿Y por qué no? —le contestaba ella, de humor festivo—. ¿No sabes que me llaman la niña del arrozal? Es, ya, de lo único que entiendo.

—Pero ya no eres una niña.

—Bueno, pues cuando sea un poco mayor tendré mi arrozal propio. Así lo hemos decidido Siri y yo.

—Ese es un negocio de hombres. No se conoce de ninguna mujer que explote un arrozal.

—Pues alguna vez tiene que ser la primera. Además, en nuestro arrozal solo trabajarán mujeres.

Cuando no hablaban del porvenir de cada uno de ellos, Saduak procuraba llevar la conversación por terrenos más románticos, siempre referidos a los encantos de la joven, y se permitía licencias poéticas sobre el fulgor de sus ojos, o la maravillosa negrura de sus cabellos, o el nacarado de sus dientes, pero cuidaba de no referirse a otras partes de su cuerpo que eran las que de verdad le atraían y con las que soñaba torpemente por las noches; ante ella procuraba ocultar la parte de esa pasión que se correspondía con los instintos más bajos de su naturaleza.

Si alguna semana no se presentaba el joven, Wichi le decía a Siri: «¡Qué alivio! Hoy podemos estar tranquilas sin ese pesado». Y la mujer le contestaba: «¿Estás segura de que es un pesado?». «Bueno», decía Wichi, «echo en falta el chocolate». Porque Saduak siempre le traía un pequeño presente, generalmente una tableta de chocolate con nueces. Pero en el fondo de su corazón Wichi no estaba segura de nada. Cada vez encontraba más guapo a su admirador y algunos días que no venía con el uniforme de estudiante, sino con un pantalón corto y una camisa de flores, se fijaba mucho en sus piernas, que las tenía muy torneadas y vigorosas, porque jugaba en el equipo de fútbol de su universidad. De eso también hablaba mucho, de los partidos que jugaba y de los goles que metía. Pero a Wichi no le parecía correcto que él fuera a alabarle los ojos o el pelo, y que ella hiciera otro tanto con sus pantorrillas. En suma, no sabía si le gustaba o no, pero en ningún caso se veía casada con él, aunque para eso faltaran todavía unos cuantos años. En cambio, Siri le decía que si Saduak llegaba a terminar sus estudios, eso sería mejor que lo del arrozal.

Como era de esperar la noticia del cortejo llegó hasta el señor Pimok, a través de su esposa, y dictaminó que la carrera de informático tenía un gran porvenir en Tailandia, y que a él mismo no le iba a quedar más remedio que manejar un ordenador porque en muchas ocasiones los pedidos se los querían hacer por ese medio, y que otros arroceros ya se servían de ese aparato y no se cansaban de ensalzar sus ventajas. Sobre todo, si acababan montando la cooperativa de la que llevaban años hablando, no le quedaría más remedio.

Este comentario llegó a oídos de Saduak, quien le dijo a Wichi:

—Yo le puedo enseñar a manejar un ordenador al señor Pimok. Seguro que antes o después tendrá que aprender, en particular si quiere llegar a ser un gran comerciante de arroz.

Le dio luego una explicación muy larga sobre las excelencias del ordenador, que Wichi entendió a medias, y el joven concluyó:

—También te puedo enseñar a ti. Entonces nos podríamos comunicar por el correo electrónico, yo te escribiría todos los días y tú me contestarías.

—¿Y qué me dirías todos los días? ¿Que tengo el pelo muy negro o los dientes muy blancos? —bromeó la joven, que no concebía que ella pudiera disponer de un ordenador, cuando todavía ni tan siquiera tenían dinero para que Siri se hiciera unas gafas nuevas. O, si lo tenían, era para algo más importante que comprarse un ordenador.

—Está bien —se enfadó Saduak—, tú sigue con tus peces y con el barro hasta las cejas; el señor Pimok es un hombre moderno y entenderá lo que digo mejor que tú.

Prudentemente, no le dijo nada al arrocero, que se mostraba muy distante con él, limitándose a corresponder a su saludo cuando se lo encontraba en el arrozal, pero le comunicó la idea a la señora Pimok, y esta se quedó muy reflexiva. Cierto que su marido había expresado sus deseos de tener un ordenador, aunque eso costaría una fortuna, ¿no?

—No, señora, por unos pocos cientos de bahts, yo le podría conseguir uno, de segunda mano, que, para empezar, le serviría. Y si me explica qué servicio espera del ordenador el señor Pimok, yo le puedo dar unas lecciones. Tenga en cuenta, señora Pimok, que estoy en el tercer curso de la carrera y dentro de dos años me graduaré.

—¿Y qué le cobrarás? —le preguntó recelosa.

—¿Cobrarle? —fingió admirarse Saduak—. Para mí será un honor dar clases a quien me ha recibido en su casa y me permite frecuentarla sin trabas.

Wichi se encontraba presente durante esta conversación y fue la primera vez que sintió un punto de admiración por el joven, haciéndoselo saber:

—¡Qué bien te expresas cuando te interesa algo!

—A mí lo único que me interesa eres tú, y si quiero dar clases al señor Pimok es para tener un pretexto y verte con más frecuencia.

Ese día Saduak vestía de pantalón corto y calzaba unas zapatillas deportivas que parecían de marca, y de toda su figura emanaba un aire de seguridad que impresionó a Wichi. Daba la sensación de ser un hombre que sabía lo que quería, mientras que ella andaba perdida en la vida, todavía suspirando por un padre que era casi imposible que volviera. O, en caso de regresar, nunca daría con ella, ya que había dejado de existir para la familia a la que un día perteneció.

Capítulo 10

Al cabo de tres semanas, cuando ya habían comenzado con las primeras fases de un nuevo cultivo del arrozal, el señor Pimok se presentó en el barracón, coincidiendo con una visita de Saduak, y se lo llevó consigo a la casa grande. Al rato volvió el joven con el rostro transformado por la emoción: el señor Pimok le había encargado que le comprase un ordenador y que le enseñara a manejarlo. Wichi se quedó sin habla y fue Siri la que comentó:

—Si tú tienes algo que enseñar al señor Pimok es que de verdad eres un hombre importante.

Y aquella noche Siri se pasó un rato más largo del habitual de rodillas al pie de su lecho, rezando a su Dios porque todo aquello le parecía milagroso. Y se lo comentó a Wichi:

—Piensa cómo llegamos aquí sin un baht en el bolsillo, perdidas, que no sé lo que hubiera sido de nosotras si por cualquier causa no nos hubieran dado trabajo. ¡Cuántas veces nos ha recordado la señora Pimok que, si de ella hubiera dependido, al día siguiente nos hubieran despedido! Y sin duda el señor Pimok lo hubiera hecho, de no haberte encontrado ese trabajo de los peces. ¿No ves en todo ello la mano de la providencia? Y ahora, para colmo, un pretendiente tuyo, al que haces poco caso, va a entrar en la casa grande como profesor. ¿Te das tú cuenta?

Wichi no se daba cuenta de lo que tenía que darse cuenta, pero desde ese día comenzó a mirar con más respeto a su enamorado. En cuanto a las consideraciones de su tía adoptiva sobre la mano de la providencia, estaba de acuerdo aunque referido al Chao Thi o espíritu protector de la casa, la que se habían habilitado en el barracón, cada día más completa, sobre todo desde que las dos birmanas habían regresado a su tierra por haber finalizado la cosecha para la que habían sido contratadas. Así pues, se había quedado el barracón para ellas solas, aunque ya les había advertido la señora Pimok que las birmanas, esas u otras, o quizá hombres, volverían a no mucho tardar, pero mientras esto sucediera se encontraban a sus anchas y Wichi había levantado un pequeño templete, colocado sobre un madero, a la altura de los ojos estando de pie, dedicado al Chao Thi, y en ese templete Siri le había pedido permiso para colocar una estampa, en colores, muy bonita, que representaba a la madre de su Dios, que a pesar de ser Dios se había hecho hombre por unos pocos años, y había nacido de una mujer muy corriente, de suerte que las dos mujeres se arrodillaban delante del mismo templete, cada una para rezar a espíritus distintos.

A la semana siguiente apareció Saduak en el arrozal con un aire muy distinto. Ya no venía únicamente como pretendiente de la niña del arrozal, sino también como profesor del dueño del lugar. Traía consigo a la espalda una gran mochila que contenía no solo un ordenador, sino dos: el que comprara para el señor Pimok y el suyo propio.

—Pero ¿tú tienes un ordenador? —se admiró Wichi.

Y Saduak se echó a reír con suficiencia ante la ingenuidad de la pregunta.

—¡Naturalmente, mujer! Todos en la facultad tenemos un ordenador, si no ¿cómo vamos a aprender a manejarlo?

El señor Pimok le recibió con cierto nerviosismo, aclarándole que no estaba muy convencido de que fuera capaz de aprender a servirse de aquel invento porque se consideraba ya muy mayor. ¿Muy mayor? Señor Pimok, precisamente en Chiang Mai se había iniciado un cursillo de personas de la tercera edad para darles clases de informática. Clases colectivas, o sea, que él, que las iba a recibir particularmente, aprendería mucho antes. Precisamente su ordenador se lo había comprado a uno de los proveedores de esas clases. Y a continuación le explicó el excelente precio por el que lo había conseguido, ya que se trataba de un ordenador con un pequeño defecto, pero que él se lo había arreglado.

—En la facultad no nos enseñan a arreglar ordenadores, pero yo lo he aprendido por mi cuenta.

Desde las primeras clases el señor Pimok se sintió prendado del embrujo de la informática, hasta el punto de que la señora Pimok maldecía el día en que accedió a la propuesta de Saduak, ya que su marido se pasaba todos los ratos que le dejaba libres el arrozal sentado delante de la pantalla del ordenador, la mayoría de las veces maldiciendo porque el instrumento no obedecía sus instrucciones, pero insistiendo hasta conseguirlo, y entonces le entraba una dicha muy grande y hasta se volvía dicharachero. Otras veces, cuando la dificultad le parecía insuperable, requería la presencia de Saduak, preguntándole a Wichi que a ver cuándo pensaba volver, y la niña del arrozal se sentía muy importante dándole explicaciones al hasta hace poco inasequible dueño del arrozal.

La revolución tecnológica en el arrozal alcanzó, también, a la telefonía móvil, de la que ya se servía el señor Pimok, pero hacía muy poco uso de ella, hasta que decidió que Saduak se hiciera con un móvil, a su cargo, para poder consultarle las dudas que cada poco se le presentaban en el manejo del ordenador.

El día en que se pudo comunicar, fluidamente, con otros arroceros más aventajados que él, con proveedores y clientes, que coincidió con el plenilunio del tercer mes lunar, celebró el Maja Bucha, una de las grandes fiestas del calendario budista, con una cena espléndida en la que no faltó un ternero, con acompañamiento de toda clase de verduras. A la mesa se sentaron Saduak, como invitado principal, Wichi y Siri, y a los postres el señor Pimok hizo una declaración sorprendente viniendo de persona tan parca en palabras:

—Hay quienes dicen que no tienen nada de qué arrepentirse en su vida pasada, y los que así discurren van por el mal camino en la ley del karma. ¿Cómo no arrepentirse de tantas pasiones que consentimos que se adueñen de nuestras vidas, apartándonos del recto camino? De esas me arrepiento todos los días y por ellas pido perdón al Chao Thi y le hago ofrendas que confío sean de su gusto, para alejar los malos espíritus. Y uno de esos malos espíritus era el que me tenía apartado de ese instrumento, que ha venido a cambiar nuestras vidas, y por eso me arrepiento de no haber comenzado a manejar antes el ordenador.

Hablaba así, con tanto entusiasmo, del ordenador, porque ante sus ojos se abría un mundo nuevo de posibilidades: por supuesto entraba en sus planes seguir cultivando su arrozal, pero también comprar el arroz que cultivaban otros, para revenderlo con un razonable beneficio. El que pudiera hacer esas operaciones simplemente pulsando unas teclas le parecía una transformación en la que sin duda intervenía alguna de las divinidades hindúes por las que sentía gran respeto.

En aquella cena solemne tomó otras decisiones importantes: la primera, que Saduak dejase de instruirle como un favor, por el que le estaba muy agradecido, y a partir de ese día cobrara un salario por dar clases a sus dos hijos mayores, y concluyó disponiendo una buena acción:

—En cuanto a Wichi, ya es hora de que deje de ser conocida como la niña del arrozal, y, sin perjuicio de que siga trabajando en él, empiece a aprender con mis hijos el manejo del ordenador, sin que por ello le rebaje el jornal.

Se sucedieron unos meses de gran felicidad para Wichi. Estaban preparando la segunda cosecha del año, con buenas perspectivas ya que el riachuelo que irrigaba los campos venía crecido de aguas. Se encontraban en una de las fases más duras del proceso, cuando el tallo del arroz había crecido más de treinta centímetros y era llegado el momento de arrancarlo, para reunirlo en manojos, limpiarlos de barro, y trasplantarlos al cuartel previamente inundado, donde serían replantados.

Para este trabajo era preciso doblar el lomo y fue el primer año que el señor Pimok no se puso a la cabeza de la cuadrilla, por culpa de un lumbago que le impedía inclinarse. De este mal echaba la culpa al ordenador, que le obligaba a estar sentado en una postura que no favorecía a su espalda, y Saduak le daba la razón y le explicaba cómo debía sentarse, erguido, frente al aparato. Pero la señora Pimok le decía que no se preocupara, que bastantes años llevaba haciéndolo y ya tenía derecho a que otros lo hicieran por él. La cosecha se presentaba tan óptima, que contrataron a dos mujeres de Birmania, distintas de las anteriores, y a dos jornaleros más, varones, del mismo país.

Las nuevas birmanas se aposentaron en el barracón, pero mostrando gran respeto hacia Siri y Wichi, a las que consideraban como las dueñas de aquel lugar, y no se atrevían a traspasar la mampara de bambú que señalaba su territorio privado.

Tan agradecida se mostraba Wichi a las atenciones que tenía con ella el señor Pimok, que correspondía trabajando con más intensidad incluso que Siri en el penoso trabajo de arrancar los tallos de arroz. Con el premio de que cuando se terminaba la jornada se trasladaba a la casa grande para incorporarse al aprendizaje del ordenador, que se había convertido en un motivo de encuentro familiar, pero también de discordia, ya que los hijos, y en menor medida Wichi, se atrevían a llevar la contraria al señor Pimok cuando este trataba de transmitirles los conocimientos que, con anterioridad, había adquirido.

Saduak seguía asistiendo un día a la semana, generalmente los miércoles por la tarde, para darles la clase oficial, para lo cual se había hecho con un tercer ordenador, esta vez no portátil, sino fijo, con una pantalla grande. La impresión de Wichi era que lo había robado de su facultad, aunque, según las explicaciones de Saduak, «lo habían desechado y lo iban a tirar, pero él lo había arreglado». O sea, que era muy posible que cuando se graduase montara un negocio de arreglar ordenadores, en lugar de ser un informático más. Todo esto se lo contaba a Wichi para que tomase conciencia de la importancia que podía llegar a tener en un futuro no muy lejano.

Los miércoles Saduak era recibido en el arrozal como un dios que tenía soluciones para todos los problemas que, a lo largo de la semana, se les habían ido planteando a sus alumnos. Al principio el señor Pimok, durante la semana, les ilustraba sobre lo que él ya sabía, pero pronto los jóvenes le aventajaron y no solo no admitían sus consejos, sino que se los discutían, con gran disgusto del señor Pimok, que estaba acostumbrado a que su palabra fuera ley en el arrozal. Hasta que un día se inclinó ante la realidad.

—Yo me he educado en la palabra escrita de nuestra hermosa lengua, que procede del mon-khemer, y poco tiene que ver con el extraño lenguaje del ordenador que para vosotros es como lo fue para mí el alfabeto thai. Lo que para vosotros es natural, para mí es excepcional.

Y desde ese día admitía que tanto sus hijos como Wichi le aclarasen lo que él no entendía.

Siri gustosamente iba pasando a un segundo lugar en aquel colectivo ya que para lo único que servía era para trabajar el arrozal, más o menos igual que las mujeres y hombres birmanos contratados, mientras que Wichi había accedido a una élite misteriosa que le permitía asomarse a un mundo lleno de promesas en el futuro. Lo cual le hacía feliz, entre otras razones porque ya la señora Pimok jamás les hablaba de que antes o después las despedirían, y, bien pensado, mejor estaban allí que no metiéndose en la aventura de montar un arrozal por su cuenta.

Aquella felicidad solo resultaba enturbiada por las llamadas que de vez en cuando hacía Siri a sus padres, a los que seguía enviando un poco de dinero de sus ahorros. El pueblo en el que vivían sus familiares, hermoso, pero paupérrimo, enclavado entre montañas, no tenía cobertura para la telefonía móvil, por lo que para comunicarse con ellos Siri debía bajar andando hasta una estación de servicio, a cinco kilómetros del arrozal, que disponía de una cabina telefónica desde la que podía llamar a otra cabina que había en un establecimiento comercial de su pueblo, desde la que avisaban a sus padres, a los cuales no siempre localizaban, y no era extraño que la mujer tuviera que hacer varias llamadas para poder hablar con ellos. O volverse al arrozal sin haberlo conseguido.

Los primeros meses los padres le dieron noticias inquietantes que Siri ocultaba a Wichi. De una manera confusa le explicó su padre que unos funcionarios de la policía habían estado en el pueblo preguntando por ella y por una niña que la acompañaba. ¿Es que había hecho algo malo su hija? Ellos estaban pasando bastante vergüenza porque los funcionarios, no solo les preguntaban a ellos, sino también a otros vecinos del pueblo, que les miraban con recelo porque algo habría hecho su hija cuando la policía la buscaba. Al padre llegaron a amenazarle con pegarle si no decía la verdad, pero el jefe del servicio agrícola respondió de su honradez, y los dejaron en paz.

Pero tanto le insistió su padre que Siri, para que no pensara que había hecho algo malo, les contó la verdad. Conocían con bastante detalle la vida de Wichi, la muerte de sus padres y las intenciones de la abuela, porque su hija se las había ido contando a lo largo de aquellos años, y se hicieron cargo de la situación, aunque muy temerosos del lío en el que se había metido su hija.

En aquel pueblo había una pequeña comunidad de pakeñós, todos de la misma religión que Siri. Conforme a sus doctrinas se mostraban muy respetuosos con la familia y, aunque penaran mucho por sacarla adelante, no acostumbraban a vender a sus hijas. Pero el resto de los vecinos siempre se quejaban de lo mismo: ¿de qué servía cultivar el campo si luego no podían vender lo que cosechaban? ¿Qué hacía el gobierno para ayudarles? Nada; o en todo caso pretender cobrarles unos impuestos que no podían pagar. El único bien que poseían eran sus hijas, en particular las recién llegadas a la pubertad, que eran las mejor pagadas por los agentes del servicio del sexo, que unas veces se presentaban como tales y otras simulaban que se llevaban a las niñas para colocarlas en el gremio de la hostelería, lo cual en alguna medida era cierto: trabajaban en locales en los que se servían bebidas, pero no como camareras. O solo como camareras.

Los agentes del servicio del sexo llegaban al pueblo con las carteras abultadas de billetes de color violeta, los de quinientos bahts, se mostraban generosos y no regateaban demasiado si la niña era atractiva: pagaban por ella cinco mil bahts y aún más. Luego, cuando esas niñas eran vendidas a los prostíbulos de Bangkok o Pattaya, estaban perdidas ya que muchas de ellas ni tan siquiera conocían el idioma tailandés, puesto que se manejaban en el dialecto de las montañas. Como buenas hijas que eran no se atrevían a contar a los padres lo que les sucedía y estos, muy satisfechos, adecentaban la casa y algunos hasta se compraban un televisor.

En una ocasión una de esas niñas logró zafarse de sus explotadores y volvió al pueblo, donde fue muy mal recibida, ya que hasta se temía que viniera con la enfermedad del sida, y por su cuenta retornó a Bangkok y ya nunca más se supo de ella.

Otras mandaban algo de dinero a sus padres, a lo cual les animaban los agentes del servicio del sexo, porque así se creaba en la región un ambiente muy propicio a desprenderse de unas hijas que producían tales beneficios.

Una vez apareció una muy descarada, acompañando al agente del sexo, bien vestida y enjoyada con bisutería, animando a las niñas a seguir su camino en lugar de quedarse en el pueblo aferradas a un mísero terruño que no les daba ni para comer. No tenía mala figura y el rostro lo traía muy pintado para que no se notasen los efectos de las drogas que le facilitaban para que hablase así.

Después de unos años era difícil que los padres no supieran lo que pasaba con sus hijas, pero apenas se comentaba entre ellos. Los monjes de un monasterio budista de la región denunciaban ese comportamiento, atribuyéndolo a la dejación de los principios morales, pero los campesinos decían que era fácil hablar así cuando se tenía el condumio asegurado, como era el caso de los monjes, que les bastaba extender el cazo para que los fieles se los llenaran de comida, y encima les dieran las gracias por aceptarla. Por eso muchos padres no veían otra salida para sus hijos que procurar que ingresaran en un monasterio, si eran varones, o mandarlas al servicio del sexo, si eran hembras. Era una región muy deprimida en la que los agentes del sexo se movían a sus anchas.

Pero, además de los pakeñós, otros padres pensaban así y, por eso, los de Siri comentaron con ellos la aventura en la que se había metido su hija por salvar a una niña de la prostitución, y a todos les pareció muy bien y se concertaron para no dar ninguna pista a los funcionarios policiales que permitiera localizarlas.

La perdición vino a causa de la generosidad de Siri, que no concebía tener dinero y no ayudar a sus padres ancianos que lo necesitaban para subsistir. En un núcleo de población más apartado aún que la estación de servicio, había una oficina de correos pero que solo funcionaba de lunes a viernes, de 8.30 a 16.30, precisamente las horas de más trabajo en el arrozal, y Siri los primeros meses no se atrevía a pedir permiso para desplazarse hasta allí para enviar el dinero a sus padres. Con ellos hablaba por teléfono, puesto que la cabina funcionaba a todas horas y podía ir cuando terminaba su jornada. Les decía que tuvieran paciencia que en cuanto pudiera les enviaría dinero, y los padres le contestaban que no se preocupara, que ya sabían que era una buena hija, y si no se lo mandaba era porque no podía.

La solución vino de la mano de Saduak y de su motocicleta que en menos de una hora le permitía ir y venir a la oficina de correos.

—Yo te pagaré la gasolina que te cueste el desplazamiento —le propuso Siri.

—Como le cobres la gasolina, no vuelvas por aquí —le amenazó Wichi, que cada vez se sentía con mayor ascendiente sobre el joven.

—¿Quién ha hablado de cobrarla? —Fue la respuesta ofendida de Saduak, que ya recibía un dinero por las clases al señor Pimok y familia, y se movía con gran holgura económica.

El primer envío de dinero lo hizo Siri, personalmente, yendo a la oficina de correos montada de acompañante en la motocicleta de Saduak, pero pasó tanto miedo que los siguientes se los hizo el joven sin necesidad de que ella se desplazara.

El prestigio de Saduak en el arrozal era creciente y nadie dudaba de su honradez y del gran porvenir que le esperaba, al extremo de que a la señora Pimok se le había quitado de la cabeza la idea de que Siri buscase para Wichi un extranjero acomodado y le recomendaba a la niña que se esmerase en gustar al futuro informático. Hasta el señor Pimok salió de su habitual silencio para opinar sobre este asunto. Se había dado cuenta de lo avispada que era Wichi en el manejo del ordenador, y uno de los días se atrevió a pronosticar su futuro:

—A no mucho tardar tu sitio no estará en un arrozal, que son muchas las penas que hay que padecer para conseguir una buena cosecha. Si el joven Saduak monta su negocio de arreglar ordenadores, tú le puedes servir de gran ayuda. Y no te digo más.

Eso era mucho decir para el señor Pimok y Wichi le dio las gracias, emocionada de que se ocupara de su humilde persona para algo más que darle órdenes sobre lo que debía hacer en su trabajo. En tanta estima tenía el parecer del señor Pimok, que desde ese día comenzó a mirar con otros ojos al joven Saduak, aunque sin que él lo advirtiera, siguiendo así los consejos de la señora Pimok, quien le recomendaba:

—Que te esmeres en gustarle no quiere decir que se lo manifiestes. ¿No te ha ido bien con él hasta ahora? Pues sigue igual, tratándole con desapego, pero mejorando tu aspecto personal. Está bien que durante el trabajo te calces las botas de goma y te cubras la cabeza con un paño, pero cuando llegues a tu «casa» —ya no la llamaba barracón— báñate en el pilón para quitarte bien el barro y ponte un vestido que resalte tus encantos, que cada día van en aumento. Y no olvides que los hombres, aunque mucho nos alaben el encanto de nuestras manos o de nuestros ojos, los suyos los tienen prendidos en lo que más nos diferencia de ellos, los pechos, y, por el camino que llevan, los tuyos van a ser muy hermosos. Y no consientas nunca que te los toquen antes de que tengan derecho a ello, por haberte desposado, porque está claro que tu camino ya no es el de concubina de un extranjero adinerado, sino el de esposa del que te merezca, y para mí que el joven Saduak puede ser ese merecedor.

Wichi escuchaba con gran respeto estos consejos, que luego los comentaba con su tía adoptiva, recabando su parecer, a lo que la mujer admitía, humilde:

—¿Qué más puedo decir yo, pobre ignorante, ante quienes saben más que yo? ¿No está bien casada la señora Pimok, y, pese a no ser ya joven, bien que maneja y encandila a su marido? ¿No es lógico que entienda más del trato entre hombre y mujer que yo, que nunca he conocido un hombre, ni llevo trazas de conocerlo?

A Wichi le daba pena oírla hablar así y le decía que tenía en mucho su opinión porque lo que le faltaba en experiencia sentimental, lo suplía por el amor que la tenía.

—Ellos también te quieren y a veces pienso que si yo desapareciese te tomarían como una hija más, y harían un buen negocio. ¿Tú crees que es fácil tener una hija como tú, tan dispuesta para todos los trabajos y con luces para hacer otros de mayor importancia? ¿Tú sabes las gracias que doy a mi Dios, que es el tuyo también, cada día, por haberme permitido ayudarte a ser como eres?

—Si tú desaparecieses me moriría —le dijo Wichi compungida.

—Pues algún día desapareceré de tu vida, y no te morirás —le replicó Siri, como una premonición de que aquella desaparición se iba a producir a no mucho tardar.

Desde ese día Wichi, de acuerdo con los consejos de la señora Pimok, comenzó a adecentarse con más esmero los días de visita de Saduak. Acompañada de Siri y de las dos birmanas, se acercó un día a un mercadillo que habían montado cerca de la estación de servicio, con ocasión del Songkran, o Año Nuevo tailandés, y se compró dos vestidos, uno largo, estilo thai, que era el que le gustaba a Siri por la dignidad que confería a la persona, y otro occidental, de falda corta y blusa muy ajustada al busto, siguiendo las indicaciones de la señora Pimok.

Su imagen cambió mucho con el nuevo vestuario, ya que el anterior se le iba quedando corto y estrecho y se lo tenía que arreglar Siri alargándolo o ensanchándolo, añadiendo trozos de tela, incluso de otros colores. También se compró un frasco de una colonia refrescante que olía muy bien. Esto último no pasó inadvertido para Saduak, que, cuando la vio vestida con uno de los trajes nuevos, comenzó a olfatearla con deleite hasta que Siri le encareció para que guardase las formas y no se aproximara tanto a la niña, que así vestida estaba claro que había dejado de ser dekying thongna, «la niña del arrozal».

Capítulo 11

Los occidentales, al referirse a la prostitución en Tailandia, tan extendida y bien organizada, dicen que «son una mafia», incluyendo en ella a todos los que participan en la denominada «industria del sexo». Pero los que conocían los entresijos de ese negocio, por ejemplo algunos misioneros que trataban de combatirlo, sabían que no era así. No había tales mafias sino que eran agentes que trabajaban por libre, buscando muchachas jóvenes e incluso niñas, que luego vendían en los prostíbulos de las principales ciudades. Estos prostíbulos, más o menos encubiertos como lugares de baile y diversión, tampoco pertenecían a una mafia, sino que eran negocios particulares, en ocasiones propiedad de una familia.

Los agentes respetaban el territorio en el que trabajaba cada uno, y el señor Kabao lo tenía establecido en la región en la que se encontraba el pueblo de Siri. Aunque no fueran una mafia, sí se comunicaban y se suministraban información unos a otros, y meses atrás Kabao había recibido la de un colega de Chiang Mai, interesándose por una campesina que había robado una niña, cuya abuela estaba bien dispuesta para que su nieta trabajara en los servicios del sexo. La madre de esa niña, ya fallecida, había obtenido un premio de belleza en un concurso en Chiang Mai, y su hija no le iba a la zaga en belleza, por lo que era una pena desaprovechar esa oportunidad.

El colega le dio las indicaciones del pueblo de la campesina y Kabao movilizó a la policía local, con la que estaba en muy buenas relaciones, para que interrogaran a los padres, lo cual hicieron con toda clase de amenazas, pero tuvieron que dejarlo porque uno de los jefes del pueblo respondió de la sinceridad y honradez de quienes decían que nada sabían de esa hija y de la niña que había robado.

Pasaron los meses, más de un año, y Kabao llegó a olvidarse del asunto, hasta que se presentó a él un empleado de la oficina de correos, que sabía que el agente gratificaba generosamente por las informaciones que le daban sobre su negocio. Este empleado cobraba un sueldo mísero que complementaba trabajando una pequeña huerta y, cuando la ocasión se le presentaba, suministrando al señor Kabao información que obtenía en la oficina de correos. Por ejemplo, sabía que en tal pueblo se había quedado huérfana una niña, a cargo de una tía muy pobre, que estaba desesperada por tener que alimentar una boca más. O que de otra niña estaba abusando su padrastro, y era preferible que, puestos a abusar, lo hicieran los que pagaban por ello. Aunque los datos que le facilitara no fueran muy interesantes, el señor Kabao, muy educado, le daba las gracias y unos pocos bahts.

En aquella ocasión creía que la información podía ser muy valiosa, por el interés que habían mostrado meses atrás en localizar a la campesina, cuyo nombre conocía, así como a sus padres, que llevaban ya tres meses recibiendo dinero de ella. Por eso aprovechó una visita del señor Kabao a la región para soltarle la información poco a poco. Primero le dijo que quizá pudiera localizar a la mujer que buscaban meses atrás.

—¿De qué mujer me hablas? —le preguntó Kabao.

—De una que desapareció con una niña y nunca más se supo de ella. No digo que sea fácil conseguirla, pero tal vez la pueda conseguir.

—Pues, si la consigues, no te arrepentirás.

Y sacó la cartera que siempre procuraba llevar abultada de billetes y le dio uno de cien bahts.

—Supongo que estamos hablando de la misma mujer: la que robó una niña que estaba a cargo de su abuela. Una vergüenza, una pobre anciana y le quitan la única ayuda de su vejez —reflexionó el señor Kabao, a quien le gustaba presentarse como benefactor de los desamparados—. Claro que, bien pensado, a lo mejor la campesina ya se ha deshecho de ella y la ha vendido por su cuenta.

—Pienso que no, señor Kabao.

—¿Y por qué crees que no? ¿Acaso eres adivino? —bromeó el agente.

—Recuerdo a Siri, que era la más fea del pueblo, y también a sus padres, y no sabrían cómo desenvolverse en ese negocio.

El empleado hablaba con esa seguridad porque en las remesas de dinero se especificaba el arrozal del señor Pimok como residencia de la remitente, indicando el kilómetro del thanón, o carretera, en el que se encontraba, pero confiaba en obtener mayor provecho si daba la información en más de un encuentro.

Otro día le dijo que conocía el pueblo más próximo, donde radicaba la oficina de correos desde la que se enviaba el dinero, lo que produjo otro desembolso del señor Kabao más importante, y por fin le dio la dirección exacta del arrozal.

A su vez, el señor Kabao se mostró muy cauto con su colega de Chiang Mai y también, antes de darle esa dirección, negoció la parte que le correspondería a él en caso de llegar a feliz término la recuperación de la niña para la abuela. Cerraron el trato, que ellos consideraban como un pacto de caballeros, ya que les iba mucho en cumplirlo, no solo por el deshonor que comportaba no hacerlo, sino porque incluso podía costarles la vida, y en eso sí se parecían a los de la mafia.

La señora Phakamon tardó mucho en admitir que a su nieta se la había llevado la que fuera criada de su hija, a la que ella había dado cobijo en su casa por caridad, y que era una mujer pueblerina, de una fealdad que espantaba, sin luces para lo que no fuera fregar suelos. ¿Qué motivo podía haberle impulsado a llevarse a la niña? Dudó, pero cuando comprobó que habían desaparecido de la habitación que ambas compartían todas sus pertenencias y objetos personales, tuvo que rendirse a la evidencia.

Al primero que dio cuenta de lo sucedido fue al encargado del karaoke con el que estaba en tratos, el señor Naya, quien de primeras se mostró optimista.

—Daremos con ella. No pueden haberse ido muy lejos. Además —se permitió bromear—, si la mujer es tan fea como usted dice y la joven tan guapa, no será difícil localizarlas.

Pero resultó imposible, aunque mandó gente a vigilar las estaciones de autobuses y otros puntos de salida de la ciudad, quizá porque no contaban con la delantera que les había tomado la mujer en salir de ella.

A la señora Phakamon todavía no le había dado el ictus que la dejaría trastornada, y recordó el nombre del pueblo de la criada. Entonces fue cuando Naya se puso en contacto con Kabao, sin resultado.

La señora Phakamon no podía terminar de creerse que aquella torpe mujer hubiera desbaratado sus planes, tan provechosos para ella, y no menos para la niña, a quien le esperaba un porvenir rosado entre hombres que la agasajarían continuamente, porque bien claro le había dicho el señor Naya que la colocarían en un establecimiento de los más distinguidos de Bangkok, donde las jóvenes bailaban ligeras de ropa y poco más. Y si ese poco más pasaba a mayores, sería siempre con gente respetable, bien padres de familia, o extranjeros adinerados, que sabrían compensar adecuadamente el servicio, en el que la señora Phakamon se llevaría una parte; y que todo eso se hubiera podido descomponer por culpa de aquella estúpida mujer le provocó tal furia que un día, de improviso, se cayó al suelo, con síntomas de cianosis en la cara, presa de una apoplejía de la que salió con vida de milagro, según determinaron los servicios médicos que la atendieron, pero con secuelas irreparables, con la parte izquierda de su cuerpo inmovilizada y una gran dificultad para articular frases comprensibles. Por eso, cuando al cabo del tiempo recuperó en parte a su nieta, lo primero que le espetó, balbuceando, fue:

—Por tu culpa… por tu culpa… me encuentro así.

Lo dijo con odio, aunque con la esperanza de que todavía estuviera a tiempo de resarcirse de las pérdidas pasadas. Porque cuando le dio el ictus y se quedó medio paralizada le entró un terror muy grande, pensando que los ahorros tan arduamente conseguidos no le alcanzarían de allí en adelante, ya que en aquella situación era impensable que pudiera encontrar nuevos «compromisos», y sus gastos iban en aumento pues, al no poder valerse por sí sola, había tenido que tomar una mujer que la atendiera, a la que no solo había que pagar un jornal, sino también alimentar, y todas las que contrató —cambió varias veces de acompañante— le parecía que comían demasiado.

Por eso, cuando el señor Naya se presentó en su casa con la noticia de que habían localizado a la mujer y a la niña, la señora Phakamon balbuceó: «¡Que la traigan, y esa mujer a la cárcel!».

El señor Naya estaba de acuerdo con ambas cosas, pero dentro de la ley, ya que, aunque él estaba acostumbrado a trabajar al margen de ella, para una ocasión que se le presentaba de actuar legalmente debía aprovecharla. Condujeron a la señora Phakamon en una silla de ruedas, acompañada de un abogado, a una oficina judicial en la que denunció la desaparición de su nieta, cuya tutela le correspondía, y al cabo de una semana obtuvo un mandamiento judicial por el que se disponía la liberación de una joven llamada Wichi, hija de Cheonchai y de Yui Kanchanaporn, y la detención de una mujer conocida como Siri, sobre la que pesaba una acusación de secuestro de la anterior.

Capítulo 12

El día en que se presentó la comisión judicial en el arrozal del señor Pimok había sido uno de los más gratos para Wichi, ya que públicamente el arrocero admitió la superioridad de la joven sobre sus dos hijos varones. Manifestó en presencia de ellos:

—Está claro que dekying tbongna es la que mejor maneja el ordenador de todos nosotros, y que lo haga mejor que yo, que soy un anciano y con esfuerzo me sirvo del correo, es lógico, pero lo hace también mejor que vosotros. ¿Por qué? Porque presta más atención en las clases que nos da Saduak y cuando no entiende algo lo pregunta, y no quita los ojos de la pantalla, mientras que vosotros estáis distraídos pensando en lo que no debéis.

A Wichi se le arreboló el rostro ante semejante elogio y por defender a los muchachos, con los que se llevaba muy bien, se atrevió a decir:

—Discúlpeme, señor Pimok, pero en el colegio en que estudiaba antes de venir aquí nos enseñaron a escribir sobre el teclado de una máquina, y eso es una ventaja que les llevo. Además, soy mayor que ellos.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó el arrocero.

—Voy a cumplir dieciséis.

—Pues apenas eres algo mayor que ellos —insistió el hombre—, y yo quiero que mis hijos aprovechen bien las clases, que me cuestan un dinero, porque tú cualquier día nos dejarás, y a ellos les corresponderá continuar con este negocio, en tiempos más modernos.

—No es mi intención dejarles, pues no creo que en otro sitio me encontrara mejor que aquí —dijo Wichi, convencida de lo que decía.

—Pues a pesar de todo nos dejarás —dijo el arrocero, ignorando que faltaban pocas horas para que eso sucediera.

Esto tenía lugar en un descanso del mediodía, cuando tomaban, reunidos, un breve refrigerio compuesto de frutas, antes de reanudar el trabajo de la tarde, y Wichi, en su deseo de corresponder a las atenciones del arrocero, le dijo que si ella sabía un poco más que sus hijos, eso tenía fácil remedio, ya que estaba dispuesta a transmitirles esos conocimientos en sus ratos libres. El mayor de los chicos, el que tenía catorce años, le susurró a la joven:

—¡No fastidies, Wichi, más clases no!

Pero al señor Pimok le pareció una buena idea y le dio las gracias.

Que el señor Pimok le diera las gracias por algo le resultaba tan halagador que no cabía en sí de satisfacción. Primero se lo contó a Siri, quien le dijo:

—Te estás haciendo la reina del arrozal, pero no te vayas a envanecer demasiado porque lo echarías a perder. Sé muy humilde, como tenemos que serlo las que nada tenemos. Pero ¿cómo puedo compararme yo contigo, que lo tienes todo?

Aunque Wichi, como la mayoría de los tailandeses, tendía a no exteriorizar sus sentimientos, cuando le oía expresarse así a Siri la abrazaba y le decía que cuanto estaba recibiendo se lo debía a ella, y que nunca podría pagárselo, a lo que la mujer le contestaba que ya se lo estaba pagando portándose tan bien, y que del ascendiente que Wichi tenía con el señor Pimok también ella se beneficiaba, pues era evidente la diferencia de trato del arrocero desde que llegaron, hacía ya más de un año, cuando se dirigía a ella como a una jornalera más, al igual que hacía con las birmanas, solo para darle órdenes, mientras que ahora le hablaba de otro modo, y a veces hasta le pedía su parecer, por ejemplo, sobre cómo mejorar el trasplante de los tallos del arroz. A esto le replicaba Wichi que si se lo consultaba era porque se había dado cuenta de lo mucho que sabía sobre el cultivo del arroz, porque, aunque apenas supiera escribir, del arroz entendía más que otros muy letrados. Y concluyó:

—¿Sabes lo que te digo, Siri? ¡Que tú también vas a aprender a manejar el ordenador! Te hará falta cuando tengamos nuestro arrozal. Es más fácil escribir en un ordenador que con lápiz y papel.

A la mujer le dio un ataque de risa con esta salida, pero Wichi insistió en que debían echar cuentas de los ahorros que tenían y pedirle a Saduak que les comprase uno barato, de ocasión, solo para ellas.

—Si se lo pides tú —le dijo Siri en medio de grandes risas—, seguro que roba otro de su facultad para traértelo.

A la caída de la tarde apareció Saduak, que, aunque no le tocara clase, no desaprovechaba ocasión de rendir visita a su enamorada, y Wichi, gozosa, le dio cuenta de los elogios que públicamente le había hecho el señor Pimok y de su idea de hacerse con un ordenador para enseñar a Siri. ¿Le parecía un disparate? En absoluto, le contestó el joven. Hoy en día todo el mundo tendría que saber manejar un ordenador. Siri, un poco angustiada ante lo que se avecinaba, dijo:

—¡Pero cómo voy a aprender yo, si apenas sé leer y escribir!

—Lo suficiente. Con un buen profesor, claro que puedes aprender.

Obviamente el buen profesor era él, y eso lo dijo con un tono magnánimo, de persona dispuesta a mostrarse generosa con aquella pobre mujer, causándole una excelente impresión a Wichi.

La visita de Saduak fue corta ya que los faros de la motocicleta le funcionaban mal y no quería que le sorprendiera la noche. Fue la primera vez que Wichi consintió en que al despedirse, tomándole ambas manos, le rozara con una de ellas la mejilla sin apartarle como hiciera en otras ocasiones. Se sentía feliz minutos antes de que se presentara la comisión judicial.

Los componentes de la comisión judicial eran tres. Uno iba uniformado de policía, otro vestía de paisano, con una camisa de flores abrochada al cuello, luciendo una corbata muy chillona, y el tercero era el que peor aspecto ofrecía ya que una cicatriz, con los bordes amoratados, le surcaba la mejilla derecha; también le faltaba algún diente.

Llegaron al arrozal en una furgoneta bastante vieja, cuyo motor emitía un ruido estruendoso, como si le faltara el tubo de escape, y venían discutiendo entre ellos porque se habían perdido y llevaban horas dando vueltas por el paraje hasta dar con el arrozal, echándose la culpa unos a otros por la pérdida. Sobre todo el uniformado de policía y el de la camisa de flores. Llegaron, por tanto, furiosos y con prisas ya que por culpa del extravío se les echaba la noche encima.

Dirigieron el coche hacia el lugar más ostensible, la casa grande, que ya estaba entre sombras, e hicieron sonar la bocina con estridencia. La primera que salió alarmada fue la señora Pimok, y el de la camisa floreada se presentó como funcionario de un juzgado de Chiang Dao, y le preguntó si allí residía una mujer llamada Siri y una niña llamada Wichi. La mujer no contestó ni que sí ni que no, y entró al interior de la casa para hablar con su marido. Como Siri en su día le había contado el peligro que había corrido la niña a causa de una abuela desaprensiva, no dudó sobre el objeto de aquella visita y de primeras le dijo a su marido:

—Vienen a por ellas. Lo mejor es que digamos que no están aquí y que no las conocemos de nada. O que sí las conocemos, pero que se han ido.

El señor Pimok se hizo explicar este galimatías y, cuando lo entendió, se quedó callado, muy reflexivo, mientras que del exterior llegaban nuevos bocinazos, acompañados de una voz que les advertía que venían en nombre de la justicia.

—No podemos hacer eso —dijo el señor Pimok y salió al exterior a enfrentarse con la justicia, que le sometió a un interrogatorio.

¿Era el dueño de aquel arrozal? Y ante su respuesta afirmativa le hizo otras preguntas sobre una mujer y una niña escapadas de la justicia, y cuando el señor Pimok admitió que trabajaban allí, le hicieron preguntas muy desagradables sobre las condiciones laborales, advirtiéndole que la niña era menor de edad y que quizá el arrocero la estaba explotando. El señor Pimok, ante este interrogatorio, iba perdiendo la serenidad y explicaba que la niña solo se ocupaba de los peces, que era como no trabajar, y también que estaba tomando clases de informática por su cuenta, y la señora Pimok, que se había unido a su marido, a todo asentía con la cabeza, y aprovechaba para decir que tanto la mujer como la niña eran muy buena gente, a lo que el funcionario judicial replicaba que no serían tan buenas, sobre todo la mujer, cuando habían abandonado a su suerte a una anciana sola y enferma. Y procedió a leerles el documento que portaba consigo por el que se ordenaba la detención de la mujer llamada Siri y la vuelta al hogar de la joven Wichi.

—Si se opone usted a esa detención puede ser considerado como cómplice del secuestro —le advirtió el funcionario.

—¿Y qué les puede pasar si se las llevan? —preguntó angustiada la señora Pimok.

—Eso no me corresponde a mí determinarlo —le contestó el funcionario—. Eso es función de la justicia.

Y les conminó a cumplimentar rápidamente la diligencia porque la noche ya estaba encima y todavía les quedaba un largo camino de regreso hasta Chiang Dao.

Era la primera vez que el señor Pimok tenía un encuentro con la justicia y se quedó tan confuso y atemorizado que su mujer le dijo:

—Yo iré a buscarlas.

—Pero no tarde mucho, señora, que el tiempo apremia. Y adviértanles que no se les ocurra escapar. —Luego se lo pensó mejor y añadió—: Por si acaso, que le acompañe el agente.

La señora Pimok se dirigió al barracón en compañía del policía, al que rogó que esperase en la puerta. Siri se encontraba sentada sobre uno de los sillones de bambú, dando una cabezada, y Wichi seguía bañándose en el pilón de riego porque el día, aunque placentero, había sido muy caluroso. Cuando la señora Pimok le contó lo que sucedía Siri, instintivamente, se levantó como para salir corriendo, pero el policía, que no había atendido la indicación de la señora y había entrado en el barracón, tomó por un brazo a la mujer, advirtiéndole que estaba detenida. Al tiempo se produjo una situación de confusión porque las dos birmanas, que estaban en Tailandia sin los papeles en regla, temieron que aquel policía viniera por ellas y comenzaron a lamentarse y gritar hasta que la señora Pimok les mandó salir del barracón.

A los lamentos de las birmanas acudió Wichi, que se bañaba vestida, empapada de la cabeza a los pies, y a la señora Pimok se le enterneció el corazón viéndola tan joven e indefensa. En lugar de explicarle lo que pasaba la tomó entre sus brazos y se puso a sollozar, mientras le decía:

—¡Dekying, dekying! ¡Qué va a ser de ti! Siri, prendida de un brazo por el policía, no acertaba a pronunciar palabra y se limitaba a mirar a Wichi, intentando algo tan imposible como tratar de tranquilizarla. Por fin habló:

—Wichi, estamos detenidas, por mi culpa. —Y como viera que el policía no quitaba el ojo del cuerpo de la joven, cuyas formas se resaltaban con la tela húmeda, añadió—: Vístete.

La señora Pimok encareció al policía para que saliera fuera puesto que aquel barracón tenía una única puerta y, por tanto, solo se podía salir por ella. A continuación ayudó a vestirse a Wichi y a recoger todas sus pertenencias en una bolsa, explicándole lo que pasaba, sin que la niña acertara a comprender nada de lo que sucedía, pero dejándose hacer por la señora Pimok, a quien de vez en cuando se le escapaba un sollozo.

El señor Pimok no se atrevió a salir a despedirlas y su mujer, durante meses, le afeó esa conducta, sin que el hombre tratara de defenderse, admitiendo que la cobardía de la que había dado muestras la pagaría en las sucesivas reencarnaciones.

La señora Pimok, por el contrario, estuvo con ellas hasta el momento de la partida, y con la esperanza de que las trataran mejor intentó sobornar, con éxito, a los componentes de la comisión judicial. Les pidió disculpas por no haberles ofrecido un refresco, como demandaba la hospitalidad tailandesa, cansados y sedientos como venían, y, en compensación, les ofreció un saco de arroz. ¿Qué otra cosa, si no, se podía ofrecer en un arrozal? El funcionario judicial se quedó pensando y dijo:

—¿Qué vamos a hacer con un saco, si somos tres? Entendió la mujer la indirecta y mandó a su hijo mayor —que junto con sus otros hermanos seguían desde una ventana lo que no alcanzaban a comprender— que trajera tres sacos del almacén. El policía había sentado a Siri en la parte trasera de la furgoneta y la había esposado a un asiento del vehículo, pero, cuando aquella señora tan amable les ofreció los sacos de arroz, el funcionario judicial dispuso que la soltara y la sentara en un asiento más cómodo, junto a la joven.

—Pero ¿le quito las esposas? —preguntó el guardia.

—No del todo —contestó el funcionario para que el agente lo interpretara a su buen juicio. Y lo interpretó uniendo con las esposas a Siri y a Wichi, aunque advirtiendo a esta última que ella no iba detenida y que, por lo tanto, si le molestaban se las quitaba. Wichi, que no había pronunciado ni una palabra en todo el proceso de la detención, también calló en esta ocasión, limitándose a arrebujarse en el regazo de Siri.

Pese a la tradicional reserva de los tailandeses a la hora de reflejar sus sentimientos, cuando el muchacho terminó de colocar los tres sacos en el coche, con arreglo a las indicaciones que le daban, se asomó al interior y se inclinó muy respetuoso ante las dos mujeres, con las manos juntas a la altura del pecho. Pero en el último momento le venció la emoción y se abrazó primero a Siri y luego a Wichi, y, dejando escapar algún sollozo entrecortado, les deseó mucha suerte y les prometió que encendería una candela al Chao Thi, para que alejara de ellas a los malos espíritus. Esto le hizo gracia al funcionario judicial, que se rio y le preguntó que si esos malos espíritus eran ellos. A continuación, tranquilizó al joven:

—No te preocupes tanto, que nadie les va a hacer daño.

Bueno, la justicia se tiene que cumplir, pero el asunto del que se le acusa a esta mujer no es demasiado grave.

Durante el camino a Chiang Dao a Wichi se le soltó la lengua, con un torrente de preguntas a Siri a las que la mujer no sabía contestar. ¿Por qué las habían apresado? ¿Adónde las llevaban? ¿Qué iba a ser de ellas? ¿Quiénes eran esos hombres? ¿Por qué el señor Pimok había consentido que les hicieran eso? Como Siri le daba respuestas evasivas, la joven se dirigió al funcionario, que iba al volante del vehículo, de buen talante porque la diligencia del arresto se había consumado sin mayores problemas y encima se traía consigo un saco de arroz. Además, el hombre de la cara surcada por una cicatriz, que era un sicario enviado por el señor Naya, el agente del sexo de Chiang Mai, había tenido con él una atención en dinero muy de agradecer, ya que su sueldo apenas alcanzaba a mantener a su familia. Por eso cuando la niña le preguntó el motivo de aquella detención, el hombre se limitó a contestarle que ella no tenía por qué preocuparse: no la iban a meter presa, sino a devolverla con su abuela. Y al oír esto Siri saltó con rabia:

—¡Pues más valdría que la metieran conmigo en la cárcel, antes que mandarla con esa arpía!

El hombre se quedó muy sorprendido con esa salida y no volvió a hablar más durante el resto del viaje.

A Wichi las esposas le laceraban un poco la muñeca, pero no se quejaba porque eso le permitía acurrucarse junto a Siri, que le susurraba palabras de consuelo y le recordaba cómo se había emocionado el hijo mayor de los Pimok, pues no se imaginaba que las quisiera tanto. Procuraba decirle otras cosas buenas del tiempo que habían vivido en el arrozal, en el que ella había pasado de ser dekying thongna, «la niña del arrozal», a sentirse casi tan querida como una hija y, bien pensado, las lágrimas del hijo mayor serían porque le quitaban una hermana. Pero lo que no acertaba a decirle era lo que tenía que hacer cuando la devolvieran a la abuela. Por fin añadió:

—Antes de consentir que te lleven al karaoke, escápate de nuevo.

Esto se lo dijo cuando estaban llegando a las dependencias policiales de Chiang Dao, donde se produjo la desgarradora separación de las dos, a tal extremo que el funcionario judicial vino a soltar: «Si lo llego a saber, no las detengo», porque las muestras de amor que mostraba la joven guapa hacia la mujer fea hacían impensable que en todo ello hubiera mediado un secuestro forzado. La joven se agarraba con todas sus fuerzas a la mujer, que sin éxito trataba de desprenderse de ella, ambas llorando a moco tendido, y tuvieron que intervenir dos policías más, e incluso engañar a la joven diciéndole que a la mujer fea no la llevaban a la cárcel. «Pues, entonces, ¿adónde la llevan? ¿Por qué nos separan?», clamaba la joven, enterneciendo algunos corazones, pero otros no y estos fueron los que tiraron con fuerza y la encerraron en una habitación, en la que al poco apareció un sanitario con una infusión calmante, que contenía una adormidera. Se la hicieron beber tapándole la nariz para que no le quedara más remedio que abrir la boca.

Al día siguiente, el sicario del señor Naya, tomando varios autobuses que les llevó casi toda la mañana y parte de la tarde, la condujo a casa de la abuela sin que Wichi se resistiera, ya que seguía bajos los efectos de la adormidera y solo le quedaban fuerzas para preguntar, cuando se despertaba, por Siri. El sicario siempre le respondía lo mismo: «Tú no te preocupes por eso».

El encuentro con la señora Phakamon fue extraño y al principio casi no se reconocieron. Wichi iba muy desarreglada, con su cabellera suelta y sucia tapándole parte de la cara, que ofrecía muy mal aspecto, con los ojos hinchados y llorosos y, en general, por culpa del opiáceo, con un aire estúpido. Además, ya no era una niña.

En cuanto a la abuela, el ictus la había convertido en una anciana, con el pelo blanco y descuidado, los labios torcidos en su comisura izquierda y el habla ininteligible. Cuando se cercioró de que aquella mujer con pinta de labriega era su nieta, fue cuando le espetó: «Por tu culpa me encuentro así». Y Wichi se acordó de su madre, que cuando ella era niña le parecía la mujer más adorable del mundo, y que aquella anciana era la madre de su madre, que también hubo un tiempo lejano en el que había tenido atenciones con ella. Sintiendo una punzada de remordimientos, se acercó a la silla de la anciana, que permanecía inmóvil, y se arrodilló para besarle una mano. La mujer consintió en esa muestra de cariño, apartó el pelo de la cara de su nieta y se limitó a decirle:

—Lávate bien y quítate esas ropas asquerosas porque así no estás presentable.

Le habló así porque había concertado con el señor Naya que aquella misma tarde, o como mucho al día siguiente, se la llevarían a un lugar seguro para evitar que intentara, de nuevo, escapar.

La señora Phakamon dio instrucciones a la mujer que la cuidaba para que ayudase a aquella joven, que era su nieta, aunque no lo pareciese, a asearse. De su antiguo vestuario, glorias pasadas de cuando traía a los hombres al retortero, eligió un vestido de seda cruda, con un escote discreto y la falda no demasiado corta, porque aquella niña seguía siendo virgen y eso tenía su precio.

La mujer, que era de Laos y se expresaba con dificultad en tailandés, se esmeró en ayudar a bañarse a Wichi, acicalarla, peinarla al estilo laosiano, sujetándole el cabello con una diadema, y perfumarla siguiendo instrucciones de su señora, a lo que Wichi al principio se resistió porque no le parecían aquellas atenciones y vestidos los adecuados para hacer las labores de la casa, hasta que la abuela le dijo, colérica:

—¿Qué labores tienes que hacer en esta casa? ¡Te he encontrado un trabajo mucho mejor que el de criada! Y bien que me merezco, después de lo que he pasado por tu culpa, que lo aceptes de buen grado.

A la mente de Wichi llegaron en aluvión las prevenciones que le había hecho Siri sobre su abuela, a la que una y otra vez calificaba de malvada, y en ese momento tomó la decisión de huir en cuanto se le presentara la ocasión, algo que no ocurrió porque ya entrada la noche apareció el señor Naya para llevársela, acompañado de una mujer vigorosa, por si la joven ofrecía resistencia, cosa que tampoco hizo porque se las ingeniaron para volver a drogarla.

La joven, antes de que llegara el señor Naya, intentó convencer a la abuela para que consintiera en dejarla quedarse en aquella casa, y que ella trabajaría para mantenerla. Torpemente, en medio de balbuceos, le replicó la anciana:

—¿Trabajar en qué? ¿En un arrozal? Un trabajo de mendigos.

—Abuela, puedo hacer otros trabajos. He aprendido a manejar el ordenador.

—¿Y eso qué es?

Wichi trató de explicárselo, pero a la abuela no le interesaron esas explicaciones, y le insistió en que el mejor trabajo para una mujer, por no decir el único, era servirse de lo que los hombres más apreciaban en ellas, que no era precisamente su habilidad en manejar aparatos.

La joven encontró tal frialdad en la anciana, y tal convencimiento en ella de que lo mejor para una mujer era hacerse prostituta, en su caso prostituta de lujo, aunque no pronunciara la palabra, que comenzó a discurrir cómo podría escapar de allí, y quién sabe si buscar ayuda denunciando su situación a la policía. Pero ¿qué podía denunciar? ¿Que no quería vivir con su abuela, que era su tutora con arreglo a la ley?

La llegada del señor Naya, acompañado de una mujer de buen aspecto, discretamente vestida, sorprendió a Wichi, pero no demasiado porque no le asociaba con el encargado del karaoke, contra el que le había prevenido Siri. Se presentaron como amigos de la abuela, sonrientes y afables, interesados en el porvenir de su nieta, y para festejar ese porvenir la abuela ordenó sacar unas bebidas, en una de las cuales la acompañante del señor Naya vertió el narcótico.

Capítulo 13

La industria del sexo a la que pertenecía el señor Naya estaba muy bien organizada, y una de las primeras medidas era apartar a las niñas, o jóvenes, del lugar en el que pudieran tener referencias familiares, no fuera a ser que los padres, abuelos, tías o padrastros que las habían vendido cambiaran de parecer. Por eso, montaron a Wichi en el primer vuelo que partía de Chiang Mai a Bangkok, pero solo en compañía de la mujer, que se llamaba Kevin, porque resultaba más natural que una joven viajara con una señora que podía ser su madre. La misión de Kevin durante el vuelo, que duraba poco más de una hora, era que la niña estuviera la mayor parte del tiempo dormida, o adormilada, y cuando se despertara dirigirle cálidas sonrisas, como para tranquilizarla, y contarle las sorpresas tan agradables que le aguardaban en Bangkok, ciudad de la que narraba maravillas. También le decía: «Cuando lleguemos a Bangkok te pondremos un vestido más bonito. Ese que llevas es una antigualla». Le insistía en que la vestirían como una reina y tendría muchos trajes donde elegir, porque ella, tan hermosa, se lo merecía.

Wichi tenía la cabeza perdida y de vez en cuando se echaba a llorar al acordarse de Siri y también de su padre, ignorante de todo lo que le estaba sucediendo, que ella no sabía muy bien lo que era, aunque entre las brumas de su mente discurría: «Por lo menos no me han llevado al karaoke que tanto temía Siri». Pero lloraba muy débilmente, con poca decisión, y la mujer la acariciaba y le volvía a hablar de las maravillas de Bangkok, una de las ciudades más hermosas del mundo, que solo por ver el Gran Palacio Real, con templetes recubiertos de panes de oro, venían gentes del mundo entero. ¿No podía considerarse una joven afortunada? Wichi se la quedaba mirando muy fijo, sin contestar a sus preguntas. Cuando la azafata les trajo unas bebidas, con unos sándwiches y unos frutos secos, Wichi se resistió a tomar nada, pero Kevin consiguió que lo hiciera, porque se servía de las bebidas para seguir dándole tranquilizantes, cada vez más suaves, pues en cuanto llegaran a Bangkok y la colocara en lugar seguro se desentendería de ella. Kevin, de joven, también había sido prostituta y no le había ido mal del todo, incluso se había librado del sida, pero aquellos eran otros tiempos y ahora resultaba muy difícil, en aquel oficio, no contraer la enfermedad, aunque decían que de un día para otro encontrarían una vacuna que la erradicaría, lo cual sería un gran bien para el negocio del que tanta gente vivía, porque el sida causaba grandes estragos en la industria del sexo. De todos modos, no sentía especial compasión por la situación de aquella joven, que sin duda se movería en ambientes de lujo, en los cuales era más fácil tomar precauciones contra la terrible enfermedad.

Cuando llegaron a Bangkok tomaron un taxi que las condujo a un edificio de dos pisos, la planta baja destinada a salón de baile y la otra a habitaciones. Las recibieron un hombre y una mujer, y ambos, descaradamente, examinaron a Wichi de arriba abajo, para lo cual le quitaron el vestido. Como apenas llevaba ropa interior, se quedó desnuda ante ellos, tapándose el pecho con ambas manos. Desde ese momento intuyó lo que la esperaba, y se dio cuenta de que no serviría de nada llorar ni suplicar; lo único que se le ocurría era maldecir en su interior a una abuela que la había colocado en semejante trance. Y lamentar que no estuviera Siri allí para sacarla del apuro. Todo era una pesadilla. Apenas dos días antes se consideraba la mujer más feliz del mundo, al haber recibido alabanzas del omnipotente señor Pimok, que a la hora de la verdad no había resultado tan omnipotente, puesto que nada había hecho para impedir su detención, y pocas horas después la sometían a la vergüenza de desnudarla delante de unos desconocidos, que hacían comentarios entre ellos en una lengua, el chino cantonés, que ella no entendía.

La mujer la hizo hablar, a lo que Wichi contestó con monosílabos, pero que fueron suficientes para que se dieran cuenta de que aquella mercancía podía resultar muy problemática. Las jóvenes, todas menores, que residían en aquel edificio procedían bien de las montañas del norte, bien de la frontera con Camboya, regiones paupérrimas y con mucho analfabetismo, de suerte que cuando las niñas llegaban a Bangkok ni tan siquiera conocían el idioma tailandés, puesto que se manejaban en su dialecto y dependían en todo de sus protectores, que apenas les enseñaban unas pocas palabras de la lengua nacional, las imprescindibles para agradar a sus clientes. Pero era impensable que pudieran defenderse y acudir a la policía, lo cual tampoco sería demasiado grave porque la de aquel barrio estaba en muy buena relación con ellos.

La mujer, en cantonés, le dijo al hombre:

—Pero ¿qué es lo que nos ha mandado ese inútil de Naya? Esta chica se expresa muy bien.

A continuación se dirigió a Wichi y le preguntó si tenía estudios. La joven, por un momento, concibió la esperanza de que pensaran para ella un destino distinto del de la prostitución, y contestó con una frase muy larga que había estudiado el bachillerato hasta el cuarto curso y que había recibido, con notable aprovechamiento, clases de informática. Esta última aclaración demudó a la mujer, que se veía que mandaba más que el hombre, y le dijo a este:

—Lo que nos faltaba; que se pueda comunicar por el ordenador.

Pero el hombre fue más optimista en este aspecto.

—Tendremos buen cuidado de que no se pueda poner en contacto con nadie. Pero es una preciosidad y no podemos desaprovecharla.

La mujer siguió rezongando sobre los líos en los que les metía Naya, pero decidió cambiar de postura: había recibido a Wichi con displicencia, sin tan siquiera dirigirle el saludo que demandaba la cortesía tailandesa, pero pensó que convenía convencerla de que lo que la esperaba era lo mejor para ella. Y ya estaba pensando en un comerciante chino, dueño de uno de los más grandes almacenes de Bangkok, con una fortuna inmensa, que era su mejor cliente a la hora de desflorar doncellas, ya que estaba convencido de que consumar semejante hazaña le daba prosperidad al negocio, y como este prosperaba de día en día, lo atribuía a esa circunstancia. Aparte de que yacer con vírgenes era una garantía contra el sida.

La mujer, a quien todos llamaban respetuosamente señora Yuphin, se dirigió amablemente a Wichi y le dijo:

—Ahora te conviene dormir y descansar. Y luego —coincidiendo con el parecer de Kevin— te buscaremos algún traje bonito. Ese que llevas es muy feo. ¿De dónde lo has sacado?

—De mi abuela —musitó Wichi.

La mujer se echó a reír y le dijo que no la extrañaba. A continuación le preguntó si sabía bailar, a lo que la niña contestó negativamente.

—Pues eso es lo primero que tienes que aprender, y ya verás cómo disfrutas.

Habló así porque el comerciante chino, como la mayoría de sus clientes, sobre todo los de edad avanzada, gustaban de ver bailar a las niñas antes de poseerlas, mientras se tomaban afrodisiacos, bien naturales, o bien químicos. Si el precio de la niña era alto, se pasaban dos o tres días asistiendo al salón de baile antes de consumar el atropello.

El baile comenzaba con danzas tradicionales, generalmente la «danza de la cosecha», en la que las niñas remedaban los movimientos que se hacen en la recolección de las espigas del arroz, lo cual daba lugar a posturas que podían resultar sensuales. En esta danza vestían trajes largos, de los que se iban desprendiendo poco a poco, hasta quedar muy ligeras de ropa —nunca desnudas del todo—, y entonces pasaban a una barra fija en la que hacían contorsiones al ritmo de un xilófono de tablillas de bambú.

—Pero la danza de la cosecha —insistió la señora Yuphin— sí la conocerás. ¿No vienes de trabajar en un arrozal?

—Sí, pero era un arrozal en el que no se bailaba —le aclaró Wichi.

—Tienes mucho que aprender —le dijo la señora Yuphin, al tiempo que no quitaba el ojo del hombre, que de vez en cuando comentaba: «Es una preciosidad», hasta que por fin le advirtió—: Olvídate de esta preciosidad.

Uno de los quehaceres de ese hombre tbai-farang, mestizo medio blanco, medio tailandés, joven y atractivo, era instruir a las niñas en la actividad sexual que se esperaba de ellas, y algunas hasta se enamoraban de él, lo cual era muy conveniente porque se mostraban más dóciles a sus indicaciones. Y la señora Yuphin le aclaró:

—Por lo menos de momento.

Es decir, hasta que se hubiera servido de ella el comerciante chino.

El edificio estaba situado en el área de Sampeng y era considerado como uno de los más lujosos y aparentes de la ciudad.

Se componía de tres partes bien diferenciadas: la más representativa, el salón de baile, ocupaba toda la planta baja y constaba de una larga barra de bar, parte no despreciable del negocio, y un espacio exclusivo para los músicos, ya que la música en directo daba categoría al local. Junto a ese espacio había otros dos más, uno con el suelo de madera de teca que servía para las danzas tradicionales y el segundo con dos barras verticales en las que las bailarinas hacían las contorsiones. Al principio en el salón, como en casi todos los lugares públicos en Tailandia, ocupaba un lugar destacado un gran retrato de su majestad Rama IX, hasta que la autoridad pública ordenó su retirada, no fuera a interpretarse como que su majestad presidía las actividades que se desarrollaban en aquel local. Por lo demás el salón estaba muy recargado de adornos tailandeses, que podría resultar agobiante si no fuera porque disponía de un excelente sistema de refrigeración que aliviaba mucho el ambiente.

En el primer piso se situaban las habitaciones en las que las jóvenes recibían a los clientes, muy cuidadas, pues cada una de ellas disponía de una salita con un sofá y dos sillones bajos, y una nevera con toda clase de bebidas, aparte de que se podía recabar el servicio de los camareros. Esta salita estaba separada del dormitorio por un biombo muy artístico y este era distinto en cada una de las habitaciones.

Estas dos plantas eran las únicas que conocían los clientes, y pocos sabían de la existencia de una tercera situada en el sótano, en la que dormían las muchachas en literas, cuatro en cada uno de los habitáculos, de los que solo salían para atender a los clientes. Estos espacios recibían la ventilación a través de unos lucernarios que daban a un patio interior y que estaban sólidamente enrejados.

El día de su llegada la señora Yuphin, que estaba orgullosa del local que regentaba, le enseñó a Wichi las partes nobles para que apreciara el encanto del lugar en el que debía desarrollar sus actividades, y luego la aposentó en una de las habitaciones del piso alto para que descansara, aunque advirtiéndole que hacía una excepción con ella por ser el primer día. También le indicó que no tomara nada de la nevera.

Cuando Wichi se quedó sola lo primero que hizo fue intentar abrir la ventana, con hermosas vistas sobre el río Chao Phraya, con intención de huir, pero la habitación disponía de aire acondicionado y aquella ventana estaba cerrada por una gruesa luna, infranqueable. Se tumbó sobre la cama, desesperada, pero procurando llorar muy bajo para no ser oída en el exterior. Al fin se durmió agotada.

La señora Yuphin cuidaba de que las niñas no se comunicaran unas con otras, e incluso la instrucción sexual la recibían por parejas o en grupos de tres. Pero por necesidades del espacio era inevitable que cuatro de ellas durmieran en la misma habitación y la que eligió para Wichi estaba ocupada por otras tres que llevaban ya dos años en el complejo, con buenos resultados. Habían entrado con doce años y con catorce ya sabían lo que los clientes esperaban de sus servicios. Dos de ellas, Duangta y Graitpason, tenían hermanas mayores en el negocio y les había parecido natural seguir sus pasos. Procedían de un pueblo de las montañas del norte en el que solo una niña no había emprendido el camino de la prostitución por quedarse cuidando de una abuela anciana, pero en cuanto esta muriera pensaba hacer lo mismo que las otras jóvenes. La tercera, Watana, procedía de la frontera de Camboya, hija de madre muerta del sida; su madrastra fue la que la vendió. Su iniciación resultó tan penosa que, cuando la compró la señora Yuphin, casi lo consideró un alivio. Al principio la madrastra quiso explotarla por su cuenta; se la llevó a una de las playas de Pattaya y se la ofrecía a los turistas extranjeros expuesta en una tienda de campaña; como ella se resistía, le pegaba unas palizas tremendas y la amenazaba de muerte. Y cuando la niña le decía: «Prefiero morir», ella le respondía: «Pues no te morirás, sino que harás lo que te digo».

Uno de los agentes del sexo, de los que abundaban en aquellas playas, reprendió su conducta a la madrastra: «Tú no sirves para este oficio. A fuerza de golpes acabarás desgraciando a la niña y te quedarás sin negocio. Mejor será que la vendas y eso que sacarás en limpio». Accedió la mujer y fue cuando, por medio de ese agente, se la vendió a la señora Yuphin por un precio relativamente alto, porque todavía no había dejado de ser virgen. Su madrastra le resultaba tan odiosa que dejar de depender de ella le pareció una liberación. Esta fue una de las que se enamoraron un poco del thai-farang y, aunque tenía la mente muy confusa, prevalecía en ella el temor de que, si salía de allí, su madrastra la estaría esperando a la puerta para llevarla de nuevo a la tienda de campaña de Pattaya. De esto se aprovechaba la señora Yuphin, que, cuando la veía remisa a prestar un servicio, la amenazaba: «¿Prefieres que te mande con tu madrastra de vuelta? ¿Acaso estabas mejor con ella?». Luego el tbai-farang le hacía caricias y tenía alguna atención con ella y así se fue resignando, o acomodando, a su nuevo trabajo. Se consideraba sucia por lo que hacía, y su obsesión era ponerse bajo la ducha como si el agua fuera capaz de limpiarla también por dentro. Las niñas se duchaban en un cuarto grande situado en el mismo sótano, después de cada servicio, porque la señora Yuphin cuidaba mucho la limpieza de sus pupilas y que no les quedase resto del olor del cliente con el que habían estado. Watana se pasaba más tiempo del habitual debajo de la ducha, alternando el agua caliente con la fría, hasta que una de las celadoras la obligaba a salir, a veces a rastras.

Sus compañeras de cuarto recibieron a Wichi con sorpresa no exenta de admiración, porque desde el primer momento se dieron cuenta de que era distinta. Hablaba muy bien y sus rasgos no eran los de las niñas de las montañas. Seguía con el traje de la abuela, lo cual también la diferenciaba. Al principio les pareció muy orgullosa porque apenas las saludó, ni tan siquiera las miró, sino que se tumbó en una de las literas y metió la cabeza debajo del cobertor como si no quisiera saber nada de nadie. Duangta le advirtió:

—Esa litera es la mía. La tuya es la de arriba. —Y le aclaró—: La última que llega ocupa una de las de arriba.

Wichi, sin comentar nada, se levantó y subió a su litera, dejando en medio de la habitación la bolsa con sus pertenencias. Y Duangta le insistió:

—Cada una tenemos nuestro armario, y no podemos dejar las cosas tiradas por el suelo. Si viene una de las celadoras te castigará.

Como Wichi no hiciera caso a esta observación, intervino Watana:

—Déjala tranquila. —Y, tomando la bolsa, se la guardó en una de las taquillas de la habitación.

Wichi tenía la firme determinación de escapar de allí. Como fuera, aunque se jugara la vida. Aunque tuviera que tirarse desde la ventana de un piso alto. El olor de aquel lugar, aromatizado con perfumes de contenido erótico, le repugnaba; el sótano en el que la encerraron la horrorizó, y las chicas con las que compartía habitación la asquearon. Iban medio desnudas, apenas se cubrían con unas camisetas de colorines, y las caras las llevaban pintarrajeadas, con la pintura corrida. Sobre todo el rímel de los ojos lo tenían a churretones. Estaban así porque se acababan de despertar y todavía no habían comenzado a prestar servicios, que era cuando las duchaban y las acicalaban en lo que denominaban el «salón de belleza».

Pero después del primer arrebato se dio cuenta de que si quería escapar de allí debía informarse de las condiciones del lugar y, de momento, aquellas pobres desgraciadas, o miserables, eran las únicas que le podían facilitar esa información. Se sentó en el borde de la litera, miró a sus compañeras, les pidió disculpas por no haberlas saludado y esperó a que las otras hablaran, como así fue. Tenían curiosidad por saber el motivo por el que se encontraba allí. ¿Es que, acaso, quería hacer carrera en la industria del sexo? La miraron de arriba abajo, le levantaron la falda del vestido y le dijeron que era muy guapa, y que tenía las piernas muy largas y bonitas, lo cual era de lo más apreciado por los clientes, ya que las exhibían especialmente en el baile de las barras.

La conversación se interrumpió porque fueron requeridas para el desayuno, que como en casi toda Tailandia era una de las comidas fuertes del día, pero no tanto en aquel lugar, en el que convenía que las chicas estuvieran delgadas, puesto que si engordaban perdían el aire infantil que era uno de sus atractivos. Durante las comidas era el único momento en que se permitía que estuvieran todas reunidas, unas treinta, controladas por media docena de celadoras, que cuidaban de que no se comunicasen demasiado las de unas mesas con otras. Lo que más apreciaban era el arroz, que se lo servían muy medido porque era una de las gramíneas que más engordaban, y las niñas protestaban y pedían más, pero la repartidora no les hacía caso. Incluso uno de los castigos si cometían alguna infracción al reglamento consistía en privarlas de este alimento.

Wichi sacó la impresión en aquella primera comida colectiva de que parecía el comedor de un colegio público, con la diferencia de que las niñas, en lugar de llevar el uniforme obligatorio en las escuelas de Tailandia, generalmente blusa blanca y falda azul, vestían cada una a su capricho y sus rostros, con restos de afeites pringosos, desmentían su posible condición de alumnas. El ambiente era de algarabía ya que las niñas hablaban y se reían, pero no todas.

Las mesas eran de seis y en la de Wichi se sentaron dos más, una de las cuales se negó a comer, hasta que una de las celadoras la obligó a hacerlo con amenazas cuyo significado Wichi ignoraba. Luego supo que la intimidaba con mandarla a Garuda, nombre de una deidad hindú, de no muy buena fama, con el que también se referían a un prostíbulo de carretera, de ínfima categoría, en el que las prostitutas prestaban servicios continuos a gente de la más baja condición. Esta muchacha no abrió la boca durante todo el desayuno, excepto para comer a la fuerza, e impresionaba por su delgadez, razón por la cual la celadora le dio doble ración de arroz.

—¡Qué suerte tienes! —le comentó Duangta, pero la otra ni tan siquiera levantó la cabeza del plato.

—Esta —le comentó Watana a Wichi en voz baja— cualquier día se muere. Pero no creo que la manden a Garuda porque allí no les gustan tan delgadas.

Cuando volvieron a la habitación las compañeras reanudaron el interrogatorio a Wichi, al que esta contestaba con evasivas, hasta que dejaron de asquearla y se olvidó de sus camisetas de colorines y de las pinturas de sus caras, para fijarse en sus ojos, en los que vio un interés humano muy natural. Ellas consideraban lógico encontrarse allí, pues… ¿dónde si no podían estar? ¿Watana con su madrastra en la playa de Pattaya? ¿O Duangta y Graitpason muriéndose de hambre en un pueblo perdido? Pero ella, Wichi, no parecía de su misma condición, ¿por qué estaba allí?

Wichi necesitó desahogarse de la pesadumbre que la agobiaba y les contó buena parte de la verdad, no toda, a las que hasta hacía unas pocas horas eran unas desconocidas para ella. Lo de que fuera la abuela quien la había vendido lo consideraron muy lógico y le contaron casos de otras niñas a las que les había sucedido lo mismo. Claro está que se trataba de ancianas muy pobres, que no tenían ni un puñado de arroz que llevarse a la boca. Su abuela no era pobre, les explicaba Wichi con encono; según su madre era rica pero codiciosa, y todo el dinero le parecía poco. Esto lo entendían menos, pero también conocían gente así. Cuando les contó que su madre había fallecido del sida, Watana la abrazó y le dijo que la suya había muerto de lo mismo, y por eso se había encontrado con una madrastra. ¿Ella no había tenido madrastra? No, ella había tenido una criada maravillosa que por su culpa estaba ahora presa, no sabía dónde, y al recordar esto se echó a llorar. A sus compañeras les extrañó mucho que llorara por una criada, pero cuando Wichi les contó cómo era Siri lo entendieron mejor, aunque lo que no acababan de entender es que la hubiera llevado a cultivar un arrozal, que era una tarea ínfima. Duangta y Graitpason habían trabajado unos pocos meses en uno de ellos y lo recordaban con horror; todo el día metidas con el agua hasta las rodillas recogiendo espigas, y por eso no se podían creer que el del señor Pimok fuera distinto.

Aquella mañana, que era de un lunes, resultó muy tranquila, y a Wichi le dio tiempo de contarles lo de su pretendiente Saduak, que fue lo que más les interesó, y comprendieron que Wichi quisiera escapar de allí para ir en su busca. ¿Cómo podía huir?, les preguntó. No era imposible, pero lo que sí era imposible es que no la volvieran a coger, ya que estaban conchabados con la policía, y en tal caso, con suerte, la mandaban a Garuda. Porque también se contaba el caso de una niña muy rebelde que se escapó, la cogieron, la sacrificaron, y luego, asada, la sirvieron con arroz, y una vez que se la hubieron comido, se lo hicieron saber a las demás niñas para que supieran lo que les sucedería si intentaban escapar: terminarían en el estómago de sus compañeras. Eso se contaba, al menos.

Al mediodía tomaron una comida muy ligera, que duró muy poco, y después se pusieron a ver la televisión ya que cada uno de los cuartos tenía colgado del techo un aparato pequeño, pero que no se veía mal. A esa hora siempre pasaban una serie de muchos capítulos, con diversas intrigas amorosas, que eran los programas preferidos de las que vivían como reclusas. Por la tarde comenzaron a prestar servicios y las celadoras recorrían el largo pasillo de las habitaciones, sacando niñas a las que llevaban al «salón de belleza», y de allí a las habitaciones del piso de arriba.

De su cuarto sacaron a las tres compañeras y Wichi se quedó sola, sin que nadie se ocupara de ella, no sabiendo lo que la esperaba, pero aterrada con aquel trajín, porque de vez en cuando oía gritos, y algún llanto, que no podían obedecer a nada bueno. Comenzó a invocar al Chao Thi para que la librara del drama que se cernía sobre su persona, pero pensó que a aquel espíritu no le sería posible atenderla ya que en aquel lugar no podía levantarle un templete, ni encenderle candelas, como era obligado, por lo que se decidió a rezar al Dios de Siri, que, según la criada, atendía todas las peticiones sin necesidad de ninguna clase de preparativos. De paso le pidió también por Siri, de quien apenas se había acordado, agobiada por sus circunstancias personales.

Así se le pasó la tarde y buena parte de la noche, ya que sus compañeras no comenzaron a regresar a la habitación hasta bien entrada esta. Llegaban en silencio, con las caras horriblemente pintadas, ya con sus camisetas de colorines, y se metían en los lechos sin decir palabra. A Wichi, en una duermevela, le pareció oír llorar a Watana.

Durante el desayuno del día siguiente a Wichi le impresionó mucho que la niña que se resistía a comer aquella mañana se negó en rotundo, y una celadora la cogió de un brazo y se la llevó fuera. En todo el comedor se hizo un silencio muy grande, y las otras celadoras animaron a las chicas a seguir comiendo.

Esa niña, le contaron sus compañeras, se llamaba Yu Pan y era un caso muy misterioso. Aunque parecía muy joven, no lo era tanto ya que había cursado estudios de bachillerato y quería entrar en la universidad. O sea, le aclararon, como tú. Cuando llegó aquí no estaba tan delgada, y era de las más guapas y solicitadas, hasta que le entró una depresión. Pertenecía a una familia no muy pobre, aunque no tan acomodada como para costearle los estudios universitarios. Cuando andaba discurriendo cómo conseguir ese dinero se le presentó un agente del sexo y le ofreció un préstamo con un interés alto, de retribución diaria, con una condición: el compromiso de que si no pagaba el interés tenía que prestar un servicio sexual dos veces al mes. Es decir, el principal del préstamo seguía vigente mientras no pagara el interés, en dinero o en servicios. Bien pensado, razonó Graitpason, no era mucho pedir: ¿qué eran dos servicios al mes, si eso te permitía estudiar y convertirte en una señora? Aquí ya no sabía ninguna de las tres lo que sucedió después, pero se imaginaban que esos intereses diarios eran tan altos que los servicios sexuales se multiplicaban, y se vio obligada a cancelar el préstamo vendiéndose a la señora Yuphin. Eso no estaba nada claro. Algunos decían que se habían enterado los padres de la ignominia a que les estaba sometiendo su hija y la echaron de su casa, viniendo a parar allí. Al principio le hicieron prestar los servicios vestida de colegiala, con su blusa blanca y su falda azul, que es lo que llevan las universitarias, pero como se resistiera a esa comedia comenzaron a drogarla con cocaína y daba la impresión de que la seguían drogando.

—Pero ¿es que os dan drogas? —se escandalizó Wichi.

—A veces, sí. —Y añadió Watana—: Y no es lo peor que te puede pasar.

Esa misma mañana llevaron a Wichi al «salón de belleza», advirtiéndole, para su tranquilidad, que solo era para probarle algunos vestidos. De paso la peinaron recogiendo su hermosa cabellera en un moño muy alto, para que el cuello, que lo tenía largo y estilizado, luciera al descubierto. La encargada del salón de vez en cuando le preguntaba:

—¿Qué te parece? ¿Te gusta? ¿A que estás más guapa?

Wichi no contestaba a ninguna de estas preguntas; en aquel salón era donde perfumaban a las niñas, y el olor le producía náuseas.

A continuación la señora Yuphin en persona le advirtió que al día siguiente, o a lo más en un par de días, tendría su primer encuentro con un auténtico caballero. Luego la dejó en manos de una mujer mayor, con el pelo blanco, que vestía una túnica hasta los pies, quien la instruyó sobre la «danza de la cosecha», que al principio bailaba con movimientos que resultaban graciosos, para terminar con otros muy obscenos, que Wichi se resistió a practicar. La mujer, muy amable, le dijo que no importaba, ya que siendo doncella no tenía por qué conocer esa versión del baile del arroz. Cuando llegó el momento de bailar en la barra fija o americana, la mujer se rio de su poca destreza, pero consideró que esa torpeza no venía mal, pues confirmaba su condición virginal, por la que iban a pagar una fortuna.

Cuando la devolvieron a la habitación se echó sobre su lecho, sollozando, y sus compañeras la dejaron un rato porque todas, más o menos, habían pasado por ese trance. Además, era la hora de la serie en la televisión, y si no se seguía con atención se perdía una en la trama argumental. Cuando se terminó el capítulo, se ocuparon de ella, procurando darle consuelo y consejos. En este último aspecto la opinión de Duangta y Graitpason era terminante: cuanto antes lo hagas, antes terminas y dejas de sufrir. Si te resistes lo único que conseguirás es que te lo hagan a la fuerza, y sales perdiendo. El secreto estaba en sonreír y dar toda clase de facilidades. Así, incluso, obtenías premios. Y para animarla le enseñaron una cartera en la que guardaban el dinero que les daban cuando se portaban bien. Watana le tomó una mano para acariciársela, y admitió que las otras dos tenían razón, pero que era un asco. E hizo una declaración sorprendente:

—Si supiera cómo hacerlo, me quitaría la vida.

Esta declaración hizo reaccionar a Wichi, quien la reprendió:

—No puedes quitarte la vida. Eso atenta contra tu karma y te expones a reencarnarte en un miserable gusano.

—Prefiero ser un gusano que una prostituta —fue la respuesta de Watana, que, contagiada por Wichi, estaba a punto de llorar.

Graitpason le razonó:

—Como no te puedes matar, pórtate bien. Si no te mandarán a Garuda y allí seguro que coges el sida. Aquí, por lo menos, no tenemos ese peligro.

Esto también lo dudaba Watana porque, con clientes tan repulsivos como los que pasaban por allí, era difícil librarse por muchos medios que pusieran.

Capítulo 14

Wichi no llegó a conocer al comerciante chino que le tenían reservado, pagando su precio por ello.

El día señalado, con antelación, trataron de sacarla de su habitación sin conseguirlo porque se aferró a uno de los barrotes de las literas y demostró disponer de una fuerza asombrosa, porque ni dos celadoras podían con ella. Al fin vino una tercera que fue quien terminó de estropearlo. Le tapó la boca y la nariz, para que, al sentir síntomas de asfixia, se relajara y les permitiera actuar, pero Wichi consiguió liberarse dándole un mordisco tan tremendo que a poco le arranca un dedo, lo que provocó tal furia en la mujer que la estrelló contra la pared, con tan mala suerte que se rompió la nariz y se hizo una tremenda brecha en la frente, de la que empezó a manar sangre con tal abundancia que en pocos minutos le cubría toda la cara y parte del pecho, perdiendo el conocimiento.

La autora del desaguisado recibió a la señora Yuphin, cuya presencia fue requerida en el acto, de rodillas, pidiendo perdón por lo que había hecho, pues comprendía que había dejado inservible, al menos por unos días, a la joven. La señora Yuphin se enfrentó a la situación con una frialdad gélida. Cuando vio a Wichi sangrando de aquel modo y sin conocimiento, le dijo a la celadora:

—Como se muera, date tú también por muerta.

Y la mujer, comprensiva, asintió con la cabeza.

A continuación mandó que viniera un sanitario que le hizo a Wichi aspirar unas sales, y luego le puso una inyección de un compuesto de alcanfor que la hizo reaccionar, abrir los ojos y comenzar a lamentarse a causa de los dolores.

—Que sufra —dijo la señora Yuphin—, y más que le va a tocar sufrir como siga así.

El sanitario advirtió a su jefa que no convenía que sufriera demasiado, ya que los dolores podían retrasar la curación de las heridas y, por tanto, era preferible darle algún analgésico antiinflamatorio. Luego añadió, realista:

—Tardará en curar. Mire cómo tiene la cara.

Aparte de la nariz sangrante, cuyos orificios se había apresurado a taponar con algodones, tenía la brecha de la frente, que se había inflamado de manera alarmante y requeriría varios puntos de sutura, y uno de los ojos completamente amoratado. En aquel rostro tumefacto no había visos de belleza alguna.

—Y no sé —prosiguió el sanitario, que era un médico que había perdido la licencia por realizar operaciones prohibidas— si no habrá que operar esa nariz. Creo que tiene el cartílago roto.

El único comentario de la señora Yuphin fue dirigirse a la celadora culpable y amenazarla:

—Esto me lo vas a pagar.

A continuación, la cólera contenida se desbordó y propinó una patada a la mujer, que la recibió con muestras de agradecimiento. Se disponía a seguir con el castigo corporal, cuando apareció el thai-farang, quien la contuvo y le razonó que aquella mujer merecía un castigo más severo que unos simples golpes. Había cometido la peor de las faltas: golpear a una de las pupilas en un lugar visible, hasta dejarla inservible. Era evidente que temían más al thai-farang que a la patrona, porque la culpable, aterrorizada, se atrevió a levantar la cabeza e intentar justificarse mostrando el dedo casi seccionado por el bocado de Wichi: había sido un accidente provocado por el mordisco.

—Un accidente que nos puede costar un montón de dinero, y a ti, la pérdida de algún dedo más —la amenazó el mestizo.

Luego apartó al sanitario, que con un hilo cosía la brecha de la frente, miró con detenimiento el rostro de Wichi, que seguía emitiendo quejidos de dolor, y se dirigió a las dos celadoras que habían intervenido primero:

—Si sabíais que era así de estúpida, ¿por qué no la sedasteis con una droga?

Como no obtuviera respuesta se dirigió al sanitario, también pidiéndole cuentas de lo sucedido, pero este, menos medroso, dijo que ni tan siquiera conocía la existencia de esa joven y en ningún momento se habían requerido sus servicios.

—Está bien. Procura arreglarla pronto —concluyó el thai-farang.

Wichi pasó dos días horribles en el espacio destinado a enfermería, bajo el cuidado del sanitario, que le hurgaba cada poco en la nariz y le daba la buena noticia de que el cartílago no estaba roto del todo, explicándole con detalle que, en realidad, los cartílagos de las fosas nasales eran tres y que el afectado en este caso era el cuadrangular, el más importante, pero que solo ofrecía una fisura que no requeriría intervención quirúrgica. Había tenido suerte. ¿Suerte?, se preguntaba Wichi en medio de curas tan dolorosas que apenas le permitían discurrir. Suerte hubiera sido que quedara tan deformada que ya no sirviera para la industria del sexo. Pero como consecuencia de los calmantes se le atenuaba el dolor y discurría de otra manera: se retrotraía a los tiempos felices del arrozal del señor Pimok, y aún más a los de su infancia cuando sus padres vivían juntos y en armonía, y soñaba que aquellos buenos tiempos pudieran volver. En el fondo de estos pensamientos siempre estaba Siri: ¿qué sería de ella? ¿Seguiría en la cárcel? Seguro, porque si no ya la estaría buscando. ¡Pero cómo la iba a encontrar con tantos kilómetros por medio! También pensaba en Saduak, que no estaba en la cárcel y disponía de una moto con la que trasladarse a Bangkok para ir en su busca. Así soñaba.

Al tercer día remitieron los dolores y la trasladaron, de nuevo, a su habitación, donde fue recibida con gran alborozo por sus compañeras, que no hacían más que compadecerse de ella, al tiempo que procuraban darle ánimos diciéndole que pronto estaría bien, a lo que Wichi les replicaba que ella no quería ponerse bien, pues sabía lo que la esperaba. Y Graitpason trataba de tranquilizarla diciéndole que la próxima vez sería mejor: le darían una droga y casi no se enteraría. Lo había dicho el thai-farang.

El sanitario la visitaba dos veces al día y comprobó que la sutura de la frente se estaba infectando; comenzó a darle antibióticos. «Esto retrasará tu curación», dijo como una mala noticia, que a Wichi le pareció buena. En cambio lo del cartílago de la nariz marchaba mejor de lo previsto, y lo decía muy ufano porque lo consideraba un logro personal. También la auscultaba con el fonendoscopio y tuvo la impresión de que le tocaba los pechos; cuando lo comentó con sus compañeras, estas se echaron a reír.

—¡No te preocupes! Es homosexual.

A los pocos días compareció en la habitación la señora Yuphin, en compañía del temible thai-farang, quienes la hicieron ponerse debajo del lucernario para verla mejor, y la señora Yuphin le dio una buena noticia:

—Sigues horrible.

Incluso ofrecía peor aspecto que el día del accidente ya que el ojo amoratado se había puesto de un tono amarillento, como si tuviera la ictericia, y la infección de la frente mostraba un abultamiento mayor. En cuanto a la nariz, siempre llena de gasas y algodones, presentaba un aspecto deforme.

El thai-farang se mostró muy disgustado por esa imagen y la amenazó:

—¿Has probado alguna vez la corriente eléctrica? Pues prepárate a recibirla como sigas portándote estúpidamente.

¿Es que pensaban ejecutarla en la silla eléctrica, como había oído que hacían en Norteamérica? No, le explicó Watana, era solo un poco de corriente que daban a las más rebeldes, que dolía mucho, pero no dejaba señales en el cuerpo. A ella estuvieron a punto de administrársela.

—¿Y por qué no te la dieron? —le preguntó Wichi.

—Imagínatelo —fue la respuesta.

A la semana dejaron de llevarle la comida a la habitación y comenzó a desayunar en el comedor. Su aspecto despertaba gran curiosidad y temor en las otras niñas porque consideraban aquellas lesiones producto no de un accidente, sino de una paliza. Las celadoras cuidaban de no deshacer el equívoco y les decían: «Mirad que a vosotras no os pase lo mismo».

La celadora que había provocado el accidente desapareció del comedor, y esto también daba lugar a comentarios entre las compañeras de cuarto, que lo habían presenciado, y en susurros se lo comunicaban a las de las otras mesas. ¿Qué habría sido de ella? Se inclinaban por que la hubieran castigado mandándola a Garuda. ¿Pero no era un poco vieja para eso? En Garuda servían todas, hasta las que tenían el sida. Duangta, que era la que menos hablaba, se despertó una mañana diciendo que había soñado que a esa celadora la habían sacrificado, como a aquella niña rebelde, y que cualquier día se la servirían cocida y troceada. Las otras lo tomaron a broma, pero cuando en la comida les sacaban arroz con carne se miraban unas a otras, y les costaba tragar.

La que apareció después de varios días de ausencia fue Yu Pan, la que se negaba a comer, a la que las demás ya daban por perdida. Se comentó en corrillos que la razón era que había un cliente, de los más ricos, pero también de los más asquerosos, que estaba encaprichado con ella, y había reclamado su presencia. Impresionaba la cara que mostraba Yu Pan, con un aire como de enajenada, y la prueba de que lo estaba fue lo que sucedió esa misma noche.

Se había hecho con unas tijeras y con una caja de cerillas y, cuando las compañeras de cuarto se durmieron, comenzó a deshacer el colchón, que era de materia inflamable, y a acumular cuanto encontraba en la habitación que pudiera arder, todo con bastante cálculo, como si llevara tiempo planeándolo, puesto que recurrió a los frascos de colonia y a otros productos de belleza que contenían alcohol, y no hizo una única pira, sino que formó cuatro montones, dos dentro de la habitación y los otros dos en el pasillo, en un vano que pudiera hacer de tiro. Un pirómano no lo hubiera hecho mejor. Esperó a que la noche estuviera bien entrada y la celadora de guardia dormida para prenderlos a la vez.

Cuando sonaron las alarmas el sótano ardía por los cuatro costados, aunque la única que murió fue ella, que se había rociado con alcohol y colocado junto a la hoguera principal. Luego dijeron sus compañeras que en más de una ocasión había dicho que prefería quemar el burdel y morir en el incendio, con tal de que muriesen también los que la estaban explotando. Lo de morir ella lo consiguió, pero lo otro no, porque el fuego no llegó hasta la planta de habitaciones, que era donde dormían los explotadores.

Las celadoras comenzaron a evacuar a las niñas en medio de una enorme confusión, y, como algunas mostraran síntomas de asfixia por el humo, las sacaron a la calle, entre ellas a Wichi, que se apercibió de que no iba a encontrar otra oportunidad como aquella de escapar.

El caos reinante en la calle era grande porque de los edificios colindantes comenzaron a salir vecinos cuando se oyeron las sirenas de los coches de los bomberos, y se quedaron ayudando o curioseando ante el espectáculo de aquellas jóvenes semidesnudas en medio de la calle, mezcladas con clientes que todavía quedaban en el piso de arriba y que también tuvieron que ser desalojados.

Cuando sonaron las alarmas a Wichi no se le pasó por la cabeza escapar; predominó tan solo en ella el instinto de supervivencia y echó a correr para apartarse de las llamas que se habían adueñado del pasillo. Pero como tuviera muy arraigado el sentido del pudor, propio de las campesinas tailandesas, acertó a tomar consigo un vestido floreado de colores, se calzó unas zapatillas con suela de goma y atendió a las indicaciones de las celadoras que las encaminaron al primer piso, en el que se encontraba el espacioso salón de baile, con su larga barra de bar, en el que todavía quedaban músicos y clientes rezagados, algunos borrachos, que recibieron a las jóvenes con el jolgorio de la inconsciencia.

No se le ocurrió escapar porque no creía que pasaran de allí, hasta que el humo invadió también ese espacio y no les quedó más remedio que abrir las puertas que daban a la calle, y, aunque las celadoras les daban voces para que no se dispersaran, como eran las más asustadas por un incendio cuyas proporciones desconocían, estaban más atentas a su seguridad personal que al cuidado de las pupilas a ellas encomendadas. Y para colmo del desorden, bien porque las llamas alcanzaron el sistema eléctrico o porque los bomberos determinaron que era conveniente desconectarlo, el edificio y la calle en rededor quedaron a oscuras, solo iluminados por un reflector del coche de bomberos, proyectado contra el edificio en llamas.

Wichi se fue apartando del edificio al amparo de la oscuridad, con el corazón latiéndole tanto que parecía que se le iba a salir del pecho, pero decidida a consumar el anhelo que no le había abandonado desde que entrara en el burdel: huir, aun a costa de su vida. Cuando las voces de los que escapaban del incendio y las de los que trataban de dominarlo se fueron amortiguando en la distancia, echó a correr con todas sus fuerzas porque tenía muy presente la observación que le habían hecho sus compañeras de que la señora Yuphin estaba en connivencia con la policía para recuperar a las jóvenes que se escapaban. Se imaginaba que, como mucho, lo estaría con la policía del barrio, no con la de toda la ciudad, que tenía fama de ser inmensa, y ella estaba dispuesta a perderse en aquella inmensidad, y luego ya se vería.

Cuando se cansó de correr, pasó a trotar y, por fin, desfallecida, se limitó a andar cuando la aurora ya se anunciaba por el oriente y la ciudad comenzaba a bullir en un día que se presentaba caluroso y posiblemente lluvioso porque se encontraban en la estación de los monzones. Al principio, por el ansia de huir, no notó los efectos del esfuerzo sobre la herida de la frente, para la que el sanitario le había recomendado reposo, pero cuando no le quedó más remedio que sentarse en un banco de la calle, notó que la sangre se le agolpaba en aquella parte a la que llegaban los latidos de su corazón, como si fueran a saltarse los puntos de sutura. Se palpó la frente vendada con la mano y la encontró tan hinchada que no dudó que la infección le alcanzaría el cerebro, y no sabía lo que en tal caso le ocurriría. ¿Se moriría? ¿Se quedaría tonta? Debía de ofrecer un extraño aspecto porque algunas personas, al pasar junto al banco, se la quedaban mirando. Pensó que sería por los vendajes que cubrían parte de su cara y, aun a riesgo de volver a sangrar, se quitó las gasas que taponaban su nariz y se la retocó con los dedos, como si así fuera a conseguir que recuperara su forma natural. La venda de la frente no se atrevió a retirarla.

La calle a la que había ido a parar corría paralela al río Chao Phraya, y en ella estaban montando unos puestos de comida en los que los tailandeses madrugadores, camino de su trabajo, desayunaban curries picantes y fruta. Una mujer mayor, que estaba al frente de uno de los tenderetes más próximos, se acercó y le dio unas papayas y unas guayabas, indicándole que estaban un poco pasadas pero que todavía se podían comer. Wichi le dio las gracias, con conciencia de que la había tomado por uno de los mendigos que frecuentaban estos mercadillos en busca de las sobras. También tomó conciencia de que no tenía un céntimo, ni se le ocurría cómo conseguirlo en una ciudad que le era completamente desconocida, en la que además tenía que pasar desapercibida, pues si la localizaba la policía ya sabía lo que la aguardaba. Pero de momento lo importante era tomar distancia del lugar del que se había escapado y, aunque no tenía mucha hambre, se comió la fruta, para emprender de nuevo la marcha, siempre siguiendo la margen del río, con la esperanza de acabar saliendo de la ciudad, cuyos alrededores, por lo que había oído comentar al señor Pimok, estaban llenos de los mejores arrozales del país, en donde quizá pudiera encontrar trabajo en el único oficio que conocía.

Cuando llegó la noche no había terminado de salir de la ciudad; se temía que no había acertado con el camino adecuado, ya que, cuando preguntaba a la gente por dónde tenía que salir de Bangkok, se quedaban muy extrañados y, aunque corteses, y hasta compadecidos de su aspecto lastimoso, le requerían: «Pero ¿salir adónde? ¿A qué parte quieres salir?». A lo que Wichi no sabía contestar, o si decía que hacia donde se encontraban los arrozales, le aclaraban que estaban muy lejos, y unos la mandaban para un lado, otros para otro, por lo que acabó dando vueltas hasta que se vino a encontrar en la estación de ferrocarril de Wong Wian Yai, de la que salían los trenes hacia el sur.

El dolor de la frente era insufrible y echó en falta las medicinas que le daba el sanitario para aliviarla. Entró en los lavabos de la estación y bebió ansiosamente agua de un grifo. Luego se sentó a descansar en un banco de la sala de espera, pero poco tiempo. Discurrió que si la señora Yuphin, advertida de su ausencia, había ordenado su búsqueda, las estaciones de ferrocarril serían uno de los lugares en que la buscarían.

Se apartó de la estación para localizar un lugar donde pasar la noche y divisó un cobertizo al borde de lo que parecía una vía muerta, a juzgar por la maleza que la cubría. Pero el cobertizo, aunque con aspecto de abandonado, estaba cerrado, y, agotada, decidió tumbarse al amparo de una de sus paredes que terminaba en un tejadillo. En ese momento se desató una tromba monzónica que la empapó de arriba abajo y, si hubiera tenido fuerzas, se hubiera echado a llorar. Aunque el agua que caía era cálida comenzó a tiritar a causa de la fiebre que le producía la herida, y desesperada buscó un lugar donde refugiarse del aguacero; a trompicones, acertó a dar con un vagón de los que servían para transportar mercancías, con las puertas desencajadas, y con no poco esfuerzo consiguió subir.

Hasta la mañana siguiente no advertiría que no era la única ocupante de aquel vagón. Al entrar en él había oído gruñidos que le parecían humanos, pero, como no sabía si estaba despierta o soñando, no prestó atención. No la prestó porque entró en un delirio febril, y su única obsesión era acurrucarse de manera que unas partes de su cuerpo ayudaran a las otras a defenderse de la humedad y del frío, hasta que se quedó dormida, pero no del todo porque continuamente su mente se veía asaltada por imágenes deformadas del incendio, con una señora Yuphin incandescente, blandiendo una espada flamígera. Hasta que por fin cayó en un sueño benéfico y comenzó a dar gracias al Chao Thi por lo bien que se encontraba, pero, como dudaba de que ese espíritu benévolo pudiera tener asiento en un vagón del ferrocarril, decidió recurrir también al Dios de Siri, y el recuerdo de su amiga tan querida le proporcionó una gran paz.

Cuando se despertó se encontró con una joven más o menos de su edad, que la miraba fijamente, y que le preguntó, expresándose con cierta dificultad:

—¿Quién te ha pegado?

Wichi, desconcertada, no acertó a contestar. No sabía dónde se encontraba. No recordaba bien lo que le había sucedido la noche anterior. Se incorporó y vio más gente en el vagón, gente mayor que en un hornillo de gas estaban calentando una infusión. La joven insistió en saber quién le había pegado, y Wichi dijo la verdad, sin decirla del todo:

—Me he estrellado contra una pared.

—¿Y cómo te has estrellado?

—No lo sé. Lo único que sé es que mi cara dio contra una pared muy dura.

La joven no se quedó muy satisfecha con tan extraña explicación, pero, requerida por una mujer que debía de ser su madre, se puso a recoger cosas diseminadas por el vagón. Por el habla Wichi se dio cuenta de que eran birmanos, ya que algo conocía de ese idioma por haber compartido durante un tiempo el barracón del arrozal con dos jornaleras de aquella nacionalidad. Antes de terminar de recoger, la joven le ofreció un cacillo con una infusión de té, y luego le preguntó si se quedaba o se iba con ellos al basurero. Aquella joven daba por supuesto que Wichi, al igual que ellos, se ganaba la vida hurgando en el gran vertedero que había a las afueras de la ciudad, y por las noches se refugiaba en uno de los vagones fuera de servicio de aquella estación. Porque no lejos de ese vagón había otros más, de los que también bajaba gente tomando la misma dirección: la del basurero.

Wichi no lo dudó. Intuyó que si se incorporaba a un grupo de gente pasaría más desapercibida que si deambulaba sola por la ciudad. Aparte de que tenía una idea de en qué consistía lo del basurero, porque cuando todavía vivía su madre había visto un reportaje en la televisión en el que aparecía gente recogiendo plásticos entre montones de basura.

La joven, que se llamaba Amphica, se extrañó de que Wichi solo llevara lo puesto. ¿Es que no tenía una manta sobre la que echarse a dormir? ¿O algún cacharro para cocinar? ¿O es que lo había dejado todo en el basurero? Contestó con evasivas, y, como la otra no tenía facilidad para expresarse en tailandés, no insistió.

Bajaron del vagón y se incorporaron a una fila de gente, la mayoría de los cuales se debían de conocer, ya que intercambiaban saludos. Wichi dudó entre seguir cerca de la joven que le hacía preguntas comprometidas o rezagarse confundiéndose con alguno de los grupos de cola, los más numerosos porque iban niños en ellos. Decidió seguir junto a la joven, que cuando se dirigía a ella lo hacía con una sonrisa que le pareció amistosa. En medio de la soledad de la gran ciudad, necesitaba sentir a alguien amigo. El basurero distaba unos cuantos kilómetros, que les llevó más de una hora recorrer, y Amphica le explicó:

—Los hay que prefieren dormir en el basurero, por ahorrarse esta caminata, pero mis padres no quieren. Te digo esto porque creo que es la primera vez que tú vienes aquí.

Wichi calló y, cuando ya se divisaba brillando al sol el inmenso vertedero, con un montículo central que se alzaba hacia el cielo, necesitó sincerarse:

—Me he escapado de un prostíbulo. De primeras Amphica no lo entendió y Wichi tuvo que explicarle lo que era un prostíbulo; cuando al fin lo comprendió, le dijo que en Birmania también había prostitutas, pero prestaban sus servicios en la calle o en chamizos.

—Mis padres son muy buenos. No quieren que haga eso —le aclaró, satisfecha—. Por lo menos mientras podamos ganarnos la vida en el basurero.

A continuación le preguntó cómo era un prostíbulo y qué era lo que tenían que hacer las que vivían en él, a lo que Wichi le contestó que no lo sabía muy bien, porque había estado muy pocos días y no había pasado de estar encerrada en una habitación. ¿Y las otras chicas no se lo contaban? No, no querían hablar de eso porque debía de ser horrible. Una de ellas, cada vez que volvía de hacerlo, solía llorar. Y siempre estaban con el miedo de coger el sida. Amphica le explicó que en el basurero, aunque no fuera un prostíbulo, también había mucho sida. Según ella, por culpa de los de Laos, que eran muy promiscuos, mucho más que los birmanos.

A medida que se acercaban al vertedero, comenzó a subirle la fiebre a Wichi y a encontrarse peor, y apenas podía seguir la conversación de Amphica, empeñada en que le contara cosas del prostíbulo.

—O sea —le decía—, tú no quieres volver allí para que no vuelvan a pegarte.

—Yo no quiero volver allí —le aclaró Wichi—, aunque no me volvieran a pegar.

No quería volver por nada de este mundo, y su gran temor era que la encontrara la policía de la que llevaba horas huyendo. Le preguntó si había policías en el basurero, y Amphica se echó a reír. ¿Policías? No había cuidado de que se acercaran por aquella peste, lo cual fue una buena noticia para Wichi, antes de que perdiera la consciencia.

Capítulo 15

Wichi se pasó más de dos meses en el basurero gracias a una familia vietnamita, que no la dejó morir cuando llegó asolada por la fiebre y delirando. Amphica, cuando la vio así, se asustó y no la quería abandonar, pero sus padres la apremiaban porque los camiones de la basura estaban a punto de llegar y, si no tomaban posiciones cerca de los montones que descargaban, no cogerían nada sustancioso.

Amphica, cuando se dio cuenta de que a su reciente amiga se le iba la cabeza y decía cosas incoherentes, la puso a resguardo de un sol que ya temprano se mostraba inclemente, y el único lugar que encontró fue el chamizo que en el mismo vertedero se había montado, como vivienda, una familia vietnamita, que en aquellos momentos, los de la llegada de los apreciados camiones, se encontraba al pie de los montones.

Al mediodía, cuando terminó la primera parte de la jornada y los vietnamitas volvieron a su chamizo y se encontraron a aquella joven encogida y tiritando, se quedaron perplejos, sin saber qué hacer, hasta que apareció Amphica pidiéndoles disculpas, aunque le costó bastante hacerse entender porque tanto unos como otros se manejaban con dificultad en tailandés. La primera impresión que sacaron es que aquella joven debía de ser hermana de la que tiritaba, y les pedía que la dejaran estar allí. ¿Cuánto tiempo? ¿Un día? ¿Varios? Esto sí lo entendió Amphica y levantó dos dedos de su mano derecha, porque le pareció que dos días serían suficientes para que se repusiera o falleciera. En el basurero no era extraño que se muriera gente, sobre todo niños pequeños, y los enterraban allí mismo haciendo una tumba en los terrenos más blandos del vertedero.

La familia se componía del matrimonio y dos niños de siete y nueve años, y habían llegado a Tailandia como refugiados políticos de un régimen que les era adverso, pero no alcanzaron a obtener esa condición del gobierno tailandés y terminaron en el basurero, como tantos otros inmigrantes. El padre decía que en medio de la escoria —la del basurero— se encontraba la escoria del país, pero que unos eran más escoria que otros, y ellos se consideraban de los que menos, pues tenían algunos estudios, aunque les sirvieran de poco a la hora de hurgar en la basura. Pero les valió para que la madre advirtiera que aquella tiritera obedecía a la herida de la frente, y puso el único remedio a su alcance: un compuesto de aspirina que guardaba cuidadosamente envuelto en una bolsita de plástico para un caso de necesidad, y tuvo la generosidad de desprenderse de él para dárselo una desconocida.

La medicina hizo su efecto y a la tarde Wichi abrió los ojos y ni tan siquiera preguntó dónde se encontraba: le bastaba con saber que no estaba en el prostíbulo. A la caída de la tarde volvió Amphica, trayendo consigo una bolsa llena de latas y otros metales que entregó a los vietnamitas como compensación por cuidar de la que ya no dudaron que debía ser su hermana.

Aprovechó Wichi para preguntarle dónde se encontraba, y la otra le contestó que en el único lugar que había encontrado para ella. La tranquilizó:

—Parece buena gente.

—Tú sí que eres buena gente —le contestó Wichi, y tuvo fuerzas para llorar un poco.

Durante una semana la madre le estuvo dando aspirina, hasta que se le acabaron los comprimidos, y entonces le dijo por medio de gestos y palabras que la medicina se había terminado, o sea, que no le quedaba más remedio que ponerse buena. En ese tiempo le había quitado la venda de la frente y curado la herida como cuando sus hijos se hacían una brecha: con un trapo recogido del vertedero, pero que ella limpiaba en un balde de plástico con agua y lejía.

Todos los días se daba una vuelta Amphica, trayendo algo de lo que había recogido ese día y, por fin, los vietnamitas se enteraron de que no eran hermanas ni les unía ningún parentesco, sino que la había conocido en un vagón de ferrocarril abandonado.

—Entonces, ¿solo lo haces por caridad? —le preguntaron, y Amphica se encogió de hombros—. Pues desde ahora ya no hace falta que traigas nada. Nosotros lo haremos por lo mismo que tú.

También pensaron que pronto se pondría buena y, joven y fuerte como parecía, sería una más para participar en la recogida de la basura, como así fue. Si no hubiese sido joven y fuerte no se habría curado tan pronto de la tremenda herida de la frente.

Antes de comenzar a trabajar la basura la madre le indicó a Wichi que su larga cabellera era un problema, no solo porque anidaban mejor los piojos, sino porque se le podía enganchar con cualquiera de los elementos extraños que se encontraban en aquel lugar. Y le mostró unas tijeras, pidiéndole permiso para cortárselo, a lo que la joven accedió sin saber muy bien lo que pretendía. Estaba dispuesta a decir a todo que sí, a aquella gente de la que dependía su vida y su seguridad. Se lo cortó con mucho cuidado, mientras comentaba con su marido, el señor Din Bo, que aquellas guedejas las podían vender, pues sabía de peluquerías de lujo, en Bangkok, que las compraban para hacer pelucas a las señoras ricas. El señor Din Bo, que no había caído en esa posibilidad, se extrañó un poco: ¿es que, acaso, le estaba cortando el pelo solo con la intención de venderlo? Su mujer se ofendió: lo hacía por el bien de la joven, pero si sacaban algún provecho, ningún mal había en ello. ¿Acaso no le estaban dando de comer sin recibir apenas nada a cambio? Además, se habían gastado con ella todas las aspirinas y necesitaban reponer tan preciada medicina, por si alguno de ellos, Dios no lo quisiera, caía enfermo. Estos vietnamitas eran de la misma religión que Siri y, por eso, con frecuencia invocaban a su Dios.

Cuando terminó de raparla le puso un espejo delante de los ojos y Wichi casi no se reconoció. No reconoció aquella cabeza cubierta por una capa de pelos ralos, rígidos como púas, que terminaban en una frente abultada, surcada por una brecha violácea, con un ojo recubierto de piel amarillenta, y una nariz que le pareció que seguía hinchada y torcida. Un monstruo, aunque le quedó el consuelo de que en aquellas condiciones era difícil que la reconocieran, y, de reconocerla, no creía que la quisieran, de nuevo, para el prostíbulo. A pesar de todo, como seguía muy débil, le entró pena de verse así y sus ojos se le llenaron de lágrimas. La señora Din Bo trató de consolarla diciéndole que no siempre iban a estar en el basurero, que cuando se marcharan podría dejarse crecer el pelo y le saldría mucho más fuerte y hermoso que antes. Ellos estaban ahorrando para lograr sacar pasajes para volver a Vietnam, donde las condiciones políticas se habían suavizado y ya no serían perseguidos. Lo más barato era regresar por barco, bajando por el río Chao Phraya hasta llegar al mar, donde tomarían otro buque, según unos cálculos que había hecho su marido, de suerte que con unos pocos miles de bahts podría viajar la familia completa. Y quién sabe si a Wichi no le interesaría irse con ellos, dado que Vietnam era más hermoso que Tailandia y también contaba con muchos arrozales donde fácilmente encontraría trabajo. Le razonaba así porque en aquellos días ya se habían enterado de todas las circunstancias de su vida, tanto de su paso por el arrozal del señor Pimok, como de su desgraciada experiencia en el prostíbulo. A Wichi le parecía muy bien lo de alejarse de Tailandia y perder de vista a su abuela, que se la imaginaba al acecho para recuperarla y seguir lucrándose a su costa. Pero la detenía la idea de abandonar a Siri a su suerte, que no sabía cuál era, aunque se la imaginaba mala a juzgar por el modo en que fue detenida y conducida a la cárcel. «Pero ¿qué puedes hacer tú por ella?», le decía el señor Din Bo. «Bastante tienes con salir bien librada del lío en el que estás metida». Esas palabras le servían de poco consuelo, como tampoco la confortaba que la señora Din Bo, a veces, se quedara mirándola fijamente y le dijera: «Antes de que te hicieras esas heridas, no has tenido que ser fea. Y puede que cuando te cures del todo vuelvas a ser guapa».

El vertedero ocupaba varios kilómetros cuadrados y ofrecía el aspecto de una aldea ya que en medio de aquella inmundicia se levantaban varias chozas, pero la del señor Din Bo era la mejor con diferencia. Las otras se componían solo de palos cubiertos de trapos que servían para protegerse del sol, pero escasamente de la lluvia, que, cuando era de origen monzónico, las destruía, por lo que había que levantarlas a la mañana siguiente. El señor Din Bo, que era infatigable en su trabajo, le había dado la forma de una casa de verdad, con un tejado de planchas de uralita, levantado sobre un armazón de maderos, y a los lados había colocado diversas piezas de lona que hacían las veces de paredes.

Cuando llovía, generalmente al atardecer, del vertedero emanaban unos gases tóxicos que hacían toser, pero a los que acababa uno acostumbrándose. Como también se habituaba uno a mover las manos continuamente para espantar los miles de moscas que zumbaban incansables, o se resignaba a que se posaran sobre la piel, aunque no se quedaban demasiado tiempo, ya que esos dípteros preferían la basura a las personas.

Lo que más le extrañó a Wichi el primer día que salió de recogida fue que lo que parecía una sólida superficie de basura era una masa flotante en la que te hundías, por lo que el señor Din Bo la había provisto de unas botas de goma que casi le llegaban a la rodilla. Según el peso de la persona, se hundían más o menos, y los niños eran los que menos lo hacían y los que primero llegaban a los montones de basura que descargaban los camiones. De eso se beneficiaba el señor Din Bo, pues sus dos hijos, muy ligeros de peso y avispados, siempre se colocaban en primera fila y sacaban buen provecho, siguiendo las indicaciones de su padre, que les señalaba lo que debían coger, preferentemente metales y vidrio. Se servían de un palo terminado en un gancho de hierro curvo y, cuando llenaban el cesto que llevaban consigo, se lo acercaban a su padre, y volvían a por más.

Desde ese primer día el señor Din Bo le dijo a Wichi que como ella también pesaba poco debía tratar de ponerse junto a sus hijos en las primeras filas, y aunque al principio le costó, acabó consiguiéndolo. A veces, después de la primera marea de basura, se encontraban cosas muy estimables, como electrodomésticos viejos, algunos de los cuales todavía admitían arreglo, por ejemplo, una radio de pilas con la que se hizo el señor Din Bo, con la que incluso podía captar noticias de emisoras extranjeras, entre ellas de Vietnam.

En el basurero se trabajaba por familias, o por grupos pertenecientes a una misma etnia o poblado, ya que todos eran inmigrantes, y tailandeses no había ninguno. O casi ninguno. Wichi procuraba arrimarse a Amphica, que, por los años que llevaba en aquel trabajo, más de tres, se movía con gran soltura y notable aprovechamiento, y le daba consejos sobre lo que debía coger y hasta le ayudaba a hacerlo. Además, era muy decidida y vigorosa y no se dejaba quitar su sitio. Si era preciso se pegaba con quienes lo intentaran, aunque fueran chicos.

Mientras trabajaban se contaban sus cosas y Amphica se interesaba por su vida y por el curso de sus heridas.

—¿Qué tal estás? —le preguntaba.

—Bien. Mejor que antes —le contestaba Wichi—. Y tú ¿qué tal?

—Esto es un asco. No nos gusta demasiado, pero estamos mejor que en Birmania. Por lo menos comemos todos los días.

También se interesaba por sus relaciones con la familia Din Bo. ¿Le pagaban algo por la mercancía que recogía?

—Me dan de comer y me han preparado un lugar donde dormir. Además la señora Din Bo me cura las heridas. ¿Te parece poco?

Los primeros días le pareció suficiente a Amphica, pero cuando llevaban más de un mes y ya Wichi era tan diestra en la recogida que era la primera en llenar su capacho y llevárselo al señor Din Bo, su amiga le insistió en que debían darle una parte de lo que vendían a los chatarreros que a la caída de la tarde venían en camiones a comprar aquellos desechos. Hasta le echaba la cuenta de lo que debían pagarle, calculando que recogía por valor de sesenta bahts al día, y que, si le daban la mitad, treinta bahts, todavía salían ganando.

—Bueno —le aclaraba Wichi—, es que estamos guardando el dinero para poder irnos a Vietnam.

—Pero ¿tú quieres ir a Vietnam? —se extrañaba su amiga.

Wichi no sabía adónde quería ir, lo único que tenía claro era adonde no quería ir, y si Vietnam estaba lejos de ese despreciable lugar, pues no le parecía mal.

Wichi se sentía perdida en el mundo y en la vida y ya apenas se acordaba de su padre, al que imaginaba vagando en la inmensidad de China; a la única que no podía olvidar era a Siri y, de vez en cuando, también se acordaba del joven Saduak. Pero a Siri la recordaba todos los días y le pedía al Chao Thi para que la ayudase a salir con bien del trance en el que se encontraba.

Wichi tenía un extraño encanto que le hacía caer bien a la gente, aun con el rostro deformado. Por eso la señora Din Bo, al igual que le sucediera a la señora Pimok, la trataba con afecto y le decía que cada día, según iban remitiendo las heridas, estaba un poco menos fea, aunque le anticipaba que la brecha de la frente le dejaría una cicatriz para toda la vida, pero que no sería mayor problema porque con aquella cabellera tan hermosa que tenía, y que volvería a tener, se podría peinar con un flequillo que se la disimularía. También le decía a su marido que debían darle a la joven algún dinero a cuenta de lo que recogía, pero este le replicaba que todo era poco para el proyecto que se traía entre manos, en el que podía estar incluida Wichi, y que la estaban tratando como a una hija, y los hijos se debían a los padres, sin más.

Un día el monzón comenzó a arreciar, estuvo toda la noche lloviendo a mares hasta tal punto que los camiones de la basura no vinieron a hacer su recorrido y el vertedero se quedó sin suministro, no pudiendo salir a su recogida habitual los que lo trabajaban. Fue una de las ocasiones en que los chamizos provisionales se hundieron o quedaron maltrechos, y hasta el del señor Din Bo sufrió las consecuencias de aquellas lluvias torrenciales, y se tuvo que aplicar toda la familia a tapar con plásticos los resquicios por donde se colaba el agua. Una vez conseguida esa relativa impermeabilidad, se sintieron a gusto porque era un día de descanso, algo insólito ya que en aquel trabajo no había domingos ni días de fiesta. Como decía el señor Din Bo, ¿no se come todos los días? Pues igualmente hay que trabajar todos los días.

Aquel día de ociosidad almorzaron mejor que nunca porque la madre se esmeró en hacer un plato vietnamita compuesto de arroz y carne de cerdo, muy sustancioso, y el señor Din Bo, después de comer y eructar ruidosamente, se bebió unas copas de licor de coco y se convirtió en un hombre más efusivo y comunicativo de lo normal, contándole a Wichi cosas de los tiempos pasados en Vietnam, y a su vez la joven les contó algo de su vida y salió a relucir lo de las clases de informática que había recibido, lo que causó no poca admiración en su anfitrión.

—Pero ¿tú sabes manejar un ordenador?

—Sí, señor; no mucho, pero lo principal sí lo sé. Escribir cartas y buscar cosas en Internet.

Se quedó muy pensativo y se le ocurrió decir:

—Si tanto interés tienes en recibir noticias de esa amiga tuya a la que dices deber tanto, ¿no podrías intentar comunicarte con ella por el ordenador?

A Wichi esta ocurrencia casi le dio risa. ¿Cómo iba a comunicarse con Siri, que no sabía dónde estaba, sin ordenadores por medio? Y le explicó al señor Din Bo, que se declaró ignorante en la materia, que para comunicarse por ese medio hacía falta disponer de un ordenador que emitiera y otro que recibiera. ¿Es que, acaso, había algún ordenador en aquel vertedero?

En aquel vertedero no, pero en un lugar que él conocía creía que sí. Le explicó a Wichi algo que le costó comprender, ya que su tailandés seguía siendo muy pobre y, en ocasiones, se entendían mejor por gestos que con palabras. Algunas de estas palabras eran en francés, idioma del que se servían en Vietnam, y Wichi adivinaba el sentido. El señor Din Bo iba a ese lugar que no sabía nombrar a hablar por teléfono a larga distancia con su país, para comunicarse con unos primos que eran quienes le estaban arreglando la documentación para que no tuviera problemas al volver. Lo de la documentación se lo explicaba con mucha profusión de detalles y Wichi no se enteraba de nada y se limitaba a asentir con la cabeza. Quizá ese era uno de sus encantos, que sabía poner cara de interés cuando le hablaban. Pero en ese lugar había gente joven, que no procedía del basurero, sentados ante unas mesas y manejando ordenadores. El, con discreción, se asomaba a ver lo que hacían, y uno de los jóvenes tuvo la atención de explicarle que por aquel medio podían comunicarse, escribiendo en una pantalla, con el otro extremo del mundo por muy pocos bahts. Eso le daba envidia pues a él le costaba bastante hablar por teléfono, y tenía decidido cuando se encontrara en Vietnam aprender a manejarlo, ya que aquel joven le había dicho que era muy fácil. ¿Era tan sencillo como le había dicho ese joven?, le preguntó a Wichi. Y la joven le contestó que a él, que tenía estudios, apenas le costaría.

Le resultó una información interesante, pero sin ninguna consecuencia práctica ya que Siri, estuviera donde estuviera, no tendría al alcance un ordenador. Hasta que al día siguiente, un día horrible, de los peores, porque como consecuencia de las lluvias caídas se había formado una especie de pasta gelatinosa en la que se hundían hasta las rodillas, y los objetos más preciados se enterraban también en aquella masa, por lo que había que servirse de una pala para extraerlos, pues ese día le vino como una inspiración, como un arrebato, la idea que desde aquel lugar misterioso bien conocido por Din Bo podía comunicarse con su otro patrón, el señor Pimok, cuyo correo electrónico tenía grabado en la memoria de manera indeleble: pimok@inet.co.th. Y el suyo propio tampoco lo olvidaba: wichi@inet.co.th.

Ese día se habían puesto una mascarilla para trabajar ya que con la humedad aumentaba la emanación de gases tóxicos, que sin llegar a ser mortales dificultaban la respiración y hacían llorar. Las mascarillas se las fabricaban con trapos gruesos, agujereados a la altura de los ojos, y resultaban de gran ayuda. Wichi se quitó la suya y le comentó el descubrimiento a Amphica que, como de costumbre, trabajaba junto a ella. Esta, que también había oído hablar mucho de ordenadores, pensó que la noticia le alegraba tanto a su amiga porque veía la posibilidad de trabajar de nuevo en aquel arrozal del que tanto le había hablado.

—Pero ¿tú crees que trabajar en un arrozal es mejor que hacerlo aquí? —se extrañó.

Y le razonó que en Birmania los que trabajaban en los arrozales eran como esclavos, y que ganaban una miseria que apenas les daba para comer. Comprendía que lo del basurero era lo último en la escala social, pero con paciencia y esfuerzo se sacaba más dinero. Y a su vez le razonó Wichi:

—Yo no podría volver al arrozal del señor Pimok. Allí fue donde me prendieron, y si volviera mi abuela se encargaría de que me apresaran de nuevo. Pero pienso que el señor Pimok puede informarme sobre qué ha sido de mi amiga Siri.

—¿Y de qué te servirá saberlo? ¿Crees, acaso, que podrías hacer algo por ella?

—No lo sé. Pero me conformaré con saber que está viva. Y tener la esperanza de que algún día volvamos a encontrarnos.

Wichi había perdido completamente la esperanza de volver a ver a su padre, pero la seguía conservando respecto de Siri.

—Tú eres muy buena amiga de tus amigas —le comentó con nostalgia Amphica—. ¿Crees que nosotras llegaremos a ser tan buenas amigas?

—Tú, ahora, eres mi mejor amiga —le dijo Wichi.

—Pero si te vas a Vietnam dejaremos de serlo.

—A menos —observó riendo Wichi— que aprendas a manejar un ordenador y nos escribamos todos los días.

Esta salida también le hizo gracia a Amphica y le dijo que seguro que, en medio de aquella mierda, algún día se toparía con un ordenador aprovechable y aprendería por arte de magia a manejarlo.

—Por arte de magia, no —le replicó Wichi—, porque yo te enseñaría a utilizarlo.

—Pues entonces me tengo que dar prisa en encontrarlo —bromeó su amiga—, porque tú el día menos pensado desapareces del basurero. Esto no es para ti.

—Ni para ti tampoco —la animó Wichi—; algún día también saldrás de aquí.

—No estoy segura de querer salir. Aquí me defiendo bien —le contestó Amphica, colocándose de nuevo la mascarilla y volviendo a escarbar en aquel magma de desechos de una humanidad más privilegiada que ellos.

Aquella noche le comentó al señor Din Bo el plan que se le había ocurrido, y a este le pareció una buena idea; le ilusionaba ver manejar a su protegida el misterioso aparato con el que se podía comunicar con el mundo entero por unos pocos bahts. Tenía previsto ir a telefonear a Vietnam en un par de días, y Wichi le acompañaría a aquel lugar, enterándose por fin de que se llamaba locutorio.

Capítulo 16

Cuando llegó el día señalado a Wichi le entró un temor muy grande de salir del vertedero, en el que se sentía a resguardo de cualquier peligro. El señor Din Bo le razonó que no era tan importante como para que toda la policía de Bangkok anduviera tras ella, a lo que la niña objetó que para su abuela sí era muy importante. Pero la señora Din Bo le razonó que de aquella guisa, con el pelo rapado y la cara tumefacta, era difícil que la reconocieran. Además, si quería tener noticias de su amiga, no le quedaba más remedio que arriesgarse.

A la hora de arreglarse tuvieron que ingeniárselas porque no podían ir al locutorio con su ropa de trabajo, la única que tenía Wichi, una blusa de manga corta, de color indefinido, unos pantalones vaqueros y las botas de goma, que apenas se las quitaba. El señor Din Bo disponía de una camisa azul, con bolsillos, cerrada al cuello, que su mujer cuidaba de tenérsela limpia. Probaron a ponerle un traje de la señora Din Bo, pero flotaba dentro de él y resultaba una figura cómica, que llamaría la atención, lo cual querían evitar. Tampoco se podía poner el vestido floreado que trajo consigo, por ser una prenda, según Wichi, que solo usaban las prostitutas. La solución vino de Amphica, que le prestó su traje tradicional de baile, que se había traído de su país y que seguía poniéndose una vez al año, cuando celebraban la fiesta del Natadaw, o de ofrecimiento de los cocos verdes. Era un vestido de falda larga, en seda roja, cruda, y con una gran faja, también roja, sujeta a la cintura.

—Así pareces una birmana en día de fiesta, y seguro que no te reconoce nadie —le dijo Amphica.

Por un sector del basurero corría un canal que llevaba agua y que los habitantes del vertedero cuidaban, por la cuenta que les traía. Establecían turnos de vigilancia, para que no echasen basuras en él ni se metieran a refrescarse los días de mucho calor; solo estaba permitido sacar el agua a cubos bien para consumo, bien para lavarse, aunque esto último lo practicaban pocos. Según Amphica, que la tenía tomada con ellos, los de Laos no se aseaban nunca y por eso, además de ser los más promiscuos, apestaban.

Ese día fueron al canal y lavaron a Wichi de arriba abajo, echándole cubos de agua encima e intentando peinarla, sin éxito, porque el poco pelo que le había crecido se le quedaba en punta. Pero Wichi ya se había resignado a ser fea para el resto de sus días, y por lo menos se sintió limpia y a gusto dentro de un vestido que no olía a mierda.

Salieron del vertedero a media tarde, Wichi caminando unos pasos detrás del señor Din Bo, sin atreverse, casi, a levantar la mirada del suelo, hasta que se apartaron un par de kilómetros y la joven, asombrada por el mundo de belleza que la rodeaba, alzó los ojos y ya no los bajó. Acostumbrada a la sordidez del basurero, no se cansaba de mirar las calles limpias, los edificios esbeltos, la gente vestida con ropa limpia, y las mujeres con las caras discretamente maquilladas y oliendo a un perfume que poco tenía que ver con el que emanaba del vertedero. Cuando llegaron al Skytrain que atravesaba la ciudad, el señor Din Bo le hizo saber, generoso, que el billete se lo pagaba él, y sacó dos que los conducirían a Sukhumvit, barrio en el que se encontraban los principales locutorios y cibercafés de la ciudad.

El Skytrain discurría por la superficie y Wichi, cómodamente sentada, hubiera deseado que aquel viaje durase mucho más, pues no se cansaba de admirar el paisaje que se deslizaba a través de las ventanillas. También prestaba mucha atención a la gente que viajaba con ellos, y se admiraba de que sus rostros no reflejasen la felicidad que merecía disfrutar de aquella opulencia. Los que habían conseguido asiento —la mayoría iban de pie— leían un libro o dormitaban, ajenos a la belleza que los rodeaba. Aunque en Tailandia solían ser muy moderados en las muestras de afecto en público, una pareja de novios, de los que iban de pie, se hacían caricias muy atrevidas y se apretaban el uno contra el otro, y eso a Wichi no le pareció bien y pensó que alguien les llamaría la atención, pero nadie lo hizo.

Cuando por fin llegaron a la estación de On Nut, última del trayecto, anduvieron otro poco hasta llegar a Sukhumvit ya casi de noche, por lo que sus calles estaban iluminadas con un esplendor que contrastaba con la permanente penumbra del basurero, al que solo llegaban las lejanas luces de la ciudad y las que producían sus habitantes con sus lámparas, bien de petróleo, bien de carburo. Wichi solo llevaba dos meses en el basurero, pero tenía la sensación de que no había conocido otra cosa y todo aquello le llamaba la atención.

Los locutorios y los cibercafés se anunciaban en carteles colgados de los pisos altos de los edificios, y algunos ofrecían servicio de Internet wifi gratuito, a cambio de hacer una consumición. Wichi ya se había emparejado con su patrón y, a veces, temerosa de perderse entre la multitud que los rodeaba, le tomaba de la mano, y el señor Din Bo se la apretaba como para tranquilizarla. Le advirtió de que lo del wifi gratuito debía de ser un engaño y a saber lo que cobrarían por la consumición. Él prefería que no le regalaran nada, y saber de antemano lo que costaba. También evitaba aquellos locutorios céntricos, que eran más caros porque en algunos de ellos ofrecían una taza de café, de té o una infusión, que seguro que incrementaba el precio. Por fin fueron a dar con su locutorio preferido, que estaba en una pequeña callejuela, atendido por una mujer china muy amable, que saludó a sus clientes con reverencias y alabó el traje tan bonito que vestía Wichi.

El señor Din Bo, con cierto énfasis, le dijo a la mujer que en aquella ocasión iban a utilizar también la conexión a Internet. A la mujer le pareció muy bien y les indicó, con delicadeza, que el precio era de tres bahts por minuto, y que por una hora eran sesenta bahts. Wichi se inclinó por la oferta de una hora pues no sabía lo que le llevaría comunicarse con el arrozal del señor Pimok, ni tan siquiera si seguirían en uso los correos, tanto el suyo como el de su antiguo patrón. Esta elección tuvo consecuencias que habrían de cambiar la vida de Wichi.

La mujer le asignó una mesa con un ordenador de pantalla grande, se lo encendió, pero al principio le costaba un poco a Wichi dar con su entrada en el fabuloso mundo que se encerraba en aquella pantalla, hasta que la encargada, amablemente, le ofreció unas indicaciones y la joven, con el corazón que se le salía del pecho, se encontró comunicándose desde wichi@inet.co.th con pimok@inet.co.th. El señor Din Bo, junto a ella, seguía con interés aquel proceso misterioso.

—¡Ya está! —dijo la niña, triunfante.

—Ya está ¿qué? —le preguntó su patrón.

—Ya estoy comunicada, ya puedo escribir.

—¿Y qué les vas a decir?

Wichi recordó las lecciones que recibiera de Saduak, es decir, que el ordenador era para transmitir mensajes cortos, no para desarrollar grandes relatos, y se limitó a escribir:

Con todos mis respetos, estimado señor Pimok, espero que reciba este correo y me pueda dar razón de lo que le pregunto. Soy Wichi, la que trabajó en su arrozal, espero que no me haya olvidado, y quisiera saber qué ha sido de Siri, la mujer que trabajaba también en el arrozal, y que se la llevaron detenida. ¿Sigue detenida? ¿Sabe algo de ella? Espero de su benevolencia noticias.

Con todos mis respetos para la señora Pimok y afecto para sus hijos, para los que pido las Tres Gemas del Budismo, Wichi.

Cuando terminó de escribir se quedó muy satisfecha, pero antes de dar al icono de envío cayó en la cuenta de que no decía nada de ella, y añadió:

Yo he pasado muchos apuros y peligros, pero ahora estoy en Bangkok, en un lugar a salvo de los peligros que he corrido.

Y, por si acaso, puso de nuevo su nombre, «Wichi».

—¿Y ahora qué pasa? —le preguntó el señor Din Bo.

—Ahora tenemos que volver otro día a ver si han recibido el mensaje y me contestan —le explicó Wichi.

Pero no tuvieron que volver.

El señor Din Bo se quedó preocupado porque habían pagado sesenta bahts por una hora, y la operación solo les había llevado unos minutos. Le preguntó a la encargada si no les podían devolver lo que no habían gastado, pero esta, sin perder las formas, se mostró muy firme en que la oferta conllevaba ese riesgo y que si hubiera sabido que solo querían mandar un mensaje, les hubiera aconsejado que se acogiesen a la tarifa de tres bahts el minuto. El hombre rezongó un poco, pero se dispuso a hacer su llamada a Vietnam, mientras Wichi seguía aprovechando el tiempo de ordenador que le quedaba, recordando algunas de las cosas que aprendiera de Saduak, por ejemplo, a buscar en Internet lo que decía de Bangkok, ciudad en la que se encontraba y de la que solo conocía un prostíbulo, parte de la ribera del río Chao Phraya, una estación de ferrocarril y el basurero. Y ahora el Skytrain y el barrio Sukhumvit, pero todo muy de pasada.

Capítulo 17

El señor Pimok recibió el mensaje de Wichi en el acto, ya que seguía muy perseverante en el manejo del ordenador, que a esas horas del día, casi de noche, una vez terminado su trabajo en el arrozal, tenía siempre abierto, para comunicarse con los otros arroceros, pues ya era una realidad lo de la constitución de la cooperativa en la que él ocuparía un puesto directivo.

Desde el primer momento se dio cuenta de la importancia de aquel mensaje y a voces hizo venir a su mujer, que no olvidaba a la encantadora joven a la que habían secuestrado para venderla en un prostíbulo, y si la olvidaba allí estaba Siri para recordársela todos los días. Porque Siri, después de su detención, había vuelto al arrozal, siempre con la esperanza, ahora cumplida, de que, si su niña querida daba señales de vida, lo haría a esta dirección.

La detención de Siri duró poco ya que el funcionario judicial que la condujo a las dependencias policiales de Chiang Dao abogó por ella. Le explicó al jefe de policía que era muy difícil que aquella mujer hubiera secuestrado por la fuerza a aquella niña, pues con sus propios ojos había visto el cariño que se tenían, y cómo la despedida entre ellas había sido desgarradora, y que aquella mujer más que una secuestradora, parecía como una madre, de las más cariñosas. Además, el arrozal en el que supuestamente estaba secuestrada era de muy buena gente, ya que incluso habían tenido la atención de regalarles un saco de arroz a cada uno de los que componían la comisión judicial.

—¿Y a mí no me va a tocar algo de ese arroz? —preguntó el jefe.

—Algo te tocará —concedió el funcionario.

La encerraron en un calabozo por guardar las apariencias durante un par de días, al cabo de los cuales la soltaron, sin llegar a pasar el expediente al juez.

Siri siempre llevaba algo de dinero encima, que en la cárcel le habían respetado, lo que le permitió tomar diversos autobuses que la condujeron de nuevo al arrozal, con la esperanza de que allí le pudieran dar noticias de Wichi. Se encontró al matrimonio muy alborotado ya que la señora Pimok seguía acusando a su marido de no haber hecho nada por evitar la detención de la joven y de su amiga, y este unas veces se defendía alegando que poco se podía hacer contra la justicia, y otras, compungido, admitía su cobardía, convencido de que la pagaría en sucesivas reencarnaciones.

A Siri, cuando le dijeron que nada sabían de Wichi, le entró una extraña depresión. No dudó de que la avariciosa de su abuela la habría vendido, y que ya estaba perdida para siempre, y a lo más que se atrevía a soñar era que algún rico comerciante, de los que frecuentaban el prostíbulo, se enamorase de ella y la sacara de él. ¿Cómo no enamorarse de tan encantadora criatura? Esto se atrevía a comentarlo con la señora Pimok, quien le reprochaba que no le hubiera hecho caso cuando le aconsejó buscarle un extranjero rico, y cuando Siri le recordaba que eso no lo permitía su religión, la señora Pimok se enfadaba, y le preguntaba de qué servía su religión ahora y si tenía algún remedio para lo que le estaba sucediendo a la niña del arrozal. Rezar, le replicaba Siri, rezar a su ángel custodio. Pues dile a ese ángel que se dé prisa, pues como pase algo de tiempo puede quedar destrozada. Y le contaba a Siri las atrocidades que había oído que sucedían en los prostíbulos, y acababan las dos llorando, abrazadas.

La depresión de Siri consistió en que la dominaba una tristeza que la obligaba a andar con la cabeza gacha, y el único remedio era trabajar en el arrozal a todas horas, como si estar siempre ocupada le fuera a ayudar a olvidar lo que era inolvidable, y había noches de luna llena, o menos llena, que se las pasaba en el almacén ordenando los sacos de arroz. El señor Pimok le advertía que no por ello iba a aumentarle el jornal, aunque luego le daba gratificaciones extras, porque aquella mujer ya le hacía la tarea de dos, y en ella descansaba de los trabajos del arrozal, lo que le permitía dedicarse a la constitución de la cooperativa con la que soñaba. Sufría menos que las mujeres por la ausencia de Wichi, pero también la echaba en falta. Sobre todo cuando llegaba el ciclo de soltar peces en los arrozales anegados y le venía a la memoria la ilusión con la que hacía ese trabajo la niña del arrozal, entonces se preguntaba: «¿Qué habrá sido de esa criatura?». Pensaba que tal vez su mujer y Siri exageraran respecto de su destino, y que su abuela la había reclamado, anciana como era, solo para que cuidara de ella, pero una vez lo comentó con su mujer y nunca más volvió a hacerlo porque le tachó de necio, que quería vivir de espaldas a la realidad. ¿O es que no sabía para qué querían los viejos como él a las niñas como Wichi? Eso solo se lo creía Saduak, que había demostrado ser un estúpido y con un corazón menos enamorado de lo que hacía presumir su comportamiento exterior, tan rendido hacia la joven desaparecida.

La señora Pimok y Siri se habían puesto de acuerdo en no contarle a Saduak la verdad de lo sucedido. Temían que le diera un arrebato, o cometiera una locura. La desaparición de Wichi coincidió con unas pruebas académicas que le hicieron estar unos días sin aparecer por el arrozal, y cuando lo hizo ya se encontraba Siri en él, y se limitaron a decirle que a Wichi la había reclamado la abuela y que su obligación era estar con ella.

—Pero ¿por cuánto tiempo? —se extrañó el joven.

—Eso no se sabe —balbuceó Siri.

—Será hasta que se muera —dijo la señora Pimok, para zanjar la cuestión, pero sin conseguirlo porque Saduak hizo muchas preguntas, a las que no le contestaban de manera satisfactoria.

Terminó por preguntar a Siri la dirección de la abuela para ir a verla, y Siri le contestó que lo ignoraba, lo que provocó la cólera del joven, que la tachó de mentirosa. Se creó una situación confusa y tensa entre Saduak y las mujeres del arrozal, y también con el señor Pimok, que a sus preguntas respondió que lo que no supiera su mujer, no lo iba a saber él. No dudó de que le ocultaban algo y tomó a pecho el que no confiaran en él, por lo que dejó de aparecer por el arrozal de manera oficial, aunque de vez en cuando se daba una vuelta con su moto para ver si había vuelto Wichi, pero se volvía a marchar, sin apenas cambiar palabra con nadie.

Esta postura la interpretó la señora Pimok como de cierto desapego del joven y bajó mucho en su estima, en contra del parecer de Siri, que, sumida en su depresión, lo único que tenía claro era que no le podían decir al joven que su enamorada iba pasando de mano en mano, sin que ellas, ni él, pudieran hacer nada por evitarlo. Le replicaba a la señora Pimok: «Prefiero eso que usted entiende por desapego, a que Saduak conozca la verdad».

Es de imaginar, por tanto, la emoción con la que se recibió el correo de Wichi en el arrozal, y cuando el señor Pimok requirió la presencia de su mujer, y esta la de Siri, ambas mujeres se quedaron fascinadas ante la pantalla, sin saber muy bien lo que querían decir aquellas letras, que una y otra vez repetía el señor Pimok, ya que ambas mujeres andaban muy mal de lectura, y como no entendían nada de ordenadores no se imaginaban quién lo había escrito. Pero ¿seguro que era Wichi la que había escrito aquello? ¿Y cómo lo había escrito? ¿Y desde dónde lo había escrito? ¿No sería desde el prostíbulo? A lo que el señor Pimok, con la suficiencia que le daba su conocimiento informático, les explicaba que solo Wichi podía haberlo escrito, porque solo ella conocía su correo, y que seguramente lo habría hecho desde un locutorio, de cuya existencia él tenía conocimiento por sus viajes a Chiang Mai. Y tuvo una idea muy acertada:

—Lo mejor, si está en un locutorio como supongo, es que nos llame a mi teléfono móvil.

Las dos mujeres, perdidas en el misterio de los avances electrónicos, dudaban de cuanto decía el señor Pimok, al tiempo que admiraban su determinación en encontrar soluciones a una situación que no podían terminar de creer, y le hacían repetir lo de que Wichi se encontraba en Bangkok, fuera de peligro. ¿Qué quería decir «fuera de peligro»? ¿A qué clase de peligros se refería? Esto preguntaba Siri, a lo que la señora Pimok le replicaba que aunque hubiera perdido la virginidad, que eso era casi seguro que la había perdido, lo relevante era que ahora se encontraba bien, y que a un rico extranjero le importaría poco que fuera virgen o hubiera dejado de serlo.

El señor Pimok, al mando del ordenador, envió el correo que le pareció más oportuno, haciendo caso omiso de lo que decían las mujeres.

Para hablar con Vietnam el señor Din Bo compraba en el locutorio una tarjeta con la que las llamadas le resultaban muy económicas y por eso sus conversaciones con sus primos eran de larga duración, pues no hablaba solo con uno, sino con varios, ya que pertenecía a un colectivo familiar muy unido y se sentían muy tristes porque su primo mayor tuviera que estar trabajando en un basurero. Solían darle detalladas explicaciones de cómo marchaban los trámites documéntanos para su regreso, al tiempo que le comunicaban noticias familiares, a las que correspondía el señor Din Bo contándoles novedades del vertedero.

Así se le pasó cosa de media hora, mientras Wichi, sentada al ordenador, se admiraba de las bellezas con las que contaba Bangkok, tanto el Gran Palacio Real, como el templo de Buda Reclinado, o el de Esmeralda, hasta que su patrón le indicó que ya había terminado y podían irse. Wichi, antes de cerrar el ordenador, quiso asegurarse de que su mensaje había sido enviado correctamente, abrió la carpeta del correo y no podía dar crédito a sus ojos cuando vio que tenía un e-mail enviado desde pimok@inet.co.th, que decía así:

Dekying thongna. Siri está con nosotros, bien de salud, pero echándote en falta. La señora Pimok, también, y yo también. Llama a mi celular que es el 629367725.

Pimok

Cuando, temblorosa, le comunicó al señor Din Bo que ya había recibido respuesta a su correo, el hombre se quedó admirado y dijo:

—Lo primero que haré cuando vuelva a Vietnam será aprender a manejar ese maravilloso aparato.

Lo que le costaba entender era que tuvieran que llamar por teléfono, como le suplicaba la joven encarecidamente, asegurándole que trabajaría para él lo que fuera preciso con tal de que le permitiera hacer la llamada. Como la tarjeta de la que se servía el señor Din Bo era para llamadas internacionales, negoció con la mujer china el precio de una nacional, que le pareció muy barata, y consintió que la joven marcara el número que aparecía en el mensaje.

Fue el señor Pimok quien recibió la llamada, pero después de un breve saludo le pasó el aparato a Siri, que cuando oyó la voz de Wichi rompió a llorar, y como la niña hacía otro tanto, no había forma de que se entendieran, de suerte que tuvo que coger el teléfono la señora Pimok, con ganas de saber si seguía virgen o no, pero que procuró enterarse de dónde estaba, y no entendía bien lo del vertedero. ¿Pero en un vertedero, de qué? De basura, le explicaba Wichi, y la mujer se quedaba aterrorizada, temiendo que estuviera ejerciendo la prostitución en un basurero. Lo único que quedó claro en aquella confusa conversación era que el sueño de Wichi era regresar al arrozal, pero que era impensable que pudiera hacerlo, ya que allí volvería a localizarla la abuela, con el riesgo consiguiente. Por fin la señora Pimok se echó también a llorar, y con mayor serenidad tomó el teléfono su marido, quien confirmó que la joven estaba hablando desde un locutorio, y le comunicó que estudiarían la situación y que en un par de días volviera a abrir su correo, en el que le darían una solución. Porque el señor Pimok no dudó de que alguna solución tenía que haber, y no le cabía en la cabeza que la autoridad de una abuela llegara al extremo de poder disponer despóticamente de una criatura hasta el extremo de convertirla en una mercancía. Y bien que se lamentaba de no haber discurrido así cuando se presentaron los de la comisión judicial.

Su mujer y Siri tan pronto lloraban de alegría por haber encontrado a la niña, como se sumían en un mar de confusiones sobre su situación actual, pidiéndole Siri una y otra vez a su patrona que le explicara bien lo del basurero, y qué era lo que hacía en él aquella criatura, a lo que la interpelada le contestaba que bien claro le había dicho que de puta no estaba, lo cual era una buena noticia, pero que no le había dado más explicaciones sobre su situación. «Pero ¿qué puede estar haciendo en un vertedero?», se preguntaba Siri, que desconocía la magnitud y las posibilidades que podía ofrecer un basurero en una ciudad de millones de habitantes. Como la señora Pimok también lo ignoraba, le daba respuestas extravagantes, mientras su marido, en un día de aciertos, feliz de servirse del ordenador para intentar solucionar lo que le parecía una situación disparatada, se comunicaba con el correo electrónico del abogado, doctor en leyes, que estaba llevando el asunto de la cooperativa arrocera de la región sur de Chiang Mai, anunciándole que la consulta que iba a hacerle estaba al margen de sus obligaciones cooperativistas y que los honorarios corrían de su cuenta. Y en unas pocas líneas le exponía el caso de una joven cuya tutela correspondía a una abuela desaprensiva que se temían que la hubiera vendido para la industria del sexo, y que era previsible que volviera a hacer lo mismo si se le presentaba la ocasión. ¿Qué se podía hacer en tal caso?

El abogado contestó a la mañana siguiente aclarando que, aunque era doctor en leyes, su especialidad era el derecho mercantil, y que si se trataba de un asunto de industria del sexo y prostitución infantil su consejo era que se pusieran en contacto con una fundación radicada en Bangkok, perteneciente a una orden religiosa extranjera, pero muy de fiar por las referencias que de ella tenía, dados los buenos resultados que obtenían con niñas desamparadas, como era el caso que le consultaba su apreciado cliente señor Pimok, de quien quedaba a su disposición para cualquier aclaración que precisara y tuviera en su mano dársela. Y en una posdata le daba los detalles de la citada fundación.

Wichi no sabía a quién dar las gracias por lo que estaba sucediendo, si al Chao Thi o al ángel del que le hablaba Siri. De momento se las dio al señor Din Bo, que mejor no se podía estar portando, casi como un padre, o por lo menos mejor que el suyo, que la había abandonado hacía años. También comparaba el interés que mostraba la señora Din Bo por su situación con el desapego del que le diera muestras su propia madre en los últimos años de su vida. O sea, que los de su sangre se habían portado regular con ella, excepto la abuela, cuya maldad no admitía excusa, y aquellos extraños le daban muestras de un cariño que no sabía cómo agradecer.

El señor Din Bo, de acuerdo con las indicaciones del arrocero, la acompañó de nuevo al locutorio a los dos días y allí estaba el correo del señor Pimok en el que le indicaba que a la mayor brevedad posible se pusiera en contacto con un señor conocido como «padre Antonio», cuya residencia se encontraba en una calle que salía del Monumento de la Victoria, y aunque ignoraba el número exacto, no sería difícil de localizar por tratarse de un señor sobradamente conocido en el barrio.

Era tarde ya para buscar esa dirección y quedaron en dejarlo para el día siguiente. Como el señor Din Bo, por muy bueno que fuera, se lamentaba de las horas de trabajo que este asunto les estaba haciendo perder, Wichi lo comprendió y decidió compensarle trabajando por la noche con un casco en cuyo frente se situaba una lámpara de pilas que proyectaba un haz de luz muy potente. Este casco se lo facilitó Amphica que, a veces, en grupo y muy unidos, trabajaban de noche, ya que podía resultar provechoso por ser horas en las que descargaban algunos camiones de la basura. Provechoso, pero muy peligroso, sobre todo para los niños, ya que, aprovechándose de las sombras de la noche, los robaban, según decían, para extraerles los órganos.

El señor Din Bo se extrañaba de que aumentaran los montones de desechos recolectados y miraba a Wichi con desconcierto, pero no decía nada.

Para ir a visitar al padre Antonio, como el señor Din Bo siguiera rezongando por las horas de trabajo que iban a perder, su mujer determinó que sería ella quien acompañaría a la joven, y a su marido le pareció bien y se estudió en un plano de la ciudad cómo tenían que llegar hasta el Monumento de la Victoria. La señora Din Bo estaba fascinada con lo que había sucedido, y como era de la misma religión que Siri le aseguraba a Wichi que tenía un ángel muy especial, de lo contrario no se comprendía que fuera saliendo con bien de tantos peligros como le acechaban por doquier, el más señalado el del prostíbulo, en el que le faltó poco para quedar marcada de por vida, y que viniera a dar con ellos, que de todo el basurero eran los únicos que habían sabido conservar la dignidad dentro de la miseria, ¿no es cierto?, a lo que Wichi contestaba afirmativamente, pero recordándole que Amphica también se portaba bien con ella.

También le explicaba que ese tal padre Antonio pertenecería a alguna organización católica, ya que entre los católicos era costumbre llamar «padre» a los sacerdotes, que no lo eran de sangre, pero sí espiritualmente. Esto no lo entendía muy bien la joven, pero se fiaba del señor Pimok, al que consideraba muy listo e instruido, y la prueba era lo bien que le iba su negocio y las posibilidades que tenía de ampliarlo, y por eso marchaba ilusionada a aquel encuentro.

Aunque habían salido temprano por la mañana y era cerca del mediodía, todavía no habían dado con la residencia del «padre», ya que no acertaban con el autobús que les correspondía e iban dando tumbos de un lado para otro. Llegó un momento en que la señora Pimok dijo que sería mejor que lo dejaran y que volviera ella otro día con su marido, que se movía mejor en el dédalo de calles de aquella inmensa ciudad, en la que para colmo la circulación era tan densa que se podían pasar horas sin apenas avanzar unos pocos metros. Wichi le suplicó que hicieran un último intento, y por fin acertaron.

Se encontraron frente a un hermoso edificio de tres plantas, al que se accedía a través de un jardín con copudos árboles que daban una sombra muy agradable y muy de agradecer, porque las dos mujeres llegaban asfixiadas por el calor que habían pasado, sobre todo Wichi, que se había vuelto a vestir con el traje birmano de fiesta, de falda larga y tela de seda cruda, más bien gruesa.

Las recibió una señora, todavía joven, que se presentó como la señora Kai; las hizo pasar a una sala en penumbra y antes de preguntarles nada les ofreció unos vasos de agua bien fría, que sacó de una nevera que había en un rincón de la habitación. Les advirtió que venían un poco tarde, ya que era casi la hora de comer del padre Antonio, al que por razones de salud le convenía descansar un poco después del almuerzo. Wichi se disculpó y se tachó de torpe por no haber sabido acertar con la dirección, y la señora Kai se echó a reír y les dijo que eso les pasaba a todos. La señora Din Bo, temerosa de expresarse en su deficiente tailandés, asentía con la cabeza a cuanto decía la joven.

—O sea, que tú eres birmana, ¿no? —le preguntó a Wichi—. Porque si no me engaño ese traje es birmano.

—Sí, señora, pero me lo ha prestado una amiga porque yo… porque yo…

Le daba vergüenza decir que no tenía ningún traje, pero acabó confesándolo, y entonces se produjo un fenómeno curioso. La señora Kai dijo algo así como ¡pobrecita mía! y la tomó de una mano y Wichi se echó a llorar, lo cual le debió de parecer muy bien a la señora porque siguió acariciándole la mano, sin decirle nada. Por fin habló:

—Tú querías hablar con el padre Antonio, ¿no? Pues vamos a ver si tenemos suerte y podemos dar con él. Esperad un poco.

Capítulo 18

Padre Antonio, S. J., pertenecía a una orden religiosa llamada Compañía de Jesús, fundada por un español de Guipúzcoa, Ignacio de Loyola, en el siglo XVI, y que estaba extendida por el mundo entero. Padre Antonio era también español, como su fundador, pero eso era una casualidad ya que había jesuitas de todas las razas y naciones, e incluso también de algunas tribus indígenas.

Llevaba más de cuarenta años en Tailandia con actividades muy diversas, ya que había estado al frente de un campamento de cientos de refugiados camboyanos durante las atrocidades que cometiera Pol Pot, y también se había ocupado de atender a los que huían de Vietnam por culpa de otras barbaridades, los denominados boats people, y cuando conoció a Wichi llevaba unos cuantos años luchando contra el drama de la prostitución infantil, ya que parecía ser que solo en Bangkok había más de cincuenta mil prostitutas menores de quince años, y Wichi había estado a punto de ser la cincuenta mil uno.

En ese tiempo había contemplado todo género de atrocidades y estaba acostumbrado a negociar con el mal, sin perder la sonrisa. Era un hombre de unos sesenta años, alto, de buena presencia, y luego diría la señora Din Bo que le recordaba a un actor norteamericano que había visto en una película cuando vivían en Vietnam, pero no se acordaba del nombre. La señora Kai, cuando fue a buscarlo, le advirtió:

—Tenga usted cuidado, padre, porque la he encontrado muy sensible. Nada más cogerle una mano se ha echado a llorar. ¡Pobre criatura!

—¡Qué le habrás hecho tú a la pobre criatura para que se eche a llorar! —bromeó el padre mientras se dirigía al salón.

Cuando entró, Wichi se limitó a hacer el saludo tailandés y pensó que, si aquel señor era sacerdote o monje, no se le podría tocar, como ocurría con los monjes budistas, pero padre Antonio se sentó junto a ella, la tomó de un brazo y le dijo:

—Cuéntame.

Wichi no sabía por dónde empezar, y al cabo de un rato no sabía cómo terminar, porque toda su vida le iba saliendo a borbotones, animada por el padre Antonio, que, acostumbrado a oír miles de historias parecidas, daba muestras de gran paciencia y le hacía preguntas para provocar nuevas revelaciones de la joven, pese a que la señora Kai miraba al reloj y le hacía señas con los ojos al sacerdote de que era la hora de comer, hasta que este por fin le dijo:

—¡Deja de mirar el reloj!

Cuando pasada media hora Wichi consideró terminado lo esencial de su vida, el padre Antonio le dijo:

—Tengo un amigo en España, escritor, que con tu historia podría escribir una buena novela.

La niña, que no había oído hablar nunca de España, no entendió lo que quería decir con esto; pero lo siguiente sí que lo comprendió y no dudó que lo que decía ese señor sería verdad.

—Querida niña del arrozal, te llaman así, ¿no?, ten por seguro que no vas a volver al prostíbulo.

—Pero mi abuela, padre… —musitó Wichi.

—De tu abuela nos ocuparemos nosotros.

Y sin más se dirigió a la señora Kai, a quien hablaba con gran autoridad, asintiendo esta a cuanto decía el sacerdote.

—Habrá que dar algo de comer a esta buena gente, ¿no? No les vamos a mandar al basurero, que seguro que, con el estómago vacío, se vuelven a perder antes de dar con él.

—Sí, padre —dijo la señora Kai, saliendo de la habitación.

Durante la comida el padre Antonio se dirigió en francés, y también sirviéndose de algunas palabras en vietnamita, a la señora Din Bo, que había permanecido callada durante toda la exposición de Wichi, y se interesó mucho por la vida del basurero, pidiéndole detalles muy precisos sobre la actividad que en él se desarrollaba. También le informó sobre la situación política en Vietnam, de la que parecía estar muy enterado, y le dio muy buenas perspectivas para el regreso de su marido. Las cosas habían cambiado bastante en aquel país, aunque no había que fiarse mucho de los comunistas.

Estimado señor Pimok, nunca podré pagarle el consejo que nos dio. Fuimos a ver al padre Antonio, que parece tailandés por el modo de hablar, pero en lo demás se aprecia que es extranjero. Escuchó mi historia y me dijo que él lo arreglaría todo, también lo de mi abuela, y que si mi deseo era volver al arrozal, le parecía muy bien, porque Siri y la señora Pimok, y usted mismo, son como mi familia, y siempre pido por las Tres Gemas del Budismo, para que les conserve la salud. El padre Antonio tiene una escuela de costura en Chiang Mai, y al tiempo que me lleva a mí, la visitará, esa escuela, digo. Me preguntó que si quería ser costurera, y yo le dije que de mayor quería ser arrocera, como usted, y me dijo que para eso también hacía falta estudiar, aunque yo le expliqué que ya conocía el oficio, pero me dijo que no bastaba. Padre Antonio quiere que todas las niñas pobres estudien y él les paga los estudios. Cuando yo le dije que debía de ser muy rico, se echó a reír. La verdad es que no parece rico. Viste una camisa con bolsillos, muy sencilla, y unos pantalones corrientes. Y lleva colgada del hombro una bolsa de tela en la que guarda sus cosas. O sea, que dentro de unos días estaré en el arrozal y de la emoción a veces lloro. Últimamente lloro con frecuencia, no sé por qué será. También temo la despedida de la familia Din Bo, que se han portado conmigo muy bien, casi tanto como ustedes, aunque no tanto. Con todo mi afecto,

Wichi

Al cabo de una semana sin tener noticias de padre Antonio, cuando Wichi ya se temía que todo hubiera sido un sueño, apareció por el basurero una mujer joven, que dio muchas vueltas hasta localizarles, y que venía de parte de padre Antonio para llevársela. Tenía un aire adolescente, pero luego resultó que andaba cerca de los cuarenta, porque procedía de una etnia china que se caracterizaba porque apenas se les notaba el envejecimiento, hasta que de repente un día se les arrugaba el rostro y al poco tiempo morían.

Cuando por fin dio con la caseta de los Din Bo y se encontró frente a Wichi, después de los saludos de ritual, le dijo:

—Ya está todo arreglado y nos podemos ir.

Miró de arriba abajo a la niña, que vestía su blusa de color indefinido y los pantalones vaqueros, y le dijo:

—Te he traído algo de ropa, espero que te esté bien.

A Wichi le pareció un vestido precioso; le estaba un poco grande, pero dijo que le quedaba muy bien. La señora Din Bo intervino para decir que si le cogían los bajos con unas puntadas le quedaría mejor. Ella podía hacerlo en unos minutos, a lo que la mujer, que se llamaba Rasmani, accedió:

—No hay prisa y conviene que vayas muy guapa.

A continuación se interesó por las heridas de Wichi, de las que todavía le quedaban huellas, y alabó mucho los cuidados de enfermera que le había prestado la señora Din Bo.

—Si no llega a ser por ustedes, a saber lo que hubiera sido de esta criatura. Se han portado muy bien. ¿Son ustedes cristianos?

Y, ante su respuesta afirmativa, les aclaró que ella no era cristiana, sino budista, de un movimiento muy estricto, el Santi Asoke, que también se preocupaba mucho por las necesidades del prójimo.

—Pero, si es usted budista, ¿cómo es que trabaja para el padre Antonio? —le preguntó el señor Din Bo.

—¿Es que para hacer el bien en común hay que pertenecer a la misma religión? —le contestó Rasmani.

Mientras la señora Din Bo se ocupaba de coser los bajos del vestido, Rasmani ayudó a Wichi a asearse y cuando tomó un peine para atusarle los pelos, que ya le habían crecido un poco, la mujer se excusó:

—Comprendo que a la pobre le dimos un disgusto cortándole el cabello, que lo tenía muy hermoso, pero en el basurero no se puede trabajar con el pelo largo. Hay muchos piojos.

—¡Si está muy graciosa con el pelo así! Mira —le dijo a Wichi—, yo también lo llevo muy corto. En mi comunidad —se refería a la Santi Asoke— todas lo llevamos corto.

Wichi se dejaba hacer, temiendo que de un momento a otro se iba a echar a llorar, como le sucedía con frecuencia últimamente, ya que por lo que servía de puerta del casetón se asomaba de vez en cuando Amphica, sin atreverse a entrar, aunque ella le hacía señas para que lo hiciera. Y por fin desapareció del todo y a Wichi siempre le quedó la pena de no haberse podido despedir de ella.

Porque de la familia Din Bo sí se despidió con abrazos muy sentidos, y Rasmani les pidió la dirección que fueran a tener en Vietnam, pero como todavía no la sabían le dieron la de un primo, y ella les dejó la suya, con el teléfono incluido, y se ofreció a ayudarles en sus gestiones para salir de Tailandia, diciéndoles que era lo menos que podía hacer después de lo bien que se habían portado con Wichi. Hablaba de Wichi como si fuera algo suyo, a pesar de que la acababa de conocer.

Se encaminaron directamente al aeropuerto en un taxi que tomó Rasmani después de discutir, previamente, el precio de la carrera con el conductor. Por el camino le fue contando cosas de la labor que hacía padre Antonio con niñas en grave riesgo de caer en la prostitución, y era evidente la admiración que sentía por el misionero. Wichi la escuchaba con sentimientos encontrados, ya que se acordaba de sus compañeras de habitación en el prostíbulo, sobre todo de Watana, y lamentaba que no hubieran tenido la suerte de conocer, a tiempo, a padre Antonio.

Cuando le contó a Rasmani la exigencia de padre Antonio de que tenía que estudiar, lo cual ella no entendía muy bien, la mujer fue terminante: lo de estudiar era fundamental, y se lo decía ella que era profesora de la Universidad de Chulalongkorn, la más importante de Tailandia. A Wichi, que una profesora de una universidad que hasta ella conocía de oídas hubiera ido a buscarla a un vertedero no le cabía en la cabeza. Solo se le ocurrió objetar que su abuela no se lo consentiría, y aunque padre Antonio le había dicho que no se preocupara de la abuela, ella no podía quitársela de la cabeza. Rasmani, con tono festivo, le explicó que padre Antonio estaba acostumbrado a tratar con abuelas así, y con gente peor. Le contó que, cuando dirigía un campo de refugiados camboyanos, había bandoleros de uno y otro bando que robaban niñas por las que luego pedían un rescate. A lo mejor mil dólares, y padre Antonio conseguía que lo dejaran por la mitad y aún menos. A Wichi, el que le fueran a ofrecer dinero a la abuela, conociéndola, le pareció una buena idea. Rasmani le aclaró:

—Ya veremos. Padre Antonio sabrá lo que tenemos que hacer y me dará instrucciones a mí para que lo haga.

En el aeropuerto les esperaba padre Antonio, acompañado de la señora Kai, quienes recibieron a Wichi como si la conocieran de toda la vida. El misionero llevaba, por todo equipaje, la bolsa de tela estilo tailandés, con cintitas bailando, colgada de un hombro. Con todo detalle les explicó el plan del viaje y les rogó que prestaran atención: tomarían el avión a Chiang Mai, al que todavía le faltaba una hora para salir, o sea, que les daba tiempo de tomar un café. El vuelo duraba una hora, así que Rasmani, que era muy dormilona, podía aprovechar para dar una cabezada. Ante esta observación Rasmani se echó a reír. Cuando llegaran a Chiang Mai les estaría esperando un coche que haría un recorrido previamente acordado: primero dejaría a Rasmani en el pueblo de Wichi, en el que era de suponer que siguiera viviendo la abuela, y luego continuaría con ellos dos hasta el arrozal del señor Pimok. ¿Y la señora Kai? La señora Kai se despedía allí mismo porque no hacía falta que les acompañara a Chiang Mai y, por el contrario, su presencia era muy precisa en Bangkok, sobre todo en ausencia del misionero.

Durante el vuelo Rasmani le explicó a Wichi que la señora Kai hacía de chófer del misionero, que había padecido un ictus que le había afectado a la vista y no podía conducir, pero eso no le impedía seguir tan activo como siempre, y procuraba no hablar de su deficiencia. Padre Antonio nunca comentaba sus dolencias y, si no tenía algo positivo que decir se callaba. Lo que había perdido en visión lo había ganado en profundidad, porque para reconocer a las personas las tenía que mirar muy fijo; su mirada, a juicio de Rasmani, penetraba hasta el corazón y, por tanto, podía leer lo que pasaba en el interior de cada persona y darle a cada uno el consuelo que precisaba.

—Es un santo —concluyó Rasmani.

—¿Y qué es un santo? —le preguntó Wichi.

—Según la religión de ellos una persona que entra directamente en el cielo, sin necesidad de pasar por sucesivas reencarnaciones —le explicó la budista, al tiempo que le decía que el catolicismo era, también, una buena religión, en algunos aspectos parecida al budismo o, por lo menos, al budismo que practicaban los de Santi Asoke.

—¿Y qué es un misionero? —le preguntó Wichi.

Rasmani le contestó con un aire divertido que era un sacerdote que predicaba el evangelio para que todos se convirtieran al cristianismo y, claro está, en Tailandia tenía muy poco que hacer porque el budismo era la religión de la inmensa mayoría de los tailandeses. Wichi hubiera seguido haciéndole muchas preguntas, porque se estaba asomando a un mundo del que desconocía todo, pero de repente Rasmani cerró los ojos y se echó a dormir. Solo abrió un ojo cuando una azafata pasó repartiendo sándwiches, con frutos secos y una bebida, que cogió y se lo guardó en la bolsa, y cuando llegaron a Chiang Mai se los dio al primer mendigo que encontró, ya que formaba parte de la doctrina Santi Asoke no desperdiciar nada y recoger cualquier sobrante para hacerlo llegar al necesitado.

Durante el viaje padre Antonio se había sentado al otro lado del pasillo, junto a una ventanilla, de la que no apartaba la vista, aunque de vez en cuando miraba a Wichi y le echaba una sonrisa. A veces, si la miraba un rato muy fijo, la niña pensaba que estaría leyendo en su interior, y le daba vergüenza que solo leyera banalidades, tales como si las prendas le quedaban bien o mal, y en lo que diría Siri cuando la viera así vestida, y procuraba en esos momentos rectificar y que en su corazón solo hubiera pensamientos de amor y agradecimiento a lo que estaban haciendo por ella. Pocas horas antes estaba en un basurero, con mierda hasta las cejas, y ahora iba sentada en un avión de lujo atendida por unas mujeres elegantísimas, vestidas con largos trajes de seda, de colores maravillosos, que le ofrecían sándwiches, cacahuetes y bebidas, y la animaban a repetir. «Puedes coger otro, guapa», le decía una de ellas, muy sonriente.

Cuando estaba a punto de aterrizar, Rasmani se despertó con un sobresalto y, como vio a la joven con lágrimas en los ojos, la tomó de una mano y le preguntó si le pasaba algo, a lo que Wichi le contestó que no sabía lo que había hecho ella para merecer ese tratamiento.

—¿Te parece poco haberte estrellado contra una pared para defender tu dignidad de mujer? —le contestó Rasmani.

Esto lo repetiría en más de una ocasión Rasmani, y aunque Wichi le intentó explicar que ella no se había estrellado voluntariamente, sino que era una mujer forzuda la que lo había hecho, la budista insistía en presentarlo como una especie de inmolación heroica.

Wichi nunca llegó a saber cuál fue el trato que hicieron con su abuela, o de qué clase de argumentos se sirvieron para que la dejara en paz. Lo único que supo fue que cuando llegaron a Chiang Mai y se montaron en el coche que les estaba esperando, a ella la hicieron sentar en el asiento delantero, junto al conductor, y padre Antonio y Rasmani se sentaron detrás y fueron todo el viaje cuchicheando, y de vez en cuando oía que la mujer le decía: «Sí, padre». Cuando llegaron al pueblo, padre Antonio le dijo:

—Ahora nos tienes que llevar a casa de tu abuela. Supongo que no te habrás olvidado de dónde vive.

Le entró tal temor de pensar que tenía que acercarse a la casa en la que tanto había padecido que le entró un temblor, y en esta ocasión sí lo adivinó padre Antonio leyendo en su interior, pues le dijo:

—Tú no te preocupes, ni siquiera tienes que bajarte. Solo indicarnos la casa, y del resto se ocupa Rasmani, y nosotros seguimos al arrozal.

Wichi obedeció, los condujo hasta la casa origen de sus sufrimientos, pero según se acercaban se tumbó en el fondo del coche, aterrada ante la idea de que pudiera salir la abuela y verla. Y tuvo la extraña sensación de que estaba traicionando a la única persona de su sangre que le quedaba en este mundo. Su único consuelo era pensar que aquella buena gente quizá le diera mucho dinero, lo que confortaría a la anciana y así le concedería su perdón. ¿Es que necesitaba que la perdonase? Claro está que si no eran tan buenos como parecía tal vez quisieran meterla en la cárcel, porque una vez ya lo había dicho Rasmani muy enfadada: «¡Esa mujer merecería la cárcel por lo que ha hecho!».

De todos modos no fue todo tan sencillo. Una vez en la puerta de la vivienda hubo que cerciorarse de que allí seguía viviendo la abuela, y que se encontraba dentro, aunque padre Antonio les aseguraba que le habían informado de que seguía viviendo ahí, con lo que Wichi tenía la impresión de que el misionero contaba con fuentes de información en la región. Pero cuando Rasmani llamaba a la puerta, nadie le abría, y miraba a padre Antonio, que seguía en el coche muy tranquilo, como pidiéndole instrucciones, y este se las dio: que llamara en la casa de la vecina más próxima, como así hizo. Salió una mujer relativamente joven, ante la que se presentó Rasmani como profesora de la Universidad de Chulalongkorn, que deseaba hablar con la señora Phakamon para un asunto de su interés. Dado el prestigio que tenía la formación académica en Tailandia la mujer no dudó de sus palabras, y le informó de que la señora Phakamon estaba imposibilitada, apenas se movía de la cama, excepto durante unas pocas horas en las que venía una mujer a atenderla en las tareas principales. ¿Y faltaba mucho para que viniese esa mujer? No solía llegar siempre a la misma hora. ¿Y no tendría, por casualidad, ella, u otra vecina, una llave de la casa?

La mujer dudó, pero acabó por admitir que ella disponía de una llave, y fue en su busca.

El coche no arrancó hasta que la vecina volvió con la llave, abrió la puerta y comprobaron cómo Rasmani desaparecía en su interior. «Primer asunto resuelto», dijo el padre Antonio, que al salir del pueblo mandó al conductor parar el coche para que Wichi pasara al asiento de atrás y así pudieran charlar con mayor comodidad. Durante el trayecto al arrozal hablaron mucho y extendiéndose en los detalles, porque ya le había explicado Rasmani que cuando el misionero tomaba una niña bajo su protección cuidaba de informarse muy bien, no tanto de su vida pasada, que ya formaba parte del pasado, sino de la futura, y por eso había hecho el esfuerzo de volar hasta Chiang Mai, con el pretexto de visitar la casa de costura que tenían en esa ciudad, aunque en realidad quería conocer cómo era el arrozal por el que la niña suspiraba, y cómo la gente que se encontraba al frente de él. «Eso lo hace padre Antonio con todas nuestras niñas, que ya son más de mil. ¿Qué te parece? O, si no puede hacerlo él, lo hace la señora Kai o yo misma. ¿Qué te parece?» A Wichi no le parecía ni bien ni mal, le resultaba sorprendente tanto interés. Pero ya no le extrañaron las múltiples preguntas que le hizo durante el viaje, para al final volver a insistir en que tenía que estudiar si quería ser algo en la vida.

—Tienes buenas disposiciones. Si has aprendido a manejar tan bien el ordenador, gracias al cual estamos aquí, es que no tienes un pelo de tonta. ¿Acaso te apetece pasar el resto de tu vida agachada recogiendo espigas de arroz?

—No —le aclaró Wichi—, yo quiero ser arrocera como el señor Pimok. Siri y yo estamos, o estábamos, ahorrando dinero para comprar una buena tierra, quizá no de las mejores, para tener nuestro propio arrozal, en el que además solo trabajarían mujeres.

Esta idea le hizo reír al misionero. ¿Por qué solo mujeres? ¿Es que acaso era feminista?

Wichi no sabía lo que era ser feminista, pero le aclaró que en su arrozal le gustaría que trabajasen chicas como Amphica, su amiga del basurero, o la propia Watana, que era muy desgraciada en el prostíbulo y solo pensaba en quitarse la vida aun a riesgo de reencarnarse en un gusano. Y al acordarse de esta última le entró una pena muy grande y le preguntó a padre Antonio si no podría hacer algo por ella.

—Es difícil —le contestó—, pero ya veremos. —En cambio le pareció una buena idea lo del arrozal atendido solo por mujeres—. Como logréis sacar ese plan adelante, cuenta con mi ayuda —le dijo.

A continuación le explicó que para ser una arrocera-empresaria había que tener muchos conocimientos. No bastaba solo con plantar el arroz y esperar a que creciese, sino que había que comercializarlo y no dejarse engañar, y abrirse a otros mercados, quizá venderlo en el extranjero, y conocer las leyes que regulaban tan complejas operaciones, para lo cual no le bastaría con terminar de cursar el bachillerato, sino que tendría que entrar en la universidad para estudiar alguna carrera relacionada con la economía y la empresa. Y terminó su exposición con una declaración sorprendente:

—Con gente como tú es como vamos a cambiar el mundo. Aunque sea poco a poco. —Y como viera la cara de asombro de Wichi, añadió—: ¿Te parece que estoy soñando? Pues llevo cuarenta años soñando y muchos de mis sueños se han visto cumplidos.

Por supuesto, oyéndole hablar así Wichi no dudó de que acabaría estudiando Ciencias Empresariales, o lo que el padre Antonio determinase, y solo se le ocurrió decirle:

—Pero para eso hace falta mucho dinero, padre…

—Por dinero nunca he dejado de hacer las cosas —fue la respuesta terminante del misionero.

Capítulo 19

Llegaron al arrozal en un día singularmente hermoso del mes de enero, cuando todavía no habían empezado los grandes calores y las plantas de la primera cosecha del año verdeaban bajo un sol tibio que asomaba entre nubes, dando lugar a claroscuros de insólita belleza.

—Aquí se debe vivir mejor que en Bangkok —comentó el padre Antonio—, no me extraña que te guste tanto.

—Bueno —dijo Wichi—, cuando hace mucho calor no se pasa demasiado bien. Pero, claro, siempre se está mejor que en otros sitios.

El misionero pensó que esos otros sitios serían el prostíbulo o el basurero y, a pesar de estar muy hecho a las desgracias humanas, perdió por un momento su habitual sonrisa, miró con fijeza a la niña y esta, al verle tan serio, temió que algo de lo que había dicho, o hecho, podía haberle disgustado, y se apresuró a añadir:

—Perdone, padre, si no he mostrado entusiasmo por lo de estudiar; pero estoy de acuerdo y estudiaré lo que usted me diga. Y en cuanto a lo del dinero, con lo que nos paga el señor Pimok a Siri y a mí podremos ayudar a costear los estudios. ¿Costarán mucho?

Al misionero, ante esta salida, le volvió la sonrisa al rostro, tomó a la niña por el hombro y la estrechó contra él, con moderación, y Wichi se sintió muy a gusto y pensó que la vida le había privado de su verdadero padre a una edad muy temprana, pero que el Chao Thi la iba proveyendo de otros que la trataban como a una hija, empezando por el señor Pimok, siguiendo por el señor Din Bo y ahora con el padre Antonio, el más reciente de todos, pero quizá el que más estaba haciendo por ella. Con la diferencia de que los otros la ayudaban en cosas muy concretas, pero este, además, le daba una gran confianza en la vida y en el futuro. Cuando hablaba, y hablaba mucho, siempre era para decir cosas bonitas. Pensó que su religión tenía que ser tan buena como el budismo, por lo menos.

A la primera que vieron nada más llegar fue a Siri, a la puerta de la casa grande, porque el señor Pimok le había dado permiso para ir a esperar a la niña del arrozal, que no sabían exactamente a qué hora llegaría. Y al verla estalló en sollozos incontenibles ante la aparente pasividad de la mujer, que se limitaba a esperar la llegada del coche, de rodillas, con las manos a la altura del pecho, y sin atreverse a levantar la cabeza, musitando oraciones de agradecimiento a su Dios. Tan concentrada estaba que luego comentaría el padre Antonio que daba la sensación de que se hallaba en éxtasis, y que en cualquier momento levitaría por los aires.

Por fin se puso de pie y lo primero que hizo, muy recogida, fue besar con unción ambas manos del sacerdote, como era costumbre entre los católicos pakeñós, y cuando se volvió hacia Wichi fue para abrazarse a ella, diciéndole a borbotones expresiones de amor, y no había forma de que la soltara, ni tan siquiera cuando aparecieron, primero la señora Pimok, luego su marido, y uno tras otro todos sus hijos, que también querían manifestarle su cariño, pero tropezaban con la dificultad de Siri, hasta que advertida de su excesivo afán posesivo se hizo a un lado, consintiendo que los otros la abrazaran. Pero en cuanto podía se volvía a ella y, por lo menos, la tomaba de una mano. Lo primero que le dijo Wichi fue:

—¡Tienes gafas nuevas!

—Sí —admitió la mujer entre sollozos—, el señor Pimok se empeñó en que me las hiciera y me ha ayudado a pagarlas.

—Estás mucho más guapa —mintió Wichi, convencida de que estaba diciendo la verdad.

—Bien —comentó el misionero—. Después de esto, poco más me queda por ver.

Aquel recibimiento le había convencido de que dejaba a la niña en buenas manos, y aunque poco más le quedaba por ver, se recorrió el arrozal de arriba abajo, haciéndose explicar por el señor Pimok las distintas funciones que se cumplían en cada uno de los cuarteles. Cuando llegaron al barracón que servía de vivienda a las mujeres, torció ligeramente el gesto. No le pareció suficientemente digno. Sin perder su sonrisa habitual, y con mucha cortesía, le preguntó al arrocero si no sería posible que habilitaran una habitación en la casa principal. Si era preciso él pagaría su coste. El señor Pimok, que pensó que aquel señor se dedicaba al mecenazgo, no sabía muy bien por qué, accedió en el acto, y cuando terminaron el recorrido se pararon de nuevo en la casa grande y le señaló cómo, sin excesivo coste, se podría ampliar un ala para sacar una habitación más.

—Bien pensado —comentó el misionero—, serían mejor dos. Una un poco más grande para Wichi, ya que lo precisará para estudiar con más independencia. ¿Qué le parece?

Le parecía muy bien siempre que lo pagase aquel mecenas, aunque concedió que la mano de obra que pusieran él y sus hijos no se la cobrarían. Solo la de los albañiles que precisaran y los materiales. Lo que le desconcertó un poco es lo de que Wichi fuera a estudiar. ¿No iba a seguir trabajando en el arrozal como antes? Como antes, no, le aclaró el padre Antonio. Trabajaría a tiempo parcial, compatible con sus estudios, pero a la larga el señor Pimok saldría ganando, contando con una colaboradora bien preparada.

—Tenga usted en cuenta, señor Pimok, que si se integra en la cooperativa, lo cual me parece una idea excelente de cara al futuro, precisará de alguien que le ayude en el papeleo, que ya le advierto que puede ser notable. Y en eso Wichi, que es muy lista y dispuesta, le puede ayudar mucho.

El arrocero admitió la sugerencia y a continuación se pusieron a hacer números sobre lo que le costaría la ampliación de la casa, pues el padre Antonio le advirtió que el dinero para estas atenciones lo recibía de gente que le ayudaba desde Europa, pero que tenía que rendir cuenta de cada baht invertido y, por lo tanto, el señor Pimok debía obtener facturas de todos los proveedores de materiales y de los jornaleros. Esto último sorprendió al arrocero, quien le objetó que algunos de esos jornaleros no sabían leer ni escribir. ¿Qué recibo le iban a dar?

—Me conformo con que me los dé usted. De usted me fío —le dijo el padre Antonio, que no tenía por qué fiarse de alguien a quien acababa de conocer, pero hizo que el señor Pimok se considerase muy honrado, y dispuesto a serlo a carta cabal.

En ese momento sonó su móvil y el misionero se apartó del grupo para hablar con más tranquilidad; la conversación le llevó un largo rato y cuando terminó se dirigió a Wichi, unas veces manoseada por Siri, otras por la señora Pimok, a la que no se cansaba de preguntar por los peces y por otros aspectos del arrozal. A todo ello iba respondiendo la mujer, que no veía el momento de preguntarle si seguía siendo virgen o habían logrado abusar de ella en el prostíbulo.

—Era Rasmani —le explicó—. Lo de tu abuela ya está resuelto.

Lo que no le explicó fue que Rasmani le había dicho que, entre otras razones, se había resuelto porque se había encontrado con una anciana descerebrada, a la que apenas le quedaban unas semanas de vida, hasta el extremo que le dio pena, y pese a lo malvada que había sido se había quedado un rato con ella proporcionándole consuelos.

Para atender a tantas niñas como dependían de él, más de mil, el padre Antonio tenía que planificar el programa de cada una de ellas con precisión, y concretamente se informó de dónde se encontraba la escuela más próxima a la que pudiera asistir Wichi, y como le pareciera que estaba un poco lejos, más de tres kilómetros, dijo:

—Si no encuentras medio de transporte, Rasmani te puede proporcionar una bicicleta. ¿Qué te parece?

Le parecía maravilloso porque nunca había tenido una, ni tan siquiera de pequeña, porque a su madre le daba miedo que montara en bici por las calles del pueblo.

Les explicó que en lo de las bicicletas él no tenía nada que ver; era un asunto de Rasmani que sacaba dinero de otros lugares que no eran Europa y se dedicaba a comprar bicicletas de segunda mano, para atender a niñas que tuvieran problemas de desplazamiento.

Y se marchó. El padre Antonio era un hombre muy ocupado y no tenía tiempo que perder, por eso estuvo poco más de una hora en el arrozal, y se marchaba para recoger de nuevo a Rasmani y tomar un avión a Bangkok que salía a las 17.50.

—Lo que siento es que Rasmani se vaya sin conocer este arrozal tan precioso. Le hubiera encantado. Pero seguro que tendrá ocasión de volver. —Y, dirigiéndose a Wichi, la amenazó con un dedo—: Vendrá para ver qué tal estudiante eres.

Al despedirse de todos ellos hizo la señal de la cruz sobre la frente de Siri, que era de su misma religión, y a los demás les dedicó el saludo tailandés de manos juntas a la altura del pecho.

Según se alejaba el coche, Siri comentó:

—Es como si hubiera pasado un ángel.

Y todos, más o menos, lo entendieron.

A Wichi le costó recuperar la felicidad perdida. La huella del prostíbulo parecía que iba a ser indeleble, y noches había en que se despertaba sobresaltada y le costaba volver a dormirse. De eso no quería hablar con nadie, en cambio del vertedero sí contaba muchas cosas, y explicaba con todo detalle cómo se las ingeniaban para colocarse en las primeras filas cuando descargaban los camiones con la basura.

Solo una noche, para que la señora Pimok se quedara tranquila, contó cómo se había hecho la herida de la frente —la de la nariz ya no se le notaba nada—, y la señora Pimok se emocionó mucho y le recomendó que no tratara de disimularla con el flequillo porque aquella herida era la prueba de su virtud.

Siri no acababa de entender que la señora del vertedero le hubiera cortado el pelo al cero. ¿No hubiera sido suficiente con que se lo hubiera recogido en un moño? Y se empeñaba en que le creciera muy deprisa, para lo cual le daba unos mejunjes crecepelos que se usaban en su pueblo, hasta que Wichi se enfadó: no quería volver a tener una melena que le llegara a la cintura; prefería llevarlo más bien corto, como Rasmani. Siri se enfadaba cuando hablaba así, pero como es natural el enfado le duraba poco y a escondidas, a veces cuando dormía, le seguía dando el crecepelos.

En lo que estaban de acuerdo era en lo de montar un arrozal por su cuenta, para lo cual el padre Antonio les había brindado su ayuda, y estaba claro que era un señor que lo que ofrecía, lo cumplía. Y seguro que también les ayudaría el señor Pimok, puesto que su arrozal formaría parte de la cooperativa que con tanta ilusión estaba organizando. Lo que no veía tan claro era que en él trabajaran solo mujeres: en un arrozal había trabajos que los hacían mejor los hombres. Bueno, concedía Wichi, pero que trabajaran muchas niñas, como las que ella había conocido en Bangkok, porque, como decía el padre Antonio, así era la única forma de cambiar el mundo. ¿Cambiar el mundo desde un arrozal?, se asombraba Siri. No de golpe, le aclaraba Wichi, sino poco a poco.

Cuando ya creían, sobre todo la señora Pimok, que el joven Saduak no volvería a asomar por el arrozal, apareció. Con una moto nueva, también de ocasión, pero mucho mejor que la anterior. Hizo un recorrido periférico por el arrozal, como husmeando, y casi no reconoció a Wichi sin su larga melena, que se encontraba trasvasando peces de escamas amarillas y colas rojas de un cuartel a otro. Estaba a punto de dar media vuelta cuando la reconoció por un gesto muy característico de la niña, que consistía en estirarse con los brazos en cruz, como para descargar la tensión de llevar mucho tiempo en una postura forzada.

Procurando atronar al máximo con su moto, se aproximó a donde estaba Wichi quien, como si estuviera sorda, siguió con su quehacer y ni tan siquiera hizo ademán de levantar la cabeza, hasta que el joven paró el motor y la interpeló:

—Vaya, ya has vuelto.

La joven fingió mostrar extrañeza ante su inesperada presencia y le confirmó que sí, que había vuelto.

—¿Y por dónde has estado?

—Por ahí.

—¿Y qué te ha pasado en el pelo?

—Que me lo he cortado.

—¿Y esa herida de la frente?

—Me he dado un golpe.

No era de Saduak del que más se había acordado durante una ausencia de meses, que a ella le habían parecido años. Pero se alegró de volver a verlo. Todo volvía a ser como antes.

JOSÉ LUIS OLAIZOLA. Nació en San Sebastián en 1927. Es licenciado en Derecho. Actualmente cultiva la literatura y el cine. Ha obtenido valiosos galardones, entre ellos el Premio Ateneo de Sevilla 1976, el Premio Barco de Vapor 1982 y el Premio Planeta 1983. Biznieto de un patrón de pesca, él mismo, siguiendo la tradición familiar, fue remero en su juventud y participó en campeonatos de España de bateles. Estudió Derecho y ejerció como abogado durante quince años, profesión que abandonó para dedicarse a la literatura.

Lleva publicados más de setenta libros de diversos géneros (cultivando especialmente la novela, el ensayo histórico y la literatura infantil), de los que ha vendido más dos millones de ejemplares. Desde hace treinta años se dedica profesionalmente a escribir libros y artículos, y a pronunciar conferencias. Es presidente de la ONG Somos Uno, dedicada a la lucha contra la prostitución infantil en Tailandia.

Padre de nueve hijos. Actualmente vive en Boadilla del Monte (Madrid).

Algunos de sus libros más conocidos son: La guerra del general Escobar (1983), Bibiana y su mundo (1985), Cucho (1986), Mi hermana Gabriela (1988) y La niña del arrozal (2011).