El coronel de la Guardia Civil Antonio Escobar, hombre de profundas convicciones religiosas, consiguió con su decidida actuación el 19 de julio de 1936 que no prosperase la sublevación militar en Barcelona.

Pese a ser hijo de un héroe de la guerra de Cuba, y tener una hija monja adoratriz, un hijo falangista Palma de Plata y dos hermanos también coroneles de la Guardia Civil, optó por la libertad de actuar conforme a su conciencia y al juramento prestado al Gobierno legalmente constituido.

A través de esta obra, el autor nos da una visión infrecuente de los años de nuestra guerra, vividos sin partidismo ni ideologías por un militar que en la España del gran desgarrón histórico eligió, ante el estupor mal disimulado de las autoridades, una incómoda postura, porque creía que su puesto era aquél.

Pese a la historicidad del relato, nos encontramos ante una novela en la que su autor se ha limitado a recrear un personaje admirable que pudo vivir, luchar y morir en cualquier otra guerra fratricida de la Historia.

José Luis Olaizola

La guerra del general Escobar

ePub r1.4

Titivillus 22.03.2024

Título original: La guerra del general Escobar

José Luis Olaizola, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Alfredo Escobar,

sobrino del general,

gracias a cuyo permanente estímulo

ha sido posible este libro

EN EL CONSEJO DE GUERRA ante el que comparezco en este castillo-presidio de Montjuich, el fiscal me acusa, sumarialmente, de delito de alta traición. Pero en el acto del juicio ha puntualizado:

—Entiendo que un militar que se confiesa católico ha sido en esta guerra doblemente traidor: a su patria y a su Dios.

El presidente ha advertido al fiscal:

—Aténgase al contenido de la acusación. Al coronel Escobar no se le juzga por sus convicciones religiosas, sino por alzarse en armas contra el Régimen que ha triunfado y cuya legalidad ha sido reconocida por todos los países civilizados.

Se me está juzgando con la graduación de coronel, ya que, aunque al término de la guerra era general en jefe del ejército de Extremadura, para los vencedores sigo siendo el coronel de la Guardia Civil que en julio de 1936 luchó, precisamente en esta ciudad de Barcelona, contra los militares rebeldes que dejaron de serlo cuando ganaron la guerra. Así me lo ha explicado el abogado que me defiende: tenga usted en cuenta, mi coronel, que la rebeldía queda purificada por el triunfo.

El fiscal ha aceptado respetuosamente la advertencia del presidente del consejo, pero, habilidosamente, ha aprovechado su disculpa para articular una imputación muy penosa para mí.

—La anterior afirmación, señor presidente, viene a colación por la intervención del procesado en la noche del 19 al 20 de julio de 1936, en el convento de Carmelitas de la calle de Lauria, de esta capital, como consecuencia de la cual fueron asesinados veinticinco oficiales leales y un número de frailes no determinado pero superior a cincuenta.

He tenido la impresión de que los miembros del consejo han oído con agrado esta acusación, no por la muerte de aquella pobre gente, sino como justificación de la sentencia que tienen que dictar.

Aunque llevo siete meses incomunicado en esta celda del castillo, los rumores me llegan. Los oficiales-prisioneros comentan que es el mismo Franco el que ha confeccionado la plantilla de cómo deben ser las sentencias. Los consejos de guerra sólo tienen que rellenarlas. Si es así, seguro que en ellas no hay ningún epígrafe en el que quepa todo lo que sucedió en el convento de la calle de Lauria. Fue muy complejo y muy doloroso.

Me ha cogido por sorpresa esta acusación o, por lo menos, no me la esperaba, ya que el abogado defensor ha insistido en que lo verdaderamente grave y contra lo que tenemos que luchar es contra la imputación de no haberme adherido al movimiento nacional el 19 de julio de 1936.

LA PRIMERA NOTICIA que tuve de lo que ahora se llama el movimiento me la dio mi hermano Alfredo por teléfono, desde Madrid. Él era teniente coronel de la Guardia Civil el 18 de julio y aunque estaba en el Tercio Urbano, tenía relación con los servicios de información.

Me dijo que se había sublevado el ejército de África y entonces no caí, pero ahora pienso que quizá me llamó para conocer la postura que pensaba adoptar yo, su hermano mayor con diferencia, pues le llevo siete años. El mayor de todos es Ramón, también coronel de la Guardia Civil, pero, afortunadamente para él, la sublevación del 36 le cogió ya retirado. Mi hijo Antonio igualmente es guardia civil con el grado de capitán.

Alfredo me advirtió que en la revuelta africana habían intervenido elementos civiles pertenecientes a la Falange, y fue lo que más me preocupó, porque mi hijo pequeño, José, de diecinueve años, era falangista muy activo. Recuerdo que mi hijo Antonio, el capitán, lo llevaba muy a mal y me reprochaba:

—Padre, ¿por qué consientes que José se meta en política?

Yo no sabía qué contestar y él insistía:

—Los Escobar nunca nos hemos metido en política.

—Tienes razón, hijo, siempre nos hemos metido en la Guardia Civil.

Cuando no sé qué decir, o me hago el sordo —lo cual está justificado porque por el oído derecho no oigo nada— o me despacho con una broma.

Pero tenía razón Antonio. Lo de José era preocupante por ser a la sazón la Falange un partido clandestino en el que él militaba como jefe de centuria. A mí me parecía imposible que fuera jefe de nada, pues seguía considerándolo un niño; quizá porque cuando enviudé lo sentí más huérfano que a los otros dos. Antonio ya estaba casado con Angelita y mi hija Emilia estaba a punto de profesar como monja adoratriz. Esto último tampoco le parecía bien a mi hijo mayor; entendía que la obligación de su hermana era cuidar mi soledad de viudo en lugar de entrar en un convento.

Con mi hijo Antonio he discutido en ocasiones. A veces se mostraba arrogante, quizá porque su procedencia no era como la mía, de sargento de tropa remodelado en la academia de la Guardia Civil de Getafe, sino que estudió en la de Infantería de Toledo, donde destacó como jinete y esgrimidor, llegando a ser sargento galonista.

Antonio, ahora, también está pendiente de juicio en este castillo de Montjuich. Qué casualidad. Y qué tristeza porque no nos dejan vernos.

MI HERMANO ALFREDO ha sido compañero de promoción de Franco en la academia de Toledo. Es decir, Ramón y yo, siguiendo los consejos de mi padre, que murió siendo comandante en la batalla de Santiago de Cuba del 98, sentamos plaza de voluntarios por tiempo indefinido y sin derecho a premio, lo que nos permitió, como ya he contado, pasar a la academia de la Guardia Civil con mayores facilidades desde que nos convertimos en hijos de militar muerto en campaña, pero a Alfredo ya le pudimos dar la oportunidad de ser oficial de carrera.

Cuando me llamó aquella tarde del 18 de julio no sabía que Franco estaba al frente del alzamiento en África. Eso se supo después. Lo que sí me advirtió fue que el «director» de la sublevación, por lo menos para la península, era el general de brigada, destinado en Pamplona, Emilio Mola, y que el enlace del movimiento en Cataluña era su hermano Ramón, que estaba de guarnición en Barcelona con el grado de capitán.

La pauta del alzamiento la marcó Mola en un comunicado en el que, remedando una frase evangélica, advertía que el que no estuviera con él estaría contra él, y que los vencedores serían inexorables con los compañeros que no resultaran serlo.

Todo esto lo supimos después, del mismo modo que ignorábamos aquella tarde del 18 de julio la irreversibilidad de la revuelta de África, puesto que a las pocas horas de producirse, cuando en la península apenas sabíamos nada, los sublevados ya habían fusilado al general Romerales, comandante militar de Melilla, y a varios jefes y oficiales que no habían sabido ser compañeros según el concepto de compañerismo contenido en el comunicado del general Mola.

En esta soledad, sólo compartida con el cielo azul que veo a través de la ventana de mi celda, azul pálido, porque el invierno ya ha llegado, leo cuanto cae en mis manos. El comandante de la fortaleza es benévolo con respecto a esta cuestión y suele traerme revistas personalmente.

—Tome, coronel, lea.

Me mira con pena por lo que me pueda suceder pero, sobre todo, le da lástima que un hombre como yo haya estado tan equivocado durante la contienda. Las revistas, lógicamente, son las del bando vencedor y a veces pienso que el comandante me las facilita para que reflexione sobre su contenido, por ver si mi corazón se mueve a contrición y, ante un arrepentimiento ejemplar, mi situación mejora en el consejo de guerra. Vana ilusión. En una de esas revistas se ensalza con entusiasmo la figura de general Mola, que también advirtió en el 36 que el alzamiento no iba a ser un golpe o pronunciamiento al viejo estilo, para hacerse con el palacio de Comunicaciones de Madrid y desde allí dar órdenes, sino que era necesario triunfar en todas y cada una de las guarniciones de España, porque en esta ocasión no habría rendiciones ni abrazos de Vergara, ni nada que no fuera una victoria aplastante y definitiva. Aunque yo sigo pensando que Franco no intervino demasiado en la preparación del alzamiento, ha asimilado con admirable rigor su espíritu. Me refiero a lo de la rendición incondicional y a lo de la inexorabilidad con los compañeros que no hemos sabido serlo. Si ha sido inexorable con tantos ya, no va a hacer una excepción conmigo.

Al general Mola lo traté cuando era director general de Seguridad y el Cuerpo dependía de él en cierta manera. Le recuerdo como hombre de gran rigor burocrático y eso me parecía bien porque siempre he pensado que este país es muy desordenado. Simpático no era. Tampoco le recuerdo como persona fervorosa en cuestiones de religión y me extrañó mucho cuando me enteré que prometió llevar la cruz de Cristo, al frente de sus requetés, a Madrid durante la batalla de noviembre del 36. En aquellos días, buena falta nos hacía Cristo en la capital de España, pero el procedimiento propugnado por Mola no me parecía el más adecuado. Ahora ser católico forma parte de la disciplina del régimen, pero cuando el otro día el capellán consiguió que me permitieran asistir a la misa que celebra diariamente a las ocho de la mañana, me quedé asombrado porque sólo estábamos allí dos personas. El otro era un soldado que en cuanto le licencien piensa entrar en el seminario. El chico me miraba de reojo. Me recordaba a mi hijo José. A mí, todos los jóvenes que andan por los veinte años me recuerdan a José.

El hermano de Mola, Ramón, se parecía a éste. Tenía, también, un aire preocupado, pero no llevaba gafas como el general. Cuando el alzamiento fracasó en Barcelona —según dicen ahora, por mi culpa— el pobre muchacho se suicidó. Qué cosa tan terrible. Le recuerdo paseando por las Ramblas con su mujer y algún niño pequeño.

Yo me acuerdo muy bien de todas las personas que he conocido en mi vida, pues al ser un poco sordo suplo el defecto fijándome mucho en la gente. Lo de mi sordera va según los días, y los húmedos son los peores. De todos modos no soy tan sordo como la gente cree. Además, a fuerza de mirar he aprendido a leer en los labios. Digo esto porque el que a mí me engañe tiene que hacerlo por la espalda. También lo aclaro porque tengo comprobado que hay personas que no se acuerdan de mí, pero yo sí me acuerdo de ellas. Raro es el militar, aunque no sea guardia civil, que haya coincidido conmigo y del cual yo no pueda precisar cuándo le conocí y cuál era su graduación y destino.

Eso me ha ayudado mucho en mi trabajo en el Cuerpo. En la Guardia Civil hay que saber leer en la cara, en los labios y en toda la contextura del ser humano. Máxime si tomas la decisión de no sacar las verdades a golpes. Yo la tomé el día que pegué un guantazo a un cazador furtivo cuando estaba de puesto en el pueblo de Fuencarral, próximo a los montes de El Pardo, en Madrid.

CUANDO EL 18 DE JULIO le di cuenta a mi general de la conversación que había mantenido con Alfredo, me comentó:

—Ya lo sé, Escobar. Me lo ha dicho Escofet. ¿Cree usted que será grave?

Era una pregunta que se hacía por hacer. Como una reflexión en voz alta, porque en aquellos días, en España, nadie sabía lo que iba a suceder. Lo que sí recuerdo es que le dije:

—No lo sé, mi general, pero lo que está claro es que lo que sea conviene cortarlo cuanto antes.

Hablaba por mi experiencia como guardia civil. Cualquier algarada o manifestación, en sus comienzos, es fácil de cortar. Pero si se deja seguir y crece la confusión, luego resulta muy difícil dominarla e inevitablemente acaba con sangre.

El general Aranguren me contestó:

—Claro, claro, tiene usted razón.

Lo decían sus labios, pero en los ojos había un profundo desasosiego. A eso me refería antes cuando explicaba lo de leer en toda la contextura del ser humano.

—Escobar, va a ser muy duro luchar contra nuestros compañeros.

Creo que me lo dijo en aquella ocasión y, luego, más de una vez en los días que siguieron a aquella jornada terrible. Aranguren, aunque llevaba tiempo como general en el Cuerpo, procedía del Ejército y, por lo visto, tenía ese sentido del compañerismo del que, pienso yo, abusó Mola.

A mí me resultaba durísimo luchar contra cualquiera. Amaba el orden como un bien, como una posibilidad de evitar la lucha. Ahora lo amo como un sueño.

Todos lo pasamos muy mal, pero el general Aranguren peor que nadie porque cumplió con el corazón destrozado. El presidente Azaña ha sido injusto diciendo que el general se pasó toda la guerra sonámbulo.

A mí me lo comentó más de una vez y yo se lo discutí, pero el presidente era hombre de filias y fobias, y todas las deferencias que tuvo conmigo tornábanse en críticas contra mi general.

En el palacio de Pedralbes, en enero del 37, me dijo:

—Desengáñese, Escobar, lo único que Aranguren hace mejor que usted es lucir el uniforme.

Lo dijo riendo, en broma, porque el general y yo teníamos fama de ser los jefes más elegantes del Cuerpo e incluso parecía que competíamos en ello. Qué chiquillada. El uniforme de gala de la Guardia Civil, azul oscuro, recamado en oro, con entorchados en el tricornio, era el más hermoso de todos los uniformes de los ejércitos de España. Cuando nos tocaba lucirlo en alguna solemnidad, nos mirábamos de reojo. Aranguren me solía decir:

—Caramba, Escobar, qué elegante va usted.

—Es el uniforme, mi general —le respondía—. ¿No se ha mirado vuecencia en el espejo?

—No. Me ha vestido mi asistente.

Qué tiempos aquéllos. Yo era un poco más alto que mi general, pero él tenía un aire más aristocrático.

AQUELLA TARDE el presidente Companys requirió mi presencia en el palacio de la Generalitat. Por la mañana había hecho mucho calor, pero al mediodía se levantó la brisa del mar, que entraba hasta el despacho del presidente por el balcón entreabierto, en penumbra. El presidente me hizo sentar con una amabilidad exagerada. Era de los que me hablaban a gritos, pues me creía muy sordo. Para que yo no malinterpretara los gritos mantenía una sonrisa muy forzada. Me volvió a explicar lo del alzamiento en África, pero quitándole toda importancia al asunto porque si España ya le caía lejos, África no digamos. Daba la impresión de que cualquier incidente que tuviera lugar en África podía tardar siglos en repercutir sobre Cataluña.

—De todos modos, coronel, conviene tomar medidas.

También me recordó que, conforme a los acuerdos con el Gobierno central, el orden público dependía de la Generalitat y, como consecuencia, también la Guardia Civil.

Eso es lo malo de los políticos. Repiten tanto las cosas que uno saca la impresión de que no están convencidos de lo que dicen. Yo ya sabía que dependía de la Generalitat desde mi nombramiento como coronel del Tercio Urbano y no era necesario recordármelo. Quizá no puse buena cara, o le confundió el que le preguntara:

—¿Ha hablado usted con el general Aranguren?

—Aranguren ha sido informado —contestó sin mayores especificaciones—, pero el mando directo de los guardias que tengan que intervenir en cualquier posible desorden le corresponde a usted.

No es que me hiciera el sordo o me aprovechara de mi presunta sordera para dar sensación de ambigüedad, es que no sabía qué contestar a aquel compendio recordatorio de las obligaciones de los servidores del orden público.

Sé que el presidente Companys quedó disgustado de aquella entrevista y yo también, porque hubiera preferido que hablara directamente con mi general.

De todos modos yo ya estaba muy inquieto y me fui a mi casa para vestirme de paisano. Si llega a enterarse Companys de que en aquellas circunstancias me despojaba del uniforme, seguro que hubiera pensado lo peor. Pregunté a la sirvienta, que era gallega, por mi hijo José y me dijo que no había ido a comer, pero que había telefoneado advirtiéndolo. Ya empecé a sentir una punzada especial en el corazón. Es una comezón que empieza en el pecho y se me alarga por todo el brazo izquierdo, como un hormigueo, hasta la punta de los dedos. Dicen que es síntoma que aparece en los que mueren de infarto cardíaco. Pero no parece que sea ésa la clase de muerte que a mí me espera.

Me vestí de paisano porque quería ir a la iglesia que los franciscanos tienen, o tenían, en las Ramblas. Estaban preciosas y como se mantenía la brisa que subía desde el puerto, parecía una tarde de primavera. Además, al ir vestido de paisano notaba menos el calor. El uniforme del Cuerpo, si llevas bien sujeta la presilla del cuello, como corresponde, no es cómodo para el verano. Pero no me vestí de paisano por el calor, sino porque no me gustaba ir a los franciscanos de uniforme. Iba todos los sábados, a menos que tuviera algún servicio especial, a confesarme y a prestar mi colaboración económica.

Desde el año 34 soy terciario franciscano. A eso no se ha referido el fiscal en ningún momento. Yo tampoco digo nada porque pienso que, en estos momentos, a la Orden le puede perjudicar el tener, o haber tenido, un terciario como yo. Estoy casi seguro de que Calvo Sotelo también era terciario franciscano, pero yo nunca coincidí con él en ningún acto. Si me preguntan si lo soy, no lo negaré, pero si no, prefiero callar. Eso hacía, también, antes de la guerra porque la gente está muy confundida al respecto y piensa que ser terciario es como ser fraile, con la única diferencia de que en lugar de llevar hábito se lleva uniforme, en este caso de la Guardia Civil. No lo digo en broma; es así. Y si les quieres explicar en qué consiste el serlo, te cortan: no, si a mí me da igual lo que usted pueda ser. Como una condescendencia.

Y, sin embargo, es tan sencillo que se explica en tres líneas. Somos unos señores tan corrientes como los demás. Lo único especial es que participamos, dentro de nuestro estado y condición, del espíritu de la Orden a la que nos adherimos, que en el caso de los franciscanos es el espíritu de pobreza. Por eso solía ir yo los sábados. Daba lo que podía de mi dinero, que al final era bastante ya que desde que doté a Emilia para profesar como religiosa no tenía más gastos que los estudios de José. Yo apenas tenía ocasión de gastar.

Los sábados, y también los domingos, se organizaban repartos de ropa a los pobres. Llevaba ropa usada que me facilitaban amigos y compañeros que conocían mi afición. Mi general era uno de ellos. Como vestía muy bien, no sólo de uniforme sino también de paisano, cuando renovaba el vestuario me entregaba el viejo.

—Tome, Escobar, para sus pobres.

—Los pobres son de todos, mi general.

—De acuerdo, entonces nos los repartimos. ¿Cuántos me tocan a mí?

Qué bien nos entendíamos Aranguren y yo. Aun durante la guerra seguíamos gastándonos este tipo de bromas. Cuando me he enterado de la muerte que le ha correspondido he llorado y según escribo esto tengo que apartar la cara para que las lágrimas no lo emborronen. Yo, ahora, lloro con frecuencia, pero nunca si hay gente delante.

Los días que tenía que llevar ropa vieja me valía de mi coche oficial. Un abuso. Lo conducía el sargento Bermúdez, que he tenido de chófer desde el 33. Ha hecho toda la guerra conmigo. Mi hijo Antonio dice que es un pelmazo porque no para de hablar. Pero a mí me hacía gracia.

El sargento Bermúdez siempre ha sido muy organizador y colaboraba con los padres en el reparto de la ropa usada. Primero la clasificaban, luego la limpiaban, cosían, etc… y cuando estaba en condiciones era cuando se entregaba al que la necesitaba. La gente ridiculiza como caridad de pacotilla esto de dar ropa usada. Es porque no han visto el servicio que hace al que la precisa de verdad. Al que le correspondía un traje o un abrigo del general Aranguren era como si le hubiera tocado la lotería.

Aquel 18 de julio era sábado y nada más entrar en la residencia el fraile ecónomo me preguntó:

—¿Sabe usted algo de lo que dicen que ha sucedido en Marruecos?

Le contesté que no y luego me confesé de haber mentido.

Yo, confesándome, soy un chapucero. A veces, como para salir del paso, me confieso de cosas que no son pecado y, en cambio, estoy seguro que me dejo otras que lo son. Por ejemplo, la vanidad y el recreo con que escribo estas notas, convencido de que soy el mejor escribiente del ejército español. Quiero decir, como pendolista. Será una falta menor y no pienso que por ello deba ir al infierno, pero es curioso el entusiasmo que me entra cuando veo cómo me van quedando las planas, a plumilla, diferenciados los trazos finos de los gruesos sin perdonar un acento y consiguiendo que las comas se inicien finas, se abulten progresivamente, para terminar con una rayita muy sutil. Desde chico fui cuidadoso, pero me consagré cuando era sargento de tropa. Cada vez que un superior me decía, muy bien, Escobar, así se presenta un informe, me entraba un pavo que temía se me había de notar en el rostro. Entonces no había cumplido los veinte años y tenía su justificación porque mi padre me enseñó cuántos méritos debería hacer en la milicia para ascender, pero ahora, próximo a los sesenta, es pura tontería y vanidad. Sírvame de excusa la distracción tan grande que me significa este menester, durante tan largo tiempo de incomunicación.

En el ejército español los expedientes —sobre todo los relativos a «personal», que son los más extensos— deben ser manuscritos y redactados con gran claridad. Tuve un profesor en la academia de la Guardia Civil de Getafe que nos insistía en que para conseguir esa claridad nada mejor que leer a los clásicos. Así lo hice en la biblioteca que teníamos en la academia. Me pasaba tardes de los domingos enteras. Mi padre ya había muerto en Cuba y Ramón y yo no podíamos gastar ni un céntimo en nada. En la biblioteca, además, había una gigantesca chimenea y en invierno era la más agradable dependencia de todo el edificio. Los leía por orden alfabético, sin dejar uno, y cuando terminé con los españoles continué con los rusos, con los franceses y con los ingleses. De otras nacionalidades no recuerdo que hubiera.

ME MARCHÉ DE LOS FRANCISCANOS antes de lo habitual por la inquietud que tenía. El fraile ecónomo se dio cuenta y me miró al salir con recelo. Yo le dije:

—Sé poco, padre, y lo poco que sé es secreto de oficio. Compréndalo.

Se lo dije sonriendo y él me correspondió comprensivo. Me alegro de haberlo hecho, ya que fue de los sacerdotes que mataron pocos días después.

Pasé por casa para volver a vestir el uniforme, y por la cara de la gallega, sin necesidad de preguntar, supe que José no había vuelto. Serían como las ocho de la tarde. Desde ese momento no se me quitó el hormigueo del brazo izquierdo.

En el cuartel me esperaban mi general y Brotons. Este último mandaba el Tercio Rural de la Guardia Civil. Era entusiasta e ingenuo. Poco antes de terminar la guerra todavía pensaba que los vencedores no sólo no nos sancionarían, sino que nos respetarían los cargos. Cuando el general nos informó que los anarcosindicalistas estaban armados, me quedé perplejo. Incluso al principio la noticia era que el armamento había sido facilitado por la Generalitat, pero en seguida se aclaró que lo habían conseguido por sus propios medios.

Aranguren, siguiendo las instrucciones del director general de Orden Público de la Generalitat, nos mantuvo toda la noche acuartelados. A veces daba la impresión de que mi general tenía la esperanza de que la Guardia Civil podría permanecer neutral en lo que ya no dudábamos que iba a ocurrir. Y parecía mentira que fuera a ocurrir porque la noche más tranquila no podía estar. Se había quedado calma, sin brisa, un poco calurosa, y las gentes llenaban las terrazas y cafés, como víspera de fiesta, bebiendo cerveza, horchata y granizados. Quiero decir que los del oficio no dudábamos de que tenía que suceder algo. Para los que no militaban en política —que sería más del noventa por ciento de la población— era una jornada más. El fiscal no opina así y sostiene que yo debería haber previsto todo lo que iba a suceder y, en consecuencia, haber obrado de manera diferente. El fiscal es un capitán jurídico, joven, que cumple su obligación con gran afán, y es lógico, porque soy el único general en jefe del Ejército de la República que queda con vida en España. Los otros están en el extranjero. Qué será de ellos. Me acuerdo mucho del general Rojo. Ése también ha sufrido mucho.

Aranguren soñaba con una neutralidad imposible. La Guardia Civil no podía permanecer cruzada de brazos si por las calles de la ciudad circulaban cinco mil anarquistas armados. A mí me duele cuando se dice o se decía que la Guardia Civil era la enemiga tradicional de los anarquistas. La Guardia Civil tiene como misión guardar el orden y los anarquistas no querían ese orden. Era inevitable que tuviéramos que actuar contra ellos. Yo no digo que el orden que había con la República fuera óptimo, pero creo que valía la pena esforzarse por mejorarlo. El fiscal sostiene que ahí estuvo mi error: aquel orden era insostenible y la obligación de los militares era sustituirlo por otro, que es el actual. Dicen que ya va a durar para siempre. Ojalá sea verdad. Pero a mí me parece imposible.

—Escobar —me dijo mi general aquella noche—, ¿cómo cree usted que vamos a poder reducir a cinco mil anarquistas armados y, además, a los compañeros que se subleven?

Creo que lo expresó así y el que contestó por mí fue Brotons, que consideraba a la Guardia Civil el cuerpo mejor preparado de todo el Ejército español y, por tanto, capaz de acometer el empeño que se avecinaba. Casi nos hizo reír por su entusiasmo.

Yo le argüí a mi general que, según la información que poseíamos, sólo se preveía la sublevación del regimiento de Infantería Badajoz, el de Artillería y el de Caballería. El general Llano de la Encomienda, jefe de la división, contaba con la lealtad del resto de la guarnición, así como con las fuerzas aéreas del Prat. Era lógico, por tanto, que la sublevación la sofocasen los mismos militares, y a nosotros nos correspondería lo de siempre: la restauración del orden público.

Me acuerdo que el general me preguntó:

—Y en el resto de España, ¿qué va a pasar?

—No lo sé, mi general.

Así de claro. Si hubiera sido absolutamente sincero quizá le hubiera contestado una atrocidad: ni lo sé, ni me importa, mi general. Qué visión tan corta tenemos los hombres. A mí, aquella noche, lo que me angustiaba era lo que le pasara a mi hijo José, tan desmedrado, que se quedó huérfano de madre en muy mala edad, recién cumplidos los dieciséis años. Pero me preocupaba lo que le pasara aquella misma noche o durante la jornada que se avecinaba y pensaba que si lograba apartarlo por unas horas del conflicto, luego encontraría la solución definitiva.

El coronel Brotons, en un aparte, me dijo:

—Oye, Antonio, los sublevados cuentan con elementos civiles, ¿sabes algo de tu hijo?

Me lo dijo porque sabía que José era falangista.

Creo que estuve un poco hermético con él y no correspondí a su atención.

No sabía nada del chico. Tuve toda la noche al sargento Bermúdez buscándole por aquellos lugares de la ciudad en los que pudiera estar, sin éxito. Cada vez que volvía de una de esas descubiertas, me decía el sargento:

—Usted esté tranquilo, mi coronel, que yo estaré atento.

El consuelo no podía ser más tonto y, sin embargo, a mí me servía. A tal extremo que poco antes de apuntar el alba se me fue el hormigueo del brazo y dormí un rato.

MI HERMANO ALBERTO, antes de ser torero, fue futbolista y jugó en un equipo juvenil del Valencia que aquel año llegó a la final del campeonato de España. Después del partido —que creo que ganaron— le pregunté:

—¿Qué tal el partido, Alberto?

—Tú lo sabrás mejor, que lo has visto. Yo estaba dentro.

Fue una contestación que quedó como una broma de familia. «Éste no se ha enterado de nada porque estaba dentro», solíamos decir cuando alguien se despistaba.

Yo, el 19 de julio estaba dentro y sólo me enteré de lo que sucedía cerca de mí. En cambio, el fiscal ha debido de estar en alguna tribuna de especial altura porque sabe lo que sucedía dentro y fuera del campo. No acaba de comprender cómo no me enteré de que España estaba irremisiblemente dividida en dos campos y a mí me correspondía el otro.

No sé por qué pongo este ejemplo. Apenas entiendo de fútbol y desde que Alberto dejó de jugar no he vuelto a ver un partido.

De aquella mañana recuerdo que debía de estar muy bien de la sordera, porque me despertó el tañer de las campanas llamando a las primeras misas. Qué bonita es Barcelona en una mañana temprana de domingo veraniego. Por la calle apenas caminaba gente. Mujeres con velo camino de la iglesia, el confitero, alguna familia que se preparaba para pasar el día en la playa y poco más.

Supongo que no lo oí, pero sentí las pisadas de los soldados de infantería. Yo senté plaza como voluntario en 1895, a la edad de dieciséis años y un día, por eso, aunque no llegue a mi oído, siento que las ondas me transmiten el ritmo de la tropa cuando marca el paso. Cuando ando solo por la calle, marco el paso. Quizá no sé andar de otra manera. Mi abogado quiere basar en eso mi defensa: en que de tal modo estoy troquelado para ser guardia civil, que me moví por estímulos que condicionaban mi libertad de decisión. Eso no es cristiano. No quiero decir que no sea cristiano lo que intenta mi abogado, que es un caballero y en mejores manos no puedo estar, sino el que mi libertad de hombre, con todo lo que ello comporta, pueda estar condicionada por aspectos formales como el que he citado. Recuerdo que el general Miaja siempre que me veía, me saludaba: ¡Hombre! Aquí está el «civilón». Me lo decía cuando yo ya era, también, general del Ejército de la República. A mí no me hacía ninguna gracia, aunque él lo dijera en plan simpático, casi como un elogio. Pensar que un guardia civil es un hombre al que le visten un uniforme y le dan cuerda para que funcione, es no conocernos.

Lo que sí oí fue el fragor de las ruedas metálicas de las cureñas de los cañones del regimiento de Artillería. Sonaban hacia la ronda de San Pedro. Poco después comenzaron los combates.

Me impresionó, qué tontería, las bandadas de palomas de la plaza de Cataluña que levantaron el vuelo con los primeros disparos, se dispersaban por los barrios próximos, se reagrupaban, hacían ademán de volver a la plaza, pero como el tiroteo no cesaba, volvían a dispersarse.

Brotons estaba al frente de su Tercio Rural, no sé dónde, y el general Aranguren en el edificio de la Generalitat. Yo, como es lógico, estaba en mi puesto de mando del XIX Tercio, que era el Urbano, en el acuartelamiento de la calle de Ausiás March.

Sin que se enterara el sargento Bermúdez, para que no interpretara que dudaba de su interés o eficacia, telefoneé a casa y la gallega me confirmó lo que ya sabía: José no había dormido allí. Era tan acusado el dolor precordial, que irradiaba el hormigueo no sólo por el brazo izquierdo, sino también por la pierna correspondiente hasta la punta del pie. Llegué a pensar que si aquello era, como decían, síntoma de infarto, me daría de un momento a otro. Procuré serenarme para que no sucediera, por parecerme un desdoro para el Cuerpo el morir de tal modo en un momento así.

A media mañana entró en mi despacho un capitán y me informó:

—Mi coronel, los generales Burriel y Legórburu han tomado el edificio de la Telefónica y el hotel Colón.

Lo hizo sin ocultar su satisfacción y dando por supuesto que yo sabía que aquellos dos generales estaban al frente de la sublevación. Era un oficial joven, procedente de la academia de Toledo, como mi hermano Alfredo y mi hijo Antonio.

—Gracias. Vuelva usted a su puesto.

Su puesto no era darme aquella información, por eso lo puse bajo vigilancia y al final hubo que arrestarle.

Fue una mañana muy tensa. Todos los guardias acuartelados, oyendo el fragor de lo que ya no quedaba duda de que era una auténtica batalla frontal. Nos impresionaba, especialmente, el cañoneo de la artillería, que es un arma desconocida para la Guardia Civil. El cañón es un arma de guerra y la Guardia Civil está para mantener la paz. Mi padre, que padeció tantas guerras, desde las carlistas hasta la de Cuba, en la que perdió la vida, fue el que nos animó a seguir la carrera de modo que pudiéramos ingresar en el Cuerpo. Le parecía una gran ventaja el poder servir sin necesidad de salir de la península o islas adyacentes. Que yo recuerde, hizo dos viajes a Cuba. Mi madre sufrió mucho con eso. Él nunca perdía el ánimo. Decía:

—No me puedo quejar. Entre ir de comandante a Cuba, a ir de emigrante, o de polizón, para luego trabajar la estiba en el puerto de La Habana, hay diferencia.

Hay que tener en cuenta que mi padre nació en Alvaredo, provincia de Lugo, que es, o era, aldea muy mísera. Los que emigraban a América, que eran la mayoría, trabajaban allá en oficios muy bajos y de «indianos» volvían los menos. En Cuba mi padre se encontró con bastantes paisanos que se asombraban al ver su carrera militar. Un comandante del ejército de Su Majestad era algo admirable. Yo también me admiro. Mi padre ingresó como voluntario con veintiún años y, excepto su ascenso a cabo, todos los demás fueron por méritos de guerra. Por eso mismo la rehusaba y quería que sus hijos ingresáramos en la Guardia Civil para no tener que hacerla. Es claro que el hombre propone y Dios dispone. De sus tres hijos guardias civiles, los dos que estamos en activo la hemos tenido que hacer y en bandos diferentes. Con lo que nos queremos Alfredo y yo. Para los Escobar el calificar a esta guerra de fratricida no es un decir. A mis hijos les ha sucedido lo mismo.

CUANDO VOLVÍ A BARCELONA en enero del 37, el presidente Azaña me invitó a cenar en Pedralbes y me presentó a los otros invitados así:

—El coronel Escobar, que con su intervención al frente de la Guardia Civil decidió el 19 de julio el conflicto en Barcelona a favor de la legalidad constituida.

Me consta que lo ha repetido varias veces y que incluso lo ha escrito.

—Pero, descuide, no se lo agradecerá nadie —me dijo en otra ocasión. Todo lo que dice el presidente tiene un tinte de amargura.

Desde luego el fiscal no sólo no me lo agradece sino que sostiene que, por culpa de hombres como yo, lo que debió ser un simple restablecimiento del orden se convirtió en una guerra civil. Mi valedor, Azaña, decía que con una docena de militares antigolpistas como yo la guerra no hubiera tenido lugar.

La vida es muy compleja y sólo Dios sabe.

Aquella mañana, hacia el mediodía, llegó en un hidroavión, desde Palma de Mallorca, el general Goded, que era a quien correspondía ponerse al frente del alzamiento en Cataluña. Le conocía poco y le recordaba como un militar muy monárquico. Al otro general —me refiero a Mola—, al que suponíamos al frente de la sublevación en España, no le teníamos por monárquico de cuño e incluso había servido a la República, pero ahora sí debía de serlo, aunque de una línea dinástica distinta a la de Goded, pues empezó la guerra en el norte de España, al frente de los requetés carlistas. A mí me resultaba anacrónico, pues recordaba que a mi padre le concedieron la medalla de «Benemérito de la Patria» por contribuir a sofocar la insurrección carlista. Pero en el siglo pasado.

El general Goded logró llegar a Capitanía General y desde allí pudo hablar por teléfono con mi general para recabar la intervención a su favor de la Guardia Civil. Es incomprensible pensar que Goded pudiera tener la menor autoridad para exigir semejante cosa al general Aranguren. Como no la tenía le amenazó con fusilarle cuando triunfara el movimiento militar. Mi general le contestó:

—Si mañana me fusila usted, habrá fusilado a un general que ha hecho honor a su palabra y a sus juramentos militares.

Escribo con gusto estas frases. En tanto tiempo de soledad, a veces me siento desnortado, y me agrada recordar lo que decían y cómo pensaban mis superiores y amigos.

Poco después me llamó mi general y me dio instrucciones. Ni las recuerdo con precisión ni me interesa recordarlas. Mi abogado me encarece con grandísima insistencia que diga que, lo que hice, fue cumpliendo las órdenes estrictas de mi superior jerárquico, el general Aranguren, ya que la obediencia debida es eximente de culpabilidad. La verdad, tal y como están las cosas, prefiero que me juzgue Dios. Saldré ganando.

No puedo decirlo porque mi general no me dio órdenes estrictas.

Algún alma caritativa me ha hecho llegar la información de que el general Aranguren, en el consejo de guerra que le siguieron en Valencia, declaró, para intentar salvar la vida, que mantuvo aquella postura por la presión a que le sometimos Brotons y yo. No me lo he creído.

Si digo que mi general se limitó a decirme que actuase conforme las circunstancias lo requiriesen, no creo me aparte demasiado de la verdad.

Serían las cuatro de la tarde cuando salimos del acuartelamiento. Me puse al frente de dos columnas de quinientos hombres cada una y cada guardia con su dotación de armamento reglamentaria.

Al llegar a la Vía Layetana di orden de que marcaran el paso. Lo hice porque convenía que en aquella jornada de tanto desorden no se interpretara que éramos unos más en incorporarnos a él. A partir de ese momento tuve sensación de silencio y no porque empeorase mi sordera. Según avanzábamos era cuando se producía el silencio. A nuestro paso se apartaban gentes que hubiéramos debido meter en la cárcel en circunstancias normales. Me refiero a paisanos con correajes, cartucheras, fusiles y pistolas. Mis guardias los mirarían de reojo y supongo pensarían lo mismo que yo. Alguno de mis oficiales sí cruzó la mirada conmigo, como esperando instrucciones, pero yo seguí caminando. Como aquellos paisanos desaparecían a nuestro paso, cobré la ilusión de que al presentarse los legítimos representantes del orden, ellos cedían una función que habían tenido que desempeñar por la emergencia de una insurrección.

En nuestro camino, que no podía tener nada más que un destino, hubimos de pasar por el edificio de la comisaría del Orden Público de la Generalitat. Ya he explicado que lo que me falta de oído lo suplo con la vista, y en aquella ocasión me sirvió para apreciar cómo Escofet, que era delegado del Orden Público, advertido de nuestra aproximación, se asomó al balcón y luego requirió la presencia de su presidente. Companys consideró oportuno el requerimiento y se asomó procurando adoptar una actitud que inspirase confianza. Recuerdo que irguió el busto y situó sus dos manos sobre la balaustrada, pero la soltó rápidamente porque, al ser de hierro, quemaba por la fuerza del sol de julio. Se le descompuso la figura, pero seguía siendo el presidente del organismo a cuyo servicio estábamos y por eso di, personalmente, la voz de alto. Cuando, como en aquel caso, la tropa que se manda es extensa hay que esmerarse en darla en dos tiempos: el primero, alargado, de advertencia, y el segundo, seco, para que igualmente lo sea el taconazo. Aquí, enclaustrado, recuerdo estos detalles del servicio con nostalgia. Yo siempre cuidé mucho la instrucción en orden cerrado. Cuando se hace bien se consigue una compenetración entre los individuos de la unidad que practica que excede del simple mecanicismo de los movimientos. Ése es mi parecer. Sufrí mucho en los comienzos de la guerra cuando las milicias populares, so pretexto de que la instrucción militar era una argucia para controlar la acción revolucionaria, se movían con tal desorden que daba sonrojo. Pero no un sonrojo puritano, sino doloroso, porque aquellos pobres desgraciados, a la hora del combate, caían como moscas frente a las instruidas tropas del ejército de África. Sobre todo en la batalla de Madrid de noviembre del 36. Fue horrible. Los comunistas fueron los primeros en denunciar que no era posible seguir luchando antojadizamente, sino encuadrados. Por eso el presidente Negrín se apoyó tanto en ellos. Le parecía un mal menor. Una posibilidad de orden en el caos. Yo nunca consentí el comunismo y de eso no me pueden acusar en el juicio. En marzo del 39 sofoqué el movimiento comunista cuando ya era general en jefe del ejército de Extremadura.

NO ME DIRIGÍ al presidente Companys hasta que no sentí que mi voz de mando había surtido su efecto y las dos columnas estaban en correcta posición de firmes. Insisto en que intenté dar sensación de corrección y normalidad como único remedio contra una situación de tan difícil solución por la fuerza. Y para conseguir esa misma sensación de normalidad le dije al presidente Companys lo mismo que le he dicho siempre que me he encontrado con él:

—A sus órdenes, señor presidente.

Una frase de ordenanza, pero que en aquella ocasión no lo fue, o se interpretó de otra manera. En el balcón estaban además de Companys, que yo recuerde, Escofet, Guarner y Tarradellas. Alguno de ellos —creo que Escofet— dio vivas a la Guardia Civil y el público de la calle lo coreó. Supongo que sería el mismo público que en otras ocasiones nos llamaba a voces asesinos. Algunas mujeres del pueblo se acercaron a la tropa para halagarla, pero los guardias se mantuvieron pétreos, como estatuas, y los sargentos apartaron a las gentes. Me emociona el recordar aquellos guardias, la mayoría padres de familia. Cuántos habrán muerto.

Reiniciamos la marcha hacia la plaza de Cataluña en maniobra de aproximación al hotel Colón. El sargento Bermúdez, que tenía libertad de movimientos, me advirtió:

—En el hotel Colón es donde apoyan a los militares elementos civiles.

Dispuse el despliegue de los guardias, pero ordené que no hicieran fuego.

Cuando vi los cadáveres en la plaza de Cataluña me flaqueó el ánimo, no por mí, sino porque comprendí que tanta sangre derramada ya no se podía resolver, tan sólo, con medidas disciplinarias.

En aquel momento no supe si quería salvar a España o a mi hijo José.

Son escrúpulos de conciencia que tengo que desechar, porque lo uno no era incompatible con lo otro.

Recuerdo que un miliciano, sentado en el trípode de una ametralladora, la dirigió contra mí, pero la pieza la mandaba un guardia de asalto que cortó, enérgicamente, el movimiento.

Insisto en que la sensación era de silencio. Algunos grupos armados hicieron ademán de apoyar mi avance, disparando contra el hotel, y yo pedí el alto el fuego. Dicen que Durruti avaló mi orden. No lo sé. Lo que sí sé es lo que yo hice. Y desde luego, cuando me dirigí al hotel Colón no se me ocurrió ni por un momento sacar mi pistola. Yo no lo he leído, pero me han contado que un escritor francés, que fue piloto de guerra en nuestro bando, ha publicado un libro en el que habla de mí, aunque con seudónimo, y relata mi actuación en ese día como heroica, combatiendo pistola en mano contra los insurrectos. Yo se lo agradezco, pero no fue así.

No la saqué porque llevaba el bastón de mando, y si éste no era suficiente para lo que me correspondía hacer, cuánto menos una automática de nueve balas.

Me acerqué a la puerta principal del hotel Colón y mis guardias se situaron en posición de semicírculo. Supongo que el fiscal no se lo creerá, pero ordené esta posición para evitar que entraran en el hotel las milicias populares y tomaran represalias por los muchos muertos que tenían esparcidos por la plaza. El que me pudieran proteger a mí era ficción si se considera que su dotación era de Máuser y terceloras, frente a las ametralladoras y artillería de los sublevados.

Entré por una puerta giratoria de cuatro hojas, de esas donde en las películas cómicas el que está dentro empieza a dar vueltas y no consigue salir de ella. Bien, pues algo de eso ocurrió. No conmigo, pero sí con los guardias que me seguían, que se metieron de dos en dos y se atrancaron. Era una tontería desconcertante. Un teniente coronel, rebelde, estaba frente a mí, pistola en mano, esperando a ver cómo terminaba aquella entrada. Pienso, y así me lo han contado, que desde fuera parecía muy gallarda mi actitud, bien contra mi voluntad, pero desde dentro, en cambio, resultaba desconcertante porque sin dirigir la palabra al teniente coronel me puse a desatrancar a mis guardias, que en cuanto le cogieron el tino al artilugio empezaron a entrar con gran fluidez, de modo que no había dicho nada todavía y ya estaban más de cincuenta de ellos en el vestíbulo.

—Tienen que deponer las armas —fue lo primero que le dije—. Serán evacuados ustedes bajo nuestro control.

—¿Con qué autoridad actúa usted? —me preguntó el teniente coronel.

—Con la de la Generalitat.

—¿Y el general Goded?

—No sé nada de él.

No le engañé porque en aquel momento ni tan siquiera conocía la conversación que Goded había mantenido con mi general. Quizá mi falta de noticias la interpretó de otra manera. Como si yo hubiera sido adicto al general Goded de haber sabido donde estaba. Me di cuenta de que la situación se había dominado, ya que una vez superado el inconveniente de aquella dichosa puerta giratoria mis guardias entraron sin problemas y rodearon todo el vestíbulo.

Parecía que Dios había escuchado mis oraciones porque en un altillo, próximo a una ventana atrincherada con colchones, estaba José, con su camisa azul de falangista y un fusil en la mano. Había también otros paisanos, pero encorbatados, que cuando se apercibieron de lo que ocurría soltaron sus fusiles y se camuflaron por los pasillos, supongo que para mezclarse con los huéspedes del hotel que estarían en sus habitaciones. Pero los Escobar siempre hemos sido muy aficionados a los uniformes y allí estaba José, luciendo el suyo, para que no quedaran dudas de que era un rebelde alzado en armas. Más joven y más delgado que nunca.

Al capitán que mandaba la compañía le di orden expresa de que sólo entraran las fuerzas del orden público en el hotel y que se preparase, ordenadamente, el desalojo.

Creo que cumplí adecuadamente la orden de mi general de actuar conforme lo requiriesen las circunstancias. En el exterior no procedió actuación frente a los anarquistas que, por lo menos mientras avancé entre ellos, aceptaron el orden que yo representaba. Y en cuanto al interior del hotel, me limité a pedir a los sublevados que depusieran las armas. Ni tan siquiera les exigí una rendición, para lo que no tenía competencia.

Referente a la otra cuestión nunca sabré si me adecué a las circunstancias. Me refiero a cuando le conminé al sargento Bermúdez:

—Usted ocúpese de lo que le corresponde.

—Sí, mi coronel.

El sargento Bermúdez tenía autoridad no sólo para quitarle el fusil a José, sino también para darle un par de tortas porque le conocía, calculo yo, desde los doce años. Le enseñó a cazar de furtivo, en Villalba, cuando mi hijo Antonio estaba allí de teniente de la Guardia Civil.

ME HABILITARON EL DESPACHO del director del hotel para controlar el desalojo. Llamé por teléfono a mi general y le di la novedad. Le pareció bien lo que había hecho y me dio las gracias. Me las dio con una voz triste. Yo no lo estaba tanto porque creía tener, ingenuo de mí, a buen recaudo a mi hijo José, a tal punto que me había desaparecido completamente el dolor precordial y sus ramificaciones. Además, estaba bastante satisfecho del comportamiento de la Guardia Civil. Pensaba que si en el resto de las plazas había ocurrido lo mismo, una vez más se había sofocado la arbitrariedad de un golpe militar. Como entonces no conocía la magnitud del proyecto y lo único ostensible, en la península, era el alzamiento de Mola al frente de los requetés, tenía la impresión que era una continuidad en la línea paterna de lucha contra el carlismo. Creo que ya he explicado que a mi padre le declararon «Benemérito de la Patria» por contribuir a vencer la última insurrección carlista. A mi hermano Ramón y a mí, que somos los dos mayores, nos enorgullecía tal calificación, pero los pequeños, Alfredo y Alberto, bromeaban sobre su condición de hijos de un «Benemérito de la Patria».

Esa insurrección fue la de 1876 y a mí me parecía fuera de lugar que el general Mola volviera a las mismas sesenta años después.

El que me llamó al hotel, para felicitarme, fue el presidente Companys, y ahí es cuando recibí el primer jarro de agua fría.

La felicitación fue más que cordial y con un punto de contrición. Siempre había recelado de mí por lo que él llamaba mi «militancia católica». A pesar de ser hombre tan bien dotado e informado creía que los que íbamos a misa cada día recibíamos consignas del Vaticano. Quizá sea injusto al decir esto, máxime respecto de un hombre que en estos momentos se encuentra en una situación similar a la mía, según me cuentan. Además, juntos hicimos cosas arriesgadas que permitieron salvar muchas vidas. Mi abogado se afana mucho en este punto, pero el fiscal insiste en que por cada vida que salvé contribuí a la pérdida de muchas más.

En el juicio a Companys, que no sé dónde ni cuándo se celebrará, yo podría testimoniar a su favor. Pero mi testimonio, y lo que yo pueda jurar al respecto, vale de poco. Es curioso que así sea porque yo he combatido en un bando con el que tan pocas afinidades tenía por no faltar a mi juramento. Pero para el otro bando mi juramento no vale nada. Afortunadamente, al que en definitiva corresponde interpretar mi juramento es a Dios, pues invocando su nombre lo formulé.

Después de agradecerle su felicitación le expliqué al presidente mi plan de desalojo del hotel que le pareció bien, pero cuando le pedí instrucciones para desarmar a los sindicalistas fue cuando me cayó el primer jarro de agua fría.

—Habrá que negociar con ellos, Escobar. En estos momentos la ciudad les pertenece.

Es falso que la Guardia Civil practique la obediencia ciega. Al menos yo siempre he procurado razonarla y que me la razonen, y lo que decía el presidente Companys no era razonable. Por eso le recordé que las fuerzas aéreas del aeródromo estaban bajo el control del coronel Díaz Sandino, y que el mismo jefe de la división, general Llano de la Encomienda, seguía a las órdenes del Gobierno.

—Le insisto, coronel, que la negociación nos corresponde a nosotros.

Se refería a los políticos. Además, tenía comprobado que cuando se dirigía a mí invocando mi graduación era para colocarme en mi sitio. Y me costó aceptarlo en aquella ocasión porque con todas las fuerzas de seguridad a sus órdenes y la totalidad del Ejército a las del Gobierno no comprendía semejante claudicación.

Y lo entendía menos porque donde estaban mis guardias los sindicalistas armados se mantenían a prudencial distancia y por eso el desalojo de los militares rebeldes lo pudimos hacer, sin problemas, por la puerta de servicio del hotel, que es donde se situaron nuestras camionetas.

No puedo dejar de insistir en este punto. Como hombre me equivoco muchas veces, cada día, pero como guardia civil menos, porque es más fácil ser guardia civil que ser hombre. Cuando el Tercio Urbano que yo mandaba intervino en la forma relatada, la actividad de los sindicalistas frente a los sublevados tuvo importancia por su hostigamiento a las columnas rebeldes a las que no dejaban reposar; pero eran pocos y medianamente armados. Fue a partir de nuestra acción en el hotel Colón cuando, según se fueron rindiendo los núcleos rebeldes, aumentó el número de armas disponibles así como el de civiles, hombres y mujeres, dispuestos a empuñarlas, de modo que llegó un momento en que los sindicalistas, con las armas del Ejército, pudieron ejercer su autoridad sobre la ciudad.

Fue antes de ese momento, cuando todavía eran pocos los anarquistas armados, cuando se pudo y se debió cortar lo que luego degeneraría en una revolución dentro del régimen legalmente constituido. Durante mi marcha por la Vía Layetana al frente de mis hombres creía que era doble el objetivo que me correspondía: sofocar una rebelión que —por lo menos en lo que a Barcelona se refería— no parecía demasiado bien preparada y desarmar a los anarquistas. Lo primero se consiguió fácilmente; para lo segundo hicieron falta meses y costó mucha sangre, incluida algunos litros de la mía. En esta guerra he resultado una aparente contradicción porque durante ella luché tanto contra la rebelión como contra la revolución interna. También, según he oído decir, porque nunca omití el tratamiento ni la posición militar… ni me aflojé la tirilla de la guerrera.

EL DISGUSTO SE ME PASÓ, o me olvidé de él, en cuanto asomó por la puerta de mi despacho provisional la cara del sargento Bermúdez con su característico gesto de «todo en orden, mi coronel». La obsesión de Bermúdez es que yo no debo preocuparme por nada, porque todo está siempre en orden. Si se nos pinchaba un neumático —cosa que al final de la guerra ocurría frecuentemente—, me decía: hemos pinchado, mi general pero usted no se preocupe. Era un latiguillo tan fijo, que cuando en el 36, en la retirada de la batalla de Navalcarnero, me dijo, nos va a caer un obús, mi coronel, pero usted no se preocupe, creí que era una broma. Pues no, cayó el obús, pero el sargento Bermúdez dio un volantazo al Ford T que conducía y sólo nos alcanzó la onda expansiva, que nos sacó a un barbecho, y resultamos con magulladuras.

En aquella ocasión sabía lo que me quería decir con la cara y le pedí al capitán ayudante que estaba en el despacho que nos dejara solos. Lo hice por no comprometerle, pero no por ocultárselo, porque todo el Tercio conocía lo de mi hijo falangista, que estaba allí frente a mí, todavía con su camisa azul, aunque, por lo menos, ya no llevaba el fusil. El sargento Bermúdez, así que lo introdujo, salió y nos dejó solos.

Lo primero que hice fue echarle una bronca.

—¿Qué pasa? Querías salvar a España, ¿no?

El chico, con aire amedrentado, miraba al suelo.

—A ser posible tú solo, ¿no?

José era muy guapo de cara, como su madre, pero al no tener la corpulencia de los Escobar resultaba frágil. Yo creo que era apariencia porque, aunque delgado, el cuerpo lo tenía muy fibroso.

—¡No he podido dormir en toda la noche por tu culpa! Según pasaban las horas sin que tú dieras señales de vida, ya me figuraba dónde podías estar. ¡Desgraciadamente no me he equivocado!

—Lo siento, padre.

Lo dijo tan compungido, tan cortés y educado como siempre era conmigo, que le tuve que gritar más para no echarme a llorar allí mismo.

—¿Pero no te das cuenta de que esta rebelión es una locura? ¿Qué si no la cortamos inmediatamente puede acabar en una guerra civil? ¡Y las guerras no sirven para nada!

Menos mal que me dijo lo que peor me podía sentar:

—Padre, yo comprendo que con el uniforme que llevas tienes que pensar así, pero…

No le dejé seguir porque le grité sin necesidad de fingir enfado:

—¡Deja mi uniforme en paz! ¡Yo no pienso con el uniforme, pienso con la cabeza!

Se calló en el acto, con la cabeza baja. Creo que fue la primera vez en mi vida que le reñí. Y la última, claro. Cuando me quedé viudo ya se me habían muerto dos hijos de enfermedad súbita y desconocida, y me parecía que mi razón de vivir era este hijo pequeño. Antonio, cuando salió de teniente de la academia de Toledo, pidió destino en África. Cuando regresó, ingresó en el Cuerpo y, en seguida, se casó con Angelita. Emilia profesó de monja, ya lo he dicho, y nos quedamos José y yo, solos. Quizá mi culpa ha sido saber demasiado poco de política. Lo digo porque la primera vez que lo vi vestido de azul pensé que sería un uniforme como el de los boy-scouts.

—¡Y tú quítate esa camisa! ¡No tienes derecho a llevar un uniforme que pertenece a un partido ilegal! ¡Sargento!

En el acto asomó el sargento Bermúdez, que estaba pegado al otro lado de la puerta. Le grité al chico más de lo necesario, no fuera a discutir mis órdenes en tan delicado momento. Lo era, porque según hablaba con él, por la ventana vigilaba el desalojo y me daba cuenta de que las gentes increpaban cada vez más a los militares que salían entre dos filas de mis guardias. Los de Asalto también se portaron muy bien y establecieron un cordón para que no se acercasen los sindicalistas. Por eso digo que en aquel momento todavía nos respetaban y podíamos habernos hecho con la situación. Hubiera bastado con que el general Llano de la Encomienda sacara las tropas leales a la calle para apoyar nuestra presencia. No entiendo por qué no se hizo.

Le mandé al sargento Bermúdez que fuera a buscar ropa de paisano para José. Desapareció sin preguntar dónde tenía que buscarla. Bermúdez es un pelmazo hablando, pero cuando sabe que hay que callar, calla y no pregunta.

De nuevo solos, José se atrevió a preguntar, tímidamente:

—Padre, ¿qué vas a hacer?

—Lo que tenía que haber hecho cuando me enteré que estabas metido en estos líos. Te vas a ir a Italia en el primer barco que salga, ¡aunque sea de carga! Allí ya se ocuparán de ti tu tía y tu hermana.

Afortunadamente, el fiscal no ha debido enterarse de que tengo una hermana monja, Dolores; si se entera me considerará traidor no sólo a mi patria y a mi Dios, sino también a mi familia. Es adoratriz, como mi hija, y, a la sazón, ambas estaban en un convento de Italia. Por eso pensé en enviar allí a José. A éste, cuando se lo dije, se le puso una gallardía muy graciosa:

—Padre, yo no quiero aprovecharme de ti para rehuir mis responsabilidades.

De verdad: ya no sabía si reír o llorar. Lo cogí de un brazo y lo asomé a la ventana para que contemplara el desalojo de los militares.

—Mira —le dije—, muchos de ésos serán juzgados y confío que la mayoría sean absueltos porque no comete ninguna falta el que obra cumpliendo órdenes de sus superiores. Pero… un paisano que pertenece a un partido clandestino, que lleva un uniforme sin derecho a llevarlo, que es cogido con un fusil en la mano. ¡Qué se alza en armas contra el Gobierno legalmente constituido! Un hombre así sería fusilado. ¿Lo entiendes? ¡Fusilado!

No me dio sensación de que le impresionaran demasiado mis palabras y si conservaba el aire amedrentado era, pienso yo, al verme, por primera vez en su vida, enfadado. Me entró tal ternura, que casi le supliqué:

—¿Qué pasa? ¿No tienes miedo a morir?

Se le puso una cara muy simpática para decirme:

—Bueno, padre, cuando tú entraste solo en el hotel tampoco parecías tener miedo a morir.

Qué chico, cómo jugaba con su vida, que era lo más importante de la mía. Tuve que hacer un esfuerzo para volver a montar en cólera.

—¡Morir! ¡El morir forma parte de mi trabajo! ¡Para eso me pagan!

Eso lo aprendí de mi padre. Siempre tuvo un gran sentido profesional de su trabajo. Nos solía decir: éste es un buen oficio y muy bien pagado —insisto en que sus paisanos de Alvareda andaban en su tierra o en las Américas en trabajos muy míseros— pero hay que saber corresponder, incluso con la vida. Él no defraudó ni un ochavo de su jornal y me parece que como el fiscal se salga con la suya, yo no le voy a andar a la zaga. Claro que él murió como un héroe.

Mientras daba los anteriores gritos, asomó por la puerta el sargento Bermúdez, pero así que me vio en tal disposición, volvióla a cerrar. Como no había tiempo que perder, callé, y en cuanto se hizo el silencio, entró el sargento con ropa de paisano y sin mirarme le dijo al chico, al tiempo que se la entregaba:

—Ésta te vendrá bien.

Se lo dijo con gran seguridad y mucho enfado. El sargento Bermúdez es un solterón y lo suyo por José también era muy especial. Fue el que le enseñó a conducir y le consentía manejar el coche oficial a escondidas.

Le mandé que se trajera un vehículo con guardias de su confianza y lo situara en algún punto que no llamara la atención.

José, muy obediente, empezó a cambiarse de ropa y cuando le vi el esternón tan hundido, le dije una tontería.

—José, tienes que cuidarte más y, sobre todo, comer. Mira tu hermano Antonio qué lucido está.

Era lo que le decía siempre su madre.

—Sí, padre —me dijo él.

—Ahora te vas a ir al puerto, directamente, pero me tienes que prometer que te quedarás en Italia hasta que termine todo esto.

—No me gustaría prometerte algo que no sé si voy a cumplir.

Esta frase me la tuvo que repetir porque de primeras, entre mi sordera y la atención que prestaba a los ruidos que subían de la calle, no la oí bien. A tal punto que le dije:

—Estamos de acuerdo, ¿no?

—No, padre.

—¿Cómo que no?, —me asombré.

De repente se le cambió la cara y se le puso el aire travieso de cuando jugábamos a las cartas.

—Sí, padre, creo que estamos de acuerdo en que no debo de prometerte algo que igual no puedo cumplir.

—¿Por qué no lo vas a poder cumplir?

Se lo dije en un tono tan suplicante que me di cuenta de que estaba perdido.

—Tú mismo has dicho que puede haber una guerra, no puedo dejar a mis compañeros…

Hice un último esfuerzo, encrespando un poco la voz:

—¡Si tus compañeros se van a sus casas y los que están ahí abajo gritando se van a las suyas, no habrá una guerra! ¡Éste es un asunto de profesionales! ¡Déjalo que lo arreglemos nosotros!

En tales circunstancias no quería despedirme de mi hijo a gritos y, por eso, descaradamente, le supliqué:

—Cuando esta tarde entraba en el hotel, sin armas, y he ordenado que no disparasen, estaba seguro que tú estabas dentro… y tenía miedo de que te pudiesen herir.

Quizá estaba mintiendo, para coaccionarle, no lo sé, pero los ojos se me llenaron de lágrimas. Lo que le dije a continuación sí era cierto:

—He perdido dos hijos y a tu madre. Bendito sea Dios, pero no soportaría perderte a ti también.

Nunca olvidaré la cara de José en aquellos momentos, a tal punto que me aproveché para rogarle:

—¿No puedes prometerme lo que te pido?

Estaba el chico inmóvil como una estatua, perdido el aire festivo que por un momento había asomado a su rostro, y si algún gesto hizo con la cabeza no cabía duda de que era negativo. Ya no podíamos sufrir más los dos, por lo que aprovechando que el sargento Bermúdez había hecho lo de siempre, asomar y desaparecer por la puerta, para que supiéramos que estaba esperando, le dije:

—Está bien, hijo, el coche ya está ahí. Cuanto antes te vayas, mejor.

Le dije lo de hijo con mucho cariño para que no creyera que me quedaba enfadado. Fue el chico el que se echó en mis brazos, por lo que, para tranquilizarle, le tuve que gastar una broma:

—Descuida. Procuraré terminar esta guerra antes de que te dé tiempo de volver.

¡Quién se iba a figurar que sería tan larga! Para mí, dura todavía. No sé por cuánto tiempo.

AQUELLA MISMA TARDE fui requerido para asistir a la rendición del general Goded. Tuvo lugar en el edificio de Capitanía General y, que yo recuerde, estaban el presidente Companys, el jefe de la división, general Llano de la Encomienda, el general Aranguren y otros jefes de menor graduación. También había paisanos, algunos armados, y uno de ellos era Durruti. Yo le conocía bien.

El general Goded se avino a hablar por la radio para evitar, según explicó Companys previamente, inútiles derramamientos de sangre. Goded dijo que la suerte le había sido adversa, que se consideraba prisionero y desligaba, por tanto, a sus compañeros del compromiso que tenían con él.

Supongo que se daba cuenta de que estaba firmando su sentencia de muerte, pero no le tembló la voz ni por un momento. Quizá si la sublevación se hubiera logrado sofocar le habrían conmutado la pena, pero no fue así y le ejecutaron en este mismo castillo de Montjuich en el que yo me encuentro. Ocupó esta celda por ser la asignada al militar de mayor graduación que, entonces, lo era él y, ahora, yo.

Por estar próximo al puerto llega la brisa del mar hasta el castillo y, también, en ocasiones veo volar las gaviotas. Llevo ocho meses en esta celda —Goded estuvo menos— y durante el verano el despertar era agradable por la algarabía de los pájaros que en Barcelona siempre han sido numerosos. Pero según entramos en el invierno, los amaneceres son tardíos, neblinosos, y entonces sólo oigo los graznidos de las gaviotas.

Cuando el general Goded terminó su breve alocución radiofónica se lo llevaron dos capitanes. Los militares presentes estábamos con un nudo en la garganta; en cambio, el presidente Companys estaba muy satisfecho porque la retransmisión por radio lo fue a toda España y consideraba que este mensaje de rendición surtiría un efecto muy positivo.

El general Aranguren me tomó de un brazo y me sacó a un balcón que daba sobre el paseo de Colón. Mi general estaba más afectado que yo, y me volvió a repetir:

—¡Qué duro va a ser luchar contra los compañeros!

Lo sentía más agobiado que yo porque a mí, al menos, me cabía el consuelo de haber apartado del conflicto a mi hijo pequeño. Sabía que estando en manos del sargento Bermúdez, éste lo embarcaría para Italia aunque en ello le fuera la vida. Por eso, dentro de la gravedad de la situación, de la penosidad de asistir a la rendición de un militar de honor que con ello tomaba el camino del cadalso, tenía ese pequeño alivio personal. Dios perdone mi egoísmo, aunque supongo que no tendrá que perdonarme el ser padre.

—Ningún compañero nuestro tiene derecho a sublevarse contra el Gobierno legítimamente constituido y ponernos al borde de la guerra civil. Nuestra obligación es impedirla —le argumenté yo.

Mi general me miró con esa simpatía que tenía siempre para conmigo y me dijo:

—Admiro su convencimiento, Escobar, ojalá lo tuviera yo.

Supongo que mi convencimiento era teórico o, más bien, razonado, pero por dentro me corroía la confusión.

Me apuntilló cuando me dijo:

—¿Pero usted se da cuenta, Escobar, de que estamos luchando junto a los anarquistas?

—Esperemos que por poco tiempo, mi general.

Esta conversación de desahogo fue incidental. Para lo que me había sacado mi general al balcón era para hablarme del grupo de oficiales rebeldes refugiados en el convento de la calle de Lauria. Por lo visto, seguían combatiendo.

Le razoné que en cuanto conocieran el mensaje de rendición del general Goded, depondrían las armas. Mi general asintió con la cabeza, pero me transmitió su verdadera preocupación:

—Sí, pero el problema está en que el pueblo cree que los que se han hecho fuertes en la iglesia son los mismos frailes carmelitas.

—¿Quién controla el exterior del convento?

—Dos compañías de guardias de Asalto.

El general me vio remiso a intervenir, máxime mediando en el conflicto otras fuerzas de seguridad, capacitadas; por eso añadió:

—También hay gentes del pueblo hostigando y algunos grupos de anarquistas.

Yo entendía que los núcleos de sublevados renuentes deberían ser reducidos por las tropas del general Llano de la Encomienda y que a la Guardia Civil le correspondía, en aquellos momentos, la restauración del orden público callejero.

El general me dijo una cosa muy graciosa:

—Usted, Escobar, es terciario, precisamente de los carmelitas, ¿no es así?

—No, mi general, soy terciario franciscano.

Se lo había explicado una docena de veces y siempre asentía cortésmente a lo que le decía, pero se enteraba poco. A pesar de todo era un buen católico. Lo que no cabía duda era de que con aquella ingenua pregunta quería coaccionarme.

—Qué pasa, mi general, ¿quiere usted que vaya al convento?

—Me quedaría más tranquilo, Escobar.

CONDUJE A LOS GUARDIAS hasta la calle de Lauria en cuatro camionetas. Por el camino las gentes del pueblo nos vitoreaban y hubo un conato por parte de mis guardias de corresponder a las aclamaciones que yo corté rápidamente. Uno de los guardias levantó el puño y ordené su arresto. Cuando viste el uniforme, el guardia no debe hacer ningún movimiento que no esté comprendido en las ordenanzas. No es cuestión de ser ordenancista, sino de sentido común. Nuestra autoridad, en aquellos momentos, radicaba en que la gente tuviera conciencia de que estábamos haciendo lo que debíamos hacer con independencia de lo que sintiéramos por dentro.

En las proximidades del convento me esperaba un capitán de Asalto que no ocultó la satisfacción que le produjo nuestra llegada. Era un chico joven y simpático.

—Me alegro de que llegue usted, mi coronel —me dijo.

A sus hombres los tenía bien distribuidos y el silencio en el convento era total. Por eso le pregunté:

—¿Por qué no ha intentado usted el desalojo?

—Me preocupan las milicias. Están convencidos de que los que se han hecho fuertes son los frailes.

—¿Qué pasa? ¿No saben distinguir un uniforme de una sotana?

El chico se echó a reír. Por la edad que tenía y siendo ya capitán debía de proceder de la academia de Toledo, por eso le pregunté si conocía a mi hijo Antonio.

—Sí, mi coronel, hemos sido compañeros y luego hemos estado juntos en África. Nos contaba cosas de usted y de su abuelo, es decir, del padre de usted.

—¿De quién? ¿Del «Benemérito de la Patria»?

No era el momento de mantener una conversación sobre asuntos familiares; sólo trataba de infundir confianza al capitán de las fuerzas de Asalto al que veía desconcertado, al tiempo que me hacía cargo del conjunto de la situación, cuya gravedad en ningún momento menosprecié. Por las calles adyacentes afluían gentes del pueblo que miraban al convento y luego nos miraban a nosotros. Algunas de estas gentes retiraban a milicianos heridos. También aprecié que retiraban algún cadáver. El convento tenía ventanas ojivales y por ellas asomaban fusiles. Qué tristeza.

—¿Cuánto tiempo llevan sin disparar? —le pregunté al capitán de Asalto.

—Calculo que un cuarto de hora.

—Y ¿por qué los milicianos tampoco los hostigan?

—Hemos procurado apartarlos.

—Eso está bien.

De todos modos, me di cuenta de que en la oscuridad de la noche que estaba a nuestras espaldas se reagrupaban los anarcosindicalistas y que en una cuesta situada a la izquierda amontonaban sacos terreros para emplazar una ametralladora de trípode. Por eso le dije al capitán:

—Bueno, capitán, cuanto antes acabemos, mejor.

Por lo visto es una frase muy mía.

Desplegué a mis guardias frente a la fachada principal y parcialmente en las dos laterales. Como las fuerzas de Asalto me inspiraban menos confianza, le ordené a su capitán que siguieran en su posición de refuerzo y vigilancia de los sindicalistas.

Me destaqué y avancé hacia la puerta, solo. Mis oficiales saben que tienen que esperar un tiempo antes de avanzar ellos para cubrirme. Tengo comprobado que contra un hombre solo es más difícil que disparen. A pesar de todo, sudaba por la tensión del momento, por el calor de la noche sin brisa, por la apretura del uniforme, por el cansancio de veinticuatro horas casi sin dormir y, quizá, también por el miedo. Recuerdo que según avanzaba buscaba la relativa protección de los árboles que hay, o había, en esa calle. Observé que algunos de los fusiles de las ventanas ojivales desaparecían y eso me dio confianza.

Cuando llegué a la puerta la golpeé con la empuñadura de mi bastón de mando. Es obvio que en esa ocasión tampoco saqué la pistola. Es muy raro que un coronel de la Guardia Civil deba hacer uso de su arma. La puerta tenía mirilla conventual y por ella asomó un militar. Llevaba gorro cuartelero con tres estrellas de ocho puntas. Le saludé reglamentariamente y le rogué:

—Coronel, tienen que entregarse.

—¿En qué condiciones? —me preguntó.

—¿Han oído ustedes por la radio la declaración del general Goded?

—Sí, señor.

—Pues ya saben que se trata de evitar inútiles derramamientos de sangre.

Yo no le podía decir más ni él podía esperarlo, porque mis guardias habían tomado las posiciones adecuadas, incluso pegados a las fachadas, fuera del ángulo de tiro de los defensores. Yo pensaba que les hacía un favor facilitándoles la rendición.

—¿Cómo saldremos de aquí? —me preguntó, y me di cuenta de que ésa era su verdadera preocupación, y no le faltaba razón, porque el peligroso rumor de las gentes llegaba hasta nosotros.

—En nuestras camionetas y cuanto antes mejor. Dejen las armas dentro. ¿Dónde están los frailes?

—En la cripta —me contestó.

—Pues que no se muevan de allí.

—Espere un momento. Voy a consultar con mis compañeros.

—¡No consulte con compañeros! —le exigí—. Y confíe en mí.

Creo que hizo ambas cosas a medias. Perdió casi un cuarto de hora con lo primero y en aquellas circunstancias resultó demasiado tiempo. Habíamos conseguido aproximar nuestras camionetas hasta la puerta y fue sencillo formar un «pasillo» de guardias. A pesar del retraso, el desalojo empezó bien, aunque según salían los militares aumentaban los gritos e insultos de las gentes. Pero los guardias civiles ya estamos acostumbrados a trabajar en esas condiciones.

Por lo menos, es sólo un cálculo, montaron unos treinta militares en la primera camioneta y ésos no sufrieron ningún daño.

Los primeros disparos comenzaron cuando por una puerta lateral, menos controlada por nosotros, empezaron a salir frailes. Yo no me lo podía creer y pensé que los pobres se habían vuelto locos. Mi idea era desalojar a los militares y dejar una guardia protegiendo el convento y los frailes. En aquellos momentos ignorábamos la magnitud de la revolución que se avecinaba y su carácter anticlerical.

El fiscal dice que sólo un tonto como yo podía ignorarlo. No lo dice con estas palabras, pero se sobrentiende.

La causa de la trágica e inoportuna salida de los frailes fue un incendio provocado por los anarquistas en los sótanos del convento; se aproximaron por la parte trasera, apenas protegida por tratarse de un muro ciego, pero que tenía ventanucos de ventilación a la altura del suelo, por los que lanzaron botellas de gasolina con mechas encendidas. Al ser el edificio antiguo y el entramado de madera, se extendió presto el fuego, y antes de que nos enterásemos los del exterior, los frailes, precisamente refugiados en la cripta del semisótano, se asfixiaban con el humo. No les quedó más remedio que salir. Insisto en que ese cuarto de hora que se tomó el coronel que hacía cabeza nos perjudicó mucho, porque les dio tiempo a los sindicalistas de montar la ametralladora que estaba a nuestra izquierda, que fue con la que empezaron a disparar contra los frailes.

El capitán de la Guardia de Asalto, compañero de mi hijo, estuvo regular. Era el más próximo a la ametralladora de trípode y, sin embargo, se desplazó hasta donde yo estaba para recabar instrucciones. Creo que le grité.

Los militares rebeldes salieron mejor librados porque para disparar contra ellos tenían que hacerlo, también, contra nosotros, y quizá les daba reparo porque se suponía que aquella mañana, en el hotel Colón, los habíamos salvado de la sublevación. Un reparo relativo, porque tiradores aislados sí hicieron fuego contra la puerta del convento. A los militares que seguían dentro les di orden de que no salieran y a los que ya estaban en la camioneta, de que se tumbaran en el suelo. Estos últimos me obedecieron, pero alguno de los otros, pensando que era el final, volvieron a tomar sus armas y repelieron la agresión. Uno de ellos debió de ser el coronel que se me había rendido.

La avalancha de la gente que estaba situada en una calle empinada, cuyo nombre no recuerdo, rompió el «pasillo» de guardias y me arrojó al suelo. Es la primera vez que he perdido el tricornio en cerca de cuarenta años, ya que me lo puse por primera vez con dieciocho años y al principio de la guerra tenía cincuenta y seis. El uniforme quedó muy desgarrado y también con pérdidas de botones.

Ordené al capitán-ayudante que pidiese refuerzos al general Aranguren y requiriese a los bomberos. Yo me ocupé de estabilizar el combate. Fue la primera vez que me correspondió luchar contra la revolución interna y, por desgracia, no sería la última. Para reducir el nido de ametralladoras tuvimos que hacer bajas entre los anarquistas. A los guardias que los mataron les abrieron expediente. Qué vergüenza. Conmigo no se atrevieron porque estaba muy reciente mi apoyo al Gobierno.

Cuando llegaron los refuerzos logramos restablecer la situación. No es cierto, como dice el fiscal, que fueran veinticinco los oficiales muertos. Nosotros contamos sólo diez, pero supongo que por quince unidades más o menos no va a cambiar mi suerte. Insisto en que los frailes salieron peor parados.

Me acuerdo de una tontería. El sargento Bermúdez andaba muy desasosegado de verme sin tricornio y no paró hasta encontrarlo. Cuando me lo entregó no me lo quise poner y eso también le impresionó mucho.

Me costó encontrar al coronel que hacía cabeza. Estaba malherido y le sostenía entre sus brazos un guardia. Por si le servía de consuelo le dije que la mayoría de sus hombres estaban a salvo y el hombre lo agradeció. Apenas podía hablar. También le pedí disculpas puesto que se había rendido a mí y yo no supe protegerlo. Recuerdo que me dijo, literalmente:

—Es mejor así.

Murió aquella misma noche. Era un hombre muy mayor, que quizá ya no estaba en activo y se puso el uniforme aquel día porque creía que era su obligación.

EL SIGUIENTE DÍA, veinte de julio, fue decisivo para mi futuro. Sin ser requerido me presenté en el edificio de la Generalitat para ver al presidente Companys que, pese a sus muchas obligaciones en aquellos momentos, me recibió en seguida. Previamente había pedido permiso a mi general, que me dijo:

—¿Dimitir? Los militares no tenemos cauce reglamentario para dimitir.

Yo no había empleado la palabra «dimisión» porque conozco sobradamente las ordenanzas y resultaba irónico que un soldado tuviera derecho a dimitir frente al enemigo. Quizá el general Aranguren se expresó así porque en aquellos días a todos los españoles, excepto a una minoría, les hubiera gustado dimitir.

De todos modos, con su habitual condescendencia para conmigo, me autorizó para que le dijera al presidente Companys lo que pensaba. Fue el que me advirtió que la noche anterior, mientras nosotros combatíamos en la calle de Lauria, el presidente había recibido en su despacho de la Generalitat a los anarquistas que mandaba Durruti, Éstos estaban enardecidos por la muerte de Ascaso. Aquellos terribles hombres de la violencia se sentaron frente a él con los fusiles entre sus rodillas y Companys se disculpó del tratamiento que la Generalitat había dado a los anarquistas. Criticó a su propio partido y se ofreció a ser, simplemente, un soldado más contra el fascismo.

Pese a tal información fui a verle. A mí, dialecticamente, Companys me podía. Es de los hombres más hábiles que he conocido. Comencé muy encrespado y él a todo me daba la razón. Recuerdo que para consolarme me dijo la frase que tan mal me sentaba:

—Comprendo, Escobar, que lo sucedido en el convento de carmelitas sea un duro golpe para su uniforme.

Me sacó de mis casillas y perdí la compostura.

—Señor presidente, yo no soy un uniforme, ¡soy un hombre!

Pero según se lo decía recordaba que mi hijo, en el hotel Colón, me dijo algo semejante. Desde que José se embarcó para Italia me había desaparecido completamente el dolor precordial y sus ramificaciones por el brazo izquierdo. Es curioso.

El presidente no sólo no se enfadó por mi exabrupto, sino que alabó mi postura.

—Ojalá, Escobar, todos pensaran como usted y no supeditaran su manera de actuar al uniforme que llevan. Discúlpeme por lo que le he dicho.

A mí, si me piden disculpas, quedo desarmado. A continuación me dijo que si el mando de tropa, en aquellas circunstancias, me creaba problemas de conciencia, podía conseguirme un destino administrativo. Es decir, como un favor me ofrecía lo último que desea un guardia civil. No terminó ahí la cosa, ya que se puso a enjuiciar la actitud del general Llano de la Encomienda durante aquellos días, calificándola de ambigua, y tuve que salir en su defensa. También tuve que hablar en favor de mi general. Era sorprendente. No sé cómo lo consiguió pero yo, que había ido a acusarle de lenidad ante la anarquía, terminé en postura de defensa. A pesar de todo, al final reaccioné y le dije:

—Perdóneme, señor presidente, creo que ha cometido un error. Antes o después tendrá que desarmar a esos hombre y entonces me necesitará a mí y a los que piensan como yo.

—Mi coronel —me replicó con gran humildad—, le necesito ya. Me acaban de comunicar que el cardenal Vidal, de Tarragona, ha sido detenido en el monasterio de Poblet por milicias incontroladas.

CAÍ EN EL ENVITE que me hizo Companys. No digo que el presidente no tuviera un decidido interés en salvar la vida del cardenal Vidal, pero me ofreció a mí la posibilidad como un aliciente, ya que me tenía encuadrado como un militar católico.

Estoy orgulloso de ser militar y me siento muy honrado de ser católico, pero no de ambas cosas juntas. Es decir, no me gusta ser una especie dentro de un género, como si los militares católicos formáramos un grupo separado de los demás. La prueba es que, ahora, todos los militares que han ganado la guerra —que ha resultado ser una Cruzada— son católicos. Incluso algunos cuya adscripción a la masonería era sobradamente conocida. Es más lógico hablar de militares que son católicos, o de católicos que son militares. Se lo he explicado a mi abogado defensor y no sé si lo ha entendido. A mí es un tema que me interesa mucho y voy a insistir en él narrando un sucedido que, si lo cuento bien, hasta tiene gracia. Cuando después de la batalla de Madrid de otoño del 36 regresé a Barcelona para que el doctor Trueta terminase de recomponer mi brazo izquierdo, tuve bastante trato con el presidente de la República, que había establecido su residencia en el palacio de Pedralbes. Creo que ya he explicado que, pese a nuestras grandes diferencias ideológicas, nos llevábamos muy bien, y como yo no era un político sino un guerrero —son palabras suyas—, cuando hablábamos se distendía y le gustaba embromarme. A poco de llegar me comentó Azaña:

—En Cataluña le han echado mucho de menos. Sobre todo algunos prelados de la Iglesia.

Evidentemente se refería a mi intervención cuando puse a salvo a los obispos de Tortosa, Gerona y Barcelona. Como me parecía una incoherencia dar la sensación de que me había quedado haciendo la guerra con los «rojos» para salvar obispos, le dije al presidente Azaña, muy serio:

—Supongo que más me habrán echado de menos las prostitutas del Barrio Chino.

Lo dije muy serio porque las pocas bromas que sé gastar es procurando dar la sensación de la mayor seriedad. Al presidente se le puso cara de desconcierto, ya que la frase podía interpretarse como que aquellas pobres mujeres me echaron en falta como cliente, Dios me libre.

Realmente el tema no era para bromear y cuando se lo aclaré al presidente, se entristeció. Lo siento. Pero si lo hice fue porque no quiero quedar como un Pimpinela Escarlata del clero español. Habíamos procurado apartar de la locura homicida de aquellas primeras jornadas catalanas a cuantas personas pudimos, con independencia de su condición y, en ello, la colaboración que recibí de Companys, lo vuelvo a repetir, fue inestimable.

El episodio de las prostitutas fue tan insólito que cuando me lo denunciaron no lo podía creer; estaban haciendo sacas de mujeres públicas, del Barrio Chino, so pretexto de que contagiaban enfermedades venéreas a los soldados de la libertad y las fusilaban en la playa de Sitges. Me ocupé personalmente del caso, que desgraciadamente resultó ser cierto, pero no en la proporción que luego se ha comentado. Tampoco tiene ninguna verosimilitud decir que el que ordenaba tan innobles ejecuciones fuera el mismo Durruti. Según nuestra investigación fue un problema de perversión sexual de un sádico, supuesto militante de la FAI, al que llamaban el Lince. Tenía antecedentes como delincuente común, además de haber estado condenado por estupro e intento de violación.

A pesar de lo terrible del relato, por una serie de equívocos, la conversación con el presidente resultó algo cómica. Cuando le confirmé que era cierto lo del fusilamiento de aquellas mujeres, Azaña, horrorizado, me preguntó:

—Pero ¿a cuántas fusilaron, Escobar?

—No es fácil saberlo —le contesté—. Muchas de esas pobres desgraciadas no tienen familiares que reclamen por su vida.

Luego, por lo visto, me quedé meditabundo y le dije:

—Precisamente yo tengo una hija… ¡pobrecilla!

El presidente Azaña no salía de su pasmo, a tal extremo que, en el colmo de la sorpresa, me preguntó:

—¿Qué tiene usted una hija que es…?

No se atrevió a seguir, pero yo caí en la cuenta de mi torpeza, y le aclaré que estaba pensando en mi hija Emilia, la monja adoratriz, cuya misión, conforme a la Regla de la Orden, es intentar regenerar a las mujeres de mala vida. Quedó aliviado con la aclaración. Luego se rió cuando le conté que nunca la Guardia Civil había sido recibida con tanto entusiasmo en el Barrio Chino.

Lo que sí recuerdo perfectamente es el final de aquella conversación. Como ya he explicado que quería dejar en claro mi independencia de criterio a la hora de salvar vidas humanas, le dije al presidente:

—No le cuento esto para aumentar sus preocupaciones, sino como defensa. No me gustaría pasar a la historia como un coronel que participó en una guerra sólo para salvar obispos, a los que, por otra parte, reverencio y respeto.

—¿Usted cree que pasará a la historia, Escobar?

Me sentí en la obligación de disculparme por lo que podía interpretarse como una presunción:

—No, señor presidente, de ningún modo. Era una forma de hablar.

En tono afable me dijo:

—Por su bien le deseo que no pase a la historia. —Y luego, amargamente, añadió—: Yo sí pasaré a la historia. Mejor dicho… me temo que ya soy sólo historia.

Me impresionó mucho esto último.

AUNQUE ESTOS APUNTES los he empezado a escribir en este castillo-presidio de Montjuich, no sé si por distracción o por vanidad de pendolista, los que me animaron a ello fueron mis compañeros de la prisión del paseo del Cisne, en Madrid, que es en la que primero estuve cuando me entregué al término de la guerra. Me decían:

—Mi general, usted que lo ha vivido todo, escríbalo para que se sepa la verdad.

Si leyeran estas notas —que no lo han de hacer, entre otras razones porque muchos de ellos fueron muertos— se sentirían defraudados, ya que no sé qué verdad se pueda deducir de ellas. Pienso, además, que sólo cuento aquellas cosas que me agrada recordar, y es lógico en mis circunstancias. Pese a que lo que he contado en la plana anterior parece despectivo para los obispos, es cierto que el asunto del cardenal Vidal, de Tarragona, me produjo satisfacciones como cristiano y como guardia civil. En cuanto a lo primero, por razones obvias, y en lo segundo porque después de la desgraciada experiencia del convento de la calle de Lauria, lo organizamos muy bien con la colaboración del coronel Brotons, que mandaba el Tercio Rural. Fue él quien me confirmó la detención del cardenal, así como que ya lo habían sacado del monasterio de Poblet. Teníamos que actuar con gran rapidez porque las ejecuciones eran muy precipitadas y en la mayoría de los casos sin juicio previo o, de existir éste, era seguido inmediatamente del asesinato, pues de otra manera no podía calificarse.

Brotons y yo estuvimos de acuerdo en que lo llevarían a alguna playa, ya que nos habían llegado noticias de que habían elegido estos lugares, salvajes y abandonados, para sus crímenes. Por ser más próxima a Barcelona, yo tomé la carretera de Villanueva y la Geltrú, mientras que Brotons bajó más al sur, a la zona de Cambrils del Mar. Me los topé a la altura de Comarruga. Eran dos coches y un teniente mandó su detención para efectuar una comprobación. El «responsable» se encaró con el oficial invocando la autoridad del Comité de Milicias Antifascistas recientemente constituido. Entonces me aproximé yo. El «responsable» me hizo frente, pero relativamente, porque después de las primeras experiencias, siempre que pudimos intervenimos con buena dotación, que es la forma más segura de evitar enfrentamientos. En este caso me acompañaban dos camionetas de guardias. No es cierto que yo sea temerario; siempre que puedo me cubro lo más posible. Lo de mi temeridad lo ha escrito Azaña como un halago para mi persona, pero no es lo que prescriben las ordenanzas del Cuerpo.

A pesar de las dos camionetas de guardias, de una de las cuales bajaron los números y se desplegaron para que no quedaran dudas sobre la firmeza de nuestras intenciones, el «responsable» sacó papeles para intentar justificar la legalidad de su actuación. En estos casos a mí me quedan residuos y astucia de viejo guardia civil. Mientras el teniente miraba aquellos papeluchos, yo me acerqué al coche en el que iba el cardenal e hice ademán de besarle, respetuosamente, el anillo episcopal. No lo tenía y yo ya me había apercibido de ello; le dije:

—Caramba, eminencia, veo que le han quitado el anillo.

A continuación me encaré con aquellos hombres:

—A ver, ¿quién de vosotros se ha quedado con el anillo del señor cardenal?

Uno de ellos, que llevaba pañuelo rojo y negro al cuello, balbuceó la palabra «decomiso», pero se sacó el anillo del bolsillo. Yo lo tomé, se lo coloqué al cardenal en el dedo anular y lo besé como es costumbre.

Esto sólo se puede hacer si se está bien respaldado.

He hablado de astucia porque después del incidente del anillo aquellos hombres quedaron en posición similar a la de unos vulgares cuatreros.

Cuando trasladamos al cardenal a mi coche, el «responsable» justo se atrevió a preguntarme:

—¿En nombre de quién se lo lleva usted?

—En nombre de la Generalitat. Y vosotros, ¿en nombre de quién lo ibais a fusilar?

—Actuamos en nombre del Comité de Milicias Antifascistas, pero no lo íbamos a fusilar —quiso justificarse—; lo llevábamos para juzgarlo.

Nos encontrábamos en una carretera que terminaba en una playa desierta.

—¿Ah sí? —le inquirí—. Y ¿dónde lo ibais a juzgar? ¿En esa playa?

El hombre ya no supo qué decirme. Procedí a su detención para que fuera juzgado por el mismo Comité que invocaba. Ignoro si lo hicieron.

No todo fueron penas en la guerra. Algunas situaciones resultaban divertidas, o por lo menos curiosas, como contraste con la tragedia circundante. Lo digo porque cuando me senté en mi coche con el cardenal éste me dio las gracias, muy efusivamente, y me preguntó:

—¿Qué ocurre? ¿Ya han llegado aquí los militares?

Eran momentos de gran confusión y creía que le habían salvado los nacionales. Le tuve que aclarar:

—No, eminencia, yo estoy al servicio del Gobierno de la República.

Se quedó tan sorprendido que le pregunté, preocupado:

—¿Cree que hago mal?

Recuerdo que le asomó una sonrisa y me dijo con efusión:

—¡No, hijo mío, haces de maravilla!

Como le pareciera excesivo su entusiasmo, se disculpó:

—Qué te puedo decir, hijo, si acabas de salvar la vida a un príncipe de la Iglesia, cuyas disposiciones para morir no se corresponden con su dignidad.

No era cierto esto último porque cuando yo me acerqué al coche, y él no sabía todavía cuáles eran nuestras intenciones, daba muestras de apacible serenidad.

Recuerdo al cardenal Vidal y Barraquer como hombre de gran prestancia física y de muy agradable trato.

El presidente Companys le facilitó la salida de España y desde entonces reside en Suiza. Durante todo este tiempo ha guardado silencio como repulsa a la guerra y a las atrocidades que en ella se han cometido. Pese a su terminación no ha querido regresar a España, supongo que por la razón indicada. Pienso que un prelado de la Iglesia pueda dar su testimonio así. Lo digo porque algunas personas se han extrañado de que yo no aprovechara las oportunidades que tuve de irme al extranjero para apartarme de esta guerra tan cruenta, pero siempre he pensado que un militar sólo puede serlo dentro de un ejército, y que aunque las guerras sean un horror, de hacerlas alguien, debemos ser los militares los que las hagamos.

HE DISFRUTADO ESCRIBIENDO LO ANTERIOR, pero aquel verano del 36 fue terrible en Barcelona y, por lo que supe después, también en el resto de España. Dios quiera que no vuelva a repetirse.

Dentro de la tragedia general tuve una tristeza particular. Fui baja en el Cuerpo de la Guardia Civil porque ésta dejó de existir y se transformó en Guardia Nacional Republicana, por orden del Gobierno. Qué torpeza. Tuve la opción de pasarme al Ejército y así lo hice. Me destinaron al ejército del Centro.

Ha tenido que terminar la guerra para que recupere mi condición de guardia civil, pero a los solos efectos de juzgarme como traidor. Pingüe consuelo. Durante el juicio me han dejado vestir el uniforme del Cuerpo que, nunca se me olvidará, me puse por primera vez cuando sólo tenía diecinueve años. Ahora tengo sesenta.

Companys sintió mucho mi marcha, quién me lo iba a decir, porque cuando me incorporé al Tercio Urbano de Barcelona, recién nombrado él presidente de la Generalitat, me recibió con gran recelo. Aquel trágico verano nos compenetramos mucho. Él no se decidió a oponerse abiertamente a los anarquistas, pero concedió miles de pasaportes gratuitos a familias amenazadas. Lo organizamos bastante bien; los anarquistas controlaban los trenes y los puestos fronterizos con Francia, pero en el puerto había varios buques extranjeros y nos pusimos de acuerdo con sus consignatarios para facilitarles el pasaje. Los carabineros controlaban el puerto y nos ayudaron mucho.

Lo curioso es que me despedí del presidente Companys como si no fuéramos a vernos más en esta vida, y a los pocos meses estaba de vuelta en Barcelona. Es curiosa mi vinculación con esta ciudad. Nací en Ceuta, me crié en Valencia, vine a Barcelona con 56 años, pensando que era un destino transitorio, pero de cumplirse los deseos del fiscal puede ser mi destino final.

Me destinaron al frente de Talavera en setiembre de aquel año al mando de la columna «Móstoles», que se componía de cinco mil quinientos hombres, la mayoría de ellos, para mi fortuna, guardias de mi XIX Tercio Urbano barcelonés, que había seguido mi opción de pasarse al Ejército.

Estoy siendo juzgado, ya lo he dicho, por mi actuación contraria al movimiento el 19 de julio de 1936, pero a los vencedores —incluso a mi defensor— les resulta más incomprensible mi continuidad como jefe en el Ejército durante la guerra. Mi abogado, Sierra Valverde, que lucha denodadamente por salvarme la vida, y el trabajo lleva, me lo ha insinuado, delicadamente, en más de una ocasión. Yo le he explicado que supe distinguir entre el Gobierno de la República, al que había jurado servir, y las masas desbordadas. A mi juicio por culpa de los sublevados. Él no lo entiende así y a pesar de todo me defiende con gran tenacidad, lo que es más de agradecer todavía.

Cuando me incorporé al ejército del Centro, los rebeldes ya habían constituido una junta militar en Burgos que presidía el general de división Cabanellas, al que recuerdo barbudo y masón. Yo no soy de los que creen que los masones van al infierno derechos —que es lo que parece pensar Franco a juzgar por los tribunales que está creando para depurarlos—, pero me parecía sorprendente aquel entusiasmo de los sublevados por defender la catolicidad estando presididos por un masón. Y parece ser que éste no fue de los peores, pues me consta que intercedió, sin éxito, para evitar la ejecución del general Batet, jefe de la VI División y superior, por tanto, del general Mola; fue fusilado por el simple hecho de no rebelarse en el 36. Era amigo mío. Murió como un caballero, tranquilizando a los soldados que formaban el pelotón y exonerándoles de toda culpa por cumplir las órdenes recibidas.

No creo, por tanto, que en septiembre del 36 tuviera razones que me obligaran a cambiar la disposición de servicio que adopté cuando se produjo el alzamiento. Era consciente de que ya no se trataba de un simple golpe militar, sino de una guerra civil con implicaciones internacionales, pero confiaba en que ésta se pudiera abreviar. Vana ilusión. En todo caso pensaba, y sigo pensando, que era mejor que los ejércitos estuvieran mandados por profesionales dispuestos a hacer su trabajo, sin más encono del necesario. Cuando veía a los soldados de la República mandados por jefes como el Campesino se me erizaban los pelos. Al Campesino le detuvo mi hijo Antonio en Villalba, provincia de Madrid, cuando era teniente de la Guardia Civil y el Campesino andaba perseguido por las secuelas de la revolución de Asturias del 34. Cuando luego, en la guerra, le hicieron coronel, a mi hijo Antonio le preocupó que pudieran coincidir, porque Valentín González tenía fama de no olvidar afrentas. Cuando me ascendieron a general me decía: bueno, padre, si me localiza el Campesino ya tengo a quién recurrir.

Lo decía en tono jocoso, pero creo que se le quitó un peso de encima.

NO SÉ SI HE CONTADO YA que mi hermano pequeño, Alberto, es torero. O por lo menos lo era cuando empezó la contienda. Ramón, que desde que murió mi padre se arrogó el mando de la familia, sin admitir discusiones por ser el mayor, se llevó un terrible disgusto cuando el chaval tomó la decisión. Suponía que entraría en el Cuerpo, como los demás, y así tendría mando sobre él como hermano mayor y como superior. Es una frase muy suya, que yo le copio cuando discuto con mi hijo Antonio. La verdad es que todos tuvimos un gran disgusto, pero luego hicimos lo que pudimos para que debutara en la Monumental, de Madrid, sin conseguirlo. Donde sí toreó, creo que novillos, fue en Valencia, por las buenas relaciones que allí teníamos.

Alberto es el más gracioso de todos los Escobar, aunque Alfredo tiene más chispa. Lo relato a cuento de la frase «éste no se ha enterado de nada porque estaba dentro», que se popularizó en la familia cuando Alberto, siendo futbolista —antes de ser torero—, no supo explicar su actuación en una final de fútbol juvenil porque él «estaba dentro» del partido. Me gusta recordar estas historias de familia con mi estupenda letra de escribiente de oficina de tropa. Leo las primeras planas y noto que voy mejorándola. Es lógico porque llevaba muchos años sin practicar, ya que desde que soy jefe he dispuesto de escribiente particular.

A juzgar por lo que se cuenta, de lo que menos me enteré «por estar dentro» fue de mis primeras actuaciones en el ejército del Centro. Le denomino ejército por llamarlo de alguna manera, pero en realidad era un conglomerado de milicias populares de difícil descripción. Si bien es cierto que a finales de septiembre el Gobierno que presidía Largo Caballero decretó la militarización de tales milicias populares, la orden no se cumplió porque los anarquistas no podían comprender la necesidad de un ejército regular uniformado.

Excúsase decir cuánto sufrí, pero no por espíritu militarista, sino porque aquellos pobres hombres caían diezmados ante los ataques de los profesionales del ejército de África que mandaba el general Yagüe. Tenía la impresión de que, en lugar de combatir al enemigo, mi trabajo —y el de mis hombres procedentes de la Guardia Civil— consistía en salvaguardar la vida de aquellos soldados, de los cuales algunos eran voluntarios, pero otros reclutados a la fuerza. Daba verdadera pena porque eran chicos muy jóvenes que hasta lloraban cuando atacaban los moros. Por eso las desbandadas eran continuas y nosotros procurábamos poner orden tanto para contener al enemigo como para evitar mayores bajas. Fueron momentos de gran tensión, el frente se nos desmoronaba y había que sujetarlos bromeando. Por lo visto, yo los arengaba con una frase que tuvo cierta fama: no se trata de que no corráis cuando venga el enemigo, pero procurad hacerlo sin dar la espalda. Es más seguro.

Puede que sea cierto que la dijera, porque responde a mi elemental concepción de retirada con contención del enemigo. De lo que yo no soy consciente es de haber hecho frente o disparado a ese enemigo y, sin embargo, el presidente Azaña ha escrito que mi conducta en el ataque a Navalcarnero fue heroica o ejemplar, no lo recuerdo exactamente porque me lo leyó el mismo presidente de un libro que está escribiendo. También me comentó con aquella amargura que tanto me desazonaba:

—Pero no espere, Escobar, que nadie le dé las gracias ni le otorgue recompensa alguna por ello.

—Es suficiente que me lo diga usted, señor presidente —le contesté de todo corazón, pues era para mí gran honor ser recibido y departir particularmente con el jefe del Estado. Recuerdo que mi padre, recién ascendido a comandante, fue recibido en una audiencia general en palacio por la reina regente, María Cristina, y tuvo ocasión de besar la mano de la soberana y ésta le dirigió algunas palabras. Mi padre nos lo contó varias veces con unción y era lógico porque nunca pensó que un paisano de tan humilde origen pudiera llegar a tanto. No creo que eso tenga nada que ver con la vanidad. Mi padre no la tenía. Le hubiera enorgullecido saber que un hijo suyo que, cuando él murió, era cabo del ejército, fuese de tal modo distinguido por el primer magistrado de la nación. Azaña era muy simpático y hablaba de un modo que embelesaba, pero al final todo lo remataba con un punto de amargor. Sobre todo desde que se generalizó la contienda. Yo le conocía de antes, de cuando siendo ministro de la Guerra me correspondió organizar controles de seguridad en sus desplazamientos.

Pero, repito, no comprendo cómo se puede calificar de heroica una actuación que se limita a ordenar la retirada, sin tan siquiera ver la cara al enemigo. Desde luego, otra cosa no podíamos hacer.

Por este procedimiento, perdida Talavera, llegamos como mejor pudimos hasta Madrid, que era donde tenía previsto Rojo organizar la contención de los ejércitos de Yagüe y Mola.

EN MADRID FUE DONDE CONOCÍ personalmente al teniente coronel Rojo y se inició nuestra amistad. Aunque el jefe de la Junta de Defensa de Madrid era el general Miaja, los profesionales sabíamos que él verdadero organizador era Rojo. El Gobierno, por prudencia política, se había desplazado a Valencia, excepto el presidente Azaña, que se trasladó a Barcelona. Nunca he entendido bien esto último, pero tampoco he tenido suficiente confianza como para preguntárselo.

Cuando entré en la capital por el alto de Extremadura y llegamos a la cuesta del Campo del Moro, se me cayó el alma a los pies. La ciudad estaba llena de carteles con la hoz y el martillo, alusiones a la Unión Soviética y grandes retratos de la Pasionaria, que fue donde se hizo famosa. A mí me entró una tristeza muy grande y fue uno de los momentos en los que dudé de si había acertado en mi elección. Al llegar a la confluencia con la Gran Vía, tuvimos que detener el coche porque desfilaba una columna de las Brigadas Internacionales. La gente los vitoreaba enloquecida pensando que eran nuestros salvadores. Así que los vi, yo desconfié, pues el porte de su marcha no hacía pensar que pudieran ser grandes combatientes. Mi hermano Alberto, cuando nos torturaba con sus sesiones de toreo de salón, nos decía: se sabe si uno es torero o no por la forma de coger la muleta. Él decía que la cogía muy bien. Bueno, pues aquellos muchachos portaban sus fusiles como si fueran escobas.

El coche lo conducía el sargento Bermúdez, que para no perder esta condición consiguió hacer toda la guerra sin ascender a brigada. Claro que para ello contó con mi complicidad. Nos habíamos acostumbrado el uno al otro. A veces me escribe cartas que me alegran el corazón. Si sale a tiempo procurará venir a verme. Dice mi abogado que cuando la sentencia sea firme me levantarán la incomunicación.

Digo que el coche lo conducía el sargento Bermúdez y cuando nos paramos para que pasara la columna internacional, me comentó:

—¿Usted cree, mi coronel, que estos extranjeros servirán para algo?

El astuto sargento, que conocía mi manera de pensar, lo decía para halagarme o arrancarme una sonrisa. Pero aquella vez no lo consiguió y, muy por el contrario, me entró el dolor precordial con su correspondiente hormigueo —cosa que no me sucede en el fragor del combate— porque la mayoría de ellos eran muy jóvenes y tendrían madres o padres que no los volverían a ver. No hacía falta ser adivino para saber que muchos se quedarían en nuestra tierra para siempre. A uno muy joven que me recordaba a José —a veces pienso que cualquier chico joven me recuerda a José— se le acercó una chica y le dio un beso. Sus camaradas se rieron y él se puso colorado. Eso sí, el fusil lo llevaba que era una pena. Parecía que se le podía disparar en cualquier momento.

Me encontraba muy desalentado cuando llegué al cuartel general de Miaja y me enfadé con un soldado-mecanógrafo que, sin levantar la mirada de la máquina de escribir, me dijo que el teniente coronel Rojo no recibía a nadie. No era la ofensa personal, sino el grado de descomposición a que había llegado la disciplina en el ejército. Por supuesto, en cuanto Rojo se enteró de que estaba allí me recibió en el acto, tratándome con gran consideración, sin apearme ni por un momento el tratamiento que como superior me correspondía, aun cuando yo estaba a sus órdenes por ser él el jefe del Estado Mayor de la Junta de Defensa. Tratar con gente así compensaba de tantos desórdenes y sinsabores.

Me miró con curiosidad y yo a él. Todos los militares creemos que la estructura bélica de esta guerra ha sido un enfrentamiento entre Rojo y Franco. Los dos son excelentes estrategas.

Me acuerdo que cuando iniciamos la entrevista me ofreció un cigarro puro que yo rehusé por no ser fumador y él me pidió permiso para encender el suyo. Tenía las manos gordezuelas, la tez muy pálida, usaba bigote y llevaba lentes muy redondos; su estatura era mediana. No parecía ser hombre de andar a campo abierto. Sin embargo, alguna vez visitó el frente de Madrid a caballo. No tenía buena planta de jinete. El jinete más elegante que yo he conocido ha sido el general Aranguren. Poco antes de terminar la guerra sufrió una herida en una pierna al caerse de un caballo en Valencia, de cuya plaza era comandante militar. Por culpa de esa herida es por lo que, según me informan, le han tenido que fusilar sentado. No sé lo que pasa, pero esta clase de noticias siempre llegan por muy incomunicado que estés.

Me admiró la prontitud de Rojo para entrar en materia. Me había limitado a decirle que me consideraba a sus órdenes y él, amablemente, me rectificó recordándome que lo estaba a las de Miaja; le aclaré que me refería a mi comportamiento estratégico y fue entonces cuando me hizo una gran confianza. Me dijo que tenía la certeza de que el siguiente día 10 —estábamos a 8 de noviembre del 36, hay fechas que no se olvidan— los nacionales que mandaba el general Varela atacarían por la Casa de Campo e intentarían progresar a lo largo del río Manzanares, para crear una cabeza de puente entre el cuartel de la Montaña y la cárcel Modelo. Si lo conseguían, significaría su entrada en Madrid. Me lo explicó punteando sobre el mapa.

—No se lo digo porque sea un estratega con intuiciones geniales, sino porque anoche hicimos prisionero un oficial nacionalista que llevaba un detallado plano de campaña.

Ahí es donde me hizo la confianza, porque me mostró el plano obtenido del enemigo. Podía haberme ordenado lo que a continuación me ordenó sin necesidad de aclaración tan confidencial, si bien es cierto que, conocedor yo de la importancia de mi misión, puse en ella tal empeño que casi me fue la vida.

Aunque se apreciaba su urgencia por resolver los encargos, sabía tomarse paréntesis de tiempo que parecían no tener relación con el encargo. Así sucedió cuando, con gran sorpresa mía, me encomió mi actuación en Escalona, que no se diferenció mucho de la que tuve en Navalcarnero o Talavera. Por saber lo que había tras de tan inoportuno elogio le gasté una broma.

—Mire usted, Rojo, en Escalona tenía la impresión de ser un guardia civil poniendo orden en una estampida de huelguistas.

Me alegré porque le hice reír y en aquellos días teníamos muy pocas oportunidades de hacerlo. Además, le permitió entrar de seguido en su asunto.

—El haber retrasado la estampida ha dado tiempo —me dijo— para que lleguen a Madrid las Brigadas Internacionales.

—¿Tan importantes las considera usted?

—Han levantado la moral de la población. Piensan que la Europa democrática y civilizada está apoyándonos. De todos modos el peso del combate va a corresponder a las milicias populares y usted ya las conoce bien. Se dejan matar defendiendo la esquina de su calle, pero echan a correr en campo abierto.

A continuación me asignó mi misión. Debería situarme con mi columna en la tapia este de la Casa de Campo, que era por donde atacaría el grueso de las fuerzas de Varela, para cortar las previsibles desbandadas de las milicias.

—Tendrá que ser usted muy duro —me exigió.

Aprovechándome de mi conocida sordera, a su vez le exigí una aclaración:

—¿Con quién?

Puso cara de no entender mi pregunta y le insistí:

—¿Con quién? ¿Con nuestro propio ejército?

—Así es, mi coronel.

—Tenga usted en cuenta, Rojo, que desde que empezó la sublevación apenas he tenido ocasión de luchar contra los sublevados.

—No se preocupe, mi coronel, tendrá usted muchas. Esto va a ser una guerra muy larga.

Lo dijo con bastante tranquilidad, pues era más militar que yo y, en definitiva, él se había preparado para el oficio de la guerra y yo no. Me notó a disgusto por lo anterior y me recordó que la guerra no la habíamos empezado nosotros.

A continuación abrió uno de esos paréntesis, aunque en este caso nada tenía que ver con el encargo. Vicente Rojo era católico como yo, muy practicante, y padeció con la confusión que sobre tema tan importante se creó como consecuencia del alzamiento. Abrió, por tanto, un paréntesis para desahogarse con alguien que sabía pensaba igual que él. Su natural sereno se quebró al hablar de la cuestión y acusó a Franco, a Aranda, a Mola… de haberse apropiado de nuestra religión. Citó a casi todos los que mandaban los ejércitos nacionalistas y me dijo cuáles de ellos eran masones. No lo repito porque en mis circunstancias debo evitar los juicios que puedan ser temerarios. Si antes he mencionado la condición de masón del general Cabanellas, primer jefe de la Junta de Burgos, ha sido por ser hecho notoriamente conocido.

Esa apropiación indebida hacía que cuando nuestras tropas eran atacadas por los sublevados, tan prolíficos en estandartes con la cruz, creían que eran embestidas por los emisarios de Cristo, exacerbando así el anticlericalismo de nuestra zona, que ya era suficiente sin necesidad de tal provocación. Pienso que eso no ha de ser bueno para la religión en cuyo regazo quiero morir —es de temer que en tiempo no distante—, aunque, ahora, oficialmente, todos los vencedores sean católicos.

Tuvimos gran desahogo, ambos, hablando de estas cosas. Abundando en lo que he explicado me contó Rojo un enfrentamiento que tuvo aquel verano con el comunista Castro Delgado, a la sazón responsable del mítico Quinto Regimiento, en una discusión en la que confesó públicamente que era católico, apostólico y romano, aunque estuviera a las órdenes de un Gobierno legítimamente constituido, con el que no podía estar de acuerdo bajo un punto de vista católico. Castro le gritó: ¡usted debería estar con ellos! Es decir, que los cabecillas de nuestro propio bando nos rechazaban. Qué confusión tan grande, Señor.

Metidos en aquel tema sobre el que tan pocas oportunidades teníamos de hablar, cuando Rojo me dijo que en los siguientes días debería jugarme la vida, le rogué que en tal caso me indicara de algún sacerdote con el que pudiera confesar.

—Lo más sencillo —me dijo— es que vaya al colegio de los salesianos.

—¿Pero sigue funcionando como colegio?, —me asombré.

—No, funciona como cuartel, pero está bajo la protección de la Joven Guardia Roja.

En las guerras suceden cosas así y ésta tuve yo ocasión de comprobarla porque, siguiendo su consejo, me fui al citado colegio sito en la ronda de Atocha. Efectivamente, estaba acuartelado un regimiento de la Joven Guardia que convivía con frailes salesianos. Parece ser que estos últimos tenían buena reputación entre los obreros por las becas que concedían a sus hijos. Quizá eran criterios arbitrarios o muy particulares los que movían a estas protecciones, pero a mí me consoló el que hubiera una posibilidad de entendimiento aunque fuera tan precaria.

AL DÍA SIGUIENTE fui a la guerra en «Metro». Lo tomamos en la Estación de Atocha e hicimos transbordo en Sol para ir a Ópera.

Como mis hombres viajaban de pie yo no quise sentarme y me agarré a una barra del techo. Iba muy incómodo porque a la mayoría de los sordos el ruido metálico de las llantas contra las vías nos desequilibra. El sargento Bermúdez, contrariado porque le habían quitado el coche, me comentó:

—Mi coronel, me da la impresión de que en lugar de ir al frente voy al cine.

Por lo visto, cuando residió en Madrid sólo tomaba el «Metro» para ir a los cines de la Gran Vía.

Yo me hice el sordo, cosa que no requirió mayor esfuerzo en aquellas circunstancias, y él me insistió, alzando la voz:

—¡No me parece serio ir a la guerra en «Metro»!

No sería serio, pero era más seguro porque el enemigo estaba batiendo con artillería la zona del Viaducto. Aparte de que fueron los días de los bombardeos nacionalistas incontrolados, que también afectaron a la población civil, y de los que no quiero hablar. En cambio, recuerdo con agrado aquel viaje en «Metro» y mis conversaciones con el sargento Bermúdez. Cuando me manifestó su disconformidad de hacer la guerra en «Metro», le contesté:

—Pues formule su reclamación por escrito por el conducto reglamentario.

Ya he explicado que las pocas bromas que sé gastar es poniéndome muy serio, cosa que tampoco me cuesta por tener la faz adusta. A veces consigo desconcertar a mi interlocutor, como en la tontería que he contado; al sargento Bermúdez se le puso el rostro apurado y me pidió disculpas.

He dicho que recuerdo aquel viaje con agrado, pero también con melancolía. Los vagones en los que íbamos no constituían un convoy especial, sino que eran de tránsito ordinario y en ellos viajaban civiles de toda índole, incluso mujeres y niños. Estos últimos estaban muy divertidos, pobrecillos. Algunos milicianos cometían imprudencias y les dejaban sus pistolas para que las tocaran. En mi presencia nunca lo consentí.

En los andenes se refugiaban las gentes como lugar más seguro contra los bombardeos nacionalistas de los que no quiero hablar, pero que fueron una vergüenza. No dudo que influyeron en las represalias de nuestra retaguardia, que fueron otra vergüenza. Los militantes marxistas aprovechaban la aglomeración de gentes en aquellos refugios improvisados para colocarles sus mítines. Siempre pensé que a los que hablaban tanto no les quedaba tiempo para ir al frente. Siempre he pensado que los que hablaban tanto, de uno y otro bando, fueron los que dieron lugar a la guerra. No eran demasiados, pero hacían mucho ruido. Ahora dicen que la guerra era inevitable. Qué van a decir después de haber provocado semejante desastre. Conviene aclarar que en nuestro bando dicha provocación fue recibida con gusto por los revoltosos que querían la revolución y encontraron el pretexto que necesitaban para hacerla, con tanto desorden y crueldad que fuera necedad criminal colaborar en ella. No tengo conciencia de haber dejado de luchar, ni un instante, tanto contra la rebelión como contra la revolución. Con esta última conseguimos terminar a finales del año 37. Con la rebelión han terminado los que con su triunfo dicen haberla purificado.

Si por lo menos no digo lo que creo y creo lo que digo, no sé de qué me ha de servir haber padecido tanto y morir como es de prever.

Desde la plaza de la Ópera nos fue fácil llegar a la posición que teníamos asignada por calles a cubierto del fuego enemigo.

Mi puesto de observación se hallaba muy bien situado y pronto pude apreciar la magnitud del ataque que se avecinaba. Si de oído flojeo, la vista la conservo excelente y aún a mi edad estoy escribiendo esto sin necesidad de lentes e igual fortuna tengo para ver en la distancia. Por eso, con ayuda de los prismáticos distinguí los camiones nacionales que se aproximaban por la carretera de Extremadura transportando tropas de requetés, con sus boinas rojas y borlón amarillo. Era la primera vez que los veía, al igual que sus estandartes con motivos religiosos, de lo que ya he hablado. Por los calveros de los bosques de la Casa de Campo se apreciaban los colores verdosos de la Legión, los rojos feces de las tropas de regulares, los turbantes de los moros y en posiciones de apoyo pude vislumbrar los tanques italianos y alemanes que tanto nos habían de hacer padecer durante la guerra.

No sé por qué escribo estas planas si no es por la mucha afición que siempre tuve a la pluma, que apenas pude practicar por haber llevado una vida muy zarandeada como corresponde a la milicia. En esta obligada, y casi deseada, soledad de mi celda que a veces sueño que es la de un cartujo y trazas no le faltan por su sobriedad, me estoy desquitando de aquella carencia, pero en ningún caso quisiera escribir para contar batallas, que mi padre nunca nos quiso contar las suyas, con haber sido muy notables, y si algo nos refería era si de ellas se deducía algún provecho, aunque al cabo de sus días se le notaba crecer su escepticismo sin por ello ceder en su buena disposición. Así, cuando por última vez embarcó para Cuba a finales del 97, se despidió de nosotros con especial sentimiento por ser de conciencia popular que la guerra a la que iba, contra los poderosos americanos del Norte, no tenía sentido. En aquella despedida nos encareció a Ramón y a mí, como sus hijos mayores, que procurásemos cuanto antes ingresar en la Guardia Civil, Cuerpo muy honrado y distinguido, mejor retribuido y exento de viajes y guerras. Así lo hicimos, aunque en esto último no haya podido acertar.

No quiero contar batallas, pero si describo lo anterior es por la impresión que me hizo aquella policromía del enemigo, en comparación con la nuestra, que hasta mis guardias llevaban uniformes tan pardos y deslucidos que parecían miseria.

A nuestra espalda, los milicianos seguían cavando las zanjas de las trincheras, con ayuda de las mujeres, y los niños jugaban con los montones de arena como si estuvieran en la playa. Personalmente ordené retirar a estos últimos y una mujer, con gran respeto, me rogó:

—Déjeles, señor, que jueguen un poco. Ya nos los llevaremos cuando empiece la guerra.

Era conmovedora incultura creer que se anuncia el comienzo de las guerras.

DURANTE AQUEL DÍA el frente se mantuvo tranquilo en el sector, como ya me había advertido Rojo, y recibí la visita de mi hijo Antonio, que vestía el uniforme de la Guardia Nacional Republicana. No nos habíamos visto desde el comienzo de la guerra. Estaba de servicio en la retaguardia de la Ciudad Universitaria y al enterarse de mi llegada a Madrid, no le fue difícil localizarme. A él, el 18 de julio le cogió en la capital.

Yo no había tenido tiempo de ver a ninguno de mis familiares en Madrid y me contó de todos ellos. Luego tuve ocasión de verlos. Me dio la noticia, no sé si buena o mala, pero en todo caso entristecedora, de que mi hermano Alfredo se hallaba refugiado en la embajada de Méjico. Mandaba un tercio de la Guardia Civil cuando el alzamiento y lo retuvo para no participar en el asalto al cuartel de la Montaña. Me dijo Antonio, quizá para disculpar a su tío Alfredo, que ese asalto había sido muy cruel.

Procuré disimular mi contrariedad y me interesé por su situación, advirtiéndole —procurando no faltar a la confianza que me hizo Rojo— que al siguiente día tendría lugar lo más grueso del ataque enemigo. Le pregunté que dónde estaría él y en lugar de responderme, me dijo:

—No estaré contigo, padre. Mis superiores me han animado a pedir el traslado a tu columna, pero yo no soporto la idea de estar junto a ti en el combate; pensar que te pueda pasar algo y que yo no he sabido cuidar de ti.

Ante mi silencio se le quebró la voz de manera impropia para un oficial de carrera y me preguntó:

—¿Te parece mal, padre?

—Me parece bien, hijo, porque así quedo dispensado yo de cuidar de ti.

Cómo agrada en estas postrimerías recordar las cosas de familia. Antonio, cuando se refundieron las fuerzas de seguridad, pasó a los Guardias de Asalto, y a la caída de Cataluña estaba destinado en Barcelona. Por eso se halla, también, prisionero en este castillo de Montjuich. Son azares de la vida tales coincidencias. Afortunadamente, el fiscal sólo pide para él pena de prisión. De una larga prisión, pero pienso que la vida es maravillosa aun en esta celda. Si yo no comparto los ánimos de mi abogado para salvarme la vida, no es por desprendimiento de ella sino por considerarlo esfuerzo inútil.

El jefe del sector era el coronel Alzugaray, al que pedí permiso por el teléfono de campaña para ausentarme de mi posición durante un par de horas. Se extrañó, pero me lo concedió por tener yo fama de cumplidor.

Pese a la contrariedad del sargento Bermúdez, tomamos nuevamente el «Metro» para ir a la embajada de Méjico, que estaba en la calle de Orfila. Seguía siendo el sistema de viajar más seguro. Me acompañaban otros dos guardias de escolta. Circulaba poca gente a aquella hora y me senté, pero por poco tiempo ya que en una estación entró una señora de pueblo, a la que cedí el asiento:

—Déjelo, déjelo —me decía la señora—, vendrá usted cansado.

Me parecía importante, en circunstancias tan tristes y excepcionales, hacer las cosas de la vida ordinaria y no consentir que una señora fuera de pie si yo iba sentado. A alguno le parecerán tonterías, pero los Escobar, pese a nuestros defectos, siempre hemos sido de cortés comportamiento, y el primero de todos, mi padre, que nadie diría que procedía de una aldea de paisanos iletrados.

Para que me dejaran pasar en la embajada, tuve que justificar tener un hermano refugiado en ella. Entré en un mundo nuevo, oprimido, y que a mí me oprimía, pues según el funcionario me conducía por los pasillos, que no parecían tales por los colchones en ellos extendidos, por los salones, de espléndida decoración, convertidos en cocinas improvisadas, con infiernillos de alcohol que calentaban líquidos de escaso aroma, pues, como digo, según caminaba por estos lugares, los refugiados me miraban con el natural recelo y aun odio, pues yo representaba al enemigo que allí los tenía confinados si querían conservar la vida. Yo, que luchaba por no ser enemigo de nadie. Vana ilusión.

La habitación de mi hermano Alfredo era de grandes dimensiones, ocupada por no menos de seis camas, pero sus titulares, al entrar yo, abandonaron la habitación para dejarnos solos. No dudamos ni por un momento en abrazarnos estrechamente. ¡Qué delgado estaba Alfredo! Al principio, casi ni le reconocí. Qué alegría tan grande de verle. Era mi hermano pequeño y, que me perdone Ramón, pero yo fui el que me empeñé en que fuera oficial de carrera, aunque luego nos sacrificamos todos para hacerlo posible. No dudábamos de que sería el único que llegaría a general y razón no nos faltaba, pues cuando empezó la contienda ostentaba el grado de teniente coronel, pese a ser ocho años menor que yo. Pues la guerra todo lo ha trastocado.

Me extrañó su delgadez porque suponía que nuestra hermana Amelia —de la que me gustaría tener tiempo de hablar— le llevaría comida. Me confirmó que sí lo hacía, pero que eran muchos a repartir. Se refería a los otros compañeros de confinamiento. Le reprendí su generosidad, pero con poco convencimiento. Creo que para cortar mi reprensión me interrogó con esa chispa tan suya:

—Y… ¿tú que haces que no estás en la guerra?

Apenas me dio tiempo de reír porque era inevitable que nos enzarzáramos. En cuanto salió el tema. En cuanto me dijo que se consideraba relevado del juramento prestado a la Constitución y que tan pronto pudiera se pasaría a la otra zona para luchar con Franco, su compañero de academia. Yo no sé si esta circunstancia influiría en su decisión. Lo que no dudo es que si Alfredo me dijo que se consideraba relevado del juramento es porque lo creía en conciencia.

Aun cuando no alzáramos la voz por el lugar en que nos encontrábamos, no pudimos evitar un punto de acaloramiento en la discusión, y en un determinado momento me dijo Alfredo:

—Voy a hacer lo mismo que ha hecho tu hijo José.

Me lo dijo sin mala intención, como un argumento, pero así fue como me enteré que mi hijo pequeño había logrado retomar desde Italia para alistarse en las tropas de Franco. Fui el último en saberlo. Mi hijo Antonio también lo sabía, pero no me lo quiso decir por no hacerme sufrir. Y si Alfredo me lo dijo fue por acaloramiento o inadvertencia, y cuando vio mi compunción no sabía cómo disculparse y consolarme. A mí me comenzó el hormigueo del brazo que casi tenía olvidado desde que empezó la guerra.

—No te preocupes, Antonio, no le pasará nada. Ya lo verás —me repitió varias veces Alfredo, no sólo por consolarme, sino por estar convencido de que la guerra era cosa de días, ya que los refugiados se animaban unos a otros con la inmediata entrada de las tropas de Mola en Madrid, según anunciaban las «radios» nacionalistas que con tanta devoción escuchaban cada noche aquellos infortunados. Tanto es así que Alfredo mostraba más preocupación por lo que a mí me pudiera ocurrir, cuando esa inminencia se produjera, que por su propia situación.

Al final forcejeamos por el dinero. Yo le ofrecí el que llevaba en mi cartera, pues lo precisaría para pasarse a la otra zona, y él insistía en que más lo iba a necesitar yo, tan cierto estaba de que Madrid iba a cambiar de zona en cuestión de horas. Me río al recordarlo, pues ya no discutíamos acalorados sino enjuiciando serenamente quién lo precisaría más.

Al final lo aceptó, no por convencimiento, sino por respeto a su hermano mayor.

DE LA BATALLA DE MADRID sólo viví sus comienzos, ya que fui herido en la noche del 10 de noviembre. Me tenía advertido el teniente coronel Rojo que si el enemigo no lograba en su ataque del citado día 10 romper nuestra posición, no conseguirían formar una cabeza de puente entre el cuartel de la Montaña y la cárcel Modelo y, desgastado su principal contingente, tendrían que desistir de entrar en Madrid. Me lo dijo con tales razones y se expresó con tanta seguridad que no me quedaba más remedio que poner todo mi empeño.

Durante el día, conforme a lo previsto, tuvimos que contener las desbandadas de las milicias, en ocasiones con razonamientos y en otras forzándoles a volver al ataque. Para esto había que arriesgar mucho, pues pensaban que nosotros estábamos a cubierto en la retaguardia y les mandábamos a ellos a la muerte. Muchos de mis guardias tenían que acompañarles en operaciones de contraataque y en ellas perdieron la vida. No los puedo olvidar. Eran padres de familia que nunca entendieron de política.

Especialmente les asustaban los tanques hasta que se pudo demostrar que en terreno boscoso eran de menor utilidad y más vulnerables, ya que si se lograba explotar una bomba de mano en sus engranajes de tracción el vehículo quedaba inutilizado. Creo que fue de las primeras batallas en que también se emplearon las botellas incendiarias contra estos vehículos acorazados.

Advertido por el jefe del sector, coronel Alzugaray, de las pérdidas sufridas por mi columna, el general Miaja me llamó por el teléfono de campaña para darme ánimos, que bien los necesitaba, y anunciarme él envío dél batallón «Córdoba» y la quinta brigada mixta, como refuerzos. Se lo agradecí y le encarecí la urgencia del envío ya que si no, me veía luchando en las calles de Madrid. El general Miaja, que era de natural afable y optimista, recuerdo me dijo:

—Descuide, Escobar, eso no ocurrirá.

Yo, por la fuerza de la costumbre, le comenté:

—Dios le oiga.

—Parece que usted se olvida —me embromó el general— de que Dios está de parte de ellos, no de la nuestra.

Es curioso, pero yo por los telefonillos de campaña oigo bastante bien, empleando el oído izquierdo, naturalmente. Era un tipo de bromas que nunca me han gustado y por eso le repliqué a Miaja:

—¿Cree usted, mi general, que Dios se pone a favor de un bando en las guerras?

—Eso dicen ellos —me contestó el general Miaja, que nunca desistía de una broma empezada.

Creo que ya he comentado que Miaja no tenía mucha fortuna con las bromas que me gastaba. Pero era su manera de ser.

A última hora de la tarde, el que comunicó conmigo por el telefonillo fue el teniente coronel Rojo. Me dio ánimos de otra manera. Me explicó que el enemigo había tenido un desgaste muy superior al nuestro y que lo que no hicieran aquel día no lo podrían hacer al siguiente. Acertó completamente y por eso le he tenido siempre tan bien considerado como estratega. Me confirmó que justo frente a nuestra posición estaba la flecha del ataque que mandaba Varela para tratar de alcanzar alguno de los tres puentes del río Manzanares que le podían dar acceso a la Moncloa.

Llegó la noche y seguíamos combatiendo, en ocasiones cuerpo a cuerpo, y en una de ellas fue cuando me hirieron sin que pueda precisar cómo, ya que perdí tanta sangre que presto quedé sin conocimiento.

EL FISCAL en el acto del juicio, complementando la acusación principal, se ha referido a la coincidencia de mi presencia en Madrid precisamente con los nombres en que en la capital de España se cometieron los mayores desmanes de nuestra retaguardia, que culminaron con las matanzas, según se ha venido a saber, de Torrejón y Paracuellos. Los fiscales, debido a los muchos juicios sumarios que tienen que dilucidar, los examinan con gran apresuramiento y por eso el fiscal ha colegido de la lectura del mío que mi quehacer durante la guerra fue la represión en la retaguardia, como fuerza del orden público. Eso dio ocasión de gran lucimiento a mi defensor, que con pocas preguntas demostró que en tales fechas yo no pertenecía a las fuerzas de seguridad, sino al Ejército y que, concretamente, cuando tantas vidas fueron injustamente inmoladas, la mía propia estaba en grave peligro en el hotel Ritz, habilitado como hospital militar. En ese mismo hospital y por aquellos días murió el anarquista Durruti, por herida de bala en el frente. Habíamos coincidido los dos el 19 de julio en Barcelona, en la lucha contra los sublevados, y nuevamente lo hicimos en el frente de Madrid, con la diferencia de que él murió como un héroe y yo salvé la vida para morir como Dios quiera que haya de ser.

Aunque otra cosa se haya dicho, no soy consciente de haber tenido relación o intercambio de impresiones con Durruti. No por desprecio a la persona, sino por disconformidad con sus programas, tan dañinos, a mi modo de entender, para nuestra patria. Las milicias catalanas, siento tener que decirlo, fueron de las más asustadizas, o desconcertadas, en los primeros días de la batalla de Madrid, aunque luego su jefe, Durruti, lavó con su sangre la afrenta.

Tengo la impresión de que sólo hablo de los anarquistas para enjuiciarlos mal, y en tan precaria situación de mi vida debo cuidar tales juicios. Digo que no hablé con Durruti y, sin embargo, sí lo hice con gusto y con honor con Melchor Rodríguez García, que también era anarquista y muy antiguo y batallador. Nombrado delegado de prisiones a finales de aquel año de 1936 actuó con tal energía y valor, con riesgo de su propia vida, que logró terminar en pocos días con las matanzas indiscriminadas que hacían sus correligionarios y las más calculadas de los comunistas. Por lo menos, en Madrid. A mí me conforta mucho ver lo que puede hacer la honradez y el valor de un solo hombre. Me tiene que confortar porque con ello busco mi propio consuelo, ya que a lo largo de esta guerra me he sentido muy solitario, y aun los que más benévolamente me juzgan me consideran un iluso que mejor hubiera hecho huyendo al extranjero. Melchor tampoco ha querido huir, y el final de la guerra, me consta, le ha cogido como alcalde de Madrid. No sé qué habrá sido de él.

Fueron dos las heridas que recibí: una, que los médicos calificaron de mortal por haberme atravesado el pecho, y la otra menos grave, pero que al romperme el brazo izquierdo me ha dejado mayor secuela. Yo no dudo de la ciencia de los médicos y si no fui muerto en tan favorable ocasión para mi honor, será porque Dios quiere que muera sin él.

Tuvieron que someterme a distintas operaciones y durante más de siete días estuve sin mi natural conocimiento, en un sueño no siempre penoso, como ocurre con la anestesia, pues en ocasiones soñaba, y aun veía a mi mujer y a mis hijos cuando eran pequeños y paseábamos con ellos por los campos en primavera. De mi mujer se me representaba una imagen distinta y la veía centrar su atención en mí, atenta a todo lo que me ocurría, que yo no sabía qué era. También veía a mi hijo José, qué alivio, porque no llevaba camisa azul, ni arma alguna, sino que era un muchacho joven que jugaba con su hermana Emilia. A ésta, unas veces la veía con su hábito de novicia y otras con su ropa habitual. Y al único que veía en su verdadero ser era a mi hijo Antonio, con un uniforme que no reconocía, pues era muy reciente la implantación del uniforme de la Guardia Nacional Republicana. Digo que lo veía en su verdadero ser, aunque yo no lo supiera, porque cuando me hirieron tanto Rojo como el mismo general Miaja le dispensaron de cualquier obligación que no fuera estar cerca de mí. También me visitaron otros familiares, pero no es cuestión de pormenorizar lo que es lógico suceda.

Me contó luego Antonio cómo en mis delirios mezclaba muchas cosas, pero siempre tenía la obsesión de preguntar si ya era de noche. Él me decía, sí, padre, por tranquilizarme, ya que cuando tal afirmaba yo me consolaba. De esta obsesión sí encuentro clara explicación, que no era otra que mi deseo de cumplir la misión encomendada, estimándola alcanzada si lograba llegar a la noche sin perder la posición. Hasta tal punto estaba obsesionado, que apenas recobré la lucidez fue lo primero que pregunté a Antonio y cuando éste me explicó que las posiciones se habían mantenido y que el enemigo había quedado detenido a las puertas de Madrid, no sé qué extraña sensación sentí, pues era triste que el cumplimiento del deber trajera como consecuencia el alargamiento de una guerra en la que tenía enfrente a mi querido hijo José y pronto estaría también mi hermano Alfredo. Con aquella debilidad tan extrema que tenía, me sentí abandonado a la tristeza.

Lo curioso es que aquel rostro de mujer inclinado sobre mí y que en sueños llegué a confundir con el de mi mujer, era el de la enfermera que me cuidaba, y cuando recobré mi ser, tan cierto estaba de conocerla que la tuteé, cosa que nunca hice con mujer desconocida. Parece ser que fue a la primera que pregunté:

—¿No me he muerto?

Lo preguntaba en serio, pero mi hijo Antonio, que estaba allí, creyendo que con el sentido había recobrado el humor, me contestó:

—Todavía no, padre.

Por eso —según la versión de Antonio— me dirigí a la enfermera:

—Entonces, ¿tú quién eres?

No me contestó, y lo hizo Antonio por ella:

—Es tu enfermera, padre. Igual tú la has confundido con un ángel y por eso creías que estabas muerto.

A Antonio también le gusta gastar bromas. En la familia todos procuramos gastarlas.

Fue una convalecencia larga. Duró hasta las Navidades y llegué a olvidarme que estábamos en guerra. Aunque en nuestro bando se decía que luchábamos por la igualdad de las clases sociales, lo cierto es que yo estaba en una habitación individual, lo cual era un gran privilegio contra el que no protesté. Al principio por no tener fuerzas para ello y después porque allí me seguía atendiendo Magdalena, por la que pronto sentí una natural inclinación. Magdalena es la enfermera que conocí en sueños. Tenía cuarenta y dos años y cabellos rubios que llevaba siempre recogidos. Cuidaba de que su uniforme blanco siempre mantuviera la pulcritud requerida, por lo que, dada mi afición a los uniformes, eso constituía ya motivo de atracción. Su rostro era muy agraciado y con la suficiente color. Hablaba tan bajo que hasta que no le expliqué lo de mi sordera apenas la entendía. Entonces, ella, para no quebrantar el silencio que el lugar requería, se inclinaba sobre mi oído izquierdo —que es el bueno o el menos malo— y susurraba. Al sentirla tan próxima a mí notaba yo una especial emoción que me conturbaba, pues en ocasiones pensaba que, a mi retiro, cumplidas todas mis obligaciones con mis hijos, podría profesar como hermano lego en la Orden de la que era, o soy, terciario. Y aunque aquellas turbaciones no fueran, ni mucho menos, pecaminosas, tampoco eran las propias de un presunto fraile, y menos, todavía, de un fraile que aquel 14 de noviembre, cuatro días después de ser herido, había cumplido cincuenta y siete años de edad por expresa voluntad de Dios, pues, insisto, según el cirujano que me extrajo la bala del pulmón debería haber muerto.

Apuro me da decirlo, pero recuperada la fuerza de la sangre por las transfusiones recibidas, me entró un gran deseo de vivir. En los primeros tiempos de mi convalecencia evitaban darme noticias de la contienda por no entorpecer aquélla. Me acostumbré a no recibirlas y luego ya no me interesé por ellas por estar más interesado en todo lo que se refiriese a Magdalena. Siempre he sido de regular dormir y acostumbrado a despertarme con el alba, que entonces esperaba con especial ilusión, lamentando que se demorase tanto por ser invierno, pues con ella entraba Magdalena en mi habitación para prestarme las primeras atenciones.

Siempre conservaba la misma compostura y cuidado en el vestir, y apenas se le notaba el cansancio en el rostro —que cada día me parecía más agraciado— aun cuando hubiera pasado la noche en vela, lo que ocurría con frecuencia, pues aunque yo procurara olvidarme de la guerra, ésta seguía cumpliendo su cometido y era, por tanto, mucho el trabajo en los hospitales. Cuán fatigoso sería éste, que un día Magdalena se excusó para sentarse mientras me ponía el termómetro, y así que lo hizo, sobre una silla sin ninguna comodidad en el respaldo, se quedó dormida en el acto. Mirándola quedé conmovido y no dudo que enamorado, siendo toda mi preocupación echar cuentas sobre mi edad y la suya, pues todavía no conocía exactamente sus años. Yo me tenía por más joven de lo que mi edad decía, por haber llevado siempre vida de orden y ejercicio. O, por lo menos, esa ilusión me hacía.

Magdalena, pese a su afabilidad, era mujer de pocas palabras, aunque sí me hizo saber que no era, propiamente, enfermera de profesión. Por un momento, tuve la tentación de pedir al sargento Bermúdez —raro era el día que no venía a visitarme— se informase de su vida, lo cual hubiera resultado sencillo por la mucha experiencia que tenemos en el Cuerpo en esos menesteres, pero me alegro de no haberlo hecho.

Sus manos eran finas, como de persona no acostumbrada a trabajos manuales, por lo menos rudos. Su modo de hablar, si bien escaso, era culto, y apreciándose que no tenía preocupaciones políticas me preguntaba sobre sus razones para ser enfermera voluntaria en aquella guerra, hasta que decidí no preocuparme más y disfrutar de mi obligado descanso, aliviado por tan grata compañía. Si algún día se retrasaba en entrar en mi habitación, temblaba pensando que la hubieran podido cambiar de servicio.

El gracejo de su acento cantaba ser andaluza, y ciertamente lo era, de Córdoba, según ella misma me contó. Teníamos pocas ocasiones de hablar, ya lo he explicado, por lo muy atareada que ella andaba. Algunas más tuvimos cuando comenzó mi rehabilitación, pues le correspondía a Magdalena ayudarme a levantar de la cama, sentarme en una silla de ruedas al principio, luego en un sillón y más tarde recuperar la costumbre de andar.

Por deferencia a ella, y a mi propia intimidad, me esforcé desde el primer momento en levantarme solo de la cama para dispensarle de prestarme ayuda tan delicada.

Apenas duró un mes esta situación y a mí me parece el tiempo más largo y cumplido de la guerra. Durante él, me olvidé de que seguía al servicio de un Gobierno cuyo ideario no podía compartir y que estaba empeñado en una guerra en la que luchaba contra mi hijo José y contra mi hermano Alfredo. Tan absurda me parecía esta situación, que soñaba en que pronto tendría remedio y se restauraría la concordia. Ignoraba cómo se produciría tal milagro, pero lo necesitaba para establecer lícitas relaciones con aquella mujer a la que yo creía no serle indiferente. De lo que sí me aseguré es de que no estuviera casada.

LO QUE ME AGRADA lo escribo seguido y sin esfuerzo. Así me ha ocurrido con lo anterior. Según avanzo con estos apuntes temo me distraiga en mis recuerdos personales y con ello defraude a mis compañeros de la prisión del Cisne, de Madrid, la primera en la que estuve. Ellos fueron los que me instaron a escribirlos para que se supiera la verdad. ¿Qué verdad?

La verdad que a mí me interesa en estos momentos, la confronto con el sacerdote que me atiende. Afortunadamente, ya me permiten asistir a la misa diaria. Recuerdo que cuando mi hijo Antonio estaba de teniente en Villalba, mi destino era Madrid y durante el tórrido verano madrileño alquilamos una casa para pasarlo en ese pueblo, que por su proximidad a la sierra de Guadarrama es de aliviada temperatura, sobre todo por las noches. Aunque no era mujeriego, en el mal sentido de la palabra, sí andaba preocupado de mi buen parecer, siendo entonces importante para los guardias civiles el mostacho, de puntas retorcidas, que las manteníamos enhiestas durmiendo con bigotera. Pero era tal mi preocupación por este punto que los domingos, único día de la semana que pisaba la iglesia, no me quitaba la bigotera hasta el último momento, dando ocasión de llegar tarde a la misa con enfado de mi mujer, que con razón me reprochaba tan tonta vanidad. Era a la sazón poco piadoso.

En la soledad de mi viudez, y en la tristeza no olvidada de aquellos dos hijos perdidos súbitamente por enfermedad desconocida, anduve desconcertado y llegué a creerme abandonado de la mano de Dios. No fue así y trabé conocimiento con los padres franciscanos, de la calle de Ferraz, de Madrid. San Francisco de Asís también fue soldado, aunque no aventajado, pero al igual que a mí le correspondió hacer guerras. Me interesé por su vida y él por la mía. Así lo creo yo y le pido continuamente por lo que me quede de ella.

Me hicieron mucho bien los padres franciscanos. Ahora han procurado visitarme y yo he procurado que no lo hagan, por no ser conveniente la relación conmigo en estos tiempos. Por la misma razón, no quiero que me visiten mi hermano Ramón ni mucho menos Alfredo.

Pese a ser católico practicante relativamente joven, pues a los padres franciscanos los conocí en el 32, en el bando republicano se me consideraba extremado en este punto. Tanto es así que hasta el presidente Azaña, cuando le di ocasión, se confió conmigo en esta cuestión.

Digo que no me canso de escribir lo que me agrada recordar, y en estos días tan cortos del invierno me coge la luz del crepúsculo con la pluma en la mano, y cuando se extingue tengo que dejarlo pues la luz de la bombilla es tan mísera y está colocada tan a desmano que no me permitiría disfrutar con el trazado de las letras. Entonces, atendiendo los consejos recibidos, procuro leer libros de provecho. También releo los que me enseñaron a escribir en la academia de Getafe, cuando era guardia joven, y lo hago con especial gusto.

En cambio, con suficiente cortesía le he indicado al comandante del castillo que no me facilite más revistas o periódicos, pues en lugar de distraerme me sumen en el desconcierto. La lectura de san Juan de la Cruz también me desconcierta en ocasiones, pero de ese desconcierto, aunque con esfuerzo, logro sacar provecho para lo que supongo pronto me espera. En cambio, del desconcierto que me producen los periódicos y revistas sólo saco enfado y es ello lujo que no me puedo permitir.

LA PRIMERA SALIDA que me autorizaron, durante mi rehabilitación, fue el 24 de diciembre de 1936 que, pese a ser el día de la Nochebuena, no era festividad en nuestro bando, qué necedad. Sin embargo, me contó después mi hijo Antonio —que ya estaba dispensado de atenderme y andaba reintegrado en puestos de combate, que los hubo muy duros por aquellos días en Boadilla del Monte— como aquella tarde, sin compromiso previo, se suspendieron las hostilidades por unas cuantas horas. Los combatientes ingleses de las Brigadas Internacionales cantaron, desde las trincheras, sus canciones navideñas, a las que respondieron nuestros soldados con villancicos; pero por ser éstos comunes a ambos bandos, momentos hubo en que se armonizaron desde las dos trincheras. Sé que no es nada, pero la posibilidad de que en algo coincidieran los bandos opuestos, aunque fuera por tan breve tiempo, me consuela.

Aquella tarde, lo confieso, yo andaba bastante consolado, pues me acompañó en mi primer paseo Magdalena, y como no sabía si este acompañamiento era obligado o por su voluntad, pensaba lo que más me convenía y era feliz.

Mi hospital era el hotel más suntuoso de Madrid, impensable para el modesto sueldo de un guardia civil, a menos que ingresara en mis circunstancias, y estaba situado en el más bello barrio de Madrid, junto a la iglesia de los Jerónimos, en la que contraían matrimonio los reyes de España, cuando los hubo, y próximo al parque del Retiro, sobradamente conocido. Tan cercano a este último que, pese a la limitación de mi paso, pudimos llegar al estanque central, de mediano tamaño. Estaba helado, pues aquel año a los inevitables sufrimientos de la guerra, se unió el frío. Tan silencioso era el barrio que podía soñar que estábamos en tiempo de paz. Recuerdo que en una pequeña plazuela una mujer ayudada de dos niños recogía leña de los árboles añosos y un hombre, subido a un tronco, cortaba ramas con un hacha. Era imagen de gran necesidad, pero yo la interpretaba como la de una familia rústica preparando su cena de Nochebuena. Tal era mi ilusión de vivir.

Según subíamos la pequeña cuesta que conduce al estanque, por provocar temas personales de conversación, comenté:

—Tengo a mi familia dispersa por un país en guerra, enfrentada, y sin embargo es la primera Nochebuena, en muchos años, que no siento una tristeza especial.

—Y ¿no tiene frío? —me dijo, como si fuera su única obligación para conmigo.

—No, ni frío, ni tristeza —insistí yo— y esto último no lo entiendo, porque para colmo, a nada que me descuide, me puedo quedar manco. Vista desde fuera mi vida es un fracaso.

—No lo creo, mi coronel.

—¿Cómo dice? —le pregunté pretextando mi sordera.

—Que no creo que se quede manco.

En esto se le notaba el gracejo andaluz a que antes me he referido. Yo buscaba su compasión y ella, respetuosamente, se burlaba de mí. Aquella burla la consideraba de muy buen gusto y muy favorable a mis pretensiones.

Junto al estanque del Retiro hay una casilla de guardas, y al aire libre, sobre un artilugio casero, uno de ellos asaba lo que por su olor debía de ser un pollo. Digo por su olor, porque el hombre, como medida de prudencia en aquel tiempo de escasez, mantenía el asado apartado de vistas ajenas, pero el aroma era inconfundible y así se lo manifesté a Magdalena. Ella se rió de mi observación y me consoló:

—No se preocupe, mi coronel, que ustedes, los oficiales, esta noche también cenarán pollo.

Todos sus consuelos eran relativos a mi salud o conveniencia física, pero yo con cualquier cosa que viniera de ella me conformaba.

La quietud del parque soleado y frío la rompió el paso, en marcha de maniobra, de una compañía de soldados que lo atravesaba para acortar camino. Así que la divisó el hombre del asador, tomó el pollo de él, quemándose las manos, y desapareció en el interior de la casilla para ocultarlo absolutamente de vistas tan peligrosas como son las de los soldados en tiempo de guerra. Magdalena y yo nos reímos con ganas y complicidad. El oficial que mandaba la fuerza, al pasar junto a nosotros, me saludó con respeto, cosa que no siempre sucedía en aquellos primeros desconciertos de la contienda, y noté que sonreía afablemente a Magdalena, que todavía mantenía en los labios la risa del anterior incidente. Sobre su uniforme blanco, que siempre recuerdo ajustado y limpio, llevaba aquella tarde una gruesa capa de paño azul, que la favorecía mucho por el contraste de este color con el rubio de sus cabellos. Parecía muy joven, pero yo también lo era aquel atardecer de Nochebuena.

ASÍ COMO LA HERIDA DEL PECHO me pudo costar la vida, la que me la complicó fue la del brazo, al producirme una rotura próxima al juego del codo que ponía en riesgo su movilidad. Los médicos del hospital primero aconsejaron, y luego exigieron, la conveniencia de trasladarme a Barcelona para ser atendido por el doctor Trueta, traumatólogo de fama mundial.

Luché cuanto pude por evitar me trasladaran de un hospital que tantas compensaciones tenía para mí, pero el sentido común y el del deber se impusieron cuando fui advertido que la complejidad de aquella rotura podía comportar la inmovilidad del brazo. Sobrada edad tenía para pretender a una mujer más joven que yo, para encima añadir una imagen de invalidez. Eso era de sentido común; y, del deber, el hecho de que en aquellas circunstancias no tenía derecho a que por mi capricho, o particular conveniencia, me tuvieran que pasar a servicios auxiliares.

Pienso que en estos apuntes no hablo con suficiente simpatía del general Miaja y, por tanto, no correspondo a las deferencias que tuvo conmigo, aunque no estuviese acertado con sus bromas. En aquella ocasión, cuando supo que debía trasladarme a Barcelona, me asignó como escolta a mi propio hijo Antonio, que tenía demasiada graduación para serlo de un coronel. Antonio se fingía avergonzado:

—Estoy quedando muy mal, padre. A la hora de las batallas digo que no quiero estar junto al héroe porque los héroes sois muy peligrosos y, si no, mira cómo terminó el abuelo. Pero cuando llega la hora de viajar y hacer turismo voy de escolta tuya.

A mí me alegraba que un hijo mío pudiera sacar provecho de tanta contrariedad.

El más satisfecho por el viaje era el sargento Bermúdez, pues nos asignaron un coche nuevo que él habilitó con una tablilla para que llevara el brazo descansado.

Me despedí de Magdalena, que me dio la mano con gran dificultad y con un arrebol en sus mejillas superior al que en ella era habitual pese a tener la faz de natural sonrosado. Palabras apenas cruzamos por haber gente delante.

Ya en disposición de viaje, no quise dejar Madrid sin ver a mi hermano Ramón, que por estar aquejado de importante dolencia de riñón no había podido visitarme en el hospital. Cuando murió mi padre le correspondió por ley, ya que era mayor de edad, ser mi tutor y el de mis hermanos, que no alcanzábamos la mayoría de edad. Por la mucha ocupación que le supuso el ser cabeza de una familia extensa, dilató su casamiento. Digo que somos familia extensa, pues, aparte de los cuatro varones, están mis tres hermanas, Amelia, Dolores y Teresa. Casó tarde, pero muy bien casado, con la viuda de Villaverde, que tiene un establecimiento de artículos militares en el número 29 de la calle Mayor, de Madrid. Y digo bien casado no sólo por lo del comercio, sino por lo admirable que es mi cuñada en tantos aspectos. Cuando ya andamos todos desalentados con mi suerte, ella continúa luchando por mi vida y visita a cuantas personas cree que pueden salvármela. Me consta que ha visitado al general Varela, ministro del Ejército, que me dicen es propicio a mi persona y dispuesto a perdonar mi conducta.

Fuimos, pues, a la calle Mayor, y Ramón se emocionó al verme. Lo encontré mayor y muy delgado; esto último por la enfermedad, pero también por la escasez de alimentos que ya se notaba en una ciudad medio sitiada por el enemigo. Y, sobre todo, por la tristeza, puesto que sus dos hermanos pequeños, los que habían sido sus pupilos, se encontraban abocados a tan encontrada y difícil situación.

Los planes de los hombres son vanos. Si algo podía ser deleitable para un coronel de la Guardia Civil retirado, era ponerse al frente de un establecimiento de efectos militares, con posibilidades no sólo de venta al público, sino de contratas con las fuerzas de seguridad y del Ejército, entre las que tantas amistades tenía Ramón y tan bien considerado estaba; sin embargo, la tristeza de la guerra y de su propia enfermedad le impedía el disfrute de lo tardía pero justamente conseguido.

Para colmo, el negocio —como es de prever en tiempo de guerra— tenía mucho movimiento de ventas, pero no tanto de cobros, y aun cuando éstos se produjeran, lo era en dinero que apenas les servía para comer.

Nosotros nunca le discutimos a Ramón su condición de coronel, pero sí el Ministerio de la Guerra, que —según mi hermano— le computó mal los años y méritos del servicio, retirándole con la graduación de teniente coronel. Por tal motivo mantenía un contencioso con la Administración Pública, del que siempre estaba dispuesto a hablar y así lo hicimos aquel día por ser tema de su agrado. Confiaba que con los cambios habidos en el Ministerio su expediente se resolvería de una vez. Me asombro de que un hombre con tantas luces y disposición para la vida creyese que en tan difíciles tiempos alguien se iba a ocupar de aquella gabela administrativa.

—Es cuestión de justicia, Antonio —replicaba él, y pasaba a demostrar cómo fue que le computaron mal la antigüedad en el servicio.

Me dejó amargor esta visita. Ramón siempre me aconsejó en mi carrera como mi tutor que había sido, y hermano mayor en todo caso, pero en aquella ocasión no quiso o no consideró conveniente hacerlo. Ahora, me parece normal que no lo hiciera pues eran tiempos de gran complejidad y puede que sólo los necios dieran consejos. El único que me dio, al despedirnos, fue el que procedía:

—Antonio, cuídate mucho.

Mi despedida de Madrid resultó agridulce. Dulce por la esperanza de volver al hotel Ritz y agria por todo lo demás.

El frente se había estabilizado, pero casi dentro de la ciudad. Muchos comercios estaban cerrados y ante los de comestibles se formaban largas colas de gente, mal vestidas, raídas, ateridas, pues el frío fue especialmente cruel en el invierno del 37. Si el circular entre aquellas gentes en un coche nuevo, bien abrigado y cuidado, ya me parecía un exceso, cuánto más lo hubiera sido refugiarme en la comodidad de un hotel de París o Ginebra.

En aquellos momentos estaba bajo el control del Gobierno toda la España rica, la de la cuenca del Mediterráneo, desde Almería hasta Gerona, y muchas capitales importantes, Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao… Yo pensaba, o mejor dicho, soñaba, que era posible un cese de las hostilidades entre dos fuerzas equilibradas. Que no era necesario que una de aquellas dos Españas aniquilase a la otra. Digo que pensaba esto, pero así que dejamos Madrid a la espalda y nos acercamos al Mediterráneo, por Castellón, se atenuó el riguroso frío de la meseta, y volví a pensar en mis cosas, que Dios me perdone. Hasta me olvidaba de mi hijo José. Y, para colmo, el dolor de mi brazo herido era tan intenso que prestaba a él más atención que a todo cuanto me rodeaba. Qué poca cosa es el hombre.

En comparación con lo que dejaba atrás, aquella costa levantina, a continuación catalana, con sus huertos, sus viñedos, sus hortelanos laborando la tierra, eran un contraste alentador. No es posible vivir tres años sufriendo y no fui una excepción. Me ha tocado padecer mucho, pero hubo períodos en la guerra en que consideraba a ésta como lo ordinario y, por tanto, disfrutaba de las cosas corrientes de la vida. Y, aunque sea duro admitirlo, he participado en batallas, terribles batallas, en las que creía que estaba haciendo algo útil. Esto último es lo que menos comprendo en mi actual situación. ¿Puede haber algo que justifique que los hombres nos alineemos, unos frente a otros, para inevitablemente destruirnos? Dios puede hacer toda clase de milagros, pero no creo que nunca haga el de que en una batalla los hombres no mueran.

Y a su vez, lo que no comprendo es que mi abnegado abogado defensor, con su mejor intención, me pregunte: ¿Cómo pudo usted convivir con el frentepopulismo de Largo Caballero? ¡Pero si yo a Largo Caballero ni lo conocí!

Me resigno a que me juzguen por no haberme adherido a un movimiento rebelde que dejó de serlo cuando resultó vencedor; en todo caso será por mi culpa de no saber que la rebeldía queda purificada por el triunfo. Pero que no me pidan cuentas de todo aquello que ni conocí, ni consentí, en donde no participé, como yo no se las pido a los militares del consejo que me juzga de haber luchado en un bando que cometió la terrible represión de Badajoz.

Cuando dejo de rememorar mis recuerdos personales, la pluma me pesa.

Y aclaro: si cito la represión de los nacionales en Badajoz, no es porque fuera la peor de la guerra, sino porque la perpetró la columna que mandaba Yagüe, que fue el general al que me correspondió rendir el Ejército de Extremadura y, conmigo, mejor no se pudo portar. Creí que me iba a encontrar frente a un carnicero y para mí fue un caballero que hizo cuanto estaba en su mano por salvarme la vida. Qué difícil es contar la Historia, sobre todo cuando es tan próxima; por eso yo procuro contar sólo la mía. Y la de los míos. Y míos eran también los que luchaban en el otro bando, José, Alfredo, y penaba temiendo que se verían obligados a participar en los desmanes que en él se cometían.

A los militares profesionales el Gobierno de Largo Caballero nos hizo un gran honor. Suprimió los tribunales castrenses por considerar que los militares no ofrecíamos suficiente garantía de severidad en nuestras sentencias y nos sustituyó por los denominados tribunales populares. Fue una medida torpe y sectaria, pero al mismo tiempo venía a reconocer que los militares fieles a la Constitución no servíamos para la represión. Por el contrario, en el bando nacionalista la jurisdicción de los tribunales militares aumentó desmesuradamente su área de competencia y por eso a mí me parecía que, así como los desmanes que en nuestro campo se producían eran por culpa de políticos cobardes y consentidores, los que tenían lugar en el otro eran impulsados por mis compañeros de armas. Cuánto tengo sufrido por ello. Ojalá fuera cierto lo que cuentan las revistas que me facilita el comandante del castillo, según las cuales todo lo que sucedió en el bando vencedor era estricta justicia; pero es vana ilusión el creerlo.

MI PRIMERA IMPRESIÓN de Barcelona fue buena. Me admiraba ver una ciudad que, en tiempo de guerra, no parecía estarlo. Traía yo el frío en los huesos y me encontré con la tibieza de una primavera adelantada. Era el mes de febrero. Las gentes paseaban por las calles, se sentaban en las terrazas de las Ramblas sin temor a las sirenas precursoras de bombardeos, y hasta los obreros iban vestidos de tales, al ir y volver de su trabajo. Cierto que se veían muchos anarcosindicalistas, con sus emblemas, sus correajes y su armamento, pero a mí me parecían menos y más discretos que los de la zona de guerra de donde venía.

El general Aranguren me advirtió:

—No se haga ilusiones, Escobar. Siguen las cosas donde usted las dejó. En la plaza de Cataluña.

A mi antiguo general le habían ascendido a jefe de la División de Cataluña y fui de los primeros que cumplimenté a mi llegada a Barcelona. El general Aranguren tuvo de siempre un aire distante que en una primera impresión, a los que le conocían poco, les parecía displicencia. Por ejemplo, la frase transcrita yo no la entendí y al así manifestárselo hizo un gesto de desesperanza, como si no valiera la pena explicar tan complejo asunto a un soldado de primera línea de batalla cuyo oficio era pelear. Sin embargo, si uno sabía esperar, acababa facilitando explicaciones aclaratorias.

—Mire usted, Escobar, digo que siguen luchando en la plaza de Cataluña, pero ahora, en lugar de hacerlo con armas, lo hacen con carteles. Pero de los dichos se pasa a los hechos, ¿no lo cree así?

Sólo un necio quitaría importancia a esas palabras del general y ese necio era yo.

—Quizá no, mi general.

—Quizá sí, mi coronel. Por cierto, ¿cuándo le ascienden a general?

—¿De servicios auxiliares?

—¿Y eso?

—Me molesta mucho el brazo izquierdo, señor, hay días que apenas puedo moverlo.

—Y, ¿le duele?

Me lo preguntó con el interés y el cariño de un viejo amigo. Me limité a afirmar con la cabeza. Ignoro por qué, pero ante la gente no solía admitir la molestia insufrible de mi brazo, que me tenía noches enteras en vela.

—Qué molesto es el dolor —comentó entristecido el general.

Soy tan remiso a que me compadezcan que volví al tema anterior.

—Mi general, ¿quiénes son los que van a pasar de las palabras a las armas?

Adoptó una actitud muy reflexiva, como si me fuera a confiar un secreto.

—Oiga, Escobar, ¿no cree que ya es hora de que me apee el tratamiento? Hace meses ya que cualquier mequetrefe me tutea y usted sigue tratándome de vuecencia.

Ni lo dudé un instante.

—No pienso hacerlo, mi general. Y ahora menos que nunca.

Fui tan cortante que el general se quedó desconcertado. Por eso, para que no lo interpretara mal, le pregunté:

—¿Cree usted que somos menos amigos porque le guarde el respeto debido?

—En absoluto, Escobar —me sonrió afable—, tráteme como quiera. ¿Qué me preguntaba antes?

—Que me explique quiénes siguen enfrentados en la plaza de Cataluña en lucha de carteles para luego pasar a las armas.

—Los comunistas y los anarquistas. Los comunistas dicen: primero debemos ganar la guerra y una vez ganada ya haremos la revolución. Y los anarquistas replican: primero consumemos la revolución y entonces se ganará la guerra, porque la guerra y la revolución son consustanciales, como el sol y la luz.

Lo dijo con un aire cansino, como tema muy conocido y repetido en los ambientes en que se movía; a pesar de todo, tuvo la amabilidad de preguntarme:

—¿Usted qué opina?

—Que no podemos consentir ninguna de las dos revoluciones: ni la de los militares sublevados ni la de los anarquistas o comunistas.

—Escobar, ¿usted está siempre convencido de lo que dice?

—Procuro estarlo. Si no, no podría seguir viviendo.

—Cuesta seguir viviendo, ¿verdad?

—Más cuesta morir —le repliqué.

—Eso desde luego.

Lo dijo con convencimiento y aun entusiasmo. Sin embargo, no dudo de que aunque le hayan tenido que fusilar sentado, no por eso habrá perdido su prestancia. En ese trance no me importaría que su aire distante se haya interpretado como displicencia.

CUMPLIMENTÉ, TAMBIÉN, al presidente Companys. Lo encontré muy animoso, pero más delgado y envejecido. Tenía la impresión de que todos envejecían, menos yo, que pretendía a una mujer bastante más joven y no podía permitirme el lujo de hacerlo.

Companys se había olvidado de mi sordera y tuve que hacer gran esfuerzo para seguir sus explicaciones. Cortésmente, me hablaba en castellano, pero intercalaba frases en catalán que, aunque lo entienda, me cuesta seguir si debo apoyarme para ello en la lectura labial.

Tuvo un arranque muy simpático asegurándome que el doctor Trueta me curaría el brazo, ya que él en persona se había preocupado de hablarle de mi caso. Tenía tal poder de convicción, que se podía sacar la impresión de que si no hubiera intervenido él, la ciencia del doctor Trueta no hubiera sido suficiente para salvarme el brazo. No lo digo como crítica, ni sería procedente hacérsela a un hombre que, en estos momentos, está en situación tan penosa como la mía; lo digo porque siempre, pero más en aquellos arduos tiempos, era muy de agradecer cualquier muestra de simpatía.

Para corresponder, asentí a cuanto me dijo a continuación y pude entender. Me explicó que el terror en la retaguardia estaba en trance de desaparecer. Había conseguido recuperar el palacio de Justicia de manos de un tribunal revolucionario famoso por la crueldad de su presidente, el abogado Samblancat.

—Con lo que tenemos sufrido usted y yo con aquellos desmanes, ¿se acuerda? —me comentó.

No era fácil olvidarlo y lo sentí amigo; habíamos compartido muchas penas juntos y aunque estuviéramos tan distantes en modos de pensar, era inevitable que nos uniera lo que sufrimos y las cosas rectas que pudimos hacer. Le escuché con gusto, deseando creerme lo mucho que se había avanzado en la normalidad de la vida ciudadana: las escuelas primarias habían reanudado su actividad, la vida universitaria permanecía al margen de la revolución gracias a los esfuerzos del profesor Bosch Gimpera, se restablecía la vida municipal…

—Cuando le terminen de arreglar el brazo debería usted venirse a vivir para siempre a Barcelona, Tiene usted derecho a ello.

Se refería a que los méritos hechos en mis acciones en favor de la ciudad me conferían ese privilegio. Le agradecí el ofrecimiento y por un momento pensé si Barcelona le agradaría a Magdalena. Insistió en que siempre tendría un puesto a mi disposición en la Generalitat. Qué dudosa es la supuesta visión de los políticos. Apenas dos meses después de esta conversación hube de volver a Barcelona para hacerme cargo de un puesto de importancia, pero más bien contra la voluntad de Companys. Los militares no tenemos visión política, pero somos más prácticos. Los militares que se meten en política son un desastre.

Repentinamente me preguntó:

—¿Qué opinión se tiene en Madrid de los comunistas?

Como yo me callara, él insistió:

—Parece ser que la actuación del Quinto Regimiento, en la batalla de Madrid, ha sido ejemplar.

Por no parecer descortés me limité a decir:

—No puedo opinar, señor presidente; fui herido nada más iniciarse el ataque a Madrid.

Sí podía opinar, pero no quería. Los militares profesionales, que supimos acatar la disciplina en aras del juramento prestado, no comprendíamos y nos sentíamos altamente contrariados por la propaganda republicana que ensalzaba de tal modo a los jefes comunistas del Quinto Regimiento —Líster, Modesto, el Campesino— que parecía como si ellos fueran los artífices de la lucha contra la sublevación.

Creo que Companys no estaba interesado por mi opinión sobre el tema, sino en transmitirme la suya, conciliadora con un comunismo que se presentaba moderado, razonable y respetuoso con la propiedad privada, frente a un anarquismo cada día más intratable.

—Usted ya me lo advirtió, Escobar, pero se dará cuenta ahora que aquella noche la ciudad era de los anarquistas.

Precisamente, el tiempo transcurrido me había confirmado todo lo contrario. Pero me parecía baldío discutirlo.

La opinión del teniente coronel Rojo manifestaba gran recelo para con el comunismo. Le había llegado información de las terribles purgas iniciadas por Stalin en Rusia, pero me advirtió que muchos de los políticos republicanos estaban dispuestos a admitir que era un invento de la propaganda fascista.

Pensé que Companys tendría, por lo menos, tan buena información como el teniente coronel Rojo; lo que yo le dijera no iba a hacer cambiar sus disposiciones.

A pesar de todo, éramos amigos. Si no se puede ser amigos en el desacuerdo, ¿qué sentido tiene la vida?

BUENA PRUEBA DE ELLO es que cuando fui recibido por el doctor Trueta, me dijo:

—¡Hombre! El famoso coronel Escobar. Ya me ha hablado de usted Companys. Le tiene gran simpatía y admiración.

El doctor Trueta se interesó muchísimo por mi brazo fracturado, tanto que llegó a alarmarme. Era, a la sazón, cirujano jefe del hospital general de Barcelona y aunque joven —tendría unos cuarenta años— su fama estaba muy extendida. No sé qué habrá sido de él.

Como tantos hombres de auténtica valía era de trato sencillo y natural. Me tuvo en observación varios días, muy atendido por sus ayudantes, y al final él, en persona, me diagnosticó:

—Hay que operar ese brazo.

Lo dijo muy concentrado, muy serio, y yo quedé demudado, pues entendí que había que cortarlo. Quizá por mi sordera, o porque mi incultura médica identificaba una operación de brazo con su amputación. Quizá por la obsesión que tenía de no reaparecer frente a Magdalena inválido. Por eso, le supliqué ridículamente:

—¡No, por favor, doctor! Prefiero seguir con los dolores.

—¿Qué le ocurre?, —se asombró el doctor—. ¿No se fía usted de mí?

Yo no sabía qué responderle y me reprochó:

—¿Dónde está su reconocido valor, que le da miedo una pequeña operación de apenas una hora?

A continuación me explicó, con palabras que yo podía entender, cómo tenía un nervio pinzado que dejaría de estarlo en cuanto volviéramos a colocar determinado hueso en su lugar correspondiente.

Pasé gran vergüenza por mi equívoco y aun cuando se lo expliqué al doctor, éste recelaba de mi veracidad e insistía en que sería oportunamente anestesiado y no me dolería nada.

Así fue, y pasadas las pequeñas molestias de la operación y de la anestesia, estaba admirado de lo bien que me funcionaba el brazo y tan aliviado de mis dolores que con gusto hubiera besado las manos del cirujano, el cual, pese a su talento, distraído como todos los de su condición, siempre me recordó como el valeroso coronel que tuvo miedo a una pequeña intervención quirúrgica. En las revisiones postoperatorias me comentaba:

—¿Qué? ¿Ya se le ha pasado el miedo? Ya ve usted como no era para tanto.

Era para mí ejercicio de humildad no insistir en deshacer el equívoco.

AL PRESIDENTE AZAÑA no pedí cumplimentarle por no pecar de exceso de confianza, habida cuenta su condición de Jefe del Estado, pero fue él, así que supo que había sido operado, el que me requirió, y en más de una ocasión, una de ellas invitándome a cenar en el palacio de Pedralbes.

En visita privada, cuando el doctor Trueta ya me había dado de alta, ocurrió un incidente que me consta tuvo alguna repercusión e, incluso, dio lugar a una discusión con el jefe del Gobierno, que todavía lo era Largo Caballero. Esto último no me preocupó, pues era sobradamente conocido las muchas que ambos sostenían.

Fue por prescindir de respetos humanos y solicitarle al presidente Azaña lo que entonces más deseaba.

Ya digo que fue esta visita con ocasión del alta de mi operación y en ella el presidente de la República me insistió en que no por ello dejara de cuidarme y ampliara mi baja por enfermedad cuanto fuera preciso. En determinado momento me ofreció que si algo necesitaba no dudara en pedírselo. Aunque tal ofrecimiento era simple cortesía, venciendo la natural timidez, le dije:

—Gracias, señor presidente, querría pedirle un favor.

Cambió la faz y se le puso el aire receloso, por ser tiempos en que se solicitaban favores de gran incomodidad para el solicitado. Quizá temió iba a pedirle un ascenso, o un destino que no estaba en su mano conceder.

—Me gustaría ir a Lourdes. A la Virgen de Lourdes en peregrinación —le aclaré.

—¿Cómo dice?, —se sorprendió.

Entonces me apuró su sorpresa y hoy me río al recordarla.

—Quisiera darle las gracias a la Virgen por haber salido con bien de este trance. Y también pedirle a la Señora que termine de curarme este brazo.

—¿A qué señora? —me preguntó con desconfianza.

—A la Virgen —le expliqué.

Se me quedó mirando, muy fijo, desconcertado, y me hizo una pregunta graciosa.

—¿Es que no le ha dejado bien el brazo el doctor Trueta?

Le contesté afirmativamente y para demostrárselo hice movimientos con él.

Seguía muy serio y sin decir palabra hizo sonar el timbre. Cuando entró su ayudante le dijo:

—Hay que preparar un viaje del coronel a Francia.

El ayudante puso cara de complicidad y misterio, pensando que se trataba de alguna misión especial.

—El coronel va a Lourdes.

—¿A… Lour… des? —balbuceó el ayudante, en medio de su sorpresa.

—Sí, a Lourdes —le replicó el presidente queriendo aparentar naturalidad.

Yo seguía la conversación embarazado, con la mirada baja. Cuando salió el ayudante, no me atreví a levantarla. El presidente, una vez que decidió acceder a mi petición, pareció relajarse. Se levantó y se acercó al ventanal, dándome la espalda. Eso era muy característico en él.

—Supongo que ustedes, los católicos, me tendrán bastante recelo.

Se ponía de espaldas a su interlocutor no por descortesía, sino como ensimismamiento, cuando quería tocar algún tema delicado. La prueba es que a raíz de lo anterior se volvió, me miró y dijo:

—No lo digo por usted, Escobar, sino en general.

Hasta que le traté personalmente tenía otro concepto de él. Era de rostro poco favorecido y de tan mala fotogenia que sus representaciones gráficas inspiraban antipatía. Pero su verbo, tan preciso, sus razonamientos, tan lúcidos, y el deje de simpatía que ponía cuando quería, hacían olvidar lo anterior en el trato personal.

—Me atribuyen el haber dicho que España había dejado de ser católica. Y se han aprovechado para mal interpretar esa frase y presentarme como si fuera el anticristo.

No me permití hacer ningún comentario porque un guardia civil sabe cuando se espera de él el silencio. Aparte de que yo también creí la frase que se le atribuía.

—Escobar, no soy tan necio, ni tan inculto, como para pensar que una nación deje de ser religiosa por decisión parlamentaria. Lo único que quise decir es que España había dejado de ser clerical. Que las instituciones de la Iglesia, o por lo menos determinadas instituciones, habían dejado de tener influencia en la vida civil.

A mí me pareció un grandísimo honor que el presidente Azaña me diese tal explicación. Me salió espontáneo el decirle:

—Le agradezco su aclaración y quiero que sepa que me parece muy bien que los católicos dejemos de ser clericales.

Se lo dije porque estaba bajo la pesadumbre que me producía ver cómo, en el otro bando, sus dirigentes se apropiaban de nuestra religión para reducirla, en muchas ocasiones, a un simple código moral. Pienso, Dios me perdone, que en nuestro bando las cosas estaban más claras: ser católico era un peligro, pero no una obligación.

—Vaya, Escobar, me alegro de que también estemos de acuerdo en esto.

Sin llegar a decir nada, sólo por la expresión, entendió el presidente mis reservas sobre tal conformidad, y añadió:

—Ya sé que no estamos de acuerdo en todo —luego, muy pensativo, dijo—: quién sabe…

EL GOBIERNO DE UNA NACIÓN es cosa de gran importancia, pero en algunos detalles se asemeja a una casa-cuartel de la Guardia Civil. Me refiero a la propagación de los dimes y diretes.

Es de asombrar, según vine después en conocimiento, cómo apenas crucé la frontera de Francia con permiso especial del presidente de la República, fuera éste requerido telefónicamente por su jefe de Gobierno, alarmado de que en momentos tan delicados se autorizara la salida al extranjero de militares significados. Largo Caballero estaba convencido de ser mi peregrinación a Lourdes mero pretexto para huir de España.

Y no sólo era ése el sentir del jefe del Gobierno, sino de otras muchas personas, incluido el mismo presidente Azaña, que si bien avaló mi retorno ante Largo Caballero, en el fondo no le hubiera extrañado que no lo hiciera por lo muy a disgusto que suponía había de encontrarme en ambiente tan adverso a mis principios.

A veces pienso que el único convencido de que debería estar donde estaba, era yo.

Hice el viaje con mi hijo Antonio como escolta y el sargento Bermúdez al volante. El paso de la frontera, por Puigcerdá, me causó muy mala impresión. Los carabineros parecían relegados a simples funciones administrativas y los que controlaban las entradas y salidas eran los confederales de la colectividad anarquista de la villa, los cuales me trataron sin la suficiente consideración, lo que estimé como especial agravio habida cuenta que llevaba un permiso especial del presidente de la República. Mi hijo Antonio, más paciente y conciliador que yo, no me dejó bajar del automóvil y se encargó de arreglar los enojosos trámites inventados por aquellos hombres, según parece, para lucrarse con las falsificaciones de pasaportes y organización de fugas clandestinas. Qué vergüenza y qué baldón aprovecharse de gentes amenazadas o temerosas.

Era ésta mi segunda peregrinación a Lourdes. La anterior la hice con mi mujer, cuando ambos sabíamos que su enfermedad era incurable, aunque el uno creía que el otro lo ignoraba. Fui yo por darle gusto, pero con poca devoción personal. Viajamos en aquella ocasión en un tren especial para enfermos y ya empezó por confortarme la buena disposición de mi esposa para atender a los demás, en todos los cuales encontraba mayor necesidad de curación que en su propio caso. Me confortaba que se distrajera de su mal, que ya era muy grande, sobre todo en lo que a dolores de cabeza se refería, pero a mí no me servía de gran consuelo pues no podía comprender cómo había de quedar solo con mi hijo José, que tan necesitado me parecía de ella.

Cumplió mi esposa todas las prescripciones de un buen peregrino, incluida la inmersión en el agua de la fuente, pero tengo para mí que no pidió por su vida, ya que un atardecer, después de rezar el rosario junto a la gruta de las apariciones, me dijo con gran serenidad: Antonio, si Dios quiere que muera, me gustaría morir sonriendo.

Me entró una congoja tan grande que no pude disimular las lágrimas, que era tanto como admitir la certeza de su muerte, hasta entonces por ambos disimulada. Junto a la gruta discurre un arroyo de caudal tan rumoroso que cuando me acuerdo de ella, llega hasta mí el rumor de aquellas aguas. Por eso tengo para mí que no fue a Lourdes a pedir por su vida sino por una buena muerte, y así fue como la tuvo.

Le compré una medalla de plata, la más rica que pude encontrar, y hasta su muerte no se separó de ella. Ahora la conservo yo.

Ella compró para José una imagen de la Virgen dentro de una bola de cristal que, al volcarla, hacía nevar copos fingidos sobre Nuestra Señora. El chico recibió el regalo como si de un juguete se tratara, pero desde que nos dejó su madre lo guardó con especial esmero. Cuando empezó con los problemas de la política, andaba yo preocupado por su despego religioso, pero un día, sin yo pretenderlo, le vi con cuánto cuidado sacaba de un lugar escondido la Virgen nevada, se arrodillaba y le rezaba.

Fue en vida, mi mujer, muy religiosa e insistente en las prácticas de piedad, llegando por ello a aburrirme, pero así que se dispuso a morir, lo hizo con tal tino y buenas maneras que influyó, tanto o más que mis hermanos franciscanos, en el cariño tan grande que le tengo a Jesucristo. Pese a sus dolores, la Virgen le hizo la gracia que le pidiera en aquella peregrinación y la sonrisa le asomó al dejar de existir. ¡Cuánto me costó entender su marcha! No es que ahora la entienda, pero pienso que Dios le hizo un gran favor al dispensarle de todo el sufrimiento de esta guerra, que para ella hubiera sido extremado, por lo de sus hijos enfrentados en los campos de batalla y su marido solicitado de pena de muerte por traidor.

Consideraba que tenía una deuda con Nuestra Señora de Lourdes y por eso le pedí el favor al presidente Azaña, pero he de advertir que yo no iba a pedirle una buena muerte como lo hiciera mi esposa, sino para agradecerle los favores relatados y el más reciente de haberme salvado la vida. Tenía yo muchas ganas de vivir en aquel viaje, que pese a los muchos recuerdos que me traía, no eran suficientes para olvidarme de Magdalena, sin que en ellos viera mal alguno, pues nunca he sido de conciencia escrupulosa y habiendo sido tan feliz en mi primer matrimonio, no me parecía disparatado intentar serlo en un segundo.

VIVÍ EN ESE VIAJE los últimos días serenos que disfruté en guerra y quizá también en vida. Los que ahora vivo también lo son, apartado de los fragores de los combates, de las inquietudes de la política, de los halagos de los que me apreciaban, de los recelos, de los odios… Son serenos, pero con una sombra de inquietud que yo no sé exactamente a qué es debida, aunque el fiscal sí: son, dice, los remordimientos de mi conciencia.

Aun cuando solicité del presidente Azaña permiso por siete días, me bastaron tres, pues los viví intensamente, con mucha devoción y participando de todos los actos de piedad, sin que faltara la inmersión de mi brazo izquierdo en la fuente, por no desperdiciar la posibilidad de acelerar su curación. Esto último lo hice disimuladamente, pues si llegaba a oídos del doctor Trueta pienso le hubiera disgustado.

Cada día, al atardecer, en recuerdo del viaje anterior, rezaba el rosario ante la gruta en compañía de mi hijo Antonio, que más me acompañaba por agradarme que por devoción. Y la última de aquellas tardes, sentados en la ribera de aquel arroyo que por las lluvias de la primavera parecía un río, mi hijo Antonio se sinceró conmigo. Me dijo que él debía volver a España, puesto que allí tenía a su mujer y a sus hijos. Era un simple oficial y no tenía por qué temer. En cambio yo lo podía pasar muy mal. En nuestro lado nada había que me atase y, en cambio, en el otro tenía a José y a mi hermano Alfredo.

—¿Crees que debo pasarme entonces al otro bando? —le pregunté con la seriedad que finjo cuando quiero bromear, aunque en aquella ocasión muchas ganas no tenía, pues veía que hasta mi propio hijo me consideraba fuera de lugar sirviendo al Gobierno, qué tristeza.

Aunque me miró receloso, pues conocía mis trucos, me contestó:

—No, padre, ya no puedes. Pero podrías refugiarte en cualquier país amigo. Así lo han hecho muchos de los fundadores de la República. Ortega y Gasset, Marañón, Menéndez Pidal… Salieron de España con un pretexto y no han vuelto.

No me ofendí, pues sería necedad en un padre enfadarse por los consejos bien intencionados, aunque sean equivocados, de un hijo. Procuré ser didáctico, que es otra de nuestras obligaciones para con los hijos:

—Son intelectuales y un intelectual puede desarrollar su actividad en cualquier lugar, pero un militar sólo puede serlo dentro de un ejército.

La campiña que rodeaba la gruta se mostraba muy verde, muy jugosa, con flores silvestres azuladas, y apuntaban las caléndulas y las margaritas de la recién llegada primavera. Se me ofrece esta imagen como contraste a las sequedades de la meseta en que a continuación de este viaje me tocó vivir, y a las mayores asperezas aún que hube de soportar durante la sequía en el frente extremeño, hasta que llegaron inoportunamente las lluvias.

—Decía tu abuelo —adoctriné a mi hijo— que la guerra es un horror y, además, un horror inútil. Pero de hacerla alguien, debemos hacerla los militares.

Yo no recuerdo haber oído decir nunca semejante cosa a mi padre, pero lo invoqué porque sus nietos se sentían muy orgullosos de él. A mi padre le dedicaron un monumento en Santiago de Cuba. Yo no lo he visto, pero supongo que será un monumento colectivo.

—Si ganamos la guerra —le insistí— puedo ser muy necesario. Habrá que rehacer muchas cosas y restablecer mucho orden.

Me argumentó una inconveniencia.

—Y, ¿si la perdemos?

Era una inconveniencia porque en aquella primavera del 37 nuestra situación había mejorado notablemente en organización militar. Pese a ello, me limité a contestarle:

—También seré necesario, porque las guerras hay que saber perderlas.

Esta frase la he tenido que repetir, luego, muchas veces.

ESTA VEZ SÍ QUE CUMPLIMENTÉ al presidente Azaña tan pronto regresé a Barcelona. Llamé a su ayudante por teléfono para darle cuenta de mi regreso y el mismo presidente se puso al aparato. Se le notaba aliviado con mi vuelta y me gastó alguna broma a propósito de las aguas milagrosas. Es curioso que a un jefe de Estado tan destacado le preocupara quedar mal ante un jefe de Gobierno que tenía sus días contados. O sea ante Largo Caballero.

Lo más gracioso es que con la misma solemnidad de la otra vez me despedí de todas las autoridades de Cataluña para incorporarme a mi destino en el ejército del Centro. Quiero decir que me despedí como si no hubiéramos de vernos nunca más —cosa no improbable en los avatares de una guerra— y, justo al mes, estaba de vuelta en Barcelona.

La situación de Madrid no podía ser más favorable para mis planes. El frente se había estabilizado y el núcleo de la contienda se había desplazado a Vizcaya. Me puse a las órdenes de Rojo, ya ascendido a coronel, él cual me asignó el mando de un regimiento de contención en el sector de la Ciudad Universitaria. Como siempre, me hizo gran confianza y me explicó, en la medida permitida por la discreción, los planes más inmediatos de la guerra. Una cosa me llamaba la atención en él: su convencimiento, o resignación, de que las guerras requerían mucho tiempo para solucionarse, dando la sensación de que el hombre podía estar en permanente disposición de combatir. Yo, por el contrario, soñaba que cada una de mis intervenciones bélicas propiciaría el final de la contienda por desequilibrio del enemigo, así obligado a una paz honrosa. Es de apreciar que, en este aspecto, no me he caracterizado por el don de la profecía.

En aquel encuentro se mostró el coronel Rojo especialmente animoso, ya que el recuento de nuestras fuerzas arrojaba superioridad sobre las del enemigo. Se concentraba mucho en su trabajo de estrategia y planificación, dando la impresión de que lo que no estaba en los mapas no existía para él. No era así; por lo menos conmigo abría esos paréntesis a que me he referido. En esta ocasión lo abrimos para contarle mi viaje a Lourdes, que le produjo gran alborozo, y me hizo repetir detalladamente la reacción que provocó en el presidente Azaña mi solicitud.

Rojo y yo teníamos temas particulares de conversación que mantuvimos hasta el final de la guerra.

Pensaba yo que la estabilización del frente de Madrid era favorable para mis planes, que eran los de galanteador de Magdalena, a la que suponía no había de desagradarle volverme a ver. Vergüenza me da recordarlo. No porque la pretensión fuera desusada, sino por mis disposiciones al respecto, ocupado como andaba por mi buena apariencia y por la alegría que ella había de llevarse al ver la soltura con que manejaba mi brazo izquierdo; preocupaciones todas ellas más propias de un cadete que de un coronel cincuentón, y aún me quito años.

Madrid había mejorado mucho con la primavera, pero las huellas de la guerra seguían allí. Y el hambre se cernía sobre la ciudad por ser la peor situada de todas las que manteníamos en lo concerniente a la recepción de suministros.

En nada de ello pensaba cuando, dejada a mi espalda la fuente de la Cibeles, protegida por sacos terreros, entré en el paseo del Prado, a la sazón enmarcado por magnolios en flor, y me dirigí al hotel Ritz. Éste seguía siendo utilizado como hospital militar, con mejor apariencia gracias al orden que el hábito de la guerra había conseguido.

Pregunté en recepción por la enfermera Magdalena, cayendo en la cuenta de que no conocía su apellido. Salió a atenderme otra enfermera, de más edad, a la que también conocía, pero cuyo nombre no sabía. Me saludó cortés, pero estuvo un buen rato escrutándome, como si no me reconociera.

—¿Preguntaba por Magdalena?

Asentí, temeroso de haber elegido un momento inoportuno para visitas, y me disculpé:

—Sólo quería saludarla, pero si no es hora adecuada volveré en otro momento.

Se lo pensó la mujer y después de lanzar un suspiro que me hubiera hecho sospechar en circunstancias normales, me dijo:

—Pase, pase, será mejor que hablemos.

Se movía con gran autoridad, como persona acostumbrada a mandar, y pensé que sería la jefe del servicio al que pertenecía Magdalena. Acerté en parte.

Me llevó a un lugar recogido, con estanterías llenas de ropa blanca que olía a desinfectante, aroma que ya me era familiar y aún lo habría de ser más. No había dónde sentarse y permanecimos de pie.

—Coronel, conocemos su manera de pensar. A Dios gracias en este caso.

Esta frase, todavía en el año 37, constituía un gran descaro en nuestra zona y, pese a ello, nada sospeché hasta que aquella mujer experimentada me lo dijo con toda claridad.

—Magdalena es monja y yo también, naturalmente.

Tengo que ver en todo ello la mano de Dios, pues es inconcebible que, con tantos miles de mujeres como había en España, fuera a coincidir mi devoción en la que me estaba vedada por tantas razones.

—Como es lógico puede usted ver a sor Magdalena, pero he creído conveniente informarle sobre su condición.

El haber coincidido con tantas monjas en mi vida —mi hermana, mi hija, Magdalena— puede parecer enojoso, al menos ése es el parecer de mi hijo Antonio, pero resulta confortador en el trance en que me encuentro, pues me consta que son varias las comunidades que rezan por mi vida y si bien dudo que sus rezos me hayan de servir para ésta, confío me los apliquen para la otra.

Aquella monja se llamaba, y sigue llamándose, Anunciación, y para aliviarme del embarazo producido por la noticia me contó cómo al principio de la guerra fueron detenidas todas las monjas de la comunidad y conducidas a la checa de Bellas Artes, donde pensaron morir. Pero un buen día las volvieron a sacar y a las que tenían familia en Madrid las llevaron a sus casas, y a las que no, las repartieron por los hospitales. En el Ritz había cuatro de ellas.

—¿Sabe usted quién dice que nos salvó la vida? La Pasionaria. Cuentan que ha salvado a muchas monjas. Sobre todo a las que nos dedicamos a los pobres. ¿Es posible que sea verdad?

Aunque me había quedado sin habla, supe responder con cortesía:

—En una guerra todo es posible. ¿De qué Orden son ustedes?

—De la de San Juan de Dios.

Poco más teníamos que decirnos y, sin embargo, sor Anunciación, supongo que por no empañar su conciencia, me advirtió:

—Magdalena todavía no ha hecho los votos perpetuos. Profesó en la Orden siendo mayor. ¿Quiere usted verla a pesar de todo?

Pese al desaliento y a la confusión que me invadían, pienso que esto último me hizo gracia. O quizá me haga gracia ahora, con la distancia. Lo dijo temerosa de que mi pasión pudiera desviarla de una vocación no consolidada por los votos, sin tener en cuenta —considero ahora— que lo mío era la razonable atracción de un hombre sufridor que buscaba correspondencia y consuelo; no era una pasión patológica.

—Sí, me gustaría saludarla.

Se quedó sorprendida, pero accedió a mi deseo.

Caminamos a lo largo de los pasillos convertidos en hospital de guerra. Había orden, pero acompañado de tristeza. Todos los lugares aprovechables, vestíbulos, rellanos de escalera, comedores y salones, se hallaban ocupados por camas. Magdalena prestaba servicio junto a la de un herido, con un médico para mí desconocido. Aquella cama estaba separada por dos biombos. Debía de corresponder a un herido muy grave. Me quedé quieto a prudencial distancia. Fijé en ella la mirada y cuando la sintió, levantó la cabeza y me miró. El hecho de que fuera monja no impedía que siguiera igual de atractiva, con la admirable pulcritud de su uniforme blanco. Sentí que se desvanecía la última ilusión de mi vida.

Me miró, luego miró a sor Anunciación, y continuó con su quehacer. Fue esta última la que se acercó a la cama del herido, habló con el doctor y sustituyó a Magdalena, que se aproximó a mí. El doctor, sin dejar de atender al herido, me miraba de reojo. No dejó de hacerlo mientras duró la entrevista. Puede que todo el hospital supiera que estaba enamorado de aquella mujer; de ahí esa curiosidad.

Estaba muy guapa y me alegré de que así fuera. A mí me gustaría que todas las monjas lo fueran. Mi hija Emilia lo es.

Estoy seguro que olía a desinfectante y, sin embargo, así que se aproximó, me embargó su aroma.

Llevaba un año —me parecía un siglo— entre cuarteles, trincheras y hospitales y la única buena nueva que tuve durante tan árido tiempo estaba a punto de desvanecerse.

Nos saludamos con una sonrisa, manteniendo las distancias, y con esa cortesía de la que tan orgulloso estoy, pues la aprendí de mi padre, le di cuenta de la curación de mi brazo y con la naturalidad que da una vida dilatada no rehuí el tema.

—Ya me ha dicho su compañera que es usted monja. No sabe cómo me alegro. ¿Sabía usted que yo tengo una hija monja?

Bajó la mirada y asintió con la cabeza.

Aunque sor Anunciación atendía al herido, no nos quitaba la vista y la sentía emparejada con Magdalena, lo cual no me causaba extrañeza por ser preceptivo en el Cuerpo marchar en parejas. Quizá por esa asociación de ideas, le comenté:

—Cuando mi hija profesó como monja, Antonio, al que conoce usted, protestó pues consideraba que su obligación era cuidar de su padre, viudo, en lugar de entrar en un convento, pero yo no le hice caso ya que siempre he considerado que ser monja es casi tan importante como ser guardia civil.

Magdalena se sonrió ante mi observación y para mejor distraerla, añadí:

—Pero he cambiado de opinión. Ser monja es más importante que ser guardia civil.

Las mujeres son muy propicias al llanto y el gastarles bromas no las dispensa de hacerlo. Por eso decidí terminar:

—Su camino, Magdalena, es muy seguro y claro. El mío muy oscuro.

No sabía entonces cuán cierto iba a ser esto último.

—Pues que Dios le ilumine, coronel —musitó.

—Es el único que puede hacerlo.

Le tendí la mano para despedirnos y ella, con un punto de coquetería, puso las suyas a la espalda, al tiempo que me decía:

—No es costumbre en la Orden, coronel.

Tengo para mí que sor Anunciación, sin oírnos, se enteró de nuestra conversación, pues así que Magdalena se reintegró a su puesto, se vino a mí, me dio las gracias y me tendió la mano en señal de despedida; yo, extrañado, le comenté:

—Pero… ¿es costumbre de la Orden dar la mano?

Se sonrió al tiempo que estrechaba la mía.

—Según y cuándo, mi coronel.

APENAS DURÉ UN MES en aquel Madrid tranquilo, hambriento y austero. A primeros de mayo empezaron a brotar las amapolas en las trincheras de la Ciudad Universitaria. Fui asignado a un sector de gran tranquilidad y me parecía lógico, pues me había convertido en un hombre muy mayor. La atracción por Magdalena me retrotrajo a una juventud que desapareció tan pronto renuncié a la ilusión que la sustentaba. En la soledad de mi puesto de mando eché cuenta de mis años y de la posibilidad —antes siempre rechazada— de solicitar un puesto administrativo en espera de mi retiro.

Apartado como estaba de la política, tenía la impresión de que la guerra se había estancado para siempre. Mi única ocupación era que las tropas a mi mando sufrieran las menos bajas posibles. El período más tranquilo de la guerra fue, también, el más deprimido para mí. Si soñaba en la paz pensaba que había de conseguirse por la inanición del aburrimiento. A tal desvarío me conducía mi depresión. Si soñaba en la paz, era por recuperar a mi hijo José. Ni de él, ni de mi hermano Alfredo, tenía noticia alguna.

Como en un vértigo, en apenas doce horas, fui informado de que el Gobierno de la República, en uso de las atribuciones que le confería el Estatuto catalán, había acordado rescatar el orden público en aquella región. Esto sucedía el 4 de mayo de 1937, calculo serían las siete de la tarde. A tal fin, me nombraban a mí Director General de Seguridad de Cataluña. Al mismo tiempo se cesaba —ignoro por qué— en el mando de la IV División Orgánica al general Aranguren. Todo ello me lo comunicó en persona el ministro de Marina y Aire, que lo era, a la sazón, el socialista Prieto, al tiempo que me conminaba para que me desplazara a la mayor brevedad a Barcelona.

Mi depresión fue, por tanto, cuestión de días y entiendo que no responde a mi constitución, pues apenas recibí el encargo recuperé, si no la juventud, sí sus impulsos y, entrando en vibración, puse gran entusiasmo en mi tarea, la más honrosa que podían encomendarme, pues significaba la terminación del desorden y la anarquía en Barcelona, ciudad que tan metida tenía en mi corazón, y que es de suponer —pese a los afanes de mi abogado— me ha de guardar en sus entrañas.

Volé en un bimotor hasta el aeródromo del Prat, en el que me esperaba el coronel Sandino, jefe de las fuerzas aéreas de la región. Desde allí me trasladaron con precauciones —que me parecieron excesivas por no conocer la gravedad de la situación— a mi viejo cuartel de la calle de Ausiás March. Parecía como un salto atrás en el tiempo. Nuevamente en el acuartelamiento de la Guardia Civil, al igual que aquel 19 de julio, disponiéndome a luchar contra una rebelión que, como entonces, tenía su principal foco en el edificio de la Telefónica, aunque esta vez ocupado por los que en aquella ocasión lo hostigaron: los anarcosindicalistas.

Por los mandos a mis órdenes se me informó de la situación. La Consejería de Interior de la Generalitat, ocupada por Ayguadé, procedió a acabar con lo que era insostenible seguir consintiendo: que el edificio de la Compañía Telefónica continuara ocupado y explotado por la CNT desde el 20 de julio de 1936. Medida sabia, pero tardía. Dios perdone mi vanidad —que no niego tenerla pese a mi precaria situación—, pero aquel 20 de julio les hubiera costado tan poco a mis guardias hacerse con tal crucial edificio, como sin mayor esfuerzo nos hicimos con el hotel Colón. Es cuestión de oficio y nosotros siempre lo tuvimos y mucho. Me refiero a los del Cuerpo. En cambio, el presidente Companys sopesó tanto las cosas, que cuando se decidió a actuar provocó otra guerra civil, dentro de la general. De otro modo no se pueden calificar los sucesos de mayo de Barcelona, aunque a mí, como parece ser mi destino, sólo me cupo vivirlos en sus comienzos.

Fueron Ayguadé y Rodríguez Salas los encargados de recuperar la Telefónica, para lo que se valieron de una compañía de guardias de asalto, dotación a todas luces insuficiente para una actuación decidida, por lo que se hubieron de conformar con apoderarse de su planta baja, y desde ella intentaron negociar con los anarquistas ocupantes del resto del edificio. No hubo negociación sino guerra, ya que como protesta por el asalto se llenaron las calles de Barcelona de grupos libertarios, juventudes anarquistas y todos los confederales puros que creyeron llegado el momento de la lucha decisiva por la revolución. ¡Dichosa revolución, cuánto daño nos ha hecho!

Digo que Barcelona, el día 5 de mayo de 1937, era una ciudad en guerra, como lo había sido el 19 de julio del año anterior y, cosa curiosa, con similares ángulos de tiro. Lo que no se hizo entonces había que hacerlo ahora.

Desde mi acuartelamiento de Ausiás March tomé las primeras disposiciones, una de las cuales fue la de tranquilizar al presidente Azaña, prácticamente sitiado en su palacio de Pedralbes por los anarquistas. Me advirtieron que el presidente de la República estaba histérico y tuve que reprender al que así se manifestó. Ciertamente, estaba inquieto, pero razón no le faltaba por el desorden en que se hallaba sumida la ciudad y la poca protección de que disponía: sesenta soldados de su batallón presidencial armados de fusil, pero sin ninguna ametralladora, ya que dos que tenía —me informó por teléfono— las había prestado para la batalla de Sigüenza en un momento de apuro. Esto último me lo dijo con un punto de humor acre, añadiendo:

—Y no he conseguido que me den otras, no obstante tener ametralladoras, en esta ciudad, hasta los barberos.

Parecía, pues, que nos encontrábamos ante una guerra de opereta, con la diferencia de que en ella murieron miles de personas.

Si cumplimenté al presidente Azaña, no fue por la amistad que con él me unía, sino por ser encargo muy expreso del ministro de Marina y Aire, señor Prieto, que cuidara mucho de su vida, pues hubiera sido grave baldón para la República, ante las naciones europeas, que la perdiera el presidente en nuestras tristes y desgraciadas luchas intestinas.

Obtuve gran ayuda en aquellos primeros momentos del presidente del consejo ejecutivo de la Generalitat, señor Tarradellas, al que recibí con cierto recelo por considerarle responsable de haber intentado con tanta torpeza y escasez de medios apoderarse del edificio de la Telefónica en el que tan asentados estaban los de la CNT.

Con gran sencillez desmintió haber consentido tal acción, a la que siempre se mostró opuesto por no contar con medios suficientes para vencer las resistencias que era inevitable se produjeran. Invocó el testimonio del presidente de la República, pero era excusada cualquier comprobación, no sólo por inútil, sino por la gran veracidad que imprimía el señor Tarradellas a sus palabras. Lástima que el presidente Companys no le hubiera hecho más caso, pues es, o era, hombre de gran sentido común que, desde marzo del 37, llevaba luchando por unificar en un cuerpo único toda la policía catalana, disolviendo así las patrullas de control, dirigidas de hecho por la CNT, que tantos atropellos cometieron. Es más, llegó Tarradellas a prohibir que los miembros de la policía tuvieran filiación política alguna, medida sapientísima y que a un guardia civil le parece elemental, pero no fue ése el parecer de sus compañeros de consejo y por ello, meses después, nos hallábamos inmersos en otra guerra civil.

Me dio cuanta información podía servirme para mi cometido, incluida la relativa a las disposiciones de ánimo del presidente de la Generalitat que, por decisión del gobierno central, se veía desposeído de su autoridad en materia de orden público. Díjome Tarradellas, con gran sinceridad, que al conocer Companys mi designación para tal menester, comentó: del mal el menos. Lo estimé como un elogio. Parece ser, según he venido luego a saber, que también comentó el presidente Companys que nunca había de menospreciarse a los guardias civiles y que yo le había advertido que algún día habrían de llamarme para restaurar el orden. Creo que sí se lo dije en un momento de acaloramiento y enfado de aquella jornada del 19 de julio del 36. El que se haya cumplido no es don de profecía, sino azares de la fortuna, o deseos de la providencia de que la muerte me anduviera siempre rondando.

Tengo para mí que no recibieron con desagrado en la Generalitat la privación de su cometido en materia tan enojosa en aquellos momentos.

Conforme a mi costumbre, lo que había de hacerse procuré hacerlo con presteza. En mi conversación telefónica con el presidente Azaña me advirtió éste, con ese amargor que tanto le perjudicaba, que el señor Prieto había puesto a su disposición dos destructores, así como las fuerzas aéreas que mandaba el coronel Sandino, pero que tomó tal ofrecimiento como mera cortesía. No lo entendí yo así, y tan pronto comprobé que los destructores habían fondeado en el puerto de Barcelona —lo que tuvo lugar en la madrugada del día 5 de mayo—, me puse en comunicación con sus comandantes, invocando mi propia autoridad y en lo que de ella careciese la del mismo presidente de la República. Los destructores eran el Lepanto y el Sánchez Barcáiztegui, ambos con dotación de infantería de marina.

Estaba yo en reunión permanente en el acuartelamiento de la calle de Ausiás March, asistido por una junta cuyos nombres no reseño, pues con su indecisión y miedo me asistieron muy poco.

Por el contrario, los anarquistas también se habían constituido en junta, en este caso revolucionaria, y, con gran decisión, anunciaron que todos los responsables del ataque a la Telefónica serían fusilados.

Cuando informé a los miembros de mi junta que los citados destructores se hallaban ya fondeados en el puerto de la ciudad, un comisario político, portavoz de la cobardía de los demás, me advirtió:

—Considero que el empleo de las fuerzas de marina puede ser una provocación para el pueblo catalán. Además, no son necesarias para sofocar una rebelión.

—Esto no es una rebelión —le repliqué—, sino una guerra civil, dentro de otra guerra civil. Emplearé cuantas fuerzas me facilite el Gobierno para terminarla cuanto antes. Si el ministro, señor Prieto, ha enviado dos destructores, usaré todas sus dotaciones.

—Insisto en que el pueblo catalán no lo tolerará —se encrespó aquel hombre.

—El pueblo catalán no es distinto de los demás pueblos de España, que lo único que desean es la paz.

(¡Qué convencido estaba de esto último!).

—¡Le aconsejo que los marinos no se muestren al pueblo!

Me lo dijo gritando, de modo que más parecía una orden que un consejo. Por eso mismo le respondí muy tranquilo:

—Su consejo llega tarde. Los marinos ya están desfilando por las calles.

Esto era cierto. Los marineros desfilaron por la rambla del puerto, en correcta formación y adecuadamente uniformados. Así se lo encarecí a los comandantes de los buques. La Marina, sin llegar al rigor de la Guardia Civil, siempre ha desfilado muy bien. Me parecía importante que lo hicieran por las mismas razones por las que se lo exigí a mis guardias en la jornada del 19 de julio. Estuvimos acertados. Los comerciantes, que habían cerrado sus tiendas, los vecinos, escondidos en sus casas, las mujeres, los niños, los empleados, se asomaron a las ventanas y llenaron las aceras para vitorearlos. Eran ya muchos meses de soportar las arbitrariedades de las patrullas de control.

Por la misma razón y de acuerdo con el coronel Sandino, veinte aviones de la tercera región aérea, más las fuerzas de aviación del aeródromo de Reus, iniciaron una serie de vuelos de intimidación, a baja altura, sobre la ciudad.

Pienso que los anarquistas comprendieron que no íbamos a andar discutiendo con ellos por las esquinas.

A USTED LE FALLA el instinto de conservación —me comentó en una ocasión el coronel Rojo.

Por culpa de mi sordera, trabuqué la palabra y entendí que me acusaba de defecto de conversación, por lo que, aunque sorprendido, excusé mi falta de amenidad. ¡Qué cosa más tonta! Nos reímos mucho cuando se deshizo el equívoco, sin que por ello me hiciera gracia que me tomara por temerario.

Mi padre puso tantas veces en riesgo su vida que, según eso, también carecía de instinto de conservación, cuando lo que en realidad le ocurría es que tan desarrollado tenía el de sacar adelante a su familia, sin desdoro de su honor y de su patria, que no le quedaba más remedio que arriesgar la vida.

Amo la vida y nunca la he arriesgado sin que mediara causa suficiente para ello.

En estos mismos momentos la sigo amando, aunque tan poco pueda hacer por conservarla. Amo esta pequeña mesa de pino basto sobre la que escribo; cuido de mantenerla limpia, restregándola con estropajo de alambre para quitarle las manchas de grasa y de tinta. Agradezco el camastro de mi celda que, por ser muy duro, me consigue un sueño más sereno. Agradezco cada rayo de sol que entra por el enrejado de mi lucernario, el cielo azul, las nubes blancas y la compañía de la oscuridad en la noche. Pero agradezco, sobre todo, estas planas de papel, a veces rugoso, siempre amarillento, que ya son más de un ciento, rellenas de mi letra con tinta amoratada que me convencen que, aunque haya sido un regular militar, soy un excelente pendolista.

Viene a cuento este desahogo, y aun defensa, porque así que tomé las anteriores medidas se produjo una tregua en la lucha callejera, de muy buen augurio, a mi entender. Por lo que llamé al presidente Azaña para comunicárselo; al mismo tiempo le informé que procedía a trasladarme a la Consejería de Gobernación para desde allí dirigir mejor el curso de las operaciones. Me encareció mucho el señor presidente que no lo hiciera y continuara en el cuartel por ser, todavía, las calles muy peligrosas.

No consideré que la peligrosidad de las calles fueran causa suficiente para retrasar el desempeño de mi cargo donde correspondía y no por capricho sino porque, como Director del Orden Público, precisaba de todo el respaldo y los servicios de la correspondiente Consejería.

Para mi traslado a ese lugar tomamos precauciones proporcionales. Monté yo en mi coche, en el asiento de atrás, con un guardia a cada lado, otro en el asiento delantero, y el sargento Bermúdez al volante. Llevaba dos coches de escolta, y en ambos, además de los guardias sentados en el interior, cuatro más iban en cada uno de ellos de pie sobre los guardabarros para mejor otear los lugares que habíamos de recorrer, siendo de advertir que la distancia a la Consejería no era larga.

Los guardias que me escoltaban procedían todos de la Guardia Civil, a la sazón adscritos a la Guardia Nacional Republicana. Pese a la confianza que tal compañía me proporcionaba no iba yo despreocupado, ni mucho menos; prueba de ello es que, ya próximos a la Consejería, fui el primero en advertir cómo desde la terraza de un edificio de dos plantas apartaban dos colchones, y aun antes de que viera la ametralladora de trípode, le grité al sargento Bermúdez:

—¡Acelere!

Fue la única palabra que pronuncié, ya que para decirla me incliné hacia adelante y en ese mismo momento la ametralladora tan bien enfilado me tenía que de la primera ráfaga me atravesó con siete disparos. No sentí dolor alguno; sólo un mareo muy grande, aumentado por los volantazos que inició el sargento Bermúdez para dificultar el blanco a los agresores. Es de suponer que por tantos agujeros se me fue la sangre y presto perdí el sentido.

Fui yo el único herido. Ninguno de los guardias que me acompañaban sufrió el más mínimo rasguño. Digo en el atentado. Lo que ocurriera con los coches de escolta, al repelerlo, lo ignoro.

Fue un atentado —así se demostró luego— y no un problema de peligro callejero. No lo digo para excusar mi actuación ya que, a su vez, se me imputa haberlo sufrido por el orgullo de no querer negociar con los anarquistas al hacerme cargo del orden público de Cataluña. Arguyen, para ello, que mis sucesores en el cargo sí lo hicieron y no sufrieron ningún atentado.

Si yo no negocié fue porque no recibí ni instrucciones ni autorización para ello. Si mis sucesores lo pudieron hacer después, pienso sería porque la actuación primera les hizo ver a los anarquistas que pocas oportunidades tenían de salirse con la suya.

No he de ocultar que aquel comisario político, portavoz de la junta que me asistía en el acuartelamiento de Ausiás March, me requirió:

—¿No piensa usted hablar con la compañera Federica?

Así llamaban a la Montseny, a la que yo no llegué a conocer personalmente. Era mujer de ideales, tan convencida de la necesidad de la revolución que pensaba que todos éramos de su parecer.

Ni por un momento pensé en hablar con ella, y confío que Dios no me lo atribuya a orgullo personal, sino a lo mucho que yo representaba en aquellos momentos como máximo responsable del Orden Público en esta querida tierra.

De tantas cosas me arrepiento de mi vida pasada, que si fuera un buen penitente habría de aburrir a mi confesor contándoselas. Pero no de aquélla. Ha pasado el tiempo y el recuerdo de mi decisión, en jornada que tanto ayudó para el fin de la revolución, me compensa de otros muchos sinsabores.

MEJOR OPORTUNIDAD DE MORIR en acto de servicio no volví ya a tener. Cuando me ingresaron en el hospital pensaron se cumplía esta posibilidad, pues apenas me quedaba sangre en las venas. Entendieron que una de las balas me había seccionado la columna vertebral y eso no tenía remedio. Me declararon clínicamente muerto al igual que la otra vez, pero está visto que no es suficiente lo que declaren los médicos, porque si Dios dispone otra cosa, se sigue viviendo. Ese empeño que tiene el Creador conmigo, no lo acabo de entender.

No cuento la historia de esta curación pues sería repetición de la anterior, con la diferencia de que la enfermera que cuidaba de mí era mujer desaseada, de modales bruscos, con tan escasos atractivos que mi viudez no me parecía mala situación.

Me acordaba de Magdalena; y aún me sigo acordando.

Las veces que me tuvieron que operar no las recuerdo. La bala que afectó a la columna vertebral no la partió, como al principio creyeron; la rozó, dejándome una ligera paraplejía que me obligaba a dormir sobre una tabla de madera. Por eso me parece suficiente el camastro de mi celda.

A finales de mayo permitieron visitas y fue una de las primeras la del presidente Azaña. Es de las pocas veces que le recuerdo satisfecho e ilusionado. Como para reducir la importancia del honor que me hacía, me dijo:

—No se preocupe, Escobar, me conviene salir de mi encierro de vez en cuando. Tiene usted muy buen aspecto, aunque está más delgado.

—Parece ser que las heridas me han hecho perder sangre y por eso he adelgazado —me excusé.

El presidente se rió porque era necedad de mi parte el excusarme, pero al mismo tiempo, refiriéndose a su barriga, que la tenía prominente, comentó:

—Pues eso nos convendría a alguno de nosotros, pero, claro, los políticos sólo nos batimos con palabras, y ésas no matan. Ni desangran.

Aun siendo comentario amargo, no lo dijo con la acritud en él habitual, por lo muy satisfecho que estaba, según me explicó, de que hubiéramos terminado con la revolución dentro de la República.

—¿Cómo podríamos —me dijo— acusar de rebelión a los militares sublevados si nosotros mismos consentimos una rebelión en nuestro propio seno?

Luego, reflexivo, como cuestión que tuviera muy ponderada, añadió:

—Mientras mantengamos contra los rebeldes el Gobierno legal, todos los errores los cometen ellos.

Me alabó mucho mi conducta de los primeros momentos, aunque también me tachó de temerario. Yo apenas tenía fuerzas para defenderme. Tampoco hubiera sido cortés el hacerlo ya que, para demostrarme en cuánta consideración era tenido, me comentó que al ser herido mi cargo tuvo que ser desdoblado en dos por no encontrar persona suficiente para ocuparlo. Creo que exageraba.

Lo que parecía imposible volvió a ocurrir. Me curé, por lo menos lo suficiente para recibir el alta y poder reincorporarme al servicio. Para caminar debía ayudarme con un bastón, pero procuraba hacerlo muy erguido para no perder la prestancia militar que me temo que en mí ya es vanidad.

La ciudad, en plena primavera, más hermosa no podía estar y era para mí motivo de gran satisfacción el pasear por sus calles en orden, sin ver uniformes que no fueran los reglamentarios. Pero mi destino volvía a estar en el ejército del Centro y a él debí incorporarme de nuevo.

Me despedí con prudencia de tantos amigos como aquí tenía, considerando que si ponía demasiado énfasis, al punto estaría de regreso. Ciertamente que he vuelto, pero en tales condiciones que a nadie puedo saludar.

En Madrid me asignaron el sector de Brunete y allí me sorprendió el ascenso. Lo que empezó como un ataque por sorpresa de nuestro Ejército, para aliviar el asedio a que nos tenían sometidos los nacionalistas por la zona Oeste de la capital, se generalizó en descomunal batalla por la pundonorosa contraofensiva de las tropas de Franco, que nunca consintió perder un palmo de terreno. Coincidió lo más cruento de la batalla con el asfixiante calor del mes de julio. Hasta los jefes y oficiales padecimos sed.

Conseguimos una penetración que nos permitió recuperar las localidades de Quijorna, Villanueva de la Cañada y Villanueva del Pardillo. Eso fue suficiente motivo para que se considerara aquella batalla como un gran triunfo de la República. Tengo para mí que no había para tanto, por las muchas vidas que nos costó tan poco terreno y la oportunidad que dimos al enemigo de emplear, por primera vez, los cazas Messerschmitt de la alemana Legión Cóndor, que mucho me preocuparon por ser muy superiores en calidad, a mi corto entender, a los «chatos» de fabricación rusa que tenían enfrente.

Esos deseos de exaltación de la victoria procedían del nuevo presidente del Gobierno, el doctor Negrín, sucesor de Largo Caballero, que después de los sucesos de mayo en Barcelona tuvo que dimitir.

El nombramiento de Negrín como presidente fue bien acogido por ser hombre procedente de una familia de orden y él mismo demostró serlo en los primeros meses de la guerra, ayudando a librar a muchas personas de las checas revolucionarias. Persona de gran cultura, médico, fue catedrático de Fisiología en la Universidad de Madrid. Siendo ministro de Hacienda había reorganizado con gran eficacia el cuerpo de carabineros y eso le avalaba como hombre de sentido común. Esos carabineros fueron los que permitieron recuperar, en mayo del 37, todos los puestos fronterizos con Francia que, como ya he contado, estaban en poder de los anarquistas.

Así como con Largo Caballero no tuve relación, al doctor Negrín le traté personalmente e incluso hube de enfrentarme con él en las postrimerías de la guerra. Era hombre muy poseído de sus dotes, que las tenía abundantes, y entendía que podía valerse de los comunistas a su antojo. Grave error.

Cuando releo estas planas me entra la preocupación de ensañarme en demasía con los anarquistas y dar con ello pábulo a la leyenda de que esos infortunados eran los enemigos naturales de la Guardia Civil, como si fuera natural que nuestro Cuerpo los tuviera. Mucho me hicieron padecer y acabo de contar cómo en Barcelona quisieron acabar con mi vida y, sin embargo, tuve amigos entre ellos, y cuando suprimidas las milicias populares se integraron en el Ejército, supieron ser sufridos y valientes soldados. También tuve amigos entre los comunistas, pero su amistad tenía el límite de las consignas que recibían del partido. Desgraciadamente lo pude comprobar en alguno de mis oficiales del ejército de Extremadura.

Puesto a hacer comparaciones, pienso que un hombre como Melchor Rodríguez, abnegado director de prisiones, al que tanto admiro por lo mucho que arriesgó su vida por salvar la de los demás, puede darse entre los anarquistas, pero no entre los comunistas. Sin embargo, estos últimos fueron muy considerados por los dirigentes de la República, que veían en ellos tanto una protección contra la revolución anarquista como contra la revolución fascista. Desaparecido el peligro de la primera, a partir de la primavera del 37, el doctor Negrín buscó el apoyo de los comunistas para terminar con la segunda.

Es claro que estoy criticando al presidente Negrín y, sin embargo, fue el que me promovió al empleo de general, cosa que nunca pensé había de suceder por ser muy restrictivo el criterio de ascensos para los militares profesionales.

NO SÉ CON QUÉ ANIMO recibí este ascenso. Es disposición natural en el militar llegar a lo más, en su oficio, y no creo que yo fuera una excepción. Entendía que con ello daba cumplida satisfacción a tantos esfuerzos como hiciera mi padre para que medráramos en la carrera de las armas. Sin embargo, era difícil que la satisfacción fuera completa en circunstancias tan desgarradas. Y lo fueron especialmente para mí aquellos meses.

Un día del mes de octubre de aquel año de 1937, me hallaba en mi tienda de campaña, asentada frente a Quijorna, disfrutando de la calma del otoño castellano, que, si ha sido lluvioso en septiembre, parece en octubre como si reverdeciera la primavera.

A la calma de la estación se unía la de la guerra en mi sector, pues el centro de los combates se había desplazado a la ofensiva de Aragón.

Estaba dentro de la tienda, en lugar de disfrutar de la bonanza del día, a fin de practicar los ejercicios que tenía prescritos para mejorar la incomodidad de mi columna vertebral.

Por estar de espaldas a la puerta de entrada no vi la cara del sargento Bermúdez cuando me anunció la visita de mi nuera Angelita, la mujer de Antonio, y, necio de mí, me llevé gran alegría por el mucho aprecio que le tengo. Le pedí al sargento me ayudara a ponerme la guerrera, pues aunque fuera de la familia no me gustaba recibir a una señora en mangas de camisa. Cuando terminé de vestirme caí en la cuenta que no era usual, por muy tranquilo que estuviera el frente, el que una mujer se desplazara hasta él. Así que entró y la besé en las mejillas, las noté húmedas, con esa humedad salobre que tan pocas dudas deja sobre su origen.

—¿Qué ocurre, Angelita? ¿Le ha pasado algo a Antonio?

La mujer negó con la cabeza al tiempo que las lágrimas le fluían, ya sin disimulo.

—Pero ¿dónde está Antonio?

—En Belchite.

Este pequeño pueblo aragonés sonaba mucho aquellos días por el empeño de nuestro Gobierno en conquistarlo y la esforzada defensa de los nacionales por no perderlo.

No es Angelita mujer que llore sin sobrado motivo y si a Antonio no le había pasado nada, pocas alternativas quedaban para tan copioso llanto.

—¿Qué pasa? —le pregunté con fatal resignación.

Recuerdo que el sargento Bermúdez, contra toda costumbre y disciplina, no se había movido del sitio donde se quedó al dar paso a Angelita.

—José… —me dijo Angelita con voz quebrada.

Me hizo más daño esta palabra que todas las balas que llevaba recibidas.

Me fijé que al sargento Bermúdez también le corrían las lágrimas y, a pesar de todo, dudé:

—¿Es seguro que ha muerto?

—Sí, padre, estaba en Belchite con los falangistas que lo defendían. Unos prisioneros se lo dijeron a Antonio cuando tomaron Belchite.

Ignoro dónde está su tumba. Y, ahora, tampoco tengo derecho a saber nada de él. Sólo soy informado de que murió defendiendo heroicamente, junto a otros falangistas y carlistas, el pueblo de Belchite, que ni tan siquiera he tenido la oportunidad de conocer.

A todos los hijos se les quiere igual, pero José se quedó tan solo cuando murió su madre que me parecía había de compensarle dedicándole todo mi tiempo libre. El chico esperaba ilusionado la llegada de los domingos para salir conmigo. Tendría entonces catorce años y todavía vestía pantalón corto. Si algún día festivo tenía servicio me lo llevaba al cuartel, y aun cuando se aburriera, no protestaba con tal de estar cerca de mí.

Lo que nunca hiciera, lo hice por él; los domingos nos íbamos a la sesión infantil, para ver las películas de Tom Mix, que eran sus preferidas hasta que se enamoró de Shirley Temple. Tanto disfrutaba en el cine que a mí me compensaba sólo el verle disfrutar.

Fue siempre tan cortés y educado conmigo que, si pudiera, seguro me pediría perdón por la tristeza tan grande que me ocasionó su muerte; todavía ahora mis lágrimas emborronan estas planas.

En cambio, aquel día del mes de octubre no conseguí llorar. Me senté en una silla al ver como lo hacían Angelita y el sargento Bermúdez. Me senté porque no podía tenerme en pie.

CUANDO MURIÓ MI MUJER, me dejó la cotidianeidad de su ausencia; el permanente recuerdo de los objetos —sillas, sillones, mesas, camas, vestidos— que se mostraban a mi vista sin su presencia. Era un dolor repartido a lo largo de los días. Cuando lo hizo José, fue un vacío súbito, total, con recuerdos lejanos, por el mucho tiempo que llevaba sin verle. Sin el consuelo de velar su cadáver, ni la tristeza de dar tierra a su cuerpo.

Era la sensación de que mis días sobre la tierra ya estaban cumplidos.

También me entró la duda de si fui yo mismo el que lo condujo a aquella muerte, por mi empeño en sacarlo de lo que parecía ser un brote de rebelión aquel 19 de julio. Afortunadamente, no soy hombre de conciencia escrupulosa; hice lo que hubiera hecho cualquier padre en mis circunstancias. Si la medida no resultó ser la mejor, fue porque mis luces no daban para más.

Antonio regresó de Belchite agobiado por la amargura de haberse enfrentado con su hermano a través de las trincheras. Por eso digo que esta guerra ha sido especialmente fratricida para los Escobar y es de temer que nuestro caso no haya sido una excepción.

Con esta apretura en el corazón se me pasó el invierno del 38, con mis días cumplidos sobre la tierra, pero sin dejar de atender a mi obligación e, incluso, encontrando alivio en hacerlo. Participé en la campaña de Levante.

A la tristeza por la pérdida de mi hijo se unía la falta de sentido de la guerra, que si para mí nunca lo tuvo, menos en aquellos momentos en que se enfrentaban dos ejércitos regulares, mandados ambos por militares de profesión, aunque esto último era más acusado en el nuestro, ya que los jefes procedentes de las milicias eran muy escasos y tenían cargos subordinados. Que yo recuerde estaba Cipriano Mera, anarquista muy honrado, que llegó a mandar un cuerpo de ejército con el grado de teniente coronel; había tres coroneles, Líster, Modesto y Tagüeña, muy conocidos por pertenecer al partido comunista, que llegaron a tener mando de División. También lo tuvo el Campesino, pero de él prefiero no hablar.

Digo que nuestro ejército era regular y con disciplina de uniforme. Desde que ascendí a general recibí el tratamiento de vuecencia, como siempre ha sido costumbre en la milicia, sin que yo tuviera que exigirlo. Por desgracia no ocurría lo mismo en el bando contrario y constituyó para mí asombro doloroso una fotografía del general Franco vestido con capote negro, camisa azul, boina roja y la mano alzada al estilo de los fascistas italianos y alemanes. No comprendía como un militar de tanto prestigio podía prestarse a semejante representación. Bien se cuidó el doctor Negrín que conociéramos estos documentos gráficos, para que no quedaran dudas sobre la creciente politización del bando nacionalista.

Era motivo suficiente para que yo respetara la camisa azul el que mi hijo José hubiera dado su vida por lo que ella representaba, pero no entendía que el general en jefe del Ejército contrario tuviera que llevarla. Viéndole de aquella guisa era difícil no creer que estábamos luchando contra el fascismo. Con el general Rojo tenía grandes desahogos sobre este tema. Había accedido al generalato unos meses después que yo y aquel año tuvimos mucha ocasión de trato, por razón de servicio, pero siempre dedicábamos algunos minutos a impresiones personales. Me facilitaba información, de la cual por su condición de jefe del Alto Estado Mayor disponía en abundancia. Fue el que me informó de cómo el Vaticano veía con temor el súbito fervor falangista del general Franco, de cara a una posible guerra europea entre el fascismo y las democracias. ¡Qué compleja es la vida, Señor!

TUVE OCASIÓN DE COMPROBAR dicha complejidad cuando en el mes de octubre de 1938 fue requerida mi presencia en el cuartel general de Miaja, que ya era capitán general. Andaba yo con el ánimo decaído por tantos motivos y sólo encontraba alivio en el cumplimiento de mi oficio, no por devoción sino por el entretenimiento que ello me suponía y las posibilidades de prestar servicio a personas que lo precisaban. Algo colaboré con el libertario Melchor Rodríguez, director de prisiones, que, con gran decisión, acusó a los comunistas de disponer de cárceles particulares con cuartos para interrogatorios. Tengo para mí que era cierto, pero no tuvimos mucho éxito por no encontrar apoyo en el presidente Negrín. Éste siempre se empeñó en negar que los comunistas tuvieran checas particulares. Él sabrá por qué.

Sobre este tema, recuerdo que el presidente Azaña, con ocasión de una entrevista que me concedió en Valencia durante la campaña de Levante, para felicitarme por mi ascenso a general, me hizo la confianza de contarme cuánto había insistido cerca del doctor Negrín para que fuera yo nombrado Director General de Seguridad de la República. El presidente del Gobierno le dio largas para terminar alegando que dada mi procedencia de la Guardia Civil y la fusión de escalafones, había pique con los guardias de asalto y mi nombramiento para tal puesto podía suponer un nuevo motivo de discordia.

Le agradecí al presidente Azaña su buen deseo. En aquel puesto se podrían haber hecho cosas de mucho provecho y pienso que era adecuado para mi experiencia en las cuestiones de orden público. Sin embargo, como digo, fui requerido por el general Miaja para hacerme cargo del ejército de Extremadura, como general en jefe, en aquel otoño del 38 en el que con tan pocos ánimos andaba yo por la vida.

Me resistí a aceptar el cargo por considerarlo excesivo para mis aptitudes. Mantenía la República, por aquellos días, cuatro ejércitos: el de Cataluña y Levante, que mandaba el general Hernández Saravia; el de Andalucía, mandado por el marqués de Oroquieta, de apellido Moriones; el del Centro, que mandaba el propio general Miaja, pronto sustituido por el coronel Casado, y el de Extremadura, para cuya jefatura fui requerido. Se me hacía difícil creer que entre todo el plantel de militares ilustres no hubiera otro más calificado que yo para tan importante cometido. Por eso me fui a visitar al general Rojo, por ser sobradamente conocido que todos los nombramientos procedían de él, aunque los decretara Miaja.

En aquella entrevista, como en todas las que con él tuve, me trató de «mi general», cortesía que yo recibía con benévola ironía por venir de un hombre que cuando sólo era teniente coronel ya mandaba más que todos los generales juntos. Pretextaba, entonces, para mantener el tratamiento, ser mi generalato de mayor antigüedad que el suyo.

No por modestia, sino por lo de mi ánimo decaído, le recordé que yo procedía de sargento de tropa y él, como quien lo tiene decidido, me interrumpió:

—Pues ha hecho usted mejor carrera que yo. Hágase cuenta que ahora es general en jefe del ejército de Extremadura, con tres cuerpos de ejército a sus órdenes, que comprenden ocho divisiones. ¿Qué le parece?

—Demasiado para un sargento de tropa.

—No se lo crea. A la hora de actuar renacen en usted las virtudes del viejo sargento de tropa y eso es lo que necesitamos en estos momentos.

Como si hubiera perdido demasiado tiempo en digresiones, con esa prontitud que le caracterizaba, se levantó, tomó el puntero y se dirigió al mapa mural de operaciones. Me explicó el plan «P», consistente en una operación combinada entre la Escuadra y el ejército de Extremadura, a fin de restablecer un frente en medio de la península. El almirante Buiza, al mando de la Escuadra, atacaría Motril, de modo que una brigada especial de desembarco pudiera marchar sobre Málaga, a fin de obligar al ejército de Queipo de Llano a desplazar fuerzas a la costa. Al llegar a este punto, recuerdo que me miró muy fijo y me exigió:

—Eso le permitirá a su ejército romper el frente en Sierra Trapera y abrir el camino de sus fuerzas hacia Andalucía.

Era tal el poder de convicción de Rojo que me encontré asintiendo a un plan que, de prosperar, dividiría la península en dos partes.

—Si lo conseguimos, Franco tendrá que distraer tropas de las que cercan Cataluña. Eso supondría el restablecimiento de un equilibrio de fuerzas.

Como yo hiciera un gesto de duda, insistió:

—No lo dude, mi general, Franco no consiente nunca perder un palmo de terreno. Hace lo que sea por recuperarlo.

Cuando apartó el puntero y se sentó en su mesa, por la mucha confianza que con él tenía, dejé aflorar mi amargura:

—Y, entonces, ¿qué va a pasar?, ¿es que nunca se va a terminar esta guerra?

Así como Rojo era muy humano para los problemas personales —me manifestó gran condolencia cuando se enteró de la muerte de José—, era muy frío para los estratégicos.

—Mi única obligación es conseguir una situación militar equilibrada que permita a nuestros políticos negociar la paz con Franco.

Triste cometido emprender tan cruenta campaña para hacer posible la paz. A pesar de todo, acepté. El general Rojo, por querer ser animoso, bromeó:

—Si esto sale bien, pasará a la historia.

—Quién —inquirí alarmado—, ¿usted o yo?

—Usted, por supuesto, que es el que mandará las tropas.

—¡Ojo! El presidente Azaña me recomendó que no pasara a la historia. Eso es muy peligroso.

Al general Rojo le chispearon alegres los ojos, a través de sus lentes redondos, de aire antiguo. Era muy importante en tan penosos días tener un amigo con el que poder bromear.

ME INCORPORÉ A MI NUEVO PUESTO el 23 de octubre de 1938, con premura, por estar previsto que el «Plan Motril» habría de llevarse a cabo aprovechando los días del otoño, y así debió haberse hecho, pero por causas que desconozco se retrasó en demasía.

Tenía fama el ejército de Extremadura de desordenado, de confuso en sus mandos intermedios y de prevalencia de oficiales comunistas. En la medida que pude, a todo procuré hallar remedio. Eso me levantó el ánimo, por ser muy de mi gusto el tener un ejército ordenado.

Y en cuestión de orden me pareció de especial importancia atender a las necesidades espirituales de los católicos que militaban en mi ejército, que eran suficientes, sobre todo en el cuerpo de ejército al mando del coronel Ibarrola, en el que formaban muchos vascos como él. Ibarrola también procedía de la Guardia Civil. Para ello me amparé en la reciente autorización del presidente Negrín para celebración de culto privado en Cataluña, por entender que nosotros no habíamos de ser menos ni menores nuestras necesidades en tal capital cuestión.

Nos costó menos encontrar local donde celebrar el culto que sacerdote que lo oficiara, por el mucho recelo que tenían los que por la región andaban escondidos. Razón no les faltaba por la cruel persecución que padecieron en los primeros tiempos de la guerra. Fue mi capitán ayudante, Pedro Masips, hombre expeditivo y útil para todo evento, el que se informó de la existencia de un cura escondido en el pueblo de El Viso y sin demasiados miramientos se lo trajo a mi cuartel general de Almadén. O no le dio demasiadas explicaciones, o las que le dio no le parecieron convincentes, lo cierto es que hasta que no le besé la mano no salió el hombre de su desconcierto. De todos modos, no acababa de creerse que fuéramos a celebrar misa diariamente, como era mi decidido propósito. Con el tiempo se convenció de ello. En el ejército de Extremadura, desde el 5 de noviembre de 1938 se celebró misa de campaña todos los días, y recuerdo con especial emoción la que tuvo lugar el 24 de diciembre, que, como prescribe la liturgia, tuvo lugar a las doce de la noche y con tal asistencia de público que, con ser el local de buenas proporciones, hubo de quedarse gente fuera. Vinieron, también, paisanos de Almadén.

Recuerdo que fue noche de luna llena, muy apacible y serena. Pese a ser misa privada se formó una presidencia, encabezada por mí, con el coronel Ibarrola a mi derecha, y a continuación otros jefes y oficiales. No vestíamos el uniforme de campaña, sino el de revista. Eché yo de menos para aquella ocasión el que lucía cuando era mando de la Guardia Civil. El altar lo montamos muy bien, con hermosos candelabros para doce velas. Con el padre Julián, que así se llamaba el sacerdote de El Viso, oficiaron otros dos más que ya se habían incorporado a mi ejército. En su momento, cantamos en latín el Gloria in excelsis Deo et in térra pax hominibus bonae voluntatis y a más de uno le costó contener las lágrimas. No era para menos. Mientras le pedíamos al Señor paz en la tierra para los hombres de buena voluntad, estábamos aguardando de un día para otro la orden de iniciar la ofensiva de Extremadura, la cual, por fin, tuvo lugar el día 5 de enero de 1939, víspera de la Epifanía.

LA INICIÓ CON GRAN DECISIÓN y fortuna el XXII Cuerpo de Ejército, al mando del coronel Ibarrola, antes del amanecer. A las 8 de la mañana habíamos logrado romper el frente nacional en Sierra Trapera.

Ocupamos el vértice Patuda y el peñón de Montenegro, lo que significó la apertura de una brecha de siete kilómetros de anchura, por la que pudo atravesar el grueso de nuestro ejército. El avance en aquella primera jornada resultó muy fructífero y llegamos a atravesar el curso alto del río Zújar.

El costo de vidas humanas fue importante, principalmente por el acoso de la aviación enemiga, con ametrallamientos en vuelo rasante.

El siguiente día, 6 de enero, el XXII Cuerpo de Ejército había conseguido una penetración de más de cuarenta kilómetros, con el apoyo de la Agrupación Toral, lo que nos permitió conquistar el día 7, Fuenteovejuna y la Granja de Torrehermosa.

Entendí yo que con la conquista de dichas plazas quedaba expedito el avance hacia Córdoba y Sevilla, que, de prosperar, hubiera significado un logro decisivo en nuestros planes. Pero antes de intentarlo debíamos suprimir la amenaza en los bordes de la penetración, todavía en poder de los nacionales, para evitar que mi ejército pudiera quedar encerrado en una bolsa. Insistí mucho en ello y no me puedo quejar de la ayuda que recibí, pues Miaja, a la sazón comandante en jefe de todo el Ejército de la República, me envió cinco divisiones de refresco, lo cual no era de extrañar ya que bien claro dejó sentado el general Rojo que en aquella batalla se ventilaba la fase final de la guerra, y ciertas fueron sus palabras.

La ofensiva que tan oportunamente se desarrollaba por tierra, no tenía su correspondencia en el mar; el previsto desembarco en Motril de la escuadra del almirante Buiza no llegaba y, en cambio, sí llegó, inesperadamente, el fin de una larga sequía y con ello lluvias torrenciales, frías, en ocasiones en forma de aguanieve, y en las alturas de la Sierra, de nieve. Fue de tal intensidad el temporal de agua y nieve que el material pesado no podía circular. Las aguas del río Zújar se desbordaron, anegando las riberas colindantes y dejando sumergidos nuestros camiones. Yo mismo, para poder recorrer el frente, lo hacía a caballo, pues los vehículos motorizados fácilmente quedaban fuera de servicio. Por haber sido la sequía muy prolongada, estaban los caminos tan polvorientos que las primeras lluvias los convirtieron en barrizales, y las sucesivas, en pantanos.

En tales condiciones hube de estabilizar el avance conseguido en espera de una mejoría del tiempo, y del anhelado desembarco en Motril que tanta ayuda había de significarnos.

Sufrí mucho viendo a mis soldados apenas medio equipados para soportar tanto frío y humedad.

AL SUFRIMIENTO MORAL de ver tanto padecimiento ajeno se unía el mío propio, que era también físico por la mucha incomodidad que me ocasionaba la paraplejía de mi columna vertebral, muy resentida por la humedad y por los desplazamientos a caballo. Por las noches me costaba dormir. Una de ellas, cuando lo estaba intentando, mi capitán ayudante me pasó a la firma un documento que por su brevedad parecía de puro trámite.

Era la sentencia de condena a muerte de un soldado de la Agrupación Toral, acusado de deserción frente al enemigo. Por ser máxima la pena impuesta se precisaba mi firma, como general en jefe del ejército, y por haberse de ejecutar aquella misma madrugada era requerido tan a deshora.

No alcanzaba a comprender cómo se podía disponer de la vida de un hombre con tan pocas y tan mal trazadas líneas, por eso solicité a mi capitán-ayudante que me facilitara un código de Justicia Militar, y así que lo leí y lo contrasté con la sentencia, pude apreciar, sin ser perito, la ligereza de esta última.

Pese a lo intempestivo de la hora —sería la una de la madrugada— quise ver en persona al presunto desertor y no se me olvidará su cara de terror cuando ordené abrir la puerta de su calabozo, pues pensó que éramos los que habíamos de ejecutarle.

—¿Por qué no quisiste cruzar el río el día 9?

El soldado, enmudecido por el miedo, no me supo contestar. El capitán Masips, que me acompañaba, procuró tranquilizarlo.

—Contesta a su excelencia. El general quiere ayudarte.

En aquellas circunstancias y con tan escasa luz, el condenado ni sabía quién le hablaba. A pesar de ello, y por la insistencia del capitán Masips, se decidió a contestar.

—Estoy enfermo.

Esto se apreciaba en el temblor de su cuerpo, que no podía imputarse tan sólo al miedo de lo que le aguardaba.

—Y el día 9, ¿estabas también enfermo?

—Sí, mi general, me duele el pecho y siempre tengo mucho frío.

Era un chico joven, con el pelo rapado y el rostro muy demacrado. Tenía diecinueve años. Le toqué la frente y le ardía. Descargué mi cólera contra el carcelero, que era un sargento. No sé por qué. Quizá porque no se molestaba en aliviar las últimas horas de la vida de un hombre y lo dejaba allí tendido, en un húmedo barracón, con una manta vieja que apenas bastaba para cubrirle. Quizá me encolericé porque me dolía mucho la espalda. Lo cierto es que de camino recogimos al capitán-jurídico y nos dirigimos al puesto de mando del comandante que había presidido el consejo de guerra. No me acuerdo de su nombre ni creo que venga al caso.

El hombre dormía sin tan siquiera desvestirse, por no permitirlo la apretura de aquellas intensas jornadas de la guerra. Era un comandante procedente de las milicias, poco acostumbrado a las jerarquías, y cuando se enteró del objeto de mi visita, se atrevió a decirme:

—Y, ¿por un soldado me despiertan a estas horas?

—¡Aunque sólo fuera un soldado, cosa imposible sin ser además hombre, existe un Código de Justicia Militar que esta sentencia infringe en sus tres cuartas partes!

—¡Mi general, en esta guerra no nos podemos andar con demasiados formalismos!

—¡Cuándo de ellos depende la vida de un hombre, sí!

—¿Pero cómo puede hablarme de la vida de un hombre si cada día mueren a mi alrededor cientos de ellos?

—Esas muertes yo no puedo evitarlas, ¡pero ésta, sí!

Tan decidido me vio el comandante, que decayó en su furor.

—Bien, mi general, ¿qué quiere usted que haga?

—Que se celebre un nuevo consejo de guerra.

El comandante se quedó meditabundo y yo añadí:

—Ahora.

—¿A las tres de la madrugada?, —se encrespó de nuevo, y como no era tonto, le preguntó al capitán jurídico—: ¿Tiene derecho a exigírmelo?

Éste, que también estaba en contra por las incomodidades que les estaba creando a tan insólitas horas, se dirigió a mí con aparente respeto:

—Vuecencia tiene derecho a no firmar la sentencia, en cuyo caso el sumario se eleva para resolución a la sala cuarta del Tribunal Supremo.

En vista de lo cual, me dirigí humildemente al comandante:

—Comandante, ¿puedo pedirle el favor de que convoque ese consejo de guerra? Un muchacho de diecinueve años está esperando que le fusilen al amanecer.

—Sí, mi general —accedió el hombre.

—Muchas gracias.

Según termino de escribirlo, al rememorar la gentileza de aquel militar me viene a las mientes su nombre: era el comandante Benigno Castedo, de la Agrupación Toral.

El soldado se llamaba José García Bardiel, y salvó la vida. Por lo menos del fusilamiento. Lo ingresaron en el hospital por estar aquejado de pulmonía aguda.

EL DESEMBARCO DE LA ESCUADRA en Motril no tuvo lugar y nunca nadie me supo explicar por qué. Al coronel Ibarrola, que tanto se esforzó al frente de su Cuerpo de Ejército por conseguir los objetivos que se le señalaron, le faltó poco para llorar cuando se confirmó tal deserción.

En cambio, se nos había agotado la capacidad de llorar por tantos hombres como dejaron su vida en aquellas sierras y llanuras.

Recibimos felicitaciones del Alto Mando por la penetración conseguida.

EL 25 DE FEBRERO recibí un comunicado confidencial del presidente del Gobierno, doctor Negrín, requiriendo mi presencia en el aeródromo de Los Llanos, Albacete; se me rogaba hiciera el desplazamiento con discreción. Como Albacete estaba en nuestra retaguardia, prescindí de escolta, y sólo me acompañó el capitán Masips, y al volante el sargento Bermúdez, que por sus años de servicio ya debería haber sido teniente.

Ignoraba el objeto del viaje, aunque lo suponía importante tratándose de invitación personal del Jefe del Gobierno.

Desde el aeródromo fuimos conducidos al cercano palacio del marqués de Larios y entré en un mundo que creí que ya no existía. Me refiero al almuerzo que nos sirvieron antes de iniciarse la reunión, organizado por los mandos de Aviación, ocupantes del palacio, los cuales procuraron esmerarse por la categoría de los invitados y por la conocida afición del general Miaja a la buena mesa. No la perdió ni en los últimos días de la guerra. También era famoso el doctor Negrín por su gran apetito, compensado por su excepcional vitalidad.

Aun siendo poco experimentado en esta clase de reuniones, suponía que si la presidía el mismo Jefe del Gobierno no había de faltar nadie a ella. Pero faltaban todos los que ya se habían marchado al extranjero. Entre ellos mi viejo amigo el general Rojo, que para aquellas fechas estaba en Francia. Al igual que el presidente Azaña, y los generales Hernández Saravia, Jurado, Pozas…

Nos sirvieron el almuerzo camareras con delantal blanco y cofia. Fue de gran calidad y confieso que lo comí con gusto, sin acordarme del rancho de mis soldados, que últimamente se componía, principalmente, de lentejas viudas. Estas pérdidas de memoria nos ayudan a soportar la vida. Si estuviéramos siempre pensando en lo malo que está sucediendo o ha de suceder, no podríamos vivir.

Es más, comí no sólo con gusto sino con exceso, intuyendo que al día siguiente estaría de nuevo compartiendo el rancho de la tropa.

Presidía la mesa el doctor Negrín y a su derecha se sentaba Álvarez del Vayo, a la sazón ministro de Asuntos Exteriores. Eran los únicos civiles de la reunión, pues se trataba, según se nos informó, de un consejo de guerra. A la izquierda del presidente se situó Miaja, que era el comandante en jefe de todas las fuerzas de Tierra, Mar y Aire. No perdió el humor durante la comida y bromeó con las camareras, algunas de ellas muy agraciadas. A continuación, aunque no recuerdo exactamente el orden, nos sentábamos el general Matallana, jefe del Estado Mayor Central, el coronel Casado, jefe del ejército del Centro, el general Menéndez, jefe del ejército de Levante, el coronel Moriones, marqués de Oroquieta, jefe del ejército de Andalucía, el almirante Buiza, jefe de la Escuadra, al que me hubiera gustado poder preguntar por qué no acudió a su cita en Motril; también estaban dos coroneles, jefes de fuerzas aéreas. Yo estaba muy próximo al presidente por ser, después de Miaja, el general más antiguo, ya que mi ascenso lo fue con efectos de 19 de julio de 1936.

Disfruté durante la comida, pero cuando ésta terminó y empezó el consejo de guerra poco faltó para que se me cortara la digestión.

No esperaba hubiera de ser grato, dada nuestra adversa situación, pero tampoco supuse que alcanzaría tanta tensión.

El presidente requirió la opinión de los cuatro jefes de ejército, Casado, Menéndez, Moriones y la mía sobre la posibilidad de continuar la guerra, y los cuatro fuimos contrarios a ello. Menéndez, Moriones y yo, razonadamente, y Casado con violencia y enfrentamiento con el doctor Negrín.

El ministro de Asuntos Exteriores nos confió que tanto el gobierno francés como el inglés en aquel mismo día, 27 de febrero, procederían al reconocimiento del gobierno de Franco. Para mí fue un duro golpe, pues nunca imaginé pudiera ocurrir semejante cosa. Mi ingenuidad en materia política está fuera de toda duda.

El presidente Negrín y el coronel Casado se enzarzaron en una violenta discusión. El presidente nos insistía una y otra vez que, en tales circunstancias, y puesto que Franco sólo aceptaba una rendición sin ninguna clase de garantías, no quedaba más remedio que continuar la resistencia. Miaja intervino muy poco en la discusión. Tengo para mí que estaba bajo los efectos de la digestión. Yo tampoco hubiera intervenido más, si no fuera porque se tocó una cuestión que me afectaba muy directamente.

Álvarez del Vayo nos explicó cómo Franco estaba negociando un acuerdo con Italia para distribuirse el monopolio del mercado mundial del mercurio, lo cual, de cara a un enfrentamiento entre las potencias fascistas y la Europa democrática, sería un duro golpe para esta última.

—Pero para conseguir ese acuerdo Franco necesita algo de lo que todavía no dispone: las minas de mercurio de Almadén.

Así que oí el nombre del lugar donde se emplazaba mi cuartel general presté especial atención. Noté que los asistentes me miraban.

—Para seguir disponiendo de esa baza —intervino el presidente— es preciso resistir. Y que sepa Franco que, si es necesario, volaremos las minas de Almadén.

Noté la insistencia de las miradas sobre mí y, con especial presión, la del doctor Negrín. No sé lo que sentí por dentro, ni lo que se esperaba de mí; sólo recuerdo que dije:

—Si el Gobierno me manda que vuele las minas de Almadén cumpliré la orden. Pero lo haré personalmente y yo me quedaré en el fondo de la mina.

Por tener fama de cumplidor, quizá pensaron que lo haría. Lo cierto es que se quedaron callados. Para atenuar la agresividad de lo anterior procuré decirles amablemente lo que había de ser, desde entonces, mi frase preferida:

—Señores, las guerras hay que saber perderlas.

LA TENSIÓN TAN OSTENSIBLE entre el presidente Negrín y el coronel Casado, en la referida reunión de Los Llanos, tuvo cumplida explicación pocos días después. Tan empeñado estaba el presidente en continuar la guerra, que buscó decididamente la alianza de los comunistas, únicos empeñados, igualmente, en continuarla. Para oponerse a tal alianza se formó una Junta de Defensa, en Madrid, presidida primero por Casado y a continuación por Miaja. Lo que allí sucediera no me corresponde a mí contarlo.

En mi ejército de Extremadura se sublevaron dos compañías de la 47 brigada al mando del comunista Telesforo Aguado. Mataron a su comandante, García Navarro, sindicalista al que yo apreciaba mucho, y a varios más. Qué tristeza estas muertes al final de la guerra en tan baldía lucha intestina.

Pude sofocar rápidamente la conspiración practicando las oportunas detenciones. Fue para mí de gran ayuda y particular satisfacción la postura del jefe de mi VII Cuerpo de Ejército, que se me presentó para advertirme su filiación comunista, al tiempo que me aseguraba que en ningún caso había de sublevarse contra mí, como así fue.

Me corre rápido la pluma al hablar de tan noble gente.

La escasa consistencia que tuvo esta sublevación revela, a mi juicio, que no es cierto, como pretenden los vencedores, que nuestro ejército fuera un ejército comunista. Me parece de mal gusto por parte del general Franco, e impropio de un militar de honor, como supongo lo es, el que haya firmado su último parte de guerra refiriéndose a nosotros como al «ejército rojo». No merecen tan despectiva calificación tantos militares de honor que sacrificaron sus vidas para conseguir un ejército regular, integrando en él como sufridos soldados a los que al principio de la guerra eran alocados revolucionarios.

Pienso en muchos de mis guardias civiles, buenos padres de familia con menguado sueldo, que perdieron sus vidas en las batallas de Madrid, Brunete, el Ebro, Extremadura… Me pesa seguir escribiendo.

EL 26 DE MARZO DE 1939 entregué mi ejército al general Yagüe. Procuré hacerlo ordenadamente. En nuestra retirada desde Almadén hasta Ciudad Real recogimos lo más notable del patrimonio artístico de la región y lo depositamos, contra recibo, en el Banco de España de esa capital. Hasta el último momento mantuve apretada guardia en torno a las minas de Almadén por persistir la amenaza de su voladura. También procuré inventariar el armamento, los elementos de transporte y el material pesado.

Hecho lo cual, y cumpliendo las instrucciones de la Junta de Defensa, que por ausencia del general Miaja presidía don Julián Besteiro, hombre de firmes convicciones y gran valor moral, mi capitán ayudante, Pedro Masips, se puso en comunicación telefónica con el cuartel general de Yagüe para formalizar la rendición.

Fui emplazado para el mencionado día 26 y me extrañó que el lugar señalado fuera campo abierto. Acudí acompañado sólo por el capitán Masips, y al volante el sargento Bermúdez. Fue el último servicio que me prestó. Eran las primeras horas de la mañana.

El general Yagüe me esperaba apoyado contra un coche. Me acerqué y cuando me puse a su altura le saludé militarmente y él correspondió. Llevaba gorro cuartelero y cazadora de cuero. Quince pasos detrás estaba una escuadra de sus legionarios, en posición de descanso, con sus camisas verdosas y las mangas arremangadas, pese a que la mañana era fría.

Nos miramos los dos con curiosidad. Era más joven que yo. No recuerdo haber coincidido con él en el servicio y sólo le conocía por fotografías.

Comencé a explicarle las medidas adoptadas para la mejor entrega de mi ejército. Al principio asintió con la cabeza, pero en seguida me interrumpió:

—Me parecen muy bien esas medidas, Escobar, pero si he venido yo personalmente es para decirle que puede marcharse.

—¿Cómo dice?

—Este coche, con una escolta —miró hacia los legionarios que aguardaban—, le acompañará hasta una avioneta que le llevará a Portugal. Desde allí le será fácil trasladarse al país que más le convenga.

—Gracias, general, pero no me voy a ir.

—¿Por qué?

—No veo ningún motivo.

—¿Le parece poco haber perdido una guerra?

—Las guerras hay que saber perderlas.

—Y ¿quién le garantiza a usted que nosotros vamos a saber ganarla?

Lo dijo con amargura. Y para que no me quedara duda sobre la interpretación de esa frase, me contó lo que le sucedió con ocasión de pedir generosidad para los vencidos.

Le agradecí la explicación, pero en ningún momento había pensado yo en marcharme.

—He empezado —insistió— diciéndole que le permitía que se fuera. Ahora, le ruego que lo haga.

Era para mí de gran violencia negarme a tan amable ofrecimiento, que casi parecía descortesía.

—Sus compañeros lo han hecho ya, Miaja, Casado, Rojo…

Notó en mi rostro que no iba a ceder y se resignó.

—Está bien, como quiera. Será lo último que pueda hacer por usted.

Tengo para mí que han de ser ciertas estas palabras.

ME CONDUJERON A MADRID y mientras estuve bajo la jurisdicción del Ejército recibí adecuado tratamiento, pero así que llegué a la capital y me ingresaron en la prisión del paseo del Cisne, común a todos los detenidos en aquellos primeros días del fin de la guerra, cambiaron mucho las cosas.

Fue más doloroso de lo que yo preveía verme despojado de todo trato o consideración por parte de los carceleros, muchos de ellos civiles. También me despojaron de mi uniforme.

Mi celda de ahora, en Montjuich, me parece de gran regalo comparada con aquella nave en la que nos hacinábamos innumerables presos, militares o políticos, y donde todos recibíamos el mismo tratamiento.

La única consideración que yo recibía provenía de los otros militares detenidos. Y no era pequeño consuelo.

Procuraba distraerme de tanta incomodidad leyendo la Biblia, lectura muy aconsejada en tales circunstancias. Otros presos me imitaban y yo les animaba a ello. Un día, enfrascado en mi lectura y por culpa de mi sordera, no oí como un oficial de la prisión, en medio del pasillo, voceaba mi nombre. Fue otro prisionero el que me lo advirtió.

Me encaminé hacia el que me llamaba, el cual me esperaba en lugar visible, con el aire desabrido.

—¿Es usted Antonio Escobar Huertas?

Como no le bastara la afirmación que hice con la cabeza, me exigió:

—¿Sí o no?

—Sí, señor.

Sobradamente lo sabía, porque como el que lo tiene muy premeditado, me dijo con sonrisa aviesa:

—Servicio de letrinas.

Al tiempo que me lo decía, me señaló los enseres de limpieza que un preso-ayudante había colocado en el suelo. No he visto en mi vida un cubo y una escoba más pringosas y asquerosas. Aunque no cabía duda sobre lo que se esperaba de mí, me salió el latiguillo con el que amparo mi sordera:

—¿Cómo dice?

—Que mientras esté usted en esta nave se ocupará personalmente de limpiar los retretes.

Un joven oficial prisionero, que procedía de mi ejército, dejándose llevar de su natural impulso, se agachó hacia el cubo y me dijo:

—Yo le ayudo, mi general.

En mala hora lo hizo, porque así que se inclinó, el carcelero le dio un golpe como a los conejos que lo estampó contra el cubo, ocasionándole una brecha por la que comenzó a sangrar abundantemente.

Olvidado yo de mi condición y creyéndome todavía con algún mando, le increpé:

—¿Por qué ha hecho usted eso?

La respuesta me la dio cruzándome la cara con la mano diestra. Era la primera vez que me abofeteaban, pues mi padre no tenía costumbre de pegarnos. También me hizo sangre en la comisura del labio, pero escasa.

Los militares que en la nave habían iniciaron gritos de protesta, que fueron acallados tan pronto el oficial de prisiones requirió a la guardia.

Mucho se habla de la conveniencia de una bofetada dada oportunamente y pienso que aquélla lo fue para mí. Me desposeyó de toda vanidad humana. El que días antes era tratado de vuecencia pasaba a ocuparse del más bajo servicio de la prisión.

Cogí el cubo y la escoba y el oficial de prisiones me explicó con mucho rencor:

—A mi padre, que era un militar con honor, y no un traidor como usted, le tuvieron los suyos tres meses limpiando las letrinas en la cárcel Modelo. Luego, lo fusilaron sin juicio.

—Lo siento —le dije.

—¡Ya es tarde para sentirlo!

No me entendió. Sentía muchas cosas, entre ellas el que a su padre le hubieran dado aquel trato, pero también el que él encontrara alguna compensación haciendo lo mismo conmigo tres años después.

EN LOS PEORES MOMENTOS de la guerra siempre se ha producido un quiebro de los que permiten sonreír. Excepto cuando me comunicaron la muerte de José.

Así que pasé a las letrinas y empecé mi trabajo con escasa destreza por falta de costumbre en trabajos manuales, se presentó en lugar tan inadecuado el capellán de la cárcel. Me alargó la mano para saludarme, hice yo lo mismo con la mía, pero la retiré por lo muy sucia que estaba. No me permitió el sacerdote terminar la retirada y cogió mi mano con fuerza, y yo pude besar la suya.

—Siento su situación, mi coronel.

—No se preocupe, padre.

—Haré lo que pueda por usted, pero son tiempos difíciles.

No tengo yo a los curas por permanentes pedigüeños, como sostiene la maledicencia popular, pero sé que son propicios a pedir favores, y aquel, se lo noté, precisaba uno de mí.

—Coronel, en estas circunstancias es inevitable que se produzcan ejecuciones…

Se calló esperando mi asentimiento, pero no lo obtuvo. Pese a ello, continuó:

—Muchos de los condenados a muerte son católicos, aunque tengan olvidada la práctica de su fe. Y yo apenas puedo ayudarles en ese trance.

Esto era conocido tanto por mí como por todos los demás muchos de los cuales vivían esperando ese juicio fulminante que acabaría con sus vidas. Comparado con aquellos juicios, el mío, pese a ser sumarísimo, es un dechado de perfección jurídica, y, sin embargo, después de tan trágica declaración me asomó la risa cuando me dio la explicación:

—No puedo ayudarles porque dicen que soy un cura fascista.

—¿Y lo es usted?

—¡Yo qué coño voy a ser!

Era un lenguaje que no empleaban los sacerdotes en mi ejército de Extremadura. El hombre se dio cuenta de su exabrupto y se excusó:

—Discúlpeme, mi coronel, pero es que he hecho toda la guerra como capellán castrense en la Legión.

Fue mi primera oportunidad de reír desde que entré en prisión.

Me explicó que procuraba traer sacerdotes de fuera. En ocasiones, frailes de los colegios en los que estudiaron de pequeños los condenados.

—Pero hay noches que no da tiempo de avisar a nadie.

Aunque todas las condenas iban precedidas de juicio, eran éstos tan súbitos y las ejecuciones tan seguidas, que en poco se diferenciaban de los vergonzosos «paseos» que en los primeros tiempos de la guerra practicaron los revolucionarios de nuestro bando.

—Usted me puede ayudar mucho, mi coronel, tiene más ascendiente sobre ellos que yo.

—Conforme, pater. Les diré que es usted un cura mal hablado, pero que no es un fascista.

Digo que me reí porque el hombre no tiene capacidad para estar siempre llorando, pero más triste no podía ser aquella conversación. Por mucho que me arguyan sigo pensando que los vencedores han convertido la fe cristiana en una creencia social. Eso me temo que a la larga no ha de ser bueno para nuestra religión.

Ayudé con gusto, no exento de esfuerzo, al capellán. La incultura religiosa es grande incluso en gentes cultivadas en otras ciencias. Les costaba admitir que, aun cuando fuera un cura franquista, no por eso era menos cura a la hora de impartir la absolución. Padecí mucho, pero también obtuve grandes compensaciones. La más principal, la de ver que raro era el católico que no recibía con gusto y con paz los últimos auxilios que nos puede proporcionar nuestra Madre la Iglesia.

En el mes que estuve en aquella prisión calculo que colaboré en cerca de cien casos de condena a muerte seguida de ejecución. Incluso los que no quisieron recibir auxilios espirituales agradecieron mi intención. Es necedad, por respeto humano, no ofrecer tan capital ayuda al que va a dejar esta vida.

En la cárcel del paseo del Cisne coincidimos los pocos mandos, militares o políticos, que no aceptamos el exilio. No éramos demasiados. Allí tuve el honor de conocer al profesor Besteiro. Fue el sucesor de Pablo Iglesias en la dirección del Partido Socialista. Nos confortamos mutuamente, pues al igual que yo siempre rechazó las atrocidades de los anarquistas, a tal punto que para expresar su protesta se apartó de toda actividad política durante la guerra. Sin embargo, afrontó la ingrata tarea de perderla asumiendo, de hecho, la presidencia de la Junta de Defensa Nacional cuando el general Miaja se marchó a Francia. Tuvo el valor de esperar en Madrid la entrada de los vencedores. Desde que estoy en Barcelona no he vuelto a saber nada de él.

El profesor Besteiro es hombre de gran amenidad y correcta dicción. En las pocas ocasiones que tuvimos de hablar aquellos días, me contó los distintos intentos que hizo para conseguir la paz entre ambos bandos. Viajó para ello a Francia y a Inglaterra, pero siempre regresó de sus viajes y ni tan siquiera pretextó su precaria salud para quedarse allí. Quizá por eso simpaticé tanto con él. Como es evidente, no obtuvo ningún resultado en sus intentos de pacificación. Está claro que la única paz que querían los vencedores es ésta.

CUANDO ME ANUNCIARON MI TRASLADO a Barcelona me alegré, pues sabía que en este castillo estaba prisionero mi hijo Antonio. Pensé que el régimen carcelario sería como el de Madrid que, dentro de su promiscuidad, tenía la ventaja del trato entre los recluidos; eso nos permitiría estar juntos.

No ha sido así. Aquí he venido a ser juzgado y, además, como el militar de mayor graduación y antigüedad de los que hemos servido en el Ejército de la República. Supongo que por eso me han incomunicado, y con tal rigor que no puedo ver a mi hijo Antonio. Ahora, cuando la sentencia sea firme, podré verlo.

Del juicio tomé notas y también de las primeras conversaciones con mi abogado, Andrés Sierra Valverde, letrado experimentadísimo en esta clase de juicios ya que actuó tanto ante los Tribunales Populares como ante los consejos de guerra nacionales. Ante estos últimos lleva defendidos cerca de dos mil procesados. He llegado a apreciarle de corazón; pese al mucho trabajo que le abruma en estos tiempos, me dedica especial atención, y, sobre todo, cariño y respeto, aunque desde el primer día que nos conocimos en el locutorio del castillo quedó claro que no pretendía ganar mi causa, sino salvar mi vida.

—Debemos luchar en el juicio —me advirtió— para que no se le aplique la última pena.

—¿Para que se me absuelva?

—No, mi coronel, no he dicho eso. Digo que podemos luchar para que no se le aplique la última pena, o de aplicársele, que se contengan declaraciones en la sentencia que propicien el indulto.

Con gran sinceridad, y aun humildad, me confesó que en los múltiples procesos en los que había intervenido apenas había conseguido sentencias absolutorias, pero sí había obtenido la conmutación de la última pena. Parece ser cierto que la plantilla de las sentencias las ha confeccionado Franco en persona, y por eso la conclusión es tan perjudicial para el procesado.

—No se haga ilusiones, don Andrés. A mí me fusilan, y estoy tan convencido de ello que me estoy preparando para morir desde que entré en este castillo.

Realmente desde antes. Desde que decidí entregarme al frente de mi ejército, y si alguna duda me quedaba, bien explícito estuvo el general Yagüe, que conmigo mejor no se pudo portar. La frase anterior cayó a mi abogado como un jarro de agua fría, pues entendió no deseaba vivir. Le aseguré, con grandes muestras, de lo contrario, aunque le insistí en que no veía el camino para conseguirlo. Con esta declaración mía cobró nuevos ánimos y con minucioso detalle y demostración de cultura me explicó cómo, desde 1844, fecha de creación de la Guardia Civil, hasta 1936 ha habido treinta pronunciamientos militares, pero en ninguno de ellos ha participado nuestro Cuerpo.

—¡La Guardia Civil nunca se subleva! —concluyó con un entusiasmo que no logró contagiarme. No admito que mi inclusión en una institución me conduzca, sin que para ello cuente mi voluntad, en una u otra dirección.

—Entonces yo qué soy, ¿un sublevado o un prisionero de guerra? Porque yo no conozco ninguna ley que permita fusilar a los prisioneros de guerra.

—Con arreglo a la nueva concepción jurídica usted no es un prisionero, sino un rebelde.

—¿Por qué? ¿Por luchar contra la rebeldía soy un rebelde? Eso es una contradicción absurda.

—Mi coronel, su teoría está en contradicción con la Historia. La rebeldía queda purificada por el triunfo.

Esta última frase me enojó sobremanera y le espeté una necedad.

—Ante mi tumba ya abierta le aseguro que prefiero estar en contradicción con la Historia antes que con mi conciencia.

Digo necedad porque en esta guerra, so pretexto de ajustarse a la conciencia, he visto cometer muchas atrocidades. En cambio, sobre lo de que mi tumba estaba y sigue estando abierta tengo pocas dudas.

Por no dificultar el trabajo de mi defensa, que arduo lo tiene, cambié de tema, le encarecí mucho me procurase una entrevista con mi hijo Antonio y el hombre, compungidamente, me dijo que no estaba en su mano el conseguirlo; en compensación, me prometió abogar porque me permitieran comparecer ante el consejo con mi uniforme del Cuerpo, como así ha sido.

DEL CONSEJO DE GUERRA poco hay que contar. Es mi soledad la que agranda, rumiando en mi mente, lo que cada uno dijimos, pero todo ello, trasladado al papel, no ocupa más espacio que aquella sentencia del soldado de la Agrupación Toral que tanto enojo me produjo. Parece ser mal común en esta guerra juzgar a los hombres con premura y redactar su condena a muerte con torpeza sintáctica.

Me condenan a muerte por rebelión militar con agravantes. La sentencia la ha de ratificar la superioridad, y será ejecutiva cuando dé su conformidad el capitán general de la IV Región, que lo es el general Orgaz. Aparte está el sueño de mi indulto por el que distintas gentes se afanan.

Entre mis notas del juicio, me fijo en la inoportunidad del fiscal cuando se refirió a temas de nuestra religión. Saqué la impresión de que no estaba muy versado en ella. Me preguntó:

—¿Cómo un militar con sus antecedentes pudo combatir al lado de gentes sin Dios y sin patria?

—Si yo creyera que Dios no estaba con aquellas pobres gentes me sentiría el más desgraciado de los hombres.

—No contesta usted a mi pregunta, coronel.

—No sé contestarla de otra manera. Mi religión no me permite creer que Dios esté con una determinada clase de gentes y excluya a otras.

Le importaban poco al fiscal mis relaciones con Dios, y si se interesó por ellas, ya lo he contado, fue por sacar a relucir el episodio del convento de la calle de Lauria, que consideraba muy perjudicial para mí. Tanto me indignó la complacencia que creí advertir en el Tribunal, no por malicia, sino como justificación de la sentencia que tenían que dictar, que me obligó a una larga réplica al fiscal, según resulta de mis notas.

—Lo que sucedió la noche del 19 al 20 de julio en el citado convento fue culpa de los que aquel día se rebelaron, y hoy constituyen un Gobierno purificado por la victoria, según me entero, pero que con su rebelión debilitaron al Estado y propiciaron la revolución anarquista contra la que he procurado luchar con todas mis fuerzas, al igual que contra la sublevación, cumpliendo con mi deber de soldado y mi juramento al Gobierno legalmente constituido.

Fue la única vez que el presidente del consejo de guerra me llamó la atención con destemplanza, advirtiéndome que no estaba allí para acusar, sino para defenderme. Creo que aprovechó lo antecedente para acelerar la terminación del juicio, remitiéndose continuamente a lo ya declarado por mí, y por los testigos, en el sumario. El fiscal hizo un alegato final, repitiendo lo de siempre, y mi abogado defendió cálidamente mi persona y resaltó mis buenos antecedentes antes del 18 de julio de 1936. Saqué la impresión de que hasta esa fecha había sido tan excelente militar, que merecía el perdón de lo que había hecho después. También defendió a la Guardia Civil y eso me gustó. Antes de dar fin al consejo me preguntó el presidente:

—¿Tiene algo más que decir que no haya sido expuesto por el mismo procesado o por su defensor?

—Quiero agradecer al consejo la atención que en todo momento ha tenido conmigo.

Noté un movimiento de recelo entre sus componentes, como si hubiera una segunda intención en lo que decía. No la había. Después de tantos meses de humillaciones, fundamentalmente en la prisión de Madrid, y de soledad, en mi celda de Montjuich, fue un alivio el ser tratado con cortesía por los que me juzgaban. Incluso en alguna ocasión noté interés en ellos por mis palabras, y hasta un punto de comprensión. Les agradecí eso aunque sabía que poco podían hacer por mí, pues actuaban en virtud de la obediencia debida. Quizá no debiera ser así en los que juzgan, pero pienso que es difícil evitarlo, máxime después de una guerra tan cruel.

—Quiero agradecer especialmente a mi abogado la defensa que ha hecho de la Guardia Civil y su demostración de que a lo largo de su historia nunca se ha sublevado ni tampoco lo ha hecho en esta guerra, puesto que los seis generales que formaban en las filas de la Guardia Civil al estallar la sublevación, los seis permanecieron leales al Gobierno legal.

Quizá llevaba meses en silencio y por eso hablé más de lo que es costumbre en mí. El presidente hizo ademán de dar por concluso el juicio y a mí sólo me quedó tiempo de decir:

—Pero aunque no hubiera sido así, yo tampoco me habría sublevado. La verdad es la verdad aunque sólo la mantenga una minoría. Aunque esa minoría sea de uno solo.

DESPUÉS DEL JUICIO me he disculpado con mi abogado. Tengo la impresión de que alguna de mis manifestaciones ante el consejo pueden interpretarse como una crítica a su defensa. No lo considera él así. Entiende que jurídicamente su postura de defensa era la única posible, pero le parece normal que yo quisiera exponer mis puntos de vista. No sólo, ya digo, no está molesto sino que insiste cuanto puede por mi vida y, a tal fin, ha cursado un telegrama al ministro del Ejército y una solicitud al Jefe del Estado para que la pena máxima me sea conmutada.

—Su cuñada, en Madrid —se refiere a la mujer de Ramón—, se está moviendo mucho. Aunque yo no he recibido contestación al telegrama que he puesto al general Varela, me informa que ha conseguido hablar con él y le encuentra propicio a interceder por la conmutación de la pena.

—Y, ¿por cuál me la conmutarían?

—Por la siguiente. Reclusión a treinta años.

Echo las cuentas y me sale que podría llegar a vivirlos. Según mi padre, somos una familia de longevos, excepto los que morimos de herida de bala. Nos contaba que tuvimos un abuelo que murió en Alvaredo con más de cien años.

Desde que se me ha levantado la incomunicación recibo visitas. Como es lógico, la primera de todas ha sido la de mi hijo Antonio, y cada día veo a Angelita, su mujer, que se ha venido a vivir a Barcelona para estar más cerca de su marido. Antonio está muy delgado y por eso parece más alto. Está muy triste. Me cuenta Angelita que no soporta lo mío. Nunca pensé que me quisiera tanto. Incluso, en ocasiones, le notaba despegado, viviendo su vida, porque casó muy joven. Y, también, ya lo he comentado, un poco altanero por ser tan lucido militar, procedente de la academia de Toledo, y no de sargento de tropa, como yo. Pobrecillo, en el mejor de los casos ha perdido su carrera militar para siempre. En la flor de la vida. Hay que ser militar para sentir lo que eso significa. No entiendo qué fruto ha de sacar España perdiendo tan buen soldado como lo es Antonio. El que prescindan de mí, aunque sea de modo tan expeditivo, es menos absurdo por el poco servicio que puedo prestar ya, a mis años.

Me cuenta Angelita… Me cuenta Angelita muchas cosas que preferiría no saber. Mi hermano Alfredo se pasó a la zona nacional a principios de 1937. Entró por la frontera de Irún y fue sometido a depuración. Se le asignó el mando de un tercio, como teniente coronel de la Guardia Civil, en la región de Asturias. Al terminar la guerra, el 1 de abril de 1939, un decreto lo ha separado del servicio por desafecto al régimen. ¿Cómo es posible que después de tanto penar en aquella embajada, después de tanto arriesgar para pasarse al otro bando, después de hacer toda la guerra en misiones de gran riesgo en las montañas de Asturias, haya sido separado del servicio por desafecto al régimen? Le pregunto a Angelita sobre cómo ha reaccionado mi hermano y me dice que sólo comenta: Cuando Franco lo ha hecho, él sabrá por qué. Me admira el influjo tan grande que tiene ese hombre sobre los que a sus órdenes han servido. Ojalá lo emplee para bien.

Y me cuenta Angelita que mi hija Emilia ha regresado de Italia. Por el mucho tesón que ponen las monjas en lo que les interesa, ha sido recibida por Franco y, tumbada a sus pies, ha pedido por mi vida. Conmovido por las lágrimas de mi hija, me dicen que se le han humedecido los ojos. Yo se lo agradezco, pues pienso que a Emilita le habrá servido de consuelo. La priora de su convento, con buen sentido, no quiere que venga a verme hasta que no se sepa lo que ha de ser de mí. Las comunidades de monjas adoratrices interceden en muchas instancias, pues dicen que son acreedoras de muchos servicios que les he prestado. No me acuerdo de cuáles pueden ser. Yo les mando recado de que donde conviene que intercedan por mí es ante la corte celestial. No pierdes el humor, padre, me dice Angelita, que es mi mensajera. No se dan cuenta de que lo digo muy en serio.

Se le humedecieron los ojos a Franco, pero dijo que lo que fuera de mí, no dependía de él. Se referiría a que el cumplimiento de la sentencia corresponde a esta Capitanía General, a cuyo frente está el general Orgaz, que Dios me perdone pero es el general golpista por excelencia. Por ser muy monárquico no ha dejado de participar en ninguno de los pronunciamientos desde que en el 32 se proclamó la República. Al fin acertó con el bueno. Para él, la legalidad es acceder al poder mediante la sublevación. Es imposible haya de consentir no se ejecute la sentencia, pues sería inconsecuente con su manera de pensar.

Aunque no me preocupe demasiado lo que haya de ser de mi cuerpo, como sé que será Angelita la que se ocupe de él, le he hecho alguna observación. Es costumbre en los terciarios franciscanos ser enterrados con el hábito, pero, tal y como están las cosas, entiendo preferible lo hagan con mi uniforme de la Guardia Civil.

CUANDO ME HAN AVISADO que dos monjas me esperaban en el locutorio no sé lo que he sentido por dentro. Tenía la seguridad de que era mi hija y mi hermana Dolores y su visita podía tener diverso significado, pero en cualquier caso el sufrimiento era inevitable. Por Lola lo sentía menos, pero prefería que mi hija Emilia me siguiera recordando como el último día que la vi, el de su profesión, en el que yo vestía mi uniforme de gala del Cuerpo, de paño azul recamado en oro.

Me advirtió el sargento de guardia que no era mi hija la que solicitaba visita y aún dudé hasta que me encontré frente a Magdalena, a la que reconocí de inmediato pese a la toca y a la severidad de su hábito.

En esta guerra, que tan a término veo ya para mí, no ha habido pesadumbre que no haya tenido su quiebro gracioso y para mí lo ha sido encontrarme con Magdalena en tan peculiares circunstancias.

—¡No me han sabido explicar de qué visita se trataba! Además, me han dicho que eran dos monjas las que querían verme.

Magdalena, visiblemente emocionada, me ha señalado a otra monja que se había quedado un poco apartada.

—¡Ah!, claro. Las monjas siempre van por parejas como la Guardia Civil.

Se ha reído con esfuerzo porque cuando las mujeres están de llorar, de poco sirve hablarles jocosamente. Pero a mí no me ha quedado más remedio que hacerlo porque también llevaba lo mío por dentro.

—¿Se acuerda cuando le dije que ser monja es tan importante como ser guardia civil?

Pese a la dificultad del momento, a Magdalena le ha salido el gracejo andaluz.

—No, mi coronel, me dijo usted que era más importante.

Lo que son las casualidades, sor Anunciación, la monja que me recibió en el hotel Ritz con cierto recelo cuando yo no conocía, todavía, la condición de Magdalena, es ahora la provincial de la Orden en la región de Cataluña. Se ha traído a Magdalena con ella porque supongo que después de tantos años estarán muy compenetradas. Como lo estaba el sargento Bermúdez conmigo, valga la comparación. Es la que le ha mandado que venga a visitarme. Estas monjas que han hecho la guerra con los rojos se han vuelto muy liberales.

—La madre Anunciación me ha pedido le dijera que toda la comunidad reza por usted.

—Eso está muy bien.

—También estamos haciendo gestiones para que… para que…

Así que los visitantes titubean en este punto procuro sacarles del apuro:

—¿Para que me indulten?

—Eso es. Una madre de la Orden tiene un tío que es teniente coronel de carabineros, muy influyente…

Lo ha dicho con tal ingenuidad que, para no conmoverme más de lo conveniente, la he reprendido:

—¡Hermana! ¡Un teniente coronel de carabineros no puede salvar la vida de un general! ¿Es que no lo comprende? Me hace usted de menos.

—Hacemos lo que podemos.

—Seguro. Y lo hacen muy bien, sobre todo lo de rezar por mí. Pero dejen tranquilo al carabinero.

Me ha vuelto a insistir que la madre Anunciación me está muy agradecida. Supongo que será por no haberme interferido en lo de los votos perpetuos de Magdalena. Como si hubiera podido hacer otra cosa.

—La madre quería que supiera que no nos olvidamos de usted en estos momentos. Por eso me ha permitido venir.

—Claro, claro.

—Si no, no es costumbre en la Orden hacer visitas.

—Lo supongo. Como tampoco es costumbre dar la mano al despedirse. Aunque en eso no sé si me engañó, porque la madre Anunciación me explicó que según y cuándo.

Ha sido una indirecta para evitar que se alargara la entrevista. Magdalena, con los ojos velados, ha iniciado el movimiento de extender la mano, pero yo he puesto las mías a la espalda.

—Y esta vez es de las que no conviene. Adiós, Magdalena, que Dios se lo pague.

La he encontrado muy pálida, pero tan guapa como siempre. Me ha alegrado porque a mí me gustaría que todas las monjas lo fueran. Mi hija Emilia lo es.

EPÍLOGO DEL AUTOR

EL GENERAL ESCOBAR fue fusilado en los fosos del castillo de Montjuich el día 8 de febrero de 1940.

En la mañana del día 7 de febrero del citado año, el juez de la causa, comandante Monteys, convocó al abogado del general, don Andrés Sierra Valverde, para comunicarle que la sentencia había sido aprobada en Madrid y se hallaba en su poder con el «cúmplase» reglamentario. Le indicó que se cumpliría aquella misma noche y, de conformidad con la petición de la defensa, se le rendirían honores militares al reo en el acto del fusilamiento. Era la primera vez que se concedía semejante prerrogativa a un condenado a muerte.

Al atardecer subió el letrado al castillo para comunicar la noticia al condenado; cambió el traje de paisano con el que habitualmente le visitaba por su uniforme militar. Cuando el general Escobar vio a su defensor así vestido, entendió el significado y le preguntó:

—¿Qué sucede?

—Nada, mi coronel, la confirmación de la sentencia.

—Bien, ¿qué hay que hacer?

El general fue introducido en el despacho del comandante del castillo, en el que se encontraban el juez de la causa, el secretario, el propio comandante de la fortaleza y soldados de guardia.

El juez procedió a la lectura de la sentencia, que oyeron todos de pie. Cuando el reo supo que se le concedían honores militares en el momento del fusilamiento tuvo una mirada de agradecimiento para su abogado y cuando se terminó la lectura se acercó a él y le abrazó. A continuación se inclinó sobre la mesa del despacho y firmó la sentencia con su nombre y dos apellidos. A manera de antefirma escribió: «Cúmplase la voluntad de Dios». Como esta frase no era reglamentaria, con su habitual cortesía, pidió disculpas al juez por haberla escrito.

Subieron al castillo para hacerse cargo del condenado dos camionetas con cincuenta guardias civiles al mando de un capitán, que firmó la recepción del prisionero y se hizo cargo de él para ponerlo en capilla. El capitán se cuadró ante el general y éste correspondió al saludo, al tiempo que le decía:

—Espero, capitán, que esta vez se esmeren ustedes. Soy hombre poco propicio a morir de herida de bala.

La frase no fue entendida por los presentes. Se refería el general a las heridas tan presumiblemente mortales recibidas durante la guerra y que, sin embargo, no pudieran acabar con su vida.

En la puerta de la capilla le esperaba su hijo Antonio, que cumplía condena en el castillo, y se abrazaron estrecha y dolorosamente.

A las tres de la madrugada regresó don Antonio Sierra Valverde al castillo, en compañía de Angelita, esposa de Antonio y nuera, por tanto, del general.

El general confesó y recibió la Extremaunción. Después habló con su hijo y con su nuera. Según declaración expresa de Antonio Escobar Valtierra, las últimas palabras de su padre fueron para encarecerle que no guardara odio ni rencor a nadie por su muerte. Se lo hizo prometer. El hijo humildemente admite no estar seguro de haber cumplido estrictamente dicha promesa.

A las cuatro de la madrugada se celebró una santa misa, a la que asistieron varios jefes y oficiales presos en el castillo. El general la siguió muy atentamente con su misal.

Según su abogado defensor, presente en dicha misa, el general comulgó «con fervor desprovisto de sensiblería».

Hasta el momento en que fue avisado para su ejecución oró ante una imagen de la Virgen que presidía el altar.

Se despidió de su hijo y de su nuera besándoles cariñosamente.

Se dirigió al lugar de la ejecución, que era el patio del castillo, acompañado del capellán, de su abogado, y conducido por las fuerzas de la Guardia Civil.

El cabo de Infantería que guiaba al pelotón hacia el foso equivocó el camino, creándose la consiguiente confusión y dilaciones. El general, que llevaba sólo la guerrera, rogó:

—Manden a un ordenanza que me traiga el capote; esto va para largo y hace frío. Si tiemblo, no vayan a creer que es de miedo.

Así se hizo y se lo puso con ayuda del capellán y de su abogado. Empezaba a amanecer y el general comentó:

—Pronto será de día.

—Sí, hijo mío —asintió el capellán—, y verá usted la cara de Dios.

—Así sea, padre.

Cuando, por fin, le situaron en el lugar adecuado para su ejecución, se apartaron de él su abogado y el capellán. Este último le entregó un crucifijo.

Mandaba el pelotón un teniente chaparro procedente de la escala de reserva. Se acercó al general y le pidió perdón.

—Cumpla usted con su deber —le tranquilizó el general.

Así lo hizo el teniente y dio la voz de mando ordenando a la mitad del pelotón rodilla en tierra. Al mismo tiempo que los guardias de la primera fila, se arrodilló el general, manteniendo muy erguido el busto.

El hijo del general, Antonio Escobar Valtierra, manifiesta que oyó desde su celda las descargas y que, pese a los cuarenta y tres años transcurridos, no logra arrancar aquel momento de su memoria. Cuando lo cuenta, se le nublan los ojos por las lágrimas. El hijo del general, pese a su edad, sigue siendo un buen mozo.

Asistió a la ejecución un médico militar que, después de las descargas, se acercó al cuerpo del general, que seguía con vida. Le señaló al teniente que mandaba el pelotón la sien del general, para que le aplicase el tiro de gracia, cosa que hizo el oficial.

No obstante ello, el cuerpo seguía moviéndose, por lo que el médico se puso nervioso y, con premura, requirió al teniente para que disparase un segundo tiro de gracia directamente sobre el corazón, que fue el que puso término a su vida.

Los cincuenta guardias civiles, en fila de a tres, precedidos por una banda de trompetas y tambores, desfilaron ante el cadáver del general Escobar rindiéndole los reglamentarios honores militares.

APÉNDICE DE DATOS HISTÓRICOS

DON ANTONIO ESCOBAR HUERTAS, coronel de la Guardia Civil el 19 de julio de 1936, director general de Seguridad para Cataluña en los sucesos de mayo de 1937 y general en jefe del ejército de Extremadura desde octubre de 1938 hasta el final de la guerra civil española, sigue siendo, para el Ejército español, sólo un sargento de tropa que sentó plaza como voluntario, por tiempo indefinido y sin opción a premio, cuando contaba dieciséis años y un día de edad.

Si el historiador curioso solicita del Archivo General Militar de Segovia —en el que se guardan todos los expedientes personales de los militares que en España han sido— el correspondiente al general Escobar, le mostrarán una carpetilla que, rotulada a lápiz, dice: «Sargento de tropa».

El narrador —que no es historiador—, por considerar que lo antecedente es una venda en los ojos que a nada bueno conduce, se empeñó en reconstruir su historia. Para ello se ha valido de las memorias personales del general y eso ha sido posible gracias a la inestimable ayuda de:

Alfredo Escobar, sobrino del general;

Antonio Escobar Valtierra, hijo del general;

Félix Villaverde, sobrino del general;

Pedro Masips, capitán ayudante del general.

La restauración de su trayectoria militar ha sido posible gracias a la monumental obra de Ramón Salas Larrazábal, Historia del Ejército Popular de la República.

También le han servido de gran ayuda los estudios que sobre el tema kan publicado Luis Romero, Ramón Garriga, Cristóbal Zaragoza y Juan Antonio Pérez Mateos.

El narrador ha podido incurrir incluso deliberadamente en anacronismos, pero ha cuidado que cualquier sucedido que afectase al honor o veracidad de personajes históricos pueda ser contrastado documentalmente.

Este libro no contiene el relato de una guerra, sino la historia de un hombre que vivió una guerra.

No es un libro de historia, sino una novela, para así atenuar la tristeza y aun crueldad de lo que sucedió, porque es sabido que las novelas son obras de ficción. Ojalá lo que aquí se cuenta hubiera sido ficción.

Reproducción del expediente personal del general don Antonio Escobar Huertas, que se conserva en el Archivo General Militar de Segovia.

JOSÉ LUIS OLAIZOLA. Nació en San Sebastián en 1927. Es licenciado en Derecho. Actualmente cultiva la literatura y el cine. Ha obtenido valiosos galardones, entre ellos el Premio Ateneo de Sevilla 1976, el Premio Barco de Vapor 1982 y el Premio Planeta 1983. Biznieto de un patrón de pesca, él mismo, siguiendo la tradición familiar, fue remero en su juventud y participó en campeonatos de España de bateles. Estudió Derecho y ejerció como abogado durante quince años, profesión que abandonó para dedicarse a la literatura.

Lleva publicados más de setenta libros de diversos géneros (cultivando especialmente la novela, el ensayo histórico y la literatura infantil), de los que ha vendido más dos millones de ejemplares. Desde hace treinta años se dedica profesionalmente a escribir libros y artículos, y a pronunciar conferencias. Es presidente de la ONG Somos Uno, dedicada a la lucha contra la prostitución infantil en Tailandia.

Padre de nueve hijos. Actualmente vive en Boadilla del Monte (Madrid).

Algunos de sus libros más conocidos son: La guerra del general Escobar (1983), Bibiana y su mundo (1985), Cucho (1986), Mi hermana Gabriela (1988) y La niña del arrozal (2011).