Índice

Portadilla

Créditos

1. Por el Hemisferio Sur en busca de curas literarios

2. Chiloé, jardín de la Iglesia

3. Las flores, sonrisa de Dios

4. La Virgen de la Rosa, patrona de maleantes

5. Croatas en Cochabamba y bolivianos en Washington

6. De la Argentina llegó una dama

7. Donostiarras intrépidos

8. Por la Patagonia, en busca del Obispo de Bariloche

9. De playboy a capellán de artistas

10. En Santo Tomé, provincia de Corrientes, con un cura enredador y explosivo

11. En Iguazú con un cura comunicativo y un taxista decidido

12. San Alfonso María de Ligorio entre Las Lomas, de Madrid, y Las Brisas, de Caracas

13. El gran perseguidor de Fray Hilario Sautié, por tierras de Cuba

14. La Habana Vieja, no por vieja menos hermosa, de la mano de monseñor Céspedes

Epílogo de agradecimientos.

GUíA DE CURAS CON ENCANTO

Créditos

Primera edición digital: junio de 2012

© José Luis Olaizola, 1996
© BibliotecaOnline, 2012
Aquisgrán 2
28232 Las Rozas Madrid
Teléf.: 91 7610902
www.bibliotecaonline.net

Diseño de cubierta: BibliotecaOnline SL

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier tipo de soporte o medio, actual o futuro, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Elaboración del eBook: epubspain.com

ISBN: 978-84-15599-25-8

1. Por el Hemisferio Sur en busca de curas literarios

—¿Tú crees que nosotros estamos en edad de meternos en estas aventuras? —me preguntó mi mujer en el camino que conduce desde Dalcahue a Punta Tenaún, República de Chile.

Punta Tenaún, como su nombre indica, es una punta de tierra perdida en el bellísimo mar interior del archipiélago de Chiloé que se encuentra al sur de donde termina el mundo. Chiloé está considerada por lo geógrafos como la más austral posición habitada del orbe; y bajo otro punto de vista —que interesa a efectos de este libro— como el confín de la cristiandad. Interesa a efectos de este libro porque mi mujer y yo íbamos a Tenaún al encuentro del Padre Federico Montealegre Mücke, un sacerdote hemipléjico que, pese a su precaria salud, desarrolla una intensa labor pastoral en el confín de la cristiandad.

Llovía, o más bien diluviaba agua-nieve como ocurre con frecuencia en aquellos parajes durante la primavera austral, mientras discurríamos por un camino de ripio a través de una selva que ofrecía muy pocas esperanzas de supervivencia a un matrimonio de edad avanzada en el caso de que el vehículo que conducía sufriera alguna avería; lo cual no parecía improbable ya que el ripio (especie de gravilla negra), según nos adentrábamos en la selva se mostraba menos consistente y más sensible a las raíces que le atacaban por doquier originando unos socavones de proporciones suficientes para engullir en su seno a un modesto vehículo de turismo, diseñado para circular por carreteras más civilizadas.

Pero cuando mi mujer me hizo la advertencia que encabeza estas líneas nos encontrábamos en un punto de no retorno; el camino recorrido había sido tan malo, que era difícil que el que nos quedaba por recorrer fuera peor. Pero, como se verá, en esto último también me equivoqué.

Esta aventura, y las que le siguieron, a todas luces desproporcionadas para el que suscribe, se gestaron meses antes en el Hotel Palace, de Madrid, al que soy invitado a cenar por el editor Rafael Borrás con cierta periodicidad, como ya he comentado en anteriores ocasiones; gracias a esas cenas he escrito libros que nunca se me hubieran pasado por la cabeza.

Para aquellos lectores que por vez primera me honren asomándose a las páginas de un libro mío conviene aclararles que con éste, son más de cuarenta los que llevo publicados, en su casi totalidad novelas con algunas excepciones puntuales, a las que no es ajeno Rafael Borrás; tales como "Un escritor en busca de Dios"{1} y "Más allá de la muerte"{2}, por citar dos que, de algún modo, tienen algún parecido con éste.

Por aquellos días acababa de salir un libelo sobre la sexualidad del clero, en el que curas, frailes y monjas salían muy mal parados en lo que al sexto mandamiento se refiere. Era un libro muy antipático, con una gran concentración de noticias desfavorables para el clero, en su mayoría tendenciosas o manipuladas; el tipo de libro que es acogido con entusiasmo en determinados medios laicistas, que se apresuran a difundirlo como si fuera la octava maravilla, lo cual a mí me sienta como un tiro. Por regla general, los católicos bien formados, suelen hacer caso omiso de tales panfletos, y la jerarquía eclesiástica, con buen juicio, se limita a silenciarlos. Creo que es lo más prudente. Sin embargo, a mí, a título de desahogo personal, se me ocurrió comentarlo en aquella cena con Rafael Borrás:

—Me parece injusto. Los curas que yo conozco son gente con sus virtudes y sus defectos, generalmente con más virtudes que defectos, que viven su ministerio sacerdotal con entrega y que lo único que procuran es servir a los demás.

Borrás se limitó a asentir cortésmente, y siguió cenando.

—Es más —continué yo—, estoy seguro de que se podría escribir un libro por el que desfilarían sacerdotes y religiosos atractivos, que tienen cosas interesantes que contar.

Borrás siguió cenando.

—Por supuesto —maticé— curas atractivos literariamente hablando, porque puede haber curas muy santos, pero muy aburridos a la hora de incorporarlos a un relato.

Rafael Borrás es hombre de buena presencia y hablar sosegado, que mide mucho lo que dice, sobre todo cuando se encuentra sentado frente a un escritor.

—¿Un libro sólo sobre curas? —se interesó.

—Sí, ¿No te parece bien?

—Puede ser interesante.

Y si mal no recuerdo aquella noche no hablamos más del asunto.

Al día siguiente comenté con mi mujer:

—Rafael Borrás me ha dicho que sería interesante un libro sólo sobre curas.

Cuando barrunto que un libro me puede complicar la vida, paso por diversas fases. En una primera, cuando el proyecto se perfila en un horizonte lejano, me muestro animoso, lo explico de una manera convincente, doy una versión favorable de lo que me hayan dicho unos y otros, y yo mismo me lo acabo creyendo.

—¿Ah, sí? —se extrañó mi mujer— ¿Te ha propuesto que escribas un libro sobre curas?

—No exactamente; pero no le ha parecido mal la idea.

—¿La idea de quién?

—Mía; la idea ha sido mía.

—¡Ah! La idea ha sido tuya... —dijo mi mujer con un punto de desilusión.

Pero no se lo tomé en cuenta porque estaba en la fase de entusiasmo creciente y necesitaba conocer su opinión. Seguí arguyéndole sobre un libro ideal —todos lo son en el momento de su concepción— por el que armoniosamente discurrían hombres admirables que, al tiempo que daban testimonio de su fe, hacían las delicias del lector.

—¿Y dónde vas a encontrar esa clase de hombres? —me preguntó.

—En cualquier lugar del mundo; la santidad no es privilegio de una región, ni de una clase social. Pero puesto que tenemos la posibilidad de ir a América podemos buscarlos allí.

Razonamiento tan inconsistente, fue lo que más le gustó.

—Eso sí que es una buena idea —admitió encantada ante la posibilidad de que me animase, por fin, a aceptar una propuesta que había recibido de la Argentina para ir a dar unas conferencias.

Por razones misteriosas, supongo que relacionadas con la Divina Providencia, entre el Cono Sur y un servidor existe una extraña relación sentimental difícil de explicar. En mi modestísima condición de cantautor, prácticamente ignoto, mis preferencias se inclinan por el folklore del noroeste argentino, teniendo por maestro supremo al inolvidable don Atahualpa Yupanqui, que en paz descanse. "La misa criolla", de Ariel Ramírez, otro de mis ídolos, me la sé de pe a pa y como contrapunto de ella, me ha cabido el honor de colaborar con el maestro Rafael Martínez, músico y guitarrista de excepción, en la composición de la denominada "Misa Española"{3}, cuyos dos temas más populares, el "Credo" y "Jesús, querido amigo", son dos zambas del Tucumán por presión mía. Pues pese a esta clarísima inclinación nunca se me había brindado la oportunidad de viajar al hemisferio sur. Digo brindado porque yo sólo viajo a donde la vida me depara.

Tanto de la Argentina, como de Chile y de Uruguay, había recibido diversas propuestas para conferenciar, pero por razones que no son del caso, no habían llegado a concretarse. Pero en éstas recibo un fax firmado por un tal Tomás A. Rodríguez, director general de una institución docente y cultural titulada APDES, que de manera cortés, pero conminatoria, me proponía dar conferencias en Buenos Aires, La Plata, Rosario y Tucumán, a tantos dólares la conferencia, especificando que en el caso de que accediera a participar en determinados libro-forum costearían, también, los gastos de desplazamiento y estancia de mi asesor literario. Eso es lo que yo entiendo por viajar donde la vida me depara: hacerlo con gastos pagados.

Como mi asesor literario es mi mujer, se comprende que le pareciera felicísima la idea de seleccionar entre el clero hispanoamericano, no tanto porque tenga preferencias al respecto, sino porque le encanta viajar por el mundo adelante, alojándose en agradables hoteles, costeados por generosos organizadores de actos culturales. Se comprende esta afición si se considera que es madre de nueve hijos, abuela de quince nietos, y que raro es el fin de semana que no tiene que organizar comidas para un promedio de veinte o veinticinco personas, pertenecientes a diversas generaciones, lo cual complica aún más la cosa. Por eso, cuando se le presenta la ocasión de ser ella la beneficiaria de organizaciones ajenas procura aprovecharlas y yo lo comprendo.

Como consecuencia de esa concatenación de causas comenzó un intercambio de correspondencia entre ambos continentes, puntualizando detalles del posible viaje y se incorporó al tráfago Fernando Larrain, un chileno con todas las características de un prócer, de modo que cuando llegó el verano del 95 ya estaba comprometido, también, a dar conferencias en Santiago de Chile. Pero, en cambio, no me sentía comprometido, en absoluto, a escribir un libro sobre curas, porque según pasaban los meses entraba en la fase siguiente, que es la del entusiasmo decreciente: ¿Pero a quién le va a interesar, en los tiempos que corren, un libro sólo sobre curas?.

Cuando entro en este tipo de baches mi mujer cumple a conciencia su papel de animador literario, contraatacando:

—¿Y por qué no va a interesar? Todo depende de cómo lo enfoques.

—Ahí está lo malo —arguyo yo—, que no sé cómo enfocarlo.

—Pero ya se te ocurrirá.

—Sí, claro, eso se dice muy fácil.

—Pues no lo escribas —me tranquiliza— ¿Quién te obliga a escribirlo? Tú no te comprometas con Rafael ni con nadie. Y si se te ocurre cómo, lo escribes, y si no, no lo escribes. —Y a continuación me dice una verdad como un templo: —No se va a hundir el mundo porque no escribas ese libro.

Pero como las verdades duelen, me encrespo y me lamento con aire de fingida humildad:

—De acuerdo, pero es una pena. La gente admira a quienes tienen fe; excepto los ateos sin fisuras, espécimen prácticamente inexistente, todos desean creer en algo, y que ese "algo" sea un Dios capaz de nacer en medio de la pobreza y morir en una cruz por amor a los hombres, les parece el colmo de las maravillas y envidian de todo corazón a los que lo creen así.

Y los sacerdotes, los religiosos, con su propia vida dan testimonio de esa fe. ¿Qué misteriosa llamada han recibido para dejar todo y dedicarse a servir al prójimo? ¿Cómo perseveran en ella? ¿Cómo la viven en la práctica?

Y sigo encadenando sugerentes preguntas sobre el misterio del más sagrado de los ministerios, y así durante varios meses, consistiendo el trabajo de mi mujer en darme la razón en todo, que es la mejor terapia para un escritor que cree que se ha metido donde no le llaman y no sabe como salir del lío.

Cuando acometo la aventura de escribir libros atípicos también acostumbro a hacer una prospección con el resto de mi familia, fundamentalmente hijos e hijas, con ocasión de alguna comida dominical.

—¿Qué vas a escribir un libro sobre curas? —se asombran casi al unísono.

—No exactamente —interviene mi mujer al ver mi cara de desaliento ante aquella manifestación de escepticismo—; será más bien un libro de viajes, en el que ocurrirán muchas cosas, entre ellas encuentros con curas.

—¿Del Opus? —pregunta alguno de mis yernos o nueras, que andan un poco más despistados.

Los demás se ríen, mientras yo carraspeo y aclaro:

—No necesariamente. Lo importante es que sean curas literarios.

—¿Y qué es un cura literario? —pregunta una de mis hijas pequeñas— ¿Un cura que escribe?

En medio del alborozo general procuro aclararle lo que yo mismo no se bien lo que es.

—Un cura literario es un sacerdote, un obispo, o un religioso, cuya vida recreada artísticamente resulte interesante.

Lo de la recreación artística provoca una polémica adicional, confusa, como lo son todas las polémicas en mi casa a la hora de los postres, y una de mis hijas concluye:

—Total, que vas a escribir un libro como los artículos de TELVA{4}, pero en vez de hablar de mujeres, vas a hablar de curas.

—Más o menos —dice mi mujer levantando la sesión.

El 5 de octubre de 1995 aterrizamos en el aeropuerto de Santiago de Chile, después de haber hecho escala en Río de Janeiro, a las siete de la madrugada hora local. Los chilenos tienen el complejo de que su país está lejos de casi todas partes y a la hora de llegara a él, se da uno cuenta de que puede que no les falte razón. Si vienes desde Europa tienes que atravesar los Andes y si lo haces desde Asia, todo el Océano Pacífico, que son dos categorías de la madre naturaleza de primera magnitud. Como compensación Chile es uno de los países más bellos del mundo, con gran variedad de climas y la consiguiente diversidad de paisajes.

Pese a lo intempestivo de la hora, en el aeropuerto internacional nos estaba aguardando María Ester Roblero, directora de la Fundación HACER FAMILIA, nuestra anfitriona en Chile. María Ester es una mujer del sur, de presencia agraciada, con una personalidad múltiple ya que es madre de familia, periodista, organizadora de actividades culturales y, para colmo, escribe libros. Yo la padecí en su condición de organizadora de actividades culturales y como en las restantes facetas de su vida sea igual de diligente, a saber a dónde puede llegar cuando sea mayor.

—Te advierto que ya soy bastante mayor —me advierte con ese tono de voz melodioso que poco tiene que ver con el bronco hablar de los españoles de España.

—Pues a mí no me lo pareces —le digo sinceramente, porque en esos momentos todavía ignoro que es madre de cuatro hijos, el mayor de diez años.

—Será —se justifica ella— porque me acabo de cortar el pelo.

Cuando una mujer, al poco de conocerla, comienza a hablarte de cuestiones relacionadas con la peluquería, es señal de que le has caído bien.

Efectivamente, lleva un peinado a lo garçon y me explica la razón; el último verano estuvo en Europa, ampliando estudios de periodismo en una universidad de gran prestigio, y los profesores la tomaron con ella porque llevaba el pelo largo, casi hasta la cintura, poniéndola como ejemplo de la típica mujer del sur austral.

—¿Es que reniegas de tu condición de mujer austral? —le pregunto curioso.

—No, pero me daba la sensación de que los demás alumnos me miraban esperando de mí que, de un momento a otro, me pusiera a bailar una danza guerrera en taparrabos. Por eso, en cuanto se me presentó la ocasión, me corté el pelo.

—Hiciste bien —le da la razón mi mujer y yo me confirmo, una vez más, que lo referente al cabello femenino es un arcano que los caballeros no terminaremos de conocer nunca. Me imagino a María Ester Roblero con su pelo negro, como ala de cuervo, bien trenzado o bien suelto, hasta la cintura, y pienso que ofrecería un look muy original y atractivo y, sin embargo, ha quedado claro que el discurso femenino se mueve por otros derroteros.

Una vez aclarada cuestión tan capital, viene el susto cuando la María Ester{5} me presenta el plan de actos previstos durante mi estancia en Chile. (Todo esto va ocurriendo en el coche, camino del hotel, para no perder tiempo) Mi primera impresión es que harían falta varios hombres, muy bien dotados intelectualmente, para poder atender frentes tan diversos. Creo que excepto entrar bajo palio en el catedral, se espera de mí todo lo que acostumbra a hacer un político en vísperas de elecciones. A eso me refería cuando decía lo lejos que puede llegar la María Ester Roblero si es igual de diligente en el resto de sus variadas actividades. Todavía no me he repuesto del susto, cuando me dice:

—Además está el asunto de los curas...

—¿Qué curas? —digo sin fingimiento alguno, con la mente obnubilada por ese extraño fenómeno que es pasar del otoño europeo a la primavera americana, con pérdida de una noche que ya nunca más podrás recuperar.

—En una de tus cartas —me recuerda— nos decías que te gustaría tener encuentros con curas interesantes y que agradecerías si te pudiéramos ayudar...

Seguro que había escrito esa carta, pero muchos meses antes. Después había ido entrando en fases de entusiasmo cada vez más regresivo y, prácticamente, el proyecto quedó olvidado, entre otras razones porque debía de tener terminada una novela, ya comprometida, y esos finales, en vísperas de un viaje, embargan totalmente mi ánimo.

—Sí... —balbucee, añadiendo a modo de excusa: —lo que ocurre es que con esto de haber perdido una noche en el vuelo no tengo las ideas muy claras.

La María Ester Roblero, a fin de ayudarme a aclararlas, me explicó que cuando se viaja de Europa a América, en lugar de perderse una noche se gana, lo cual debe de ser cierto, pero a mí me sirve de poco porque nunca sé dónde situar esa noche de regalo. Lo único que sé es que me falta o me sobra algo y que me cuesta unos cuantos días el encontrarlo.

—Bueno —condescendió, comprensiva, la mujer del sur—, descansa, duerme un poco, y esta noche hablaremos. Lo importante es que estés en buenas condiciones para la conferencia del martes.

Y pasó a detallarme que la conferencia del martes, acto principal de mi estancia en Chile, tendría lugar en el edificio "Diego Portales", sede que había sido del gobierno de Augusto Pinochet, y cuyo auditorio tenía capacidad para tres mil personas.

—¿Tres mil personas? —volví a balbucear— ¿Y para qué queremos un auditorio tan grande?

—Para tu conferencia —me dijo con la seguridad de quien cree pisar terreno firme—, hemos logrado que la gente se interese por ella.

—Será engañándoles —me salió del alma—. Yo no soy un cantante de rock, sino un escritor que tampoco tiene nada del otro mundo que decir.

—Tú no te preocupes y descansa —me tranquilizó ya en el vestíbulo del hotel.

Pero no conseguí hacer ni lo uno ni lo otro porque a mi modo de ver, un auditorio de tres mil personas exigía, más que una conferencia, un mitin con frases encendidas, y lo que yo traía preparado era una charla intimista sobre mis experiencias como escritor, cuya única connotación extraliteraria es la de ser padre de familia numerosa.

—Yo creo —le comenté a mi mujer cuando nos quedamos solos en la agradable suite que nos habían reservado en un recoleto hotel del centro de la ciudad—, que esta gente está un poco despistada... ¡Un auditorio de tres mil personas! Y, para colmo, me recuerda lo de los curas —añadí enlazando preocupaciones.

—De los curas ni te preocupes —me dijo mi mujer mientras afanosamente deshacía las maletas—; ya hemos quedado en que no tienes ningún compromiso. ¿Has firmado, acaso, algún contrato con Rafael Borrás, o con otra editorial? ¿No? Pues entonces no tienes por qué preocuparte. En cambio, lo de la conferencia ante tanta gente si resulta inquietante.

Al llegar a este punto del relato conviene hacer dos aclaraciones; la primera es que mi mujer y yo compartimos todo en esta vida excepto el equipaje, ya que vivimos bajo el régimen legal de maletas separadas; cada uno se hace la suya y así no hay discusiones sobre si es imprescindible, o no, llevar el secador del pelo, pese a que hoy en día todos lo hoteles de tres estrellas para arriba disponen de uno de esos artefactos. La única condición que le impongo en estos viajes de larga duración, es la de no llevar más equipaje que el que yo sea capaz de portear con mis propias manos; es decir, dos maletas, una para cada mano, más los correspondientes bolsos de colgar al hombro. Por tanto, para ser más preciso, en aquellos momentos estaba deshaciendo su maleta porque a los comienzos de este tipo de viaje se arregla bien sólo con su maleta, pero según pasan los días, y cuanto más las semanas, las cosas se complican.

La segunda aclaración es que mi mujer tiene una confianza conmovedora en mi condición de escritor y me considera capaz de escribir sobre los temas más abstrusos, lo cual es muy de agradecer atendida la inestabilidad emocional que padecemos los artistas. Pero esa misma confianza se torna en desconfianza cuando debo de actuar en público, bien sea para dar conferencias, y no digamos cuando se trata de alguna de mis modestas actuaciones musicales, por llamarlas de alguna manera. Para empezar siempre duda de que haya preparado adecuadamente la conferencia. "¿Pero, seguro que la has preparado bien?", me repite una y otra vez. "Mira que es un tema muy difícil y tienes que procurar que la gente te entienda". "Habla despacio, no te precipites, no tengas prisa en terminar, vocaliza bien, no muevas demasiado las manos..."

Después de la conferencia acostumbraba a hacer una evaluación de mi actuación y aunque procuraba no desanimarme, era inevitable que me reprochara el que no hubiera atendido debidamente sus consejos; había movido más de lo necesario las manos, me había puesto unas gafas que no me favorecían nada, había bebido agua en el momento más inoportuno y me había acercado demasiado al micrófono, por lo que retumbaba, o demasiado poco, por lo que los de las últimas filas tenían que alargar la oreja para oírme. Conclusión: hemos llegado al acuerdo de que no asista a mis conferencias y así consigo estar más atento a lo que tengo que decir, que a sus exigentes criterios sobre el arte de hablar en público.

Con tales antecedentes es lógico que se quedara desazonada con la información de la María Ester Roblero, y me conminara:

—Lo que tienes que hacer, hasta el martes, es preparar una conferencia, muy bien estudiada, para tres mil personas.

Asentí para no amargarle los primeros días de un viaje largamente deseado por ella, pero con el convencimiento íntimo de que la oratoria no es un género que admita distinto tratamiento en función del número de asistentes. Ante ella hice el paripé, pero decidido en el fondo a decir lo mismo que traía preparado, aunque gritando más. Es lo único que se me ocurría para salir del paso. Aparte de que el apretado programa que me había preparado la Fundación HACER FAMILIA, no dejaba resquicio alguno a la posibilidad de preparar una sesuda disertación.

Todo esto nos iba alejando, aún más, del proyecto de tener encuentros con curas cuyas vidas pudieran ser trasladadas al papel.

Pero yo le había escrito una carta a María Ester Roblero, muchos meses antes, pidiéndole ayuda al respecto, ésta lo había comentado con su presidente, Juan Enrique Segers, joven empresario que resultó ser, si cabe, más diligente que la propia mujer del sur, y la cortesía chilena exigía atender el deseo manifestado por un huésped de honor.

Por eso, con ocasión de un asado con el que nos obsequió el propio Juan Enrique Segers, en su residencia de las afueras de Santiago, a la sombra de la inmensa mole de los Andes reverberantes de nieve en un luminoso día nítido y primaveral, salió a relucir la persona de un extraño sacerdote que hacía su pastoral en un recóndito lugar del sur, llamado Chiloé.

Durante ese almuerzo, y los que se sucedieron —conviene advertir que para ir a esos países, de invitado, es preferible tener buen apetito para poder estar a la altura de las circunstancias— el comentario era unánime:

—¿Chiloé? ¡Maravilloso!

—¿Cuándo ha estado usted? —me interesaba yo.

—¡Oh! Yo no he estado; está muy lejos. Pero todos dicen que es maravilloso.

Y me explicaban que se trataba de una de las islas más grandes de Sudamérica, sólo superada en extensión por la Tierra del Fuego, rodeada de un archipiélago de islas interiores, que la singularizan sobre cualquier otro paisaje del continente. Por influencia de los vientos húmedos del Océano Pacífico predomina el régimen lluvioso, lo que propicia una exuberante vegetación que tapiza con un verdor indescriptible las suaves colinas que la hermosean. Cuando el sol logra deshacer las neblinas que la mantienen como entre algodones se pueden divisar, en la lejanía, los majestuosos volcanes nevados de la costa oeste. Un paraíso.

¡Pero que lástima que estuviera tan lejos y yo tan ocupado!

Pasaban los días, las múltiples personas con las que coincidía en actos sociales, educativos, o simplemente culturales, me confirmaban que Chiloé era una maravilla única en el mundo, pero que ellos tampoco conocían la isla porque estaba muy lejos. Pero les encantaría conocerla. Otro problema era que habían oído hablar de un sacerdote admirable, pero tampoco sabían muy bien cómo se le podía localizar. Yo, según veía crecer las dificultades y que, por tanto, se alejaba el peligro de que me enviasen a tan remoto rincón del mundo, me permitía fingirme interesado en la aventura, y manifestaba corteses frases de condolencia:

—¡Qué lástima que esté tan lejos y yo tenga los días tan comprometidos! Y que, para colmo, ese sacerdote resulte tan difícil de localizar.

—Difícil, pero no imposible —me dijo con mirada acerada la María Ester Roblero—; yo puedo llegar hasta un sacerdote de la Obra que se escribe con él y sabe cómo localizarle.

—¿Ah, sí?

La mujer del sur, como si fuera capaz de leer en mi interior —a eso me refiero cuando digo lo de mirada acerada— me tomó en un aparte y me dijo:

—¿Tú quieres ir, o no quieres ir a Chiloé? ¿Te interesa, de verdad, tener un encuentro con ese sacerdote?

Puesto en el disparadero no me quedó más remedio que manifestarme afirmativamente, aunque recordándole el cúmulo de compromisos que debía de atender en Santiago.

—Eso se puede arreglar, es cuestión de comprimirlos un poco más.

—Sí, pero ¿cómo llego hasta allí?... —argüí en un último intento defensivo.

—Eso tampoco debe de preocuparte, hablaré con Claudio Baeza.

Claudio Baeza, piloto de líneas aéreas, resultó ser su marido.

A partir de ese momento se sucedieron una serie de acontecimientos que me hicieron vivir la vida con una intensidad, a la que no estoy acostumbrado. Aquella misma noche padecimos un terremoto que, en otras circunstancias, le hubiera hecho desvanecerse del susto a mi mujer, ya que el valor no es una de sus virtudes más señaladas, y aquí conviene hacer otra de esas aclaraciones a las que soy tan aficionado.

Durante estos viajes a mi mujer se le bajan mucho los humos y se muestra mucho más dócil que en casa. En su casa, que también es la mía pero con distinta intensidad de mando, mi mujer se encuentra en su habitat natural y yo no me atrevo a cambiar una silla de lugar, sin su anuencia. Con esto no quiero decir que sea mandona, Dios me libre, sino que en una familia numerosa alguien tiene que mandar y es lógico que lo hagan las mujeres. El problema es que la mía lleva ejerciendo ese mando la friolera de cuarenta y cuatro años, siendo inevitable, en virtud del aforismo de que el mando corrompe, que en ocasiones se le ponga un aire altanero a la hora de decir haz esto o haz lo otro. A los hombres —lo he comentado con amigos y compañeros— por regla general nos encanta estar sometidos al dulce yugo; como dice mi buen amigo, el conocido escritor Juan Eslava Galán, "gracias a las dotes de mando, y a la diligencia de Ascensión (nombre de su mujer) se me hace muy llevadera esta pesada cruz del matrimonio". Pero nos gusta de vez en cuando el que cambien las tornas. Y en mi caso cambian cuando salimos de viaje. A mi mujer se le quita el aire de suficiencia que muestra en casa y sigue dócilmente todas mis indicaciones. Porque yo soy el que maneja los billetes de avión, la tarjeta VISA, el que conoce las reglas aduaneras, y el que se defiende en inglés o francés cuando nos movemos por países no hispánicos. Y, sobre todo, soy yo quien le asegura que el avión no se va a precipitar a los abismos porque una ligera turbulencia le imprima molestas oscilaciones. Durante los viajes se cree todo cuanto le digo.

A tanto llega la cosa que aquella noche se despertó despavorida y me dijo: "¡José Luis! ¡Se mueve la cama! ¡Se ha abierto la puerta del cuarto de baño!". Todo lo cual era cierto ya que, como señalaron los periódicos al día siguiente, padecimos un movimiento sísmico de inquietantes proporciones, pero yo, que estaba agotado, me limité a decirle: "No te preocupes; es un terremoto, pero no tiene importancia". "Ah, bueno", dijo. Y dando media vuelta siguió durmiendo. Ya digo, cuando viajamos tiene en mí la misma confianza que las heroínas de las películas en Indiana Jones.

No nos habíamos repuesto de este percance cuando durante el desayuno se presenta en el hotel la María Ester Roblero y nos dice:

—Todo solucionado. Aquí traigo el teléfono en el que se puede localizar al sacerdote de Chiloé. Se llama Padre Federico Montealegre Mücke, con diéresis sobre la "u". Y en cuanto al viaje, el Claudio Baeza se brinda a facilitaros una avioneta particular, ya que un amigo suyo...

Nada más oír la palabra avioneta sentí el patadón que me largaba mi mujer por debajo de la mesa y cuyo sentido no dejaba lugar a dudas. Si Marisa tiene grandes recelos a subirse en confortables aviones de prestigiosas líneas comerciales, es de imaginar su resistencia a viajar en ligeras avionetas que es de suponer que vayan dando brincos, amén de tardar varios días en llegar al Chile insular del Sur. Yo la comprendí y no me quedó más remedio que mentir:

—Lo siento, María Ester, pero tengo una póliza de seguro de vida que no cubre posibles accidentes en aviones que no sean de líneas regulares.

La mujer del sur repitió su mirada acerada, que tan bien iba ya conociendo, y continuó:

—Me lo temía. Por eso, por si acaso, os he reservado dos pasajes en Lan-Chile que mañana tiene un vuelo antártico{6} con escala en Puerto Mont, y desde allí podéis tomar un coche que os lleve al transbordador...

Y al ver nuestra cara de perplejidad ante tanta eficacia, nos tranquilizó:

—No he dicho que haya cerrado en firme los pasajes; me he limitado a reservarlos, por si acaso. En estos días (estábamos en vísperas del 12 de octubre que es fiesta nacional en Chile) los aviones van llenos. Además hay muy pocos vuelos a Puerto Mont. Pero tú ahora no te preocupes de eso.

De lo que tenía que preocuparme era de la conferencia multitudinaria, porque era el día señalado, martes 10 de octubre.

Después de aquella experiencia me atrevo a formular el siguiente principio sobre el arte de hablar en público: "el éxito de una conferencia no depende del aforo, ni de la megafonía, ni tan siquiera del propio conferenciante, sino de la capacidad de los organizadores de transmitir entusiasmo al público asistente". Y eso lo habían conseguido los organizadores de aquel Congreso, convencidos como estaban de que la familia es el pilar fundamental de la sociedad.

Comenzó el Congreso con la intervención de una presentadora de la televisión mexicana, de singular belleza, Maruchi Llano, especialmente venida de México para el acto, que disertó sobre "Matrimonio y sexualidad", haciendo hincapié en la conveniencia de guardar la castidad conyugal; consiguió hacer reír y llorar al público asistente. Como me explicó Juan Enrique Segers con encantadora franqueza:

—Para hablar sobre este tema convenía traer una ponente guapa; se es fea el público hubiera pensado: "¡Qué va a decir la pobre!".

Eso creo que se llama marketing que, a juzgar por los resultados, tampoco le viene mal al mundo de la cultura.

Me beneficié yo también de ese marketing, salí airoso del trance y, como premio, aquella noche fuimos invitados a cenar a casa de Fernando Larrain, el prócer al que me he referido antes, el cual tiene un hermano que no sólo parece igualmente un prócer sino que, además, gran amante de la naturaleza, es propietario de una cabaña de verano en la Isla Grande de Chiloé. ¡Por fin me topaba con un chileno que no me hablaba de Chiloé sólo por referencias!

Es obvio que después de una buena cena, acompañada de vinos chilenos que en nada tienen que envidiar a los europeos, todo se ve más fácil. Para cuando me quise dar cuenta estaba telefoneando al número que me diera la María Ester Roblero, y en la distancia una voz de confusa dicción me preguntaba qué es lo que deseaba. "Hablar con el Padre Federico Montealegre". Primero se hizo un silencio; luego vino una exclamación que podía interpretarse de extrañeza, y por fin una respuesta: "Habrá que ir a buscarle; llame usted dentro de media hora".

—Es que en esa parte de la isla apenas hay teléfonos —me aclaró Carlos Larrain—; seguramente el número que te han dado será el único de la región y en él recibirá los avisos el Padre Montealegre.

A la media hora repetí la llamada y, efectivamente, al otro lado del hilo me esperaba la voz del Padre Federico Montealegre Mücke. Le expliqué que era un escritor venido de España, que me había hablado de él don Sergio Bech —nombre del sacerdote de la Obra que me facilitó la mujer del sur— y que deseaba tener un encuentro con él. Me escuchó con las naturales reservas, ante llamada en cierto modo insólita, hasta que pronuncié el nombre de mi valedor, don Sergio Bech. Desde ese momento todo fueron facilidades, y concluyó: "Al tiro, señor, cuando usted guste, señor". "Al tiro" es una expresión muy chilena con la que quieren decir —así lo interpreto yo— que están a tu entera disposición, o que van a hacer lo solicitado, sin pérdida de tiempo.

Y al tiro le pregunté que a que hora celebraba la misa, y me contestó: "Cuando usted llegue, señor". Con lo que quedó claro que estaba dispuesto a dar toda clase de facilidades a un amigo de don Sergio Bech, a quien por cierto no tengo el gusto de conocer.

Y al tiro, también, me solucionaron mis buenos amigos chilenos lo que precisaba para el viaje; Carlos Larrain me facilitó el contacto para alquilar un coche en Puerto Mont, a precio razonable; La Isabelita Larrain —hija de Fernando— la cartografía necesaria para no perderme por el sur de Chile; y Juan Enrique Segers, y señora, unas maravillosas gabardinas inglesas, forradas de piel, porque nosotros veníamos del suave otoño castellano, a la no menos suave primavera del hemisferio sur, sin que entrara en nuestros cálculos el tener que aproximarnos a las regiones árticas. Lo único que les faltó fue darnos una brújula, y no digo que nos hubiera venido mal en algún momento del viaje.

2. Chiloé, jardín de la Iglesia

Puerto Mont, capital de la región de los lagos, tiene un aeropuerto de dimensiones humanas. Sólo llega de vez en cuando un avión que viene del norte y sale otro que va para el sur y es una delicia para los despistados como yo. No hay cuidado de que te puedas perder en él. En su construcción predomina la madera, materia prima que abunda en la región, y por fuera da la impresión de una posta de diligencias, como las que aparecen en las películas del Oeste.

Puerto Mont y sus alrededores son un cúmulo de bellezas naturales difíciles de describir. Fundada en 1853 todavía no le ha dado tiempo al hombre de desbaratarlas. En su origen fue un puerto maderero en el que se acopiaban las tablas de alerce que traían del interior; el alerce es una conífera de la que se obtiene una madera que aguanta admirablemente los rigores de la intemperie austral.

Sus primeros colonizadores fueron alemanes que para llegar hasta esa bahía tuvieron que abrirse camino a través de una selva impenetrable; se inclinaron por estas tierras ya que les encontraban un parecido con las de su patria de origen. El camino que abrieron fue para comunicar el mar con el Llanquihue, que es el tercer lago natural más grande de todo Sudamérica, y en cuyas aguas se reflejan los cráteres del volcán Osorno, todavía en actividad, y los de Puntiagudo, Calbuco y Tronador, ya extintos. Cómo sería la densidad de las selvas circundantes que el Agente de Colonización, Vicente Pérez Rosales, tuvo que mandar incendiarlas para poder circular por ellas; el siniestro duró varios meses, sin que nadie le pidiera cuentas de ello porque a principios del XIX el exceso de bosque se consideraba un obstáculo para el asentamiento humano.

Darwin estuvo por aquellos parajes en el navío inglés Beagle, incluso antes de la llegada de los alemanes, y los nativos sostienen muy orgullosos que observando las diferencias que existían entre animales de islas próximas, dedujo lo de la evolución de las especies, que apunta la posibilidad de que descendamos del mono, lo cual a mí, personalmente, nunca me ha entusiasmado. Si no queda más remedio lo acepto, pero no soy de los que pongo especial empeño en demostrarlo a ultranza.

En Puerto Mont nos esperaba el contacto de Carlos Larrain, quien después de mirarnos de arriba a abajo, consideró que éramos un matrimonio respetable, que no estábamos en edad de acometer locuras, y nos alquiló un Toyota, turismo, muy adecuado para circular por cómodas carreteras asfaltadas.

Desde Puerto Mont tomamos la ruta Panamericana que lleva a Pargua, donde hay que subir a un transbordador para atravesar el Canal de Chacao, que separa la Isla grande de Chiloé del continente americano. Si mi mujer tiene recelo a montar en avión, no le va a la zaga el que muestra a los barcos; se marea sólo con verlos fondeados en el puerto. Pero su temor de que me pudiera perder si me dejaba solo, prevaleció sobre ese otro miedo, y montó en aquel lanchón que discurre por un canal de aguas gélidas, en el que las focas siguen la estela de los barcos con movimientos ondulados y elegantes. Como es sobradamente conocido que el aire fresco evita, o atenúa, los efectos del mareo, hicimos todo el viaje en cubierta, por lo que llegamos a Chacao con las orejas a punto de congelación. Menos mal que en el mismo puerto venden gorros marineros, de lana gruesa, sin desbastar, y fue lo único que me compré durante todo mi viaje por el continente americano. Me costó un dólar y hubiera estado dispuesto a pagar por él, hasta cinco veces más. Es precioso, y aunque mis hijas me dicen que me sienta fatal y que con él parezco una vieja, yo lo conservo agradecido por lo mucho que me ayudó durante aquel viaje, a recordar que seguía teniendo la cabeza en su sitio.

Por fin estábamos en Chiloé que es una isla singular por más de un concepto. Cuando la descubrieron los españoles en el siglo XVI su población aborigen estaba compuesta por los chonos, de cuyo origen se sabe poco, y por los mapuches, indígenas patagones que vinieron del continente. Se mestizaron entre ellos y luego con los españoles, que en ese aspecto nunca hemos tenido reparos, y el resultado ha sido el pueblo chilote, que en el siglo XIX se sintió más español que nadie, y tan devoto del rey de España, que se manifestaron contrarios al proceso libertario de la Independencia; pocas regiones de América hicieron más esfuerzos por el rey de España, que la chiloeta. Baste considerar que Chile se declaró independiente en el 1818 y que en la Isla Grande siguió enarbolada la bandera española hasta el 1826, año en el que los realistas chilotes fueron derrotados por las fuerzas chilenas al mando del general Freire.

Los historiadores muestran extrañeza ante tanta fidelidad hacia la Corona de España, que hasta ignoraba la existencia de aquel rincón perdido de la cristiandad. O por lo menos nunca se preocupó demasiado por su progreso. Durante siglos los chilotes vivieron en rucas de paja junto a playas y bosques, de manera dispersa y sin agruparse en forma de pueblos, alimentándose de los productos autóctonos, que eran la papa, el maíz y la quinoa.

La atracción de la luna y el sol sobre el agua da lugar a un extraño fenómeno en virtud del cual sube y baja la marea dos veces al día, hasta siete metros, quedando en la playa atrapados gran número de mariscos, que se pueden coger con la mano. Por lo que se puede decir que el marisco es la comida de los pobres en Chiloé.{7}

Chiloé fue evangelizada por jesuitas alemanes que en el 1608 llegaron a Castro, capital de la isla, y desde allí se dedicaron a misionar todo el territorio, incluidas las pequeñas islas del archipiélago. Se trasladaron de unas a otras en frágiles piraguas, e incluso a pie cuando la marea bajaba y quedaban al descubierto sus inmensas playas. Era tal su ímpetu evangelizador que, para ganar tiempo, no era infrecuente que aprovechasen las condiciones acústicas de bahías y pequeñas ensenadas y predicasen la palabra de Dios a voces, de una isla a otra. Se puede decir que si Chiloé es un prodigio de la naturaleza, no lo es menos de la gracia de Dios, ya que la semilla prendió en las condiciones más adversas que imaginarse cabe.

Para poder atender a una población tan dispersa en un medio natural bello, pero hostil, los padres jesuitas arbitraron la figura del fiscal, que era un aborigen al que se le instruía especialmente y quedaba encargado de que no se olvidasen las oraciones y los cánticos entre una visita y otra de los misioneros, que podían demorarse varios meses en volver.

Hay que agradecer a aquellos titanes de la fe, el acierto que tuvieron al construir en cada lugar de misiones, capillas en madera de alerce, pintadas de vivos colores, de estilo centroeuropeo, que florecen por todo el mar interior, mereciendo con toda justicia la región el título de "Jardín de la Iglesia". Su presencia hoy en día —quedan todavía ciento cincuenta de ellas en excelente estado de conservación— alegran la vista y el corazón.

Con la boca abierta de admiración ante tanta belleza, viajamos por la carretera que va desde Ancud hasta Castro, que sigue llamándose Panamericana, pero con una categoría de baches que justifica el que los pocos vehículos que circulan por ella, cambien de mano para evitarlos. Al principio te extraña que un vehículo que viene de frente por su mano, se pase a la tuya sin hacer señal de clase alguna, pero pronto te acostumbras. Los turistas europeos acusan a los sudamericanos de ser malos chóferes y de conducir anárquicamente, cuando la realidad es que son excelentes conductores que intuyen lo que va a hacer el vehículo contrario e improvisan sobre la marcha la contra maniobra neutralizadora. La prueba es el número de pilotos de Fórmula Uno (Fangio, Ayrton Senna...) que han salido de esos países. Cierto que son muy ruidosos y aficionados a tocar la bocina, pero no hay que ofenderse porque te la toquen a la mínima, ni mostrarse remiso a hacer otro tanto, porque de lo contrario te expones a atropellar a los viandantes que nunca cruzan por donde deben. Eso no lo dicen las guías de turismo antes referidas, pero les aseguro que es así.

La carretera entre Ancud y Castro, unos cien kilómetros, discurre entre suaves colinas de un color verde profundo, que dicen que tiene un cierto parecido con las de Irlanda, lo cual es posible con la diferencia de que aquí todo es inmenso. Los lagos, los ríos, los fiordos, y hasta el cielo parece más azul y más grande que en Europa. Y, sobre todo, es inmenso el silencio y la soledad que te acompañan continuamente en aquellos parajes, dejados de la mano del hombre, pero no de la de Dios, como tendremos ocasión de comprobar en breve. Aunque hace frío, estamos en primavera y por eso, a uno y otro lado de la carretera, ha florecido el chacaré que es una flor de un color amarillo, tan vivo, que casi te deslumbras al mirarla. De cuando en cuando, en lo alto de una loma, se perfila una capilla de las mencionadas, y uno, dejando de lado el patriotismo, se alegra de que fueran los alemanes los adelantados de este paraíso, porque no cree que sus paisanos se hubieran dado tanta gracia diseñando iglesias.

Castro es una capital de provincia, con una catedral de buenas proporciones, que hasta que no la palpas con las manos te cuesta admitir que toda ella sea, también, de madera de alerce. Al decir toda no se excluyen los elementos de conjunción ya que todas las piezas de estas iglesias están unidas por clavijas de madera, en lugar de clavos. Asombroso.

El alojamiento que encontramos en Castro era modesto, pero compensaba por la hermosa vista que tenía sobre el fiordo que termina en Chonchi.{8}

En un solo día habíamos recorrido más de mil kilómetros, sirviéndonos de medios de transporte aéreos, marítimos y terrestres, y para celebrar esa hazaña, que mi mujer nunca soñó en acometer, fuimos a misa a una pequeña capilla, atendida por un sacerdote que resultó ser belga.

—¿Y a usted qué se le ha perdido aquí? —no pude por menos de preguntarle en su momento, ya que los belgas siempre nos han mirado con recelo desde que el Duque de Alba se mostró tan enérgico con ellos, al frente de los Tercios de Flandes.

—A mí no se me ha perdido nada —me replicó casi molesto— sino que, por el contrario, lo he encontrado todo.

Y así fue como di con la primera respuesta a la pregunta que me formulaba cuando este libro era sólo una conjetura. ¿Qué misterio es el que hace que un hombre deje todo para dedicarse al prójimo? El misterio —según me explicó el sacerdote belga cuando se aclaró que mi pregunta era bien intencionada— de encontrar a Cristo, allá donde Cristo quiere ser encontrado, con independencia de antecedentes históricos, razas o naciones, porque Cristo nació en Judea, pero ya es de todo el mundo sin acepción de personas.

Esta conversación la manteníamos en una diminuta sacristía ya que nuestra presencia en la pequeña iglesia había llamado la atención (supongo que por el elegante porte que nos conferían las soberbias gabardinas inglesas del matrimonio Segers) y al término de la misa un joven chilote no resistió a la tentación de preguntarnos que quiénes éramos y de donde veníamos. Cuando le dijimos que éramos españoles, exclamó, encantado: "¡Ah! Pues aquí también tenemos una monja española. ¡Cómo le gustará saludarles!"

Entonces fue cuando pasé a la sacristía y mantuve la breve conversación referida y si no me extendí más no fue por falta de ganas, sino porque apareció la hermana Bernardita Melero, monja filipense quien, ciertamente, se llevó una gran alegría al dar con un matrimonio español, precisamente el 12 de octubre, Fiesta de la Hispanidad.

—¿Pero de dónde sois? —nos preguntó tomándonos de las manos— ¿Y qué hacéis aquí?

Cuando le expliqué que era padre de familia numerosa y que andaba por esos países dando conferencias sobre la familia, escuela de la vida, y que, quizá, si las cosas se me daban bien escribiría un libro sobre curas, aumentó su entusiasmo y en breves momentos nos informamos recíprocamente, sobre aspectos puntuales de nuestras vidas.

—¿Y tú de dónde eres? —le pregunté tuteándola también, ya que parece que le hacía ilusión semejante tratamiento de confianza con un compatriota que, encima, tenía la suerte de ser de San Sebastián, ciudad que conocía bien y que le parecía de las más bonitas que había visto en su vida.

Me dijo que era de Peñafiel, pueblecito de la provincia de Valladolid, y que había venido a las islas a misionar. Me quedé con las ganas de decirle que, tal y como van las cosas por la vieja Europa, pronto la veía de regreso en España, misionando a sus paisanos, que puede que lo necesiten más que los chilotes.

Nos presentó al resto de la comunidad, que se componía de otras dos monjas filipenses, aborígenes, ambas mucho más jóvenes que la Bernardita Melero, de pequeña estatura como son los indígenas de la región, pero de rostros agraciados y ademanes desenvueltos. Vestían gruesos anoraks, que allá llaman camperas, a modo de hábito, y calzaban botas por exigencias del clima.

Nos invitaron a visitar su residencia, que no estaba lejos de la iglesia, y no supimos resistirnos. La residencia es una casa muy modesta, cuya pieza principal es la cocina con una estufa central de la que se sirven para guisar y para calentarse. En ella desarrollan la vida de comunidad, salvo determinados rezos que hacen en un pequeño oratorio frío y húmedo. Anejo a la residencia hay un gran edificio que es el internado de cuarenta niñas chilotas, de las pequeñas islas del archipiélago del mar interior, que gracias a la Bernardita y a sus compañeras pueden cursar estudios.

—La condición para venir a este internado —nos explica la Bernardita Melero— es que sean de islas apartadas y que no tengan ninguna oportunidad de recibir instrucción en sus poblados. Pero son muy buenas, muy buenas, da gusto trabajar con ellas.

Nos lo creemos porque son las nueve de la noche y en el internado reina la paz y el silencio, pese a que las niñas están sin vigilancia alguna. No creo que en España les resultara tan sencillo su trabajo a las filipenses con niñas de hasta catorce y quince años, que son edades muy propicias para la bulla.

Aunque nos encontramos muy a gusto, debemos de despedirnos porque la jornada ha sido larga e intensa y al día siguiente debemos de madrugar para viajar a Tenaún.

—¿Tenaún? —inquiere la Bernardita— ¿Y eso dónde está?

Resulta inquietante que cuando vas en busca de lo desconocido, lo desconocido resulte también desconocido para los nativos. Porque la Bernardita les pregunta a sus compañeras aborígenes si saben dónde está Tenaún y se muestran dubitativas, aunque la más joven, que es jovencísima y es la que se entiende directamente con las niñas del internado, dice estar casi segura de que alguna vez lo ha oído nombrar.

—Pero cerca no está —asevera la Bernardita—, si no lo hubiéramos oído nombrar nosotros también.

Yo le digo que he visto el nombre en un mapa pero, por si acaso, ruego a la comunidad filipense de Chiloé que recen para que acertemos con el camino y que, en compensación, les enviaré un libro mío cuando regrese a España. me advierten que apenas tienen tiempo para leer, pero que harán una excepción porque nunca han leído un libro de un autor al que han conocido en persona, y eso les hace ilusión. Además, así comprobarán si es verdad todo lo que les he contado.

—¡Hombre, hermanas —les replico—, no voy a venir hasta tan lejos para mentir!

—¡Oh! Si miente bien no nos importa —dice la monja jovencísima y traviesa.

Es la misma que cuando nos despedimos, y yo les digo, por decir algo amable, que a ver si volvemos a vernos, dice alegre, pero muy sentidamente:

—¡En el Cielo! ¡En el Cielo es donde tenemos que vernos!

Fue una despedida muy sensata (y yo diría que hasta teológica) porque en Chiloé no es fácil que volvamos a vernos.

Hay amistades que van madurando a lo largo de una vida, y otras breves, pero intensas. Este es el caso de la mía con las filipenses de la Isla Grande a las que mi mujer y yo besamos en la mejilla derecha, conforme a la costumbre de aquellas tierras, y las dejamos en una calle embarrizada, pobremente iluminada, agitando las manos en señal de despedida, encantadas de haber conocido a un señor que escribía libros sobre curas.

De vuelta al hotel lo primero que hice fue confirmar la existencia real de Tenaún y su posible localización. Para informarme debidamente los empleados tuvieron que recurrir a un mapa mucho más cartográfico que el que me había facilitado la Isabelita Larrain, y me advirtieron:

—Pero el camino es de ripio, muy malo.

Pero nunca imaginamos que tan malo.

Llovía agua-nieve y la selva a uno y otro lado del ripio era tan impenetrable como debió de ser la del lago Llanquihue antes de que mandara incendiarla el Agente de Colonización Vicente Pérez Rosales. Entonces fue cuando mi mujer pronunció la frase con la que comienza este libro:

—¿Tú crees que nosotros estamos en edad de meternos en estas aventuras?

Si el contacto de Carlos Larrain no se hubiera confiado en la respetabilidad de nuestro aspecto, nos habría alquilado un todo terreno y no hubiéramos pasado tantos apuros. A mí me remordía la conciencia pensar en qué condiciones iba a devolverle el vehículo porque había agujeros de los que parecía que no íbamos a salir. En Castro, siguiendo las instrucciones que nos facilitaron en el hotel, habíamos tomado un camino asfaltado (relativamente) que a los pocos kilómetros se convirtió en otro de ripio que fue degradándose según se espesaba la selva y las raíces hacían de las suyas. El coche daba tumbos, se salía del camino, lograba yo recuperarlo con dificultad y así durante ochenta kilómetros. La situación era tan inquietante que hasta mi mujer se abstuvo de darme consejos; normalmente, cuando viajamos por cómodas carreteras, acostumbra a decirme lo que debo de hacer en cada momento, tanto en orden a adelantamientos, como a mantenimiento de la velocidad de crucero, o a cualquiera otra incidencia de la ruta. Y no digamos recomendaciones para que no tome direcciones equivocadas, que es lo único que le agradezco dada mi falta de sentido de la orientación. En este aspecto en el hotel me habían asegurado que no tenía pérdida; sólo debía de seguir el camino principal. Pero lo que ellos entendían por ruta principal no estaba nada claro en aquel día oscuro y lluvioso, ya que de vez en cuando aparecían a derecha y a izquierda alternativas de camino ripioso que seguro que no llevaban a ninguna parte. A tanto llega la confianza de mi mujer en mi persona durante esta clase de viajes, que cuando se presentaba una de esas alternativas (por supuesto sin letrero ni indicación de clase alguna) y le preguntaba qué camino debía de tomar, se limitaba a decirme: "El que a ti te parezca".

Sólo protestó cuando decidí hacer una buena acción. Llevaríamos recorrido más de la mitad del camino cuando divisamos una pareja de indígenas que caminaban impasibles bajo la lluvia; el marido sostenía una frazada con la que procuraban defenderse de aquel aguacero y la mujer cargaba diversos bultos. Al disponerme a recogerlos fue cuando protestó:

—Como cargues el coche con dos personas más, del siguiente agujero no salimos.

A pesar de tan prudente observación detuve el vehículo y les invité a subir. El asombro que mostraron sus caras ante la presencia de aquel coche en aquellas soledades, se tornó en alegría ante semejante invitación.

La buena acción era en parte interesada porque lo primero que hice fue preguntarles si iba por el buen camino hacia Tenaún. Me lo confirmaron y me dijeron que ellos iban, precisamente, a un caserío próximo a Tenaún. Me confortó el saber que teníamos guías asegurados.

—¿Y cómo pensaban ir? ¿Andando? —se asombró mi mujer.

—No, señora, en la camioneta.

Y nos explicaron que una vez al día, aunque parece ser que no todos los días, por aquel camino circula un autobús, pero siendo el día y la hora imprecisa, corren el riesgo de no cogerlo.

—¿Y entonces qué hacen ustedes?

—Pues qué hacer señora... —dice el marido mientras reparten sus bultos por el asiento trasero y ambos exhalan vapores de humedad que empañan los cristales del coche.

—¿Se van andando? —insiste mi mujer que no sale de su pasmo ante tanto estoicismo.

—O confiamos en que nos tome algún alma buena como ustedes.

Uno piensa que en aquellas soledades es mucho confiar, y como la confianza sólo puede ser en Dios, por asociación de ideas se me ocurre preguntar:

—¿Y ustedes conocen al Padre Federico Montealegre?

—¡Cómo no, señor! —dicen al unísono alegremente sorprendidos— ¡Si es nuestro padrecito! ¡Es un santo, señor, un santo!

—¿Y por qué es un santo?

El hablar bronco, propio de los españoles peninsulares, que contrasta con la suavidad con la que manejan nuestro idioma aquellas gentes, ha podido dar a la pregunta un aire inquisitorial que, de primeras, deja perplejos a marido y mujer. Pero pronto se reponen y me contestan:

—Por todo, señor; es él el que viene a celebrarnos la misa cuando son nuestras fiestas, o tenemos que conmemorar a nuestros muertos; el que enseña la doctrina a nuestros hijos; el que nos atiende cuando estamos enfermos. Y cuando alguno está para morirse viene a darle los últimos sacramentos, aunque la noche ya esté cerrada y caiga la nieve.

—¿Pero no está enfermo? —sigo inquiriendo— ¿No tiene dificultades para moverse y andar?

—Sí, señor, pero no lo hace. El tiene la "Chevrolet" y un muchacho que le trae y le lleva. Nunca que se le avisa deja de venir.

—¿Y les ayuda, también, de alguna otra manera?

—¿De qué manera, señor?

—Pues no lo sé, por ejemplo, a los pobres...

—Eso no, señor, porque el padrecito es tan pobre como nosotros.

La mujer, que ha permanecido en un discreto silencio, entiende que su marido ha omitido un aspecto importante, e interviene:

—Y también cura.

—¿Qué clase de curación?

—A alguno que estaba para morirse le dio la unción de los enfermos, le impuso las manos, y sanó. Con más de uno ha ocurrido eso, señor.

—¿Es que hace milagros?

Guardan silencio, prudentemente, para acabar matizando:

—Nosotros no somos quién, señor, pero para nosotros que sí.

Por mí hubiera seguido inquiriendo sobre la presunta santidad del Padre Montealegre, pero mi mujer me encarece que no me distraiga de la conducción, porque la lluvia arrecia y los agujeros ya ni se ven, cubierto por las aguas. El coche patina, zigzaguea, pero acabamos por llegar a un cruce de caminos en el que desciende el matrimonio, deseándonos toda clase de venturas y bendiciones para nosotros y para nuestros hijos. Y a los pocos kilómetros, después de superar el repecho más difícil de todo el trayecto, avistamos el mar que rodea Punta Tenaún por casi todas partes.

3. Las flores, sonrisa de Dios

Tenaún en lengua indígena significa puñado de olas, supongo que porque está situado en un mar abierto a toda clase de tempestades. Pero hoy la mar está serena, en una bajamar cenital que deja al descubierto una playa de proporciones asombrosas. En su día fue puerto de recalada para las naves que tenían que refugiarse de los terribles vientos invernales que suben del ártico. Por su proximidad con las islas Chauques, que son muy madereras, sirvió de puerto de embarque para el alerce en el siglo pasado, llegando a tener cierta vida según cuentan. Hoy en día apenas es un poblado, de pocas casas, muy dispersas, y lo único que alegra la vista, salvadas las bellezas naturales que son muchas, es la iglesia, de las más grandes de la isla ya que tiene una torre central de tres cuerpos y veinticinco metros de altura. El Padre Montealegre, como tendremos ocasión de comprobar en breve, se muestra muy orgulloso de ella, y se comprende.

En todo el recorrido hasta la casa parroquial sólo encontramos a un paisano trabajando un huerto de papas, orilla del camino, que no se molesta en disimular su curiosidad a nuestro paso.

La calma y el silencio son totales porque para colmo de dichas ha dejado de llover. La denominada casa parroquial es más bien una cabaña de madera de alerce, que se comunica con la iglesia por una barandilla también de madera, de la que se sirve el Padre Montealegre en sus desplazamientos, dado que la hemiplejía le tiene muy limitados los movimientos. El Padre Montealegre nos lleva aguardando desde el día anterior, ya que no le había quedado claro ni el día ni la hora de nuestra llegada y, por si acaso, nos tenía preparada cena y hasta una habitación por si nos quedábamos a dormir, porque los chilotes son pobres, pero hospitalarios, y siempre dispuestos a compartir lo poco que tienen. De ellos escribió Darwin hace casi dos siglos: "Nunca he visto nada más atento y humilde que las actitudes de estas gentes".

El Padre Montealegre, que viste de riguroso alzacuellos, se alegra mucho de vernos y se asombra de que hayamos podido llegar en ese coche.

—¡Aquí hay que venir en la "Chevrolet", con tracción a las cuatro ruedas! —nos reprende— ¿Pero no se lo advirtieron a ustedes?

—Pues no, don Federico —me disculpo.

—¿Pero quién les ha aconsejado a ustedes?

No quiero dar nombres para no poner en evidencia el desconocimiento que tienen de aquel extremo del mundo los chilenos de Santiago de Chile, y pasamos al interior de la cabaña que apenas está un poco menos fría que el exterior.

El Padre Montealegre es hombre de barba bien poblada, cabello espeso y negro, todo lo cual le da un aspecto de juvenil madurez, pese a los achaques que padece. Nada más entrar nos muestra una fotografía en la pared, del tamaño de un poster, con la efigie del Beato Josemaría Escrivá, y nos aclara:

—El jefe.

Y de paso yo les hago otra aclaración: el padre Montealegre no pertenece a la Obra, lo cual no es óbice para que sienta una gran simpatía por la Prelatura Opus Dei y lo manifieste sin rebozo. Esto es bastante común en aquellos países, y en casi todos los que llevo visitados en estos viajes literarios, y a veces uno piensa que los prejuicios quedan reservados para España, patria del Fundador del Opus Dei, sin que a mí me corresponda determinar sus causas. Lo cierto es que, por vía del ejemplo, en Santiago de Chile nos hemos encontrado con una gran avenida, casi de circunvalación, dedicada al Beato Josemaría, mientras que en España los ediles de cualquier tendencia política se tentarían la ropa antes de poner el nombre del Beato a una calle. Aunque todo eso sea peccata minuta, también conviene aclarar que tanto mi mujer como yo somos miembros de la Obra desde hace más de treinta años y nos encanta ver estas muestras de devoción a nuestro Fundador, en los rincones más extremos del universo mundo.

El Padre Montealegre nos presenta a la señora Margarita, que es una aborigen que le prepara cada día la comida, para lo cual tiene que recorrer un camino que le lleva una hora de ida y otra de vuelta. Cuando el tiempo está muy malo don Federico procura mandarle la "Chevrolet", donativo de la Fundación alemana "Adveniat", que maneja un auxiliar llamado César, al que pronto tendremos el gusto de conocer. Es de suponer que al tal César lo retribuya la misma Fundación, porque no da la impresión de que la economía del Padre Montealegre dé como para tener chófer. Don Federico nos advierte que la señora margarita nos ha preparado una comida muy especial, pero que antes de merecer ese refrigerio tenemos tiempo de charlar, amén de celebrar la misa que la tiene prevista para las doce de la mañana. ¿Nos parece bien? Nos parece de perlas y nos pasa al despacho parroquial, que dice que es una habitación más recogida, pero no por eso más caliente, pues aunque parezca increíble ni en lo más crudo del invierno se sirve el padrecito de estufa de clase alguna, con lo cual se saca la impresión de que o el alerce es un aislante excepcional, o don Federico Montealegre es una especie de san Pedro de Alcántara que se defendía del frío dejando que la nieve entrase en su celda.

La cabaña parroquial se compone de una cocina de muy discretas proporciones, con fogón de leña en la que hierve alegre una cazuela chiloeta (que es la sorpresa que nos tiene preparada), otra pequeña habitación en la que duerme don Federico, otra no mucho más grande, que sirve de comedor y de cuarto de estar, otra diminuta para huéspedes, un servicio higiénico bastante rudimentario y entrando, a la izquierda, el denominado despacho parroquial que sólo se distingue de las otras habitaciones por el nombre. En este modesto despacho se registra toda la vida espiritual de la región y don Federico nos cuenta, con cierto orgullo, que en él hay registrados bautizos tan antiguos que están escritos con pluma de ganso.

—¿Se querrán quitar ustedes los abrigos? —nos pregunta cuando nos sentamos, más bien apretados, alrededor de la mesa de despacho.

—De momento, no, don Federico; estamos bien así. ¿Cómo es que vino usted a parar aquí? —le pregunto dispuesto a comenzar el interrogatorio, después de pedirle permiso para poner en funcionamiento la grabadora.

—Bueno, mi abuelito era español, se llamaba Alberto, se vino a Costa Rica donde contrajo matrimonio; por parte de mi mamá el abuelito era alemán, José Mücke, de Hamburgo, y éste fue el que, buscando climas más parecidos al de su país, se llegó a Puerto Mont, junto al lago Llanquihue, y de allá pasaron a Chiloé donde el abuelito alemán fundó la primera empresa hidroeléctrica.

—O sea que su abuelo fue un hombre importante...

—Más que importante yo diría empujante. Llegó a la Isla Grande como colono, pero vio una caída de agua notable y allí mismo hizo una represa. Y como buen alemán también fundó una fábrica de cerveza, porque los alemanes —me aclara— no pueden vivir sin la cerveza. Yo vivía en Puerto Mont con mis papás, pero me vine a Ancud a estudiar secundaria, con mi abuelita alemana, y de ella heredé la hipertensión, pero también mi vocación sacerdotal.

Como hemos llegado a un punto crucial, el del misterio de la vocación, le ruego que me explique con más detalle herencia tan compleja.

—Mi abuelita padecía diabetes, que le producía hipertensión, y cuando tenía ochenta años le dio un derrame cerebral y se quedó medio paralítica. A mí el derrame cerebral me ha dado mucho más joven, y también tengo diabetes, que me afecta a la vista. ¡Pero ya estoy mucho mejor! Cuando tuve el derrame creían los médicos que me quedaría paralítico del todo, pero cada día me encuentro mejor. Ahora, gracias a estas barandillas, ya me puedo valer solo. Y las manos también las puedo mover.

Las citadas barandillas no sólo unen la casa parroquial con la iglesia, como queda dicho, sino que discurren por toda la vivienda y por el jardín exterior, y agarrándose a ellas con ambas manos, y arrastrando los pies, es como dice valerse el Padre Montealegre.

Lo de la herencia diabética es cosa sabida, pero lo de la vocación sacerdotal no tanto, y le insisto en este punto.

—la abuelita alemana, ya viuda, me decía: "Federico, por favor, llévame a la misa". Y yo la tomaba en su sillita de ruedas y la llevaba a la primera misa, a la de siete de la mañana, a la catedral antigua de Ancud, la que desapareció con el terremoto de 1962.

—¿Terremoto? —interviene mi mujer, casi dando un respingo, con el recuerdo del muy modesto que hemos padecido unos días antes— ¿Hay muchos terremotos por aquí?

—Cómo no, si señora, pero el del sesenta y dos fue el más fuerte de todos, con mucha destrucción y muchas víctimas, por eso les digo que la catedral que habrán visto ustedes al pasar por Ancud es nueva; y yo llevaba a mi abuelita a la antigua, que era más hermosa. Allá todos los domingos me confesaba con un sacerdote ancianito, que era español, y le fui tomando afición... Por cierto don José Luis, el obispo actual de Chiloé es también un español, valenciano, cuya madre ha cumplido ya cien años, y no sabe usted cómo la cuida. Es muy bueno el obispo, un alma de Dios. ¿Le importaría decirlo en su libro?

—Con mucho gusto, don Federico, a mí me encanta dar buenas noticias y estoy seguro de que a los valencianos que lean el libro, les gustará saber que un paisano suyo hace tan buen papel por estos parajes. —Pero para que no se desordene el relato, le requiero:— ¿A qué es a lo que se estaba aficionando usted?

—A estar en la iglesia, muy cerca del Señor, y también de su Madre, Nuestra Señora; cuando llegaba el mes de mayo, que aquí es muy celebrado, con nuestra patrón que es la Virgen del Carmen, muy marinera, no sabe usted qué hermosura... A los diecinueve años sentí la llamada del Señor y me fui al seminario de Concepción...

—Por favor, don Federico, ¿me podría usted explicar en qué consistió esa llamada del Señor?

—Yo quería servir a la gente, Chiloé había sido vivero de sacerdotes, no en balde se llamaba el Jardín de la Iglesia, pero en los años cincuenta había gran escasez de ellos, y yo sentí que el Señor me pedía que me consagrara a El, como sacerdote, y prueba de que esa llamada era cierta es que llevo treinta y siete años de sacerdote y sigo muy contento de poder seguir sirviéndole, aun con las limitaciones que tengo. Cuando llego a alguna capilla lejana, se asustan al verme llegar en la "Chevrolet" y moverme con tanta dificultad, y hace unos días una señora me dijo: "¡Ay! padrecito, ¿Por qué no le dice al señor obispo que le busque un destino más cómodo?". Y yo le repliqué: "¿Y entonces quién les va a atender a ustedes con la falta de sacerdotes que hay?" ¡Yo no puedo botar a mi gente! Tengo que atender a mis feligreses hasta que me muera. Cuando Dios me llame entonces tendré tiempo de descansar.

—Y cómo les atiende usted?

—Pues igual que siempre. Cuando comencé hacía la pastoral a caballo, por las playas, cuando bajaba la marea y podía caminar, porque entonces no había ningún camino...

—¿Ni tan siquiera el de ripio por el que hemos venido?

—Ninguno, señor, había que ir a pura playa, o navegando en piraguas; ahora lo hago en la "Chevrolet", pero sigo igual, yendo a las capillas a celebrar, a confesar, a atender a los enfermos...

—Por cierto, don Federico, nos hemos encontrado con una pareja por el camino que nos han dicho que se da usted muy buena mano curando enfermos...

Le interesa bastante el que hayamos dado con una pareja de feligreses, pues aunque la parroquia de Tenaún está muy dispersa, al señor párroco le gusta saber de sus 1.800 feligreses —él les llama almas— y por los datos que le facilitamos cree que se trata de un matrimonio, muy buena gente, a los que hemos traído hasta Tocoihue, un poblado en el que vive un hijo suyo. Pero como a mí lo que me interesa es lo de las curaciones, le insisto:

—Hasta dicen que hace usted milagros.

—¡Qué disparate! Los milagros sólo los puede hacer Dios. Lo que sí es cierto es el poder curativo de la unción de los enfermos, no sólo del alma, sino también del cuerpo. Hemos tenido casos de enfermos desahuciados, que los médicos les han mandado a sus casas para morir, y voy a confesarle, a darles la comunión y la unción de los enfermos y a los ocho días ya están en la iglesia otra vez.

—¿Y eso le ha sucedido muchas veces?

Asiente con la cabeza, como sin darle importancia, pero como yo creo que la tiene, le encarezco:

—¿Y no me podría contar usted algún caso concreto?

No parece que al Padre Federico le haga especial ilusión meterse en el proceloso mundo de las milagrerías, pero ante mi insistencia me cuenta:

—Cuando estaba de párroco en Quemchi, que es una parroquia vecina, mucho más grande que ésta, coincidí con un médico que recién había llegado, de nombre Ricardo Vargas, visitando a una anciana llamada doña María. Yo siempre he sido muy amigo de los médicos y he respetado mucho su trabajo. Cuando me avisan para atender a un enfermo, primero pregunto: ¿Han avisado al médico? Entonces era cuando hacía todavía mi pastoral a caballo, aprovechando la bajamar...

De repente me viene una idea a la cabeza y le interrumpo:

—¿Y si le sorprendía la marea alta, qué hacía?

Con paciencia, como quien responde a preguntas cuya respuesta se sobrentiende, me contesta:

—Pues me quedaba a dormir donde podía; a veces al raso. Bueno, pues en aquella ocasión llegamos juntos el doctor y yo a la casa de doña María, cada uno con lo suyo, él con su maletín de médico y yo con los sacramentos. Yo le dije: tú a lo tuyo y yo a lo mío. La familia dijo: que pase el padre primero, pero yo le hice pasar a él, y le rogué que le pusiera una inyección para cortar una hemorragia muy fuerte que tenía. Al poco salió y me dijo: "No hay nada que hacer; se está desangrando y se encuentra exangüe. Tiene un tumor canceroso. No creo que viva ni un par de días". Entré, la confesé, le di los últimos sacramentos, y le dije a doña María que no creía que fuese a morir.

Hicimos juntos el camino de regreso a Quemchi, a caballo, y el médico me preguntó: "¿Usted cree que va a vivir?" "Sí", le contesté, "para Dios no hay nada imposible". "Grande es su fe", me dijo él, que no creía en Dios. A los pocos días me encuentro en la casilla postal, que es donde solemos encontrarnos, bien para retirar paquetes, bien para mandar cartas, con un hijo de doña María y le pregunto por su madre. "Está mucho mejor, padrecito; a poco de marcharse usted dijo que quería tomar algo y le dimos un caldito de ave, y se sentó en la cama para tomarlo, cosa que no hacía desde días atrás. Y al día siguiente ya se levantó". La visita fue en un catorce de octubre, y el encuentro con el hijo en vísperas de difuntos, dos de noviembre, quien me dijo que a su mamá le haría mucha ilusión celebrar la misa de ánimas, y allá me fui yo en un botecito de remos y tuve la satisfacción de ver a doña María sentada en primera fila de la iglesia.

—¿Y esa fama de sanador no le crea problemas?

—Yo no soy sanador —me advierte cortés, pero enérgico—; yo no curo a nadie. Eso lo hace Dios. Yo les llevo la unción de los enfermos, pero eso sí, la llevo al tiro —recordar el sentido de la expresión ya comentada— y a donde haga falta. Ayer la llevé a un lugar tan apartado, pura playa, que ni la "Chevrolet" podía entrar. Me llevó un vecino, gente muy buena, que tiene un "jeep".

Mi mujer, las pocas veces que asiste a este tipo de entrevistas se muestra prudente y me deja hablar a mí, en lugar de hablar ella como tiene por costumbre, pero en esta ocasión no resiste la tentación de conocer cuál fue la reacción del doctor Ricardo Vargas cuando se enteró de la curación de doña María. Y el Padre Montealegre satisface su curiosidad:

Un domingo me lo encuentro en la misa, con su mujer, que se llamaba Ana Contreras, y le digo a ella: "¡Oh, Ana, qué gusto de verlos por aquí!". "Ay, padre, nos hizo pensar tanto lo que sucedió, que hemos decidido volver por la iglesia". "Anda, léete ésto". Y les pasé un ejemplar de los Evangelios. cuando se terminó su tiempo de estancia en la Isla y se retornaron a Santiago para cursar la especialidad, se despidieron de mí diciéndome: "Le estamos tan agradecidos, padre, nos ha hecho ver la vida de otra manera".

Como a mi mujer le encantan este tipo de historias que terminan bien, pretende que don Federico nos cuente alguna más, pero son cerca de las doce, la hora prevista para celebrar la misa, y debemos levantar la sesión. Nuestro anfitrión nos dice que tenemos tiempo de dar un paseo por el pueblo, ya que a él le lleva bastante tiempo trasladarse a la iglesia y preparar lo necesario para la celebración.

Aceptamos gustosos la invitación y salimos fuera justo en el momento en que el sol logra triunfar sobre las nubes del Pacífico Sur, permitiendo que luzca en todo su esplendor la primavera austral y creando una sensación de mágica belleza, a la que contribuye un arco iris de proporciones descomunales, como lo es todo por aquellas latitudes. El mar frente a nosotros es inmenso, las nubes blancas, en retirada, gigantescas, el azul del cielo especialmente intenso y los bosques que nos rodean profundos y misteriosos. Además del arco iris principal, situado en el centro de la bóveda celeste, en cada rinconcillo del bosque la refracción de los rayos solares sobre el rezumar de los alerces, da lugar a la formación de otros pequeños arcos iris, de menos categoría, pero no menos luminosos.

Tomamos por una costanera que va bordeando la inmensidad de la playa en marea baja, pura playa que diría el Padre Montealegre, hablando poco y mirando mucho conscientes de que son momentos privilegiados en la vida, en los que hay que agradecer al buen Dios que nos brinde la oportunidad de admirar tanta hermosura. En nuestro caminar nos encontramos con un carpintero de ribera trabajando en un rústico astillero, y el ruido de la garlopa sobre la madera de una modesta barquichuela, tiene el encanto de las verdades esenciales de la vida. Nos apartamos de la playa, camino de una pequeña ermita dedicada, como no, a la Virgen del Carmen, y nos topamos con otra verdad esencial; un hortelano que tira de azadón y saca de la tierra oscura unas patatas del tamaño de un melón. Tanto uno como otro nos saludan respetuosos a nuestro paso y nosotros correspondemos.

El toque de la campana llamándonos a la misa —es la señal convenida con el Padre Montealegre— nos obliga a regresar antes de lo que hubiera sido nuestro gusto, sin que por ello termine el espectáculo ya que la iglesia de Tenaún, con su torre central de tres cuerpos y veinticinco metros de altura, impresionaría en cualquier lugar, y cuanto más en este desierto en el que las pocas edificaciones que hay apenas levantan dos palmos sobre el suelo. Los domingos y fiestas de guardar, nos explicará don Federico, la iglesia se llena a rebosar y les predica una homilía de no menos de media hora, bien sustentada para que les aproveche. pero hoy, quizá por el día y la hora, estamos solos Marisa y yo, y dos muchachitos que le sirven de acólitos porque el Padre Montealegre precisa de bastante ayuda para celebrar el Santo Sacrificio. Cuando llegamos ya se encuentra en el altar, pero sentado, con permiso del señor obispo, porque de pie no puede estar mucho rato.

Es de las misas más hermosas a las que he asistido en mi vida, tanto por la singularidad del lugar, como por la unción que pone el oficiante quien, cuando llega su momento, tiene la atención de dedicarnos una homilía no tan larga como la de los domingos, pero igual de bien sustentada. Advierte al pueblo fiel reunido —los dos acólitos y nosotros— que se trata de agradecer la presencia en Tenaún de un ilustre escritor de España, y de su esposa, para quienes desea toda clase de parabienes y éxitos en su trabajo. Después de otras consideraciones, todas muy agradables para nosotros, termina pidiendo por las vocaciones de sacerdotes, que tanta falta hacen en las islas, y también por las vocaciones de sacerdotes a la Prelatura Opus Dei, que es una obra de Dios, que hace mucho bien allá por donde va.

Después de una misa tan sentida y tan vivida nos sentamos a la mesa que nos ha preparado la señora Margarita, con excelentes disposiciones de ánimo y no menos excelente apetito pues llevamos en ayunas desde la madrugada de un día que ya nos parece que fue ayer.

—Espero que les guste la comida que nos ha preparado doña Margarita; Cazuela chiloeta, que es gallina con papas. Pero les advierto que esta gallina no es como las de ustedes, de granja; éstas son de campo, que se alimentan de modo natural, y son mucho más sabrosas.

En lo del sabor no le faltaba razón, pero debo de confesar que fue el único momento de aquella inolvidable jornada que pasamos verdaderos apuros; ya no recordaba que existieran por el mundo aves tan musculosas como aquella. Realmente costaba hincarle el diente. Quizá la culpa sea de la degradada civilización de Occidente que, con sus refinamientos, nos ha hecho perder facultades masticatorias. Pero el condimento era excelente y Marisa y yo hicimos lo que pudimos para estar a la altura de lo que se esperaba de nosotros. Tampoco nos preocupaba no poder terminar el abundante guiso ya que en la cocina, que casi formaba parte del pequeño comedor y cuarto de estar, aguardaban los acólitos que, seguro, que no comían todos los días gallina. Y en la puerta del jardín, que estaba abierta, una segunda reserva de gallinas picoteaban en espera de las sobras de una comida a todas luces extraordinaria. Aquel día creo que hubo para todos.

Satisfecha el primer hambre reanudamos el diálogo y comienzo por agradecerle las referencias tan amables que ha tenido para nuestras personas durante la misa, y de paso, me intereso por su devoción por el Opus Dei y por su fundador.

—¿Cómo no voy a tener devoción por don Josemaría? Un sacerdote tan santo, tan ejemplar, que se preocupaba tanto por todo el mundo y, en especial, por sus hermanos en el sacerdocio. Tanto, lo he leído yo en un libro que me regaló don Sergio Bech, que estaba dispuesto a dejar el Opus Dei para ocuparse sólo de los sacerdotes. Por fortuna no fue necesario. Mire usted, don José Luis, lo primeros martes de mes nos reunimos todos los sacerdotes de la diócesis, que somos dieciocho, en una casa de retiros de Castro, con el señor obispo, todos son muy buenos, muy buenos...

—Oiga, don Federico —le interrumpo— a mí me da la impresión de que a usted todo el mundo le parece muy bueno, muy bueno...

Se queda pensativo, como si nadie antes le hubiera hecho semejante observación, y se justifica:

—Yo sólo miro el lado bueno de las personas; todos tenemos defectos, sólo Dios no los tiene, pero sólo hay que mirar lo bueno que hacen y olvidarse de lo malo.

—De acuerdo, don Federico, y perdone usted que le haya interrumpido. ¿Qué sucede en esas reuniones de la casa de retiros de Castro?

—Que aunque todos son muy buenos, si alguno hace algún comentario desfavorable hacia el Opus Dei, en seguida lo corta el señor obispo y les advierte: "No me critiquen a la Obra que el Padre Montealegre se me disgusta".

—O sea que no admite que se critique al Opus Dei...

—¿Como lo voy a permitir? No sería justo. ¿Usted sabe la labor misional que hacen en estas islas? En verano vienen treinta o cuarenta muchachos, universitarios todos, y no saben la alegría que traen con ellos. Unos son médicos y atienden a los que lo necesitan, o les ayudan a arreglar sus casas, o en otras necesidades. Yo siempre estoy soñando que llegue el verano para que vengan.

No piensan nada más que en ayudar a los demás. La última vez que se me estropeó la "Chevrolet" no tenía yo ni un peso para arreglarla, pero les escribí y me dijeron que aunque a ellos tampoco les sobraba el dinero, verían de conseguirlo. ¡Y vaya que si lo consiguieron! A veces viene con ellos don Sergio Bech, ¡cuánto bien ha hecho ese hombre! El último verano consiguió que se casara una pareja que habían tenido ¡veintidós hijos!

—¡No es posible!

—Sí, señor, veintidós hijos, y yo nunca logré convencerles de que se casaran; llegó el Padre Sergio, les visitó y tan bien les razonó y rezó por ellos, que consiguió en unos pocos días lo que no había logrado yo en años. Muy santo, don Sergio. Y también los que vienen con él. Durante el verano, además de trabajar, predican mucho, tenemos la hora santa, y es como un reflorecimiento de la vida de piedad en toda la región.

Seguimos forcejeando con la musculosa gallina de campo y con el pan que lo hornea, también, la señora Margarita, pero sólo una vez a la semana, por lo que conviene mojarlo en el sabroso caldo chiloeta, de características parecidas al que hizo volver a la vida a doña María, salvada la gracia de Dios. Pero forcejeamos con gusto porque el calor que pone don Federico en cada palabra, es el mejor condimento de este almuerzo.

—O sea que usted en verano es feliz...

—Yo soy feliz siempre —me interrumpe—; soy muy feliz de poder servir a mi comunidad. ¡Soy tan feliz...!

Y a mí se me pone un nudo en la garganta porque cuesta comprender que con tantas limitaciones físicas, en medio de tanta pobreza, se pueda ser tan feliz. Y para no dejarme llevar de la emoción, le hurgo:

—Pues no será porque ande usted holgado de nada, don Federico; más bien parece que le faltan algunas cosas que, hoy en día, se consideran imprescindibles.

Esto lo digo pensando en la calefacción, pues ni la cazuela chiloeta es capaz de evitar que tengamos algunas partes de nuestro cuerpo próximas a la congelación; sobre todo los pies.

—Yo vivo —me contesta— como Nuestro Señor, con lo que Dios me da. Y no me puedo quejar.

Me parece muy bien tan excelente disposición, pero me permito comentarle que la casa parece un poco fría.

—¿No dispone de alguna estufa para el invierno? —Niega con la cabeza y me explica:

—Cuando me destinaron a esta parroquia yo estaba en Quemchi y les dije a mis feligreses: me voy a Tenaún, pero allá no hay casa para el párroco, no sé cómo me las voy a arreglar. Uno me dio dos o tres tablas, cundió el ejemplo y se logró juntar una camionada de maderas, y con ellas se ha hecho esta casa. —Y repite su frase favorita— Son muy buena gente.

—Y usted, padre, muy pobre.

—Sí señor, muy pobre.

—¿Y qué se hizo de la hidroeléctrica del abuelito alemán y de la fábrica de cerveza?

—Eso se lo quedó la familia; yo paso de las cosas materiales.

—Pero usted, padre, tiene que comer todos los días —le dice mi mujer con la preocupación propia de una buena ama de casa.

—Sí, pero para eso cuento con la limosna de la gente. Por cierto, ayer me regalaron un salmón muy hermoso —y separa las manos como indicando que puede medir un metro—, y me dije: éste lo guardo para regalárselo mañana a doña Marisa. Ahí lo tengo al fresco.

El detalle no puede ser más de agradecer, pero la idea de cargar con un salmón de varios kilos de aeropuerto en aeropuerto —en ese momento todavía nos quedaban unos quince vuelos—, nos deja a ambos desconcertados y Marisa, conociendo mi resistencia a cargar con bultos que no sean imprescindibles, se lo hace ver de muy buenas maneras. O sea que, gastronómicamente, le hemos dado muy pocas satisfacciones al Padre Montealegre: ni hemos podido terminar la gallina, ni nos hemos llevado el salmón que nos había reservado con tanto cariño.

Se acerca la hora de partir si queremos viajar con luz del día, lo cual es muy conveniente habida cuenta el camino de vuelta que nos espera; pero todavía nos reserva don Federico una sorpresa. A espaldas de la cabaña tiene un pequeño jardín, con las consabidas barandillas de deambulación, en el que lucen simétricas hileras de espléndidos gladiolos predominantemente amarillos. En la guía ya citada{9} se dedican unas pocas líneas a Tenaún, precisamente para recomendar al turista ocasional que no deje de visitar una sorprendente colección de gladiolos en la casa parroquial, ya que además se pueden comprar bulbos que son despachados, a domicilio, en invierno. Lo que no explica la citada guía, es que don Federico llegó a tener una colección de seiscientos gladiolos de los más diversos colores, sin que hubiera dos iguales, siendo un caso único en el mundo entero, admirado hasta por los mismos holandeses. Pero cuando le dio el ataque de hemiplejía los tuvo que dejar abandonados a su suerte, y cuando regresó del hospital no quedaba ni uno. En unos pocos días se fueron al traste muchos años de trabajo. Uno piensa que aunque por allá la gente es muy buena, muy buena, también son muy pobres, muy pobres, y algunos no resistieron la tentación de venderlos. Pero a don Federico no le gusta hablar de eso, conforme a su teoría que de la gente sólo hay que recordar lo bueno y olvidar lo malo.

—A lo mejor pensaron que ya no iba a volver —dice a modo de disculpa.

Y ha comenzado de nuevo a plantar gladiolos, aunque ya no cree que logre alcanzar un repertorio de aquella categoría, entre otras razones porque le falta la movilidad que tenía antaño. Miramos con ternura el jardín devastado, y en parte restaurado, y mi mujer le comenta:

—O sea que le gustan mucho las flores...

—Como no, doña Marisa, las flores son la sonrisa de Dios.

Con frase tan apropiada para una despedida en el denominado jardín de la iglesia, nos encaminamos hacia la salida y mi mujer, que fuera del contexto estricto de la entrevista, ha recuperado el uso de la palabra, le dice:

—¿Y usted no se aburre nunca aquí?

—Nunca, siempre tengo mucho que hacer, y si me voy a aburrir me vengo aquí —en ese momento pasamos por delante del poster del Beato Escrivá de Balaguer— y me pongo a charlar con don Josemaría y se me pueden pasar las horas.

Don Federico renquea de cuerpo, pero en lo que al espíritu atañe se mueve con una soltura y a unas alturas envidiables.

Ya en la puerta de la calle nos vuelve a reprender:

—¿Pero cómo han venido en este coche? Cuando me llamaron pensé que tomarían un taxi en Castro; esos conductores si saben como tienen que llegar aquí.

Y preocupado por lo que pueda ser de nosotros en aquellas soledades, requiere la presencia de César, que es el auxiliar que le maneja la "Chevrolet", joven de buena presencia y mejores modales, quien después de evaluar la situación nos recomienda regresar por otro camino que pasa por Quicavi y Aucar, y que nos conducirá hasta Degán, para allí tomar la Panamericana.

—Es más distancia, señor, pero con menos agujeros —nos explica.

Los agujeros, ciertamente, no eran tan pronunciados, pero como contrapartida había que salvar numerosos arroyos y barranqueras, mediante estrechos puentes de madera, con un tablón para cada rueda, de esos que conviene tomarles muy bien la medida. En cuanto a la mayor distancia a mí me pareció que no se acababa nunca y que de un momento a otro iba a aparecer el estrecho de Magallanes.

Cuando por fin avistamos la Panamericana sentí, por primera vez en mi vida, tentaciones de bajarme del coche para besar el asfalto de una carretera.

4. La Virgen de la Rosa, patrona de maleantes

—¡Ojo! —me advierte mi mujer cuando sobrevolamos por tercera vez en menos de una semana la cordillera andina—, que lo que quieres escribir es un libro sobre curas no sobre bellezas turísticas.

Pero los Andes son algo más que una categoría turística; es una dimensión difícil de describir, que configura todo un continente. Y como es difícil, me apetece intentarlo porque he tenido la suerte de sobrevolarlos, bien de través, o de refilón, a pleno sol, al amanecer, al atardecer, en cielos nítidos o entre un mar de brumas, pero siempre con sus picos inhiestos y sus cumbres nevadas apuntando al infinito. Me tienta el hacerlo, pero allí está mi mujer para recordarme a lo que hemos venido aquí. Nos hemos sentido tan a gusto con el Padre Federico Montealegre, con la señora Margarita, los dos acólitos y el auxiliar de conducción e, incluso, con la Bernardita Melero y las filipenses de Castro, que ya no tengo dudas de que debo intentar consumar lo que pocos días antes consideraba un proyecto prácticamente arrumbado.

En el aeropuerto de Santiago de Chile nos espera la María Ester Roblero, con su pelo cortado a lo garçon, y su aire apacible de no haber matado una mosca, pero con un programa terrorífico para lo que me resta de estancia en Chile. Si mal no recuerdo en un mismo día tuve que dar dos conferencias, una por la mañana a un grupo de profesores, y otra por la tarde a otro colectivo docente, femenino.

Por un mal entendido con los organizadores, no contaba con ellas, y no me quedó más remedio que improvisar y pienso que salieron ganando porque les conté cosas de mi reciente viaje a Chiloé, y las santiaguinas se quedaron encantadas al enterarse de las bellezas que tenían escondidas en el sur insular de su país.

Dentro de aquel vértigo procuro no perder la buena costumbre de asistir a misa, y en una de ellas hablan de una organización que se dedica a atender vagabundos, por los que yo siento alguna inclinación. Acostumbraba a decir el Beato Josemaría que, dejados de la mano de Dios, cualquiera somos capaces de cometer los más horribles pecados; quizá yo, por temperamento estético y debilidad humana, no hubiera cometido pecados horrendos, pero sí podía haberme convertido en un vagabundo, ilustrado y con buena letra, pero vagabundo al cabo. Quizá de ahí mi compromiso hacia ellos.

Como ya tengo experiencia de que resulta peligroso hacer sugerencias a la María Ester Roblero, que luego no esté dispuesto a cumplir, me limito a tantear la posibilidad de tener algún otro encuentro con curas chilenos.

—Yo no sé lo que tú entenderás por "curas literarios", pero en Santiago, y no digamos en el resto de Chile, supongo que hay cientos de ellos que tienen cosas interesantes que contar... —me replica dubitativa, esperando mayores concreciones por mi parte.

Como yo también sigo sin saber bien lo que es un cura literario y no tengo tiempo de hacer una cata entre cientos de ellos, me arriesgo:

—En la misa de esta tarde han hablado de una organización que se llama algo así como "Las Rosas", que ayuda a mendigos, y de un sacerdote...

—¿Qué iglesia era?

—San Ramón —le responde Marisa que tiene mejor memoria para los nombres que yo.

Se queda pensativa antes de decirnos que le suena que en esa parroquia ha habido un párroco, bastante conocido en Santiago, que ahora se dedica a una fundación para mendicantes.

—Me informaré y mañana te diré algo.

Cuando la mujer del sur dice "mañana", hay que sobrentender que se refiere a mañana por la mañana, a primera hora de la mañana, y por eso a la del desayuno y ame está informando que el sacerdote se llama don Sergio Correa, hombre famoso por su caridad, por su energía, y porque tiene unas cejas tan tupidas y pronunciadas, que casi le sirven de visera. ¿Quiero tener una entrevista con él? Quiero, y a las tres de la tarde me manda un coche que me conducirá a la sede de la Fundación Las Rosas, de la que es presidente.

El edificio que vamos buscando se encuentra en un barrio periférico de la ciudad, más bien humilde, pero no pobre porque a fuer de sincero debo de advertir que en Chile no se vislumbran ni los atisbos de miseria que, por desgracia, se enseñorea en otros países del continente. Parece que la gente ha optado por la dignidad y si hay pobres procuran disimularlo. O quizá sea porque esté prohibida la mendicidad y es un país en el que las leyes se cumplen a rajatabla, ya que la primera en cumplirlas es la policía. Una guía que adquirí en España{10} tiene detalles muy simpáticos: te advierte en qué países funciona la coima y en cuales no, y respecto de Chile es terminante: no intente sobornar a los policías.

—¿Es cierto —le pregunto al conductor, cuando tomo algo de confianza— que aquí, si uno se encuentra en apuros con la autoridad, no se le debe ofrecer dinero?

—¡Ni se le ocurra, señor! —me contesta rápido, espantado ante la idea— Pronto lo toman preso y lo llevan a la prevención y de allí no le sacan en menos de una semana.

—¡Caramba!

—Así debe ser, señor; sin autoridad estamos perdidos.

Este mismo conductor me dará servicios en otras ocasiones y dada la afición de mi mujer a preguntar (en esta oportunidad viajo solo, pero en la mayoría acompañado de ella), acabamos sabiendo casi todo de su vida. Ahora es dueño del coche que me da servicio, antiguo, pero bien cuidado, casi tipo limousine, con aire acondicionado, porque el hotel en el que me hospedo se lo exige, más otro coche parecido que lo maneja un hermano suyo. El sueño de este hombre, todavía joven, es llegar a ser empresario del transporte, con una flota destinada al turismo y al servicio a empresas. Para conseguirlo tiene que trabajar mucho, diez o doce horas al volante, pero además hace falta orden en el país, ya que sin orden no puede haber prosperidad. Y así llegamos al tema inevitable en Chile: Pinochet.

Por mí no hubiera llegado nunca, porque si apenas opino de política en mi país, cuánto menos me atreveré a hacerlo en uno en el que estoy de huésped. Ni opino en él, ni fuera de él me dedico a dar diagnósticos sobre la situación social, política, o económica, de un país en el que tan sólo he vivido unos cuantos días. Me aterran esas personas que se pasan un fin de semana en Londres, o en Pekín, y ya lo saben todo sobre la idiosincrasia de sus habitantes y la salubridad de sus instituciones. Yo, como mucho, me atrevo a opinar del tiempo, y tampoco demasiado porque ya voy comprobando que la primavera austral puede ser muy cambiante.

Pero de la mano de mi mujer es más fácil, porque es preguntona, pero prudente, y sabe hurgar sin molestar. Efectivamente, Pedro, así se llama el conductor, cree que Pinochet ha prestado un gran servicio a Chile.

—¿Y los derechos humanos? —inquiere Marisa, tímidamente.

—¡Ay, señora, los derechos humanos...! ¿Pero en qué país no se cometen atropellos? Claro que aquí también los hubo, pero algunos de los que los cometieron lo pagarán. Ahí tiene usted al general Contreras, que seguro que acaba en la cárcel. ¿Lo hizo? ¡Pues que lo pague!{11}. Pero no se le puede responsabilizar de todo al general Pinochet.En Europa, señor, y usted me perdonará, andan equivocados y los periódicos no dicen la verdad. Yo doy servicio en el hotel a hombres de negocios, muy importantes, que vienen de Francia, de Alemania, y me dicen que han pasado aquí cosas que yo, con mis propios ojos, he visto que no son verdad. Pero yo no discuto con ellos, porque si lo hiciera, el hotel me botaría. Pero la autoridad es muy necesaria para que haya orden.

Y nos vuelve a repetir lo de que sin orden no hay prosperidad y a continuación, con un tono casi de nostalgia, nos cuenta que tuvieron un general años atrás, que se decidió a limpiar la ciudad de asesinos, ladrones y homosexuales, y lo consiguió sacándolos a pasear en un barco y dejándolos caer en alta mar.

—¡Pero eso está muy mal, muy mal hecho! ¡Es un disparate! —le reprende mi mujer.

—Yo no digo que esté bien, señora, pero tampoco está bien el que a usted le roben o le acuchillen por la calle. Y eso, ahora, no pasa en Chile.

Por fortuna, en esta ocasión, voy al encuentro de una persona a quien también le preocupan los maleantes, pero les aplica otros métodos distintos que los del general chileno de principios de siglo.

El Padre Sergio Correa es un hombre de constitución vigorosa, al que le calculo unos setenta años, pero muy bien llevados. Asombra, ciertamente, el volumen de sus cejas que ahora las tiene blancas, pero de joven, cuando fueran negras y más espesas todavía, le debían de conferir una personalidad muy acusada. Me recibe en una edificación modesta, de aire conventual y antiguo, aneja a una iglesia muy hermosa, aunque me aclara:

—Comprendo que comparada con las iglesias que tienen ustedes en España, esta de aquí no es nada del otro mundo. Pero para Chile es un templo notable. Si usted quiere luego se la enseño.

—Con gusto, padre.

Y me invita a sentarme frente a su mesa de despacho, que no es gran cosa ni por el tamaño ni por la calidad. el suelo es de baldosa gris, con una cenefa blanca, churrigueresca, y los techos muy altos. El padre Correa se sujeta la cabeza con una mano como si le pesaran tantas cosas como debe de tener dentro de ella.

—Al tiro, señor, de lo que usted quiera preguntarme.

Y al tiro le pregunto cómo le dio por ser sacerdote diocesano a un señor que, por lo poco que sé de él, pertenecía a una familia chilena muy acomodada, y otros parecían ser sus caminos. ¿Qué pasó? ¿Era muy piadoso y formal desde pequeño?.

—¡En absoluto, señor! Yo era muy chacotero y revoltoso, me gustaba mucho el baile, montar a caballo, tenía mi buena silla de montar, mis espuelas de plata... Cuando a mamá le dije que quería entrar en el seminario, pese a ser una mujer muy buena, muy piadosa, se echó a llorar, porque le parecía tan loco, tan loco, tan mal estudiante, que pensaba que no aguantaría el seminario...

—¡Ah! ¿También era mal estudiante?

—Muy malo; yo estudiaba en los Sagrados corazones, con los Padres Franceses, quienes por mi comportamiento me echaban del colegio con frecuencia, y mamá tenía que ir a suplicar para que me volvieran a admitir; de ahí que lo de ser cura lo tomara como una locura de las mías.

—¿Y entonces cómo fue lo de la vocación?

Se tiene que sujetar la cabeza con las dos manos, concentrándose para contestar a tan misteriosa cuestión, y sólo encuentra una explicación: su atracción por el altar.

—Era chacotero en extremo, y por ir a bailar estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio, pero tenía el contrapeso silencioso, inexplicable, de mi atracción por lo religioso. Cuando papá me llevaba a la catedral, a alguna ceremonia importante, me quedaba sobrecogido, estupefacto ante tanta grandeza. Yo, que no era capaz de estarme sin enredar ni cinco minutos en las clases, me podía pasar horas en una ceremonia de la catedral, y nunca se me hacía larga. A todo lo que sucedía en el altar, le encontraba un sentido muy profundo, y eso desde muy pequeño... Recuerdo que en mi habitación tenía un pequeño altar...

—Igual que Santa Teresa de Jesús... —le digo para que se dé cuenta de que tiene enfrente a un tipo bien informado, que algo entiende de esta clase de misterios.

El Padre Correa admite la comparación, al tiempo que con gestos expresivos indica la distancia que le separa de la santa de Avila.

—A pesar de mi poca aplicación —continúa—, yo había recibido una buena formación de los Padres Franceses, y a los quince años conocí a un sacerdote vasco-francés, el Padre juan Subercauz Errasu, un hombre extraordinario, un santo, que fue el primero que se dio cuenta de mi vocación, que permanecía oculta para todos los demás. ¡Cuánto le tengo que agradecer! Y a los diecinueve años ingresé en el seminario. Regalé mis espuelas de plata, mi silla de montar, todo lo que había sido mi vida hasta entonces, y entré en el seminario. Bueno, ya le he contestado a lo que usted quería saber.

—Perdón, don Sergio —le advierto para que no se haga ilusiones—, pero yo quería saber bastantes más cosas de usted.

Le extraña esa curiosidad por mi parte, pero hace un gesto de resignación dispuesto a seguir. También le extraña la micrograbadora de la que me sirvo para estos encuentros.

—¿Y ese aparatito tan pequeño recoge bien todo lo que hablamos? —me pregunta.

—Perfectamente, don Sergio. Compruébelo.

Lo comprobamos, muestra su admiración por la eficacia del aparato y proseguimos.

—¿Y qué tal lo pasó en el seminario? —le pregunto— Porque usted hemos quedado que venía de una familia acomodada, y en el seminario ¿qué tipo de alumnos había?

—En aquellos años las vocaciones eran de gente de extracción modesta, del campo, y a mí me miraban como un pájaro raro que procedía de un colegio bien. De familia conocida sólo estábamos dos —se sonríe, como avergonzado por lo que ha dicho y me aclara: —Es una expresión que se usa mucho acá, familia conocida, como la que tiene relieve social por algún concepto...

—¿Y por qué tenía relieve la suya?

—Bueno, mi bisabuela, doña Nicolasa Concha y Toro, era nieta del que fue primer presidente de la República de Chile, don Mateo Toro y Zambrano, y ostentaba el título de condesa de la Conquista, pero esos títulos en Chile —me aclara modestamente— valen poco. Además, mi familia era una familia venida a menos. De todos modos en mi casa tenía mi dormitorio para mí solo, y en el seminario me encontré con un dormitorio ¡de treinta camas!, y no existían servicios higiénicos. Sólo un lavatorio y un jarro. Pero cuando Dios te llama y te dice aquí te quiero, allá te quedas. En el seminario fui muy desgraciado, pero muy feliz también.

Y como se queda callado, ponderando lo uno y lo otro, le digo comprensivo, para animarle a seguir:

—Claro; tuvo que costarle mucho acomodarse a un dormitorio colectivo...

—¡No, no! —me interrumpe decidido— A lo que me costó acomodarme fue al latín. Como había sido muy mal estudiante no tenía ni idea de latín, además, cuando me incorporé al seminario el curso ya había comenzado y yo andaba siempre tamboreando en un cacho...

—¿Perdón? —le interrumpo dispuesto a no perderme ningún modismo chileno.

—¿Tamboreando en un cacho? Lo decimos acá cuando uno anda perdido, sin saber cómo salir del apuro. Pero salí y, gracias al seminario, acabé siendo un buen estudiante y me licencié en Filosofía.

—¿Y eso es lo que le hizo feliz?

—Eso y el que llevábamos una vida espiritual muy intensa, una liturgia maravillosa, unas vísperas, que se cantaban los domingos a todo coro gregoriano; los jóvenes nos asombrábamos de estas ceremonias tan bien llevadas. Fueron años muy hermosos.

Vista la atracción que siempre ha ejercido sobre él la solemne liturgia de la Iglesia le pregunto si, a este respecto, le han afectado las licencias que se toman en algunas iglesias, so pretexto de las reformas postconciliares. Prudente, ni afirma ni niega, y se limita a decirme:

—Las rúbricas litúrgicas pertenecen al tesoro común de la Iglesia y nosotros sólo somos sus intérpretes. No se puede inventar cada cura lo que le apetezca. ¿Qué más quiere saber?

—Se licenció en Filosofía, se ordenó sacerdote...

—Si, a los veinticuatro años, y me destinaron a una parroquia rural, de un pueblito que ni tan siquiera venía en el mapa. ¡Qué ilusión! le dije a mi papá: tendré que comprarme un caballo ¿podrás ayudarme? Y mi papá me compró el caballo...

Se le ha puesto una expresión nostálgica con el recuerdo de un tiempo pasado en el que debió de ser más feliz, aún, que en el seminario, pero no me queda más remedio que interrumpirle, para reconducirlo al tema que me ha traído a su presencia: los ancianos mendicantes.

—Con eso comencé hace treinta años —me explica dócil, resignado a satisfacer mi caprichosa curiosidad—; todos los días 20 de cada mes salía a recoger viejitas pobres, abandonadas en la calle, y los días 27 limosneros, "huachucheros", les decimos aquí; son hombres que le ponen mucho trago, que son muy botados de todas partes, no tienen ninguna clase de alojamiento, duermen bajo los puentes. Son gente inmunda, que no se han bañado durante años.

—Un momento, don Sergio, ¿por qué la recogida tenía que hacerse, precisamente, los días 20 y 27 de cada mes?

—Porque un día 20 de mes falleció mi madre, y un 27 mi padre...

Mi padre falleció de 94 años y eso me hizo ver todo el valor que tiene la vejez, pero también toda la devaluación que lleva consigo. Ahora se les recoge todos los días, pero entonces estaba yo sólo, tenía otras obligaciones como párroco y no disponía de mucho tiempo.

El Padre Correa es cortés, pero lacónico en sus explicaciones, y le tengo que insistir para que me dé más detalles.

—Por favor, explíqueme como comenzó esa tarea con los ancianos.

—Los iba a buscar debajo de los puentes, o en otros lugares de desecho, los tomaba conmigo y me preocupaba de encontrar alguien que les lavara la cara, les cortara el pelo y les diera un buen almuerzo.

—¿No lo hacía usted, personalmente?

—Sí, también lo hacia yo, pero luego tenía que dar con alguien que quisiera tenerlo en su casa, por lo menos hasta que encontrara un acomodo para él o para ella. Tenga en cuenta que todavía no teníamos hogares donde meterlos, ni comedores donde pudieran alimentarse. Todo lo tenía que hacer yo, pero mi trabajo más importante con ellos, no era darles un buen almuerzo, sino esperanza para seguir viviendo. Hablar mucho con ellos, estar con ellos. Es una labor difícil porque se trata de gente muy deteriorada física y mentalmente, pero cuando uno se entrega a ellos, algo les queda. Pero no se puede ser triunfalista, no crea que por dedicarse a ellos se consiguen conversiones fulminantes y espectaculares. Es hacerles ver que en esta vida puede que les haya ido muy mal, pero hay la esperanza de que les pueda ir un poco mejor. Es ayudarles a bien morir, a que no mueran solos, a que encuentren a Dios aunque sea a última hora. ¡Qué menos se merecen los pobres! Esa fue una primera fase de buscar sin orden ni concierto, a esos desamparados, y luego encontrar buena gente que se prestara a meter en sus casas a esos seres pringosos y malolientes. Luego encontré esta Fundación...

—¿No la fundó usted?

—Bueno, existía una institución que se llamaba "Ayuda Fraterna", pero casi sin actividad, no tenía ni medio hogar, apenas un localito, pero me sirvió de mucho. Ahora se llama "Fundación Las Rosas y Ayuda Fraterna", y tenemos diecinueve "hogares", en los que se atiende a dos mil ancianos, más un comedor, que se llama la "Divina Providencia", que comenzó siendo para treinta personas, y ahora da de comer, diariamente, a trescientas personas.

—No me extraña que lo titule usted la "Divina Providencia", porque no debe de ser fácil dar de comer a tanta gente...

Se sonríe y casi se disculpa:

—Acá en Chile somos muy dados a frases beatíficas —y remeda con fingido engolamiento— ¡La providencia de Dios! ¡Dios ayuda a todos! etcétera. Pero en este caso es cierto. Yo lo veo. Es una obra directa de la Virgen María. Si no ¿cómo podría yo manejar a mil y tantas personas a las que hay que atender todos los días? En el comedor la "Divina Providencia", se recibe a lo más perdido de Santiago, a gente que no quiere atender ninguna otra institución; gente de mala vida, que vive bajo los puentes, en los quicios de las puertas; gente que su destino inmediato es el cementerio, pero que no queremos que mueran como perros. Antes, para que comieran, los repartíamos entre los comedores de los "hogares", pero ni tan siquiera podían estar allá porque lo roban todo. Hasta los grifos de los baños, para venderlos por un peso. Ha habido que hacerles un comedor con una sola puerta de salida a la calle, porque son muy conflictivos, se pelean entre ellos. La norma es que no admitimos a los que vienen con mucho trago, o drogados... —casi se ríe al decir ésto, porque añade:— Pero acabamos también por admitirlos. Su evangelización no es nada fácil. Rezamos al comienzo de los almuerzos y poco más, pero nos conformamos con que vean una mesa limpia, cierta dignidad, la caridad de Cristo... Lo más importante es que se está con ellos. Las comidas se organizan en diversos turnos, que los atienden señoras de muy buena situación económica, encantadoras, que conversan con ellos, les escuchan sus historias, y eso es tan importante como la higiene o proporcionarles un buen almuerzo. Lo verdaderamente importante es que se acerquen a Dios en sus últimos años... —y bromea— No en vano yo también estoy en mis últimos años.

—No exagere usted, don Sergio.

—He cumplido ya, ochenta años.

—¡No me diga! ¡Le había echado a usted diez menos y, encima, muy bien llevados!

—Pues, doctor,{12} puede que usted entienda más de libros, que de edades, porque tengo diez más y no me faltan los achaques propios de los años.

Aclarado este punto pasamos a hablar de los hogares, cuyo lema es que sean antesalas del Cielo.

—Comprendo que es un lema pretencioso, pero no creo que Dios se enfade. —se justifica— A Dios le gustan esas audacias. Un "hogar" es un lugar al que llegan para morir, pero lo más cerca posible de Dios. El que entra ya no sale, si no quiere. Aunque se trastornen, o estén en situación terminal, no los mandamos a un hospital. Los llevan unas directoras que, por regla general, son unas religiosas, de órdenes distintas, y de nacionalidades diversas, italianas, españolas, brasileiras, chilenas... Los dirigen con una paciencia increíble. Todos los "hogares" disponen de su oratorio, muy lindo, muy bien cuidado, tienen una misa una vez por semana, y en algunos diariamente. El ideal es que no pasen de setenta residentes, pero por necesidades llegamos hasta los cien. No es fácil dirigirlos, el anciano tiene muchas cosas de niño, no le gusta que lo presionen, y hay que andar con mucho tacto. En su mayoría son gente cuyo camino es del puente al cementerio. En los "hogares" se les amplia un poco esta vida terrena para darles esa oportunidad celestial.

El Padre Sergio de vez en cuando suspira y se queda como ensimismado, quizá reconstruyendo en su mente los veinte hogares, más el comedor "La Divina Providencia", que tan enraizados tiene en su corazón. Pero yo le traigo a la realidad cotidiana preguntándole cómo se las arregla para mantener a tantos hogares y a tantas personas, porque eso debe representar una fortuna. Se pone muy serio antes de responder:

—Delante de Dios le tengo que contestar: ni yo mismo lo sé. Son millones de pesos los que se gastan mensualmente{13} y no se debe un "veinte" a nadie. —y al ver mi cara de extrañeza ante la expresión, me aclara:— Un "veinte" es una expresión chilena antigua; debía de ser una moneda muy chica, de muy poco valor. Lo que quiero decirle es que estamos al día, se paga todo, hasta los seguros sociales al Estado. Ya le digo, son millones mensuales... —repite la frase como abrumado por la cuantía, pero al mismo tiempo alegremente sorprendido de ser testigo del permanente milagro de la providencia con los hogares y comedores—, pero no estoy aquí para contarle a usted historias bonitas... Contamos con una asociación de amigos de la Fundación, que la componen algunos industriales, empresas, y gente particular, que representan un buen colchón, pero que no alcanzan a cubrir la cuarta parte del presupuesto. Luego nos preocupamos de conseguir la pensión de jubilación de los ancianos; son tan abandonados que hasta ignoran que tienen derecho a ella, porque muchos de ellos han trabajado en alguna época de su vida. Nosotros se la gestionamos. Y así cubrimos hasta el setenta por ciento del presupuesto.

—¿Y el Estado? ¿No les ayuda?

—El Estado no nos da ni un "veinte" —y por si no he entendido el sentido de esta expresión, añade:— El Estado, cero.

—¿Y entonces de dónde sale ese treinta por ciento que falta a la lista?

Se encoge de hombros, menea la cabeza dubitativamente y parece que mi pregunta va a quedar sin respuesta, pero yo le acoso:

—Don Sergio, una empresa que todos los meses tuviera un déficit de un treinta por ciento quebraría irremediablemente...

—Tenga usted en cuenta que esta es una empresa muy especial; tiene un gerente que se llama María Santísima...

En estos casos mi obligación es poner una cara de saludable escepticismo, no tanto porque dude de la intercesión de la Virgen, sino para que el sujeto sea más explícito.

—Yo veo todos los días la intervención de Nuestra Señora, me corresponde participar en hechos extraordinarios a los que no encuentro ninguna explicación humana. Y yo no le puedo contar a usted cuentos bonitos, porque estamos hablando en la presencia de Dios, pero tampoco ocultar cómo son las cosas.

Una de las ventajas de este tipo de trabajos es que me topo con gentes que hablan con tanta naturalidad de sus relaciones con Dios y con su Madre Santísima, que algo se te pega. Este hombre de ochenta años, pero todavía con el vigor de sus años mozos, es un gigante espiritual que es lógico que después de tantos años de servicio a Cristo y a los que Cristo ama, tenga una gran confianza de trato con El.

—Por favor —le ruego— ¿Podría contarme alguno de esos hechos extraordinarios?

—Son tantos... Yo soy un hombre viejo, ignorante, ni tan siquiera se hablar inglés... ¿Cómo piensa que yo podría conseguir todos los meses ese montón de millones que faltan a la lista?

Pero llegan, matemáticamente, todos los meses llegan, y no debemos nada a nadie. —hace un esfuerzo de memoria por complacerme y me cuenta:— Hace poco se presentó un señor al que no conocía de nada y me dijo que su madre le había pedido que entregara una cantidad muy importante, de cientos de millones de pesos, que nos van a servir para construir un nuevo "hogar". Este es el momento en que no sabemos en la Fundación quién pueda ser esa señora. Y esto me ha sucedido muchas veces; en ocasiones son entregas anónimas de cantidades muy importantes, otras no tanto, pero todas suman. Tenga en cuenta que nosotros no tenemos tierras, ni capitales que produzcan rentas; bueno —rectifica— sólo tenemos una fábrica de repartir hostias.

—¿Cómo dice, padre? —le requiero un poco extrañado por la expresión que en España, desgraciadamente, se usa en ocasiones inadecuadamente.

—Sí —me aclara— fabricamos obleas para consagrar, que nos compran en las iglesias. Son grandes cantidades que vendemos, pero tampoco son muchos los ingresos por ese concepto.

Comprendo que en los tiempos pragmáticos que corren, debe de resultar difícil programarse con un déficit mensual de un treinta por ciento, y se lo comento. Al oír la palabra programarse me interrumpe enérgico:

—¡Yo nunca me programo! Si me programara tendría la tentación de dejar de hacer lo que debo hacer. A veces pienso que los "hogares" marchan bien, pero que ya basta con los que tenemos. ¿Por qué meternos en más líos?. Y entonces la Virgen me dice: tú haz lo que tengas que hacer y no te metas a programar. Por eso cuando alguien del Directorio de la Fundación me dice. Padre, hagamos algún programa para el año. Yo le respondo: Yo no hago programas; yo hago lo que la Virgen me manda.

Ante esa fluidez de trato con la Virgen, y esa entrega total y absoluta a los más pobres de los más pobres, me surge inevitable la comparación con la Madre Teresa de Calcuta y se lo comento. El Padre Correa que, pese a los años, tiene una memoria excelente y un discreto sentido del humor me replica:

—Usted se ha empeñado en compararme con dos Teresas ilustres, primero con Teresa de Jesús, y ahora con Teresa de Calcuta, y yo se lo agradezco, pero...

No puede explicarme cuál es su pero, porque en esos momentos le pasan una llamada telefónica a la que debe de atender; el asunto lo merece. Es de una señora que le llama desde una población a trescientos kilómetros de Santiago, que se muestra dispuesta a erigir un hogar y cuenta con los caudales suficientes. Don Sergio le explica con calma las condiciones que debe de reunir un hogar y que la Fundación está dispuesta a hacerse cargo de él, pero que la señora que está al otro lado de la línea tiene que moverse mucho para hacer realidad todo lo que pretende. "Ustedes muévanse, muévanse", le repite varias veces y cuando cuelga me explica:

—Es que para hacer un "hogar" no bastan tan sólo las buenas intenciones, ni tan siquiera disponer de plata. Hay que enfocarlo muy bien desde el principio, y ponerle mucha ilusión, muchas horas de trabajo.

Ante un ejemplo tan práctico de su disertación anterior, no pude por menos de preguntarle si ese posible hogar, no será uno de esos que programa la Virgen contra su voluntad. Don Sergio se echa a reír y me aclara:

—Contra mi voluntad tampoco, doctor, porque yo no tengo otra voluntad que hacer lo que Ella quiere. Lo que ocurre es que me siento, a veces, ¡tan mayor!... Pero Ella sabe mejor que yo lo que conviene.

—Y añade con tono ensoñador, casi místico:— ¡Pero luego dan tantas satisfacciones esos "hogares" en los que se empeña la Virgen! En Chepira, en pleno campo, a dos horas de Santiago, hicimos un "hogar" y tomamos ancianos que hubo que sacarlos de basurales, ancianitos inmundos que nada más llegar había que bañarlos enteros, quemarles la ropa, pero ¡viven, están alegres, y uno los ve contentos! En Chepira tienen sus huertos, sus hortalizas, sus gallinitas, se entretienen...

Y sin que venga a cuento, sin que se lo pregunte —aunque es una pregunta que procuro hacérsela a todos los entrevistados— me dice casi con lágrimas en los ojos:

—Se me olvidaba decirle una cosa, doctor. ¡Soy tan feliz, tan feliz! Casi me atrevería a decir delante de Dios que nos está mirando, que soy demasiado feliz.

Aunque ya se lo había notado, finjo asombrarme:

—¿Pero cómo es posible, padre? ¿No me acaba de decir que se encuentra ya mayor, con achaques...?

—Y tanto. Como que hace poco me hicieron una operación de corazón muy seria; pasé a medio metro del sepulcro, pero eso no le hace.

—Entonces, ¿por qué es tan feliz?

—No lo sé, doctor, no tengo nada, pero no me falta nada. Bueno, tengo mi vida sacerdotal que es lo más importante. La vida del sacerdote es muy plena, porque siembra y engendra hijos. Yo he pasado por diversas parroquias, antes de dedicarme sólo a la Fundación, y de aquellas parroquias me viene a ver gente, han pasado los años, están casados, me traen sus hijos a que los conozca, y me dicen, padre, aquí están sus nietos. Todo eso es muy satisfactorio. Cierto que digo que soy mayor, pero no me quejo por eso, al revés, le doy gracias a Dios. Me encuentro en la mejor edad de mi vida, porque pienso que estoy más cerca de conocer a Dios, cara a cara.

Lo dice con tal unción que, con la esperanza de que este hombre tan santo, pueda darme atisbos del más allá, me atrevo a preguntarle:

—¿Pero usted se imagina cómo puede ser Dios?

—¡Ah, no! No intente imaginárselo; pero sí imagínese el poder de Dios, la sabiduría de Dios. Si Dios ha hecho tales maravillas, infinitud de galaxias, en este mundo perecedero ¿qué no será el definitivo? ¡El amor de Dios! ¿Qué va a hacer Dios con alguien que le quiere? Algo inimaginable, porque Dios no hace cosas chiquitas.

Se expresa con tal convencimiento, y me deja tan buen gusto de boca ese convencimiento, que ganas me entran de dar por terminada la entrevista. Pero no puedo por menos de hacerle un último comentario:

—Lo de encontrar dinero para los "hogares", me parece una tarea ardua, pero más árduo me parece encontrar personas que quieran ocuparse de los ancianos.

—¡Qué buena pregunta, doctor! —se alegra don Sergio, encantado de poder contar algo que le apetece— Seguro que se la ha inspirado el Espíritu Santo. ¡Las personas! Mucho más difícil que el dinero. He tenido la oportunidad de fundar una Congregación que se llama "Servidoras de María Santísima. Damas de blanco", porque llevan un cuello —se señala su pescuezo— muy simpático, blanco y rosado. Son como un pequeño ejército, unas ochenta, cuya obligación es estar, por lo menos, una mañana a la semana de 10 a 1. No vienen a los "hogares" a traer cosas, ropas, comida, un kilo de azucar; eso es lo fácil. Vienen a traerse ellas mismas; a dar compañía a los ancianos, conversación, evangelización, a distraerles, a oírles sus cuentos. A mí me gusta que se llamen "servidoras" porque lo son; es una palabra que no está de moda. A las antiguas sirvientas, en Chile las llamamos ahora asesoras del hogar. Pero éstas son servidoras que, como yo les advierto, tienen una patrona muy buena, que paga mejor que nadie, pero que no se le escapa un detalle de lo que hacen. O sea que tienen que hacer muy bien su trabajo. —Y al verme que miro el reloj, porque el tiempo ha pasado más deprisa de lo que quisiera, me dice:— No irá usted a marcharse sin conocer el trono de nuestra patrona —y ante mi cara de extrañeza, me aclara:— La iglesia de la que le hablé: está dedicada a la Virgen de la Rosa.

—Con gusto, padre —le repito, y nos encaminamos hacia la iglesia aneja al edificio fundacional.

En la puerta de la iglesia hay un póster en el que aparece la efigie de un anciano abandonado, que ha tenido que ser recogido por la Fundación Las Rosas. La leyenda explica: "Alberto no se fue de viaje, lo abandonaron".

—Ya veo, padre —le comento—, que usted también tiene que hacer "marketing".

Asiente, pero me aclara que el marketing más importante es el que se hace dentro del templo en el que entramos: la oración.

Le alabo el buen gusto y la limpieza de su interior, y me comenta en un susurro:

—¡Pues no sabe usted cómo estaba cuando nos lo regalaron!

—¡Ah! ¿Se lo regalaron? —digo, sin extrañarme demasiado pues ya me voy acostumbrando a que lo extraordinario no lo es tanto, en la vida del Padre Sergio Correa.

—Sí, pertenecía a unas monjas francesas; era su casa provincial y disponían de muchos terrenos, de vacas, huertas, de todo; hasta de cementerio. Pero tuvieron que irse por razones que no son del caso, y el templo quedó abandonado. Se lo saquearon, las lluvias lo inundaban... Me presenté yo a ver a la madre provincial para interesarme por el templo y me dijo: ¿Lo quiere? ¡Pues lléveselo al tiro! Al poco tiempo casi estaba arrepentido de haberme quedado con él. Llevaba once años botado, sin luz, sin agua, ni se sabía de qué color era el suelo... Teníamos que ir con baldes a buscar el agua a la fuente pública.

—¿Usted también baldeaba? —le pregunto en otro susurro por respeto al lugar.

—Sí, claro; como siempre estábamos sin un peso me ayudaban en la restauración muchachos y muchachas universitarios, cuarenta, cincuenta, que veníamos todos los sábados a limpiar... ¡En buena me metí! pensaba, esto no se acaba nunca. No teníamos dinero ni para las escobas y les tenía que decir a los muchachos que las trajeran de sus casas, al igual que los cubos y los trapos para la limpieza.

—Me parece muy bien —le susurro comprensivo—. De hacer el favor, hacerlo completo.

—Bueno, —me rectifica— lo del favor es relativo. Yo no acostumbro a dar las gracias a los que prestan tales servicios. Siempre les digo que los que han ganado más son ellos. Han hecho una buena inversión para la vida eterna. Por cierto ¿querría usted hacerme un favor?

¿Qué tipo de favor? me dan ganas de preguntarle, ¿De los corrientes, o de los que se capitalizan para la vida eterna?.

Es un favor muy sencillo. No conoce ningún libro mío y le gustaría saber qué es lo que escribe un señor tan preguntón. Le prometo enviarle uno y nos despedimos después de declararnos encantados de habernos conocido. Creo que en este caso la expresión no es pura fórmula, por lo menos en lo que a mí respecta.

5. Croatas en Cochabamba y bolivianos en Washington

Santiago de Chile es una ciudad asombrosa; se halla enclavada entre la cordillera de la costa y la de los Andes y el día que tuvimos que dejarla, para emprender el vuelo a Buenos Aires, me pareció una ciudad-jardín por la profusión de parques que se extienden a lo largo del río Mapocho, que como río no es gran cosa comparado con otros de aquel continente, pero tiene su gracia.

Pedro, el conductor amante del orden y la prosperidad, nos condujo al aeropuerto por caminos que fueran gratos a la vista para que guardáramos un buen recuerdo de la ciudad de la que se siente tan orgulloso. Cuando nos dejó en el aeropuerto nos entregó su tarjeta a fin de que podamos requerir de nuevo sus servicios, cuando volvamos a Chile. Porque no duda de que quien viene una vez, repite.

Del mismo parecer fueron nuestros anfitriones en Santiago, tanto los Segers, como los Larrain y la María Ester Roblero, quienes se lamentaron de que nuestra estancia en su país hubiera sido tan corta y me aseguraron que en mi próximo viaje cuidarían de organizar las cosas mejor. ¿Qué es lo que entienden por organizar las cosas mejor? ¿Mejor para quién? Aun a riesgo de que esa presunta mejora comporte más actividades, estoy dispuesto a arriesgarme a volver; vale la pena.

Para atravesar los Andes el avión hace unas maniobras elegantes, parecidas a las de las gaviotas cuando remontan el vuelo para luego alejarse, planeando. En aquella ocasión ese planeo fue acompañado de una curva muy amplia, con una ligera inclinación lateral del aparato, que permitía apreciar el relieve insospechado de aquellas magnitudes cósmicas. El 95 fue un año de nieves en el hemisferio sur y en primavera hasta las laderas seguían blancas e impolutas. Las cumbres, como siempre, altivas y rosadas porque volamos al atardecer con el sol de poniente adornándolas de color carmesí. Los cruzamos a la altura de Mendoza para, a continuación, comenzar a sobrevolar La Pampa que es otra categoría literaria entre la realidad y la leyenda.

Cada uno tiene sus vocaciones y la mia por la Argentina trae sus oscuras raíces de una infancia que sin llegar a ser desgraciada, sí fue singular. En 1936 tuvimos en España una guerra tremenda de la que salimos todos mal parados, y el hambre se enseñoreó del país durante un par de décadas. A mí me cogió la hambruna en plena adolescencia, cuando el comer es casi tan importante como el soñar, y yo hacía ambas cosas a la vez. Soñaba que comía pan blanco elaborado con trigo procedente de La Pampa argentina.

Argentina en aquella Europa sureña y medio arruinada era el paraíso de donde procedía todo lo bueno; los cereales, la carne, los espacios abiertos, la libertad, Martín Fierro, y La Nación de Buenos Aires. Pasados los años siguieron llegando otras cosas muy apreciadas por mí, por ejemplo, el equipo de rugby de Los Pumas que nos infligieron soberanas derrotas a los equipos españoles y, a continuación, hicieron lo mismo con los franceses y los ingleses. ¿Pero de dónde habían salido aquellos centauros capaces de humillar con el balón ovalado a los que lo inventaron?.

En cuanto al diario La Nación, los que teníamos la suerte de acceder a él —yo la tenía gracias a mi amistad con Ortiz-Echagüe, representante del diario en España— nos quedábamos deslumbrados por el soberbio mundo cultural que se encerraba entre sus páginas. En España, carentes de todo en aquella interminable posguerra, estábamos acostumbrados a periódicos esmirriados, de apenas una docena de páginas, de ahí que cuando nos asomábamos al famoso periódico bonaerense, con su ingente paginación y sus múltiples suplementos, nos dábamos cuenta de que se correspondía con la inmensidad de unas tierras en las que parecía bastante lógico pensar que allá pudiera haber estado el paraíso terrenal. A veces se decía que la Argentina era como la Europa de América, pero los españoles esquilmados por sucesivas guerras, a cual más cruenta, soñábamos con ser la Argentina en Europa.

Como remate de tantas querencias vino después mi especialización en el folklore del noroeste argentino y por eso, cuando ya de noche aterrizamos en Buenos Aires, y nos pasan a la sala VIP en la que nos espera la Directora de Relaciones Públicas del aeropuerto para darnos la bienvenida, me hago la ilusión de que he logrado engañar a los argentinos con mis declaraciones sobre mi condición de ser el mejor intérprete europeo de Atahualpa Yupanqui; de ahí un recibimiento al que no estoy acostumbrado. Pero pronto se desvanece la ilusión. Junto a la citada Directora se encuentra Tomás A. Rodríguez, director de APDES, institución que será mi anfitriona durante mi estancia en la Argentina, y a quien sólo conozco a través del fax. Por eso ignoraba que es general-brigadier de las Fuerzas Aéreas Argentinas, en excedencia, pero con derecho a recibir a huéspedes de honor en la sala VIP, y él me ha calificado como tal y la Directora de Relaciones Públicas se lo ha creído. Será uno de los tantos detalles que tendrá este coloso del anfitrionazgo, que me hará recorrer de norte a sur la Argentina, y que siempre estará esperando mi regreso en el Aeroparque de la ciudad de Buenos Aires con una sonrisa en los labios. Porque Tomás A. Rodríguez se ha empeñado en sonreír a la vida, aunque la vida no siempre le sonría a él. Es de los sujetos que te hace un favor y acaba convencido de que el favor se lo estás haciendo tú a él.

Como ya hemos quedado que en este libro no se habla de lugares, sino de personas, me limitaré a decir que, ciertamente, Buenos Aires es una ciudad inmensa, como inmenso es el Río de la Plata que la limita por el norte y le sirve de frontera con el Uruguay. Es un río tremendo que se forma por la confluencia del Paraná y el Paraguay que, a su vez, son dos ríos también tremendos que en su recorrido de miles de kilómetros a través de montes, selvas, y pampas, forman islas del tamaño del Principado de Andorra. En Argentina todo es una locura y eso justifica el que los argentinos estén un poco locos, aunque con una locura agradable, que a mí no me importaría que fuera contagiosa. De ellos dice un ilustre peruano{14}que los argentinos están todo el día en el psicoanalista porque son europeos colocados en una tierra interminable y cuando llegan a la Patagonia se sienten muy agobiados. No le falta razón porque en la Argentina existen toda la variedad de paisajes y climas propios de un continente de los grandes, y eso desconcierta a cualquiera. Sobre todo si en menos de un mes, como ocurrió en mi caso, pasas de los vientos gélidos de la Patagonia, a los calores tropicales del Iguazú.

Entre las sorpresas agradables que me deparó la Argentina, no fue una de las menores que el Consiliario o Vicario regional del Opus Dei, Padre Carlos Nanay, fuese entusiasta lector de mis libros.{15} Al llegar a este punto conviene aclarar que todos los miembros de la Obra compartimos la misma espiritualidad, pero no las mismas aficiones literarias. En más de una ocasión he comentado de buenos amigos míos, miembros también de la Obra, que nunca conseguí que leyeran una novela mia. Incluso a alguno de ellos mi novela "La guerra del general Escobar", que mereció el Premio Planeta, y cuyo protagonista era un general republicano que hizo la guerra civil española con los rojos, les producía cierta repelencia; tal era el caso de Gregorio López-Bravo y Vicente Mortes, ambos preclaros y honradísimos políticos durante el régimen político del general Franco, con los que llegué a mantener una estrecha y cálida amistad por coincidir durante años en actividades apostólicas de la Obra. Nuestras coincidencias en lo esencial de la vida eran absolutas, al igual que lo eran nuestras discordancias en lo accidental. Ni ellos estaban de acuerdo con bastantes aspectos de mi actividad literaria, ni yo tenía por qué estarlos con su ideología política, lo cual no era óbice para que nuestra amistad fuera sincera y entrañable. El acostumbrarse a respetar la opinión de los demás, y a que las discordancias no enturbien las amistades, es de las cosas buenas que he aprendido en el Opus Dei.

En esta misma línea de anecdotario recuerdo que cuando salió mi libro "Un escritor en busca de Dios"{16}, en el que narro mi personal experiencia sobre el Opus Dei, me escribió un miembro de la Obra, a quien no conocía, para decirme que le parecía mentira que un señor que había escrito un libro tan malo como "La guerra del general Escobar", hubiera escrito otro tan bueno.

Bien; pues ése no es el caso del Padre Carlos Nanay a quien todos mis libros —creo que hasta los infantiles— le encantan y, para demostrármelo, nada más arribar a Buenos Aires me invitó a cenar a su residencia. Eso es lo que yo llamo entrar con buen pie en un país.

Don Carlos es un porteño de aire juvenil, pese al pelo cano, que cuando se enteró de mis intenciones de escribir un libro por el que desfilaran curas literarios se llevó una alegría. Es tan inteligente que ni tan siquiera me preguntó qué es lo que yo entendía por curas literarios. Lo intuyó y me dio orientaciones interesantes para localizar a unos cuantos, algunos pertenecientes a la Prelatura Opus Dei, y otros no. En la concreción de los encuentros me ayudó mucho Julio Paz, miembro también de la Comisión Regional, a quien debo considerar igualmente como mi anfitrión en la Argentina, pues si Tomás A. Rodríguez se ocupó de mis conferencias, Julio Paz lo hizo de los curas que debían de cruzarse en mi camino. Lo hizo bien, y con gusto, como lo hubiera hecho con cualquier otro escritor, o periodista, interesado en escribir sobre aspectos relacionados con la Iglesia o el Opus Dei.

Esto conviene saberlo porque, en ocasiones, topa uno con colegas que manifiestan no conocer suficientemente lo que es el Opus Dei, por falta de información, lo cual es asombroso porque la Obra será una de las instituciones de la Iglesia sobre la que existe más documentación escrita al alcance del público, en kioscos y librerías. Y quien todavía quiera saber algo más, sólo tiene que recurrir a la guía telefónica y buscar el teléfono de la Oficina de Información del Opus Dei, donde le atenderán cumplidamente.

Pero la citada vía ordinaria se convierte en algo muy agradable cuando el que hace cabeza de ella —en este caso el Padre Carlos Nanay— está convencido de que uno es capaz de trasladar al papel tanta hermosura de almas como me brinda con sus sugerencias, que darían para escribir varios tomos porque la santidad de sacerdotes y religiosos es más abundante de lo que podría deducirse de la lectura de la prensa diaria. Por lo menos de determinada prensa diaria.

De todas esas sugerencias el primero que se me pone a tiro es el Padre Danilo Eterovic, quizá porque es un cura de cierta notoriedad en la Argentina resignado a salir en la televisión y, por tanto, resignado también a tener un encuentro con un escritor llegado de España.

En la tarjeta de visita que me facilitan para localizarle, figura como Profesor de Etica de la Universidad Austral, y pronto tendré ocasión de comprobar lo que el profesor Eterovic entiende por ética. Vive, y me recibe, en un centro de la Obra, que es un piso como el de una familia de clase media, muy parecido a los de los barrios antiguos de Madrid. En Buenos Aires hay una tendencia a que casi todo se parezca a España, pero en grande. En cambio, el Padre Danilo Eterovic no se parece a casi nada de lo que yo conocía hasta entonces. Comprendo que no hay dos personas que sean iguales, pero el Padre Danilo es, todavía, un poco más diferente.

Es de estatura media, de edad media —cincuenta años—, y pese a que por sus apellidos —Eterovic Garret— es de clara ascendencia europea, dice tener una buena dosis de sangre india, aunque no alardea de ello.

—Papá era croata —me explica—, por parte de mamá soy de ascendencia irlandesa, pero con bastante sangre india, boliviana, o sea que soy el producto de tres razas bien mezcladas. Mi padre era el tercero de quince hermanos y, por culpa de la Primera Guerra Mundial, a los doce años se quedó al frente de la familia, como adulto mayor, cosas que pasaban en Europa. En cuanto terminó aquella guerra salió disparado para América, al igual que otros muchos croatas que se morían de hambre en su patria y venían aquí, concretamente a Bolivia, en busca de oro.

—¿Eran gambusinos? —le pregunto encantado de que tenga un padre con un oficio tan novelesco.

—Bueno; buscaban cualquier clase de metales, pero mi padre no encontró nunca nada valioso, excepto a mi madre pasados unos años.

Tomo buena nota de que al Padre Danilo le gusta decir las cosas importantes con aire festivo y en estos casos procuro sonreirle para que no se desanime y continúe por la misma trocha.

—Algunos croatas, los menos —prosigue—, acertaron y se hicieron muy ricos. Tengo historias de buscadores que acabaron millonarios, que quizá te gustaría conocer ¿Te interesan?

Le agradezco el ofrecimiento pero le digo que, de momento, me interesa más su vida o, a lo más, la de su padre, y don Danilo, después de hacer un gesto de extrañeza, continúa:

—En vista de que mi padre no acertaba con lo del oro se dedicó al comercio, tuvo algunos hotelitos, y acabó teniendo un hotel en la ciudad de Cochabamba, Bolivia. Allí fue donde nací yo, de una familia católica, pero no practicante. Aunque por parte de mamá habíamos tenido un tío-abuelo obispo, muy metido en política, ninguno de los dos iba a misa. Pero mi otro hermano y yo, nos educamos en un colegio de La Salle, de los Hermanos de la Doctrina Cristiana, y por ahí comenzamos a practicar y fuimos los que animamos a nuestros padres a que fueran a misa.

—Curioso —le comentó—, lo normal es que sean los padres los que enseñen a los hijos a ir a misa.

—Sí —admite—; pero en mi caso la fe se ha manifestado de una manera sorprendente. Aprendo a practicarla en el colegio de La Salle, arraiga en mí, y ya nunca la pierdo, aunque la vida me brindó muchas oportunidades de apartarme de ella. Mis padres volvieron a practicar, pero a papá le fueron mal los negocios y terminó por quebrara el hotel de Cochabamba. Un día me dijo: "Vamos a caminar, quiero hablar contigo". Yo me pegué el gran susto, porque mi padre era uno de esos centroeuropeos duros, muy curtidos por la vida, y nunca habíamos tenido una conversación de corazón a corazón, como se dice en las novelas. Yo tenía 17 años, acababa de terminar la secundaria, y me dije: "Acá pasa algo grave". Efectivamente, me dijo: "He decidido que te vayas a Estados Unidos". "¿Por qué?", le pregunté, alarmado. "Porque acá yo no he podido progresar, y no hay futuro para vos; o sea que te vas a Estados Unidos que es un país con futuro". "¿Y cómo me voy?", le dije con un nudo en la garganta. "Ese es tu problema". "¿Y qué va a ser de mamá?". "De ésa me encargo, yo". Así, no más, de retórica y florida fue la conversación.

Según avance el encuentro iré descubriendo que el Padre Danilo Eterovic tiene una capacidad de síntesis notable y un acento que puede que sea cochabambino, pero que a mí me suena divertido y eficaz ya que se aprovecha de inflexiones de voz para explicar en pocas palabras, con ternura y humor, lo que es la vida. Por ejemplo, cuando dice que la conversación con su papá fue retórica y florida, queda claro que los europeos que colonizaron aquel continente eran hombres de acción más que de palabras.

—Papá no me podía ayudar, pero alguno de sus amigos, sí. Me fui a ver a un croata que había hecho alguna plata como buscador de metales, y comencé a explicarle: "Papá me dice que me vaya a Estados Unidos...". No me dejó seguir: "¡Qué buena idea!". "Sí, pero no tengo un centavo. ¿Usted me ayudaría a viajar?" "¡Cómo no! —me contestó don Yerko, ése era su nombre— Te presto lo que necesites". Y yo, tonto de mí, sólo tenía diecisiete años,le pedí lo justo para el pasaje. Y me lo prestó. Cuando años después volví a Bolivia, ya de sacerdote, se lo quise pagara y no me lo admitió. Se emocionó mucho al verme de cura, y cuando falleció le pude dar los últimos sacramentos, de modo que le pagué muy bien pagado.

Aunque don Danilo se toma bastante en serio lo de no hablar en serio, al llegar a este punto se emociona un tanto y me susurra: "¡Me dio tanta alegría poder atenderlo como sacerdote!".

—Esto va bien, don Danilo —le animo—. La anécdota de don Yerko es simpática y ejemplar. ¿No tiene usted alguna otra parecida?

Se lo piensa, hace un esfuerzo para complacerme, y me cuenta:

—Para complementar tuve que seguir pidiendo dinero a otros croatas, amigos de papá, y uno de ellos que había encontrado metales, y que traía fama de ser el hombre más avaro de Cochabamba (para que te hagas una idea, en lugar de cinturón usaba una cuerda), hizo un acto heróico y me prestó diez dólares. De allí a poco murió y dejó en cuenta corriente ¡doce millones de dólares!

—¡Qué barbaridad!

—Gente curiosa de verdad —comenta francamente divertido— ¿Seguro, José Luis, que no te interesa más conocer las vidas de esos croatas buscadores de oro?

—Sólamente, don Danilo —le insisto— en cuanto que tengan relación con su propia vida.

—Pues entonces ya no vuelven a aparecer porque de Cochabamba me fui a La Paz, a tomar el avión para los Estados Unidos, y aquella misma noche me dan la noticia de que mi padre había tenido un derrame cerebral. Pienso que de la pena porque no sólo me iba yo, sino también mi otro hermano que había conseguido una beca para Italia; éramos sus dos únicos hijos.

—Tremendo.

—Tremendo. Volví a Cochabamba, enterramos a papá, y luego otra vez a La Paz a tomar el avión. Mamá se quedaba sola, sin dinero, y mi hermano y yo como inmigrantes por el mundo adelante.

—¿Y no pensó en quedarse con su madre?

—Impensable no cumplir la voluntad de papá que había dispuesto las cosas de otra manera. ¿Ibamos a hacer inútil aquel sufrimiento que le había costado la vida? En el avión de hélice que me conducía a Perú, primera escala del viaje, lloraba tanto que el señor del asiento de al lado, me preguntó la causa. Cuando se lo conté me dijo: "Como te vean llorar así, no te van a dejar entrar en los Estados Unidos. Hasta que no se te pase no puedes seguir viaje. Quédate conmigo en Lima". Era un perfecto desconocido, pero le hice caso. Resultó ser un industrial importante, le llamaban el rey de la anchoveta, un pescado chico, y me tuvo en su casa, a cuerpo de rey, hasta que me recuperé. Cuando estuve sereno me ayudaron para que continuara el vuelo hasta Colombia y de allí a Miami.

—Buena gente, ¿no don Danilo?

—Muy buena, José Luis, hay gente buena por el mundo.

—Y también mala ¿no? —le advierto yo para no edulcorar excesivamente el relato.

—Más que mala, ignorante, confusa, no tienen las ideas claras. Por ejemplo, cuando llegué a los Estados Unidos me pegué un susto; en la estación de autobuses de Miami me encontré con dos fuentes de agua, con sus respectivos letreros: "Whites", "Blacks". Una fuente para blancos y otra para negros. ¿Y yo qué hago? pensé. Como tenía sangre india no me consideraba blanco del todo. Me sentí muy incómodo de no saber las reglas del juego.

Creo que en este punto quizá exagera el Padre Danilo porque aunque su tez tenga un fondo cobrizo predomina el blanco, pero él me insiste:

—No te creas, José Luis, en Estados Unidos padecí la discriminación racial, muy fea, por ser latinoamericano. Bien, desde Miami me fui en autobús a Washington a donde llegué con un hambre atroz; había salido de Bolivia con veinte dólares y cuando llegué a Estados Unidos me quedaban sólo diez. En Washington tenía una tía que trabaja de secretaria y me acogió muy bien, pero se movía en unos límites económicos muy estrechos y no podía mantener a un pariente pobre. En su casa estuve hasta que encontré el primer trabajo, como lavaplatos en un restaurante. Apenas sabía hablar inglés, y me correspondía hacer las labores más ínfimas en aquel restaurante, que tampoco era de los mejores de la ciudad. Se llamaba "The Stable", el establo. Un día uno de los clientes se emborrachó y vomitó en el baño y el encargado de la limpieza, que era un negro, se negó a recogerlo y lo tuve que hacer yo. Aquel día me di cuenta de que estaba en lo más bajo de la escala social de los Estados Unidos.

—No parece que, de entrada, le cayeran bien los norteamericanos —le comento.

—¡Oh, no te creas! Tienen grandes virtudes y un sentido muy práctico de la vida. Esto último lo descubrí muy pronto. Mi sueldo era de setenta y cinco centavos, la hora, y con eso me moría de hambre, pero participaba en la propina que recibían los mozos de comedor. Sólo que yo no sabía cuántas propinas recibían ni en cuanto participaba yo. Hasta que un empleado viejo se compadeció de mí y me dijo: "Es muy sencillo. Tú dejas de lavar platos, y como ellos no pueden atender las mesas, te comienzan a tirar dólares y cuando llega un momento en que no te quieran dar un dólar más y se dispongan a abrirte la cabeza, es que descubriste cuánto es lo que te corresponde". Nada de comités, ni de reuniones; de vez en cuando reiniciaba la huelga y rápidamente se restablecía el equilibrio. Todo muy práctico. A los pocos meses me di cuenta de que por ahí no iba a llegar muy lejos y me cambié al ramo de la construcción. Me pasé un año colgado del piso doce, trece, o catorce, de un gran edificio, colocando cristales, pero luego ascendí a oficial de albañil y aprendí bastante bien el oficio. Una vida también muy dura, todo el día colgado de cuerdas, llegaba a casa con las manos destruidas.

—¿A qué casa? Ya no vivía con su tía —le recuerdo.

—No, claro, vivía independiente, en habitaciones alquiladas, y recuerdo que tuve que mudarme no menos de veinte veces. Yo tenía mi cierta dignidad y algunos eran tugurios invivibles.

—¿Invivibles? —le pregunto sorprendido por el neologismo.

A don Danilo le extraña que yo me extrañe y me da una explicación de fondo:

—Al recordar aquellos tiempos me sorprende el regalo de la fe al que me he referido antes. Pese al ambiente en el que vivía, por lo menos una vez al mes iba a confesarme a una iglesia cercana. Yo mismo me asombro de por qué lo hacía. En medio de los horrores que veía, y en los que vivía, y pese a las enormes barbaridades que podía haber hecho, no las hice. Una gracia especial de Dios. Me preguntaba dentro de mi corazón por qué no hacía lo que hacían los demás, sobre todo en relación con los pecados más grotescos.

Me interesa saber qué es lo que entiende el Profesor de Etica Danilo Eterovic, por pecados grotescos, y me aclara que son los relacionados con los aspectos más sórdidos de la carnalidad.

—Hasta tentaron de aproximarme a la homosexualidad y me tuve que botar de aquel edificio. Cosas todas muy feas. En otro orden de cosas también iba a fiestas, que organizaban mis amigos... —se queda pensativo para seleccionar y ordenar los recuerdos, que es una de sus especialidades analíticas, y prosigue: —Como tenía una gran inquietud de saber y procuraba leer cuanto caía en mis manos, por ahí di con un centro protestante que disponía de una muy buena biblioteca y un ambiente muy tranquilo... El pastor del centro organizaba fiestas para estudiantes, muy dignas, y salí con algunas chicas de las que las frecuentaban, sobre todo con una noruega que me caía muy bien, muy bien... Pero descubría que no me enamoraba hasta perder la cabeza, como otros que parecían andar flotando por los aires. Y yo me preguntaba: ¿Cómo es que no pierdo la cabeza? Me gustaba la chica, me encantaba bailar con ella, pero... Fueron dos datos reveladores, aunque entonces no quise darle demasiada importancia. Pero algo pasaba.

Conviene aclarar que aunque don Danilo no es un hombre guapo, debía de resultar muy galán ya que espero que se aprecie, por lo que voy contando de él, que es un pico de oro, de hablar sosegado, que puede resultar muy cautivador cuando le interesa. O sea que la pobre noruega debía de estar desconcertada con un galanteador tan agradable, pero tan distante y cerebral, y así se lo hago ver.

—Distante no sé —me replica—, pero cerebral puede que sí. Me había planteado la posibilidad de hacer estudios universitarios porque me veía con posibilidades intelectuales para acometerlos, aunque, por desgracia, sin las correlativas posibilidades económicas; la universidad en E.E.U.U. es cara. Por lo que decidí conseguir una beca. Yo ignoraba la tecnología de las becas y, por eso, con más entusiasmo que fundamento tomé la lista de teléfonos y pregunté ministerio por ministerio (seguía en la capital federal) cómo podía yo conseguir una beca para estudiar medicina, que es la carrera más cara en los Estados Unidos. Me fui hasta el Pentágono —lo cuenta de manera que le escucho con creciente fascinación— y en todas partes me decían que estaba loco, que las becas se concedían de gobierno a gobierno, pero no a un particular, y menos a un inmigrante medio indocumentado que llamaba a la puerta de una oficina. Pero de aquella cabezonería se sirvió Dios para que encontrara mi verdadera vocación. Me acordé de que había estudiado con los Hermanos de La Salle, que tenían un colegio en Washington y allá me fui; pero o no me supe explicar, o no entendieron lo que yo pretendía, y salí de allí totalmente desanimado y dispuesto a abandonar.

—Por lo que le voy conociendo —le objeto—, no creo que fuese usted a desistir.

—Sí, José Luis, estaba desanimado y dolido, todas las puertas se me cerraban. Pero al salir de La Salle me tropiezo con un Hermano que entraba y al saludarnos nos dimos cuenta, por el habla, que ninguno de los dos éramos norteamericanos; eso nos simpatizó y se interesó por el objeto de mi visita. Se trataba del Hermano Cervantes, Superior de los Hermanos de La Salle, en México, quien me dijo conocer a otro sacerdote mexicano, que tenía algún quehacer en la Universidad Católica de Washington y que era muy entendido en becas. Se trataba de don Pedro de la Garza, sacerdote numerario del Opus Dei.

—¡Qué curioso! —le comento encantado de los meandros de los que se sirve la gracia para llegar a donde es esperada anhelantemente— ¿Y por qué entendía don Pedro de la Garza de becas?

—Mi impresión es que don Pedro estaba comenzando la labor de la Obra en Washington y para conocer gente y tener la oportunidad de tratarla se autonombró experto en becas.

—¡No me diga!

—Don Pedro de la Garza fue una de las primeras vocaciones de la Obra, en México, un hombre duro, recio, más adelante tuve ocasión de probar... digamos, el estilo de don Pedro. Yo siempre lo asocié con uno de esos broncos mexicanos que cazaban serpientes de cascabel sin bajarse del caballo.

A ese arte me refería antes; al de describir un personaje con cuatro apuntes que lo dejan perfectamente definido. Yo no he tenido el gusto de conocer a don Pedro de la Garza, pero después de la presentación que de él hace el Padre Eterovic, me lo imagino perfectamente y, por supuesto, le creo capaz de inventarse lo de las becas.

—No digo tanto inventarse —me rectifica don Danilo—, algo conocía de la vida universitaria, puesto que estaba en la Universidad Católica, aunque muy pocas horas a la semana. Pero yo acerté a caer por allí cuando él estaba pescando.

—¿Pescando?

—Sí, era como un pescador sentado en la orilla, esperando que aparezcan los peces. Cuando le conté mis pretensiones, me dijo: "Quizá pueda ayudarte; algo entiendo de becas" —lo dice imitando el supuesto acento bronco de un audaz caballista mexicano—. "Pero será mejor —añadió— que lo charlemos en mi casa". La idea no me entusiasmó; yo no había hablado nunca con un cura en su casa, pero un día, la necesidad tiene cara de hereje, me fui para allá. Y allí me asomé a lo que era el Opus Dei. Los primeros de la Obra, en Washington, vivían en una casa de muñecas; era un barrio de jubilados, con unas casas muy chiquitas, con dos ventanas en fachada y cada ventana correspondía a un departamento. En un departamento residía un matrimonio de jubilados, y en el otro estaba el centro del Opus Dei en la capital federal de los Estados Unidos. ¡Y allí vivían ocho personas! Habían hecho practicable una claraboya del tejado y casi vivían a la intemperie, con una ligera protección de vidrio. Tenían que entrar de cabeza por la claraboya para poder dormir en unas literas improvisadas; llevaban una vida de una pobreza y de una dureza, que hasta a mi, que tampoco dormía sobre un lecho de rosas, me impresionó.

—Pero a usted, acostumbrado a residir en tugurios "invivibles", le impresionaría el orden y la limpieza que habría allí —le digo dándolo por supuesto.

—A mí me impresionó todo, comenzando por la recepción que me hicieron. Don Pedro de la Garza no estaba y me abrió la puerta otro sacerdote alto, delgado, Malcom Kennedy, de Boston, que luego supe que le gustaba tocar el piano, en fin, un hombre muy aristocrático, quien me dijo: "Don Pedro no está, ¿pero tienes un rato libre? Recién hemos puesto esta casa y hay unos cuadros que clavar". Y sin haber abierto la boca me encontré con un martillo y unos clavos en la mano. Aquello me gustó.

—¿Por qué?

—No lo sé; pero luego lo he pensado muchas veces. Aquello fue de Dios. Clavé los clavos y con ellos quedó clavado mi corazón en aquellas paredes ya para siempre.

—¡Qué bonito!

Asiente con la cabeza y prosigue:

—A los pocos días topé, de nuevo, con don Pedro de la Garza, quien me dijo que me convenía tener dirección espiritual y olvidarme de estudiar medicina, que era la carrera más cara en los Estados Unidos.

—¿Y la famosa beca?

—Me dijo que a mis dieciocho años y con el "curriculum" que tenía era un sujeto muy poco recomendable para obtener becas; que lo que tenía que hacer era trabajar y elegir una carrera más al alcance de mis posibilidades de ahorro. Yo me dije: ¿cúal es mi problema? ¿el dinero? Y me matriculé en Finanzas en la Universidad de Georgetown.

—¡Caramba qué expeditivo!

—Creo que el expeditivo era don Pedro de la Garza, que se convirtió no sólo en mi director espiritual, sino también en mi consejero en asuntos mundanos.

—O sea que se puso usted a estudiar y siguió trabajando. ¿De albañil?

—No; gracias a unos amigos cubanos encontré un trabajo muy "redituable": botones en un hotel de cinco estrellas, con muy buenas propinas: Allí conocí a gente famosísima. Recuerdo a Alfred Hitchcock que estaba en Washington haciendo una película. Se sentaba en el suelo para trabajar y de espaldas tenía forma de foca, cabeza pequeña, hombros estrechos y unas posaderas inmensas. Consumía café en cantidades prodigiosas y yo, cada hora, le tenía que subir una jarra de café y él me depositaba en unos bolsos que teníamos los mozos de hotel un dólar de propina, que en aquellos tiempos era una excelente propina. ¡Aquello era una lluvia de dólares! Pero —me advierte— no todos los famosos eran igual de generosos. Vino también al Hotel una actriz italiana, Gina Lollobrígida...

—La mujer más hermosa del mundo... —le digo invocando el título de una de sus películas más famosas, para que vea que sé de quien me habla.

—Sí, pero también la más roñosa. Ya venía precedida de esa fama y yo tuve ocasión de comprobarlo. Por lo visto, al desembarcar en Estados Unidos, dijo a la prensa que su flor favorita era la orquídea y todos los norteamericanos decidieron enviarle una caja de orquídeas, todas iguales, hubo que habilitar una habitación especial para guardarlas. ¡Y nunca nos dio ni un centavo de propina!

—¡Qué barbaridad! —me asombro.

—Sí, era curioso. Pasados los años leí que unos mozos de hotel, en Filipinas, le habían llevado a los tribunales porque se negaba a pagar el diez por ciento de propina obligatoria en aquel país. Me reí mucho con la noticia, recordando mis tiempos de mozo de hotel. Un hotel, en ese aspecto, es una escuela de la vida.

Aunque sus recuerdos como mozo de hotel dan para bastante más, sintiéndolo mucho no me queda más remedio que reconducirlo a sus estudios y a sus relaciones con don Pedro de la Garza.

—Comencé a estudiar con el presidente Clinton, en Georgetown y ambos terminamos en el mismo año, aunque nunca supimos el uno del otro. Cosas de la vida. Yo llevaba dirección espiritual con don Pedro, el cual, como consejero mundano, me recomendó que buscase otro trabajo más compatible con mis estudios. Y logré emplearme como mayordomo en casa de los Gildemaister, episcopalianos, el "top" de la sociedad norteamericana, pero en ese empleo sólo duré un año porque un día, al hijo mayor, que tenía trece años y era muy culto, se le ocurrió entrar en mi habitación y topó con un misal en latín-inglés, y como él estudiaba latín le pareció que era muy bueno para practicar. Del latín, en su aspecto formal, pasó al contenido, y se interesó por la misa. Yo, charlando, le expliqué lo que era la fe católica, y un buen día le dijo a su madre que quería hacerse católico. Ese mismo día su madre me botó, faltando dos semanas para los exámenes. Me encontré en la vereda de la calle y al chico lo mandaron a Carolina del Norte, a un colegio protestante, muy riguroso, para que se le quitaran las malas ideas de la cabeza.

Al decir esto último suspira.

—¿Y qué pasó? —le animo a seguir.

—Qué aprobé todas las asignaturas porque Dios es grande, pero tuve que llevar una vida de mendigo hasta que conseguí ubicarme de nuevo. De la familia Gildemaister nunca volví a saber nada.

Pese a la indiscutible capacidad analítica y de síntesis del profesor Eterovic, no me queda más remedio que aplicar mi propio método selectivo para no convertir este libro en un vademecun de profesiones pintorescas. Baste considerar que don Danilo Eterovic Garret ha sido lavaplatos, vidriero, albañil, mozo de hotel, mayordomo de casa grande, traductor de folletos turísticos, promotor de academia de idiomas, director de residencia universitaria, funcionario de las Naciones Unidas, analista financiero y gerente comercial. Entre sus títulos académicos figuran el de graduado en Finanzas por la Universidad de Georgetown, Master en Economía y Dirección de Empresas, del IESE, Barcelona, y Doctor en Teología Moral, por el Colegio Romano de la Santa Cruz. Pero a los efectos de este libro no nos queda más remedio que ceñirnos a su perfil sacerdotal, y por eso le hago la obligada pregunta sobre el misterio de su vocación.

—Yo creo que nací con la vocación, siempre la tuve en el alma aunque no la descubrí hasta los diecinueve años. Dios me creó para esto y en la Obra encontré el traje a la medida.

—Con la ayuda de don Pedro de la Garza, supongo.

—Don Pedro hizo lo suyo, mediante la dirección espiritual, pero quien me planteó lo de mi vocación fue un muchacho muy brillante, Manolo Rodríguez Martínez numerario del Opus Dei{17} que, pese a llevar apellidos tan hispánicos, era chino por parte de madre; murió joven. Me la planteó de una manera muy divertida. Yo ya estaba en la universidad, le había comentado algunas de mis inquietudes y él decidió darme la estocada final. En aquellos años yo era muy salvaje; había oído hablar de la Obra, pero no me había enterado muy bien. Había visto en el Centro de Washington fotografías del Fundador del Opus Dei, pero para mí la palabra "fundador" significaba siglos atrás y fallecido. Ese era mi nivel de conocimientos sobre la Obra cuando el bueno de Manolo me invitó a un "pub" a tomar unas cervezas. Nos trajeron dos jarras, con sus tapas de latón, y algunas menudencias para picar. Estaba encantado con la idea de Manolo. Me preguntó qué estaba leyendo, y le dije que a Teilhard de Chardin. El frunció el ceño y me preguntó: "¿No has leído nunca a San Agustín?". Yo ni sabía casi quién era san Agustín, y el bueno de Manolo me explicó su famosa frase de que hemos sido creados por Dios y nuestro corazón está inquieto hasta que descansemos en El. Y en un momento lo entendí todo. La gracia con la cerveza forman un tándem perfecto.

¿Por qué no había hecho todas las barbaridades que la vida había puesto en mi camino? Manolo se dio cuenta de que algo estaba pasando en mi interior, se calló y se dedicó a tomarse su cerveza plácidamente, mientras en mi interior bullía una tormenta de sentimientos. Al cabo de un rato me decidí a hablar: "Manolo —le pregunté— ¿qué es eso de ser del Opus Dei?". Y él me contestó: "Es tan sencillo, y al tiempo tan complicado, que yo no te lo puedo explicar. Dios te va a ir pidiendo cosas que yo no sé cuáles son, y no quiero que luego me digas que no te dije la verdad. Sólo te puedo decir dos cosas: una, que no te vas a casar, y otra que toda la plata que ganes la tienes que entregar. Si estas dos cosas las aceptas ahora, lo demás lo irás entendiendo". Y me gustó el planteamiento.

A mí, el que un boliviano de origen croata, con mezcla de irlandés y aymará, encuentre su vocación al Opus Dei por medio de un hispánico medio chino, en una cervecería de Washington, me parece de lo más literario, al tiempo que sobrenatural, porque humanamente no se entiende, y así se lo hago ver al interesado:

—Pero vamos a ver, don Danilo, ¿qué encanto podía tener el planteamiento del bueno de Manolo? ¿No había conseguido, por fin, ponerse en camino de salir de pobre estudiando finanzas en una prestigiosa universidad americana? ¿Por qué renunciar a un brillante porvenir después de lo que llevaba pasado?

—Es tan complicado que no te lo puedo explicar —bromea remedando lo mismo que le había dicho Manolo Rodríguez en tan fausta ocasión—. Pero Dios actúa así; el Espíritu sopla donde quiere y no hay por qué excluir de sus benéficos efluvios a una cervecería americana. El planteamiento se Manolo dejó las cosas claras y por eso le pregunté allí mismo: "¿Qué es lo que hay que hacer para ser de la Obra?". "Escribir una carta al Fundador pidiendo la admisión", me contestó. Y en ese momento fue cuando me enteré de que el Fundador estaba vivo.

—¡No me lo creo! —me sale del alma, y a continuación le pido disculpas por dudar de la palabra de un sacerdote que, además, es profesor de Etica.

El, a su vez se disculpa y continúa:

—Así era yo de ignorante entonces, además de impulsivo, porque tomé la servilleta de papel que había sobre la mesa dispuesto a servirme de ella para pedir la admisión. Pero Manolo me detuvo: "Vení mañana a casa y la escribís con clama". No quería que en el tándem de la gracia y la cerveza, influyera excesivamente esta última. Al día siguiente fui a la casa de muñecas y a solas en una habitación escribí la carta pidiendo la admisión en el Opus Dei. Fue el 29 de mayo de 1965. Luego supe que el bueno de Manolo llevaba todo el mes de mayo rezando para que yo pidiera la admisión en el mes de María.

La tarde va de caída, la habitación en la que charlamos se oscurece, y don Danilo se levanta a encender una luz, no me vaya a dormir, dice.

—Lo de su vocación a la Obra se entiende puesto que es usted un trabajador nato y supongo que le encantaría lo de santificar ese trabajo. ¿Pero, y la vocación al sacerdocio?

Medita y considera necesario hacer una pequeña remontada:

—Yo había conseguido un buen trabajo en Naciones Unidas, en un organismo denominado CEPAL, Comisión Económica para América Latina, que me permitía codearme con Robert MacNamara y otros jerifaltes de la economía mundial...

—¿Y cómo eso? —le interrumpo— ¿Se había graduado, ya, con brillantes calificaciones?

—Todo lo contrario; cuando obtuve el puesto estaba en segundo de carrera. Una compañera de clase me dijo un día; "Papá trabaja en Naciones Unidas y me ha dicho que hay un puesto vacante". Para mí Naciones Unidas significaba la solución a todos mis problemas; ni tan siquiera pregunté las condiciones que había que reunir. Me limité a presentar mi "curriculum", y me dijeron que se habían presentado treinta más, la mayoría de ellos doctores en Finanzas, así que decidí olvidarlo. A los pocos días me llama una secretaria para decirme que el puesto era mío. ¿Por qué me lo dieron a mí? Pasado algún tiempo me enteré que el gran "capo", el Director General de CEPAL, había dispuesto que el puesto se diera al menos calificado para poder formarlo a su gusto; los ya formados le parecían menos gobernables.

No puedo por menos de echarme a reír, al tiempo de que hago gestos que reflejan asombro y quizá escepticismo, y el profesor Eterovic filosofa:

—Eso me hizo ver que no sirve de mucho esa obsesión actual por acumular méritos, puntos, idiomas, masters... Porque lo mismo Dios quiere que entres por la puerta de atrás y acabas en el piso de arriba. Fueron unos años maravillosos, no pagaba impuestos como funcionario de Naciones Unidas, entraba y salía del Departamento de Estado, del Banco Mundial... aunque seguía siendo un Don Nadie.

—Sí, pero un Don Nadie con credenciales —le digo y le acucio:—, pero le recuerdo que estábamos hablando de su vocación sacerdotal.

—Así es. Cuando termino mi carrera el Director General del CEPAL me brinda la posibilidad de una beca en Londres, incluido el doctorado, con la condición de que me comprometiera a trabajar en la CEPAL una serie de años. Y no acepté.

—¿...?

—Porque yo quería conocer al Fundador de la Obra, que vivía en Roma, y pensé: por Londres voy un poco desviado. Entonces me enteré que en Barcelona funcionaba una escuela de negocios prestigiosa, el IESE, y me dije: apunto allá.

Es decir, que aunque don Danilo no dude de que todos los caminos llevan a Roma, prefirió elegir el más corto y se fue a Barcelona donde cursó el IESE desde el 69 al 71, y comenzó a trabajar de gerente adjunto en una importante empresa catalana. Y en éstas recibió una invitación del Fundador de la Obra para estudiar teología.

—Por fin —le comento— se le presentó la oportunidad de conocer al Fundador.

—Sí, eso me atraía mucho, pero lo de estudiar teología no tanto.

—¿Por qué? ¿Se temía que podía acabar de cura?

—Eso no me preocupaba; mi corazón iba por ahí.

—¿Por lo de ser cura?

—Así es, y no me preguntes por qué. Tuve una última tentación: un empresario catalán, muy notable, me brindó una chequera en blanco si estaba dispuesto a venirme a la Argentina a abrir una sucursal de su empresa de productos químicos. Fue una gran tentación porque en la Obra somos muy laicales y las perspectivas de lo que me ofrecía eran maravillosas. El hombre aquel nunca entendió que yo no aceptara su propuesta. Le dije que tenía que marchar a Roma a ampliar estudios, y no me atreví a decirle que eran de teología porque hubiera pensado que estaba loco. Llegué a Roma el 29 de septiembre del 71, festividad de san Gabriel Arcángel y conocí al Beato Josemaría el 2 de octubre. Al fin conocía al Fundador.

—¿Y...?

—No digo que tuve la impresión de estar delante de un santo porque yo, por entonces, era todavía bastante insensato. Pero sí la de estar delante de un padre, yo que había andado por el mundo adelante sin padre y casi sin madre. Tuve la sensación de que aquel era mi verdadero hogar. Además ¡me recibieron con un cariño! ¡Llegué precedido de tanta fama!

—No me extraña —le comento— con tantos estudios y tantos títulos...

—No, no —me aclara—, la fama que traía era la de haber desempeñado muchos trabajos manuales en los Estados Unidos, por eso fui tan bien recibido. Nada más llegar, me nombraron encargado general de arreglos, pintura, fontanería... Se estaba haciendo el traslado a la nueva sede, que resultó una empresa titánica porque éramos muy pobres, más de cien alumnos de Teología trabajando muchísimas horas al día como obreros.

—Pues hay quien piensa que en el Opus Dei somos muy ricos.

Ni se molesta en contestarme, casi me mira despectivamente, y prosigue:

—Había que conseguir que centenares de ventanas viejas cerraran, pintar hectáreas de paredes después de quitar la pintura vieja, montar andamios de cuatro y cinco pisos en el patio central...

—Y supongo que estudiar teología.

—Claro, y cumplir las normas, el plan de vida, hacer apostolado. Había días que dormíamos muy poco. Mi peso normal son 70 kilos y llegué a pesar 45.

—¡Qué locura!

—Una locura maravillosa que tuvo su premio. El 13 de julio del 75 me ordené como sacerdote. Unos días antes, el 26 de junio, había fallecido Nuestro Padre.

Guarda silencio rememorando las circunstancias que precedieron a su ordenación.

—Y se convierte usted, por lo que me han contado, en un sacerdote versátil, capaz de aparecer en la televisión discurriendo sobre los temas más variados...

Me detiene con un gesto de la mano y me aclara:

—Lo que a mí verdaderamente me gusta, lo que constituye la pasión de mi alma sacerdotal, es trabajar como sacerdote para las empleadas del hogar.{18}

El que un profesor universitario, con tantos títulos y diplomas, tenga esa predilección por las chicas de servir es de las pocas cosas, de su curiosa personalidad, que no llaman la atención del que suscribe ya que, salvadas las distancias, participa de la misma debilidad. En tantos añso de pertenencia a la Obra he tenido la oportunidad de participar en tertulias de numerarias auxiliares, en sus centros y lugares de trabajo, y sin querer hacer de menos a nadie, es en donde más he disfrutado. Son tan buenas y candorosas que hasta me suelen rogar que les cante y les toque a la guitarra, lo cual es muy de agradecer por parte de un cantautor tan ignorado. En cierta ocasión, en vísperas de un encuentro de la juventud con el Papa, me pidieron que les compusiera una canción para el evento, como así hice henchido de satisfacción. En Zaragoza, en un Colegio Mayor de varones de la Obra, en el que había dictado una conferencia seguida de cena, a los postres la chica que nos servía, me rogó en un susurro que pasara a la cocina, en compañía de mi asesor literario, como así hicimos. Fue una tertulia apoteósica; mi mujer y yo —sobre todo mi mujer— les contábamos cosas que les podían interesar, y ellas seguían cocinando y fregando en medio de grandes risas, con tal alegría de vivir, que resultaba patente que Dios se tenía que encontrar francamente a gusto entre los pucheros, a juzgar por lo a gusto que nos encontrábamos Marisa y yo.

También cuento con numerarias auxiliares que me hacen de corresponsales en lejanos países. Una tal Choni, ciudadana australiana, pero natural de Villanueva de las Peras, Zamora, España, me escribe con discreta periodicidad desde Sidney, contándome cómo va la labor de la Obra en las antípodas. Lleva allá más de veinte años y leyendo sus deliciosas cartas queda claro, como decía el Beato Josemaría, que en la Obra hay un sólo puchero para todos. A unos les corresponde desempeñar una misión, a otros, otra, pero nadie se considera ni más ni menos, porque lo único que cuenta es el amor que se ponga en el trabajo, que es nuestro medio de santificación.

Tengo también corresponsales en otros países, México, Colombia, Canadá, pero esta Choni, además, es promotora de mis libros de una manera peculiar: a sus compañeras australianas que no conocen bien el castellano, se los lee traduciéndoselos al inglés. Por eso, cuando mi editor me comunica que han sido editados también en inglés me llevo una gran alegría pensando el trabajo que le quito a Choni, cuyo nombre completo es Ascensión Gullón, ya digo, de Villanueva de las Peras, Zamora. Ella cree que soy el mejor escritor del mundo y yo procuro no desengañarla.

Podría contar más cosas de numerarias auxiliares, pero no quiero abusar de un espacio que corresponde al Padre Danilo Eterovic, a quien oculto esta coincidencia de aficiones a fin de sonsacarle.

—¿Y por qué esa pasión sacerdotal por las empleadas del hogar, don Danilo? —le pregunto fingiendo extrañeza—. Parece lógico que con su formación académica y teológica sus preferencias fueran por otros derroteros.

—Lo uno no excluye a lo otro. Pero con las numerarias auxiliares llevo diez años y son gente ¡tan sencilla! ¡tan abierta! ¡con tantos valores humanos! Qué riqueza espiritual es la suya. Y, además, tienen una gran vocación profesional, adoran su trabajo, y muchas de ellas llevan camino de ser unas grandes santas. Yo les atiendo, les doy clases, meditaciones, a ellas y a sus amigas; son muy apostólicas y tienen centenares de amigas.

—Pero visto desde fuera se puede tener la impresión de que esas chicas se pasan el día encerradas en la cocina fregando y lavando —le objeto a los sólos efectos de oírle decir cosas agradables.

—¿Quién puede tener esa impresión? —me dice en tono de infinita paciencia— El que no tenga ni idea de lo que es el Opus Dei. Estas chicas tienen un trabajo profesional, como cualquier miembro de la Obra, y ya te he dicho que lo adoran. Son conscientes de la importancia de que una casa funcione bien. Tienen sus horarios, su tiempo libre, sus medios de organización, sus clases de teología... Están pero que muy bien formadas. Y por eso mismo son muy apostólicas. No es extraño que en algunos países en los que se inicia la labor, las primeras vocaciones a la Obra vengan por su mediación. Pero eso no quita para que yo sea un intelectual inquieto; trabajo en la Universidad Austral como asesor teológico del Rectorado y siempre que puedo participo en el mundo cultural de Buenos Aires.

—Y polemiza en la televisión —le insisto porque me lo han contado.

—Más que polemizar, pretendo llegar por ese medio masivo a los intelectuales. Acá, en estos momentos, hay una gran confusión sobre temas muy delicados, como el de la fecundación "in vitro"; hay profesionales que se dedican a ello haciendo cosas muy feas y ganando mucha plata. He tenido que estudiar mucho el tema, robándole horas al sueño y creo que tengo la obligación de intervenir en los debates televisivos, aunque no sea más que para aportar mi granito de arena. Pero también participo en otros debates; hace poco acepté a ir a un coloquio con homosexuales, en el que estaba el presidente de la Asociación Argentina de Homosexuales que, por cierto, no me trató con mucho respeto durante el programa, pero cuando terminó tuve la ocasión de aproximarme a él y abrazarle. Eso no se lo esperaba. le dije: "No te apartes de Cristo y de la Iglesia; nosotros te queremos".

—O sea que discute con ellos pero les quiere.

—¡Naturalmente! Igual que a los de la fecundación "in vitro", que congelan embriones humanos y hacen cosas no santas. A éstos les ofrezco confesión porque están ofendiendo gravemente a Dios, autor y dueño de la vida.

Suspira, como abrumado por tanta malicia humana, le dejo que se tome un respiro, y le ruego que me cuente algo más de su condición de hombre público. No le apetece porque, me explica:

—Un sacerdote es alguien que está en un circo de varias pistas al mismo tiempo, pero cada vez voy descubriendo que soy más sacerdote; lo único que me interesa es que la gente esté cerca de Dios y se salve. Pero no me interesa figurar. Hay quienes piensan que salgo en la televisión porque me complace. Y no me gusta nada, me quita tiempo de sueño, termino muy cansado, ese día igual duermo mal, pero lo único que me consuela es que he hablado de Dios y que a lo mejor, por eso, alguien se acerca a El. —De repente se le pone una cara divertida y me cuenta:— Hace poco me invitaron a un programa en el que la presentadora tiene fama de vestir muy ligera de ropa, pero no resistí la tentación de ir a hablar de los ángeles, que era el tema del programa. De todos modos lo consulté, por prudencia, con el Consiliario, quien me recomendó lo que aconsejaba en estos casos Nuestro Padre: que guardase la vista. "Tú —me dijo— no mires a la presentadora, sino a la cámara". Así lo hice y al día siguiente me comentaba la gente: "¿Qué le pasaba ayer, padre, que sólo miraba usted hacia arriba, como estático?". Debo de ser muy mal actor.

Nos reímos y paso a otra de las pistas de ese circo de la vida de don Danilo.

—Me han dicho, también, que se interesa mucho por los pobres.

—¡Cómo no me voy a interesar por los pobres si yo he sido pobre toda mi vida!

—¿Pero se interesa de una manera conceptual o práctica?

—Si voy por la calle y veo una necesidad procuro atenderla.

—¿Dando limosna?

—Un sacerdote puede dar limosna, pero también puede dar algo más. Cerca de esta casa hay una plaza muy hermosa, por la que paso con frecuencia, y un día advertí un hombre grande, de unos setenta años, borracho, tirado en el suelo, rodeado de botellas, y así un día y otro, y pensé: "Este hombre va a morir en la calle". Me acerqué a él, me puse a charlar, y me encontré que era un hombre muy culto, hacía citas en francés y sabía rezar el padrenuestro en latín. Resultó que pertenecía a una familia distinguida de Buenos Aires que por circunstancias de la vida acabó tirado de mendigo en una plaza pública. Hice amistad con él y le propuse tener dirección espiritual. El, se llama Paco, me preguntó: "¿Y eso qué es?". Yo le dije que era progresar espiritualmente, salir del estado de abandono físico y moral en el que estaba. Y aceptó. Fue apasionante darle dirección espiritual a Paco todas las semanas. Alrededor de él se movían una serie de amigos suyos, como veinte o treinta, más jóvenes que él, drogadictos; para ellos Paco era el punto focal de referencia, porque les hablaba como a veces los padres no les hablan. Eran chicos bien del barrio que habían caído en la droga. De vez en cuando aparecía por la plaza una señora elegante a preguntarle a Paco, por el hijo o la hija extraviada. yo le decía como debía de aconsejarles a los chicos, porque en algunos aspectos podía tener más ascendiente que yo.

—Así hacía usted dirección espiritual, indirecta con aquellos otros desventurados —le comento.

—También hice amistad con bastantes de ellos; metí a mucha gente en el baile con lo de Paco. Como era de prever aparecía, también, el traficante de drogas por allí. Es un ambiente peligroso, pero algo se hace. Parecía que esto se había terminado —me comenta reflexivo— porque logré meter a Paco en una residencia que tienen Las Hermanitas de los Ancianos Desamparados, a treinta kilómetros de Buenos Aires, donde ha pasado el invierno, pero hace unos días se ha escapado y de nuevo lo tengo en la plaza.

—¡No me diga! —me conduelo.

—Dice que se aburre rodeado de viejos —me explica con un punto de comprensión y un aire divertido—. O sea que hemos comenzado otra vez con lo de la dirección espiritual.

—¿Pero cómo tiene usted tiempo para atender a tantos frentes? —se admira quien se ahoga en un vaso de agua cuando tiene más de un compromiso que atender.

—Cuando me encuentro con una necesidad verdadera, dejo lo que sea. A veces no puedo rezar en el oratorio, como sería mi deseo, sino en el tren, en el autobús, o tengo que rezar el Breviario por la calle. Pero no por eso dejo de rezar todos los días los quince misterios del Rosario, aunque no seguidos.

—Además me da la impresión de que usted se divierte con todo lo que hace —le digo con un punto de envidia.

—Ya te he dicho que Dios me creó para esto y que en la Obra encontré el traje a la medida. Por eso también descubrí que en la Iglesia no se roban las vocaciones unos a otros. Cuando uno nace con un alma creada por Dios para determinado tipo de entrega hay que respetarla. Entre las chicas de las que te hablaba antes, he encontrado algunas que no tenían vocación para la Obra, sino para una Orden religiosa, y las hemos encauzado hacia las carmelitas, o a la que sea. Pero no por eso las hemos preparado con menos interés o cariño.

—¡Qué bonito, don Danilo, siga por favor!

—Nos decía el Beato Josemaría que no somos propietarios de almas, y esa formación la tenemos todos los sacerdotes de la Obra. Tenemos el instinto de respetar lo que cada uno es. Y lo mismo ocurre entre los laicos. Hay algunos que tienen vocación de Cooperadores, ¡les encanta ser cooperados!...

—Entusiastas Cooperadores —le confirmo yo recordando a algunos que son verdaderos hinchas del Opus Dei, sin pertenecer a la Prelatura.{19}

—Y no hay que proponerles que sean Supernumerarios{20}. Y lo mismo sucede con gente joven que se acerca a nuestros medios de formación, y luego terminan como jesuitas o franciscanos; pero han salido de nuestros apostolados y siempre conservan un gran cariño por la Obra. Por eso en la iglesia prelaticia de Roma, es tan frecuente ver a religiosos y religiosas rezando ante la tumba del Beato Josemaría, porque conocen y respetan ese ambiente tan grande de libertad que respiramos.

—Don Danilo, me gusta tanto esto último, que renuncio a seguir preguntándole.

—Pues si lo llego a saber te lo digo antes —bromea fingiéndose abrumado por mi interrogatorio.

Ya es noche cerrada, se levanta y me invita a tener una tertulia con los que viven en su centro, acompañada de un pequeño aperitivo; por desgracia no puedo aceptar ya que tengo una cena de compromiso. En orden a actos sociales y aprovechamiento del tiempo del conferenciante europeo, mis anfitriones argentinos no se muestran menos despiadados que los chilenos. Y siento, de corazón, no poder aceptar la invitación. Me hubiera encantado seguir departiendo con él, en torno a unas cervezas, que tan buen tándem hacen con la gracia, según el Doctor en Teología Moral, don Danilo Eterovic Garret.

Cuando ya considero terminado este capítulo se asoma a él mi mujer, no tanto en su condición de asesor literario, como de madre, y me interpela:

—¿Y qué pasó con la madre del Padre Eterovic? La nombras al principio, la dejas a la pobre sola, sin medios económicos, poco menos que abandonada por sus dos hijos, y no volvemos a saber más de ella.

—Te recuerdo —me defiendo— que este es un libro sobre curas, no sobre madres de curas.

—Pues te advierto —me amenaza— que ese silencio no les va a gustar a los lectores; por lo menos a las lectoras.

Ante semejante riesgo considero oportuno aclarar que a lo largo del encuentro don Danilo me manifestó, con frecuencia, que su gran preocupación fue siempre su madre, a la que atendió con cariño filial. Además, cuando regresó de Europa le tocó iniciar la labor de la Obra en Bolivia, donde residió hasta 1983, por lo que tuvo mejores oportunidades de convivir con su madre, a la que adoraba. Esta le correspondía en igual medida; aceptó ser Cooperadora del Opus Dei y resultó serlo muy eficaz. "¿En que consistía su eficacia?" —le pregunté a don Danilo. "Cuando trataba a muchachos que creía que podían tener vocación a la Obra, le daba los nombres a mamá, ella les llamaba "mis hijos", rezaba mucho por ellos y varios, efectivamente, acabaron siendo miembros de la Obra; algunos de ellos chicos norteamericanos que ahora andan por ahí, de directores. Cuando se lo contaba a mamá se ponía muy contenta".

—¿Te parece suficiente? —le pregunto a mi mujer.

Esta condesciende, pero insiste en que es un olvido imperdonable; a una madre nunca se le puede dejar de lado.

6. De la Argentina llegó una dama

Todo autor corre el riesgo de dar con lectores que quieren conocerle, lo cual es muy de agradecer, pero no siempre posible de atender porque el escritor que se deje enredar por el bullicio social no escribe. Una de las misiones que le corresponden a mi mujer, en su condición de asesor literario, es atender llamadas telefónicas mientras estoy escribiendo y darles su adecuado tratamiento. Le sobra intuición femenina para acertar en lo que debe decir, siendo raro que no sepa evacuar el trámite. Sin embargo, en el verano del 94 requirió mi presencia, desconcertada, y me dijo:

—Ha llamado un señor con acento sudamericano, desde el Vaticano, y está empeñado en hablar contigo aunque sólo sea un minuto. Le he dicho que ahora no podías ponerte y ha quedado en que llamará dentro de una hora.

—¿Del Vaticano? —dije sorprendido por las connotaciones que tiene esa palabra para los católicos— ¿Estás segura?

—Creo que ha dicho el Vaticano, o la plaza de San Pedro, de eso no estoy segura. Pero desde luego era desde Roma. ¿Qué le digo cuando vuelva a llamar?

Las llamadas de larga distancia, máxime si proceden de la capital de la cristiandad, siempre impresionan, y decidí atenderla.

Así fue como entró en mi vida Roberto del Río, alias el "Negro", y su esposa Carola Donnelly. Para ser exactos Carola entró desde el momento en que la conocí, por tener títulos sobrados para ello, mientras que a el "Negro" le costó un poco más, pero ahora monta tanto, tanto monta, Carola como Roberto, los dos en nuestro corazón —en el de Marisa y en el mío— y hay que dar gracias a Dios por encontrar en la madurez de la vida amigos tan cumplidos, que por edad podrían ser nuestros hijos, y no me importaría nada que lo fueran.

Me puse al teléfono a la hora prevista y el tal Roberto del Río me dijo ser argentino, ríoplatense, que se encontraba en Roma, y no estaba dispuesto a marcharse de Europa sin conocerme. Había leído un libro mío —al parecer el único libro que había leído en su vida— y de ahí su deseo. Según cuenta él, a posteriori, no le di ninguna clase de facilidades y más bien me mostré reticente. Por lo visto le dije que vivía muy apartado —lo cual es cierto, vivo en una pequeña casa de campo a las afueras de Madrid—, que le resultaría muy difícil de localizar mi casa ya que no había medios convencionales de transporte para llegar a ella, y que si no le bastaba el que nos conociéramos por teléfono. No le bastaba; quería conocerme personalmente, aunque sólo fuera cinco minutos. ¿No disponía de cinco minutos para atender a un señor que llegaba allende los mares?

No habían pasado dos días cuando el matrimonio del Río se presentó en mi casa de Las Lomas, Boadilla del Monte, provincia de Madrid, con tan poca oportunidad que yo me encontraba en un estudio musical preparando la grabación de la "Misa Española" a la que me he referido al comienzo de este libro. Si a un autor literario le incomoda que le interrumpan en su trabajo, cuanto más a un presunto autor musical que está peleando con micrófonos, mesas de mezclas, y artistas, en este caso el superguitarrista mágico, Rafael Martínez. Pero mi mujer no podía consentir que se volvieran de vacío y para allá me los mandó. Entró Carola con su angelical aire de no haber roto un plato en su vida, su mirada clara, transparente, la tez muy blanca, la figura esbelta, con porte de modelo de pasarela internacional, y el sórdido local del que nos servíamos para hacer música se iluminó en aquella caliginosa mañana del mes de agosto madrileño. Venía tocada con un gracioso sombrero de paja que apenas alcanzabas a disimular su calvicie, cuya causa no era difícil de adivinar. Por lo menos para quien ha tenido una hija que también ha sido sometida a quimioterapia para superar el cáncer. Y como lo ha superado me siento con el derecho, y hasta la obligación, de comentarlo con los que están pasando por el mismo trance. Así comenzó nuestra amistad con los del Río y por eso decía al principio de este capítulo que Carola tenía títulos sobrados para merecer nuestra atención desde que la conocimos.

Fue una mañana inolvidable. El maestro Rafael Martínez se resignó a suspender la grabación y accedió a interpretar para ellos lo mejor de su repertorio, entreverado de aires argentinos, zambas, tangos, milongas, con lo que conseguí que al "Negro" se le borrara la mala impresión que le había causado en nuestra conversación telefónica. Me suele recordar con frecuencia que estuve francamente antipático; además lo dice en público porque el "Negro" es un sujeto desenvuelto y sin pelos en la lengua. A mí me trata de tú a tú, sin el respeto que merecen mis canas, y yo se lo agradezco. Me rejuvenece. También creo que debo de agradecerle mi viaje a la Argentina pues fue uno de los que más enredó con APDES para que me invitasen a conferenciar. El caso es que él se considera con muchos títulos sobre mi persona y nada más aterrizar en Buenos Aires se apropió de nosotros y nos llevó a comer a un barrio lunfardo,{21} de esos que cantaba Carlos Gardel en sus tangos.

El flechazo no sólo se da en el amor, sino también en la amistad. La nuestra se mantiene a base de correspondencia epistolar, llamadas telefónicas, y encuentros esporádicos, pero muy intensos. Uno de los más intensos tuvo lugar a poco de nuestra llegada a Buenos Aires, en el que el "Negro" organizó una fiesta para presentarnos a la buena sociedad bonaerense, con asado y con guitarras. como dicen en Tucumán, un asado es cosa buena, pero con guitarras es algo más. Lo de la buena sociedad lo digo, no tanto por su status, sino porque los asistentes me parecieron muy buena gente; entre otros se encontraba el Padre Ignacio Echevarría, cosa insólita, porque es un sacerdote de probada austeridad, que no asiste a fiestas, y si en aquella ocasión hizo una excepción fue para conocer a su paisano. Su paisano soy yo porque se da la feliz circunstancia de que ambos hemos nacido en San Sebastián, provincia de Guipuzcoa, y nuestras familias han vivido en el Barrio Viejo, casi pared por medio. Es un donostiarra austero, pero con las ideas claras; por eso cuando llegó el momento de guitarrear y pedí gaseosa para beber (

el maestro Martínez me tiene enseñado que nunca se debe de cantar con la garganta seca) el Padre Ignacio Echevarría, que hasta entonces se había mantenido en un prudente silencio, bramó en la distancia:

—¡Qué vergüenza! ¡Un donostiarra bebiendo gaseosa! ¡Vino, que le den vino!

En ese mismo momento decidí incluir al Padre Echevarría en este libro y espero que el lector se alegre de esta decisión mia.

El invitado de honor de aquella noche era yo —y en la parte que le toca, cada vez más relevante, mi mujer—, pero la estrella acabó siendo el "Negro" quien capitalizó a su favor la megafonía que, según él, había instalado para mi lucimiento.

A Roberto del Río, le llaman "Negro", porque es morocho, de ascendencia italiana, y contrasta con Carola que es rubia, de ascendencia irlandesa. Morocho se dice de los hombres morenos y robustos, y ambas circunstancias concurren en Roberto. Es un profesional distinguido, director de una banca de inversiones, y supongo que para ese oficio hace falta tener mucha labia. Gracias a ella me enteré esa noche del por qué de su interés en conocerme desde el ferragosto romano. Como los asistentes rondaban el centenar, a fin de evitar que el invitado fuera acaparado por los más entusiastas, dispuso de un micrófono que permitiera una tertulia generalizada, con preguntas y respuestas que llegaran a todos.

(Nos encontrábamos en el salón de su casa, que se comunicaba con un hermoso jardín, en un barrio residencial del Gran Buenos Aires). Alguien que sabía la historia, le demandó:

—¡Contá "Negro" cómo conocistéis vos a José Luis Olaizola!

Roberto del Río, nunca me lo hubiera imaginado, tiene pánico a volar, lo cual es un inconveniente en cualquier país, pero en la Argentina es una auténtica desgracia ya que, dadas sus dimensiones continentales, a casi todas partes hay que ir en avión. Se lo aseguro. Pero por su esposa Carola es capaz de hacer cualquier cosa, hasta tomar los aviones que hagan falta, por darle gusto. Y Carola quería ir a Roma, en una especie de peregrinación de agradecimiento por haber salido con bien de uno de los tremendos tratamientos a que le someten periódicamente para combatir la maléfica enfermedad. En el último de ellos ha estado más de un mes metida en una burbuja estéril para neutralizar el posible rechazo de un autotrasplante. con tales antecedentes se comprende lo que se espera que haga un marido enamorado.

(Cuando conocí a Carola y me interesé por su mal, me comentó: "Lo que me preocupa de esta enfermedad, que confío superar, es que pueda afectar a mi maternidad". Como la vi tan joven, casi con el aire de una recién casada, le pregunté: "¿Qué ocurre? ¿Es que no tienes hijos?". "Tengo ocho", fue su desconcertante respuesta. Admito que soy un tanto despistado, pero les aseguro que nadie echaría a esta mujer los años que tiene —treinta y siete—, ni cuanto menos una maternidad tan intensa.)

En el avión que les conducía a Roma coincidieron con el matrimonio Dodds, vecinos y amigos suyos, y el marido, Christian, conocedor del miedo a volar del "Negro", le dijo:

—Toma este libro. Así te distraerás.

Y le prestó "Un escritor en busca de Dios", libro semiautobiográfico en el que cuento mis peripecias espirituales y mi testimonio personal sobre el Opus Dei. Bien fuera para olvidarse de que iba en un avión, o porque Dios dispone las cosas así, se enfrascó en su lectura hasta llegar, de un tirón, al capítulo final en el que narro un encuentro que tuve con Juan Pablo II, después de asistir a su misa privada. Y el "Negro", nada más aterrizar en el aeropuerto romano de Fiumicino toma la decisión de asistir, también, a una misa privada del Santo Padre; a Carola le pareció una excelente idea. Ninguno de los dos tuvo en cuenta que, como yo explicaba en el citado capítulo, conseguirlo es excepcionalmente difícil, no por resistencia del Papa, sino porque aparte de ser el padre espiritual de millones de católicos, y otras gentes de buena voluntad, es un Jefe de Estado con múltiples compromisos. En Roma me contaron de personajes notorios que no habían conseguido asistir a una de esas misas que celebra el Santo Padre a las siete de la mañana, en su capilla privada, que es diminuta. Si yo lo conseguí fue por amistad y benevolencia de Navarro-Valls, portavoz de la Santa Sede.

Pero la ignorancia es atrevida y cuando es bien intencionada hasta da sus frutos. El "Negro" comenzó por conseguir unas invitaciones para la audiencia general del Papa, para a continuación poner en juego el encanto de su mujer. Se presentaron en la audiencia con una foto, preciosa, en la que aparece el juvenil matrimonio del Río con sus ocho hijos; él, guapete y morocho, y ella hecha un figurín con su tocado de seda y su sombrero de paja a la cabeza. La niña mayor de diecisiete años es tan linda como su madre, y los chicos —a los que conocí aquella noche— tan desvergonzados como su padre. Pero todos muy atractivos. Al pie de la foto escribió Carola que era una madre de ocho hijos, que estaba padeciendo una enfermedad importante, y que su mayor deseo era asistir a una misa privada con el Santo Padre. No sé cómo, pero consiguieron colocarse en primera fila, y Carola se las arregló para entregar la foto a don Estanislao, que es el secretario polaco de Juan Pablo II. Por lo visto en el libro yo contaba que es a don Estanislao a quien corresponde moderar el tráfico de influencias y solicitudes de esa clase.

—Don Estanislao —cuenta el "Negro"—, se quedó de una pieza y no sabía qué hacer con la foto. Y entonces Carola, con gran desenvoltura, le advirtió: "Pero, por favor, tendría que ser lo más tarde el miércoles porque el jueves nos regresamos". ¡Hay que tener caradura! —dice admirado quien tampoco anda escaso de ella— ¡Encima con exigencias! Salimos de la audiencia contentos de haber podido ver al Papa, sin demasiadas esperanzas de que diera resultado la maniobra, nos fuimos a pasear por Roma, y cuando volvemos a casa de una tía mia, en la que nos alojábamos, nos dice: "Creo que os han gastado una broma; ha llamado del Vaticano un tal don Estanislao, diciendo que mañana tenéis que estar a las seis y media para asistir a una misa privada del Papa". A mí me entró tal ataque de nervios —prosigue el "Negro"— que me tuve que bajar a la heladería más próxima y comprarme un kilo de helado de nata y tomármelo a cucharadas.

—Pues a mí —interviene Carola, que está encantada de lo bien que cuenta las cosas su marido—, lo único que se me ocurrió hacer para dominar los nervios fue ponerme a planchar como una loca; me pasé la tarde planchando.

¡Qué interesante es la naturaleza humana! No hay quien la entienda. Sobre todo a las mujeres.

De aquella misa privada con el Santo Padre guardan los del Río muchas cosas en su corazón, y una hermosa fotografía en la que aparece el Papa acariciando a Carola, delicadamente, el óvalo de su mejilla. Y al mismo tiempo le dijo: "Rezaremos juntos para que te cures". O sea que somos muchos los que estamos empeñados en que esta criatura salga adelante.

Nada más terminar la misa y encontrarse en el exterior, fue cuando le entró al "Negro" el ataque de entusiasmo relatado al comienzo de este capítulo, y decidió no marcharse de Europa sin conocer al escritor que le había puesto en la pista de aproximación a la ternura del dulce Cristo en la tierra. Comprendo que me esté agradecido ya que la cosa no termina ahí; en las últimas Navidades, las del 95. Carola ha recibido una carta de don Estanislao en la que le cuenta que el Santo Padre la tiene presente en sus oraciones.

Su agradecimiento no le impide ser sincero conmigo y por eso, al término de aquella fiesta en la que hizo las delicias de los invitados micrófono en mano, contando sus aventuras romanas, me dijo en un aparte:

—¿Estás seguro, José Luis, de que vos sós el mejor intérprete europeo de Atahualpa Yupanqui?

También es de los que pone en duda si soy yo, o es mi mujer, la que escribe los libros.

7. Donostiarras intrépidos

San Sebastián, en euskera Donosti, está situada en la cornisa cantábrica, vecina con Francia, y tiene de todo. Montes armoniosos que la circundan, ríos que la atraviesan, y una bahía que dicen que es de las más bonitas del mundo. Esto lo suelen decir los donostiarras que son gente presumida y muy pagada de los encantos de su ciudad.

En su origen Donosti fue una plaza ballenera y los pilotos donostiarras surcaban todos los mares a la sazón conocidos. Con el tiempo los donostiarras nos hemos ido refinando, pero a principios de siglo teníamos fama de morroskos. En euskera morrosko significa mocetón o mozo robusto, pero más bien se emplea en el sentido de rudo y poco comunicativo. El vasco tiene fama de ser hombre de pocas palabras, pero leal y trabajador. Tanto en Argentina, como en Chile, abundan los apellidos vascongados, y los que los llevan se sienten muy ufanos de ello.

El San Sebastián moderno trae su origen del incendio de 1813, provocado por los ingleses sin que viniera a cuento; lo que quemaron tampoco debía de valer gran cosa y mis antepasados se aplicaron a construir la nueva ciudad en una pequeña península rodeada de arenales. La diseñaron con mucha gracia, con una plaza central, que hoy se denomina de la Constitución, porticada y acogedora, de la que salen calles rectas y muy bien trazadas, que van a terminar por el frente con el puerto pesquero, y por los costados con la mar, la ría y el monte Urgull. Esa parte de la ciudad se conserva en la actualidad casi incólume y se la conoce con el nombre de Barrio Viejo, o Parte Vieja, que de las dos formas se la llama.

La Calle Mayor, como su nombre indica, es las más principal y va a terminar en la iglesia de Santa María, que está a espaldas del puerto pesquero y como cobijada por el Monte Urgull, que es un monte urbano , de medianas proporciones, pero muy airoso. En esa Calle Mayor vivía mi familia, en el número 8, y en el número 9 la del Padre Ignacio Echevarría. Con tales antecedentes es natural que don Ignacio tuviera curiosidad por conocerme e hiciera el esfuerzo de asistir a la fiesta del "Negro" donde, por cierto, se lo pasó de maravilla y acabamos cantando un zortziko,{22} aunque también interpretamos "La Luna Tucumana" porque aunque nacido y criado en Donosti, el padre Echevarría es ciudadano argentino desde hace un montón de años y esto se le nota, no sólo en su corazón pampero, sino también en el habla, que es una mezcla deliciosa del laconismo de los morroskos y de la dulzura argentina, cantarina y melodiosa.

El Padre Ignacio Echevarría es algo mayor que yo, nació en el 1923, pero no se le nota demasiado porque a sus 72 años sigue jugando los sábados sus buenos partidos de pelota vasca, en la modalidad de trinquete.

Me recibe en el centro de la Obra en el que vive, un sencillo piso del Buenos Aires central, con auténtica resignación cristiana ya que se resiste, cuanto puede, a hablar de su persona. Pero comprende que debe de hacerlo pues ha sido de los primeros consiliarios del Opus Dei en la Argentina —creo que el segundo—, y algo tiene que contar. Aparte de que caballero tan gentil no iba a hacer el feo de no recibir a un paisano.

—Casi me alegro —me dice cuando asume mi presencia frente a él, grabadora en ristre—; a veces me piden que cuente, o que escriba sobre los primeros tiempos de la Obra en esta región, y no se me ocurre qué contar. Así lo cuentas tú y yo quedo dispensado. Tú preguntas ¿eh?

—Yo pregunto, Padre Ignacio,{23} —le digo para tranquilizarle— ¿Qué se le ha perdido a un "morrosko" de la Parte Vieja, acá en la Argentina?

Lo de morrosko le hace gracia, se ríe, y me aclara:

—Hombre, tanto como "morrosko"..., Yo era un chico que había ido a la escuela y tenía conocimientos. Entonces no había estas cosas de grados, ni bachilleres, sino el maestro y la escuela. Cuando cumplí los diez años "aita"{24} decidió que hiciera la secundaria; era el primero de la familia que la iba a hacer porque en nuestra clase social no era costumbre.

—¿A qué clase social pertenecía, si no es indiscreción?

—¡Indiscreción ninguna! Mi padre era artesano, hacía zapatos a medida, clase media, no nos faltaba de nada. Mi padre era muy artista para todo; hacía teatro en euskera, en la Academia de Declamación de Toribio Olazaga. Mi padre era primera figura en el teatro en euskera.

—¿Y usted también habla en euskera?

—Algo; canciones es lo que más recuerdo.

—¿Y comenzó la secundaria?

—Sí, claro. Allí es donde me encontré con Urteaga.

—¡Don Jesús Urteaga! —exclamo encantado por la coincidencia— Buen amigo mío.

—Claro, también era de la Parte Vieja —me dice como si eso constituyera un título en sí mismo—. Su padre organista de Santa María; gran músico.

—Qué me va a decir, don Ignacio, su padre, por amistad con el mío, le dio clase de piano a mi hermana Ramonita.

—¿Ah, si? ¿Y hace mucho que no ves a Jesús Urteaga? ¿Cómo anda?

—Poco antes de venir coincidí con él, en Madrid, en un coloquio, y lo encontré muy bien. Aunque tenía que hablar en voz muy baja, casi en susurros; está fastidiado de la garganta.

—Algo me han dicho, pero yo creo que es cuento que se trae don Jesús para no tener que hablar.

Me río de la malicia de don Ignacio, pero puede que no le falte razón. ¡Ha tenido que hablar tanto don Jesús Urteaga a lo largo de su vida! Es también sacerdote numerario del Opus Dei y pese a ser hombre de pocas palabras, al estilo de don Ignacio, ah sido presentador de programas de televisión durante años. Paradojas de la vida.

—Ya te digo que hice la secundaria con Urteaga y éramos chicos piadosos; lo que habíamos visto en casa.

—¿Y qué habían visto en casa?

—Naturalidad; en casa se rezaba el rosario todos los días, y los sábados confesábamos en Santa María. Al llegar por la noche me preguntaba la "amacho":{25} "¿Ya has confesado?". "No amá, se me ha hecho tarde". "Bueno, pues mañana madrugas y confiesas antes de la misa".

—Pues ahora, don Ignacio, dicen que hay que dejar a los niños en libertad de...

—¡Pamplinas! —me interrumpe—. Libertad también teníamos, pero con fundamento. Lo propio es que una madre al igual que se preocupa del alimento material de sus hijos, se preocupe del espiritual. Eso llamo yo naturalidad. En casa de Urteaga debía ocurrir lo mismo. Y luego había un tercer donostiarra, también del barrio, un poco mayor que nosotros, Juan Antonio Galarraga, que fue el primero que conoció la Obra. ¿Ya conoces a Galarraga?

A éste le conozco sólo de referencias, todas buenas; es también sacerdote del Opus Dei, y de los primeros que fue a Inglaterra a comenzar la labor. Está claro que el espíritu emprendedor de los vascos sigue vivo porque ya hay que tener ánimo para ir a predicar el evangelio a esas islas tan recelosas para lo católico.

—Juan Antonio Galarraga —prosigue don Ignacio— conoció la Obra en Madrid, pidió la admisión y, con ese espíritu de apostolado tan nuestro, le habló a nuestro Padre{26} de Urteaga y de mí, como chicos que podíamos entender lo que era el Opus Dei. Y nuestro Padre comenzó a encomendarnos y a rezar por nosotros.

—¿Sin conocerles?

—Claro; eso lo hacía siempre nuestro Padre. Le hablaban de una persona que podía tener vocación y comenzaba a rezar por ella. Todo lo fiaba a la oración; bueno, y a la mortificación también. A nuestro Padre no lo conocimos hasta el 1940 en que fue a Valladolid a predicar un retiro, precisamente a la residencia de los Hermanos de la Salle, que tenían un internado en el que estábamos Urteaga y yo, que habíamos ido de San Sebastián a examinarnos de la Reválida. ¿No te acuerdas? Entonces a los de Guipuzcoa nos correspondía examinarnos en la Universidad de Valladolid. El director de la Residencia nos dijo que si queríamos saludar a un sacerdote que se llamaba Josemaría Escrivá, de Madrid, y aunque no lo conocíamos ni de oídas dijimos: "Bueno". Nos llevó a dar un paseo por la orilla del río y le acompañaba Felix Iñiguez, un supernumerario ya fallecido, quien al comenzar el paseo extrajo un papel del bolsillo del "saco" y nos preguntó: "Vosotros sois Jesús Urteaga e Ignacio Echevarría ¿no?"

Se ríe con el recuerdo y yo me admiro de lo expeditivo que era el Beato Josemaría en aquellos años en que el Opus Dei, no dejaba de ser una locura a los ojos de los hombres.

—He comentado en más de una ocasión que en aquel primer encuentro, nuestro Padre no nos habló para nada del Opus Dei y de lo único que nos habló fue del Opus Dei.

—¿Cómo es eso, don Ignacio?

—Cuando terminó el paseo —me aclara— no sabíamos ni media palabra del Opus Dei, pero sabíamos mucho sobre vida interior, santificación del trabajo y apostolado en el mundo. Algo nuevo en aquellos tiempos. Nos dijo nuestro Padre que pensaba ir a San Sebastián a dar un retiro y que seguiría hablando con nosotros. Pero no hizo falta. Nos examinamos de la Reválida el día 7 de julio, volvemos a Donosti, y el 28 de ese mes se presenta, de vacaciones, Juan Antonio Galarraga. Lo primero que hizo fue buscarme y hablamos de vida interior y de oración; para nada me habló de entrega de por vida al Opus Dei. Volvemos a salir el 31 de Julio, San Ignacio, que era mi santo, y ese día ya si me habló de entrega. Volvemos a salir al día siguiente, 1 de agosto y me pregunta: "¿Ya has pensado en lo que hablamos ayer?". "Si, pues", le dije yo. "¿Y qué?", me pregunta él. "Que estoy conforme", le contesté.

Me imagino la lacónica conversación entre aquellos dos morroskos del Barrio Viejo y no sé si me dan ganas de echarme a reír o a llorara de la emoción. De la emoción de ver de lo que es capaz el Espíritu Santo cuando se le deja actuar. A pesar de todo, mi obligación de entrevistador crítico es protestar:

—Pero vamos a ver, don Ignacio, ¿qué sabía usted del Opus Dei? ¿Cómo pudo tomar decisión tan trascendental en poco más de veinticuatro horas?

—¡Ja, ja, ja! —se ríe casi socarrón—. Ya me han comentado alguna vez que si aquella entrega tan súbita, con tan poco conocimiento, había sido válida. Y contesto a eso tres cosas; la primera, que sabía que me entregaba del todo y eso simplifica mucho; la segunda, que era para siempre. Es decir, no me tenía que plantear lo que había de hacer o dejar de hacer; haría lo que Dios me pidiera en cada momento. Y en tercer lugar también me había quedado claro lo de la secularidad; no íbamos a ser religiosos. Se trataba de santificar el trabajo y hacer apostolado a través de él. ¿Queda claro?

Lo que queda claro es que llevan razón los románticos alemanes cuando hablan de la existencia de "schöne Seele", almas bellas. El filósofo Julián Marías glosando esa expresión, comenta que lo que hoy luce, por lo menos en los medios de comunicación, es la fealdad del alma. Las personas de alma fea sienten predilección por cosas perversas y suelen agruparse de acuerdo con esas preferencias. Y lo más grave es que tienden a inducir o provocar esa fealdad en los demás. Pero, por fortuna, también hay almas bellas que tienden a ser difusivas de su belleza, y una de ellas, sin duda alguna, es el Padre Ignacio Echevarría. Un alma bella, vacía de sí misma, no necesita que Dios le hable a gritos; le basta con un susurro para saber lo que quiere de él.

Don Ignacio pide la admisión en la Obra, comienza a estudiar por libre, en San Sebastián, la carrera de Ciencias Químicas, teniéndose que examinar en Madrid, la termina en cuatro años...

("¡Carámba, don Ignacio! —me asombro.

¿Es que era muy buen estudiante?". "Hombre, torpe no era", es toda su explicación.), se ordena sacerdote en 1948, se dedica a predicar cursos de retiro por toda España, en aquellos trenes de la posguerra, con vagones de tercera y asientos de madera, hasta que en 1951, mientras estaba dando un curso de retiro para numerarias, en Molinoviejo, Segovia, aparece el Beato Josemaría y le pregunta: "Ignacio, me vas a decir con toda libertad, sí o no. ¿Quiéres ir a trabajar a la Argentina? Piénsatelo." "No hace falta, Padre. Sí", le contesté.

—Oiga, don Ignacio, ¿es que usted nunca dudaba sobre lo que más le convenía?

—¡Hombre! —me explica reflexivo—. Si el Padre me hubiera pedido que fuera a los Estados Unidos, me hubiera considerado en la obligación de advertirle que no sabía inglés, y si él me hubiera replicado; pues estúdialo y vete, también hubiera dicho que sí. ¿Qué inconveniente iba a tener yo para venir a la Argentina?

Lo dice como si le hubieran pedido ir a comprar tabaco a la vuelta de la esquina.

—¿Y sus padres —me intereso— qué pensaban de todas esas aventuras?

—¡Pues qué iban a pensar! Mi hermana Mari Tere también había solicitado la admisión, como numeraria, y nuestro Padre le había pedido que se fuera a Italia, casi por las mismas fechas en las que yo me venía para acá. Entonces era muy normal que las primeras numerarias fueran hermanas de numerarios. "Aita" vino a despedirnos a Madrid, porque un viaje de esos, entonces, era como para no volver. Me ayudó un día a celebrar la Santa Misa, y cuando estábamos en la sacristía, me dijo: "Iñasio, estoy muy emocionado. ¡Quién me iba a decir, cuando me casé, que Dios se iba a fijar en unos hijos míos para algo tan grande!".

—¿Y su madre? —le sigo urgando.

—¿Amá? ¡Con un marido así cómo quieres que fuera! Tal para cual. Cuando le dije que me venía, me dijo: "Iñasio ¡qué atrevidos sois! ¿Ya tendréis para comer?". Cuando le escribía desde aquí, siempre le ponía una postdata: "Amacho, hasta ahora hemos tenido para comer todos los días". ¡Ja, ja, ja!

Se ríe, pero con los ojos humedecidos por la emoción al recordar la categoría humana de sus padres.

—¿Y no acabaron siendo también de la Obra? —le pregunto indiscreto.

—No, pero la querían con locura; sin ser de la Obra, eran incondicionales. Su casa de San Sebastián siempre estaba abierta para todos los de la Obra que pasaban por allí, antes de que hubiera un centro.

—Dice usted que tenían para comer, pero según me han contado lo que comían era polenta{27} y mondongo.

—"Sufisiente" —dice con un encogimiento de hombros como para quitar importancia, aunque admite: —Hombre, pasar ya pasamos lo nuestro. Desayunábamos mate cocido, que para uno de acá, vaya, pero para los que veníamos de España...

—Sobre todo de San Sebastián —le pincho—, porque seguro que su madre, como buena "etxecoandre",{28} menudas comidas le prepararía.

—¡Tremenda era "amá" para eso! A mí y a cualquiera que pasara por la casa. Pero yo ya sabía que en la Obra éramos pobres.

—Pobres en el sentido de desprendidos ¿no? —le matizo.

—De desprendidos, pero también de no tener. Cuando se decidió que viniera a la Argentina, Pepe Montañés,{29} que entonces era el administrador de la Obra, me dijo: "Lo primero que tienes que hacer es conseguir plata para el viaje". Y tuve que comenzar a rebuscar entre las amistades, pero pronto di con Marichu Arsagua,, de la familia Arsagua Orbea, los de las bicicletas, de Azcoitia, ella casada con Pedro Elorza, de Legazpia, que vivían en San Sebastián, en la plaza de la Sala, no sé si te acuerdas... —Yo asiento con la cabeza, para animarle a seguir, admirado de su formidable memoria— Fui a verla y le dije, me pasa esto, me voy a la Argentina, si me puedes dar algo de plata para el viaje. Y ella me contestó: "¡Cómo no te voy a dar! Si vosotros dais la vida, ¿cómo te voy a negar yo unas perros chicos?{30}

—Hay gente que entiende a la primera ¿no, don Ignacio? —le digo yo encantado de que por este libro sigan desfilando almas bellas, sin necesidad de que sean curas.

—¡Ah, claro! Marichu Arsuaga lo entendió y agradeció de corazón el que le hubiera pedido. Luego aquí, en la Argentina, he tenido que pedir mucha plata, y a gente que no le sobraba; por eso se la pedía prestada y les firmaba un pagaré para devolvérsela. Luego algunos no me admitían la devolución, pero yo les había firmado el pagaré. Al principio pasábamos mucha necesidad, pero nunca nos faltó ayuda, a veces de gente muy humilde. recuerdo que en Rosario teníamos una máquina de escribir, Remington, que habíamos comprado de segunda mano, pero andábamos tan mal, que decidimos venderla. Fui a ver a un amigo y le dije:"¿Te interesa una máquina de tales características?". "¿Cuánto piden?", me preguntó. "Tanto", le dije yo. Se sacó la plata del bolsillo y me dijo: "Quédense con la máquina". Más adelante me explicó que andaba corto de fondos, pero que aquel día había cobrado una factura que ya daba por perdida, y se dijo: "Como si no la hubiese cobrado". Luego, pasado algún tiempo, acabó pidiendo la admisión en la Obra como supernumerario.

—¡Qué menos! —le comento— Justo premio a su generosidad. O sea que comenzaron ustedes acá sin un duro, perdón, sin un peso.

—Pues, claro, como en todas partes. La primera sede de la Comisión Regional del Opus Dei estaba en el barrio Sur, calle de Chacabuco, y la habitación del Consiliario era de dos metros por cuatro, con un escritorio de cierre de fuelle y una cama que se plegaba durante el día; por toda ventilación tenía una ventana de balancín que daba a un patio cerrado, sobre unas cocinas. Como además era una buhardilla ¡tenemos pasado un calor en aquel altillo!

—¿Y de qué vivían?

—Yo, como sacerdote, no ganaba un centavo, y había que ingeniárselas. Venía gente de España, conocida, y nuestras familias nos mandaban paquetes con mantillas que luego nosotros vendíamos.

—¿Mantillas? —me asombro— ¿Qué clase de mantillas?

—De aquellas que usaban entonces las señoras para ir a misa. Como pesaban poco y abultaban menos, en un paquete mediano cabían muchas. nosotros se las vendíamos a La Favorita,{31} de la familia García, asturianos, que fueron de los que más nos ayudaron al principio. Como no nos habían costado nada todo era beneficio.

—Pero eso era contrabando ¿no?

—Contrabando menor; en todo caso falta venial. Vendíamos todo lo que cayera en nuestras manos. Si nos mandaban las familias una botella de coñac, la vendíamos. ¿Cómo íbamos a beber coñac si no teníamos para comer? Y lo mismo hacíamos con el tabaco rubio, que a veces nos regalaban.

—Me ha quedado claro, don Ignacio, que en lo material pasaron ustedes bastantes dificultades, pero en lo espiritual, ¿cómo comenzó la labor de la Obra en Argentina?

—¡Pues cómo en todas partes! —me responde casi sorprendido de la ingenuidad de mi pregunta—. Cumpliendo las normas,{32} trabajando, conociendo gente y haciendo apostolado.

Aunque son demasiados gerundios seguidos, lo transcribo tal como me lo dijo, porque me parece que es una definición perfecta de la unidad de vida que predicaba el Beato Josemaría. A pesar de todo le incito:

—Explíquese, por favor, don Ignacio.

—Muy sencillo. Yo vengo a la Argentina, y tenía un tío, hermano de mi madre, que vivía en Luján, su esposa también de origen vasco, Andueza de apellido, se entera que yo iba a Rosario, que es donde comenzó la Obra en este país y me dice: "En Rosario tengo una sobrina, casada con un abogado, que son muy católicos". Formas de hablar de entonces —aclara—. Yo tomo nota, cuando voy a Rosario les llamo por teléfono y les digo: "Soy el sobrino de Elena". Su marido se llamaba Mario Capone y fue de los primeros contactos de la Obra en Argentina. Poco después una señora, amiga de ellos, me dice que tiene un cuñado muy enfermo y que vendría bien que le fuera a visitar. Voy, le atiendo espiritualmente, le comienzo a llevar la comunión diariamente, y una hija de este señor será la primera numeraria del Opus Dei en la Argentina. Luego prestará su casa para las primeras numerarias que vienen de España a comenzar la labor de mujeres. Así se comienza siempre la labor: conociendo gente. Y los sacerdotes, predicando y confesando.

Las cosas claras, y sin partidismos por mi parte, si don Danilo Eterovic nos ha demostrado en el capítulo anterior su capacidad analítica, don Ignacio Echevarría no le va a la zaga y hasta le supera en lo que a síntesis se refiere; es difícil explicar más con tan pocas palabras. Me recuerda un poco el famoso "Veni, Vidi, Vinci" de Julio Cesar en su Guerra de las Galias. "Llegué, vi y vencí". Contagiado por la formidable eficacia de su laconismo, observe el lector atento la moderación y concisión de mis preguntas.

—¿Alguna peculiaridad en los inicios de la Obra en la Argentina?

—Ninguna. ¿Qué peculiaridad va a haber? La Obra es universal y es lógico, y querido por Dios, que se entienda por igual en cualquier rincón del mundo. Hombre, si me apuras...

—Le apuro, don Ignacio.

—A veces a mí mismo me llama la atención su universalidad social, que la comprendan igual gentes de las más diversas clases sociales. En Rosario están enterrados en la misma tumba, Adolfo Isoardi, el primer numerario argentino, que falleció en un accidente de tren, e Ignacio Rodríguez, el primer agregado.{33} Adolfo Isoardi era médico, sacerdote, hombre de gran cultura, hasta se carteaba con Giovanni Papini, mientras que Ignacio Rodríguez era lo que se llama acá un "cabecita negra", un hombre muy humilde; su trabajo consistía en limpiar con unos cepillos largos los vagones del tren; luego ascendió a guardabarreras. Recuerdo que un dos de octubre{34} lo celebramos en su caseta de guardabarreras. Ignacio siempre venía a las meditaciones que teníamos los sábados, muy repeinado, con gomina, un poco estilo lunfardo. Ya te digo, la crema de la intelectualidad, como dice el famoso chótis de Agustín Lara, y el "roto", viviendo la misma espiritualidad, el mismo plan de vida, y enterrados en la misma tumba.

—¿Y eso le extraña? —le pregunto en plan crítico.

—¡Como me va a extrañar! Aquí en la Argentina hay "villeros" y "villeras" que viven en "villas" de miseria, como las favelas en Brasil, o las chabolas en España, que son del Opus Dei y no tienen ningún complejo de coincidir en cursos de retiro con gentes de otro nivel social; ni a las señoras de la alta sociedad les hace de menos el verse y cruzarse besos con esas otras mujeres más humildes. Y la Obra también está en zonas campesinas muy pobres, y promociona escuelas agrícolas cuyos alumnos no pertenecen precisamente a las oligarquías.

—Y a todos les predica lo mismo, ¿no?

—Naturalmente; la vida cristiana es la misma para todos. Los mismos guiones que me sirven para predicar a sacerdotes, me sirven para predicar a los empleados del hogar. Cambiará tan sólo el nivel de planteamiento o los ejemplos prácticos; pero la esencia es la misma.

Como esa misma tarde, nada más terminar la entrevista, debo de pronunciar una conferencia en un lugar distinguido de Buenos Aires, le hago partícipe de mis inquietudes:

—Pues a mí, don Ignacio, cuando voy a pronunciar una conferencia me da miedo de que entre el público haya quien me haya escuchado en alguna ocasión anterior, de repetirme...

—¡Tonterías! ¿Quién se va a acordar de lo que has dicho hace un año, o un mes? No seas presumido. A lo más se acordarán de alguna anécdota y tampoco pasa nada. Yo he llegado a predicar hasta ciento veinte meditaciones en un mes y ya te puedes imaginar que no me iba a inventar cada vez cosas nuevas. No se trata de buscar novedades, sino de poner en práctica lo que vamos aprendiendo a fuerza de repetirlo. ¿Y a qué hora tienes la conferencia?... ¡Ah, pues ya no te queda mucho tiempo!

—Ya terminamos, don Ignacio —le tranquilizo—, pero me gustaría hacerle una última pregunta: Usted, Doctor en Ciencias Químicas, con buena cabeza y mejor memoria ¿no ha pensado nunca a dónde podría haber llegado de no hacerse sacerdote?

—No te entiendo.

Me doy cuenta de que le he preguntado una tontería, y para arreglarlo y facilitar su respuesta, le aclaro:

—¿Usted tiene la sensación de que, sin lugar a dudas, ha sido más útil como sacerdote, que si se hubiera dedicado a su profesión civil?

Es tal la belleza de alma de este paisano mío que, en lugar de mandarme hacer puñetas, la voz se le quiebra en un sollozo, se repone, me pide disculpas —que yo recibo con el corazón encogido— y me dice:

—Perdona que me emocione. ¿Pero cómo me puedes preguntar eso? ¡Con lo que yo he visto! Casi he palpado lo que decía nuestro Padre: Soñad y os quedaréis cortos. Yo he llegado a la Argentina cuando había un sólo numerario, Isoardi, y he vivido ¡tantas vocaciones como han salido de este país y que ahora están repartidas por el mundo entero, al frente de actividades importantes!; abriendo brecha, iniciando labores en los cinco continentes.

Y comienza a pronunciar sus nombres, amorosamente, casi con unción, y yo no me atrevo a transcribirlos para evitar omisiones.

—¿Cómo no voy a estar satisfecho? —me insiste cuando termina la relación de argentinos que andan por esos mundos de Dios difundiendo el mensaje de santidad que recibió el Beato Josemaría el 2 de octubre de 1928.

—Satisfecho y feliz, ¿no? —le remato.

Se le pone una cara divertida, un tanto ensoñadora, y me cuenta:

—Llevaba veintidós años sin ir por España y hace tres años fui con ocasión de la ordenación episcopal de don Alvaro. A la vuelta de Roma pasé por San Sebastián y me encontré con mi hermana Mari Tere; llevábamos también veintidós años sin vernos. Nos mirábamos y me decía: "Iñasio, ¡qué felices somos!". Y yo le respondía: "Mari Tere, ¡qué felices somos!". Así estuvimos un rato sin decir nada más.

—O sea que Mari Tere también es feliz —le digo yo encantado de que tan bien hayan acertado estos paisanos del Barrio Viejo de San Sebastián.

—¿Esa? Desde que pidió la admisión. Cuando todavía vivía tía Carmen,{35} me decía a veces: "Ignacio, he visto a Mari Tere". "¿Y qué cuenta?". Y tía Carmen me respondía: "¿Esa contar? Lo que hace es reír. Mari Tere, siempre ¡ja, ja, ja!".

A don Ignacio se le ve feliz de que su hermana sea tan feliz y para que no se me vuelva a emocionar más de lo que es prudente, le pregunto:

—¿Y qué tal por Donosti? ¿No tiene usted, a veces, nostalgia del "txoko"?{36}

—¡Hombre! A veces me encuentro por las calles de Buenos Aires cantando canciones en vascuence. Yo conservo el cariño al País Vasco bien dentro, bien dentro, pero si me dicen que tengo que firmar que no voy a volver por allá, firmo y no se hunde el mundo. ¿No te parece?

—Me parece que está usted muy desprendido y eso está muy bien —le alabo.

Se queda pensativo, duda, y por fin se decide a darme una explicación:

—Ya te he dicho que "aita" andaba en lo del teatro en euskera, y el planteo político de mi familia, y el mío también era un poco nacionalista vasco. Nuestro Padre se daba cuenta de esto porque lo mismo le pasaba a Ignacio Orbegozo,{37} y un día me dijo haciendo con las manos el gesto que se hacía antes en el ofertorio del cáliz: "Por nuestra salvación y la del mundo entero". Nuestro Padre no destruyó en mí el cariño al País Vasco, pero lo ubicó en su lugar. ¿Entendés? Amo a la Argentina, pero sin perder el cariño a mi tierra. Es lo mismo que pasa con el cariño a los padres. Cuando venimos al Opus Dei los queremos más que antes, y aunque ya no sean el primer cariño no quiere decir que les queramos menos. Es lo mismo que cuando tú te casaste con tu asesora literaria; ese cariño debe de prevalecer sobre el que tenías a tu familia de sangre, pero al convertirte tú, en padre, aprecias más lo que hacían tus padres por ti y les quieres más.

Y para terminar me recita en euskera el Gernikako Arbola, y a continuación me traduce que, por encima del árbol de Guernica está la Santa Cruz, que siempre es nuestro máximo ideal. La Cruz de Cristo por encima de toda clase de nacionalismos.

—Muchas gracias, don Ignacio —le digo levantándome porque tengo el tiempo justo.

—¡De nada, hombre! Y de la conferencia ni te preocupes de repetirte, o no repetirte. Preocúpate sólo de poner el corazón.

—Lo intentaré, muchas gracias otra vez.

En la conferencia quien puso el corazón fue el "Negro", pero a favor de mi mujer. Los organizadores decidieron que fuera el presentador y, cosa insólita, en lugar de presentarme a mí presentó a mi asesor literario quien, sentada en la primera fila, recibió la más nutrida de las ovaciones. "Compréndelo, José Luis —se justificó luego el "Negro"—, es lo menos que se merece por tener que aguantar el estar casada con un escritor".

8. Por la Patagonia, en busca del Obispo de Bariloche

He contado en alguna otra ocasión que cuando era un joven y dinámico abogado/ejecutivo, conseguía atravesarme el continente suramericano, de costa a costa, sin enterarme de nada. Me montaban en un avión que me plantaba, verbigracia, en Puerto Rico, y desde allí en sucesivos enlaces, me colocaban en Lima sin salirme de aeropuertos y hoteles de las grandes cadenas internacionales, de manera que me daba igual viajar a Alaska que a la Tierra del Fuego. Por eso, cuando cambié aquella lucrativa actividad por la más modesta de escritor de libros, me comprometí con mi conciencia a nunca más desaprovechar las posibilidades que brindan los viajes de conocer algo de lo que el buen Dios ha puesto en nuestro camino para recreo del alma. Pero, sobre todo, me comprometí con mi mujer que es bastante más exigente que mi conciencia en este punto. Por eso, cuando se planteó el viaje a la Argentina, me advirtió:

—Te recuerdo lo que has prometido; es absurdo ir a la Argentina y venirse sin conocer la Patagonia y las cataratas del Iguazú. A ver cómo te las arreglas.

Y me las arreglé negociando con los organizadores unos días libres, y con una agencia de viajes una oferta económica titulada "Viaje por Argentina". Económica relativamente, porque les recuerdo que la Patagonia está cerca del Polo Sur y las cataratas del Iguazú a la altura del trópico, más o menos.

De nuevo sobrevolamos los Andes en maniobra de aproximación a la Patagonia, inmenso y misterioso desierto que ocupa, nada menos, que el treinta y cinco por ciento del territorio argentino, pero sólo contiene el tres por ciento de su población, por lo que toca a poco más de medio habitante por kilómetro cuadrado.

Antes de la llegada del hombre blanco cuentan que estaba habitada por unos indios muy sufridos, a juzgar por el rigor del clima, de pies muy grandes, que dejaban tales huellas al pisar que en lugar de pies parecían patas; de ahí que los marineros de la tripulación del navegante Magallanes, que fue quien primero arribó a aquellas tierras, les llamaran patagones y, por extensión, Patagonia a todo el territorio.

De aquellos indios, pertenecientes a la etnia tehuelche, no quedan rastros y según los indigenistas, el hombre blanco los ha sustituido por ovejas, lo cual suena muy poco cristiano. La realidad es que la Patagonia, hoy en día, es una inmensidad barrida brutalmente por los vientos que descienden de los Andes contribuyendo a la deshidratación del suelo, que solo sirve para criar ganado ovino en estado salvaje, en grandes estancias, con empleo de muy poca mano de obra, por lo que es una región muy pobre.

Cuando el avión está a punto de aterrizar el viajero, a menos que sea antropólogo, botánico o paleontólogo, se puede preguntar que es lo que se le ha perdido en aquel desierto, hasta que la nave hace un gracioso giro para tomar tierra y a su vista se le ofrece un verdadero oasis: San Carlos de Bariloche, población bañada por el lago azul de Nahuel Huapi.

El lago Nahuel Huapi es una reliquia glaciar de más de cien kilómetros de longitud y constituye el centro de una región defendida por la Cordillera Patagónica, que al suministrarle agua y protegerla de los temibles vientos del Oeste, la convierte en un auténtico vergel, una locura de ríos, riachuelos, arroyos, cascadas, bosques, nieves perpetuas, estaciones de esquí y fábricas de chocolates, porque sus colonizadores más estables fueron los suizos y es conocida la afición de los helvéticos al esquí y al chocolate fundido.

Tomás A. Rodríguez, coordinador de mis conferencias en la Argentina, se ocupó generosamente de organizarme este viaje contratándome un modesto, pero delicioso hotel en el mismo borde del lago Nahuel Huapi y a tiro de piedra de la Catedral de San Carlos de Bariloche, espléndido edificio en piedra y madera, que también disfruta de una soberbia vista sobre el lago. Y, además, anunció mi visita al Mayor Hernán Vázquez, del Destacamento de Montaña de Bariloche, que tiene la atención de esperarme en el aeropuerto, y me asesora sobre lo que me conviene visitar en la región.

Y lo primero que visito la misma tarde de mi llegada es la Catedral que ya digo que es espléndida, pero para la Patagonia; en España no pasaría de ser la iglesia de una parroquia, y no de las más grandes. Es sábado por la tarde y oficia la misa el obispo de la diócesis, Monseñor Rubén Frassia, que no estaba previsto que se asomara a este libro, pero soy yo quien no resiste la tentación de darle un empujón, pues al fin y al cabo es el obispo más austral del mundo, y eso no deja de ser una curiosidad literaria. También me llama la atención que al término de la misa, revestido todavía, y con los emblemas de su dignidad episcopal, capelo rojo, etcétera, se coloca en la puerta principal de la Catedral y va saludando, uno por uno, a todos sus diocesanos, y a las señoras mayores les besa en una sola mejilla, como es costumbre en estas tierras. Con algunos habla y con otros se limita a cruzar sonrisas. Como esto no lo he visto hacer nunca en Europa, y menos a un obispo, me entra la comezón de conocerle y le pido permiso a mi mujer, porque ya les he explicado que esta parte del viaje es de recreo, y no de trabajo. Condesciende comprensiva, pero me insinúa:

—¿Y por qué no escribes alguna vez un libro sobre lugares de recreo, en lugar de escribir sobre curas y obispos?

—¿Sobre bellezas turísticas en lugar de sobre bellezas del alma? —le repregunto con un deje de reproche.

—¿Qué tiene de malo? —me replica sin inmutarse.

Tomo buena nota de su sugerencia y paso a ponerme en contacto con el Mayor Hernán Vázquez, quien tiene un excelente concepto del obispo de Bariloche y él mismo se encarga de concertarme una breve entrevista, para el día siguiente, que es domingo, a las cinco de la tarde.

—Desde el hotel puedes ir andando —me aconseja—; el edificio del obispado no está lejos y es un paseo agradable. En el mismo hotel te explicarán cómo tienes que ir.

Pero en el hotel no saben explicarme nada porque ni tan siquiera sabían que existiera un obispado.

—¿A quién quiere ver usted? —me pregunta el conserje— ¿Al obispo? Pues vaya usted a la Catedral que la tiene al final de esta calle.

Le explico que la catedral es una cosa y el obispado otra, que a veces pueden coincidir en el mismo edificio y otras no. Y en este caso me han advertido que no coinciden. ¿No habrá algún otro empleado en el hotel que sepa dónde está el obispado? Y entonces el conserje me da una mala noticia:

—Lo siento, señor, pero aquí ninguno vamos a la iglesia.

Yo lo siento también, por ellos, y como ya no tengo tiempo que perder, si quiero llegar puntual, le ruego que me pida un taxi.

—Sí, señor, al tiro.

Al tiro llega el taxi, cuyo conductor me da otro disgusto:

—¿El obispado? Querrá usted decir la Catedral; la tiene ahí enfrente.

Le vuelvo a explicar la diferencia entre catedral y obispado, el hombre escucha muy interesado, me dice que no me preocupe que si hay un obispado en San Carlos de Bariloche lo encontraremos, y comienza a comunicar con otros taxistas por su radio-taxi y, con gran asombro por mi parte, ninguno de sus colegas sabe darle razón.

—No se preocupe —me repite—; vamos a la central de Policía, allí tienen que saberlo.

Efectivamente allí, después de consultar planos y guías, nos informan que se encuentra en Pasaje Gutiérrez 893, esquina Bajada del Paraná. Lo pongo para que conste en alguna publicación escrita dónde se ubica el obispado de San Carlos de Bariloche.

Por fuera es lo menos parecido que pueda haber a un edificio episcopal, por lo menos con arreglo al diseño europeo. Se trata de un chalet de reducidas dimensiones, en el extrarradio de la población, por donde no pasa un alma, y nadie me abre la puerta de entrada pese a que mis timbrazos, al principio discretos, van in crescendo.

La tarde está avanzada, el sol se oculta tras las cumbres andinas, bien nevadas, y el frío es el propio de la primavera patagónica, es decir, como el del más crudo invierno castellano. En esta ocasión las prendas de abrigo nos las han prestado el "Negro" y Carola, unas camperas que sin llegar a la categoría y elegancia de las gabardinas inglesas de los Segers, tienen la ventaja de que abrigan más. Ellos les llaman camperas, pero son dos anoraks, que mis hijos llaman plumíferos, muy eficaces frente al frío. Y, por supuesto, he tenido que recurrir de nuevo al gorro chiloeta de lana sin desbastar que, a Dios gracias, compré en Ancud. A pesar de todo me estoy quedando helado y, sobre todo, desconcertado, y lo que es más grave en un despistado como yo, me siento perdido. Si para llegar hasta allí he necesitado la ayuda de taxistas y policías ¿seré capaz yo solo de volver al hotel?

Insisto en las llamadas, desisto de las llamadas, me pongo a dar paseos para entrar en calor, y noto que una mirada mansa, respetuosa, sigue todos mis movimientos. Corresponde a los ojos de un herrero, de origen mapuche, cuya presencia, en mi nerviosismo por llegar tarde a la cita, y luego resultar que ni tan siquiera hubiera cita, no había advertido. El hombre se encuentra en un galpón vecino, avivando el fuego de la fragua con un fuelle.

—Oiga, por favor —le pregunto— ¿es aquí donde vive el señor obispo?

—Sí, señor.

—¿Y sabe usted por qué no me abren la puerta?

—No habrá nadie —discurre el hombre con buen sentido.

—Pero yo tenía una cita con el señor obispo, a las cinco.

—El señor obispo sale y entra continuamente; si ha quedado con usted vendrá —me dice dando pruebas de confianza en la seriedad del obispo de su diócesis.

Efectivamente viene, pero media hora más tarde porque ha habido un malentendido en la hora de la cita. Menos mal que la espera se me hace llevadera porque la presencia del mapuche me da confianza; seguro que, en caso de que no aparezca el señor obispo, me ayudará a encontrar el camino de vuelta al hotel. Mi confianza, en cuanto a sus buenas disposiciones se refiere, está justificada porque cuando advierte que comienzo a golpear el suelo con los pies, para que no se me congelen, me dice:

—Acérquese, señor, aquí estará más caliente.

Nunca me había calentado junto al fuego de una fragua y la experiencia me resulta muy agradable. Y la conversación con el mapuche/herrero también. Yo le hago preguntas y él me contesta con frases cortas, pero sustanciosas. Lástima que no venga a cuento incluirlas en un relato de esta naturaleza.

(En este punto me aconseja mi mujer que no sea tan estricto; si durante el viaje considero que hay algo interesante que contar, aunque no esté relacionado con curas o frailes, puedo incluirlo en un apartado. "¿Pero qué clase de apartado?", le pregunto. "Una especie de cuaderno de bitácora en el que se reseñan los incidentes del viaje", me contesta. Tomo nota de la sugerencia y prosigo con el señor obispo de Bariloche.)

Monseñor Rubén Frassia, desprovisto de sus atributos episcopales externos, se aprecia que es un hombre joven, de buena estatura, rostro rubicundo, y presencia elegante. Viste alzacuellos, y se mueve con rapidez y agilidad, como si no tuviera tiempo que perder. me hace pasar al interior del chalet-obispado y me pide disculpas por haberme hecho esperar, por culpa de ese malentendido. Yo le digo que no se preocupe, que he estado muy a gusto con el mapuche/herrero.

—¿El mapuche/herrero? —se extraña— ¿Se refiere usted al mecánico de enfrente?

—Si, puede que sea mecánico, pero también es herrero ¿no?

—Puede ser, acá estos artesanos son un poco de todo, pero mapuche puro no es —me aclara. Y como aprecia que a mí no me preocupa demasiado el que sea puro, o no, su amable vecino, aborda un tema que a él sí le preocupa, precisamente, como obispo de la Patagonia—. Acá tenemos como cuatro Bariloches, o Patagonias distintas. Están los NYC, abreviatura de "nacidos y criados" aquí; después están los mapuches, aborígenes, que viven una cultura india, silenciosos, muy especiales, muy observadores, que están muy menospreciados, y han sufrido mucho en el siglo pasado con la intromisión en sus territorios. Por eso tienen un gran resentimiento contra el "huinca", que es el blanco. Están muy acomplejados y no hablan nunca en mapuche, en público, para que no les hagan de menos. El mapuche que se viene a la ciudad, es muy frecuente que se dé al trago. Me preocupan mucho. Luego viene una tercera categoría, las colectividades europeas de alemanes, franceses, italianos, eslovenos, judíos, que comenzaron a llegar a primeros de siglo, algunos a raíz de la primera guerra europea, gente muy sufrida, que llegó de padecer guerras en Europa, y saben organizarse muy bien para defender su cultura, su lengua y sus costumbres. Y, por último —y se le pone una cara divertida al contármelo—, están los que vienen huyendo de las grandes ciudades, o de la suegra, o de su mujer, con una nueva pareja. La Patagonia, de algún modo, es lo que era el Far West en el siglo pasado.

—¡Carámba, señor obispo, menudo lío tiene usted aquí! Y por lo que se ve los que más le preocupan son los más pobres, los mapuches.

—A mí, como Iglesia, me preocupan todas las almas por igual. El obispo, como padre, tiene que procurar que la Iglesia sea para todos y no tenga ideología, o si la tiene que sea sin romper el sentido de la totalidad.

No he entendido esto último, se lo digo con toda sinceridad y me lo explica, mientras nos tomamos un café negro que prepara él mismo, en el comedor del chalet, que sirve también de sala de recepción. A juzgar con la destreza con que maneja la cafetera deduzco que monseñor es bastante aficionado al café.

—El problema es que haya una ideología del rico y otra del pobre, y la élite se encierre en sí misma; la élite tiene su sentido, siempre que sepa volcarse hacia los demás. Esa es su misión. Si no lo hace, lo que ocurre es que se vive una discriminación, palabra que no me gusta emplear porque es muy negativa y anticristiana.

—¿Y cómo procura usted superar esa dicotomía? —le pregunto mientras trasiego encantado el café caliente porque tengo metido el frío en los huesos, y la temperatura interior del chalet también deja bastante que desear.

—Yo debo de procurar que la brecha no se haga más grande. A sesenta kilómetros de Bariloche, hacia el Este, en la zona Atlántica, la naturaleza cambia; comienza el desierto inmisericorde. No hay leña, hace mucho frío, todo es árido, se crían ovejas y poco más. Entonces se produce lo de siempre: la emigración a la ciudad: Y San Carlos de Bariloche se puebla de gente pobre, que traen consigo problemas muy grandes, de inserción, de trabajo y, como vienen sin formación apenas pueden competir. Esa es mi batalla. Al pobre hay que ayudarle asistencialmente, pero sobre todo darle trabajo. Esa es su mayor dignidad. Todo lo que recibimos del gobierno federal es para los pobres. Pero el ideal es darles formación, hacer de ellos gente competente: se es basurero, que sea un buen basurero, si es albañil, que sea un buen albañil. Yo peleo porque mis feligreses empresarios, me ayuden en esa tarea de formación, y también para que acometan microempresas, que creen posibilidades de trabajo. Le cuento todo esto —me explica— porque comprendo que a usted, como periodista, le interesarán los problemas sociales de la diócesis, quizá más que los espirituales, pero quiero que quede constancia de que al pobre le doy todo lo que tengo y todo lo que recibo del gobierno o de otras instituciones, pero ¡ojo!, si solo nos preocupáramos de eso acabaríamos convirtiendo a la Iglesia en una organización exclusivamente asistencial, como la Cruz Roja, y entonces, ¿quién predicaría la palabra de Dios?

Mi respuesta es explicarle que yo no soy periodista, sino novelista, aunque le aclaro que me han interesado mucho sus explicaciones.

—¿Novelista? —manifiesta sin disimular su asombro—. Pues estaba yo mal informado. ¿Y en qué le puedo yo servir a un novelista?

—En lo que tenga de novelesco su vocación de obispo, comenzando por la de cura, claro está.

—Esto sí que no me lo esperaba —confiesa casi divertido— ¿Qué quiere que le cuente?

—¿Por qué se hizo usted cura? ¿Pertenecía a una familia muy piadosa?

—No; mi padre no practicaba la religión y cuando quise entrar en el seminario, con dieciocho años, no me dio su autorización, que era preceptiva por ser menor de edad. Me dijo: "Es una racha mística, ya se te pasará". A los diecinueve años se lo volví a plantear y de nuevo se negó. Entonces yo le dije: "Te voy a hacer una pregunta y vos me la vas a contestar con toda sinceridad". "De acuerdo", dijo. Mi padre era un hombre muy sincero. Y le pregunté: "Si vos querés a una mujer, pero a tu padre no le gusta ¿que harías?". "Me casaría con ella". "Bueno, pues no te equivoqués vos conmigo. Deja que yo decida mi vida y no decidás vos por mí". Y mi padre concedió la autorización. Era un italiano, empresario de transportes, bien situado, hombre con sus ideas, pero honrado y noble.

Visto que su ambiente familiar no fue un caldo de cultivo adecuado para encontrar su vocación, recurro a otro frente:

—¿Quizá se educó usted en algún colegio de religiosos?

—Tampoco; estudié en el Colegio Comercial, de Buenos Aires, una escuela pública que estaba cerca de mi casa.

—Pero por lo menos —insisto— le darían la catequesis para hacer la Primera Comunión porque, supongo, que la Primera Comunión sí la haría, en su momento.

—Tampoco; no me la dejaron hacer hasta los diez años; llevaba muy mal la catequesis, por falta de aplicación.

Ante tanta peculiaridad decido ir al grano y le pregunto:

—Entonces ¿cuándo sintió usted atisbos de su vocación sacerdotal?

—El mismo día que tomé la Primera Comunión. Me acompañaba un familiar, no mi padre, y le dije: "Me gustaría ser sacerdote".

—¿Curioso, no?

—Misterioso. Desde ese día algo muy profundo cambió en mí, y no me pida usted que se lo explique porque no sabría hacerlo. Recuerdo que con quince años, estudiando en el Colegio Comercial, iba cada día a misa, pese a que entonces no había costumbre, y tampoco yo tenía demasiadas facilidades para hacerlo. También sentía una necesidad muy grande de hablar con alguien de mis inquietudes espirituales y no tenía con quien hacerlo. En mi casa no había un referente que pudiera entender mis preguntas y con sacerdotes tenía muy poco trato. Y un día que llovía como llueve en Buenos Aires cuando le da por llover, decidí ir a ver a un profesor que me merecía un gran respeto.

—¿El profesor de religión, quizá? —me intereso.

—No, era el señor Carreras Paz, hombre excelente, nuestro profesor de francés. Vivía en el hotel Savoy, pregunté por él en recepción y cuando me dijeron que subiera a su habitación no sabía ni de qué le iba a hablar. Me recibió cariñoso, me hizo sentar, me invitó a un té, como si le pareciera la cosa más natural que un alumno se le presentara sin avisar. Hablamos del tiempo, de lo mucho que llovía, de los estudios y, de repente, sin que viniera a cuento me dice: "Pensaste alguna vez, Rubén, que con esas manos podrías alzar a Cristo". Y me hizo el gesto de la consagración. Yo me quedé mudo.

Yo también estoy a punto de quedar mudo ante la insólita circunstancia de que a un muchacho se le presente la vocación por boca de un profesor de francés, pero hago un esfuerzo y le sugiero:

—Pero alguna vez le habría hablado usted al señor Carreras de sus inquietudes y de su atracción por el sacerdocio.

—Nunca jamás —me dice terminante y no puedo dudar de la palabra de un obispo—. Ni en aquella ocasión tan siquiera hablamos mucho más, porque yo me negué a seguir hablando de ello, y le dije que estaba equivocado y que mi deseo era casarme y tener hijos.

—¿Y...?

—Un par de años después viene el tercer toque de la gracia, que es el definitivo. Por pura casualidad oigo a dos muchachos hablar de unos ejercicios espirituales que se celebraban en la Trapa, y aunque no les conozco de nada les pregunto qué es la Trapa, y me responden que un monasterio de frailes, medio yanquis, que no hablan. Les pido la dirección, les escribo, me contestan diciéndome que comienza una tanda de ejercicios en enero y allá me voy. La Trapa de "Pablo Acosta" estaba a trescientos kilómetros de Buenos Aires, más cincuenta kilómetros por un camino de ripio, me pierdo, llovía a mares...

—Igual que cuando fue a ver al señor Carreras Paz —le recuerdo por si tiene algún significado la coincidencia.

—Bueno, en la Pampa llueve, no en vano se llama la Pampa Húmeda.

Aquel día llovía mucho, el autobús que me trajo de Buenos Aires me había dejado en una encrucijada, yo no sabía qué hacer, ni para dónde tirar, y decidí ponerme a rezar el Rosario.

—¿Es usted muy devoto de la Virgen?

—Cómo no. A los diez minutos apareció un "jeep" y pregunté por la Trapa de "Pablo Acosta". "Tenés suerte, muchacho, —me dijo el conductor— voy cerca de allí. Si no llego a pasar yo, aquí te quedas todo el día". Fue una delicadeza del Señor, que así me facilitaba el ir a su encuentro. Hice mis ejercicios y el último día, que era un jueves, llorando, decido que voy a ser cura.

—¿Llorando?

—Sí, de emoción, de alegría. Me pasé toda la mañana en la capilla, en la presencia del Señor, llorando y charlando con El.

A mí esta gente tan normal, que habla con tanta naturalidad de sus conversaciones con Dios, me sobrecoge. Y tengo el pudor suficiente para no preguntarle de qué hablaron. Bastante confianza me hace contándome cosas tan íntimas.

—Entré en el Seminario en 1965, con diecinueve años y me ordené en el 73. Llevo, por tanto, veintidós años de cura, y casi cuatro de obispo, un años y medio como obispo auxiliar de Buenos Aires y el resto acá.

Echo cuentas y resulta que tiene cuarenta y nueve años, y yo no le habría echado más de cuarenta. En esto de las edades siempre me equivoco, a la baja, por lo que suelo quedar muy bien con los interesados, sobre todo cuando son señoras.

—¿Y su padre se acabó de contentar cuando le vio a usted de obispo?

—le pregunto pensando que a los padres siempre nos gusta que nuestros hijos hagan carrera.

—Mi padre —me dice con un tono de ligero reproche—, no sería religioso, pero tenía una gran sabiduría. Cuando me iba a ordenar sacerdote me dijo: "Te voy a decir tres cosas: Primera, vos quisiste ser cura, yo no, pero no te enorgullezcas, porque los curas son como los artistas, hoy los levantan y mañana los tiran. Segundo: vos ya no te pertenecés, sós para lo que elegiste. ¿Te llaman para un enfermo? Vos vas. ¿Que alguien quiere hablar contigo? Lo escuchas y no digas que estás cansado. Nunca digas no cuando seas requerido, hijo. y tercero, camina derecho y en el barrio salúdame a todos; no quiero que me digan que mi hijo, el cura se "engrupió".{38} Mi padre no había leído a san Agustín, pero en sabiduría popular no le iba a la zaga.

—En España, monseñor, de alguien que se da la gran vida, se dice: ése vive como un obispo. ¿Cómo vive el obispo de Bariloche?

En Argentina deben ser más respetuosos con sus prelados, porque no conocía la frasecita y hasta le hace gracia.

—Supongo que la dirán pensando en algunos obispos del Renacimiento. Pero le respondo: al obispo de Bariloche no le queda más remedio que vivir muy ajustado, porque es una diócesis de reciente creación, muy pobre.

—Ya veo que el edificio del obispado más modesto no puede ser —le animo.

—¿Usted cree? Cuando llegué acá, hace dos años, tenía que vivir de pensión y gracias a organismos internacionales conseguí hacerme con esta casita y por culpa de las dichosas ideologías me lo criticaron. Decían que el obispo tenía que irse a vivir a uno de los poblados de "villas miserias". yo me negué. El obispado necesitaba tener un mínimo de dignidad para recibir a algunas personalidades, y a los mismos fieles. ¿Le interesa conocer el obispado?

Le contesto afirmativamente y tardamos menos de cinco minutos en conocerlo, porque se compone de dos plantas de unos cincuenta metros cada una, con pequeñas piezas que sirven de oficinas administrativas, oficinas de la curia, residencia privada del señor obispo, y capilla. En la capilla está el Señor y me propone que recemos un padrenuestro y un avemaría, por mi viaje y el buen fin de este libro y, de paso, por las necesidades de la Argentina. Accedo gustoso y hasta un poco emocionado por el detalle.

En una habitación, que sirve de leñera, encuentro el primer detalle mundano del obispado: una mesa de ping-pong.

—Es mi "hobby". Cuando los problemas me agobian demasiado necesito hacer un poco de ejercicio para distraerme —dice justificándose.

Estoy a punto de desafiarle a una partida, porque es un deporte que de chaval me gustaba mucho, y le tanteo:

—¿Y qué tal anda de contrincantes, monseñor?

—Bien, suelo jugar con un curita que es muy hábil en este juego. Me gana siempre y ya me empieza a fastidiar. Como siga así cualquier día lo traslado a una parroquia de la Patagonia sur.

—¡Monseñor...!

—De verdad, es muy fastidioso el curita.

Aunque lo dice riéndose, desisto de desafiarle no vaya a ser que le gane y me represalie no contándome más cosas.

Terminada la visita de inspección, y confirmada la excepcional modestia de la sede episcopal, no puedo por menos de preguntarle:

—¿Y a qué clase de ideologías les parecía excesivo este edificio?

—Pues a los mismos que les ha parecido mal que terminara de restaurar la catedral que estaba a medias cuando llegué. Conseguí una subvención del presidente Menem de cuatrocientos cincuenta mil pesos, para terminarla y las radios ideologizadas hacían demagogia diciendo: el señor obispo se dedica a arreglar templos, en lugar de ayudar a los pobres. Ya le digo: son los mismos que querrían convertir a la Iglesia en un organismo puramente asistencial, como la Cruz Roja. Y entonces —me repite— ¿dónde se predicaría la palabra de Dios?

—Además, señor obispo —me sincero—, aunque ustedes le llamen catedral, en España sería una iglesia más bien chica. Ahora que eso sí —añado para compensar—, es preciosa y el interior está restaurado con gran gusto. No comprendo qué es lo que le critican.

—Hoy en día —me explica quitándole importancia— hay animadversión a todo lo que es institucional y por eso la Iglesia, en cuanto tiene de institución, es criticada. Si Menem hubiera dado la plata para construir una mezquita les hubiera parecido muy bien. Hubieran dicho: ¿es que acaso los pobres moros no tienen derecho a tener su templo?

Me parece muy bueno el comentario, se lo hago ver, me lo agradece, y aprovecho para hacerle una pregunta que me preocupa: ¿Tendré problemas para volver a mi hotel? ¿Es fácil encontrarlo andando? ¿Necesitaré un taxi?. Contestación:

—No va a tener usted ningún problema porque le voy a acercar yo en mi coche, ahora mismo.

—No lo consiento, señor obispo —protesto—. ¡Con lo ocupado que está usted!

—Es verdad que estoy ocupado, pero siempre tengo cinco minutos para un amigo. Sígame, por favor —me dice conduciéndome a un pequeño patio en el que está su coche, que es un utilitario de marca para mí desconocida.

Sigo haciendo protestas de agradecimiento, pero aprovecho estos últimos minutos para aclarar algunos extremos del encuentro.

—Por cierto, monseñor, no ha terminado de contarme cómo vive el obispo de Bariloche.

Mientras pone el coche en marcha, me explica:

—Me levanto a las seis de la mañana, me higienizo,{39} tomo algo rápido, caliente, y comienzo a rezar. Rezo el oficio de lecturas, el laudes, hago la oración de la mañana, en silencio. También rezo en común con el vicario general, Eduardo de Paola, y con un seminarista, que viven en la casa. Voy a la catedral a celebrar la misa de nueve y vuelvo aquí para atender a las necesidades de la diócesis. Tenga en cuenta que su territorio comprende 77.000 kilómetros cuadrados, y que tengo zonas que están a 550 kilómetros de aquí, por caminos de ripio.

—Oiga, con este coche no irá usted por los caminos de ripio...

—¡Imposible! Tenemos una camioneta con tracción a las cuatro ruedas...

—¿Una Chevrolet? —me intereso recordando mi aventura chiloeta.

—Exactamente. Me la regalaron los sacerdotes y religiosas de la diócesis de Buenos Aires. Cuando se enteraron de que me venía para acá y que no tenía de nada hicieron una colecta para recaudar plata. Otro obispo me regaló el fax y mi hermano la fotocopiadora. Así, de a "puchito"{40} fuimos armando las cosas para comenzar a caminar. Bien, trabajo todo el día hasta las ocho de la noche que rezamos vísperas, a las nueve cenamos, después leo o estudio y a las diez y media u once a dormir.

—Y a pesar de las críticas que me ha contado antes y de tanto trabajo ¿es usted feliz?

—A mí no me duelen las críticas; lo que sí me duele es cuando Dios no está presente, cuando se exaltan las realidades temporales, soslayando la única realidad viva y operativa, el mismo Cristo. Además ¿usted sabe lo que es la felicidad? —pongo cara dubitativa y me explica:— La felicidad no es sinónimo de ausencia de problemas o sufrimientos, sino de vivir de acuerdo con lo que uno planeó y pensó. Ser fiel a sí mismo. En este caso a lo que Dios me pidió. No hay más contentura que ésa.

Estos argentinos, a la mínima, se inventan una palabra con cierta gracia. Contentura, en este caso.

Cuando apenas hemos recorrido un par de manzanas monseñor Rubén detiene el coche.

—Me parece que hemos pinchado.

Nos bajamos, comprobamos los neumáticos y, efectivamente, uno de ellos está un poco bajo, pero monseñor decide que podemos llegar hasta el hotel. Lo siento; me hubiera encantado ver al obispo de Bariloche cambiando la rueda de su coche.

Cuaderno de bitácora correspondiente al día 17 de octubre de 1995.

Nuestra breve estancia en Bariloche fue una delicia y si algún día alguna editorial me encarga el proyecto turístico en el que tan interesada está mi mujer, les prometo volver aquí y contarles sus excelencias.

A monseñor Rubén Frassia tuve ocasión de saludarle de nuevo, esta vez en compañía de mi asesor literario, a la puerta de la catedral, después de una misa.

Y el mayor Hernán Vázquez tuvo la gentileza de invitarnos a cenar en su residencia del destacamento de Alta Montaña, en compañía de otros militares de alta graduación y sus señoras. Y me llevé la agradable sorpresa de que algunas de ellas conocían mis libros. Resulta confortador para el pobre escritor saber que hay alguien, en la Patagonia, que lee algo suyo.

El que también se llevó una sorpresa fue el mayor Vázquez, que ni tan siquiera sabía que yo era escritor. Cuando salió en la tertulia de sobremesa que había escrito una novela sobre un general republicano, que por permanecer fiel a sus compromisos, y no alinearse con sus compañeros alzados en armas, había sido fusilado, mostró gran interés y me preguntó que cómo podría hacerse con el libro.{41} Como es natural, a mi regreso a España —qué menos— le mandé un ejemplar dedicado que, por lo que me cuenta en carta posterior, ha sido muy discutido entre sus compañeros militares, algunos de los cuales se han encontrado en la misma disyuntiva que el general Escobar. Dios quiera que superen esas disyuntivas. Argentina se lo merece.

9. De playboy a capellán de artistas

En el vuelo Bariloche-Rosario, con la obligada escala en Buenos Aires, mi mujer hojea mi cuaderno de notas y me comenta:

—Me da la impresión de que cuando termines tus encuentros el misterio de la vocación sacerdotal, va a seguir siendo un misterio.

—¿Qué quieres decir?

—Que es indudable que los sacerdotes con los que has hablado hasta ahora, han tenido una llamada misteriosa para servir a Dios de una manera muy exclusiva y exigente; pero ninguno de ellos es capaz de explicar en qué ha consistido esa llamada.

—Si lo hubieran sabido explicar de una manera razonable —le arguyo— ya no sería un misterio. ¿Pero no crees que entre lo que me van contando unos y otros, sí se va perfilando que es una llamada muy poco natural, más bien sobrenatural? —Mi mujer asiente y yo concluyo:— Pues de eso se trata; un misterio no es una verdad de la que no podemos saber nada, sino una verdad de la que no podemos saberlo todo.

—¡Qué bonita te ha quedado esa frase! —se admira mi mujer.

Recibo el elogio con gusto y, de momento, le oculto que la frase no es mia, sino de un filósofo inglés llamado F.J. Sheed.

Y seguimos filosofando por las alturas —estamos volando a diez mil pies—, sobre el mundo del misterio, y sobre la suerte de estar haciendo este viaje que me depara encuentros con gente tan buena, que es inevitable que algo se nos pegue. En esta clase de viajes un matrimonio bien avenido tiene muy pocas ocasiones de discutir, y menos sobre arduas cuestiones filosóficas. No es lo mismo que cuando se está en el hogar, en el que siempre hay motivos que justifican una buena bronca, bien por excesos en el uso del teléfono, o por mal educar uno u otro a los hijos, o a los nietos, o por consentir que el perro se eche la siesta en el sofá que acaban de tapizar de nuevo, y encima en colores claros. Para ser exactos en aquel viaje sólo discutimos a cuenta del sospechoso y creciente peso de las maletas. Ya he explicado al comienzo de este relato que mi mujer y yo vivimos bajo el régimen legal de maletas separadas, cada uno la suya, pero yo cargo con ambas en hoteles y aeropuertos. Durante la primera semana mi mujer se portó muy bien y, cada vez que teníamos que cambiar de hotel, era capaz de cerrar su maleta ella sola, sin necesidad de que yo me tuviera que sentar encima. Pero según pasaban las jornadas notaba yo, a la hora de transportarlas, que cada vez pesaban más. ¿Por qué las maletas pesaban más si no habíamos comprado nada? Porque en eso mi mujer, como buena madre de familia numerosa, es muy prudente, no compra a tontas y a locas y, además, habíamos convenido que los pequeños presentes que llevásemos a los nuestros, los compraríamos en Cuba, última escala de nuestro viaje. Repito: ¿por qué pesaban más? Mi mujer ponía cara de asombro, y en el aeropuerto de Posadas, del nordeste argentino, que no disponía ni de carros ni de maleteros, llegó a decirme: "¿Pero tú crees, de verdad, que pesan más? ¿No será que las conferencias y los coloquios te tienen agotado?" Aquello era un misterio que, sin llegar a la categoría del misterio de la vocación sacerdotal, me tenía desconcertado. Con la diferencia de que al tratarse de un misterio natural, no sobrenatural, acabé por desvelar y también lo desvelará el lector que tenga la paciencia de acompañarnos hasta el final de este viaje.

En la escala del Aeroparque de Buenos Aires, por el que acabaríamos moviéndonos como Pedro por su casa, nos esperaba el campeón de los anfitriones, brigadier excedente Tomás A. Rodríguez, quien nos dio una buena noticia: Julio Paz había gestionado y conseguido el que don Daniel Zaffaroni me concediera una entrevista en la que yo estaba muy interesado. Estaba interesado porque había leído en un periódico bonaerense el anuncio de una misa específica para artistas, que sería oficiada por el Padre Daniel Zaffaroni, CAPELLAN DE LOS ARTISTAS PARA LA DIOCESIS DE BUENOS AIRES. Que los artistas necesitan tratamiento especial es algo que yo no dudo, puesto que me muevo en el mundo del arte, tanto por mi proclividad a las letras y a la música, como porque varios de mis hijos, y alguno de mis yernos, trabajan en el mundo del cine; pero mi curiosidad estaba en saber de qué clase de medicina se serviría el Padre Zaffaroni para evangelizar a ese rebaño de la grey de Cristo, tan singular.

Por tanto nuestro próximo encuentro será con el citado capellán, pero antes conviene reseñar algunos incidentes relacionados con curas que, según el criterio de mi asesor literario, me obligan a recurrir al:

Cuaderno de bitácora correspondiente al día 19 de octubre de 1995.

En el aeropuerto Fisherton, de Rosario, nos espera al frente del comité de recepción, Ana Morelli, una rosarina con la que mantengo correspondencia desde que leyó un libro mi e hizo méritos suficientes para que yo no tenga nunca pereza en contestar a sus cartas. El mérito consistió en plantarse en compañía de su marido, en un coche alquilado, en el pueblo en el que vivo de España, único dato que tenía sobre mi posible domicilio, y allí comenzó a preguntar por mí creyendo que un escritor tan famoso como yo, sería conocido por todos los vecinos. De ahí su sorpresa cuando resulté ser un perfecto desconocido para todos ellos. Pero siendo mujer de buen criterio, amén de muy tenaz, cuando vio la torre de la iglesia, se dijo: "A un hombre que parece tan piadoso, en la iglesia le tienen que conocer". Efectivamente, en la iglesia de Las Lomas me conocen porque llevo quince años escribiendo en la hoja parroquial, y así es como pudo dar conmigo.

La Morelli es una de las que se empeñó en que me viniese a la Argentina, concretamente a Rosario, y con ese entusiasmo es lógico que la conferencia que di en un teatro tuviera overbooking. Hubo gente que no pudo entrar. Como, además, los organizadores consiguieron que me sacara la televisión, al día siguiente algunas personas me saludaban por la calle, y Ana Morelli me decía:

—Me da la impresión de que en Rosario eres más conocido que en tu pueblo.

Después de la conferencia nos dieron una espléndida cena en el Jockey Club, y a continuación guitarreamos en un salón privado. El grupo folklórico local era muy bueno y yo me fijé muy bien cómo lo hacían para ver si consigo que el "Negro" mejore el concepto en el que me tiene como guitarrista.

Aparte de por la calidez de sus gentes, Rosario es famosa por lo bien situada que está en la orilla occidental del tremendo río Paraná. La vida fluvial, con su flora, su fauna, y sus islas, imprime carácter a toda la región.

Seguimos con el cuaderno de bitácora correspondiente al 24 de octubre, Ciudad de la Plata, en la que la Municipalidad nombró Huésped de Honor "al Doctor José Luis Olaizola Sarriá, proveniente del Reino de España", según consta en Decreto firmado por el Intendente-Alcalde, Dr. Julio César Alak.

—Estas cosas conviene que las cuentes —me dice mi mujer— para que tomen ejemplo en España.

La Plata es, nada menos, que la capital de la provincia de Buenos Aires y famosa porque su universidad es una de las mejores del país. Por su diseño urbanístico puede que sea de las más perfectas del mundo; está tan bien concebida que ni tan siquiera un despistado como yo se puede perder. Es un trenzado de calles rectas, con una plaza cada cuatro o cinco cuadras, y con suficientes referencias para saber dónde se encuentra uno en cada momento.

Es también famosa, cuentan los platenses, porque en el 1968 su equipo de fútbol, "El Estudiantes", quedó nada menos que campeón del mundo. Lo que no te cuentan es que este año va de último en la Liga.

Mi impresión es que en Argentina el fútbol es un poco más importante que en otros países y el visitante debe procurar estar informado de las últimas novedades, ya que pueden salir a colación hasta en el coloquio de una conferencia universitaria. En la Plata, por aquellos días, tenían un problema: el otro equipo de la ciudad, el "Gimnasia y Esgrima" se negaba a aplazar su partido con el "Boca" de Buenos Aires, como éste pretendía, so pretexto de que su estrella, Maradona, debía de dar una conferencia en la Universidad de Oxford ante treinta y cinco mil estudiantes. ¿Macana o realidad?

—Déjate de macanas —me comenta mi mujer—, a ti te falta todavía mucho para llegar a tener es público.

Todas las comparaciones son odiosas y ésa más. Pero yo no me puedo quejar, y menos en la Argentina. La conferencia de La Plata tuvo lugar en un edificio municipal precioso, estilo belle êpoque, con menos público que el que convoca Maradona, pero por eso mismo más equilibrado y más atento al contenido que al continente.

Y por fin, de regreso en Buenos Aires, me esperaba el Padre Daniel Zaffaroni en su iglesia "Mater admirabilis", que es en la que celebra su famosa misa para los artistas los domingos a las 19.30 horas.

La misa es famosa porque famoso es el Padre Zaffaroni según vengo a saber por su curriculum, comprendido en el "Fichero de curriculum", que edita Héctor Chaponick, por lo que cuando voy a su encuentro ya sé con quién me juego los cuartos; debo de ser muy preciso en mis preguntas y hasta reconducir sus respuestas, si no quiero perder el avión que me debe de llevar a Tucumán, aunque todavía falten varias horas. Esto es lo más ingrato de este viaje: siempre tengo la sensación de que estoy a punto de perder un avión. El Padre Zaffaroni ha sido de casi todo lo que se puede ser en esta vida, abogado, teólogo, diplomático, antiperonista, pecador arrepentido, Juez del Tribunal Eclesiástico, locutor de radio, presentador de televisión, profesor universitario y hasta capellán-socio del Yacht Club Argentino. Su vida daría para una novela, pero aquí vamos a ceñirnos al misterio de su vocación (a ver si sacamos algo en claro) y a su relación con los artistas.

La iglesia "Mater admirabilis" se encuentra situada en la calle Arroyo que, pese a ser muy céntrica, es más bien una calleja con aire recoleto. El Padre Zaffaroni vive en un edificio anejo a la iglesia, en un piso muy alto, y en el resto debe de haber actividades docentes a juzgar por el bullicio de escolares a la hora del recreo. Me recibe con la jarra del café ya preparada, que es otro de los problemas de estos viajes con encuentros; hay que estar siempre tomando café y acabas de los nervios. Lo primero que hago, después de los saludos de cortesía, es preguntarle por la edad, para no confundir al lector, y me dice que tiene setenta y cuatro años, unos quince más de los que yo le hubiera echado, y que ingresó en el Seminario cuando tenía, ya, treinta y cinco. Eso no me lo decía el curriculum, o yo no lo recordaba, y no puedo por menos de asombrarme:

—¡Carámba, don Daniel! ¿Y hasta esa edad que hizo usted?

—Pues llevar la vida de un muchacho de la buena sociedad porteña. En mi familia todos se habían dedicado al Derecho, mi padre fue juez y yo, su único hijo varón, nací abogado. Desde muy chiquito, cuando me preguntaban, decía que iba a ser abogado.

—¿Y nunca pensó en ser cura?

—¡Jamás!

—Pero... ¿era un muchacho piadoso?

—Justo si iba a misa los domingos por contentar a mi madre, la francesa, que ésa si era piadosa. Pero mi padre, de origen italiano, era liberal y anticlerical; el abuelo había sido garibaldino y medio masón, muy enemigo del Papado. Cuando llegó el momento de formalizar el noviazgo con mi madre, le advirtió: "Teresita, yo por la Iglesia no me caso". Y entonces la francesa le dijo: "Pues no hay boda y ya te puedes ir por donde has venido". Al viejo no el quedó más remedio que rebobinar y aceptó casarse, pero únicamente si oficiaba la boda Monseñor Noncello.

—¿Y qué méritos reunía Monseñor Noncello a los ojos de sus padres?

—Bueno, era hombre de lenguaje libre que decía tacos y hasta, si se terciaba, jugaba al póker.

—¡Qué curioso!

—A veces pienso que mi padre hubiera podido ser un buen hijo de la Iglesia —filosofa—, pero le asustaban aquellos curas bonaerenses de principios de siglo, tan solemnes, un poco lúgubres. Pero gracias a Dios lo pude hacer morir bien. Andaba yo con los barruntos de mi vocación cuando una noche le dio una hemiplejía, se quedó sin habla, y le pregunté: "Papá ¿querés que te traiga un sacerdote?". Asintió con la cabeza, corrí a la parroquia y un curita le dio la absolución. El caso es que el viejo murió bien.

Con la experiencia que dan los años, me doy cuenta de que este hombre es capaz de hablar, y embelesar, charlando sobre todo lo divino y lo humano, y me apresuro a reconducirle:

—Me decía, padre, que llevaba la vida de un muchacho de la buena sociedad porteña. ¿En qué consistía?

—En gozar de la vida, tenía plata, era pintón,{42} y aunque petiso{43} tenía mucho éxito con las chicas. Tuve muchas novias, aunque no simultáneas, sino sucesivas. Andaba siempre buscando la mujer ideal y como tengo un gran sentido estético, me enamoraba por la cara, y me declaraba deprisa y corriendo para que otro no se me adelantara, pero al poco tiempo me daba cuenta de que la belleza exterior no se correspondía con la interior. En 1945 me recibí de abogado y mi padre me mandó a Europa, a París, a ampliar estudios de postgraduado. ¡Imagínese, con veinticuatro años en aquel París triunfante de la posguerra europea! La locura.

—Se enamoraría usted de alguna francesa, ¿no?

—Cómo no. Las francesitas tan cariñosas...

—¿Se puede decir, padre, que era usted un joven enamoradizo, pero no libertino?

Se lo piensa bastante antes de contestar, mide sus palabras, y me explica:

—Una vez fui a un prostíbulo y no me gustó nada. Nunca más volví.

Pero... pero... el esquema social de la clase media de Buenos Aires de los años cuarenta no era el más recomendable, sobre todo teniendo un padre demasiado liberal. Papá creía que debía de "conocer" a las mujeres, en el sentido bíblico de la palabra, pero no pensaba lo mismo para mis cuatro hermanas, cuya obligación era ser intocables, santas. Yo también tenía novias de la buena sociedad que igualmente eran intocables, pero salía con otras chicas que no eran tan intocables. Chicas a las que conquistaba y ellas se dejaban conquistar. En esto mi padre era muy comprensivo. Ya le he explicado que no era religioso, consintió que nos bautizaran, pero nos tenía prohibido ir a colegios religiosos. Para él todos los jesuitas eran malos, y si entonces hubiera existido el Opus Dei también hubieran sido todos malos. ¿Prosigo o quiere saber algo más de este asunto?

—Mi impresión, Padre Zaffaroni —le digo dispuesto a concretar—, es que no sería usted un crápula, pero tampoco era un modelo de virtud en su relación con las mujeres.

—Virtud ninguna, doctor; es de las cosas que confío que Dios, en su misericordia, me haya perdonado. En París residí un año y a mi vuelta a la Argentina obtuve por oposición una plaza en el cuerpo de Abogados del Estado, algo muy prestigioso acá. Me creía el rey del mundo, hasta que muere Eva Perón y se me presentan problemas. En eso había sido liberal, como mi padre y, por lo tanto, aliadófilo, anticomunista, antifascista y, sobre todo, antiperonista. Me gusta la libertad, Dios nos ha creado libres, y ésa es la mayor dignidad del hombre. Nos respeta libres y por eso yo respeto, también, a los artistas. Cuando muere Eva Perón nos obligan a todos los funcionarios públicos a llevar corbata negra y a hacer una guardia en el teatro donde reposaba su cadáver. Una cosa horrible.

—Y antiestética, ¿no?

—Horriblemente antiestética —dice el esteta riéndose— y yo me negué a hacerlo, lo cual supuso mi separación de la Abogacía del Estado.

—Por lo menos —le alabo— era usted un hombre coherente con sus ideas.

—Tampoco era una gran hazaña. Vivía con mis padres, tenía independencia económica y podía permitirme el lujo de hacer esa quijotada. Además fue una quijotada muy rentable porque cuando cae Perón y viene la Revolución Libertadora, nombran Secretario de Cultura a un amigo muy querido, quien me nombra Subdirector del Departamento Técnico Argentino de la Unesco. Era una cabeza de puente entre la Argentina y la Unesco de París. Por mi madre yo hablaba muy bien el francés y tenía —bromea— la desagradable misión de viajar frecuentemente a París. Los argentinos somos un poco "snobs" y adoramos París y la cultura francesa.

—He oído un dicho —le comento— según el cual los buenos argentinos cuando mueren van a París.

—¡Ja, ja, ja! Puede ser. Pero París también puede ser el camino del infierno.

—Pero para usted, padre, debió de ser el comienzo del camino del cielo, porque por mis cuentas le debía de faltar poco para entrar en el Seminario.

—Así es. De repente un día, que en nada se diferenciaba de otros, sentí un silencio interior como nunca lo había sentido antes.

Y se queda callado, como rememorando aquel silencio, y yo se lo respeto por poco tiempo, siempre con la esperanza de encontrar respuestas al misterio de la vocación.

—¿Podría describirme qué clase de silencio era aquel?

—Un silencio que me traía una gran paz en medio de aquella vida alborotada de viajes a Europa, mujeres, deportes, me encantaba la montaña, la navegación a vela, el remo, era socio del Yacht Club, con mi habitación privada. Un gran silencio y la certeza de que Dios me llamaba a su servicio.

—Pero eso —protesto— humanamente no hay quien lo entienda.

—Estoy totalmente de acuerdo. Fue una notificación —término jurídico— sin palabras ni ángeles por medio. Una notificación directa.

—¿Y...?

—Me puse a luchar denodadamente contra ella, porque venía a descabalar todos mis planes. Justo cuando me desenvolvía muy bien en mi profesión, tenía ese cargo maravilloso que me obligaba a viajar a Europa. Para combatirla me sumergía en un torrente de actividades de la más diversa índole, pero por la noche, en casa, otra vez el silencio, la paz, la convicción de que Dios me quería a su servicio. "No puede ser —me decía a mí mismo— ahora que estaba a punto de colgar mis botines..."

—Perdón —le interrumpo— ¿qué botines?

—Los botines de conquistador —me aclara—, para casarme a la italiana y convertirme en un honrado padre de familia, con un buen montón de hijos.

—¿Y...?

—Llega un momento en que no soy capaz de resistirme a ese silencio que me empujaba hacia Dios y me informo de que en Buenos Aires hay un sacerdote famoso por dirigir vocaciones, con fama de ser muy riguroso. Se llamaba Ponce de León y acabó siendo obispo. Voy a verlo y me dice solemne y campanudo como él era: "Mire, doctor, puede ser o puede no ser que tenga usted vocación; vamos a tener que estudiarlo juntos. Por lo pronto basta de chicas y también de novias...

—O sea —matizo— que aquel santo varón distinguió entre novias y "chicas".

—Naturalmente. Yo había sido absolutamente sincero con él. También me dijo que terminara con mis aficiones teatrales.

—De esas aficiones no habíamos hablado —le advierto.

—En la Facultad teníamos un teatrito universitario del que salieron bastantes actores

(cita a varios de ellos cuyos nombres no conozco), y yo me "ensucié también la cara, como se llama en el "argot" teatral el acto de maquillarse, porque tenía mucha afición a representar. Se ve que Dios quería que fuera capellán de artistas.

Se van aclarando las cosas y mi impresión es que el Padre Daniel Zaffaroni sigue representando, y además muy bien, sobre todo para agradar a su mejor espectador, que es Dios. En estos momentos representa al Padre Ponce de León cuando con gran solemnidad y empaque le dice que además de apartarse del mundo y de la carne, debía de leerse el Catecismo de San Pío V —setecientas páginas— y usar cilicio.

—Verdaderamente disuasorio —me limito a contestar.

—Pero yo acepté el compromiso —prosigue divertido el Padre Zaffaroni— hasta que un día me entró una calentura y estuve a punto de romperlo y llamar a una de las chicas que trataba. Me fui al Tigre a remar,{44} que era uno de mis deportes favoritos, y remaba y remaba para sacarme la calentura, y le gritaba a Dios: "¡Pero mira que a mí me gustan las chicas! ¡Dame una señal! ¡Contéstame!"

—¿Y cómo le llegó la notificación esta vez? —le pregunto dando por supuesto que obtuvo respuesta.

—Fatigado por el ejercicio, pero no menos desasosegado, tomé el auto para regresarme a Buenos Aires y comenzó a llover de una manera tan tremenda que ni el limpiaparabrisas podía con la lluvia. A punto de chocar no me quedó más remedio que detenerme en San Fernando, justo frente a la parroquia de Nuestra Señora de Aránzazu. Entré, había un sacerdote rezando el Rosario y cuando terminó dijo: "¿Hay alguno entre ustedes que sepa ayudar a Misa?". Sólo estaban unas viejitas y, por vergüenza, no me quedó más remedio que ir a la sacristía para ofrecerme, aunque le advertí que no sabía ayudar a misa, ni cuanto menos responder en latín. "No importa", me dijo. Y me facilitó un devocionario para que pudiera contestar. Nada más pronunciar las palabras del introito, "Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetifact juventum mea". "Me acercaré al altar de Dios. Al Dios que alegra mi juventud", sentí una remoción interior, inefable, y supe que aquella era la respuesta que yo había pedido. Ya nunca más volví a tener dudas, aunque sí muchas tentaciones. Le conté todo esto a Ponce de León, que era muy antipático y hacía de abogado del diablo de mi vocación...

—No me extraña —me permito comentarle—; no tenía usted muy buenos antecedentes, con su fama de "dandy" y su habitación privada en un club de lujo.

—Sí, tiene usted razón. Pero en aquella ocasión pareció quedar convencido de mi conversión, y me acompañó a visitar al obispo de la diócesis, monseñor Laffitte, un francés muy educado, y me presentó a él como un abogado que vivió mucho en el Mun...do, decía la palabra "mundo" con engolamiento. Y nos dejó solos. Yo le dije al señor obispo: "Mire, Excelencia, menos robar y matar hice de todo". "No sea tan vanidoso, doctor, habrán sido pecadillos de la carne", me replicó afectuoso. "Sí, Excelencia, pero no sabe en qué medida". "Si Dios llamó a San Agustín, que también era pecador, lo mismo le ha podido llamar a usted. Si monseñor Ponce de León, que es un muy práctico en estos asuntos, cree que tiene vocación, yo no tengo por qué dudar. Pero sí dudo que pueda aguantar el seminario un hombre como usted, acostumbrado a la independencia. De todos modos prepárese usted a luchar, porque el demonio va a jugar sus mejores cartas para que usted no entre en el seminario".

Agradecido y feliz empecé a prepararme espiritualmente y comenzaron las tentaciones del demonio. No eran burdas, de la carne, como yo me temía, sino mucho más sutiles. Por aquellos días fallece mi padre, y tengo que postergar mi entrada en el seminario, prevista para el mes de marzo, para poner en orden los asuntos de su bufete. Cuando le planteo la demora a Ponce de León, me dice que si no entro en el seminario en marzo, él no se hace responsable de mi vocación. Y me ponía los ejemplos del joven rico, o del que quería enterrar a su padre. Pero yo no podía abandonar a mi madre a su suerte, sin dejar bien arreglados todos los asuntos del bufete, y me paso un año entero ¡en el mundo! —y pronuncia la palabra mundo remedando el énfasis que debía de poner monseñor Ponce de León en la fatídica palabra— Al año siguiente, cuando me dispongo a entrar en el seminario, se me presentan las verdaderas tentaciones. Al Doctor Bruno Quijano, gran amigo mío, le nombran ministro de Justicia del gobierno de la Revolución Libertadora, y me pide, con gran presión por su parte, que me incorpore al Ministerio con el cargo que quiera. Me niego. A otro amigo, Carlitos Muñiz, le nombran embajador en Bolivia y me pide que me vaya con él, en un puesto precioso. Y, por último, un cliente del bufete, me ofrece un puesto de abogado en Houston, en una compañía petrolífera, con un sueldo fabuloso, carro de lujo, apartamento etcétera.

—Vamos, que parece que hacía usted falta en todas partes, menos en el seminario.

—Así es, pero a Dios nadie le gana la partida, y cuando llegó el día previsto, tomé la valija y me presenté en las puertas del seminario. Un joven modosito me esperaba en la puerta y me llevó a mi celda, mi celdita, apenas cabía la cama, una mesa y un roperito, y allí cambié mi toga de doctor en Leyes, por el guardapolvos gris, con su cinturón, que me había tenido que comprar.

—¡No me diga que un caballero de su edad, treinta y cinco años, tenía que vestir un guardapolvos gris, como si fuera un poroto!{45}

El Padre Zaffaroni no quiere discutir conmigo, se levanta y me trae una fotografía, enmarcada, en la que aparece el seminario de Buenos Aires en 1956 —un edificio de estilo herreriano que tampoco debía de satisfacer demasiado las aficiones estéticas de exquisito Zaffaroni— con un grupo de seminaristas uniformados de gris, y entre ellos nuestro entrevistado, muy sonriente, como si fuera el padre superior de todos ellos.

—Pues este guardapolvos lo tuve que llevar hasta el momento feliz de cambiarlo por la sotana. Mis hermanas y mis amigos decían: "Ese no dura ahí ni una semana". Yo no me había hecho ni una sola vez en mi vida la cama.

—¿Y tuvo dudas de salirse?

—¡Jamás! ¡Era felicísimo!

—¿Es que en el mundo no había sido feliz?

—También; pero en el seminario mucho más. Yo le decía a Dios: ¡Gracias, Dios mío, porque al fin soy libre de verdad! ¡Gracias, Dios mío, porque me diste la libertad de elegir!

Como a mí no me interesa que se entusiasme demasiado, y acabe discurriendo este encuentro por derroteros místicos, le corto:

—Pero vamos a ver, padre, ¿y la incomodidad del cambio de vida, de vivir a toque de campana, de convivir con una serie de muchachitos, que ni tan siquiera pertenecían a su clase social?

—¡Eso me hacía más feliz todavía! Había vivido siempre rodeado de mujeres, algo aburridísimo porque no podía jugar con ellas, siempre había añorado el tener hermanos varones, y allá me encontraba con un montón de ellos, de los que yo era su hermano mayor. Maravilloso. Fueron ocho años intensísimos. Al entrar dije: "Yo sólo quiero ser cura; ya hice mis estudios universitarios". "Por eso mismo", me replicaron. Y me hicieron estudiar filosofía, cuatro años y teología tres años. Una vida muy dura, como usted dice vivíamos a toque de campana, como en Sing-sing, y sólo salíamos los domingos.

—¿En fila de a dos?

—Ja, ja, no tanto, pero poco le faltaba.

Ha llegado el momento de comenzar a mirar de reojo el reloj, y pasar por alto sus ocho años de seminarista y sus primeras actividades parroquiales, hasta llegar a una parroquia en la que había un Cristo doliente, donado por Carlos III, al que los artistas porteños tenían una devoción un poco fetiche.

—Allí comencé a conocer artistas y a tratarlos. Iban a rezar al Nazareno y a tocarlo. Yo, para hacer apostolado les decía: "Yo también fui de los suyos". Y se comenzó a correr la voz de que en aquella iglesia había un cura cachero{46} que se había ensuciado la cara. Comencé con gente de teatro y luego fui extendiendo a las otras artes.

—En Europa —le comento—, no es fácil encontrar artistas con demasiadas inquietudes religiosas.

—Ni aquí tampoco. El artista es un ser muy especial, se sienten tocados por la mano de Dios, y piensan que sólo a El deben rendir cuenta de su arte, prescindiendo de la parte moral. Subliman el arte, Si un actor hace bien su trabajo, aunque el contenido de la obra sea inmoral, se encuentra justificado. Y, por supuesto, un capellán no les cae nada bien. Suponen que les va a coartar su libertad. Por suerte yo tenía la fama de haberme ensuciado la cara, de ser liberal y mundano, y todo eso que era malo, se convirtió en bueno para mi apostolado.

—¿Y ese título de capellán de los artistas se lo otorgó usted a sí mismo, o se lo confirió alguna autoridad eclesiástica?

—¡Por supuesto que me fue conferido! —me dice escandalizado por mi ignorancia en asuntos eclesiásticos— Nada menos que por el cardenal de Buenos Aires, hombre temeroso del mundo, pero con gran alma sacerdotal. Cuando se enteró de estos escarceos míos con los artistas, me llamó y me dijo: "Puesto que usted conoce el mundo y los artistas también son hijos de Dios, sería conveniente nombrarle a usted como su capellán, pese al peligro que eso supone".

—¿Y qué tal le resultó a usted de peligroso?

—Más que peligroso, doloroso. Me he tenido que tragar muchos sapos. He recibido contestaciones que los curas corrientes no están acostumbrados a recibir. Hasta te acusan de llevar una vida doble, de tener amantes. A mí me han llegado a decir que para qué estaban las monjas, sino para acostarse con los curas.

—¿Y usted qué les contestaba?

—Me echaba a reír y les contestaba con otra atrocidad.

(Me cuenta la atrocidad y no me atrevo a reproducirla por escrito). Me daban el cachetazo, pero yo no me enojaba. Y ellos decían: "Este es un cura raro ¿eh?". Y eso les gustaba porque ellos también se sabían raros. Ahora las cosas me van mejor porque ya me conocen.

—¿Y cómo ha conseguido que le conozcan?

—A fuerza de paciencia, paciencia, y mucha paciencia. Por mucho que yo tocara la campana no venían; tenía que ir a buscarlos. A las salas de exposición, a la salida de los teatros... Previamente les comentaba su obra, de manera que les agradara, y luego les entregaba mi tarjeta y les decía: "Me han nombrado capellán de ustedes, si en algo me necesitan." Y me necesitaban, no para ellos, pero sí para bautizar a un hijo, casar a un sobrino... Así empezaba la amistad y yo me tenía que cuidar de cultivarla. Les visitaba en sus talleres, iba a las presentaciones de sus libros, a los conciertos... Luego eran ellos los que acababan invitándome a mí. Hay que ir , que ir, que ir... —lo repite varias veces— presencia, presencia, presencia, amistad, testimonio y ... tener una salud de hierro como la que yo tengo porque hay que dedicarles mucho tiempo, a veces a deshoras ya que la mayoría son noctámbulos. Pero así acaban acercándose a ti, sobre todo cuando se les muere algún compañero o un ser querido. La muerte es la gran aliada del sacerdote y su gran amiga es la Virgen.

—¿Podría deslindarme estos dos conceptos, por favor?

—Con gusto. La muerte les hace ver que la vida se acaba también para ellos que, mientras viven en la gloria, se creen inmortales. De algún modo viven una cierta inmortalidad en la memoria de las gentes, tampoco demasiada, pero cuando uno de ellos se muere ven que no se lleva los catálogos ni las enciclopedias en las que figura su nombre. Se va solo, desnudo como vino al mundo. ¿Y qué hay después? Esa es la gran pregunta que es difícil no formularse. ¿Qué se llevan? Las obras buenas o malas. Y en cuanto a la Virgen, mire no se me escandalice, doctor, por lo que le voy a decir, pero cuando yo era laico y oía a los curas hablar de la mediación de la Virgen, me parecía que exageraban, que era una especie de mariconada.

—¡Carámba, padre! ¡Qué fuerte suena eso!

—Y así continué pensando durante mucho tiempo —prosigue sin inmutarse por mi observación— Cuando me pusieron la sotana de diácono, en una capilla presidida por la Virgen de Luján, todavía tenía poco de cura, pero había sido educado como un caballero. ¿Y qué hace un caballero con una dama? Mandé que le trajeran el ramo de flores más hermoso que se encontrara en el mercado; pero tan sólo como un gesto social. ¿Por qué he cambiado? Porque me la encuentro en todas partes. Voy al lecho de un moribundo, medio ateo, y me saca una estampita de la Virgen, sobada, con una explicación: "Me la dio mi madre", o alguna otra persona que se preocupaba por él. Siempre me encuentro que María me ha preparado el camino. No un arcángel, o san Cayetano. Siempre María.

—¿Entonces usted cree que la Virgen ha preparado a esa persona para que usted le pueda impartir los últimos sacramentos?

—No es que lo crea. Es que estoy seguro. María es la madre que espera, que aguanta, que tiene paciencia... Claro que yo también tengo mucha paciencia... ¡Cómo no voy a tener paciencia si Dios tuvo tanta conmigo! Me dejó potrear, y me perdonó todos mis horribles pecados ¿Cómo no voy a perdonar yo? Hay que tener paciencia con ellos, porque a veces son como niños, hay que andar amigándolos porque siempre andan peleados los unos con los otros. Eso es una labor muy importante del capellán de los artistas. Enseñarles a respetarse mutuamente, a no hablar mal los unos de los otros.

—¿Y sólo trata a los artistas de la diócesis de Buenos Aires? Eso no lo veo claro —le explico— porque los artistas andan por el mundo adelante.

—¡Por supuesto! Digamos que en la capital federal tengo mi centro de operaciones, pero yo voy a buscarles a dónde estén. Con frecuencia he ido a París, porque allí hay muchos artistas argentinos.

Al decirme esto me viene a la memoria mi admirado Atahualpa Yupanqui, quien precisamente murió en París hará un par de años. No puedo por menos de preguntarle por él y me da una mala noticia:

—A Atahualpa lo tenía yo castigado.

—¿Y eso?

—Porque hablaba mal de su patria.

—Bueno —le justifico—, ya sé que en algunas de sus canciones extremaba sus críticas hacia determinados aspectos de la vida argentina. Pero como poeta y guitarrista era un genio.

—Yo no soy crítico de arte —me replica— sino sacerdote para las almas. Una cosa es la obra y otra la persona. Atahualpa era un exiliado voluntario, de izquierdas, lo cual es muy respetable, pero que sacaba provecho de su exilio hablando mal de la Argentina. Me lo encontré en París, en la Embajada Argentina y le dije: "Atahualpa, le voy a pedir cuentas de por qué habla usted mal de su patria, aquí en París". El balbuceó alguna excusa y yo le dije: "Le vi en la televisión, en una mesa redonda, en la que usted llegó a decir que la gente del campo tenía que labrar la tierra con sus manos, porque no tenían aperos, y acá se lo creen porque piensan que la Argentina está en el fin del mundo. Pero usted sabe que no es verdad".

—¿Y no se enfadó? —le pregunto, quizá pensando que yo me hubiera enfadado ante semejante reprimenda.

—No —me responde con gran seguridad—; porque me limité a ponerle delante de Dios. Le dije: "¿Qué le va a decir a Dios cuando lo llame a su presencia? Porque Dios le dio una patria muy hermosa y usted habla mal de esa patria, para lucrar fama. Vaya pensando en lo que va a decirle a Dios". El se quedó muy abrumado.

—Pues me da usted un disgusto —me sincero, pensando en el que se llevaría el maestro.

—No se crea usted —me tranquiliza—; a los verdaderos artistas no les gusta que se les hable almibarado. Yo nunca los adulo. Cuando se les entra por derecho lo admiten mejor. Piensan: "Este no viene a sobarme el lomo". Y Atahualpa era un gran artista.

Me hubiera gustado ampliar detalles sobre el incidente con Atahualpa, pero no queda más remedio que terminar.

—Bueno, padre, me tengo que ir porque si llego tarde para tomar el avión para Tucumán, mi mujer me reñirá.

—¿Lo ve usted? Por eso no me casé yo. ¡Ja, ja, ja! Ustedes siempre tienen problemas con la mujer, con los hijos, con la suegra, con el empleo, con el no empleo...

—Bueno, pero usted también tiene problemas con los artistas, cuando lo maltratan, y le hacen tragar sapos —le recuerdo.

—¡Ah, bueno! Entonces estoy de enhorabuena. Mire cómo le trataron a El, y yo no puedo esperar que me traten mejor. A mí todavía no me escupieron, ni me flagelaron, ni me coronaron de espinas, ni me crucificaron. A lo más algún cachetazo, pero también a El se los dieron.

Con tales disposiciones de ánimo es natural que este capellán de los artistas, de la Diócesis de Buenos Aires, se considere tan feliz, que hasta a veces tiene escrúpulos, según me explica a modo de despedida.

10. En Santo Tomé, provincia de Corrientes, con un cura enredador y explosivo

Cuaderno de bitácora correspondiente a la última semana de octubre de 1995.

En esa semana se sucedieron diversos desplazamientos, la mayoría de ellos en avión, que por no afectar a la esencia del relato no viene a cuento reseñar. Unicamente destacar que las discusiones matrimoniales sobre el mayor peso del equipaje, sin causa que lo justifique, siguen produciéndose en cada nuevo desplazamiento.

En la medida de lo posible procuramos seguir haciendo una buena acción cada día, a ser posible con indígenas. En el vuelo a Tucumán se nos presentó una buena oportunidad con una anciana que era despedida por sus hijos, con lágrimas en los ojos. Ya en la cola de embarque mi mujer se apercibió del temor de los hijos de que su madre que, obviamente, era la primera vez que viajaba en avión, se perdiera, y decidió hacerse cargo del asunto. "No se preocupen —les tranquilizó— yo me ocuparé de ella". Y a continuación me dio órdenes para que me hiciera cargo de los múltiples bultos de mano que llevaba la señora. Lo de bultos de manos es un decir, porque yo no he visto nunca paquetes ni bolsas tan grandes, ni tan incómodos de portear. Me costó llegar con todos ellos hasta la escalerilla del avión, en la que una azafata me reprendió, con mal disimulado enojo, por llevar conmigo tal cúmulo de paquetes. ¿Por qué no los había facturado? Le dije que no eran míos, y le expliqué la buena acción que estaba intentando hacer mi mujer, pero la azafata se desentendió del asunto. "¡Pues usted verá cómo coloca todo eso en los maleteros!", me advirtió dándome la espalda y saludando afablemente a otros pasajeros menos conflictivos en lo que a equipaje se refiere.

La anciana india, humilde, encorvada, se dejaba llevar por mi mujer de la mano, como cordero al matadero. Marisa le decía cosas agradables sobre el encanto de viajar en avión, lo cual fue muy meritorio por su parte atendido el recelo que siente hacia ese medio de transporte.

El pasaje se mostró más comprensivo que la azafata, y me dio bastantes facilidades para que pudiera distribuir los bultos por diversos maleteros. Y un pasajero próximo a nuestros asientos, requerido por mi mujer, accedió a permutar el suyo con el de nuestra protegida. Una vez que la aeronave alcanzó su altura de crucero, todavía mejoraron más las cosas. El comandante del avión, señor Maroto Freire, nos dio excelentes noticias sobre el vuelo que comenzaba, aunque nos advirtió que en el aeropuerto de Tucumán la temperatura era de 42 grados centígrados. (Les recuerdo que pocos días antes estábamos en la Patagonia a bajo cero grados centígrados) La azafata antipática dejó de serlo cuando vio que cada cosa estaba en su sitio; los pasajeros en sus asientos y los bultos en sus correspondientes compartimentos, con los pasillos perfectamente despejados. La azafata se dio un par de paseos de arriba a abajo, y cuando comprobó que todo estaba en orden, me echó una sonrisa y me explicó que el avión iba sin una plaza libre y que, en tales casos, el exceso de bultos de mano solía crear problemas. "No es lo mismo —me explicó— que cuando hay asientos libres sobre los que colocarlos". Le correspondí con otra sonrisa de comprensión, a fin de no estropear con rencores la buena acción que estábamos haciendo.

Cuando sirvieron el almuerzo mi mujer le explicó a la anciana en qué consistía el contenido de la bandeja de plástico recubierta de papel de celofán, y la señora, sin pensárselo dos veces, se bebió de un trago el zumo de naranja, y la bandeja la metió en el único bolso de mano que habíamos dejado a su alcance. Era de mallas y también muy grande. Yo decidí mejorar nuestra buena acción aportando a su bolso también la bandeja de mi almuerzo, no por desprecio hacia el catering, sino en previsión de la comida que me tendrían preparada los tucumanos, gente famosa por su hospitalidad y buen apetito.

En el aeropuerto de Tucumán volví a pasar mis apuros para lograr trasladar toda la paquetería hasta donde esperaban a la anciana otros hijos, o parientes, que también la recibieron con lágrimas en los ojos y, ese día, decidí formular una de esas leyes a las que soy tan aficionado. Dice así: "La felicidad de un viaje está en proporción inversa al volumen de equipaje que tengas que acarrear".

Mi mujer, en cambio, se quedó tan encantada con el servicio prestado, que en los restantes vuelos siempre que veía a una señora mayor con problemas de equipaje, me daba instrucciones para que me hiciera cargo de él. A mi mujer le encanta hacer buenas obras a costa mia.

En Tucumán conocí al Padre Ignacio Castiella, sacerdote numerario del Opus Dei, natural de Tafalla, Navarra, con quien coincidí a la salida de la misa de la Catedral. Vestía de sotana blanca, como los misioneros de Africa, por exigencias del clima. Mientras charlamos por la calle, se nos acerca un mendigo y el Padre Castiella le habla con cariño, se echa la mano al bolsillo, y en lugar de sacarse una moneda, se saca una estampa del Beato Josemaría, y le explica cómo le tiene que rezar y qué le conviene pedir. Me asombro porque yo me lo hubiera quitado de encima dándole unos centavos, como mucho medio dólar. Pero mi impresión es que al mendigo le ha hecho más ilusión el presente del Padre Castiella; por lo menos el rato que le ha dedicado. Se lo comento y me dice:

—Es que aquí la gente es muy buena; agradece cualquier cosa que les des. Hasta una estampa. Nunca te rechazan nada, ni te ponen mala cara. Ya verás esta tarde, en la conferencia, como te aplauden aunque no les haya gustado.

Esta última posibilidad me inquieta y mi inquietud aumenta cuando veo que el salón de conferencias está a abarrotar. Los organizadores están encantados, y uno de ellos se sincera: "Eso es lo que queríamos, llenar el local. Aunque ahora vos digás una pavada, ya no nos importa". Es decir, que los tucumanos serán muy buena gente, pero muy desconfiados respecto a mis capacidades oratorias. Otra singularidad de esta conferencia es que para montarla han tenido que recurrir a un buen número de patrocinadores. Según reza el cartel anunciador, profusamente distribuido por la ciudad, los auspiciantes han sido: El Banco Liniers Sudamericano, el Banco Nacional, el Jockey Club, las empresas Pinello, Red Carlos V, Tecnopel, y la Farmacia Alsina. Nunca había sido patrocinado por una farmacia y eso me hace cierta ilusión.

Lo que no me habían advertido es que, a causa del calor, en Tucumán tienen la costumbre de echarse unas siestas de varias horas y, en compensación, comienzan los actos sociales muy tarde. Concretamente la conferencia está anunciada para las nueve de la noche, aunque me anticipan que comenzará media hora más tarde, porque los tucumanos son muy cadenciosos y se toman la vida a ritmo de zamba del Tucumán, pero tocándola mucho más lento que nosotros.

Efectivamente, comienza a las nueve y media de la noche, a continuación viene el coloquio, y después los aplausos muy nutridos conforme me había pronosticado el Padre Ignacio Castiella.

Cuando ya era la hora de irse a dormir, según los horarios de aquel hemisferio, fue cuando comenzó el asado en "Villa Nouges", residencia del principal promotor del evento. La ventaja de que comenzara bien entrada la noche, fue que cuando llegó el momento de guitarrear —en Tucumán no se concibe un asado sin guitarras— pudimos cantar la "Luna Tucumana" mirando cara a cara al astro-rey de la noche. Fue una fiesta maravillosa, pero con momentos de peligro ya que cualquiera de los asistentes era capaz de tomar una guitarra y acometer una zamba, amén de que había recitadores con fondo de arpegios, por lo que fácilmente podíamos haber terminado a las cinco de la madrugada. Y yo me tenía que levantar a las seis y media al día siguiente.

Los tucumanos son fiesteros por naturaleza y como anfitriones unos auténticos campeones.

Desde Tucumán fuimos a Posadas, rindiendo escala, como no, en Buenos Aires, y desde allí a Santo Tomé, que tiene el encanto de que no viene en las guías turísticas. Santo Tomé es una población chica bañada por el río Uruguay, con tal generosidad, que se suceden los prados y los bosques con un verdor que no se agosta, según me cuentan, ni en el verano de ellos, que es nuestro invierno. Yo, ya, con los cambios climáticos que vengo padeciendo desde que salí de España, no sé muy bien cuando me toca tener frío o calor, y ni tan siquiera me fío de mis sensaciones corporales. Me atengo a lo que me dicen los nativos, y en Santo Tomé me aseguran que la temperatura es mucho más agradable que en Tucumán, y como aquella noche llueve y el hotel que me han reservado se ubica en el centro de un bosque, próximo al río, me lo creo.

El hotel es francamente agradable y llegamos justo a la hora de la cena —que allá le dicen de la comida—, en el momento en el que el River, de Buenos Aires, está a punto de golear al Flamingo, de Río de Janeiro, según nos muestra el aparato de televisión instalado en el comedor. La presión del equipo porteño sobre la puerta carioca es constante, nos explica el camarero que nos atiende, y el gol no puede tardar en llegar y, efectivamente, justo cuando nos está sirviendo el vino, Francesco, del River, bombea un tiro libre tan bien angulado que, después de superar la barrera, bate irremisiblemente al portero. El restaurante vibra de entusiasmo y el camarero derrama el vino fuera de la copa, qué menos habida cuenta la ancestral rivalidad futbolística entre argentinos y brasileños. En Argentina eso, atendidas las circunstancias, no se considera falta laboral.

En Santo Tomé me esperan varias sorpresas, la primera es un dolor de muelas que, según mi mujer, obedece a los cambios de temperatura tan bruscos y, la segunda, una conferencia con la que no contábamos y, además, a una hora insólita —diez y media de la mañana—, en un lugar insólito —una dependencia municipal— y ante un público insólito —amas de casa arrancadas de los fogones de sus cocinas—. Pero todo esto tiene su explicación si se considera que el motivo de mi paso por Santo Tomé es tener un encuentro con el Padre José Alarcón Buendía, conocido por alguno de sus íntimos como Pepe Dinamita, que en aquella ocasión hizo honor a su sobrenombre.

El Padre Alarcón, natural de Ñora, provincia de Murcia, es el párroco de la iglesia-catedral de Santo Tomé, y fue Julio Paz quien me dijo que valía la pena conocerle. "Además —me explicó— te toma de paso cuando vayas a Iguazú". Tomar de paso significan más de quinientos kilómetros de carretera que, para la Argentina, es una minucia.

El caso es que conocí al Padre Alarcón mientras oficiaba su misa de siete de la mañana y para las once habíamos hecho tantas cosas que me canso sólo de recordarlo. Justo cuando se acabó la misa me acerqué a saludarle, le agradecí el encuentro que me iba a conceder y él me pidió un pequeño favor: ¿Me importaría saludar a unas señoras que tenían ganas de conocerme? Faltaría más padre, con mucho gusto, le contesté casi halagado de que en una de las diócesis más pobres de la Argentina, alguien quisiera conocerme.

A continuación me invitó a desayunar y como el café caliente me obligara a dar un respingo, no me quedó más remedio que confesarle la verdad: me dolían las muelas.

—¡Ah! Pues esos dolores son muy bravos. A ver cómo lo solucionamos.

Y un cuarto de hora después me encontraba tumbado sobre el sillón del doctor Néstor Alfredo Buján, Odontólogo, quien me diagnosticó una inflamación que poco tenía que ver con los cambios de temperatura, y cuyo único remedio, de momento, era un antiinflamatorio de indiscutible eficacia, pero no recomendable para personas de estómago delicado. ¿Estaba yo delicado del estómago? Afirmativo.

—Pues usted verá lo que prefiere: que le duela el estómago o las muelas —dictaminó el doctor Buján.

Me incliné por lo primero, por estar más hecho a los dolores de estómago que a los de muelas, tomé la medicación, y una hora más tarde estaba dando una conferencia en el salón municipal del Ayuntamiento de Santo Tomé, con dolor de estómago y de muelas, encomendándome al Beato Josemaría al que suelo recurrir en estos casos. Entre una cosa y otra tuve el encuentro con el Padre José Alarcón, del que nos ocuparemos en breve.

Si su diligencia para ponerme en manos de un dentista fue notable, no fue menor la que empleó el Padre Alarcón para organizar la mencionada conferencia. Tuvo que improvisar sistemas de guarderías para que los niños fueran atendidos, mientras que sus madres atendían al conferenciante llegado de un país lejano; también organizó un retén en el colegio público para que los profesores pudieran asistir al evento y aprender algo del mismo señor. Y ese señor, que era yo, que creía que iba al encuentro de unas señoras que querían saludarle, se encontró en la citada dependencia municipal, con su mesa, su vaso de agua, su micrófono y medio centenar de personas, bien vestidas, ávidas de escuchar cuanto saliera de mis labios. A saber lo que les habría contado de mí el Padre José Alarcón. Atendida la población de Santo Tomé —unos pocos miles de habitantes— se puede afirmar que, proporcionalmente, la asistencia de público no desmereció de la de otras plazas más renombradas. En cuanto a los resultados, conforme la medicación que me recetara el doctor Buján cumplía su función y me desaparecía el dolor de muelas, me entró tal euforia que supongo que de sus efectos se beneficiaría el público asistente.

Y pasemos al objeto de mi viaje a Santo Tomé, el encuentro con el Padre Alarcón que comienza, como de costumbre, con el misterio de la vocación, que en este caso es un poco más misterioso, todavía, porque el interesado ingresó en el seminario de Murcia, sin haber sentido un llamado especial, con las ideas tan confusas que a punto estuvo de hacer las maletas y volverse a su casa.

—¿Y cómo eso? —le pregunto encantado de que, por fin, hayamos dado con un cura que ha tenido dudas sobre su vocación, durante el seminariado.

—Yo era un chaval normal —me explica— que jamás había pensado en ser sacerdote, que iba a misa los domingos y poco más. Y un chico de mi pueblo, que ése sí que iba para sacerdote, me preguntó un día: "¿Tú nunca has pensado en ser sacerdote?" Y esas palabras misteriosas, que no venían a cuento, fueron las que me dieron qué pensar. Un día las comenté con el párroco, con el que me confesaba de vez en cuando, y éste me animó.

—¿Y su familia?

—Mi padre era contratista de obras, hombre sencillo, buen trabajador, que cuando le dije que quería entrar en el seminario, no salía de su asombro, pero respetó mi decisión. Ya falleció, pero cuando iba por casa de vacaciones y me veía vestido de sotana, se le llenaban los ojos de lágrimas. Entré en el seminario con diecisiete años, de una forma apresurada, todavía no sé bien por qué, con las ideas muy confusas, y en más de una ocasión me preguntaba: "¿Pero dónde me he metido yo?". El ambiente, por aquellos años, década de los cincuenta, era muy distinto del actual. Mucha disciplina. A casa sólo podíamos ir por Navidades, y luego no volvíamos hasta el mes de junio. Era muy duro porque aunque saliéramos a pasear los domingos no podíamos ir a casa, y eso que la misa estaba sólo a cinco kilómetros del seminario. Francamente duro. Y cuando estaba cursando segundo de Teología se me presentó una crisis vocacional muy fuerte. No lo veía claro y decidí salirme.

—¿Y eso? —le pido cuentas, casi en tono de reproche, a los sólos efectos de enterarnos de los vaivenes de la vocación.

—Me parecía de una gran exigencia todo lo que comportaba ser sacerdote, enormes los compromisos que adquirías y, además, hablemos claro, me parecía que no iba a poder cumplir con la ley del celibato. Que no iba a ser fiel. Que no iba a perseverar. Y se lo planteé a los superiores del seminario que me dijeron: "Pues qué le vamos a hacer, hijo. Te tendrás que ir".

—O sea que le dieron toda clase de facilidades para irse.

—Sí, claro.

—En contra de lo que la gente dice —le comento—; piensan que cuando los curas enganchan a un chaval, ya no lo sueltan y poco menos que le lavan el cerebro.

—Tonterías —dice sin hacer mayor aprecio a mi objeción—. Es más, en mi caso me dieron demasiadas facilidades. Por entonces yo me dirigía espiritualmente con un sacerdote del Opus Dei, y fui a despedirme de él: "Silvestre —le dije—, me voy para mi casa. Lo siento, no sirvo para cura". El hombre ni se inmutó, me invitó a tomar café, y me dijo en síntesis: "Pepe, tú tienes una vocación como la copa de un pino; lo que te ocurre es que eres un cobarde. O sea que a mí no me cuentes nada. Vete al Sagrario y dile al Señor lo que te dé la gana".

—Vaya, que le echó con cajas destempladas, qué fuerte.

—Me riñó, pero como diría san Agustín, en la raíz de su enfado estaba el amor que sentía por mí, y por mi felicidad, que sólo la iba a encontrar siguiendo mi vocación. "Ama y haz lo que quieras". Si riñes por amor no es fácil que te equivoques. Y ahora sí que viene el verdadero misterio de la vocación, ése que tú quieres desvelar y te va a costar, porque a Dios no hay quien le entienda. Me fui al Sagrario para despedirme del Señor y me encontré, sin saber cómo ni por qué, diciéndole un sí, como una casa de grande, de todo corazón. Ese día puse un "sí" en mi agenda, ocupando toda la página.

Nada más pronunciar ese sí me entró una alegría que me ha durado hasta el días de hoy. Mi vida cambió de raíz. Yo andaba triste, no dormía, apenas hablaba, en menos de tres meses había perdido siete kilos. Hasta me enfrentaba a los profesores, cosa que nunca hiciera antes. Salí de la capilla bailando de alegría, me fui a ver al Rector del Seminario y le dije: "¡No me voy. Me quedo!". Y al director: "No me voy". Estos se temían que fuera un arrebato pasajero y me decían que me lo pensara bien, pero yo les replicaba que no admitía discusión.

—De donde se sigue —le comento para que compruebe mi erudición— la validez del consejo de Santa Teresa de acertar en la elección del consejero espiritual.

—Por supuesto, si no llega a ser por don Silvestre a saber lo que hubiera sido de mi vida. Me entregué en alma y vida al estudio y a los veintidós años, con dispensa de la Santa Sede, porque no tenía la edad, me ordené sacerdote.

—¿Cómo tan rápido? ¿Es que era muy buen estudiante?

—El estudio es mi pasión. A veces pienso que es a lo único a lo que sigo apegado. Mi gozo es sacar, de vez en cuando, tres horas para estudiar, pero casi nunca lo consigo —me dice en tono resignado.

—¿Y...?

—Durante el seminario había pedido la admisión como miembro del Opus Dei, en la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz,{47} y aunque mi deseo era doctorarme en Teología, estuve cuatro años en Molina de Segura, como coadjutor por necesidades de la diócesis. Por fin el obispo de Murcia, monseñor Miguel Roca Cabanellas me autorizó a ir a la Universidad de Navarra a estudiar Teología y logré doctorarme.

—¿Y por qué tenía usted tanto interés en ser doctor en Teología? ¿Quizá para hacer carrera eclesiástica? ¿Para llegar a obispo? —le interpela quién ha oído campanas aunque no sabe dónde.

—No; yo sentía la necesidad de formarme, de saber más, de estar mejor preparado, para ser más útil a la gente. Pero nunca se me pasó por mientes hacer carrera eclesiástica. La prueba es que cuando en el años setenta y cinco me propusieron ir a Perú, a un lugar todavía más perdido que éste, ni lo dudé y allí me fui.

—¿Quién se lo propuso?

—Feliciano Valero, un sacerdote, me informó que don Ignacio Orbegozo, obispo de Chiclaiyo, estaba buscando gente para formar un seminario y me preguntó: "¿Tendrías inconveniente en ir a Perú a hacer labor con sacerdotes?". "Ninguno", le contesté.

—¿Por qué tan súbito?

—Porque siempre había oído decir al Beato Josemaría que nuestra labor preferencial tenía que ser con nuestros hermanos sacerdotes. Fui a pedirle la correspondiente licencia a mi obispo, quien me dijo: "Te la concedo por dos motivos: porque eres joven y porque eres del Opus Dei".

—Lo primero lo entiendo, pero... ¿qué tenía que ver para ese asunto el que fuera del Opus Dei?

Mueve la cabeza dubitativo y se decide a hablar:

—La soledad y los peligros del sacerdote son más grandes que lo que se piensa. Sobre todo en estos países en los que la gente es muy sentimental y para cuando uno se da cuenta ya está atrapado. Si no se tiene una buena dirección espiritual y no se es muy sincero en ella, se puede acabar mal. En la diócesis de Murcia había habido varios sacerdotes que se habían ido al Ecuador y habían vuelto enredados, con un hijo por medio, situaciones muy delicadas. Y no sólo de Murcia, sino sacerdotes que han venido a América, con disposiciones óptimas de entrega, de darse completamente, de sacrificar su salud, su plata, pero han estado solos y los obispos no se han dado cuenta, a tiempo, de este problema. El obispo de Murcia, aunque no era de la Obra, la conocía y la respetaba, y sabía que en el Opus Dei me iban a cuidar espiritualmente, y que nunca iba a estar solo. Este es un tema muy serio. ¿Queda claro?

—Clarísimo. Puede proseguir.

—En Perú estuve once años con don Ignacio Orbegozo. Comenzamos el seminario con dos alumnos y diez años después terminamos con setenta, de los cuales habrá ya, por lo menos, una docena de doctores que salieron de aquel seminario, y luego se doctoraron en Roma, en Pamplona, y andan por el mundo adelante predicando el evangelio.

—Maravilloso, ¿no?

—Cierto, fueron años maravillosos. Buscábamos las vocaciones visitando colegios, dando cursos de retiros, organizando reuniones los sábados y domingos, con gente joven... No parábamos. En aquella región la gente es muy pobre, indígenas de la sierra, y de allí tenían que salir las vocaciones y de allí salieron. Comencé como profesor de Filosofía de aquellos dos primeros alumnos, y terminé de director de estudios del seminario dando toda clase de asignaturas.

—Eso de terminar de director de estudios de un seminario —le vuelvo a hurgar— lo entiendo, y de algún modo es hacer carrera eclesiástica, como le decía antes, pero... no veo tan claro lo que hace en este lugar tan lindo, pero tan perdido, todo un doctor en Teología por la Universidad de Navarra.

—Pues muchas cosas para las que me viene muy bien estar formado.

Como sobre su activismo no me quedan dudas, le ruego que sea más explícito sobre las razones de su cambio, y el hombre accede con laconismo y paciencia.

—Cuando consideré terminada mi misión en el seminario, me regresé a España, de vacaciones, con idea de volver a la universidad de Piura,{48} en la que me habían ofrecido dar clases...

—Supongo que el sueño de su vida —le interrumpo más admirado, todavía, de que se encuentre en este delicioso pueblito fronterizo con el Paraguay—; ser profesor, luego catedrático y, por fin,...

—¡Ja, ja, ja! Tú estás empeñado en hacerme obispo. Déjame donde estoy que me encuentro muy a gusto. En mis vacaciones en España coincidí con Alfonso Delgado, sacerdote numerario del Opus Dei, de quien había sido condiscípulo en Navarra. Mejor dicho, él andaba por Pamplona, se enteró de que yo estaba en Murcia, tomó un avión, se plantó en mi casa y me dijo: "Recién me acaban de nombrar obispo de Santo Tomé, que es una de las diócesis más pobres de la Argentina, y ando corto de sacerdotes. ¿Te vienes?". "Por mí, le dije, no hay problema". Y sin deshacer las maletas me vine para la Argentina.

—¿Así? ¿Sin pensárselo dos veces?

Un poco asombrado de mi incredulidad, me explica:

—Ya te he contado que Alfonso Delgado me dijo que estaba al frente de una diócesis muy pobre, con muy pocos curas; si yo creo que voy a ser útil en un sitio me voy para allá, sin que sepa muy bien por qué. Ni yo mismo sé dónde acabarán mis días.

—No me extraña, con ese talante puede acabar usted en el lugar más impensado. ¿Y por eso le llaman "Pepe Dinamita?

—¡Ja, ja, ja! Ese es un mote que me ha puesto el sinvergüenza de Pablo,{49} pero es más bien porque dice que siempre ando con enredos explosivos.

—Veamos qué clase de enredos.

No sabe por dónde empezar, duda, y acaba por admitir:

—Soy optimista, tiro para adelante, y me atribuyen cierto talante para organizar.

—¿Para organizar el qué? —le acoso.

Vuelve a pensárselo y comienza a desgranar:

—Aparte de mi condición de párroco de la Catedral, me han nombrado vicario episcopal y desde esa perspectiva nos preocupa la enseñanza religiosa en las escuelas; el gobierno se las da un poco de laico.

—¿Ah, sí? Eso creía que había sido sólo en tiempos de Raúl Alfonsín —le digo para que vea que estoy informado de la política de su país de adopción.

—No; el problema subsiste. La enseñanza sigue siendo neutra. Cuando visitas una escuela la maestra, o el maestro, te reciben muy bien, pero en cuanto pretendes hablar de religión te dicen, delicadamente, que no está permitido. Por eso llevamos cinco años peleando para sacar adelante unos colegios privados. Ya está funcionando una escuela primaria, más bien un jardín materno-infantil donde admitimos niños desde los cuarenta y cinco días a los tres años. ¿Quiéres que vayamos a verlo? Está muy cerca de aquí.

En Santo Tomé todo está cerca, es una delicia, y más delicia, todavía, pasear por sus calles con el Padre José Alarcón, porque a su paso se siente un efluvio de simpatía que va dejando su estela a derecha y a izquierda. Todo el mundo le saluda, él corresponde y me explica:

—Te advierto que cuando llegamos tropezamos con muchas dificultades. Al cura le miraban con recelo y, por ejemplo, los hombres no asistían a la misa dominical. Como mucho dos o tres ancianos.

—¿Y eso? ¿Se consideraba poco viril?

—Más o menos, como si la religión fuera cosa de mujeres. En los nueve años que llevamos aquí se ha conseguido formar mejor a la gente. En la actualidad tenemos mil niños en la catequesis, atendidos por setenta catequistas, casi todos con titulación docente. En la parroquia cada semana treinta de esos docentes reciben una clase de teología moral, una meditación y la mayoría de ellos tienen dirección espiritual. También los mandamos, cuando se puede, a Buenos Aires o a Rosario, para que asistan a cursos que dan gente que viene de la Universidad de Navarra, para que se perfeccionen.

—¿Y cuándo se puede? —me intereso curioso.

—Cuando tenemos dinero.

—¿Y cuándo tienen dinero?

—Casi nunca. Pero no sé cómo nos las arreglamos que acabamos pudiendo. Mira ésta es la escuela.

No me extraña que tuviera tanto interés en mostrármela. Me quedo de una pieza porque es un sólido y elegante edificio, de ladrillo visto, con artesonado de madera en sus porches, que destaca sobre el resto de las edificaciones de la villa, muchas de ellas de adobe enjalbegado.

—De hacer las cosas, hacerlas bien —me razona—. Es muy importante que la gente se acostumbre a vivir como se merece; hay que promocionar a la gente socialmente, a todos los niveles a nuestro alcance. Por supuesto que nos preocupamos de crear puestos de trabajo, que aquí en la Argentina tienen una importancia extraordinaria, pero también a que aprendan a vivir con dignidad.

Continúa explicándome que en un local prestado lleva ya cuatro años funcionando el colegio privado, cuyo nombre indígena me resulta impronunciable, pero que significa "Picaflor", o colibrí, qué bonito.

—Comenzamos con seis alumnos, con gran desconfianza de los padres, y ahora andamos por los ochenta. Tiene un gran prestigio y ha sido designado por la Administración Provincial, colegio piloto. Tenemos previsto trasladarlo a un edificio propio que ya está en construcción. Y está proyectado otro para chicas, ambos con sus campos de deportes y su iglesia.

Le escucho con gusto, pero no puedo por menos de pensar si el Padre José Alarcón no será un soñador, o un loco, porque parece imposible que Santo Tomé —que les recuerdo que no viene en las guías— dé para tanto, y llego a la conclusión de que es ambas cosas a la vez. Un hombre que sueña locuras y pone los medios a su alcance para hacerlas realidad, que a la vista están. Por lo menos ante mi vista están los cimientos del colegio Picaflor, y apilados los ladrillos para seguir construyéndolo.

—¿Me podrá explicar cómo funciona todo este enredo? —le requiero sirviéndome de sus propias palabras.

—Pues a poquitos, como todo aquí. Estos dos terrenos —están anejos a la escuela/hogar infantil ya construida— los hemos comprado a pagar en tres años, setecientos cincuenta dólares al mes. Y cuando nos sobra algo de dinero compramos ladrillos, los apilamos aquí —me muestra un buen montón de ladrillos, bien colocados— y cuando tenemos bastantes nos ponemos a construir; cuando se acaban paramos hasta que conseguimos dinero para comprar más. También animamos a la gente a que traiga ladrillos al montón, pues ya saben que el colegio va a ser para sus hijos. Lo entienden y hacen lo que pueden, porque son muy generosos, pero no pueden demasiado porque son muy pobres.

Bajo el punto de vista de la tecnología de la construcción el sistema del Padre Alarcón es de todo punto irracional, pero debe de haber algún factor misterioso que hace que aquello funcione y que el colegio vaya para arriba. A lo mejor es el amor con que apilan sus ladrillos los paisanos.

—El dinero hay que buscarlo por ahí —prosigue el Padre Alarcón— porque aquí no lo hay. De España recibimos alguna ayuda de Manos Unidas, y luego está la operación murciana.

—¿Y eso qué es?

—De mi pueblo todos los años me mandan dos contenedores de ropa. Mi madre, mis hermanos, una serie de familiares y vecinos, durante seis meses se dedican a recoger, casa por casa, ropa usada que todavía esté en buen uso, también máquinas de escribir, ordenadores que todavía sirvan, libros... Lo van guardando en un almacén y luego un pariente, que vive en Sevilla y trabaja en una naviera, nos lo envía por mar sin cobrarnos el transporte. Llega hasta Buenos Aires, y desde allí nos cuesta mil doscientos dólares traerlo acá. A la gente que es muy pobre le regalamos lo que necesite, pero el que pueda pagar un peso, que lo pague y con eso seguimos levantando el edificio.

Le escucho con la boca abierta y le animo, mientras seguimos caminando por las calles, a que me cuente más historias parecidas.

—Ahora tengo en Murcia un grupo de chicos jóvenes, novios o pretendientes de mis sobrinas, preparando otro contenedor. (Ya se sabe lo que les espera a los que emparenten con la familia de José Alarcón).

—¿Y cómo les enreda usted?

—En mi último viaje a España les pasé una película de lo que estamos haciendo aquí, les ilusionó y se brindaron a ayudar.

—O sea que usted lía a todo el que se le pone por delante —le digo sin saber todavía que a mí me está liando, en esos momentos, para la susodicha conferencia.

—Sí —admite con toda naturalidad—; ahora ando tras un sobrino mío, que está terminando arquitectura en Pamplona, para que me haga gratis los proyectos del colegio. Me ha prometido venir por aquí, pero el muy bandido todavía no ha venido. Pero vendrá.

Eso no lo dudo conociendo la tenacidad de Pepe Dinamita, dicho sea con todos los respetos. Desde luego es un artista en eso de estrechar los lazos familiares y no es fácil que en Murcia se olviden del tío Pepe, el cura. Y le ruego que me siga contando más enredos.

—¿Qué más? —se pregunta a sí mismo—. Como te decía antes, aquí es muy importante facilitar a la gente el acceder a un puesto de trabajo y por eso hemos creado una escuela profesional para la mujer. El alumnado se compone de ciento cincuenta mujeres, empleadas domésticas, que aprenden peluquería, corte y confección, mecanografía, etcétera. Es un mundo precioso. Lo atienden diez maestras, que hemos conseguido que tengan un sueldo del Gobierno Provincial.

Otra actividad es un Instituto de Computación. Ahí tenemos veinte alumnos que aprenden secretariado ejecutivo. Es una carrera que tiene muy buenas salidas porque las empresas de la región carecen de buenos profesionales. Este Instituto lo hemos montado con el asesoramiento de la Escuela de Secretariado de San Sebastián.

—¡Hombre! De mi pueblo —le digo encantado de que el buen hacer donostiarra llegue hasta estas fronteras.

—Sí, nos ayudan mucho tus paisanos. ¿Qué más quieres saber? —me dice él, mirando al reloj, mientras me conduce suavemente hacia el lugar de la conferencia—. Te advierto que estas actividades asistenciales y de promoción humana son muy importantes, pero siempre que se hagan con rectitud de intención y con auténtica vida interior. Si no, pueden acabar en oropeles. Siempre se lo digo a nuestros sacerdotes. Mi prioridad —me aclara—, por encima de todo, es ocuparme de mis hermanos sacerdotes. Eso lo aprendí en la Obra y por eso me fui al Perú. Aquí, cuando vamos a visitar a los seminaristas, o a los sacerdotes en sus parroquias, me olvido de todo lo que no sea estar con ellos y dedicarles toda la atención que necesitan. Si no fuera así, todo lo que estamos haciendo sería mentira. ¿Qué más quieres saber? —me repite.

—¿Y a usted que le mueve a hacer todo esto? —le pregunto en tono exigente.

—El amor de Dios —me contesta sin una vacilación—. Yo le repito continuamente al Señor: si alguna vez no voy a saber corresponder al amor que me tienes, si te voy a traicionar, quítame la vida.

Visto el cariz que va tomando el encuentro, decido hacerle una pregunta que es difícil que la pueda contestar, ni tan siquiera un doctor en Teología:

—¿Y en qué consiste ese amor de Dios que hace que usted se olvide de todo lo que no sea servirle?

—El amor de Dios es un misterio inexplicable —admite el doctor en Teología—. Pero uno ha encontrado que el sentido de su vida es el Señor, y que por otro camino no se va a ninguna parte. Yo en la vida he encontrado que vale la pena enamorarse de Alguien, y se acabó. Mantenernos en el amor de dios supone una pelea diaria y podemos hacer pavadas y perderla, pero también contamos con la gracia de Dios, con la vocación que hemos recibido, que es una fuente de gracias que nos inunda. Si no ponemos dificultades a esa fuente, el Espíritu Santo opera, y las cosas marchan.

El día está cálido, pero no agobiante; a primeras horas de la mañana ha caído un aguacero tropical, pero después ha salido el sol y todo luce en Santo Tomé. También luce la pobreza en alguna de sus calles y le comento a don José:

—¿Y no le agobia vivir rodeado de tanta pobreza?

—En absoluto. La pobreza que hay aquí es enorme, pero yo no me pongo nervioso. Hacemos todo lo que podemos. Todo lo que conseguimos por ahí, es para ellos. Pero sería ingenuo creer que a base de contenedores y limosnas vamos a solucionar el problema de la pobreza, estando el pecado y la injusticia por medio. Sólo el cristianismo puede solucionarlo. Por eso nos dedicamos a formar a la gente para que sean honrados, justos, trabajadores, buenos cristianos, ahí está la solución. Y para eso nos valemos de todos los medios a nuestro alcance. Tengo dos programas de radio, de quince minutos cada uno, más otro de televisión, para que la formación llegue a todos los rincones de la diócesis.

—¿Televisión en un sitio tan pequeño? —no puedo por menos de asombrarme.

—Televisión local por cable, ya sabes que en Argentina funciona muy bien. Pero la ve todo Santo Tomé, porque el párroco les cuenta los chismes de la parroquia y eso les gusta. Y entre chisme y chisme les doy unas explicaciones sencillas sobre el libro del Papa, "Cruzando el umbral de la esperanza". Ya te digo; hay que trabajar para solucionar el problema de la pobreza, pero sin obsesionarse. Si damos todo lo que tenemos ¿de qué nos vamos a preocupar?

Como a esta gente tan buena apetece hostigarla, le pregunto:

—¿Seguro que dan todo?

—Yo creo que sí. El otro día me vino un tipo que tenía que ir a Buenos Aires, a algo muy importante para él, y me dijo que no tenía zapatos, y yo le dije: "Tengo unas zapatillas de hacer deporte, si te valen tuyas son". "¿Pero no tiene usted más?", me preguntó. "Los puestos", le contesté. Y se fue con ellos tan contento.

Le miro los zapatos que lleva, negros, de suela de goma, gruesa, bien lustrados, pero de mediana calidad. Seguro que se los ha comprado en Murcia en uno de sus viajes a España. O, a lo mejor, ha conseguido que se los regale uno de sus famosos parientes.

—O sea que no tiene usted nada.

—Hombre, alguna muda sí tengo.

Y así terminó nuestra conversación porque nos encontrábamos a las puertas de la dependencia en la que tuvo lugar la conferencia. También debe de tener muchos amigos, a juzgar por la satisfacción con que fue acogida su presencia entre el público asistente.

11. En Iguazú con un cura comunicativo y un taxista decidido

El camino que discurre entre Santo Tomé y Puerto Iguazú es de una belleza tan variada, que nos compensó hacerlo en coche, al volante Pablo Ortega, que maneja muy bien, pero a la americana. Es decir, que pasamos bastante miedo. Pero a pesar de todo voy feliz al encuentro de las cataratas más grandes del universo conocido y, para colmo de dichas, sin dolor de muelas porque el doctor Buján ha acertado con la medicina. ¡Qué poca cosa somos! En ocasiones parece que nuestra felicidad depende del comportamiento de un huesecillo molar, una insignificancia comparado con la cantidad de huesos que componen el cuerpo humano.

Puerto Iguazú es uno de los lugares a los que pienso volver en el caso de que alguna editorial tenga el acierto de encargarme una guía turística, pero en este libro sólo cabe decir que las cataratas del Niágara, comparadas con las de Iguazú, no pasan de ser una discreta cascada. Son un capricho de la naturaleza porque caprichoso es que el Iguazú, un río más bien chico comparado con los que discurren por aquellos pagos, sea capaz de organizar tal escandalera de saltos de aguas. Son tantos que cuando ya te piensas que has visto todos, te quedan otros tantos. Y cuando los has visto desde la frontera de la Argentina, todavía te queda por contemplarlos desde la del Brasil.

Según los guaraníes estas cataratas se formaron por un pleito de amor entre el dios de las aguas y un joven guerrero que pretendió escaparse río abajo con una muchacha india, de la que también andaba enamorado el dios. Para impedirlo provocó la catarata que precipitó a la muchacha hasta el fondo del río, convirtiéndola en roca; el joven se convirtió en árbol y se quedó en lo alto del río, contemplando la caída de su amada, y allí sigue.

Según los geólogos su formación se debe a que el río que nace en Brasil discurre por una llanura de basalto que, de repente, se quiebra, y provoca el que cinco mil metros cúbicos de agua, por segundo, caigan desde una altura de setenta metros sobre tierra argentina. Supongo que no son incompatibles ambas versiones y lo cierto es que la realidad supera a la imaginación. Al menos yo nunca me imaginé semejante porte de canales diversificando las aguas del Iguazú con tal estruendo que te dejan sin habla; sobre todo en la denominada Garganta del Diablo donde el ruido es tan ensordecedor que sólo puedes mirar y callar. La denominan del Diablo porque los primeros europeos que se asomaron a ella, aterrados por el estruendo y la nube de agua pulverizada que les envolvía, pensaron que era la puerta del infierno. En esta Garganta es donde se encuentra el joven guerrero, en forma de árbol, contemplando a su amada en forma de roca.

En Iguazú, como queda dicho, sólo teníamos previsto disfrutar de la naturaleza, no de los curas, pero uno de ellos se cruzó en nuestro camino y no queda más remedio que reseñar brevemente el encuentro ya que tiene su moraleja.

Fue un sábado por la tarde, veníamos felices y agotados de recorrer durante todo el día el escenario de las cataratas, y decidimos tomar un taxi que nos ayudara a localizar una iglesia que tuviera misa vespertina. La providencia dispuso que al volante del taxi elegido al azar se sentara Marcos Velázquez, argentino de primera generación, como dicen ellos, ya que su padre había sido un campesino gallego que se vino a estas tierras después de la guerra civil del 36, como chacarero. Además de conducirnos a una iglesia que él conocía, y que tenía misa de siete, nos hizo diversas propuestas para darnos servicio, incluida la de llevarnos a un night-club respetable. Se lo agradecimos, pero le dijimos que deseábamos acostarnos temprano; estábamos cansados después de nuestra visita a las cataratas.

—¿Habrán visto las cataratas, también, por el lado brasileño, no? —nos preguntó.

Le confesamos que sólo las habíamos visto por el argentino, pero que nos dábamos por satisfechos y nos conformábamos con imaginarnos cómo serían desde la otra ribera.

—Perdóneme, señor, pero está equivocado; no se lo pueden ustedes ni imaginar. Hay quienes dicen que son mucho más hermosas. yo no digo que sean ni más, ni menos, pero sí les digo, señor, que no se pueden marchar sin ver las cataratas por los dos lados.

—Pues me temo que nos vamos a tener que marchar sin darnos ese gusto —le repliqué— porque nuestro avión sale mañana.

—¿A qué hora, señor, sale su avión?

—A las dos de la tarde.

—¿A usted le importa madrugar?

—No nos importa nada madrugar —mintió mi mujer decidida a no perderse la oportunidad que le brindaba el diligente chófer.

—Pues yo le aseguro, señor, que si paso a las ocho de la mañana por su hotel, a las nueve estamos atravesando la frontera del Brasil, y disponen de más de dos horas para recorrerse el "Foz do Iguaçu", y aún les da tiempo para visitar el parque de aves más grande del mundo; hay cuatrocientas especies distintas. Y a la una en punto les dejo a ustedes en el aeropuerto. Además les puedo hacer un precio muy especial por todo el servicio, porque estamos en temporada baja. Poco más de lo que costará el taxi al aeropuerto.

No recuerdo que precio me ofertó, pero ni se me ocurrió discutirlo; desde que Marisa había mentido sabía que mi destino del día siguiente pasaba por Brasil. (Aclaración: a mí no me importa madrugar; a ella lo que más del mundo).

Nos dejó en la puerta de la iglesia, quedamos citados para el día siguiente a las siete y media de la mañana —le puse a mi mujer esa media hora de castigo para que aprenda a no mentir— y nos indicó como podíamos volver a nuestro hotel, dando un agradable paseo.

Lo que no resultó tan agradable, desde la perspectiva de un fiel cristiano impaciente, fue el cúmulo de ceremonias que se sucedieron a continuación.

El cura oficiante, al que llamaremos Padre Domingo, tardó en comenzar a oficiar cerca de veinte minutos porque dentro de la misa vespertina, se celebraba el enlace de la señorita Marilisa Rosana, con el joven Luis Alberto, que allí estaba al pie del altar esperando a su novia con un smoking blanco, francamente elegante y adecuado para aquel clima tropical. Pero, en cambio, Marilisa Rosana no llegaba y había que esperar. Mientras, el Padre Domingo se dirigía a sus feligreses afeando la mala costumbre de las novias de retardarse, y animándoles a cantar para distraer la espera. Por fin llegó la novia y el sacerdote la recibió con una soflama que no estaba, del todo, fuera de lugar: "¿Se puede saber, Marilisa, por qué tanto afán y tantas prisas por casarte con Luis Alberto, y cuando llega la hora te retrasas tanto que a poco te quedas sin boda? Si llegas a tardar un poco más estaba dispuesto a casar a Luis Alberto con Luisa María". Pronto nos enteramos que Luisa María, recién había cumplido dieciocho años y allí estaba toda vestida de blanco, como otra novia, por ser esa la costumbre en aquella parroquia para las jóvenes que alcanzan su mayoría de edad. Comenzó, por fin, la ceremonia que al poco hubo de interrumpirse porque llegó el padrino. El oficiante, que no tenía pelos en la lengua, dijo con toda razón: "Es la primera vez en los años que llevo de sacerdote, que veo que el padrino llegue más tarde, todavía, que la novia". El Padre Domingo tenía razón en cuanto decía, y además lo decía con gracia, pero aquella misa llevaba camino de no acabarse nunca. Porque además de la boda entre Marilisa Rosana y Luis Alberto y, la celebración de la mayoría de edad de Luisa María, conmemoramos aquella tarde, dentro del mismo contexto litúrgico, las bodas de plata de Ramón Enrique y María de la Soledad, a quienes rogó el oficiante que explicaran a los nuevos contrayentes cómo habían conseguido llegar a los veinticinco años de matrimonio y, también, el bautizo de una muchachita de quince años, a quien en un baptisterio improvisado en el altar, se le impuso el nombre de Angela del Mar. Como además se daba la feliz circunstancia de que aquella tarde compartía la eucaristía con el Padre Domingo y con todos nosotros su madre, que estaba de visita en el pueblo, el sacerdote tuvo para ella unas sentidas palabras de agradecimiento por haberle dado el ser y haberle educado cristianamente.

La asamblea acogía cada nueva noticia de lo que estábamos celebrando con gran alegría y, a la mínima, prorrumpían en aplausos. Los aplausos iban seguidos de cantos y guitarreos, mitad argentinos, mitad brasileiros, por proximidad con la frontera, y en las oraciones más principales nos tomábamos de la mano los unos a los otros. A mí más bien me tomaban porque es llegado el momento de dejar constancia de que evito siempre que puedo este tipo de ceremonias, máxime cuando, como en aquella ocasión, duró dos horas. Hubo un momento en que mi mujer me tuvo que sujetar por el brazo para que no me marchara.

Por fin terminó, despotriqué, y Marisa me reprendió por mi falta de espíritu ecuménico.

A la mañana siguiente, a la hora prevista, nos esperaba con su radio-taxi Marcos Velázquez que resultó ser un excelente guía y cuidó de que se cumpliera el programa previsto con holgura y comodidad. Tenía razón: hubiera sido un disparate dejar de ver las cataratas desde la ribera brasileña.

Camino del aeropuerto para hacer nuestra última escala en Buenos Aires, pero todavía en territorio brasileño, nos fue contando algunos aspectos desagradables de la vida fronteriza. El Parque de Iguazú tiene fronteras con Argentina, Brasil y Paraguay, lo cual facilita que la droga circule por aquellos pagos con relativa impunidad. Considérese que es Parque, auténtico patrimonio de la humanidad, es una zona casi virgen de jungla subtropical, con una extensión de cincuenta y cinco mil hectáreas y dos mil especies vegetales distintas. Según Marcos Velázquez la droga viene del Paraguay, pasa por Brasil y entra en Argentina. Nos va señalando lugares por donde cruzan los narcos, en donde ni la policía se atreve a entrar porque los traficantes tiran a matar. Y con la droga viene su secuela de vicios, trata de blancas, redes de prostitución, niños y niñas que se venden, o los venden, por menos de un puñado de dólares.

—A veces tomo clientes que me piden —nos explica— que les lleve a donde puedan comprar coca, y luego a algún lugar de mujeres, y también mujeres, turistas, que me piden que les lleve a donde puedan comprar muchachos.

Son historias entristecedoras, que no apetece escuchar, y mi mujer decide cortar por lo sano.

—¿Y a usted le parece bien —le reprende— prestarse a eso?

—¿Y qué quiere usted, señora? —le replica a su vez el Marcos Velázquez— ¿Que los deje abandonados a su suerte?

Y a renglón seguido nos da una explicación con la que no contábamos. Lleva veinticinco años casado y es un católico convencido de que en esta vida todo es efímero y él pelea duro por conseguir la vida eterna, que es la única verdadera. Por eso, cada vez que le requieren clientes para que les lleve a lugares pecaminosos, procura disuadirles y les razona para que no lo hagan.

—Los hay que no les gusta lo que les digo, me hacen parar el taxi y se bajan. Pero algunos sí me escuchan. Sobre todo les hago ver que no hagan cosas tan feas como andar con menores, o atracarse de droga. Pero sí, señora —le explica a mi mujer—, de todos modos les doy servicio, porque si no tomarán otro coche que les llevará a sitios peores aún. Esto lo hago, señora, porque cuando llegue al Cielo no me conformo con tener una modesta guirnalda, quiero una corona bien grande, para estar lo más cerca posible de Nuestro Señor Jesucristo.

—¿Y qué más hace usted para conseguir esa corona tan grande? —le interpelo encantado con aquella plática tan bien razonada.

—Todos los lunes, que es el único día de la semana que libro, mi señora y yo nos reunimos con nuestro grupo de oración, y eso para mí es lo más sagrado. No lo dejo por nada de este mundo. Comenzamos por hacer una hora de oración, de rodillas, para comunicarnos con el Señor, luego tenemos nuestra eucaristía,...

Y según va desgranándonos actividades piadosas, se me ocurre preguntarle:

—¿Y dónde hacen todo eso?

—En la iglesia a la que les llevé ayer; la del Padre Domingo, un hombre muy bueno. Gracias a él muchos hemos encontrado el verdadero camino en esta vida.

Mi mujer me pega un codazo que a poco me parte una costilla, y un servidor, cuando se recupera de la sorpresa, se admira de la sabiduría de Dios que ha fundado una Iglesia en la que hay tantos y tan variados caminos de salvación. El mismo cura que a mí me parece un pelma, a Marcos Velázquez le resulta un sujeto maravilloso, gracias al cual va a conseguir un lugar de privilegio en el Reino de los Cielos. Esa es la moraleja a la que me refería al comienzo de este epígrafe.

Durante el resto del trayecto confraternizamos, nos comunicamos recíprocas experiencias espirituales, le cuento que soy escritor, que ando por América dando conferencias en las que Dios no está ausente del relato, eso le encanta, me anima a seguir por ese camino, y yo a él por el suyo.

En el aeropuerto intercambiamos abrazos de despedida, y me augura:

—¡En el Cielo nos encontraremos, señor escritor!

En vista de lo cual le doy una propina de cinco dólares para que me reconozca mejor.

Cuaderno de bitácora correspondiente al 2 de noviembre de 1995.

Llegó el momento de despedirnos de la patria argentina y de tantos buenos amigos como hemos hecho en estos días, que me parecen meses por lo intensos que han sido. Y en representación de todos ellos vienen a nuestro hotel, Carola y el "Negro", a quienes contamos con detalle nuestras peripecias por zonas geográficas de su país, que ni tan siquiera ellos conocen. Se quedan tan encantados con nuestras aventuras, que el "Negro", en un momento de debilidad sentimental, me dice:

—Vamos a ver, José Luis, si a vos os hace ilusión ser considerado como el mejor intérprete europeo de Atahualpa Yupanqui ¿por qué no concedértelo? ¿Quién lo va a discutir? ¿Quién va a venir de Europa a desmentirlo?

Lo que dice me parece razonable, pero no alcanzo a comprender qué clase de organismo, o corporación, puede otorgar semejante calificación.

—Eso déjalo de mi cuenta —me replica el "Negro".

Por tanto, si consigue de alguna corporación musical el anhelado título, prometo enmarcarlo y colocarlo en lugar preferente en mi hogar.

A Carola ya le va creciendo el pelo, que asoma tímidamente por debajo de las graciosas alas de su sombrero, lo cual me parece una buena señal.

12. San Alfonso María de Ligorio entre Las Lomas, de Madrid, y Las Brisas, de Caracas

En Venezuela hicimos escala por razones técnicas de vuelo y por las ganas que tenía de conocer las misiones que los redentoristas atienden en aquel hermoso país. Eso nos obliga a hacer un flash-back que explique el motivo de mi curiosidad y así, de paso, se asomará a las páginas de este libro un cura que bien merecería estar entre los records Guinness, por la multiplicidad de sus funciones eclesiales.

Mi amistad con el Padre Francisco Lage lleva camino de cumplir sus bodas de plata, que son los años que yo llevo viviendo en Las Lomas, y él de párroco de la Iglesia de los Doce Apóstoles, de la que somos feligreses. El Padre Lage, además de ser párroco de esa apartada iglesia, habla ocho idiomas —alemán, inglés, francés, italiano, hebreo, árabe, castellano y portugués— con la suficiente soltura como para poder confesar en cualquiera de ellos y dar clase, en uno u otro, según la nacionalidad del alumnado de la Universidad Lateranense, de Roma, de la que es profesor extraordinario, y en la que desarrolla un curso de mes y medio todos los años. Pero, además, es el Provincial de los Redentoristas con competencia desde Lima hasta Hong-Kong. En resumen: es el cura más rentable de la Orden; Provincial, párroco y profesor en una misma persona. Para conseguirlo no basta sólo con estar bien dotado intelectualmente; es necesario desarrollar una actividad incesante, pero evitando que sea alocada. El fundador de los Redentoristas, San Alfonso María de Ligorio, hizo un voto muy particular: no perder ni un minuto de su tiempo. Y el Padre Lage supongo que habrá hecho otro tanto.

Francisco Lage y yo tenemos un pacto de recíproca colaboración: él me soluciona todas las dudas que pueda tener sobre datos históricos o expresiones en otros idiomas, y yo le escribo una columna semanal en la hoja parroquial, que es la niña de sus ojos. Además, leo todas las mañanas la epístola de la misa, y él casa a mis hijos y bautiza a mis nietos. Se puede decir que hay un cierto equilibrio de prestaciones, con saldo a mi favor.

Cuando se me planteó la posibilidad del viaje a América y en un segundo término, confuso y difuso, la posibilidad de escribir este libro, recordé haberle oído hablar sobre las misiones populares que atienden los redentoristas, en aquellas tierras, entre otras en Venezuela, que me tomaba de paso pues sabía que el avión hacía escala en el aeropuerto "Simón Bolívar", de Caracas. Lo comenté con él quien me confirmó:

—Cierto, en Venezuela, tenemos diversas casas y labores importantes. Allí estuvo de Viceprovincial mi hermano Emilio, que sabes que también es redentorista, y ahora está el Padre Lauro Núñez.

—¿Y me atenderán bien si voy de tu parte?

—Más les vale —me contesta haciendo con las manos el gesto de darles unos palmetazos.

El Padre Lage, que es gallego, de La Coruña, tiene el sentido del humor propio de los de su tierra y hay que estar muy atento cuando se habla con él, no se vaya a pensar que dice en broma lo que está diciendo en serio, o viceversa.

Le cuento mi idea de lo que puede ser una guía de curas con encanto, y me pregunta:

—¿Pero a tí qué es lo que te interesa saber?

—Fundamentalmente todo lo que nos asome al misterio de la trascendencia, no tanto de una manera teórica o teologal, sino mediante el testimonio de personas que viven coherentemente el misterio de la fe y, más concretamente, el de su vocación. Por cierto ¿por qué te hiciste tú cura?

—¿Y tú para qué lo quieres saber? —me repregunta conforme es costumbre entre los gallegos.

Se lo explico lo mejor que puedo, encuentra plausibles mis razones, y se aviene a contestar:

—Somos ocho hermanos, mi padre era militar, buen cristiano, pero sin significarse, y mi madre sí era muy piadosa, famosa en la iglesia de los Redentoristas de La Coruña, porque después de la Comunión hacía la acción de gracias con cada uno de los ocho hijos. A veces nos llevaba por los pueblecitos vecinos para asistir a las misiones populares que hacían los redentoristas, y que conseguían maravillas. Esto sucedía después de nuestra guerra civil, con odios y rencores a muerte; a familias enfrentadas desde hacía años conseguían unirlas de nuevo. Se veía y se palpaba la caridad de Cristo. Mi hermano Emilio, que es año y medio más joven que yo, pero mucho más serio y formal, fue quien primero sintió la vocación y tiró de mí. Nosotros lo que anhelábamos era ser misioneros, ir a la China, librar a las gentes del pecado, acercarlas a Dios. Mi hermano Emilio, cuando se ordenó sacerdote, consiguió que lo mandaran a la misión de Macao, pero yo no tuve esa suerte.

—¿Y eso?

—Los superiores decidieron que debía dedicarme al estudio.

—Eso te ocurrió por ser demasiado listo ¿no?

Se encoge de hombros, con aire resignado, y comenta:

—Mi ilusión era ser misionero popular y no llegué a participar en ninguna misión. Miento —rectifica después de hacer memoria—; prediqué dos misiones, una en El Escorial de Abajo y otra en Lobera, un pequeño pueblo de la provincia de Guadalajara.

—Menos da una piedra —le consuelo—. ¿Te has sentido frustrado por no haberte podido dedicar a tu vocación de misionero?

—Hombre, no; los superiores nos razonaban que los que nos dedicábamos al estudio éramos misioneros de misioneros.

—Aclárame una cosa —le ruego—. Si la esencia de los redentoristas es dedicarse a las misiones populares, dirigidas al pueblo llano, más bien a los pobres, en un lenguaje sencillo, ¿por qué ese afán de estudiar, de ser tan cultos, por ejemplo, en tu caso, que hablas ocho idiomas?

—Ten en cuenta que la personalidad de nuestro fundador, san Alfonso María de Ligorio era de una riqueza poco común. Comenzó su labor predicando a los pobres de Nápoles, a los cabreros de la Scala, de un modo muy directo y sirviéndose de un lenguaje muy popular, pero él era un hombre muy culto, abogado, músico, poeta. Junto a su faceta de predicador popular está la de patrono de confesores y moralistas, por eso es Doctor de la Iglesia, y en la Orden el estudio de la Teología Moral se considera una prioridad. Yo, como sabes, soy biblista, y entre los que nos dedicamos al estudio de las Sagradas Escrituras es habitual que tengamos que conocer las lenguas clásicas para manejar los textos originales, y las modernas para estar al día en la bibliografía. No tiene nada de particular —dice quitándole importancia a su sabiduría, aunque me hace una puntualización:— De todos modos te diré, aquí entre nosotros, que a mí me parece más fácil, más liviano, el dedicarse a predicar misiones populares, que la vida de estudio, que requiere una mayor intensidad y esfuerzo.

—Pero a pesar de todo pareces un hombre feliz, ¿no?

—Sobre todo hoy —me dice con una sonrisa de difícil interpretación.

—¿Y qué pasa hoy?

—Que comenzamos la Asamblea Electiva para designar al nuevo Provincial de la Orden.

—¡Carámba! ¿Y no corres el peligro de que te vuelvan a elegir?

—No creo; aunque nuestras elecciones son libérrimas llevo, ya, dos períodos de tres años, y confío en la renovación. ¿Tú sabes el chiste del obispo que viajaba de Lima a Roma en un barco de vela y se desató una gran tormenta? —Niego con la cabeza y prosigue:— Pues envió a su secretario a cubierta para informarse sobre la situación, y cuando volvió le dijo. "Eminencia, dice el capitán que estamos en las manos de Dios". "¿Tan mal estamos?", exclamó el obispo. Pues yo, José Luis, estoy también en las manos de Dios.{50}

—¿Y qué tal se está en las manos de Dios después de treinta y cinco años que llevas de sacerdote?

—Muy bien. La mano de Dios es una mano que te impulsa a hacer lo que debes, y al mismo tiempo te serena. Te quita el disgusto de lo que no has podido hacer o no ha salido como tú querías; te das cuenta que no estaba en los planes de Dios. Pero sobre todo la notas cuando atiendes a las almas, cuando cuidas de su vida interior, cuando te sientas en el confesionario a escuchar a la gente. Yo les recuerdo a los frailes la tradición de los redentoristas que se pasaban horas y horas en los confesionarios, a veces atendiendo sólo a beatas. El que se sienta en el confesionario ha de hacerlo con gran presencia de dios, saber escuchar con mucha paciencia y dejarse llevar por la gracia, sin impaciencias, sin prisas por levantarse del confesionario. Debes hacerte lo más transparente posible para que la voz de Dios llegue a través de ti. A veces pueden venir tres niños, o treinta, da lo mismo, porque si entre ellos llega una persona que, de verdad, busca y necesita la luz, están justificadas las horas que allí estás sentado. Hay que volver a metérselo a los curas. Tenemos que recuperar ese ministerio. El ser instrumento de Dios en el confesionario es de las cosas más grandes que puede haber. Lo malo es cuando el confesor va con prisas, con el tiempo justo, en resumen, con pocas disposiciones, entonces mal asunto. Esa misma intranquilidad personal trasciende. Cuando no se tiene paz no se puede transmitir paz.

No es la primera vez que escribo sobre el Padre Lage, y puede que no sea la última, pues aunque no sea tan santo como San Alfonso María de Ligorio, en sabiduría no le debe ir a la zaga, y tiene muchas cosas que decir, tan hermosas como la que acabamos de transcribir, pero no en este libro ya que su papel queda circunscrito a darme una carta de presentación para el Viceprovincial de los Redentoristas, de Venezuela, Padre Lauro Núñez, como así hizo.

Según las guías turísticas, que siempre conviene consultar en estos casos, Venezuela, gracias al petróleo, es uno de los países más ricos e industrializados del continente, lo cual no siempre es una ventaja. La riqueza tiende a crear desorden y algo de eso ha debido de ocurrir en Venezuela, por lo menos en Caracas ciudad a la que no venía desde hace veinticinco años. Entonces venía como directivo de una empresa de medios de comunicación, de una España en fase de desarrollo, y me quedaba deslumbrado ante el chorro de oro que corría por el país que se había convertido en le mayor exportador de petróleo del mundo. Ahora vengo como escritor, con un sentido más crítico de la vida, y mi impresión es que ese chorro de oro no siempre se ha canalizado hacia donde debía. Concretamente, de Caracas se ha hecho una ciudad monumental, con edificios que se pueden contar entre los más notables del continente, con unas autopistas que son las mejores de Sudamérica, pero al mismo tiempo es un escaparate de los miles, cientos de miles de personas, que no logran participar de esa prosperidad. El valle de Caracas, en cuyo cauce anida la riqueza, está rodeado de ondulantes colinas cuajadas de ranchitos que se asoman amenazadores sobre la apetecible prosperidad que se ofrece a su mirada, como un mírame y no me toques, difícil de mantener. Caracas es una ciudad incrustada en un valle tropical, en el que la naturaleza lucha con el hombre, ganando el hombre, como siempre, pero pagando un alto precio. son los mismos caraqueños quienes dicen que su ciudad es las más incómoda de todo América, pero no por eso están menos orgullosos de ella.

Geminiano Arbeloa es un taxista culto y de buenos sentimientos, que cuando se entera de que soy español, me recuerda que estamos en la patria de Simón Bolívar, el Libertador, y me dice, con el debido respeto, que los venezolanos se sienten muy ufanos de haber sido los primeros en liberarse del yugo de la corona de España, aunque se duele de que ahora no les van demasiado bien las cosas, por culpa de los políticos corruptos, y me cita unos cuantos, algunos de los cuales están en la cárcel, y otros en el exilio.

—Más o menos como les ocurre a ustedes ahora en España —me comenta—. Antes, con Franco, no tenían libertad, pero tenían orden. Ahora tienen libertad, pero no tienen orden. Pues lo mismo nos pasa acá. Antes, cuando nos gobernaba "mi general", no habría tantas libertades, pero tampoco tantos desórdenes.

Supongo que Geminiano se refiere al general Marcos Pérez Jiménez, que gobernó hasta el 93, pero me abstengo de indagar, conforme a la norma de no meterme donde no me llaman cuando estoy de visita en un país que no es el mío. Lo que sí me va quedando claro es que los taxistas que voy conociendo —recuerden ustedes el de Santiago de Chile— son muy partidarios de los regímenes autoritarios, quizá porque por su oficio son los que más padecen la inseguridad ciudadana. Por lo que sí me intereso es por sus fuentes de información sobre España, y me explica que Televisión Española tiene unos informativos para Hispanoamérica, que son de lo mejor de la televisión. También le gusta mucho un concurso, creo que el del "Juego de la Oca", que se ve mucho en todo Venezuela. Y, por supuesto, los partidos de fútbol del Real Madrid, aunque ya no es lo que era.

—De todos modos —me aclara—, aquí el fútbol no es como en otros países. El deporte rey es el béisbol, porque lo que manda aquí es Estados Unidos.

Esto último lo dice con mal disimulada satisfacción, pues no en balde a los venezolanos les dicen los tejanos de Sudamérica, ellos lo tienen a gala y les encanta parecerse a los que son tan poderosos en todo. Esa es mi impresión.

Todo esto me lo cuenta mientras vamos camino del Santuario de la Virgen de Coromoto, patrona de Venezuela, sede principal de los redentoristas en este país. El trayecto desde mi hotel no es largo, pero la intensidad de tráfico hace que tardemos más de una hora en llegar. Geminiano ya me lo ha advertido, se lo toma con calma, me pone el aire acondicionado al máximo, y me ofrece, también, música a mi elección. Se lo agradezco, pero prefiero que me siga dando conversación, y le ruego que baje un poco la refrigeración, porque con tantos cambios de temperatura estoy a punto de quedarme sin voz. Menos mal que en lo que me resta de viaje no tengo conferencias ni galas musicales.

Las calles de Caracas, a las horas puntas de tráfico —las más del día— son como un inmenso mercadillo en el que se vende de todo. Los vendedores se acercan a los vehículos y les ofrecen desde tortas de arepa hasta cigarrillo rubio americano, pasando por artesanía local, globos, juguetes, helados, cervezas, y bocadillos de lomo. También se acercan niños-mendigos, pero Geminiano Arbeloa tiene ideas muy claras al respecto:

—A nosotros nos viene bien este comercio —me explica— porque nos pasamos muchas horas al volante del carro, y ni tiempo tenemos para comer algunos días. Aquí te compras tu "sandwich" y tu cervecita y sin bajarte del carro solucionas el problema. Pero a los niños que piden no les doy ni un bolívar. Si se me acercan mientras estoy desayunando, o cerca de un bar, en lugar de darles sesenta bolívares para que se los quede otro, les digo: "¿Tienes hambre? Pues ven; te invito a desayunar". Y en lugar de gastarme sesenta bolívares, me gasto doscientos, pero no me importa porque se los toma en leche que le hace falta y no se los lucran los que les explotan.

Por eso digo que Geminiano es un hombre de buenos sentimientos que, además, me lleva encantado al Santuario de la Virgen del Coromoto porque, casualidades de la vida, fue precisamente donde él se caso.

—No tanta casualidad —me explica—; en Caracas hay mucha devoción a esta Virgen y a muchas mujeres les gusta casarse en esa iglesia. Además es un lugar muy lindo, muy exclusivo, por eso se llama "El Paraíso".

Efectivamente, el Santuario que buscamos está en Paraíso 1023 A, un barrio muy grato, pero incrustado contra una montaña tapizada de ranchitos ocupados por los desheredados de la fortuna, aunque en este caso no lo son tanto porque de ellos se ocupan los redentoristas a cuyo encuentro voy. Es el barrio de "Las Brisas" al que el Viceprovincial, Padre Lauro Núñez, ha dedicado los mejores años de su vida.

Nada más llegar a Caracas telefoneé al Padre Lauro, quien me atendió con cortesía, pero con el recelo natural en un hombre muy ocupado, respecto de un señor que viene de España a dar la lata, pero accedió a concederme una entrevista. Cuando me encontré en su presencia y le mostré la carta del Padre Lage, se le cambió el rostro; mi amigo decía cosas muy agradables sobre mi persona y el Viceprovincial se las creyó. A pesar de todo me rogó que le excusara unos minutos; tenía que despachar unos asuntos urgentes. Puesto que estaba interesado en las misiones populares de los redentoristas, ¿no me gustaría conocer al Padre Aparicio que fue de los primeros que vino a Venezuela? Así, además, distraería la espera que confiaba que fuera breve. Como no, con gusto, Padre, le dije sinceramente, y a los pocos minutos volvió con el Padre Aparicio, que es un anciano de ochenta y siete años, al que nunca le hubiera echado más de setenta y cinco. Está como un roble.

Sentados en una agradable sala de visitas, con la ventana abierta y temperatura natural, qué delicia porque la media de Caracas es de 22º, le hago las preguntas de rigor y me cuenta que es natural de Mansilla de los Páramos, provincia de León, no confundir, me ruega, con Mansilla de las Mulas, que es donde se desarrolla la acción de la "Pícara Justina". Mansillas de los Páramos, cuando él era niño tenía ochocientas almas de población, pero ahora no llegará ni a la mitad. En el 1922 vino al pueblo unas misión de redentoristas, y los dos predicadores le tomaron gran cariño. Así fue como encontró su vocación.

—¿Y no podría usted detallar un poco más cómo fue esa vocación? —le exijo disconforme, como siempre, con el laconismo con el que manifiestan los que han recibido ese aldabonazo de Dios.

El hombre se queda desconcertado con mi pregunta, y me replica:

—¿Y usted me podría explicar cómo le vino la vocación por las letras?

—No es lo mismo —le refuto—; la vocación de usted es más exigente, ha tenido que renunciar a constituir unas familia, a vivir en absoluta pobreza...

—Bueno —me detiene alzando la mano—; lo de la pobreza es relativo. Yo digo que he vivido como don Quijote, que unas veces comía pan duro con los cabreros, y otras se hospedaba con los duques. Cuando andaba en las misiones populares, días había que no comíamos, y teníamos que dormir al raso, y otros que llegábamos a hacer la misión a lugares donde nos habían preparado una habitación casi con lujo, bien comidos y bien servidos. Ya lo decía san Pablo: sé vivir en la abundancia y en la escasez.

—Esa es la verdadera pobreza —me permito comentar—. Pero cuénteme cómo funcionaba eso de las misiones populares.

El Padre Clemente Aparicio es hombre de hablar pausado y me cuenta:

—Yo vine a Venezuela en 1935, cuando era una región de gran actividad misionera, pero con pocos religiosos. Los jesuitas se dedicaban a la enseñanza en los colegios, los dominicos atendían las parroquias, y nosotros dábamos las misiones populares. Algunos nos llamaban los jesuitas de los pobres. Entonces Venezuela era muy chiquita, no de extensión, claro, pero sólo tenía tres millones de habitantes, ahora tiene veinte. Sólo había una carretera hacia Occidente, a la frontera con Colombia, estrecha, de cinco metros, hecha a pico y a pala, y que la llamaban —lo dice en tono festivo— ¡Gran Carretera Trasandina! En España no pasaría de ser un camino vecinal, malo, pero aquí somos muy enfáticos, muy dados a decir que todo lo nuestro es lo mejor de Sudamérica. Por aquella carretera íbamos los misioneros en unos buses, que la mitad eran de pasajeros y la mitad de carga. Lo normal era ir rodeados de toda clase de animales, cochinos, gallinas, cabras... Y cuando se terminaba la carretera teníamos que seguir a caballo.

—¿Calor, frío? —se interesa quien se asombra de tanto cambio climático como viene padeciendo.

—De todo. Entonces los redentoristas teníamos fundaciones en Caracas, Barquisimeto, Mérida y San Cristóbal, todas en esa línea de carretera, en la que había todos los climas del mundo. De Caracas a Barquisimeto era un clima muy agradable pero a partir de Valera comenzaba la subida a los Andes, hasta los cuatro mil quinientos metros de altitud, y cuando llegabas arriba tenías la sensación de estar en Alaska. Pero, eso sí, a cualquier poblado que llegara el misionero, era recibido con los brazos abiertos.

—Pues —le comento— hay quienes piensan que hubiera sido mejor dejar a los indígenas con sus costumbres, con su religión natural, mantenerles en su condición de "buen salvaje".

Niega con la cabeza y me replica:

—Eso lo dirán los que no saben ni media palabra de esas religiones naturales, que eran todas muy tristes, y tenían a los indios atenazados por el temor y la superstición. En cambio la misión popular es creativa, alegre, y cambia la región en la que se predica.

—¿Y cómo la cambian?

—Haciendo lo mismo que hacía nuestro padre fundador, San Alfonso, que salía de Nápoles y trababa amistad con los cabreros y, de paso, les predicaba. Su idea era hacer la misión en los lugares más abandonados. Nosotros aquí también hemos llegado a los lugares más apartados con bastante esfuerzo; tenga en cuenta que recorrer toda esa Carretera Trasandina nos llevaba ocho días de autobús, y después a caballo nos tirábamos quince o veinte días, y hasta un mes. Hemos llegado al último rincón de Venezuela, hasta la misma frontera con Colombia.

—¿Y siempre eran bien recibidos?

—Siempre. En algunos lugares nos recibían con más timidez, por temperamento, pero el sacerdote con sotana era siempre respetadísimo. Le estoy hablando de los años treinta, cuando yo vine aquí. Después vino el problema de la guerrilla, sobre todo en Colombia, y se ha corrido mucho peligro; ha habido ocasiones de llegar a un poblado, en plena misión, y encontrarte con cuarenta decapitados.

Habla en tercera persona, dando un aire neutro al relato, pero yo me he dado cuenta de que le falta parte de la mano izquierda y aunque por educación procuro disimular la curiosidad, él se da cuenta y me explica:

—Esta mano no me la cortó nadie, fue un accidente y un milagro muy grande el que saliera con vida. Cuando llegábamos a la misión tocábamos la campana de la iglesia para que los nativos supieran que estábamos allí, pero en 1953 llegué yo solo, a un lugar muy apartado, en despoblado, en el que no había ni iglesia ni campanas. Para estos casos llevábamos unos cohetes para anunciar nuestra presencia. Fui a lanzar un cohete, pero me estalló en la mano; comencé a desangrarme y en aquella soledad pensé que me moría. Pero algunos indígenas más próximos habían oído el estallido, y vinieron en mi socorro; me montaron en una mula y me llevaron al pueblo más cercano. Allí el médico, que era muy joven, me preguntó: "¿Usted confía en mí? Mire que yo no soy cirujano...". Yo le dije que confiaba en él, pero sobre todo en quien confiaba era en la Virgen del Perpetuo Socorro. Me amputó los dedos, y luego cuando me trajeron a un hospital de Caracas me vio el mejor cirujano y se quedó admirado: "Yo no lo hubiera podido hacer mejor". Lo normal es que me hubiera entrado la gangrena y me hubieran tenido que cortar el brazo, por lo menos. Para mí que es un milagro.

—¿Y qué más milagros le ha tocado presenciar en sesenta años de misión por estas tierras?

—El mayor milagro, ya le digo, es la misma misión. Llegábamos y comenzábamos a formarles en la fe, al estilo popular, como San Alfonso, y la región aquella cambiaba. Bautizábamos, impartíamos los sacramentos, los casábamos y así poníamos fin a las uniones concubinarias, que eran una fuente continua de problemas...

Y cuando el Padre Clemente Aparicio me está contando las ventajas de la fe de Cristo, sobre la religión del buen salvaje que tiene por dioses al sol y a la luna, aparece Lauro Núñez que se pone a mi disposición. El Viceprovincial invita al Padre Aparicio a continuar en la tertulia con nosotros, pero el hombre se excusa porque pese a su avanzada edad sigue teniendo muchas obligaciones que atender, qué maravilla.

—No sé lo que le habrá contado el Padre Aparicio —me comenta el Padre Núñez—, pero es una de las personas vivas que mejor conoce los rincones más apartados de Venezuela. Su labor como misionero ha sido ingente. Al principio, cuando llegué aquí en el año 69, también me dediqué a las misiones populares. Bueno, mi ilusión hubieras sido ir a China, pero los superiores, con más visión de conjunto y conociendo las posibilidades reales, me mandaron aquí.

—Es curioso —le comento—, pero Francisco Lage me ha contado que su ilusión también hubiera sido ir a China. ¿Por qué ese atractivo por el Extremo Oriente?

—Supongo que por idealismo. En los años cincuenta los jóvenes, en España, éramos muy idealistas; cuando venían los misioneros al seminario nos contaban historias tan conmovedoras, que algo se removía en nuestro interior.

No me queda más remedio que interrumpirle para preguntarle cómo llegó al seminario, aunque con pocas esperanzas de que me dé una de esas respuestas espectaculares que tanto agradarán a mi mujer. Efectivamente, me cuenta que nació en Curiel de Duero, provincia de Valladolid, y que no sabe bien cuándo nació su vocación. Más bien cree que se fue perfilando hasta convertirse en algo natural.

—¿Le parece natural —le interpelo— algo tan poco natural como es dejar Valladolid para irse a la China o venirse al Amazonas?

—No será natural para usted —me replica con aplomo y decisión—, pero para mí sí. La vocación es un don de Dios que llama, y hace que esa llamada se convierta en algo natural para el que la recibe. Y Dios se vale de medios muy humanos para mostrar la vocación. Yo de pequeño era monaguillo y desde muy niño decía a mis padres que quería ser sacerdote. El secretario del Ayuntamiento de Curiel del Duero tenía un amigo redentorista, quien le preguntó si en el pueblo había chicos con inquietudes religiosas. El secretario le habló de mí y de otros tres chicos más y los cuatro nos fuimos para el seminario menor de Valladolid.

—Da la impresión —le comento— que usted encontró su vocación gracias a una charla de café entre el secretario de su pueblo y un amiguete redentorista.

Se sonríe y me insiste, paciente:

—Ya le digo que luego en el seminario, que para eso está, se va perfilando, descubriendo, y viendo lo que el Señor espera de uno. Yo me sentía llamado a más, y en vísperas de la ordenación, después de tantos años de estudio, varios compañeros "vimos" que nuestra labor estaba fuera de España, y así se lo escribimos a los superiores.

—Y le mandan a Venezuela a predicar misiones populares, al estilo de lo que me ha contado el Padre Aparicio.

—Si se lo ha contado él, poco más puedo añadir yo; visitar pueblos, aldeas, lugares perdidos, a caballo, calor, dificultades, temores... Pero sólo estuve dos años porque tuve que pasar a ocuparme de Las Brisas.

—Vamos, pues, con Las Brisas —le animo— que es algo que a la vista está, pero todavía no sé bien lo que es.

—Las Brisas es uno de tantos barrios que habrá visto usted en Caracas, que se han formado invadiendo el terreno, sin urbanización previa; no tienen calles, sólo escaleras, porque son cerros muy empinados. Entre casa y casa puede haber un metro. A veces disponen de una escalera central, un poco más amplia, pero siempre en zigzag. La gente que viene del campo, pensando que en la ciudad van a poder vivir mejor, se concentra en esos barrios, que acaban siendo un amasijo de lo urbano y lo rural. Conservan sus tradiciones, pero al mismo tiempo son gente muy abandonada. Han perdido sus raíces, y se encuentran como en una selva, pero de asfalto.

—Ir a la verdadera selva, a misionar, le encuentro un encanto romántico —le comento—, pero meterse en uno de sus barrios de "ranchitos", o chabolas, ¿qué encanto puede tener?

—¿Encanto? —me pregunta estupefacto ante pregunta tan estúpida— No se trata de encanto, sino de enfrentarse a una nueva forma de vida ante la que la Iglesia no podía permanecer indiferente. Nadie puede vivir sin una cultura y esas gentes han perdido la cultura rural a la que pertenecían, y comienzan una vida de supervivencia en un medio hostil. Eso va creando una nueva cultura a nivel de tradiciones, de música, unas reglas específicas de convivencia que sólo sirven para esos barrios, que no son ni rurales, ni urbanos; es algo que todavía no sabemos definir, pero sí vamos conociendo poco más o menos cómo es.

—¿Y qué tienen de positivo esos nuevos esquemas de vida?

—Son un esquema, un proyecto que les permite convivir entre ellos; ya no se sienten tan desterrados. Son sujetos de una comunidad que tiene sus reglas, su música. Eso les permite hacer un proyecto de vida, y hasta un proyecto político. Son una fuerza social a tener en cuenta, y de eso los políticos cada vez se dan más cuenta. Antes estos barrios eran sólo casas de latas, pero el Gobierno, en plan paternalista, para conseguir votos, les ha facilitado ladrillos. Hoy el barrio de Las Brisas tiene todas sus paredes e ladrillo y cubiertas de zinc, excepto la parte alta a la que es muy difícil llegar.

—Bueno, pues hágase el milagro aunque lo haga el diablo...

No le convence mucho mi salida de tono y me replica:

—Desde los poderes públicos se podía hacer algo más que darles unos ladrillos y no se hace.

—Pues cuénteme lo que hacen ustedes —le ruego para seguir un orden.

—Nuestra labor tiene dos vertientes, la estrictamente evangelizadora y la de promoción social, aunque ambas integradas, encaminadas a que el barrio pueda proporcionarse sus propios catequistas y sus propios agentes de promoción social. En el aspecto evangelizador, desde el principio se creó un grupo de catequistas, que son los que coordinan y funcionan, aunque yo no esté. Es fundamental que no dependan del cura para todo. Y en el aspecto de promoción social nos volcamos en lo más elemental: alfabetizarlos, ayudarles a sacar la primaria... Hay un grupo de trabajo que es el que estudia todas estas materias. También nos preocupamos de todo lo relacionado con la salud, ya que esos barrios pueden ser muy insalubres. No despreciamos la medicina natural, que tiene sus aspectos positivos, pero la complementamos con la nuestra.

Le digo de corazón que esa labor me parece maravillosa, pues hay que asomarse a esas zonas deprimidas para darse cuenta de la importancia que tiene, simplemente, saber leer y escribir, y manejar las cuatro reglas. Y no digamos poder enfocar la vida desde una perspectiva cristiana.

—¿Y qué ocurre con la delincuencia en esos barrios? —le pregunto— El taxista que me ha traído hasta aquí me ha dicho que ni se me ocurra asomarme a uno de ellos; que allí está el desecho de la sociedad, la gente maleante, la prostitución...

—No es correcta esa visión. Comprendo que se lo haya dicho ese taxista, porque también desde los periódicos se fomenta esa visión. Pero yo le puedo decir que llevo veinte años trabajando en Las Brisas y nunca me ha tocado nadie un pelo.

—¿No será por respeto a la figura del sacerdote? El Padre Aparicio me ha dicho que en este país se le respeta mucho.

—En parte sí —admite el Padre Núñez—. Al sacerdote se le puede tener un respeto, aun sin conocerle, porque en su ignorancia le consideren representante de poderes ocultos, y eso no es bueno. Pero cuando le conocen y ven que se entrega a ellos, que trabaja por ellos, que se sacrifica, ese temor se convierte en un aprecio enorme. Por ejemplo, yo dejo el carro en cualquier lado y no hay cuidado de que lo toque nadie. Es del padre y basta. Por cierto —me dice con aire divertido y resignado—, ahora estamos sin carro; nos lo acaban de robar. —Y se apresura a aclararme:— Pero no en Las Brisas, sino en una calle del centro de Caracas. Aunque supongo que en España ocurrirá lo mismo, ¿no?

—Si, padre, por allá tampoco andamos mal de delincuencia.

—Le advierto que aquí los malandros...

—¿Los malandros?

—Es como se llama en Venezuela a los maleantes; pues los malandros son bandas muy reducidas, de cuatro o cinco individuos, no más, que tenían su ética profesional, si vale la expresión. La más fundamental era que sus fechorías las cometían fuera del barrio al que pertenecían. Pero desde comienzo de los años ochenta la cosa ha empeorado, no respetan el barrio. —Hace memoria y puntualiza— Sobre todo desde el 85 en que la droga se convirtió en un fenómeno colectivo. Antes había casos aislados, pero después se ha convertido en el peor de todos los problemas: la droga. —Y al pronunciar la terrible palabra se le ensombrece el rostro— Es lo más demoníaco que puede haber. Es un muro contra el que te estrellas y a veces no sabes qué hacer. Es gravísimo porque utilizan hasta a los niños para llevar la droga, para hacer de "mulas", que dicen. Y con ella viene toda la secuela de vicios e injusticias. A veces la policía entra en el barrio a hacer una redada contra los traficantes, pero como es frecuente que estén en connivencia con ellos, son a los único que no se llevan y, en cambio, se llevan a muchachos que están saliendo de una reunión de catequesis. Yo he tenido que ir a sacarlos de la cárcel y me ha costado Dios y ayuda. Por eso le digo que los poderes públicos podían hacer mucho más por los barrios, conseguir que haya más justicia, más equidad, y no lo hacen. En otro orden de cosas el problema de desatención en los hospitales para estas gentes, en ocasiones clama al cielo. Yo he visto morir a una muchacha, por no ponerle una inyección a tiempo. Te das cuenta que son problemas remediables, pero que no ponen los medios.

Como todo esto me lo cuenta con acento verdaderamente dolido, casi con amargura, me atrevo a preguntarle:

—¿Y ante esas injusticias ¿no se puede tener la sensación de que Dios no es justo?

—En absoluto —me contesta rotundo—. Para mí todos esos reveses, esas injusticias, me reafirman en mi vocación, suponen un incremento de la llamada, un afianzamiento de que el único camino para remediarlos es Cristo. Eso no quiere decir que no sufra, pero el sufrimiento no es incompatible con la felicidad. Lo que hacemos aquí, los pequeños logros que conseguimos, son un motivo de oración, de acercamiento a Dios.

—¿Y las contrariedades? —le vuelvo a insistir con la esperanza de que me siga diciendo cosas tan bonitas.

—Más aún; es cuando uno se siente más necesitado de Dios. Las contrariedades sirven para afianzarse en la fe y en la vocación a la que uno ha sido llamado.

Para que no se me vuelva a entristecer con el recuerdo de las injusticias, le ruego que me cuente alguno de lo que él llama pequeños logros que le acercan a Dios. Se lo piensa y me contesta:

—Es una satisfacción ver que nuestro seminario del segundo ciclo, el de teología, que es el previo a la ordenación, está funcionando ahí.

—¿Dónde es ahí?

—En el propio barrio de Las Brisas.

Ante mi asombro de que en un barrio suburbial y miserable funcione un teologado, me explica:

—Nos ha parecido oportuno que los frailes se formen en el lugar en el que van a desarrollar su labor, y que se planteen lo que esa sociedad espera y necesita de ellos.

—¡Qué bonito! ¿Y qué tal van ustedes de vocaciones?

—Muy esperanzados. En Barquisimeto, que es donde está el primer ciclo del seminario, que es filosofía, hay catorce seminaristas. Y en Las Brisas hay nueve teólogos a punto de ordenarse. Estos son los que se ocupan ahora de la pastoral del barrio. Y en Colombia, donde el seminario es más antiguo que el nuestro, se ordenan todos los años un promedio de quince sacerdotes.

—Como sigan así van a acabar ustedes mandando misioneros a evangelizar Europa, que buena falta nos hace.

—No dude usted de que con el tiempo acabará siendo así.

—Nuestro común amigo, Paco Lage —le digo—, me ha comentado en más de una ocasión que antes, en su casa central de Roma, predominaban los holandeses, los belgas, los alemanes, y que los que se ven ahora son hispanoamericanos, indios, filipinos, coreanos... ¿Qué le parece a usted eso?

—Que se veía venir. A mí me parece muy bien porque demuestra la universalidad de la Iglesia Católica y que la fe no es un privilegio de una nación ni de una raza.

Como estamos de acuerdo le ruego que me cuente algún otro pequeño logro.

—Una actuación que tuvo gran repercusión, no sólo en el barrio, fue la construcción de una escuela—capilla en la parte alta, en la que está por encima de la carretera de la cota 905, que es la más abandonada, donde todavía las chabolas siguen siendo de latas. La idea era colocar a Cristo entre los más desheredados, pero, claro, se trata de una iglesia de tres plantas, en lo más alto del cerro, lo que exigía acarrear los sacos de material y los ladrillos, a hombros, subiéndolos peldaño a peldaño porque ya he explicado que ni tan siquiera hay calles. Todo escaleras. Los sábados organizábamos la cadena y los relevos se hacían cada cien metros.

—¿Y quiénes acarreaban los sacos?

—Pues los vecinos.

—¿Y el Viceprovincial de los redentoristas qué hacía? —le provoco— ¿Dar órdenes?

—¡Qué se ha creído usted eso! Si yo no cargaba el primero el saco de cemento, la gente no venía tras de mí. En cuanto me veían cargar se formaba el grupo y así, durante tres años, todos los sábados. Un matrimonio argentino, que vinieron como misioneros seglares al barrio, hicieron un audiovisual de lo que hacíamos y se ha proyectado en distintos puntos de Venezuela, y también de otros países, para animar a la gente a hacer lo mismo.

—O sea, que en Las Brisas son muy afortunados de tener gente tan animosa como usted —le comento cuando entiendo que se acerca el momento de poner fin al encuentro.

—Sí —no le queda más remedio que admitir—, pero en otros barrios también hay quienes hacen otro tanto. Sobre todo religiosas que están desarrollando una labor maravillosa; algunas de ellas han sido asesinadas por la delincuencia común, a veces por intentar mediar entre bandas de malandros y encontrarse en medio del tiroteo. Verdaderas mártires.

El Padre Núñez se ofrece a acompañarme a visitar Las Brisas, pero desgraciadamente no coinciden nuestros horarios disponibles. Y me despido de él encantado y agradecido de haber sido tan bien informado sobre las misiones populares de los redentoristas, tanto en su versión rural, como urbana.

Geminiano Arbeloa me espera con su coche y a mí me espera el barrio de Las Brisas que se asoma escarpado, pero con buen aspecto en aquel día luminoso, sobre el Santuario de Nuestra Señora de Coromoto. Una cosa es que no me pueda acompañar el Viceprovincial y otra es que yo me vaya a resignar a irme sin echarle un vistazo después de lo que me han contado.

—¡Ay, señor, lo siento, pero yo no le puedo llevar allá! —me advierte Geminiano cuando le comento mis intenciones.

Le explico que el Padre Núñez me ha asegurado que se exagera mucho sobre la peligrosidad de estos barrios y que yendo con prudencia, y a plena luz del día, no tiene por qué pasar nada.

—¡Déjese de vainas, señor! No les pasa nada a ellos que los conocen, pero nosotros con este carro no podemos ir allá.

El carro, como todos los que dan servicio a los hoteles, es un coche americano grande y elegante, y el hombre me razona que con él se gana la vida, y sólo con que le hagan un rasguño, son días de trabajo que pierde. Pero como no quiere contrariar a un cliente al que ya le ha ofrecido otros servicios interesantes —visita de Caracas, por precio módico, traslado al aeropuerto el día de mi partida—, me propone una solución de compromiso.

—Yo le acerco hasta el barrio y me quedo en una callecita apartada y usted lo mira, satisface su curiosidad, y todos contentos. Además usted va vestido de manera que no llama la atención. Mientras que yo...

Geminiano, por su condición de conductor de gran turismo, va con corbata y una campera azul, muy liviana, mientras que yo, en mi condición de escritor en un clima tropical, voy hecho una facha: una camisa de manga corta y un pantalón de verano.

—Lo más que le puede ocurrir —me tranquiliza— es que piensen que va usted a comprar droga.

La idea de que me confundan con un drogadicto no me ilusiona demasiado, pero acepto su propuesta, qué remedio.

Nos acercamos al barrio, entrándole por una parte que linda con la montaña, y el efecto óptico es verdaderamente singular. El desnivel entre la parte alta, la que está por encima de la cota 905 —referencia obligada en Caracas— y la base de entrada es tremendo y se comprende que sólo se pueda circular por el barrio mediante escalones y, además, muy empinados. La perspectiva es la de una inmensa pirámide vista por una cara triangular. Y desde esa perspectiva aprecio mejor el esfuerzo que ha debido de representar acarrear material hasta su vértice para construir la iglesia. Una hazaña de esclavos —pienso en las pirámides egipcias— acometida por hombres libres a quienes ha sabido motivar un hombre enamorado de Cristo, natural de Curiel de Duero, provincia de Valladolid.

Me despido de Geminiano, que me dice que ande con cuidado, y ataco la ladera al azar, por los primeros escalones que veo, y a los pocos minutos me encuentro inmerso en un verdadero laberinto de escaleras que suben y bajan, y me entra miedo; no de las gentes que se asoman a verme pasar, sino de mi especialidad que es perderme dado mi escaso, por no decir nulo, sentido de la orientación. Pero consciente de esa carencia, en tales casos agudizo el ingenio para compensar; y compenso recurriendo a la gente que pueda ayudarme. Son las doce del mediodía y el barrio está tranquilo, confío que los hombres en sus trabajos, los chicos en las escuelas, y los malandros durmiendo para reponerse de sus fechorías nocturnas. Esa idea me tranquiliza y trepo un poco más en busca de algún ángulo que me permita una visión más completa del barrio.

Las Brisas, en su pobreza, muestra una indudable dignidad, y en alguna de sus partes una aire claramente bucólico. En la más próxima a la montaña, por la que subo, las aguas discurren cantarinas porque justo acaba de terminar la estación de las lluvias, que ese año han sido especialmente abundantes. Y en uno de esos arroyuelos una linda mulata lava la ropa, mientras que su hermana pequeña, más ligera de ropa, pero no desnuda, se baña a sí misma. Contribuyen a ese aire bucólico gallinas picoteando sobrantes de comida y aves de colores, desconocidas en Europa, revoloteando. El barrio de Las Brisas, como bien me ha explicado el Viceprovincial, es como una selva sin caminos, sólo escalones, que linda con la verdadera selva. Pocas ciudades, como Caracas, me han dado tal impresión de estar incrustadas en la naturaleza.

La muchacha que lava la ropa, cesa en su labor, se me queda mirando, y para que no piense que soy un fisgón, me considero en la obligación de saludar y dar una explicación:

—Buenos días, estaba dando un paseo. ¡Qué hermoso día!

Ahora es la hermana pequeña la que sale del agua, toda mojada, y con ese descaro que es común a todos los niños del mundo, se acerca a mí y se me queda mirando muy fijo, como esperando mayores aclaraciones.

—Vengo del Santuario de la Virgen de Coromoto —les explico—, de charlar con el Padre Lauro Núñez. ¿Le conocéis vosotras?

Tardan un buen rato en contestar porque ya tengo comprobado que aquí, en América, a los españoles no nos entienden a la primera por nuestra manera de hablar tan bronca, comparada con sus dulzuras. Les tengo que repetir el nombre de Lauro Núñez, y la mayor asiente:

—Al Padre Lauro, sí señor.

—Pues yo soy amigo suyo —digo para mejorar posiciones—, me ha contado cosas muy lindas de este barrio y he tenido curiosidad por conocerlo.

La muchacha a la que calculo unos quince años —seguro que por lo menos tiene veinte— me dice:

—Mis papás conocen mucho al Padre Lauro.

Y sin más explicaciones, se levanta, y se asoma a un ranchito próximo para anunciar a su mamá que allá está un amigo del Padre Lauro.

Aparece una señora de mediana edad, me examina de arriba a abajo, termina por sonreírme, y me da los buenos días. Vuelvo a repetirle lo de que vengo del Santuario de la Virgen de Coromoto, etcétera, etcétera... Y la mujer me pregunta, cariñosa:

—¿Es usted también sacerdote, señor?

Caigo en la cuenta de que los redentoristas dentro de la iglesia visten hábito, pero fuera no, y me dan ganas de decir que sí para que me hagan más confianza, pero no me atrevo no vaya a ser que el Código de Derecho Canónico contenga penas especiales para los que se hacen pasar por tales. A pesar de que le confieso la verdad, la mujer me anima a sentarme en un banquito que tienen a la entrada del ranchito. Se llama Columba y me explica que ese nombre se lo puso un padrecito irlandés, que estaba de misión por Maracaibo, de donde ella y su marido son oriundos. Mi impresión es que la bautizaron siendo ya adulta, pero no me parece correcto indagar en tales intimidades. Doña columba y su marido se consideran respecto del barrio de Las Brisas, como los peregrinos del Mayflower respecto de los E.E.U.U. de América: los pioneros. Fueron de los primeros en llegar y se sienten muy orgullosos de su pertenencia al barrio. Hablan con verdadera veneración del Padre Lauro y de los otros padrecitos y tanto su marido como ella, fueron de los que acarrearon ladrillos los sábados.

—¿Quiere usted ver lo que hicimos?

Conocer la iglesia me llevaría un buen rato, me explica, por los cientos de escalones que hay que subir, y a veces bajar para volver a subir, (los trazados son caprichosos y terminan en fondos de saco que obligan a retornar), pero se puede contemplar desde determinados puntos a los que me conduce. Me deshago en alabanzas cuando la veo en la distancia, porque es difícil que no resulte hermosa una iglesia construida con tanto esfuerzo.

Según caminamos por aquel zigzagueo de escalones, doña Columba saluda a las vecinas, y a algunos ancianos, y les explica que soy amigo de los padrecitos, que allí es un título muy importante.

Me alegro de poder ver con mis propios ojos, en tan buena compañía, todo lo que me han contado y comprendo mejor la simbiosis de cultura rural y urbana que allí se está produciendo, y que podría acabar siendo una maravilla, si no fuera por lo que ya me ha denunciado el Viceprovincial: el azote de la droga que todo lo trastoca. Aun así, me explica doña Columba, ellos no quieren marcharse del barrio, aunque oportunidades han tenido de irse a vivir a casas más formales que le han ofrecido a su marido, que es conductor de camiones, pero a muchos kilómetros de Caracas. Mientras que allí están en lugar muy céntrico, y muy sano, pues no en vano se llama Las Brisas, por los aires tan buenos que corren.

Cuando llega el momento de despedirme me vuelve a entrar el miedo porque si me abandonan a mi suerte en aquel dédalo de escalinatas, a saber a dónde iré a parar. Se lo advierto a doña Columba, quien me tranquiliza y ordena a su hija, la mulatita, que me acompañe si es necesario hasta el mismo Santuario de Coromoto. Pero no es necesario porque Geminiano, inquieto por mi tardanza, anda paseándose por la parte baja del barrio.

—¿Cómo le fue, señor? —me pregunta nada más verme.

—Muy bien, Geminiano; en lugar de confundirme con un "drogata" me confundieron con un sacerdote. ¿Qué le parece?

El barrio de Las Brisas, doña Columba y sus dos hijas —más tres hijos mayores, que trabajan en Caracas, y a los que me hubiera encantado conocer, me dice—, darían para mucho más en este relato, pero comprendo que no debo dejarme llevar de mis entusiasmos. En cualquier caso sería de los lugares a los que no me importaría volver, aunque no venga en ninguna guía turística.

13. El gran perseguidor de Fray Hilario Sautié, por tierras de Cuba

Cuenta Fray Bartolomé de Las Casas que cuando era un clérigo, más atento al mundo que al servicio de Dios, fue a Cuba para hacerse con un repartimiento y le entró tal embriaguez ante semejante belleza, que no dudó de que allí debió de estar el Paraíso Terrenal. Las playas no tenían fin, de arena tan dorada como el sol, y bien provistas de palmerales y cocoteros que llegaban hasta sus orillas; y la campiña interior tan feraz como hermosa.

Hernán Cortés era del mismo parecer y fue de los que viéndola dotada de hermosuras tan variadas, pensó que era un continente, y hasta que no la circunvalaron del todo, no se convenció.

Y el que suscribe, salvadas las distancias, es de la misma opinión que esos dos ilustres personajes. Cuba es, sin duda, la perla del Caribe y la Habana la ciudad más hermosa de España, que ni en su actual decrepitud alcanza a disimular los muchos encantos que la adornan. Digo de España, porque paseando por su malecón, bordeado por palacetes en estado de ruina de cara al mar infinito y azul, se imagina uno lo que debió de ser a finales del pasado siglo, y se cae en la cuenta de que ni Sevilla podía aventajarla en belleza, dicho sea con los debidos respetos para la que a mi juicio es la ciudad más bella de España, salvada siempre la que a mí me vio nacer.

Con tales salvedades aclaro que llegamos a la Habana, procedentes de Caracas, en noviembre de 1995 en un Yak 42, de fabricación soviética, de Cubana de Aviación que, a primera vista, daba la impresión de haber tomado parte en la Segunda Guerra Mundial. Son aparatos de reducidas dimensiones, pero con muchos asientos en su interior, por lo que los pasajeros deben apretujarse unos con otros, y los más altos llevar las rodillas encogidas contra el respaldo del asiento delantero. Como además la gente que viaja a Cuba lo hace siempre con muchos paquetes —incluso con animales domésticos—, creo que no es un vuelo recomendable para la élite del turismo, pero un escritor que va a hacer su trabajo no pertenece a esa élite, y no tiene por qué hacer melindres a esa clase de aparatos, quizá menos estéticos que los de otras líneas, pero no menos seguros. Y, encima, la tripulación de vuelo es francamente agradable, desde las azafatas hasta el comandante de la nave, que procura decir cosas simpáticas durante el trayecto —tres horas y media Caracas/Habana—, porque los cubanos son de natural simpático, salvados los funcionarios de Inmigración cuya obligación parece que es recibir con aire adusto a los que entran en su país.

El trabajo de este escritor en aquella isla consistía, como no, en intentar encuentros con curas interesantes y literarios. Un viejo amigo suyo, que por razón de sus negocios viaja con frecuencia a todas las partes del mundo, y en especial a Cuba, le había sugerido recalar en la Habana a la vuelta del hemisferio sur ya que en medios autorizados se decía que la Iglesia debería de jugar un papel importante en la deseada transición del régimen comunista a otro de talante más democrático. Y él me podía poner en contacto con curas que algo tendrían que decir al respecto.

Anticipo al lector, para que no se llame a engaño, que como éste no es un libro de aventuras, ni tan siquiera de aventuras de sacerdotes en la clandestinidad, ni cuando menos un libro de enjuiciamientos políticos, lo que nos vamos a encontrar en Cuba, aparte de sus hermosuras naturales y del encanto de sus gentes, es a un par de curas que merecen estar, también por su encanto, en esta guía de curas con encanto. Y perdón por la redundancia.

Digo que no voy a hablar de política, pero sí resultará inevitable que hable de gentes que viven en un sistema político que, hasta el momento, no ha dado muy buenos resultados. Y del primero que debo de hablar es de Einstein, nombre propio correspondiente a un joven ingeniero agrónomo que dispone de un viejo Lada con el que me dará servicio durante mi estancia en Cuba. Mi amigo me había advertido que en la Habana apenas hay servicios de transporte colectivo y que para moverme por la ciudad, y cuanto más por el resto de la isla, me convenía contratar un vehículo. "A menos —me dijo— que prefieras ir en bicicleta". La Habana es una ciudad muy llana y debe de resultar agradable recorrerla en bicicleta, pero mi mujer no consintió: "Con lo despistado que eres, seguro que te pierdes", me dijo. Y puestos a contratar un vehículo, me aconsejó mi amigo, que era preferible que fuera con conductor; me resultaría más económico. Cuando vi el vehículo y a su conductor lo comprendí. El conductor es un joven de buena presencia, pero el vehículo es lo más viejo y destartalado que imaginarse cabe. Se trata de un Lada de hace veinte años, de fabricación soviética con licencia Fiat, que dispone de los elementos mecánicos imprescindibles para andar, aunque no siempre, como tendré ocasión de padecer. Tiene sus cuatro ruedas, su motor, su volante, sus frenos y poco más. He dicho que se trata de un coche viejo y destartalado, pero no mugriento. Einstein, ingeniero en paro como tantos cubanos, se gana la vida dando servicio clandestino con ese coche y, por tanto, lo cuida lo más que puede, pero el pobre no puede demasiado. En Cuba no hay piezas de repuesto de clase alguna; si se te estropea un intermitente, te has quedado sin intermitente. Si se te pincha una rueda arréglatelas tú mismo para ponerle un parche. En Cuba conviene ser autosuficiente por extrañas razones del sistema socialista, que yo no sé muy bien explicar.

El primer servicio que nos presta el joven Einstein es llevarnos a la iglesia más próxima al hotel, que es la de "Jesús de Miramar" que, en cierto modo, es una réplica de la de "Jesús de Medinaceli", de Madrid, ya que la atienden, también, los capuchinos. El primer día esperó fuera a que terminara la misa, pero al segundo me preguntó:

—Oiga, José Luis, ¿y yo podría entrar, también, en la iglesia?

—Naturalmente ¿por qué no ibas a poder entrar?

—Es que no he asistido nunca a una misa y tengo curiosidad por saber cómo es.

Einstein, como nos contará a lo largo de la semana que pasamos en la isla, nació en plena euforia de la revolución socialista, y su padre le puso el nombre del famoso científico porque estaba más de moda la ciencia que la religión. Einstein, con mujer y dos hijas, y él en el paro, las está pasando negras, pero no por eso deja de considerar a la Revolución como un logro notable para Cuba. Lo que lamenta es que la caída del campo socialista —es como denominan en Cuba a la desaparición del bloque soviético— les haya complicado tanto las cosas.

—Antes de la caída del campo socialista esto era un paraíso —nos explicará en más de una ocasión—; en este puerto —nos dice señalando la soberbia bahía de la Habana— entraban y salían los barcos que venían de rusia, cargados con toda clase de alimentos. Yo recuerdo sentarme delante de la televisión con una lata de sardinas de medio kilo, y una caja de galletas crujientes, y se quería me las podía comer enteras. No nos faltaba de nada.

En cambio ahora les falta de todo, el puerto de la Habana está sin la alegría que le daban aquellos mercantes, y en su casa se las ve y se las desea para poder comer todos los días. El racionamiento sólo les alcanza hasta el día veinte y él no prueba el pan porque lo deja para sus hijas.

Les falta de todo menos la simpatía y la alegría de vivir, que no es poca cosa. Forma parte de esa alegría la curiosidad y por eso Einstein quiere saber en qué consiste una misa.

—Oiga, ¿y si entro no me preguntarán nada? —insiste temeroso de hacer el ridículo— Ayer me asomé un poco a la puerta y vi que ustedes contestaban a cosas que decía el sacerdote desde el altar. ¿Se llama altar, no? —me pregunta, porque Einstein no sabe ni cómo es la composición interior de un templo.

Yo le digo que no se preocupe, que no hace falta que conteste nada, basta que se coloque a nuestro lado y haga lo que vea que hacemos nosotros. Einstein obedece, pero prefiere colocarse unos bancos más atrás, cerca de la puerta, por si aquello no le gusta y tiene que salir corriendo. Pero le gusta porque la iglesia de "Jesús de Miramar" es muy tranquila y agradable, muy fresca en este comienzo del invierno cubano que es como la más deliciosa de las primaveras europeas, y las misas de diario muy medidas y sosegadas.

—¡Qué paz, qué tranquilidad, se respira ahí dentro! —nos comenta Einstein al salir— Y qué cosas tan lindas dice el sacerdote.

Y a continuación nos hace preguntas puntuales sobre el misterio que se desarrolla en el altar, que nosotros le contestamos como Dios nos da a entender. Por lo tanto, supongo que bien.

En días sucesivos Einstein se sitúa más cerca de nuestro banco, pero siempre sin perder de vista la puerta; se le nota más suelto y cuando llega el momento de dar la paz, intercambia saludos y abrazos con los escasos asistentes al templo, en su mayoría gente de color.

También asistimos a una misa de domingo, con el templo abarrotado de fieles y con un coro de gente joven, con los instrumentos propios del folklore antillano, que lo hicieron muy bien. Ofició y nos predicó la homilía, el Padre Felipe Tejeriza, capuchino español, que después de glosar el evangelio, recordó a los fieles que el robo era un pecado, y que no se podía seguir robando tanto. Yo pensé que estaba denunciando a los gobernantes corruptos, y me pareció muy valiente por su parte, pero pronto quedó claro que se estaba refiriendo a miembros de la comunidad que tenían la fea costumbre de robar las bicicletas de los que asistían a misa y, para colmo, aquella misma semana, le habían robado el ejemplar de la Biblia que estaba sobre el atril, para hacer las lecturas comunitarias. A la salida nos comentó Einstein que le había parecido muy bien lo que había dicho el padre, sobre los robos, aunque no entendía por qué habían robado la Biblia.

—Lo de las bicicletas se comprende. Aquí —nos explicó— más que robar tomamos las cosas por necesidad. ¿No se han fijado ustedes como me coloco yo cerca de la puerta? Es para poder ver el coche. Si lo deja uno sin vigilancia, te puedes encontrar que te han robado una rueda, o hasta el volante, porque le hacía falta a otro para su coche.

Mi mujer, que es más decidida que yo, le pregunta:

—Y si te dejan a ti sin una rueda, tú que haces ¿se la quitas a otro coche?

Einstein se echa a reír y se limita a contestar:

—Depende.

Circular por la Habana es un encanto. Hay muy pocos coches y la contaminación es casi nula porque no hay desperdicios ni basuras, ya que allí todo se aprovecha. Los perros habaneros son los más famélicos del mundo, y llaman la atención por la agudeza de sus costillares. Esa misma delgadez, aunque no tan acusada, hace que los habaneros y sobre todo las habaneras, llamen la atención porque entre ellos predominan las gentes estilizadas y de buena planta. Es difícil ver gordos en la Habana. Las cubanas, según nos explica Einstein, son muy presumidas, y prefieren quedarse sin comer antes que descuidar su aspecto personal.

—Mi mujer —nos cuenta—, es capaz de cambiar su ración de arroz por una pastilla de jabón de olor. Y mis hijas están saliendo igual que su madre.

Lo dice como lamentándose, pero en el fondo se le ve encantado de que sean tan aseadas.

En la Habana hay como dos ciudades: la de los turistas y diplomáticos, con dólares, que tienen de todo, pero muy caro. Y la de los cubanos sin dólares, que no tienen casi nada, pero muy barato.

La ciudad se muestra decrépita en la mayoría de sus edificaciones porque ni tan siquiera tienen pintura para lavarles la cara, excepto en la parte de las embajadas que se sitúan a uno y otro lado de la Quinta Avenida, que es cien veces más bonita que su homónima de Nueva York. La "Quinta", como la llaman, es una avenida con un gran bulevar central, que parece un jardín tropical. Y por ella vamos al encuentro de la calle 60, que es donde se ubica el Santuario de San Antonio de Padua, en el que me espera su Rector, el Padre Hilario Sautié de la Orden Franciscana.

El contacto con el Padre Hilario lo hice a través de mi amigo quien, a su vez, tiene un amigo que estuvo a punto de profesar en religión, pero que acabó pasándose a la Revolución. A este amigo me lo presentó al poco de llegar a la Habana y me contó:

—Los primeros que fuimos a la sierra con Fidel éramos, en su mayoría, jóvenes piadosos que llevábamos el escapulario de la Virgen del Carmen, y nunca nos hubiéramos hecho marxistas si no llega a ser por culpa de los Estados Unidos que nos obligaron a echarnos en brazos de Rusia. Ahora la Iglesia se ha quedado en Cuba muy chingada, pero también purificada; ahora es la Iglesia de los pobres.

El amigo de mi amigo llegó a ocupar cargos relevantes en la Revolución, pero ha caído en desgracia y vive apartado en Cojima, un pueblecito a las afueras de la Habana, en el que residió Hemingway, y por eso me ha citado allá porque siendo yo también escritor me hará ilusión conocer el "rincón de Hemingway". (En Cuba hay varios rincones de Hemingway porque pese a su fobia antiamericana, se sienten muy orgullosos de que el famoso escritor les honrase con su presencia). El amigo de mi amigo tiene un coche todavía más viejo que el de Einstein, lo está pasando muy mal, pero la Revolución sigue siendo la Revolución, y si los marines de los Estados Unidos amenazasen las costas de Cuba, sería el primero en tomar el fusil para volver a pegar tiros.

Mientras me cuenta estas cosas en una terraza que se asoma a una ensenada de pescadores, de la que nos llega una brisa que me hace sentirme muy a gusto, un hombre se acerca a una columna próxima a nuestra mesa y se apoya en ella en posición de tomar el sol. Cuando el amigo de mi amigo se da cuenta suelta una interjección terrible, se calla, se toma la cabeza entre las manos, y me ruega que levantemos el campo. Le pregunto qué es lo que ocurre y me contesta:

—En la Habana nadie se pone a tomar el sol a las doce del mediodía sin un motivo.

No le pido demasiadas explicaciones, pero saco la impresión de que teme estar vigilado. Y a mí me recomienda que procure no hablar en alto en lugares públicos, aunque siendo turista no es fácil que nadie se meta conmigo.

—¿En la ficha de entrada qué profesión has puesto? ¿Escritor? —y ante mi respuesta afirmativa mueve la cabeza como si no hubiera estado muy acertado.

El amigo de mi amigo me recomienda que no ponga en este libro los verdaderos nombres de los interesados, sin su permiso, y así lo he hecho en un par de casos.

Lo único que sabía del Padre Hilario Sautié —que es su verdadero nombre— es que me llevaría una sorpresa cuando lo conociera, pero el que me lo dijo no me quiso desvelar en qué consistiría la sorpresa, y lo mismo voy a hacer yo con los lectores.

Me había citado a las cuatro de la tarde, una hora antes de la misa vespertina que acostumbra a celebrarla a las cinco, y llego con unos minutos de retraso porque hemos pinchado, menos mal que Einstein lleva varias ruedas de repuesto en el maletero porque con unas cubiertas tan gastadas el pinchazo puede no ser un hecho aislado. Lo malo es que hemos andado más de lo debido con la rueda pinchada, por lo que es posible que el neumático se haya llanteado. En tal caso, me explica, se pondrá esta noche a arreglarla, con ayuda de su padre que es muy mañoso, colocándole un plástico por dentro, recubierto de un pegamento que ellos mismos se fabrican. Esto me lo cuenta para que vea que tiene previstas todas las posibles emergencias y que está en condiciones de seguir dándome servicio. De momento se muestra orgulloso de que, pese al incidente, hayamos logrado llegar al lugar de la cita sin retraso apreciable.

El Padre Hilario me espera en la puerta de la iglesia, sonriente y muy comprensivo por esos minutillos de demora, y me hace pasar a su despacho parroquial. Después de las advertencias del amigo de mi amigo, sobre la prudencia con la que conviene moverse en Cuba, saco con cierta timidez mi pequeña grabadora y le pregunto si le importa que grabemos la entrevista.

—¡Cómo no! Grabe usted lo que quiera —me dice con el tono desenfadado de quien nada teme de los hombres.

—Si en algún momento le parece que tiene que decir algo inconveniente adviértamelo y cierro la grabadora —le tranquilizo.

—Oiga, yo no digo cosas inconvenientes, a menos que usted me pregunte inconveniencias, y en tal caso no se las contesto. ¡Ja, ja, ja!

El Padre Hilario Sautié es un setentón de lo más festivo; no será la única sorpresa que el Rector del Santuario franciscano en la Habana, tenga cumplidos ya los setenta y seis años y siga en plena actividad y con una lucidez mental que para sí quisieran muchos. Cuando le hago la obligada pregunta sobre el misterio de su vocación, me contesta:

—¡Me hizo usted la pregunta de los sesenta y cuatro mil pesos! ¿Sabe usted a lo que me refiero? Acá teníamos un programa de televisión y al que acertara la pregunta más difícil le daban un premio de sesenta y cuatro mil pesos. Recuerdo que cuando me ordené sacerdote en el 87 un grupo de seminaristas de nuestro noviciado de Guanabacoa, me hicieron la misma pregunta, y les contesté que la vocación es un encuentro con Dios tan profundo, tan divino, tan misterioso...

Mientras habla no puedo evitar echar cuentas y saco la impresión de que si se ordenó hace tan pocos años, debía de ser poco menos que abuelo, y como si me hubiera leído el pensamiento, se interrumpe, me mira muy fijo, y me pregunta:

—¿Pero usted no conoce mi caso? En la Habana es bastante famoso. Yo me ordené sacerdote de sesenta y ocho años, siendo ya bisabuelo.

Esa es la sorpresa que me tenían reservada: el Padre Hilario es viudo por partida doble, padre de cuatro hijos, abuelo de ocho nietos y bisabuelo de seis biznietos, por lo que sin duda se merece, también, su inclusión en el libro de los records Guinness. Cuando me repongo de la sorpresa le ruego que prosiga.

—Yo les decía a los seminaristas de Guanabacoa que cuando Dios llama no se le puede decir que no. Aunque usted no quiera El lo seguirá persiguiendo. Yo le llamo el Gran Perseguidor, el Divino Perseguidor. Fíjese usted, a mí me estuvo persiguiendo por más de sesenta años, cuando humanamente parecía imposible que yo pudiera ser, ya, sacerdote. La vocación es un encuentro con Dios tan sabroso...

Esto último me lo dice como paladeándolo, pero yo, por exigencias de orden en el relato, le interrumpo:

—¿Pero qué antecedentes familiares tenía usted?

—Peores imposibles. Mi padre, aunque buena persona, era masón grado treinta y tres y ni consintió que nos bautizáramos. Hasta los diez años yo no conocía nada de la doctrina cristiana, pero en el año veintinueve vinieron de misión los redentoristas de Guanabacoa, de donde somos oriundos, y allí conocí a Cristo y me enamoré de El. Luego mamá consiguió que papá nos dejara estudiar en los Hermanos de La Salle, y a los doce años sentí la llamada al sacerdocio. Los Hermanos fueron a visitar a mi padre, para decirle que querían que fuera a Francia, a estudiar, ya que creían que tenía vocación para su Congregación. Mi padre los echó con cajas destempladas.

—¿Y usted que hizo?

—¡Qué voy a hacer! En aquellos años, y en la sociedad cubana, era impensable discutir la autoridad paterna. Pasaron los años, yo seguía llevando a Dios en mi corazón, pero me enamoré perdidamente de una muchacha virginal y maravillosa, muy buena católica también, y nos casamos el 16 de julio de 1944, fiesta de la Virgen del Carmen, advocación que significa mucho en mi vida. Mi madre se llamaba Carmen, mi segunda esposa también, y tengo una hija, una nieta y una biznieta que se llaman Carmen. O sea que desde ese punto de vista yo soy más carmelita que franciscano. ¡Ja, ja, ja!

De la risa casi pasa al llanto al rememorar que, a los tres años de su matrimonio, a su amada esposa se le presenta una leucemia y al año fallece.

—La noticia me costó perder cincuenta libras en poco más de una semana. Mi vida se quedó sin sentido, viudo y con tres hijos que cabían los tres debajo de una canasta porque el mayor no había cumplido los cuatro años. ¿Qué hacer? Pensando en lo mejor para ellos volví a casarme, con su maestra, de la que terminé estando, también, profundamente enamorado. Nuestro matrimonio duró treinta años, muy felices. Amé a mis dos esposas, con amor, con frenesí, con pasión y, por eso, no creo que mi vocación sacerdotal obedezca a frustración de mi vida anterior, sino a los dulcísimos y misteriosísimos designios de Dios. nos casamos en 1952 y falleció en julio de 1982. Sólo nos nació un hijo, Frank. Y me encontré, de nuevo, desorientado. Yo había pedido la jubilación anticipada a los sesenta y cuatro años para poder atender a mi esposa que había contraído el mal de Parkinson; le tenía que hacer todo, ya que no podía valerse por sí misma. Cuando se sabía que le quedaba poco tiempo de vida, la gente pretendía planificar mi vida futura. Me decían: "Como eres un buen estadístico y contable te podrás ganar unos buenos pesos, trabajando por tu cuenta cuando te quedes libre". Libre de mi esposa. A mí me parecía indigno hacer planes sobre algo que dependía de Dios y a saber si yo fallecería antes. Eso ocurre —me razona—; el que cuida al enfermo se muere antes, porque se destruye atendiendo al ser querido. Cuando al fin Dios se llevó a Carmen, yo me encontré jubilado, con mi pensión, y no me hacía a la idea de ser un abuelo que se limita a llevar a sus nietos al colegio, y que se sienta en la bodega{51} a esperar el racionamiento. Por lo tanto me fui al Convento de Santo Domingo de Guanabacoa, que es nuestra casa central...

—Un momento, por favor, no me ha hablado usted nada de los franciscanos. ¿Qué relación tenía con ellos?

—Bueno, yo me siento franciscano desde siempre, desde antes de serlo, porque para Dios no existe el tiempo. Como dice nuestro seráfico Padre San Francisco, nosotros somos lo que somos, y sólo lo que somos, delante de Dios.

—De acuerdo —admito, Dios me libre de discutir la autoridad del santo de Asís—, pero ante los hombres ¿qué era usted? ¿Por qué se fue a ver a los padres franciscanos y no a otros?

—Yo trabajaba en la Revolución, incluso fui secretario del Consejo de Trabajo, pero no era un cargo político. La fe no la perdí nunca, y pese a las dificultades de aquellos tiempos, siempre la practiqué. Durante veinticinco años fui terciario franciscano, y enseñaba la catequesis en la iglesia de Jesús del Monte, que era mi parroquia. Les ayudaba en todo lo que podía. Por eso me fui a ver al Padre Loredo, superior de los franciscanos, con el que tenía mucha confianza. "¿Qué quieres Sautié?", me preguntó. Y yo le contesté: "Servir a Dios y a la Iglesia, de diácono, de criado, o de lo que sea. Vengo para que seas tú, quien me diga lo que puedo hacer por nuestra pobre iglesia de Cuba". A la semana volví y me dijo: "Hemos pensado que puedes ser presbítero". Del susto por poco se me para el corazón: "¿Pero estaís locos? ¡Si ni siquiera soy universitario!", les repliqué. "¿No has venido aquí para hacer la voluntad de Dios? Pues obedece". Pasado el susto comencé a sentir una felicidad interior como nunca la sintiera antes. Me puse a estudiar...

—¿Dónde? ¿En el noviciado?

—¡Claro! ¿Dónde si no? Me tenía que batir, con mis sesenta y cuatro años con los jóvenes novicios. Y así durante cinco años; un año de noviciado, dos de filosofía, y dos de Teología. Recuerdo que en una ocasión nos estaba dando clase el obispo, monseñor Alfredo Petit, y al comentar el texto de san Pablo de que hay que desprenderse del hombre viejo que llevamos dentro, dijo: "Hay que tomar al viejo y tirarlo por la ventana". "¡Alto!", dije yo, "¡que no se mueva nadie!"

Lo cuenta con verdadera gracia, satisfecho y agradecido de ser un viejo capaz de codearse con los jóvenes en el servicio del Señor.

—¿Y no le costó, después de vivir tantos años en el mundo

(como diría el capellán Zaffaroni) adaptarse a la vida conventual?

—En absoluto. Dios me ha dado la gracia de una capacidad de adaptación excepcional. Cuando profesé me quedé en Guanabacoa, muy a gusto, porque es donde tengo amigos, familia, y además había seis franciscanos más. Pero en el noventa el Padre Loredo me dijo: "Me da mucha pena, Hilario, pero tú eres más necesario en la Habana. Hay que atender el Santuario de San Antonio". "No te dé mucha pena", le dije, "me voy y basta". La Habana era para mí lo desconocido y hacerme cargo de una iglesia más todavía. Pero me adapté enseguida, aunque la vida en la Habana es mucho más compleja, también en el aspecto político.

No puedo desaprovechar la ocasión que me brinda esta última referencia y le pregunto por la problemática de ser cura en un régimen que no ve con demasiados buenos ojos la religión.

—Yo siempre viví lo más cerca que pude de la Iglesia y nunca me metí en política. Ha habido tiempos muy duros, de persecución a la Iglesia, pero ahora yo puedo hacer una pastoral tranquila, sin especiales problemas, y con mucho respeto por parte del pueblo cubano. Le voy a contar algo que me sucedió cuando todavía estaba en Guanabacoa. A finales de los años ochenta llegaron los osarios de jóvenes el pueblo que habían muerto en la guerra de Angola; mi propio hijo Frank había estado dos años en Angola. Me vinieron a ver unas muchachas y me dijeron: "Padre, necesitamos un hombre como usted". "¿A quién hay que matar?" —bromea—. "A nadie. Queremos un hombre que se atreva a ponerse los hábitos e ir al Ayuntamiento a rezar, como Dios manda, por los muertos". Me vestí el hábito de franciscano, me coloqué en la cola que se había formado para entrar en el velatorio, con mi recelo por dentro, pero así que me vieron los guardias me sacaron de la cola y me hicieron pasar. Recé un responso delante de cada féretro y luego me dirigí a los reunidos, en su mayoría familiares de los muchachos muertos, y les dije que cuando hay una herida en una familia, hay una herida en la Iglesia, y que yo comprendía especialmente su dolor porque también había sufrido mucho, teniendo a un hijo mío en Angola. De paso les hablé de la vida gloriosa que nos espera a todos, y me lo agradecieron de corazón. Cuando salía me crucé con un ministro del Gobierno, muy importante, cuyo nombre no me parece oportuno darle, quien se inclinó a mi paso haciéndome una reverencia. Yo iba con mi hábito marrón y mi capucha.

—¡Qué bonito!

—Yo pienso que ahora el hábito se respeta más que antes de la Revolución. Cuando yo subía en la guagua para ir de Guanabacoa a la Habana Vieja, donde tenemos el Teologado, la gente se callaba como si hubiera entrado un ángel. En una ocasión se levantó una mujer-policía con intención de cederme el asiento. No lo consentí porque seguro que ella estaba más cansada que yo —razona este anciano infatigable—, pero le dije que me daba una gran alegría con esa muestra de valentía y respeto a lo que representaba. Cuando se fue a bajar, me susurró: "Padre, bendígame". El que me pidan la bendición en la guagua me ha ocurrido muchas veces.

—¡Qué bonito! —le vuelvo a repetir encantado de las buenas disposiciones del pueblo cubano para quienes de modo ostensible representan a Cristo en la tierra.

—Y, en cambio, antes de la Revolución, yo he visto con mis propios ojos insultar a sacerdotes por la calle, y hasta tirarles piedras.

—¡Vaya por Dios! ¿Y qué tal recibieron sus hijos el que usted se hiciera cura?

—¡Encantados! El día de la ordenación me las ingenié para organizar una cena para sesenta personas, que es algo muy difícil en los tiempos que corren, a la que asistió toda la familia, hasta los nietos, y bastantes amigos. Y en medio de la fiesta una muchacha comentó: "¡Si esto más parece una boda!". Y mi hija mayor le contestó: "Es que es una boda. Mi padre se acaba de casar por tercera vez, pero en esta ocasión no va a enviudar".

—¿Y se sigue usted viendo con sus hijos?

—¡Cómo no! Ayer vino mi hijo mayor y nos resolvió el gran problema. Nos quedamos sin agua y aquí se amarró hasta que logró arreglar el motor, que es lo que se había estropeado. Menudo favor, porque en la Habana no encuentras un electricista. Y antes de ayer vino mi hija, y me trajo unos panes muy duros y me dijo: "Escucha, viejo, si los tuestan todavía los pueden comer".

—¡Ah! ¿Le llaman viejo?

—Cada una me llama de una manera; la hija mayor me llama siempre Sautié, pero con tanta alegría, que me gusta. Vienen mucho por aquí, siempre para ayudar. Mi hijo Frank es el que se ocupa del carro que tenemos, un Chevrolet del año 57 (tome nota el lector, de que es un coche de hace casi cuarenta años), que está en muy buen estado porque sólo lo ha manejado mi hermano Rafael, que es el otro fraile que vive conmigo, y ahora mi hijo Frank. Lo cuidamos mucho.

—Como corresponde a su espíritu de pobreza franciscana. Porque será usted muy pobre, ¿no?

—No tengo nada; lo poco que tenía, el piso en el que vivía, se lo dejé a mis hijos al profesar. Pero ellos se preocupan de nosotros. Ayer otro de mis hijos vino a traernos un galón de "luz brillante"{52} porque sabía que andábamos escasos.

Y sin que yo le pregunte nada me dice en tono conmovido:

—Fui muy feliz en mi primer matrimonio, y también en el segundo, pero en ninguno tanto como en éste. He comprobado que se puede vivir casado, y vivir célibe, siendo un hombre completo, pero muy de Dios hasta donde mis faltas me lo permiten, que no se las pienso decir porque no me estoy confesando con usted.

—Y en este nuevo estado matrimonial —le pregunto— ¿qué tipo de vida lleva?

—Ahora tengo que atender el Santuario con la sola ayuda del hermano Rafael; antes contábamos, también, con el hermano Vicente, un paisano suyo, un vasco excepcional, un santo, sacrificado, trabajador, sabía hacer de todo, pero se murió de repente. Misteriosos designios de Dios. ¡Con la falta que hacía! A pesar de los años que llevaba en Cuba hablaba con un acento vasco, muy cerrado, y siempre sin emplear artículos. ¡Qué gran persona! Bueno, pues me levanto a las cinco de la mañana, preparo el desayuno, y espero, rezando el Rosario, a que se levante el hermano Rafael, que ya está un poco mayor. Rezamos los oficios juntos, en el coro, hasta las 6,45, y vamos a desayunar. Abrimos la iglesia a las siete para que la gente que va al trabajo pueda saludar al Señor. Ha sido un gran acierto; entran cerca de cuatrocientas personas, que antes pasaban y no entraban. Ha sido un acierto de la comunidad la decisión de abrir la iglesia a esa hora.

—Pero la comunidad —le pregunto extrañado del énfasis con que pronuncia la palabra— son el hermano Rafael y usted ¿no?

—No, señor, el hermano Rafael y yo somos la fraternidad; la comunidad son también los feligreses.

Me encanta la aclaración, y me encanta este cura que está integrado en una fraternidad, en una comunidad, y en su familia natural, que me da la sensación de que está a caballo entre la revolución cubana y la orden franciscana.

—El resto de la mañana lo dedico a la cocina, al arreglo de la casa y, sobre todo, a atender a la gente. Eso sí que es misterioso, vienen con su problema, llaman al timbre, se les atiende, abren su corazón, y al final se despiden agradecidos. "Gracias, padre, por lo que usted me dijo". Y a lo mejor no les dije nada.

—Algo les diría...

—Bueno, todo el tiempo los estuve encomendando a su Angel de la Guarda.

—¿Y le parece poco? ¿Y también se dedica a confesarlos?

—¡Cómo no! Eso es lo más importante. Yo siempre les advierto que el que no se confiesa no puede recibir al Señor. Y lo digo también desde el altar cuando voy a repartir la comunión. Ahora mismo estaría confesando, si no fuera porque estoy con usted. Siempre me pongo en el confesionario antes y después de la misa.

—Pues por mí que no quede, padre, y ya no le quito más tiempo.

No nos despedimos del todo porque ya le he advertido que venía con intención de asistir a su misa, en compañía de mi mujer que me espera fuera. Y, por supuesto, de Einstein, que está resultando un catecúmeno muy aplicado.

A mí en Cuba me conmueve todo. Me conmueve ver esta gente tan pobre en unas cosas y tan rica en otras. Me conmueve ver a la gente de color entrar con ilusión a la misa del Padre Hilario, metiendo sus bicicletas dentro del templo porque está claro que si las dejan fuera se pueden quedar sin ellas, por mucho que las canden. Me conmueve ver a las chicas jóvenes en el malecón, a pocas cuadras del Santuario, esperando que algún turista se fije en ellas, para nada bueno para ellas. Y me conmueve, dolorosamente, que por la apertura hacia la deseada libertad, les vayamos colando lo más negativo de la democracia: la prostitución, la droga y el juego. Comprendo que se resistan y defiendan los ideales de una Revolución que tanto les está haciendo padecer.

Menos mal que en ese momento aparece el Padre Hilario, majestuoso, solemnemente revestido para oficiar la misa de cinco, precedido a modo de acólito, por el hermano Rafael que, efectivamente, el pobre está bastante decrépito, y rompe a cantar: "¡Qué alegría cuando me dijeron, vamos a la casa del Señor, ya están pisando nuestros pies, tus umbrales Jerusalén!". Canta con un entusiasmo admirable a cualquier edad, la asamblea corresponde en el mismo tono, y a mí se me pone un nudo en la garganta.

Me gustaría no olvidarme nunca que, por mal que vayan las cosas en el mundo, siempre habrá gente como el Padre Hilario Sautié, y su fraternidad y comunidad del Santuario de San Antonio de Padua, de la "Quinta" con la Sesenta, del barrio Playa de la ciudad de la Habana. Y que por gente como ésa a Dios se le quitan las ganas de raer al hombre de la faz de la tierra.

14. La Habana Vieja, no por vieja menos hermosa, de la mano de monseñor Céspedes

Cuaderno de bitácora correspondiente a un día indeterminado del mes de noviembre del 95, en la ciudad de la Habana.

Por fin se descubrió el pastel. Me refiero a lo del peso creciente de las maletas. Mi mujer me tenía terminantemente prohibido que urgase en su maleta, y lo comprendo, porque un caballero no tiene por qué conocer los artificios de los que se sirve una mujer para presentarse más bella a los ojos de su marido; debe limitarse a agradecerlo. Pero acabó cayendo por su propio peso, nunca mejor dicho, porque lo que se cayó al suelo al ayudarle a abrir su maleta, fue uno de los múltiples paquetes que contenían todos los frasquitos de colonia, lociones para el cabello, champú, abrillantadores del calzado, estuches con jabón, peines etcétera, que había ido recogiendo por los hoteles por los que habíamos pasado, calculo que no menos de veinte. No se imaginan lo que se puede acumular después de un mes y medio de viaje, hospedándose en buenos hoteles.

—¿Se puede saber para qué quieres todo esto? —le pregunté en el colmo del asombro.

Pero aún me asombró más la respuesta de mi mujer:

—Para la nieta de la asistenta; le hacen mucha ilusión los frasquitos.

El alma femenina siempre será un arcano para nosotros los hombres, gente ruda sin matices.

Cuando mi mujer es cogida in fraganti, en lugar de amilanarse, se engalla y amenaza:

—Está bien, si no los quieres llevar porque te pesan mucho, los llevaré yo en una bolsa.

Pero no llegó la sangre al río y el incidente terminó muy bien. Sobre todo para la mujer de Einstein, porque le recordé a la mia que llevábamos bastante tiempo sin hacer una buena acción y que aquel cúmulo de objetos de tocador harían mucho más feliz a la esposa de nuestro chófer ocasional, que a la nieta de nuestra asistenta, que lleva más de cuarenta años con nosotros y lo comprendería.

A partir de ese día dos personas fueron más felices en este mundo: la cubana presumida que se benefició del lote íntegro de aquellos productos de belleza, y un servidor que recuperó su posición natural al portear las maletas. Para la nieta de la asistenta hubo que comprar uno de esos collares que venden los mulatos en las playas.

Mi último encuentro en la Habana, que también sería el último de este largo viaje, estaba previsto que fuera con monseñor Carlos Manuel de Céspedes, tataranieto del caudillo Céspedes que inició la rebelión contra la Corona de España, allá en el siglo XIX y que, en la actualidad, es Vicario General de la zona de Marianao y Oeste, de la Habana. Por fortuna monseñor Céspedes es hombre muy ocupado y la entrevista se demoró un par de días, lo que nos permitió alparcear un poco por la isla y conocer algo más a sus gentes.

Einstein nos recomendó visitar las playas tan alabadas por fray Bartolomé de las Casas, que se extienden por su costa Este, hasta más allá de Matanzas, para culminar en Varadero. Un viaje de algo más de cien kilómetros, que se puede hacer en poco más de una hora por carreteras que discurren entre parajes de soberbia belleza, ora mar y playa, ora prados, montes, bosques, ceibales, y siempre ciclistas pacíficos y esforzados, a los que no conviene atropellar porque tienen preferencia en todo y te vas en directa a la cárcel. Por eso a un automóvil en Cuba le puede faltar cualquier cosa, menos la bocina para advertir su presencia a esa tropa de alegres y despreocupados ciclistas.

Digo que se puede tardar poco más de una hora en un coche que no fuera el viejo Lada de Einstein, que renqueaba al menor repecho y, como era de temer, se paró del todo en Boca de Camarioca, un pueblecito situado muy cerca, ya, de Varadero. Einstein se quedó desconcertado porque, en previsión de este viaje, lo había estado revisando con su padre. "No lo comprendo", repetía una y otra vez desolado, mientras urgaba en el motor, y nos pedía toda clase de disculpas por el contratiempo. Por fortuna la detención se produjo cerca de un kiosco de bebidas y, al amparo de una sombrilla, nos sentamos Marisa y yo con sendas cubacolas,{53} y pasamos un rato bastante agradable. Einstein, sin el menor reparo, pedía ayuda a los curiosos. "¡Compañero, sujétame el "capó"!". En Cuba es habitual que las gentes se traten de compañeros, y parece que funciona el compañerismo, por lo menos en las clases populares, porque todos los requeridos hacían lo que les pedía Einstein, aunque sin resultados positivos. Hasta que por fin pasó por allí un compañero que sí sabía, al volante de un Lada igualito al nuestro, con su señora, o compañera en el asiento de al lado, y preguntó:

—¿Qué pasa compañero?

—Que se me j... el carro, mi hermano; debe de ser cosa de los platinos.

El hombre aparcó su coche a la sombra de un ceibal, se bajó, diagnosticó, sacó su propia caja de herramientas y se puso a trabajar. Tardó cerca de una hora, pero consiguió poner en marcha el viejo Lada. Durante ese tiempo yo me acercaba de cuando en cuando, les daba ánimos y les ofrecía cubacolas, que rechazaron enfrascados como estaban en su trabajo. Cuando terminó le dije en un aparte a Einstein qué propina había que darle, pero éste negó con la cabeza, y se limitó a darle las gracias y la mano a modo de despedida.

Aquel hombre no sólo había ayudado desinteresadamente a un compañero, sino que le había dado un consejo: que tuviera cuidado al llegar a Varadero porque había un control de policía para detener a quienes dieran servicio a los turistas, sin disponer de la correspondiente licencia, como era el caso de Einstein. En Cuba cada uno tiene su oficio, y un ingeniero no puede hacer de taxista. ¿Cómo salir del atolladero? Lo más prudente era darnos media vuelta y volvernos por donde habíamos venido; ese fue el parecer de mi mujer. Pero en Einstein predominó el pundonor del compromiso que había contraído con nosotros, más el agradecimiento por el lote de productos de belleza, y me propuso:

—¿Usted tiene carnet internacional de conducir, no?

Afirmativo.

—Entonces se pone al volante y Marisa se sienta a su lado, y parecerán un matrimonio de vacaciones, y yo me sentaré detrás como si fuera su hijo. ¿Qué le parece?

A mi me pareció bien e incluso me hizo cierta ilusión sentarme al volante de aquel decrépito vehículo, conduciendo a la cubana, es decir, haciendo sonar la bocina continuamente, hasta que Einstein comenzó a darme instrucciones sobre lo que debería de decir caso de que nos detuviera la policía. Para empezar aquel coche no era, oficialmente, de Einstein, sino que lo había adquirido bajo cuerda de un funcionario del ministerio de Cultura —las compraventas de muebles e inmuebles no están permitidas en la Cuba marxista— y, por lo tanto, yo debería de decir que era un escritor amigo del citado funcionario, que estaba haciendo un estudio sobre iglesias cubanas. ¿Por qué sobre iglesias? Porque ahora en Cuba lo de las iglesias y religiones se respeta bastante, vivir para ver. Me rogó, encarecidamente, que recordase bien el nombre del citado funcionario, porque si las cosas salían mal lo menos que le podía ocurrir era que le decomisaran el vehículo. ¿Y a mí, compañero Einstein, qué me podía pasar? No creía que la cosa pasara de un susto, siempre claro está, que no atropellase a un ciclista, porque en tal caso, siendo extranjero, el asunto se pondría feo, por lo que me rogaba que condujera con más cuidado. Yo lo procuraba, pero aunque el Lada andaba gracias al compañero samaritano, lo hacía a tirones con la consiguiente incomodidad. Encima Einstein me daba consejos sobre cómo tenía que acelerar y desacelerar para paliar esas irregularidades, bien conocidas de él por haber pasado, ya, por situaciones similares, más las correspondientes indicaciones de cúando debía de sacar el brazo, para torcer —ya hemos quedado en que no funcionaban los intermitentes—, mientras mi mujer me susurraba que, por le amor de Dios, tuviera mucho cuidado. Si esto me lo suele decir, también en España cuando voy al volante, cuanto más en un país extranjero con régimen dictatorial y con fama de gran severidad para quienes conculcan sus leyes, como era nuestro caso.

Según nos acercábamos al temido control de policía, me daba cuenta de que era la última oportunidad que tenía de conocer las cárceles cubanas, lo cual, según Roberto del Río, el "Negro", le hubiera dado un interés adicional a este libro. Puede que tuviera razón, pero hice cuanto pude por evitarlo y cuando pasamos el control sin problemas, sentí un gran alivio y me di cuenta de que no tengo madera de héroe.

Cuaderno de bitácora correspondiente al 10 de noviembre de 1995.

Según Julio Camba, la pluma más egregia que ha habido en el periodismo español, los escritores alemanes opinan que por qué contar en un sólo tomo, lo que se puede contar en tres.

Si yo fuera uno de esos escritores alemanes les aseguro que podría desarrollar este libro en tres tomos, sólo con dejar desfilar por sus páginas los numerosos personajes que se cruzaron en mi camino pero, por fortuna para ustedes, tengo suscrito con mis editores un contrato que limita la extensión del relato a poco más de doscientos folíos y ya me estoy pasando. Pero no resisto la tentación de incluir a una mujer joven, encantadora, muy amiga de monseñor Carlos Manuel de Céspedes —a cuyo encuentro iremos en breve—, que de algún modo es el paradigma de esta Cuba de ideales frustrados, que mira al pasado sin demasiado rencor y al futuro con ilusionada esperanza. Y motivos para el rencor no deberían de faltarle ya que es una especie de viuda en vida de su marido, el general Patricio Laguardia, que cumple cadena perpetua en un penal de las afueras de la Habana.

Los hermanos Laguardia, Patricio y Tony, eran dos jóvenes de la buena sociedad cubana, mellizos tan parecidos que en las fotografías no hay quien los distinga. Deportistas, atractivos, simpáticos y guapos, fueron de los favoritos de Fidel Castro hasta que las cosas se complicaron. Y se complicaron cuando los Estados Unidos acusaron al régimen castrista de estar sirviendo de puente a los cárteles colombianos de la droga. Esto provocó un gran revuelo en la Habana, se pidieron responsabilidades, se organizaron juicios populares, y resultaron ser los culpables el general Ochoa, héroe de la Revolución cubana y de la guerra de Angola, y los hermanos Tony y Patricio Laguardia. El general Ochoa y Tony Laguardia fueron condenados a muerte y fusilados a renglón seguido, el 13 de julio de 1989, muriendo ambos con la gallardía propia de los héroes antiguos, asumiendo unas culpas que según muchos no tenían, y Patricio condenado a cadena perpetua. Y Maritza, su mujer, se ha quedado sola frente a la vida, luchando para sacar adelante a su hija Graciella, a la que adora.

Sobre los fusilamientos de Ochoa y Tony Laguardia han corrido ríos de tinta; en su día se dijo que era el final de Castro, hay opiniones para todos los gustos, y yo me aguanto las ganas de preguntarle la suya a Maritza Laguardia para no fastidiarla más de lo necesario. Ella fue la primera que me dio la pista de monseñor de Céspedes, e hicimos cierta amistad, dentro de lo que cabe en una semana, en la que comimos un par de veces con ella y la visitamos en su casa, donde conocimos a su hija Graciella. En todos estos encuentros sólo hablamos de lo que Maritza quiso, y de lo que me dijo sólo cuento aquello que no pueda perjudicarle. Por ejemplo, que su hija Graciella, que tendrá unos siete años, está muy enamorada de Papá Dios y que ella hace enormes sacrificios para que pueda educarse en una escuela privada, en la que les enseñan religión. O, para ser más preciso, que no les eduquen en el ateísmo oficial de las escuelas públicas, como le ocurrió a ella.

—Yo nací con la Revolución y la obligación de las maestras en la escuela era adoctrinarnos en el ateísmo y apartar de nosotros cualquier sentimiento religioso. Ahora las cosas han cambiado, han mejorado en ese aspecto. Pero yo tenía una tía, hermana de mi madre, muy católica, que me preparó para que hiciera la Primera Comunión y, efectivamente, la hice, me gustó mucho, y seguí yendo a la iglesia. Pero cuando en el Partido se supo, me advirtieron que si iba a la iglesia se terminaría mi carrera política en las Juventudes Socialistas. Y dejé de ir.

—¿Qué pasó? ¿Eras muy revolucionaria, entonces?

—Sí, claro. Yo fui a la guerra de Angola y volví con todas las medallas que correspondían a mi condición de heroína de las Juventudes Socialistas.

Me cuesta imaginarme a esta joven —no les puedo decir la edad porque no me atreví a preguntársela, y ya les he explicado que no suelo acertar—, guapa y elegante, pegando tiros por el continente africano.

—Bueno —me aclara—, yo no estaba en primera línea, pero Patricio sí, y yo le acompañaba en muchas de sus misiones especiales.

—¿Os conocisteis en Angola? —indaga curiosa mi mujer, que es muy aficionada a las historias de amor.

—No; nos conocimos aquí, en la Habana, "haciendo botella".

—"¿Haciendo botella?"

—Aquí decimos "hacer botella" al autoestop.

(Ya sabía por Einstein, e incluso lo había comprobado, que es de buen espíritu revolucionario tomar a la gente en autoestop. Lo hacen hasta en bicicleta: "Sobre todo —me ha explicado Einstein— si te lo pide una muchacha bonita. ¡Ja, ja, ja!". El circula por la Habana, habitualmente, en su bicicleta ya que la gasolina es un bien muy escaso y apreciado, y hay que reservarla para los servicios que presta con el Lada.)

O sea que Cucusa, que es como le llamaban a Maritza en Angola, que entonces sí que sería jovencísima, conoció haciendo botella a uno de los generales más jóvenes y apuestos del Ejército Popular Cubano, se enamoraron, vivieron un romance entreverado de aventuras bélicas, y ahora se tiene que conformar con verle una vez cada diez días, en compañía de Graciella, y siempre con la esperanza de que cambien las cosas y le llegue el indulto.

Mi impresión es que Cucusa no se arrepiente de su pasado revolucionario, ni de haber peleado por la libertad de Angola, pero se arrepiente de todo corazón de haberse apartado de Dios.

—Eso es lo único que siento. Haber sido cobarde —nos explica sentidamente—. Haber dejado de ir a la iglesia, aunque ahora por fortuna he vuelto. Y por eso me hace tanta ilusión oírle decir a mi hija Graciella que está muy enamorada de Papá Dios. Ahora se está preparando para la Primera Comunión, en "Jesús de Miramar".

—¿Con el Padre Felipe Tejeriza? —le digo dándomelas de conocedor de la vida eclesial de la Habana.

—Con el mismo. Les enseña muy bien la catequesis. Antes le llevaba a otra iglesia que me toma más cerca, pero la cambié a "Jesús de Miramar" porque les enseñan mejor.

Con lo que queda claro que en la vida de Maritza la educación religiosa de su hija prima sobre su comodidad. Y por poder seguir pagando el colegio privado de Graciella estaría dispuesta a hacer cualquier disparate, Dios no lo quiera. De momento lo puede pagar gracias a que un hermano suyo, residente en el extranjero, le hace llegar el dinero; la familia es otra realidad con la que no ha podido el marxismo cubano.

—Te encantará conocer a Carlos Manuel de Céspedes —me dice cuando nos despedimos—; es un hombre muy valiente, que no se achica ante nadie. Cuando fusilaron a Tony, en un ambiente muy encrespado, no tuvo el más mínimo reparo de celebrar un funeral público, con una oración fúnebre muy linda para el que oficialmente era un traidor. Y todos los años, en el aniversario, celebra una misa en memoria suya. Es muy amigo de la familia Laguardia.

Con tan buenos antecedentes me voy al encuentro del Vicario General de Marianao y Oeste, que también es el párroco de la iglesia de San Agustín, situada en le barrio Playa, detrás del Cine Arenal, entre las calles cuarenta y dos y cuarenta y cuatro, y como llego con antelación a la cita, tengo tiempo de darme un paseo por lo que debió de ser un hermosísimo barrio colonial, de edificaciones bajas, caprichosas y graciosas, con sus porches, sus patios interiores, sus rejas en las ventanas, Andalucía en la Habana, qué pena tan grande que esté todo tan arruinado, con cartones en vez de cristales en las ventanas, y hierros roñosos apuntalando la miseria. Es un barrio viejo, de gente vieja, y por eso un poco más triste que otros de la misma ciudad. En una bodega de racionamiento se forma una cola ordenada y disciplinada, porque los cubanos están hechos a formar cola hasta para comprar uno de los famosos helados de fresa y chocolate Coppelia.

La residencia de monseñor Céspedes es una de esas casas de estilo colonial sin pretensiones, pero sin mugre y con cristales en las ventanas. Me abre la puerta una mulata de mediana edad, bien presentada y sonriente, que advertida de mi visita me pasa en directo al cuarto de trabajo de monseñor, que mientras trabaja escucha a Mozart, ya que la música clásica es su gran pasión, salvado su ministerio sacerdotal.

Carlos Manuel de Céspedes pertenece a una familia que fue muy acomodada hasta la crisis bancaria del 33 en la que perdieron mucha plata, aunque no tanta como para dejar de ser acomodada. Gente muy católica, su madre de la Acción Católica y su padre Caballero de Colón.

—La singularidad —me explica el aristocrático prelado— es que mi familia fue, de siempre, independentista, y como los obispos eran más bien realistas y daban consignas contrarias a la independencia de Cuba, los independentistas eran más bien laicistas y anticatólicos.

—¿Y un poco masones? —le apunto.

—Sí, claro, también los había. Pero mi familia tuvo la suerte de encontrar sacerdotes desobedientes a esas consignas temporales de los obispos, y siguieron siendo muy católicos. Una abuela mia decía que cuando entraba en una iglesia y coincidía con un militar español, daba gracias a Dios de que hubiera un lugar en el que podían estar juntos un militar español, y un buen independentista, participando de una misma fe y de una misma eucaristía. Esa era la mayor belleza que podía ofrecer la Iglesia. Cuando mi tatarabuelo Céspedes tomó Bayamo a los españoles, celebró un "tedeum" de acción de gracias en la iglesia. Como me crié en ese ambiente tan religioso, no es extraño que desde muy chico sintiera una gran atracción por el sacerdocio. Por eso, cuando terminé el colegio y le hablé a mi madre de la posibilidad de hacerme sacerdote , me dijo: "Me haría muy dichosa, pero me da miedo de que tomes esa decisión influido por el ambiente tan católico en el que te has educado. Vete a la Universidad, no a la Católica, sino a la Nacional, y si después de unos años sigues pensando lo mismo, pues encantada". Comencé a estudiar Derecho y me di cuenta de que me gustaba mucho una compañera, que era una excelente mujer —rectifica—, lo era y lo es. El tiempo ha demostrado que yo no tenía mal gusto ni física ni espiritualmente. Y pensé que para servir a Dios no hacía falta ser sacerdote; podía hacer mi carrera de abogado, que me encantaba, y casarme con...

(puntos suspensivos) que era una delicia de mujer, y tener todos los hijos que Dios quisiera mandarme.

—Muy razonable —le dice quien, más o menos, ha seguido ese camino.

—Muy razonable para usted, pero no para mí —me replica cortés, pero enérgico este cincuentón de ademanes naturales, pero distinguidos como corresponde a quien ha recibido una esmerada educación, tanto en Cuba como en el extranjero—, porque en mi interior una voz misteriosa me decía que no hiciera el tonto con esa chica, pues sabía que a la larga acabaría en el seminario.

—¿Podría, por favor, explicarme en qué consistía esa voz misteriosa?

Se lo piensa, como no puede ser por menos ante pregunta tan comprometida, y discurre:

—San Bernardo habla de las tres venidas de Cristo. En la primera el Señor se manifestó en la tierra y vivió entre los hombres. En la último vendrá en toda su gloria a juzgar a vivos y muertos. Pero hay una venida intermedia, que es oculta, y sólo la percibe el elegido. Es cuando dice el Señor: "El que me ama guardará mi palabra; mi Padre lo amará y vendremos a fijar en él nuestra morada". Esa visita intermedia, pero definitiva para mí, me la hizo el Señor en circunstancias curiosas. En el tercer año de la carrera nos disputábamos el Premio Extraordinario de Derecho Romano los diez alumnos más destacados del curso, y nos habíamos concertado en que el que lo obtuviera, invitaría a los otros nueve al famoso cabaret Tropicana, y me tocó a mí. Aquella noche fui con esa muchacha que, aunque no éramos novios, siempre andábamos juntos. Antes de salir de casa le dije a mi madre: "Voy a formalizar mis relaciones con...

(puntos suspensivos), porque tengo ya veinte años, dentro de dos me recibo de abogado, o sea que hablaré también con sus padres". Era la costumbre entonces —me aclara—. Mi madre encantada porque la muchacha le gustaba mucho, era amiga de mis hermanas, en fin, el ideal para una madre.

—Y seguro, además, que tendría una buena dote —me atrevo a insinuarle.

—Bueno, la dote ya no existía como tal figura jurídica, pero sí tenía una muy buena posición económica. Salimos, estuvimos toda la noche de farra, primero en Tropicana, luego fuimos a El Colmado, un establecimiento de españoles que estaba abierto hasta las cinco de la madrugada y, por último, a desayunar y a ver amanecer en le malecón.

—¿Muy amartelado con la chica? —indago para clarificar, en lo posible, lo que estaba sucediendo.

—¡Por supuesto! Llegué a casa, mi madre me esperaba ya levantada, y según entraba me preguntó: "¿quedó todo claro?". "Muy claro, mamá, me voy al seminario".

Procuro disimular mi sorpresa ante semejante salida y me limito a preguntar en tono escéptico:

—¿Pero usted cree que Dios se puede manifestar en un cabaret como Tropicana?

—Pues allí se me manifestó a mí —me contesta sin vacilar—. Fue donde esa voz misteriosa, en medio de aquel bullicio, me dijo: no pierdas más el tiempo ni se lo hagas perder a esa muchacha. A los pocos días me fui a hacer ejercicios con el Padre Ortíz de Zárate, del grupo de sacerdotes vascos de Vitoria, y durante esa semana me confirmé en mi vocación, ya sin duda de clase alguna. Ingresé en el seminario de la Habana en 1956 y estuve hasta 1959, año en el que me fui a Roma a hacer la licenciatura en Teología; en Roma me ordené en 1961, regresé a Cuba en el 63, y aquí sigo.

—Regresó usted en plena efervescencia de la Revolución y de la persecución religiosa —le comento.

—Entendí que era mi obligación —me contesta lacónico.

—Pero —le provoco enredador— se podía haber quedado usted en Italia y dados sus talentos y sus estudios hubiera podido acabar siendo un ilustre purpurado romano.

Se sonríe sin tomarme demasiado en serio y me replica:

—No me había entregado a Dios para ser un purpurado romano, sino un sacerdote entregado a mi pueblo. Por mi gusto hubiera sido cura de un medio rural, cuyas necesidades conozco bien, y es donde más necesidad de sacerdotes hay, pero cuando regresé de Roma me nombraron profesor del Seminario, donde he estado treinta y cuatro años, aunque siempre simultaneándolo con el trabajo de párroco por la escasez de sacerdotes que hay.

Monseñor Céspedes ha estudiado no sólo en Cuba y en Roma, sino también en los Estados Unidos, por lo que habla diversos idiomas —español, francés, italiano, inglés y latín— y en castellano, por lo menos, se expresa con una corrección exquisita y con una precisión poco común, y por eso me atrevo a insistirle:

—Pero con tantos dones lo lógico es que en lugar de ser cura de pueblo acabe usted de obispo, o quien sabe si de cardenal.

—¡Oh, no! —me dice encantado—. Ese tren se me pasó ya, a Dios gracias. Voy a cumplir sesenta años y ahora se nombran obispos más jóvenes. Ya no corro ningún peligro. El actual arzobispo y cardenal es de mi misma edad, pero más juvenil y más activo que yo, y con excelente salud; por lo tanto, a menos que tenga un accidente, que Dios no lo quiera, no hay peligro.

—O sea que no tiene usted interés en hacer carrera eclesiástica —le insisto.

—Tengo especial interés en no hacerla. No soy obispo porque nunca me lo han propuesto, y si me lo propusieran lo tendría que aceptar con enorme sacrificio. Soy Vicario General porque me lo han pedido, pero si de mí dependiera, sería sólo párroco, a poder ser de un pueblo chico, y si encima fuera sólo coadjutor, estaría en la gloria. A mí, ya, lo único que me interesa son mis buenas relaciones personales con Dios, y por El, con los demás hombres.

—¿Podría ampliarme algo más sobre el misterio de esa vocación que le lleva a renunciar de todo lo humano, incluso, a lo eclesiástico? —le pregunto consciente de la relativa incoherencia de mi pregunta, pero pensando que es la única forma de que esta gente tan prudente y moderada, se explaye.

—La única razón es porque a Dios le dio la realísima gana; podrá darle la razón de que me eduqué en un colegio religioso,o que mi familia era muy católica, pero la misma educación recibieron aquí, en Cuba, miles de muchachos, y no por eso se les ocurrió ser sacerdotes. Y, en cambio, otros son sacerdotes pese a haber nacido en ambientes muy adversos.

—Sin ir más lejos el Padre Hilario Sautié, Rector del Santuario de San Antonio, cuyo padre era masón grado 33. Supongo que lo conocerá usted.

—¡Cómo no lo voy a conocer! Es muy famoso acá, el bisabuelo franciscano. A poco de ordenarse, muchos de sus feligreses no sabían que era viudo, y al terminar una misa rogó a los fieles que rezaran por una nieta suya que estaba a punto de dar a luz. Y una señora le comentó, escandalizada, a la que estaba a su lado: "¡Jesús, lo que hay que oír en la iglesia en estos tiempos!".

Nos reímos a gusto y comentamos otros aspectos simpáticos de ese prodigio de originalidad que es el bisabuelo franciscano, y pasamos a un tema del que es inevitable hablar. ¿Presenta especial dificultad la pastoral en un país marxista que procura proscribir la religión del pueblo?

—Toda pastoral —me contesta—, por su esencia, consiste en transmitir el Evangelio, y si Jesús encontró resistencia, nosotros no vamos a ser menos. Esto no es vender cocacola, es otra cosa. Actividades que se celebran en otros países, y antes también en Cuba, ahora no tienen lugar aquí. No podemos tener escuelas, no podemos tener acceso a los medios de comunicación... Se puede decir que la Iglesia, en Cuba, no tiene voz. Nuestra labor se limita a los contactos personales, y a lo que podamos hacer dentro de los templos.

—Pero hay gente que en treinta años no ha tenido oportunidad de pisar un templo. Nadie le ha motivado a hacerlo.

Y le cuento el caso de Einstein.

—Cierto. Por presión social se cortó la educación religiosa. Así hemos estado hasta los años ochenta y hay una generación que tiene ese hueco en su vida. Hay gente mayor que supo mantenerse fiel a su fe, y otros que por un excesivo entusiasmo a una línea de marxismo ateo, lo dejaron. Mi actual secretaria fue una niña piadosa, que luego se apartó por exigencias del Partido, y se convirtió en muy comunista y estuvo estudiando cinco años en la Unión Soviética, pero ha vuelto y es una de las personas más activas de esta parroquia.

—Algo parecido le ha sucedido a nuestra común amiga Maritza —le comento y aprovecho para preguntarle por su amistad con la familia Laguardia.

—Mi amistad con la familia Laguardia no me obliga tanto como mi condición de sacerdote que me compele a tener relación con cualquier persona, por encima de las discrepancias políticas, o de cualquier orden. Efectivamente a Tony lo fusilaron un 13 de julio, y el siguiente 13 de agosto celebramos una misa solemne para toda la familia. Y todos los aniversarios seguimos celebrando una misa. Y en tiempos más difíciles, siendo yo párroco de "Jesús del Monte", fusilaron de madrugada a un compañero, muy amigo de mi juventud, Boylo, muy conocido en la Acción Católica, y a primeras horas de la mañana estaba yo celebrando una misa con toda la familia. Y ese mismo día recibí, por otro motivo, a un ministro del Gobierno, al que ni di explicaciones, ni me las pidió. No pasa nada.

—No pasa nada porque usted está dispuesto a que no pase nada.

—Desde luego, por mí no va a pasar; para pelearse conmigo hay que tener muchas ganas de pelearse. Yo tengo muchos amigos de antes de la Revolución, que luego se hicieron marxistas convencidos y nunca he roto mi amistad con ellos, ni ellos conmigo. Lo cual no quiere decir que, en ocasiones, no haya que disimular esas discrepancias, pero sin perjuicio de que en su momento y oportunidad, se discutan con sinceridad y respeto. Creo que se puede decir todo, o casi todo, si se dice en el momento oportuno y en el tono oportuno. Si yo le manifiesto a usted una discrepancia, de manera que usted aprecia que soy su amigo, no va a pasar nada.

—¡Dá gusto oírle hablar así! Pero, por favor, volvamos a lo de la dificultad de la pastoral en un régimen comunista.

Se encoge de hombros y medita como ponderando el tono oportuno para contestar a una pregunta, quizá inoportuna.

—¿Dificultades? ¿Y dónde no hay dificultades? ¿No las tienen ustedes, acaso, en Europa?

—Muchas, monseñor. Según Juan Pablo II tenemos que volver a cristianizarla y a nada que nos descuidemos nos van a tener que echar ustedes una mano.

—No sé si la cosa llegará a tanto, pero lo que sí le puedo asegurar es que en Cuba hay un respeto por el sacerdote que yo no lo he visto en Europa. Hasta 1967 yo siempre vestí de sotana, y desde ese año con alzacuellos, y nunca he recibido una mala palabra, y no puedo decir lo mismo de Italia o de España. En Roma raro era el día que, camino de la Universidad, no me dijeran alguna inconveniencia provocadora sobre la Virgen, sobre la Hostia, o sobre el mismo Dios. Lo decían por molestar. Eso no me ha sucedido nunca cuando era párroco en la Habana Vieja, un barrio de santeros y gente marginada. Cuando vamos por la calle nos sentimos muy estimados, y las religiosas más aún porque las saben personas muy entregadas al prójimo y muy cercanas a Dios. A mí, con frecuencia, en alguna de las muchas colas que hay que hacer en Cuba, me han querido dar preferencia, aunque nunca lo he aceptado. Tenga usted en cuanta que los sacerdotes que, pese a la Revolución, se han quedado aquí, o han vuelto, como es mi caso, son doblemente respetados: por los católicos porque les dan un servicio, y por los que no lo son, porque representan un gesto de confianza.

—Yo también he podido comprobar, en el poco tiempo que llevo en Cuba, ese respeto popular por el sacerdote —le comento—, pero institucionalmente ¿no sigue siendo una iglesia perseguida?

—Desde 1980 se ha flexibilizado mucho la situación. Ahora podemos hacer cosas que hace quince años no podíamos. Antes no se podía levantar ningún templo nuevo, ni celebrar culto en las casas; ahora sí se pueden celebrar misas en casas particulares, impartir el bautismo, dar catequesis, y eso se refleja en un aumento de la práctica de la fe. Según los datos que yo tengo que mandar a la Santa Sede, desde 1970 hasta 1984 todos los signos de la práctica de la fe eran decrecientes, bajaban. Pero a partir de 1985 comenzaron a subir. En 1979 el número de bautizados en la Habana fue de cinco mil, la mayoría recién nacidos y sólo trescientos adultos. El año pasado fueron treinta y cinco mil de los cuales tres mil eran adultos, pese a que el índice de natalidad ha descendido mucho. Y puestos a comparar ¿sabe usted cuántos bautizos se celebraron en París el año pasado? Diez mil.

—¡Carámba!

—¿Y en Madrid, que es mucho mayor que la Habana? Cuarenta mil.

—No sé, monseñor, si alegrarme de la creciente práctica de la fe en Cuba, o de entristecerme de su decrecimiento en la vieja Europa.

—Ni lo uno ni lo otro. La fe es un misterio y a mí no me impresionan demasiado los números. La fe no se mide por índices. En Cuba hay unos determinados problemas coyunturales, y en los demás países, otros. Nunca me he desanimado cuando todo parecía que se apagaba, ni me he sobreentusiasmado cuando las estadísticas resultaban muy favorables.

—Pues a mí mujer —se me ocurre comentarle— le encanta ver las iglesias llenas.

—¡Y a quién no! —me dice echándose a reír— En Cuba también se van llenando, ya lo habrá visto usted, pero con la ventaja de que el que va a la iglesia lo hace libremente, con una presión social que todavía es más bien contraria. La coyuntura va mejorando.

—¿Qué entiende usted por coyuntura? Es la segunda vez que cita esa expresión.

—Desde el punto de vista de la fe, que es un absoluto, todo es relativo, coyuntural. En Cuba hemos padecido, estamos padeciendo, el flagelo del marxismo, del comunismo, pero ustedes están padeciendo el flagelo del consumismo, que es también un mal tremendo.

—Cierto, y en más de una ocasión lo ha denunciado Juan Pablo II como un mal comparable al materialismo ateo o marxista.

—Desde luego. Ese liberalismo a ultranza, muchas veces impuesto desde altas instancias internacionales, es un desastre, no es humano. No digo, ya, que no sea cristiano, sino humano. No tiene nada que ver con la ética cristiana y con la doctrina social de la Iglesia.

—A mí me conmueve —le digo— ver la pobreza actual del pueblo cubano, pero también me admira su obligada austeridad que, aunque forzada, tiene también un aire de virtud.

—Sí, claro, en la escasez la gente se acostumbra a apreciar y valorar lo poco que tiene; y eso es una virtud. El temor es que en la deseada evolución del socialismo, se interfiera el consumismo, como bien supremo y sustitutorio del marxismo.

Filosofamos un poco sobre posturas tan antagónicas como indeseables, y cuando ya parece que el encuentro toca a su fin, sale a relucir un aspecto de su vida con el que no contaba: monseñor Céspedes escribe.

—¿Pastorales?

—No; ésas las escribe el obispo. Yo escribo novelas.

—¿Novelas? ¿Y cómo se le ocurre? —le reprocho.

—He escrito una trilogía, titulada "Erase una vez en la Habana", que supongo que nunca se publicará.

—¿Y por qué no? —digo asombrado de que un novelista se resigne a no comunicarse con el exterior.

—En España mostraron algún interés por su edición y una profesora de la Facultad de Letras, de Madrid, dice que le encantaron mis novelas y me propuso hacer algunas modificaciones. Pero yo le dije: "te regalo el argumento y escríbelas tú como quieras". —Y ante mi cara de asombro, me explica:— Yo las he escrito para que quede memoria escrita de unos años muy determinados en la vida de la Habana, pero nada más.

—¿Qué años?

—Los años ochenta, cuando yo era párroco en la Habana Vieja, con situaciones muy conflictivas, muy dolorosas. Son las que reflejo en "Las estaciones de Vladimir", porque sigo las catorce estaciones del Via Crucis.

—¿Una novela de argumento religioso?

Aunque no se le ve muy interesado en hablar de su faceta de escritor, acaba por hacerlo porque está muy relacionada con la pasión de su vida: la atención sacerdotal a los más necesitados.

—Vladimir era un muchacho que vivía en la calle, no por miseria, sino por conflictos familiares. Como él había muchos en el barrio de la Habana Vieja; no querían vivir en su casa y no había otro lugar para ellos que no fuera la calle. Para sobrevivir recurrían a la iglesia y yo les ayudaba como párroco. Su punto de reunión era el Parque Central y acudían a los restaurantes, a La Floridita, al Zaragozano, a recoger las sobras. Casi todo acababan prostituyéndose, ellas y ellos; llevaban una vida muy promiscua. Iban por mi parroquia casi todos los días a buscar medicinas, comida, dinero, cariño en último extremo. Yo los quise mucho. Todos han muerto ya, del sida o de enfermedades similares.

—¡Qué barbaridad!

—Sí, fueron unos años de contraste, de desconcierto, de hundimiento de valores. Cuando se creó el hospital del Sida, bastantes de ellos se autoinyectaron sangre de enfermos para enfermar e irse al hospital, porque estaban hartos de vivir en la calle.

Aunque he oído hablar de la sanidad pública como uno de los logros de la revolución cubana, lo que me cuenta me parece excesivo y se lo hago ver a mi interlocutor.

—Por supuesto —admite— excesivo y disparatado. Pero significaba para ellos vivir bajo techo y recibir cuidados. Recuerdo que a uno de aquellos chicos, Elvis, le dije: "Pero Elvis ¿no comprendes que esto es un suicidio lento?". Y me contestó: "Bueno, viviré cuatro o cinco años y, entre tanto, confío que se descubra alguna medicina". "¿Y si no se descubre?". Y me dijo, perdón por la expresión: "Pues la j..., pero no creo que esté más j... de lo que estoy ahora". Por supuesto Elvis murió ya.

—Tremendo ¿no?

—Sí, fueron años tremendos. Yo les atendía a como se terciara; podían aparecer por la parroquia a las tres o las cuatro de la mañana, intoxicados con pastillas, porque aquí entonces no había drogas y tomaban en sus reuniones, muy promiscuas, una medicina para el mal de Parkinson, "Parkinsonin", que mezclada con alcohol produce efectos alucinantes, y a veces se excedían y les entraban unos dolores atroces. Creían que se morían, y venían a la parroquia tocando el timbre como locos.

—¿Y usted les abría a cualquier hora?

—¡Naturalmente! ¿Cómo les iba a rechazar? Eran muchachos de catorce, quince años, que en el fondo tenían una ternura de corazón impresionante, y cuando se sentían morir llamaban a papá y a mamá, porque no eran nada más que unos adolescentes destrozados por la vida. Yo les tenía que dar un café bien caliente, acostarlos en un sofá, taparlos con mantas, y asegurarles que de ésa no se iban a morir. Y rezar por ellos. Hacía cuanto podía, que tampoco era demasiado. Cuando se comenzó a correr la voz en la Habana de que yo tenía tratos con esos muchachos, sus familias, que no sabían nada de ellos, venían a verme para pedirme información, para saber si estaban vivos o muertos, o en el hospital. Y ahí me ve usted a mí, de noche, entonces sí que sin sotana, por todos los tugurios buscando jovencitos como un viejo pervertido.

Esto último es lo único que le hace sonreír en este relato de tristezas y desamores.

—Pues si usted escribe tan bien, como habla —le animo—, seguro que le ha quedado un relato dramático, pero con vertientes de sol. Por lo menos lucirá el amor que puso usted en ese quehacer pastoral.

—No creo, tan siquiera, que esté bien escrito —me replica. La profesora de la Facultad de Madrid dijo que tenía que elaborar más algunos personajes.

Y como despedida le doy un consejo: que no haga caso de académicos y facultativos de la cultura. Cada uno tiene su estilo. Y me quedo con la impresión de que él tampoco me va a hacer caso a mí, no por menosprecio, sino porque su vida está solicitada por frentes más acuciantes que el de publicar novelas.

Epílogo de agradecimientos.

Lo que me parecía imposible hace unos meses, se ha hecho realidad. Logré recorrer de punta a cabo gran parte de la América de mis amores y tener encuentro con personas que me han ayudado a entender, un poco mejor, lo que es el amor a Dios y al prójimo. Si consiguiera transmitir al lector una mínima parte de esas vivencias, sería de las cosas buenas que he hecho en esta vida.

Por tanto, puestos a agradecer, agradezco a la vida que me ha dado esta oportunidad. Y, de paso, le agradezco el que le haya dado la oportunidad a mi mujer, de darse la gran vida durante el viaje.

También le agradezco a mi Angel de la Guarda la ayuda que me ha prestado para ordenar la ingente documentación que supone un viaje tan disperso y así haber podido terminar este libro. Y las omisiones que pueda haber en el relato —y me consta que las hay— sólo son imputables a que no recurro a mi Custodio con la debida asiduidad.

Y en aspectos más concretos, agradezco de todo corazón a cuantos desfilan por el libro el tiempo que me han dedicado y el cariño con el que me han distinguido.

Y de los que no aparecen en el libro, pero que me han distinguido con no menos cariño, recuerdo a los siguientes:

A Francisco Javier de Silva que también colaboró en mi viaje a Chiloé.

A María Elena Aguirre, de Santiago de Chile, que consiguió que mi nombre y mi obra desfilaran por las páginas de El Mercurio.

Al doctor Jorge Oribe, de Buenos Aires, que me sacó de un apuro.

A Patricio Olmo, que colaboró con Julio Paz en hacer posibles muchos de los encuentros.

A Verónica Perugini, de la Plata, guitarrista, a quien debo una canción.

A don Emilio Bonell, de Buenos Aires, y a monseñor don Alfonso Delgado, obispo de Posadas, a quienes les debo mucho más y algún día confío poder pagarles.

A Paulina Lo Celso, que consiguió que luciera mi nombre en La Nación de Buenos Aires.

A Oscar L. Aranda, de Buenos Aires, que hizo posible que no perdiera ningún avión.

A Gabriel Alejandro Jorovic, Juan Carlos Suárez, y Carlos, que compartieron con nosotros lo poco que tenían en su casa de Posadas.

A Daniel Soto, Pablo Ortega y Enrique Kairiyama, que hicieron otro tanto en Santo Tomé. Además, Daniel Soto, nos tocó unas zambas tucumanas, Pablo Ortega nos llevó hasta Puerto Iguazú, y Kairiyama puso al descubierto la ternura que puede encerrar el corazón de un japonés.

A los tucumanos Julita y Rodolfo Di Bacco, a Antonio y Loli, a Hugo y Constanza, a Andrej, a Luis el periodista y a su mujer.

Y a todos los que me hicieron el honor de guitarrearnos, entre los que recuerdo a Martín Bustillo, a los Dodds, los Mayer, los Paz y a Pancho, de Tucumán.

Y a María Huergo, que junto con la hermana de Carola del Río, hizo posible una tertulia sólo con mujeres, ¡qué maravilla!, en la ciudad de Buenos Aires, que es de los mejores recuerdos que guardo del viaje.

Y a todos los buenos amigos de la isla de Cuba, a quienes no puedo nombrar, y a quienes desearía poder nombrar cuanto antes.

A todos, incluso a los que por mi mala cabeza me he olvidado nombrar, para siempre ya en mi corazón.

Indice

Capítulo I.- Por el hemisferio sur en busca de curas literarios. 1

Capítulo II.- Chiloé, jardín de la Iglesia. 23

Capítulo III.- Las flores, sonrisa de Dios. 37

Capítulo IV.- La Virgen de la Rosa, patrona de maleantes. 56

Capítulo V.- Croatas en Cochabamba y bolivianos en Washington. 79

Capítulo VI.- De la Argentina llegó una dama.115

Capítulo VII.- Donostiarras intrépidos.123

Capítulo VIII.- Por la Patagonia en busca del obispo de Bariloche.142

Capítulo IX.- De playboy a capellán de artistas.162

Capítulo X.- En Santo Tomé, provincia de Corrientes, con un cura

enredador y explosivo. 184

Capítulo XI.- En Iguazú con un cura comunicativo y un taxista decidido.207

Capítulo XII.- San Alfonso Mª de Ligorio entre Las Lomas, de Madrid y

Las Brisas, de Caracas.216

Capítulo XIII.- El gran perseguidor de fray Hilario Santié, por tierras de

Cuba.245

Capítulo XIV.- La Habana Vieja, no por vieja menos hermosa, de la mano

de monseñor Céspedes.265

Epílogo de agradecimientos.288

{1} Ed. Planeta. 1993.

{2} Ed. Planeta. 1994.

{3} Grabación y edición, E.A. Sinfonía 1995.

{4} TELVA es una revista femenina en la que colabora el autor y cuyos artículos han sido recopilados y editados por ESPASA-CALPE. 1995, con el título de "Las mujeres de mi vida".

{5} En Chile existe la costumbre de dirigirse a la mujer anteponiendo al nombre el artículo determinado.

{6} Para no confundir al lector con inclinaciones turísticas, el citado vuelo no es propiamente antártico ya que sólo llega hasta Punta Arenas, en el Estrecho de Magallanes, que es el último punto al que se puede acceder volando en línea regular. De todos modos es aconsejable que, a ese respecto, se fíe más de las guías de viaje, que de lo que el autor pueda decir en este libro, absolutamente fiable en cuanto a los personajes que discurren por él, pero no tanto en lo que a parajes y vías de comunicación atañe.

{7} Todo esto te lo explican muy bien los nativos, gente dada a la hospitalidad y a la conversación junto al fuego, pero viene todavía mejor explicado en la guía "Turistel" que es uno de los documentos capitales que me facilitó la Isabelita Larrain. El autor hace esta aclaración para que quede claro que su erudición no es tanto debida a sus dotes de observador y conversador, sino a la eficacia de las mencionadas guías.

{8} Según el Diccionario de la Academia de la Lengua Española, la expresión fiordo está reservada para las escotaduras entre montañas, propias de Noruega y otros parajes septentrionales, pero como los chilenos la aplican, también, a similares accidentes geográficos de su país, el autor ha considerado oportuno atenerse a la terminología local.

{9} "Turistel", "De Chillán a la Antártida". Edición CTC Su compañía, 1994.

{10} "Guía Lonely Planet". Sudamérica. Ediciones Juan Granica s.a. 1995

{11} Por aquellos días se había juzgado al general Contreras, quien había ordenado un atentado en Estados Unidos que costó la vida a uno de los más señalados opositores al régimen de Pinochet, y se cuestionaba su condena y consiguiente encarcelamiento. Efectivamente ha acabado en prisión.

{12} En Hispanoamérica es habitual que a los licenciados universitarios los aúpen a la categoría de doctores.

{13} La equivalencia de la moneda chilena, por entonces, era de 390 pesos chilenos, 1 $ E.E.U.U.

{14} Alfredo Bryce Echenique.

{15} En la terminología del Opus Dei región es una parte de territorio que puede o no, coincidir con el de un Estado. Las regiones están gobernadas por un Vicario o Consiliario regional asistido por una Comisión Regional para los hombres y un organismo análogo para las mujeres. Del libro "El Opus Dei, una explicación", de Rafael Gómez Pérez. Rialp 1992.

{16} Editorial Planeta. 1993.

{17} Numerarios o numerarias son aquellos fieles que, en celibato apostólico, se dedican con total disponibilidad a las labores apostólicas peculiares del Opus Dei.

{18} Danilo Eterovic se refiere a las Numerarias Auxiliares que, en celibato apostólico, se dedican principalmente a las labores manuales o a las tareas domésticas en la sede de los Centros de la Prelatura asumiendo estas tareas como su propio trabajo profesional. Tomado del Itinerario jurídico del Opus Dei. EUNSA. Pamplona, 1985.

{19} Los Cooperadores, sin ser miembros del Opus Dei, colaboran en sus actividades apostólicas mediante su oración, su ayuda económica y su trabajo. Participan de los bienes espirituales de la Obra y constituyen una Asociación propia e inseparable del Opus Dei. Pueden ser no católicas e incluso no cristianos. Del libro El Opus Dei, de Dominique Le Tourneau. Ediciones Oikos-Tau. 1986.

{20} Los Supernumerarios son fieles laicos, solteros o casados, que se entregan plenamente a Dios en su propio estado con la misma vocación divina que los Numerarios y los Agregados. Participan en el apostolado del Opus Dei con la disponibilidad que sus obligaciones familiares, profesionales y sociales les permiten. Dominique Le Torneau, obra citada.

{21} Lunfardo: estilo o lenguaje de la gente de mal vivir , propia de Buenos Aires y sus alrededores.

{22} Aire popular vasco.

{23} En Hispanoamérica es costumbre llamar a todos los sacerdotes, "padre", o "padrecito" en las zonas rurales, mientras que en España se les trata de "don". El autor se sirve de ambos tratamientos, indistintamente. En cuanto a los sacerdotes de la Prelatura Opus Dei es habitual que traten de tú, o de vos, a los fieles, y que éstos les traten de usted como muestra de deferencia a su sagrado ministerio.

{24} En vascuence, padre.

{25} Mamá, en vascuence.

{26} Al Beato Josemaría, en vida, los miembros de la Obra le llamaban "El Padre", y desde que se fue al cielo "nuestro Padre".

{27} Gachas de maíz.

{28} En vascuence, ama de casa.

{29} Don José Montañés, más tarde sacerdote de la Prelatura, ya fallecido.

{30} Perro chico, moneda antigua de cinco céntimos. Expresión que significa algo de poco valor.

{31} Grandes almacenes muy conocidos en Argentina.

{32} Las normas son las prácticas de piedad que forman el plan de vida de los miembros de la Obra: Santa Misa, oración personal, lectura del Evangelio, rezo del Santo Rosario etcétera, todo personalmente, según las propias circunstancias de vida y trabajo. Rafael Gómez Pérez, obra citada.

{33} Los Agregados son aquellos fieles laicos —hombres y mujeres— que ponen toda su vida a disposición de Dios, en el celibato apostólico, según el espíritu del Opus Dei, pero que por circunstancias permanentes de orden personal, familiar o profesional, suelen vivir, de ordinario, con su familia de sangre. Dominique Le Tourneau, obra citada.

{34} Aniversario de la fundación del Opus Dei, que tuvo lugar el 2 de octubre de 1928.

{35} Carmen Escrivá de Balaguer, hermana del Beato Josemaría, sin pertenecer nunca a la Prelatura, ayudó a las labores de la Obra desde sus comienzos, y tuvo mucho trato con los primeros de la Obra que le llamaban siempre tía Carmen, y así sigue siendo conocida entre los miembros del Opus Dei.

{36} Locución familiar que emplean los donostiarras para referirse a su pueblo.

{37} Don Ignacio Orbegozo, sacerdote numerario de la Prelatura, en la actualidad obispo de Chiclayo, Perú.

{38} Engruparse, argentinismo por ensoberbecerse.

{39} Expresión que usan los argentinos y que comprende el afeitado, el baño o la ducha, según los casos.

{40} A poquitos.

{41} "La guerra del general Escobar". Premio Planeta 1983. El general Escobar era coronel de la Guardia Civil cuando el alzamiento militar de 1936. Pese a ser profundamente católico —tenía una hermana y una hija, monjas adoratrices— y tener dos hermanos más, coroneles de la Guardia Civil, permaneció fiel al gobierno de la República, y al terminar la guerra con el triunfo de sus compañeros de armas, fue fusilado en el castillo de Montjuich, Barcelona, en 1940.

{42} Buena pinta.

{43} Pequeño de estatura.

{44} El Tigre es un paraje en el que confluyen los ríos Paraná y Paraguay, muy apropiado para la práctica de los deportes náuticos.

{45} Poroto, alubia americana; en Argentina es expresión que emplean para referirse a algo muy chico.

{46} Liberal.

{47} La Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz es una asociación de clérigos compuesta: a) por los sacerdotes del Opus Dei, es decir, por el clero de la Prelatura; b) por los diáconos y presbíteros que, incardinados en una diócesis, quieran formar parte de la Sociedad, correspondiendo a una vocación que les lleva a santificar su trabajo profesional, es decir, su ministerio sacerdotal. Para cumplir esa finalidad dependen de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz sólo en lo que se refiere a la asistencia espiritual, lo cual quiere decir que cada uno de los sacerdotes continúa bajo la completa y exclusiva dependencia del propio obispo. Rafael Gómez Pérez, ob. citada.

{48} La Universidad de Piura, en Perú, es una obra corporativa del Opus Dei.

{49} Pablo Ortega es un numerario del Opus Dei, que reside en Santo Tomé y que tuvo la gentileza de llevarnos en coche hasta Puerto Iguazú.

{50} Dios se compadeció del Padre Francisco Lage, y quedó liberado del cargo de Provincial el 31 de diciembre de 1995. Con lo cual le queda más tiempo para dedicarse a terminar un libro monumental sobre San Pablo con el que lleva años, aunque hay algunos que sospechamos que no lo va a terminar nunca.

{51} Llaman bodegas a los establecimientos en los que se reparten los cupos oficiales del racionamiento de alimentos y ropas.

{52} Petróleo.

{53} Versión cubana de la cocacola.