Un joven español que pasa una temporada en la costa del sur de Francia conoce a una extraña chica, Danielle, que por hipnosis le traslada a un mundo subterráneo del que ella procede, Kirkania. Un mundo en apariencia feliz y muy bien organizado, ajeno a muchos de los problemas de la vida en la superficie de la tierra. Pero a medida que el protagonista va conociendo aquel lugar y a los hombres y mujeres que lo pueblan, comprende que todo es mucho menos idílico de lo que le parecía al comienzo. A partir de estos planteamientos, que están entre la alegoría y la ciencia-ficción, José Luis Olaizola nos cuenta, con su habitual maestría de gran narrador, una fábula singular que incluye, entre bromas y veras, una aguda reflexión sobre el mundo en que vivimos y sus contradicciones.

José Luis Olaizola

El valle del silencio

ePub r1.0

Artifex 11.12.14

Título original: El valle del silencio

José Luis Olaizola, 1995

Imágen de cubierta: Nicolas-Gouny

Editor digital: Artifex

ePub base r1.2

A mi hijo José Luis

A mediados del mes de julio de 1991 se presentó en un pequeño hotel de la comisa de L’Esterel un joven que desde el primer momento quiso dejar constancia de que no venía a hacer turismo, sino a perfeccionar su francés.

—¿Practicar francés en verano en la Costa Azul? —se admiró madame Clémentine, patrona del hotel—. Aquí, en esta época del año, hay casi más extranjeros que franceses. Además, los nativos hablamos con un acento del Midi, no demasiado apropiado, según dicen. El francés más elegante, señor, es el de París.

El joven se turbó visiblemente, pues la forma de expresarse de madame Clémentine podía interpretarse como una invitación a no hospedarse en el hotel, lo cual tenía su fundamento ya que durante la temporada alta estaba asegurada la ocupación por una clientela muy agradable, de gente madura, en gran parte jubilados procedentes de las islas Británicas y del norte de Europa que, en ocasiones, alargaban su estancia hasta las vísperas de Navidad.

—Sí —admitió el joven, con un leve balbuceo debido a la dificultad con la que se expresaba en francés—, París quizá fuera mejor, pero no me conviene vivir en ciudades grandes, por mi salud.

El joven era de mediana estatura, más bien bajo que alto, tez pálida, ojos tiernos no demasiado expresivos, difuminados detrás de unas gafas bifocales de cristal grueso, y, en general, toda su persona daba sensación de precariedad. Como a madame Clémentine le gustaban los clientes sólidos, bienhumorados, que en ningún caso pudieran morirse durante su estancia en el hotel, le brindó otra oportunidad al joven español.

—Si es por cuestión de salud, puede convenirle más el clima seco de la campiña francesa que, además, está menos contaminada que la costa.

—Pero necesito tomar el sol, a causa de mi pierna —le insistió, a su vez, el joven—; mejor dicho, por la cadera, que me provoca un poco de cojera.

Madame Clémentine se hizo repetir esto último, so pretexto de que no había entendido el defectuoso francés del muchacho, a fin de tomarse tiempo y así poder evaluar mejor las causas de aquella deficiencia.

—Los huesos de la cadera no están bien colocados —fue lo más que alcanzó a aclararle el joven.

Por ser madame Clémentine del parecer de que los cojos traen mala suerte, y temiendo que aquella cojera tuviera su causa en una tuberculosis ósea, se cerró en banda y le aconsejó una estación de montaña como remedio más adecuado para su mal.

—A no más de cuatro horas en coche tiene usted excelentes residencias en los Alpes marítimos, con asistencia médica, y muy buenos precios; más razonables que los nuestros en esta época del año.

La turbación del joven era creciente, pero aun así se atrevió a decirle:

—Yo pensaba que la agencia de viajes había hecho mi reserva oportunamente, y no tendría problemas para quedarme aquí.

Como esto último era cierto, la patraña fingió comprobar en el libro-registro lo que ya sabía y, adoptando un tono maternal, le aclaró:

—No digo, señor, que no pueda quedarse, sino que no le conviene.

—Es que, además del sol, me conviene tomar baños de mar, en aguas muy yodadas como son estas —insistió el joven, en claro tono de súplica.

—¿Yodadas estas aguas? —se extrañó la dama con un mohín de escepticismo—. No más que cualesquiera otras del Mediterráneo. Bien —concluyó—, puedo darle alojamiento hasta el primero de agosto, en que tengo ocupación plena. Su agencia, señor, hizo la reserva, pero no fijó el tiempo. Lo siento.

El joven, con evidentes muestras de cansancio, aceptó la oferta agradecido y rogó que le ayudaran a descargar el equipaje del taxi que le había traído desde el aeropuerto. Representaba poco más de veinte años, pero a la hora de registrarse resultó tener veinticinco, y ser natural de Madrid.

—¿Madrid? —dijo complacida la patrona, y añadió en un español tan insuficiente como el francés del joven—: Yo amo mucho la España. He vivido en Málaga y Madrid, más de dos años. Gustarme los toros. Bueno —aclaró festiva—, a las mujeres no nos gustan los toros, nos gustan los toreros. ¡Ja, ja, ja!

El joven festejó la salida y le aclaró que, precisamente, había hecho la reserva en aquel pequeño hotel porque unos parientes se lo habían recomendado por tener su dueña conocimientos del español.

—Sí —admitió la mujer—, pero solo puede estar usted con nosotros hasta el día uno de agosto. Lo siento, señor.

A finales del mes de julio, madame Clémentine le insinuó a Antonio Nombela, el joven español, que cabía la posibilidad de prolongar su estancia en el hotel siempre que, a su vez, se encontrara a gusto en él. El joven aceptó y dijo que le agradaría quedarse hasta bien entrado setiembre.

—¡Ah! Setiembre en la costa es el mes de los elegantes —le animó la madame, que estaba bastante conforme con un huésped poco exigente, que hacía las tres comidas en el hotel, daba propinas a las camareras y a ella le corregía, amable, cuando le hablaba en español. No se puede decir que fuera simpático y, en general, rehuía el trato con los restantes huéspedes del hotel; era simplemente cortés, con un punto de frialdad en el trato. Su aspecto, como consecuencia de los baños de sol, había mejorado notablemente, y en cuanto a su cojera uno de sus huéspedes, afamado traumatólogo de París, explicó a la señora que obedecía a un defecto congénito de cadera, que podía subsanarse quirúrgicamente. Madame Clémentine, como quien se sabe portadora de una buena noticia, se lo comunicó al español, quien le replicó con un punto de brusquedad:

—Ya me han operado en Suiza; es lo mejor que puedo quedar.

Madame Clémentine, acostumbrada a ser discreta con sus huéspedes, le pidió disculpas por su intromisión y le animó a seguir nadando y tomando el sol, para convertirse en un beau garçon.

Pero Antoine Nombela no sabía nadar. Cada mañana, muy temprano, se encaminaba a la pequeña playa de L’Esterel y se situaba en un extremo, medio oculto entre rocas, y allí se pasaba gran parte del día leyendo y escuchando música en un walkman. A veces se quedaba dormido y cuando se despertaba hacía ejercicios relacionados con el mal de su cadera. En ocasiones adoptaba posturas propias de un indígena adorador del sol. También disponía de unos prismáticos de campaña, con los que parecía seguir el vuelo de las gaviotas, aunque frecuentemente los enfocaba hacia la parte central de la playa, que tenía forma de concha, y se interesaba en los juegos de los jóvenes de ambos sexos, bien fueran de petanca, balonvolea, o esquí acuático. Cuando al mediodía el sol apretaba, se decidía a meterse en el agua, tomando grandes precauciones. Con la marea alta en regresión, aprovechaba los charcos que dejaba en su retirada para chapotear en ellos con una torpeza impropia de un joven de su edad. Si no le quedaba más remedio, se metía en el mar, resultando ridículos sus esfuerzos por fingir que nadaba, siempre cuidando de no perder pie.

Por las tardes recibía clases de francés de un caballero que se decía autor teatral, ya que en una ocasión había estrenado una comedia dramática en Marsella; y por las noches se acodaba en la barra del bar del hotel y bebía licores espirituosos, y aun sin llegar a perder la compostura, se apreciaba que se le acentuaba la cojera de su pierna derecha al retirarse para dormir. Madame Clémentine, que era rubicunda, activa, y maternal, le aconsejaba que no mezclase determinadas bebidas de signo adverso, pero el joven no siempre le hacía caso.

La noche del día en que la patrona se entrometió en su vida, Antoine, como para compensar la brusquedad de su respuesta, le hizo la siguiente confidencia:

—Yo casi no he conocido a mis padres. Se mataron ambos en un accidente de coche siendo niño. Quedé a cargo del único hermano de mi madre, un solterón que estaba encantado con mi cociente intelectual, que es muy superior a la media. Acostumbraba decirme que con mi talento podía permitirme hasta el lujo de ser feo y cojo. Era un hombre muy rico, y yo también por herencia de mis padres. Solo se ocupaba de administrar fincas que teníamos en Extremadura, y me llevaba consigo a todas partes, dándosele poco de que asistiera al colegio; so pretexto de mi precaria salud, gustaba de rodearme de profesores particulares, y luego me examinaba por libre en colegios e institutos. Asistía a mis exámenes como quien va a un espectáculo, y si los examinadores no me daban las máximas calificaciones, armaba grandes escándalos. A mi tío también le gustaba beber y darme consejos sobre cómo debía tratar a las mujeres. Se murió el año pasado, de un ataque al corazón, y me quedé solo. Me he pasado un año entero en Inglaterra, aprendiendo inglés, que no me gusta nada, y encima el clima de las islas ha empeorado el mal de mi cadera. Además, en Inglaterra he resultado un bicho demasiado raro, pues ni tan siquiera sé cómo se coge un palo de hockey; solo han mostrado algún interés por mi persona la gente aficionada a las matemáticas, pues tengo mucha facilidad para los números. Soy ingeniero de telecomunicaciones, que en España es una carrera muy bien pagada. Mi tío quería que fuera pianista; él era un melómano, y decía que yo podía llegar a ser un Mozart.

Todo esto lo dijo de un tirón, muy concentrado, y con la evidente intención de que, informada la madame de las peculiares circunstancias de su vida, no intentara seguir hurgando en ella. La señora, prudente y con el mundo que da el trato con las diversas categorías de la especie humana, mostró una moderada conmiseración y se limitó a preguntarle:

—¿Piano? ¿Toca usted el piano? —Y ante el asentimiento de Antoine, se lamentó—: Habrá visto que tenemos un excelente piano de cola en el salón, pero está desvencijado y desafinado, y un especialista de Marsella nos ha pedido una fortuna por restaurarlo. ¡Qué lástima! Me encantaría oírle tocar el piano. —Y de seguido, se interesó, curiosa—: ¿Y qué consejos le daba su tío para tratar a las mujeres? ¡Ja, ja, ja!

—No me acuerdo. No he tenido nunca ocasión de ponerlos en práctica —fue la enigmática respuesta del español quien, pidiendo disculpas por haber aburrido a la madame, se despidió y se encaminó renqueante hacia su habitación.

Esto sucedía un domingo, y al lunes siguiente el joven se desplazó a Marsella, no regresando hasta bien entrada la noche con un instrumental del que había de servirse para arreglar el piano. La madame, entre sorprendida y recelosa, se interesó por la procedencia de aquellos útiles, temerosa de que la intervención de un aficionado pudiera dañar aún más el valioso instrumento. También, con la debida delicadeza, le preguntó por el coste que le podía suponer el arreglo. El joven hizo como que no entendía la pregunta y aquella misma noche puso manos a la obra. Le llevó casi una semana de trabajo, y la hazaña sirvió de entretenimiento a los otros huéspedes del hotel que seguían, curiosos, las evoluciones del joven en torno al piano. Un día se trajo un mecánico-soldador que le ayudó a fijar uno de los pedales del instrumento, y en otra ocasión a un carpintero que encoló el batiente de los macillos. Durante aquella semana madame Clémentine le sirvió las bebidas advirtiéndole que eran obsequio de la casa, pero el joven apenas las probaba, concentrado como estaba en su trabajo.

Una señora inglesa, que se decía pianista, se mostraba escéptica sobre el resultado final de aquel esfuerzo, y contagió su pesimismo a la patrona, sobre todo durante la quinta jornada, en la que llegó un momento en que había más piezas fuera que dentro de la caja del piano.

—Por favor, monsieur Antoine —le rogó la dueña—, ¿no sería mejor que lo dejara como está?

—Madame —le replicó el joven, con tono decidido—, estamos en un punto de no retorno. Si no logro colocar cada cosa en su sitio, no le quedará más remedio que quemar el piano. Lo siento.

La madame calló prudente, y en su interior tomó la decisión de reclamarle un piano nuevo, caso de que eso sucediera, lo cual no le parecía desproporcionado habida cuenta que el joven le había confesado ser un hombre acaudalado, incluso antes de haber heredado de su tío, que todavía era más adinerado que él.

Justo al domingo siguiente terminó el trabajo, se sentó al piano y se limitó a intrepretar La vie en rose para comprobar los resultados. A continuación se sentó la señora inglesa, con aire desconfiado, practicó diversas escalas y terminó con una mazurca, sonriendo y haciendo movimientos aprobatorios con la cabeza. En cambio, no consiguieron que Antoine volviera a tocar el piano, pese a que en su breve interpretación de La vie en rose había demostrado buenas maneras, con lo cual se confirmaron que se trataba de un joven huraño y extraño.

Aquella noche volvió a beber y madame Clémentine, conmovida por su desprendimiento, le preguntó:

—¿Por qué se ha tomado usted tanto interés en arreglar mi viejo piano? ¿De verdad que no me va a cobrar nada?

—Ha sido usted muy cariñosa conmigo. Muy comprensiva. Yo no sé lo que es el cariño de una madre, y a veces me imagino que los consejos que usted me da sobre no beber demasiado o no mezclar bebidas, son los que dan las madres a los hijos —fue la explicación del joven, la cual no satisfizo, en absoluto, a madame Clémentine, mujer de incierta situación matrimonial, que estaba ponderando la posibilidad de seducir al joven español.

—Por favor, Antoine —le replicó festiva—, ¿pero cuántos años piensa usted que tengo para poder ser su madre? Cierto que le he tomado un gran cariño, pero como amiga.

Antoine calculó que podía tener unos cincuenta años, edad sobrada para ser su madre, pero se abstuvo de hacer ningún comentario al respecto. Por su parte, la señora decidió que con perder unos cuantos kilos no representaría más de cuarenta años, edad en la que las mujeres podían resultar muy atractivas para los jóvenes de veinticinco. También decidió no darle más consejos maternales y le insistió:

—Le considero, Antoine, mi amigo y espero que me tenga usted a mí por tal y que me cuente lo que le decía su tío sobre cómo tratar a las mujeres. A lo mejor se le presenta la ocasión de ponerlo en práctica. ¡Ja, ja, ja! ¡Ah! Si somos amigos, ¿no le parecería más lógico que nos tratáramos de tú?

El joven enrojeció hasta las orejas y balbuceó una respuesta que, de primeras, parecía razonable:

—Me temo, madame, que tendría más problemas para expresarme en su idioma si tuviera que tutearla. Ustedes, los franceses, emplean el tuteo casi como excepción.

—Pues tienes que ir acostumbrándote a esas situaciones de excepción. ¡Ja, ja, ja!

En los siguientes días se sucedieron acontecimientos que sumieron en el desconcierto a Antonio Nombela. La dama francesa estrechaba su cerco con extremada discreción, pues en ningún caso quería demostrar ostensibles preferencias por un huésped, habida cuenta la condición familiar de su hotel, ajeno a los escándalos sentimentales a las que tan propicias son las playas de moda. Con discreción, pero con eficacia, intrigada como estaba por la enigmática respuesta que le diera sobre su falta de práctica con las mujeres, amén de las posibilidades que podía ofrecer la acusada orfandad de quien no disimulaba su condición de hombre acaudalado, madame Clémentine estaba dispuesta a quererle como una madre, mas no sin previamente tantear otras posibilidades.

Pese a su ostensible retraimiento, resultó inevitable que a partir de la hazaña del piano de cola algunos huéspedes le dirigieran palabras de alabanza, entre otros el traumatólogo de París, quien le aconsejó que siguiera tomando baños de sol, con la cadera al descubierto, preferiblemente a primeras horas del día, ya que los rayos matinales resultaban ser los más limpios y benéficos.

Al día siguiente, a las ocho en punto, Antoine estaba en la ribera dispuesto a seguir a rajatabla el consejo del doctor. La playa se ofrecía desierta, y en la bajamar las arenas doradas, finísimas, se irisaban al sol que se alzaba una cuarta sobre el horizonte. Antoine gustaba de la soledad porque había llegado a la conclusión de que cuando de verdad se sentía solo era en medio de gente que parecía ignorarle. Su tío, que había sido librepensador, le traía mareado con consejos sobre la condición humana, todos muy adversos para el género, encareciéndole que no olvidase la superioridad cerebral de que le había dotado la madre natura, para contrarrestar otras deficiencias que resultaban minucias comparadas con la magnificencia de su cociente intelectual.

Por primera vez desde que estaba en L’Esterel no se refugió en las rocas del pico norte, sino que se tumbó en medio de la playa, sin temor a miradas ajenas de las que recelaba, sobre todo cuando se ponía en bañador, pues se sabía escuálido, con una pierna más delgada que la otra, y si oía una risa pensaba que se reían de él. Antoine tenía un mal concepto de su persona física y peor aún de la de los demás, en su integridad. En Inglaterra lo había pasado muy mal; una estudiante sudamericana que parecía desvivirse por su amistad, resultó que solo se interesaba por él para que la ayudara en unos ejercicios de matemáticas que precisaba para obtener determinado título académico. Incluso se enteró de que, a sus espaldas, se refería a él con un mote odioso. En Francia se encontraba más a gusto, muy agradecido al sol mediterráneo y a la cocina de madame Clémentine, en todo muy superior a la inglesa. Tampoco le había desagradado la compasión que le mostrara la señora, propicio como estaba a conformarse con cualquier clase de cariño; pero el giro que había tomado este último, a raíz del arreglo del piano, le tenía desconcertado.

Aquella mañana procuró orillar esa preocupación, y amparado por el rumor de las olas que suavemente rompían en el cénit de la bajamar, soñó medio despierto, medio dormido, que los rayos ultravioleta de aquel sol tempranero le iban colocando, a velocidad inusitada, la cadera en su sitio, conseguido lo cual, comenzaba a crecer hasta alcanzar la estatura de un cabo de gastadores. Cuando se despertó, el sol se alzaba tres cuartas sobre el horizonte y a su contraluz distinguió la figura de una chica, más bien una niña, que se aproximaba hacia él. Apenas le dio tiempo de cubrirse con una toalla su cadera desnuda, cuando lo que parecía una niña se sentó junto a él, sin pedirle permiso, y le espetó:

—Hola. ¿Te gusta estar solo? Siempre estás solo. A mí no me gusta estar sola, tengo muchos amigos. ¿Quieres que seamos amigos?

A continuación esperaba Antoine que le diría que tenía un balón y que estaba dispuesta a prestárselo si quería jugar con ella. Algo muy propio de una niña de su edad. Se frotó los ojos, buscó una posición de luz más propicia, y fue cuando pudo advertir por sus formas exteriores que se trataba de una chica joven, de baja estatura, pero bien proporcionada, quién sabe si una pobre criatura con problemas de retraso mental. Abonaba esto último su forma de expresarse, en un extraño francés, que lo hablaba con dificultad y con un acento que le sonó a italiano.

—Bien —se limitó a decirle Antoine—. ¿A qué quieres que juguemos?

—¿A qué sabes jugar tú? —le preguntó a su vez la muchacha.

A lo único que acostumbraba jugar Antoine y con notable destreza era al ajedrez, pero para ponerse a la altura de la que pretendía ser su amiga le propuso hacer castillos de arena. La chica accedió y, sin más, se puso a levantar un montón de arena, a lo que colaboró Antoine, ambos en silencio. Él la miraba de reojo porque recordó que a las afueras de la villa había una colonia de verano, de niños con síndrome de Down. Pensó que podía ser uno de ellos que se había escapado de la residencia, siendo su obligación entretenerla hasta que, advertida su ausencia, vinieran en su busca. Pronto pudo comprobar que sus facciones no eran mongólicas, sino más bien redondeadas, finas y agradables, por lo que dedujo que se trataría de otra clase de retraso mental. Al cabo de media hora habían conseguido levantar un castillo de arena aceptable, y Antoine, para ganar tiempo, le propuso hacer otro más grande, esta vez en forma de barco.

—¿Pero es que a ti te gusta jugar a esto? —le preguntó la chica con mal disimulado asombro.

Antoine pensó que se había excedido en sus apreciaciones; aunque aquella criatura fuera retrasada mental, no lo era tanto como para entretenerse con juegos de niños de cinco años. Durante aquella media hora apenas habían hablado, pero, pese a su dificultad de expresión, le había hecho preguntas muy concretas sobre su persona, lo cual tampoco le había llamado la atención por tener comprobado que los niños pueden llegar a ser en extremo descarados y preguntones.

—¿Y entonces a qué quieres jugar ahora? —se interesó dirigiéndose a ella, como quien lo hace a un niño caprichoso.

—Vamos a bañarnos.

Sin más, se puso en pie y, quitándose el vestido, se quedó en traje de baño, lo que confirmó a Antoine de que se trataba de una muchacha de unos veinte años, menuda, pero con un aire gracioso en toda su persona.

—Yo no me baño —le advirtió Antoine, en tono defensivo.

—No es cierto. Yo te he visto bañarte —le replicó la chica.

—Me habrás visto mojarme, pero no demasiado porque tengo una pierna mala. ¿No lo ves?

Antoine no gustaba de admitir su defecto delante de las gentes, pero en esta ocasión no le importó hacerlo ante una criatura que, obviamente, tenía carencias de mayor consideración.

—El agua del mar es buena para tu pierna —le contestó la muchacha, desconcertando a Antoine porque el traumatólogo parisino le había recomendado algo parecido.

La joven le tomó de ambas manos, para que se levantara, de manera que no le quedó más remedio que confesar la verdad.

—Lo siento, no sé nadar, y tú tampoco debes bañarte sola. Puede ser peligroso; todavía no están los socorristas en sus puestos.

—¿Que no sabes nadar? —se interesó, divertida—. Pues así aprendes.

Y comenzó a tirar de él, camino de la orilla, asombrando a Antoine que aquella menudencia de mujer tuviera tales fuerzas; con un brusco movimiento logró desprenderse de ella, y consiguió que la joven se ruborizase y, con aire avergonzado, se dirigiera a la orilla del mar, en el que se zambulló con gran decisión. El mar, en aquella mañana calma, se mostraba transparente, y así pudo verla bracear graciosamente bajo las aguas, hasta reaparecer unos cuantos metros más allá, con lo cual le quedó claro que su presunta deficiencia mental para nada afectaba a sus disposiciones físicas. Pese a ello, le seguía preocupando el que una criatura indefensa se bañara sola, por lo que se aproximó a la orilla y le volvió a recordar la ausencia de los socorristas, encareciéndole que no se metiera mar adentro.

—Ven —le dijo la chica—. Aquí no cubre.

—De acuerdo —aceptó Antoine, calculando que el agua le llegaría por la cintura—. Pero prométeme que no te meterás más adentro.

—Ven —repitió la chica tomándole de las manos e iniciándose un forcejeo del que salió vencedora. Antoine perdió pie y, atraído por la mirada penetrante de aquellos ojos de color gris azulado, no le quedó más remedio que seguir los consejos que le daba en su extraño francés. «Mantén la cabeza erguida. No tengas miedo. Es muy fácil. Toma aire. Mete la cabeza. Sácala. Respira. Tranquilo. Tranquilo». No hacía falta tener su superior cociente intelectual para darse cuenta de que le estaba enseñando a nadar, y que era impensable que aquella chica fuera retrasada mental.

Al cabo de un tiempo prudencial, Antoine lograba mantenerse sobre el agua, sin apenas dar tragos. Y poco después conseguía avanzar unos metros con torpes movimientos que le hacía corregir, con minuciosidad profesional, quien tales pruebas de solicitud amistosa le estaba mostrando.

Al cabo de una hora, agotado, aterido, pero con una extraña sensación de complacencia, se tumbaba Antoine sobre la ya caliente arena de la playa, disfrutando del sol radiante, como nunca lo hiciera antes en su vida.

La muchacha, también jadeante, se tumbó a su lado, ambos en silencio, y así permanecieron con los ojos cerrados, hasta que ella se levantó de un brinco y se despidió con estas palabras:

—Hoy nadas como un perro, mañana como un hombre y dentro de quince días como un pez. Hasta mañana.

Aquella misma tarde Antoine se afanó en practicar, por su cuenta, lo que había aprendido por la mañana, y al día siguiente, a las ocho en punto, ya estaba en la playa esperando a su nueva amiga. Apareció puntual a la cita tácitamente convenida y le dijo, burlona, si quería que siguieran jugando a los castillos de arena.

—Lo siento —se excusó Antoine—. No sabía quién eras.

—Me llamado Danielle, soy una veraneante como tú y me hospedo con mi tía en el hotel des Moulins. ¿Quieres venir una tarde a merendar con nosotras? Allí también tenemos piano.

—¿Desafinado? —se interesó Antoine pensando que ahí podía estar el secreto de lo solícita que se mostraba aquella joven con su persona.

—Lo ignoro. Je ne sais pas jouer le piano.

—¿Y a qué sabes jugar, entonces? —bromeó Antoine, divertido con la situación.

—Ahora no jugar, ahora nadar —fue la respuesta de quien en ocasiones se expresaba como los indios de las películas, bien fuera por insuficiencia idiomática, bien por malicia.

—Mi tío —le advirtió Antoine— decía que el agua era para los peces y me solía poner el siguiente ejemplo: imagínate que sacaran a un pez del agua y lo restregaran contra la arena de la orilla. ¿Qué le ocurriría? Se moriría, ¿no? Pues igual de pernicioso es para un hombre restregarse eti las aguas del mar.

Danielle le escuchó impávida, casi estólida, y tomándole de la mano le condujo hacia la orilla, al tiempo que le decía:

—Tu tío debía de ser un caballero muy estúpido.

Pero como cayera en la cuenta de que estaba hablando de un muerto, le pidió a Antoine toda clase de disculpas.

Aquella mañana, Antoine consiguió desplazarse con cierta soltura por un elemento al que siempre había considerado hostil, y aquella sensación de ingravidez le satisfizo plenamente. Danielle se movía en el agua con notable habilidad, y solo con colocar el dedo índice debajo de la barbilla del neófito le inspiró suficiente confianza como para adentrarse en aguas más profundas, oscuras, misteriosas y sobrecogedoras. Allí le soltó y le advirtió:

—Ahora puedes hacer dos cosas: o nadar por tu cuenta o ahogarte.

Antoine optó por lo primero y consiguió alcanzar la orilla con pocas ayudas de su profesora. Esa mañana la sesión de baños de sol se prolongó hasta el mediodía, y le dio tiempo a Antoine para contarle toda su vida. Al término del relato, la muchacha le hizo una especie de diagnóstico.

—Lo peor de todo es que no hayas tenido padres. Eso debe de ser muy triste. Y luego la mala suerte de haber tenido un tutor tan estrambótico como fue tu tío. Lo demás son tonterías. La cojera apenas se te nota, y en cuanto a tu miopía es el pan nuestro de cada día. De todos modos esas gafas no te favorecen; debes de hacerte otras más modernas. —A continuación fijó en él su cálida mirada y concluyó con una noticia agradable—: Tampoco eres feo. Lo que ocurre es que estás siempre con cara de asco. ¿Por qué no te ríes un poco más?

Aquella misma tarde fue a la óptica del pueblo y encargó dos pares de gafas, unas corrientes y otras de sol, y de paso unas lentillas. En cuanto a lo de sonreír, lo advirtió madame Clémentine quien, resignada a perder la batalla frente a una mujer tan joven, recuperó el aire de cariño maternal para decirle:

—Veo muy contento al joven español. Me han dicho que te han visto en la playa con una chica muy linda. ¿Será esa la razón de tu sonrisa?

Y le sugirió que la invitara a comer al hotel. Así lo hizo Antoine y la chica accedió, quizá para compensarle de la aventura que le hizo correr aquella mañana. Había aparecido en la playa a la hora acostumbrada, pero a bordo de una piragua de alquiler.

—Monta —le dijo autoritaria, y Antoine obedeció, pues no sabía resistirse al imperativo de sus ojos de color gris azulado.

Remaron mar adentro, ella con singular destreza y él con notoria torpeza, hasta que la playa de L’Esterel se convirtió en una franja ondulada en la distancia, momento en el que le propuso darse un baño. Antoine miró las aguas luminosas, pero profundas, que rodeaban la pequeña embarcación y declinó, amable, la invitación.

—¿Es que acaso tienes miedo? —le interpeló la joven.

—Exactamente —admitió Antoine sin rebozo.

—¿Por qué?

—No veo el fondo.

—¿Y para qué necesitas ver el fondo? Vas a nadar por arriba, no por abajo.

Y le razonó, científicamente, que se flotaba mejor cuanto más profundas fueran las aguas, pero como Antoine insistiera en que le daba miedo, la joven decidió quitárselo de una vez por todas e, inclinándose bruscamente sobre la borda, hizo volcar la embarcación. Antoine, olvidados los sabios consejos que recibiera en sesiones anteriores, comenzó a bracear a tontas y locas, y si no le llega a coger su monitora por los cabellos, es posible que hubiera acabado en el fondo del mar.

—¿Pero eres idiota? —le increpó furiosa cuando se encontraron en la superficie, agarrados al casco de la piragua volcada—. ¡A quién se le ocurre nadar hacia el fondo!

Se le notaba asustada, lo cual satisfizo a Antoine, máxime cuando a continuación le pidió disculpas y admitió que se había excedido. Trataron de enderezar la piragua sin fortuna, pues se trataba de una embarcación vieja y descuidada, cuyo casco se llenó de agua por una vía situada en la parte superior. Les costó un gran esfuerzo remolcarla hasta la orilla, más de una hora, que a Antoine le supo a poco pues nunca había soñado en vivir una aventura semejante. Una semana antes estaba resignado a ser un inválido, cuya única obsesión era que no se le notara demasiado la cojera, aunque no siempre ya que, en ocasiones, no le importaba acentuarla para despertar compasión.

Estaba confuso; satisfecho, pero desconcertado. Se había fijado una línea de comportamiento, de acuerdo con sus posibilidades intelectuales y sus limitaciones físicas, que la joven Danielle le estaba desordenando. Aquella misma noche tocó el piano en el hotel de la joven, cosa que se había prometido no hacer nunca, salvo para su recreo personal. Estimando excesiva la disciplina que requería ser un concertista de élite, a ser posible el mejor del mundo, no estaba dispuesto a tocar canciones de moda para divertir a la gente. Le parecía más asequible llegar a ser presidente de la compañía Telefónica, en su condición de ingeniero de telecomunicaciones, lo cual resultaba proporcionado a su cociente intelectual, según le había explicado detalladamente su tutor. Cuando esto sucediera, no le importaría casarse con una hermosa mujer, y hasta tener hijos, ya que los misóginos consejos que le diera su tío cada vez le parecían menos convincentes. Deseaba casarse enamorado, pero siendo correspondido, y era sobradamente conocido que las mujeres hermosas solo se enamoran de hombres notables, bien por su belleza, por su talento o por su poder. Él confiaba en combinar los dos últimos para alcanzar esa meta.

Por supuesto, Danielle no sería nunca la mujer de sus sueños, ya que a él le gustaban las mujeres de buenas proporciones, incluso no le importaba que fueran un poco más altas que él, y Danielle más bien parecía una muñeca. Una muñeca enredadora que, a veces, le fascinaba con su mirada y le sacaba de sus casillas, aunque con su anuencia, puesto que le ofrecía alternativas más sugerentes. Por ejemplo, dejó las soporíferas clases de francés con el dramaturgo de Marsella y se dedicó a practicarlo en vivo con el grupo de gente que le fue presentando la joven piamontesa. (Al tercer día de conocerse, le dijo que era oriunda del Piamonte, de ahí su curioso acento al expresarse en francés).

Al primero que le presentó fue a un tal Arnold, de Lyon, a quien conoció el mismo día de la aventura de la piragua volcada. Era algo más joven que ellos y apareció a los postres de la comida que les ofreciera madame Clémentine; se incorporó al café y gastó a Danielle muchas bromas sobre su insaciable curiosidad y su manía de preguntar sobre la vida y milagros de cuantos se cruzaban en su camino.

—¿Es que tiene algo de malo? —se defendió la joven con un ligero rubor—. Me intereso por mis amigos, me gusta saber cosas de ellos y, además, estoy estudiando periodismo. Me encanta hacer entrevistas.

Cierto que la piamontesa era curiosa en extremo, pero gracias a esa curiosidad contaba con gran número de amigos, a los que Antoine fue conociendo en días sucesivos, obligándole a salir del aislamiento que se había impuesto al refugiarse en el pico norte de la playa. Aquella misma noche cenó en el hotel des Moulins con Danielle y su tía, una señora joven a la que llamaba siempre por su nombre, Thérése. La señora se dirigía a su sobrina, nombrándola como la «petite Mignon» o simplemente Mignon, expresión que emplean los franceses para referirse a algo pequeño, delicado.

Fue esa noche cuando la Mignon le pidió que tocara el piano, a lo que él se negó, hasta ponerse antipático, cosa que no le suponía esfuerzo, acostumbrado como estaba a moverse en ambientes que consideraba hostiles para su persona.

—Puede ocurrir —medió la señora llamada Thérése— que Antoine sepa afinar un piano, pero eso no quiere decir que también sepa tocarlo.

La joven señora tenía un aire distinguido y las proporciones adecuadas para el ideal de mujer que se había forjado Antoine, para en su día. Lo anterior se lo dijo en su excelente francés de París, con un aire picaro, al tiempo que provocador, y así consiguió que Antoine se sentara al piano y volviera a interpretar La vie en rose.

—Eso lo sabe tocar cualquiera —le objetó Danielle, quien sentándose en la banqueta junto a él interpretó con una sola mano, y con notoria imperfección, la línea melódica de la popular canción.

El piano estaba situado en un pequeño salón del hotel, al que denominaban «la pecera», que comunicaba con una terraza que se asomaba al mar, y solía estar muy frecuentada en las noches de verano no solo por los huéspedes del hotel, sino también por otros veraneantes cuyas residencias no disfrutaban de tan privilegiado emplazamiento. Aquella noche era de luna llena, y jóvenes románticas se unieron a las peticiones de la tía y la sobrina, forzando a Antoine a conculcar sus principios e interpretar diversas piezas, según el gusto de una audiencia que acabó por ocupar por entero el pequeño salón. Al término de la velada, la tía le agradeció emocionada su gentileza, alabó su arte y le premió con efusivos besos en ambas mejillas, que Antoine recibió con discreta complacencia. En cambio, la sobrina le dijo con un deje de reproche:

—No sabía que bebieras tanto.

—No me queda más remedio que beber cuando me piden que haga el tonto sentado al piano —le contestó, desabrido.

Al día siguiente tuvo que repetir velada musical en su propio hotel ya que madame Clémentine, con una mezcla de exigencia y ternura de difícil definición, le reprochó el que luciera sus talentos en establecimientos de la competencia.

Entre los baños matinales y las veladas musicales transcurrió el mes de julio y gran parte de agosto, siempre en compañía de la petite Mignon, hasta el punto de que todos les consideraban una pareja sentimental estable, dentro de la precariedad propia de los amores de verano. Danielle, cuando estaban en público, fomentaba esta creencia prodigándole las atenciones que acostumbran a dispensarse los enamorados, pero en privado se mostraba más bien circunspecta. Antoine, en lugar de aplicar los consejos que le diera su tío para estas situaciones, adoptaba la disposición de un espectador intrigado por el desarrollo del juego.

En general se mostraba satisfecho con el conjunto de los acontecimientos, dado que los ejercicios natatorios le habían ayudado a fortalecer la pierna afectada por el mal de cadera, al tiempo que mejorado su autoestima en lo que a actividades físicas se refería. Hasta algo tan despreciable como era tocar el piano para complacer a gente indocumentada musicalmente, tenía sus compensaciones, pues no era insensible al halago de agraciadas jóvenes que consideraban un honor el que las acompañara al piano mientras ellas canturreaban con dudoso gusto alguna melodía de moda. Por primera vez en su vida se sentía asediado por diversas solicitudes femeninas —madame Clémentine, Danielle, las jóvenes melómanas— de imprecisa calificación, pero en absoluto desagradables.

Todo eso se lo debía a Danielle, de ahí que se disgustara cuando una noche de finales del mes de agosto le comunicó que tenía que marcharse.

—¿Qué ocurre? —se extrañó Antoine—. ¿Se terminaron tus vacaciones?

—¡Oh, no! Tengo que ver a mis padres, pero c^eo que volveré. Te diré algo.

Realmente no le dijo nada, se expresó en su extraño francés con más dificultad de lo habitual, y al día siguiente, por primera vez en mes y medio, no acudió a su cita matinal con el joven español. Pasó una semana y madame Clémentine, de forma más ostensible que en anteriores ocasiones, volvió a adoptar el rol de mujer madura capaz de seducir a un hombre joven. Una noche, a una hora inquietante para sus propósitos, se atrevió a decirle a su huésped que necesitaba consuelo en otros brazos más experimentados que los de jóvenes alocadas que no saben lo que quieren.

—Si se refiere usted a Danielle —le replicó Antoine con la frialdad que le confería, en ocasiones comprometidas, su superior cociente intelectual—, me ha advertido que volverá.

—¡Ah, no! Mon cher ami —le dijo madame Clémentine, que sabía cuándo le convenía no ofenderse—; en setiembre nunca vuelven los jóvenes. Y menos esa joven. Puedo hacerte ofertas muy sugerentes, que harán muy agradable tu estancia entre nosotros. Si sigues tocando el piano por las noches, ahora que empiezan a llegar los clientes importantes, te haré un precio de estancia especial, pero que muy especial.

Y consciente de que por ser Antoine un hombre adinerado, quizá no constituyera eso suficiente aliciente, le insinuó otras posibilidades que no dudaba serían de su agrado. Con lo cual consiguió que no volviera a sentarse al piano y que al día siguiente fuera a visitar a Thérése, para preguntarle sobre los planes de su sobrina.

—¿Mi sobrina? —se extrañó la dama—. La Mignon no es mi sobrina.

En su confusión, lo único que se le ocurrió a Antoine fue recordarle que habían cenado juntos en más de una ocasión, a lo que replicó la señora con cara divertida:

—¿Y porque hayamos cenado juntos tiene que ser mi sobrina?

El imperfecto conocimiento del francés por parte de Antoine podía dar lugar a equívocos, pero llegó un momento en que quedó claro que la joven dama no era la tía de Danielle y que todo podía haber sido una travesura de la Mignon; de paso trató de consolarle diciéndole que, si le había prometido volver, lo haría.

Antoine, perplejo, discurrió que lo único positivo que podría resultar de aquella aventura inconclusa era la práctica de la natación, tan beneficiosa para su salud y tan complementaria de una personalidad que aspiraba a la presidencia de la compañía Telefónica. En vista de lo cual se apuntó a las clases que impartían en la piscina del club de playa, a doble turno, en la modalidad de crawl y espalda, y el entrenador, un señor maduro, le dio la buena noticia de que Johnny Weissmüller, el más acreditado de los tartanes, alcanzó a ser campeón olímpico de natación gracias a un defecto en la pierna que le obligaba a nadar mucho.

Llegaron las mareas vivas de setiembre, la gota fría y las borrascas, y cuando Antoine estaba a punto de apuntarse a un cursillo de tabla sobre las crestas rugientes de las olas, envidioso de los jóvenes que se lucían en tan arriesgado ejercicio, apareció a la hora de costumbre Danielle, como si no hubiera pasado nada, tan graciosa como siempre, aunque un poco más pálida, quizá un tanto nerviosa, y expresándose con su habitual dificultad.

—¿De dónde sales? —no pudo por menos de preguntarle Antoine, que había permanecido fiel a la cita con el sol matinal, de las ocho en punto, quién sabe si con la esperanza de que sucediera lo que estaba sucediendo.

—Del fondo del mar —respondióle quien en parte decía la verdad y venía dispuesta a llevarse consigo a los deleitosos abismos del Valle del Silencio al joven que con tanto esmero había seleccionado entre los que en aquel verano del 91 habían deambulado por la comisa de L’Esterel—. Mira, ¿ves aquel barco? ¿Te apetece que demos un paseo en él?

Y le señaló un yate de excelente apariencia, fondeado junto al espigón que cerraba la bahía por poniente, sin que la invitación sorprendiera al joven por no ser infrecuente que las gentes que le presentara Danielle dispusieran de barcos de semejante porte.

—¿Es de tus padres? —se limitó a preguntar.

—De unos amigos —le respondió mirándole muy fijo con sus ojos de color gris azulado de los que se valía para hipnotizarle y que tanto le sirvieran en ocasiones anteriores para compelerle a acometer empresas tales como las natatorias, o las de tocata de piano, a las que se habría resistido de no mediar el poder hipnótico de aquella criatura.

—De acuerdo. ¿Vamos nadando? —le propuso Antoine, deseoso de lucir ante la joven los progresos conseguidos en el club de playa.

Pero como resultara punto menos que imposible adormecer a un sujeto mientras braceaba en las frías agua de un mar septembrino, la Mignon le propuso, a su vez, aprovechar aquellos rayos matinales para tumbarse en la arena, y animó al joven a hacer lo mismo, mientras bromeaba en susurros sobre el aspecto que ofrecía, tan moreno, tan disimulada su cojera, tan simpático su rostro sonriente sin las espantosas gafas metálicas que tanto le afearan antaño, y cuando lo notó distendido y, por tanto, propicio para sus fines, se incorporó y le dijo con un punto de ternura:

—Se me olvidaba. Te he traído un regalo que te va a gustar. Pero antes de cogerlo míralo muy fijo; a ver si adivinas lo que es.

—Parece una medalla —opinó Antoine alargando su mano hacia el objeto ovalado, dorado, que la Mi-gnon balanceaba en el extremo de una cadena del mismo áureo metal. Pero, como en un juego, la joven lo mantenía ante sus ojos impidiéndole alcanzarlo, pero cuidando de mantener su mirada fija en él, hasta conseguir hipnotizarlo.

Antoine ignoraba que la hipnosis es una especie de sugestión que adormece y sitúa al sujeto que la padece en una duermevela que le impulsa a hacer lo que le sugiere quien así ha conseguido adueñarse de su voluntad. Durante el sueño hipnótico, el sujeto carece de capacidad para tomar decisiones, pero mantiene una cierta vigilancia sobre lo que hace y hasta guarda memoria de lo sucedido. De ahí que Antoine no olvidaría en los días de su vida cómo Danielle le pidió que se alzara de la arena y caminara a lo largo del espigón mientras le explicaba que ella vivía en un país en el que la gente era más feliz.

—¿Más feliz que en dónde? ¿Que en Francia o en Inglaterra? —se interesó Antoine refiriéndose a sus dos últimas experiencias.

—Más feliz que en los dos.

—¿Y más feliz que en España? —insistió.

—Más feliz que en cualquiera de los países conocidos.

—Entonces no será un país de la Tierra —le objetó quien tanto había aprendido de su tío sobre la infelicidad de la vida en este mundo.

Danielle no pudo por menos de reírse, al tiempo que le replicaba:

—¡Vaya que si está en esta Tierra! ¡Y bien metido dentro de ella!

No había de tardar mucho Antoine en desvelar el secreto de la enigmática frase que tanta gracia hacía a su joven amiga.

Al final del espigón los aguardaba un bote neumático que los trasladó al yate. Cuando subieron a bordo, un caballero de aspecto apacible que, sin duda, hacía las veces de patrón preguntó:

—¿Todo bien?

—Todo bien. Viene muy conforme.

—A pesar de todo —dijo el hombre—, conviene que tome la medicina.

—¡No hace falta! —le replicó Danielle con un punto de enfado en la voz, que sorprendió a Antoine.

El patrón, sin perder la compostura, la tomó de un brazo apartándola del lugar y, en voz baja, comenzó a razonarle. Mientras tanto, Antoine pudo comprobar que se encontraba en un barco de buen tamaño cuya tripulación la componían marineros de edad madura, más bien bajos de estatura; cada uno, por separado, no hubiera llamado la atención por esa circunstancia, pero juntos producían una extraña sensación. A los pocos minutos volvió Danielle junto a él y le dijo:

—Lo siento, Antoine, pero es mejor que te tomes la medicina.

Resultó ser un bebedizo de sabor agradable, que contenía un narcótico, a cuya ingestión el joven no se opuso porque seguía a las órdenes de su hipnotizadora.

Cuando despertó, la primera sensación fue la de que seguían en la playa de la Costa Azul, tumbados sobre la misma arena de siempre, en un día nublado. Al incorporarse, le sorprendió ver que el mar estaba encerrado en un circo de islas graníticas que le daban el aire de un lago de gran tamaño cuyo suave oleaje venía a romper a sus pies. A su lado, Danielle le aconsejó:

—Ahora sí te conviene nadar un poco, para despejarte del todo.

Antoine, quizá todavía bajo los efectos de la hipnosis, o del bebedizo, sin decir palabra se levantó y se zambulló en unas aguas que le parecieron agradables, tibias y muy salobres. Comenzó a nadar mar adentro procurando aplicar toda la potencia que aprendiera en el club de playa y al poco obtuvo su recompensa.

—¿Pero quién te ha enseñado a nadar así? —le preguntó Danielle—. ¡Pero si nadas más de prisa que yo!

Nunca olvidaría Antoine que lo primero que hizo al llegar a un mundo nuevo, lleno de incógnitas para él, fue ponerse a competir con su secuestradora para demostrarle sus progresos natatorios. El baño sirvió para despejarle la cabeza, lo cual le sumió en una mayor confusión. Regresaron a la orilla, jadeantes por el esfuerzo, y Antoine dijo:

—Danielle, no entiendo nada.

—No me extraña; pero lo primero que tienes que hacer es comer. Llevas varias horas sin probar bocado.

—¿Varias horas? ¿Por qué?

—El viaje ha sido muy largo.

—¿Qué viaje?

—Primero come y luego hablaremos.

De un cestillo de mimbre, muy gracioso, sacó un bocadillo de carne que Antoine devoró con verdadera avidez.

—Pero ¿dónde has aprendido a nadar así? —volvió a insistir la joven.

—¡Qué más da dónde he aprendido a nadar! ¿Me quieres explicar dónde estamos? —replicó, airado, Antoine, en cuya cabeza bullían un millón de preguntas de profundidad muy superior a la minucia por la que se interesaba su secuestradora que, impávida, le alargó un segundo bocadillo, en esta ocasión de queso y mermelada, que el joven volvió a devorar con igual avidez.

—No es una pregunta tan tonta —le aclaró sosegadamente—. Aquí tiene importancia saber nadar bien. Tenemos mucha agua y disfrutamos de ella. En Kirmania usamos los ríos como medio de transporte; por eso me empeñé en que aprendieras a nadar y por eso me alegro de que te hayas preocupado de mejorar por tu cuenta. Además disponemos de aguas termales y radiactivas que son muy buenas para las enfermedades de los huesos. Irán muy bien para tu cadera. Hasta parecerás más alto, lo cual aquí no es muy oportuno porque te habrás fijado que nosotros somos un poco más bajos.

Nosotros, Kirmania, las aguas termales y radiactivas, aquel extraño lugar que parecía una playa, pero que era más bien una indefinida superficie de agua recubierta por una bóveda que daba la impresión de un cielo nublado… Antoine hubiera creído que estaba soñando si no fuera por la realidad de aquel bocadillo cuya mermelada se le escurría por las comisuras de los labios.

—Danielle, ¿qué me está pasando?

—Tú sabes lo que es la hipnosis, ¿no?

—No creo en ella.

—Pues ya puedes ir creyendo; de lo contrario no estarías aquí.

—¿Quieres decir que me has hipnotizado?

—Sí; era lo mejor para ti. Pero te prometo que no volveré a hacerlo. Quiero que te quedes con nosotros de buen grado, por tu gusto.

—Danielle, no me digas que estamos en otro planeta, porque tampoco creo en los extraterrestres.

—Ni yo. Estás con los seres humanos más terrestres que te puedas imaginar, porque estamos en el centro de la Tierra.

—Imposible —le razonó autoritario el superdotado intelectual—. En el centro de la Tierra la temperatura alcanza los dos mil quinientos grados centígrados y, por tanto, es imposible la existencia humana.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo. A partir de los cien kilómetros de profundidad la temperatura oscila entre los mil y los mil quinientos grados centígrados.

—Hipótesis —le interrumpió cortés la Mignon.

—Pero hipótesis científicas, deducidas de las investigaciones indirectas, basadas en los estadios evolutivos mostrados por los demás planetas de nuestro sistema solar…

Danielle alzó ambas manos, como quien pide una tregua, y concedió:

—Tienes razón; no estamos en el centro de la Tierra, pero sí estamos debajo de ella. Los jakines te lo explicarán mejor, pero yo te puedo anticipar algo.

—¿Quiénes son los jakines?

—Nuestros sabios, es decir —bromeó la chica—, tus colegas. Tú aquí acabarás siendo el jakin de los jakines; el más sabio de los sabios. Escucha: puesto que sabes tanto, sabrás que la Tierra es un sistema dinámico, con actividades sísmicas que dan lugar a los terremotos, o a los volcanes. Como consecuencia de esos movimientos, se forman cuevas que, a veces, son gigantescas. En España tenéis cuevas muy famosas, las del Drach, las de Nerja, supongo que las conoces. Bueno, pues nos encontramos en la más grande de las cuevas que imaginarse cabe. Es más bien una inmensa burbuja de aire que se ha formado debajo de la dorsal oceánica del Mediterráneo.

Antoine seguía la explicación con gran atención hasta que, temeroso del poder hipnótico que ejercían sobre él aquellos ojos de color gris azulado, bajó la vista con evidentes muestras de zozobra.

—No temas —le tranquilizó Danielle, como si hubiera leído su pensamiento, posibilidad que entraba dentro de sus facultades extrasensoriales—; ya no puedo volver a hipnotizarte a menos que quieras tú. Para que la hipnosis sea eficaz, hace falta que el sujeto colabore, que se deje hipnotizar.

—¡Pero yo no he colaborado, ni me he dejado hipnotizar por ti! —protestó el afectado.

—Yo creo que sí —replicó la joven en el tono moderado de quien no está dispuesto a discutir—. Te encontrabas muy solo y estabas deseando hacer amistades hasta con una retrasada mental, que es lo que pensaste de mí. ¡Qué risa cuando jugamos a hacer los montones de arena! Yo no te quitaba ojo de encima y tú tenías los tuyos abiertos como platos, te miré muy fijo y en el acto me di cuenta de que estabas deseoso de que siguiera haciéndolo. En esas circunstancias era muy fácil hacerse contigo. Si llego a tardar un poco más en aparecer en tu vida, se hubiera hecho contigo hasta la misma madame Clémentine. ¡Ja, ja, ja! Qué graciosa, cómo te buscaba las vueltas y cómo te dejabas querer.

—Solo mientras interpreté su cariño como maternal —se consideró obligado a puntualizar Antoine, tampoco sin demasiado énfasis, porque dentro de su confusión mental había decidido agudizar al máximo su inteligencia para intentar averiguar lo que le estaba ocurriendo, evitando discusiones superfluas.

—No olvides que uno de los componentes del complejo de Edipo es el cariño maternal.

—No puedo opinar, no he conocido a mi madre. Por favor, prosigue.

—No tengas prisa. Aquí el tiempo tiene una dimensión distinta. Al ser la vida más fácil, disponemos de más tiempo libre para el ocio. Pero prosigo. Por esa necesidad de comunicación que tenías, de salir de tu aislamiento, me resultó muy sencillo el hipnotizarte. Cuando conseguí meterte en el agua, pese a que no sabías nadar, consideré que ya eras mío. A los pocos días de tratarte me convencí de que eras el hombre ideal para venirte con nosotros.

—¿Por qué era yo el hombre ideal para venir con vosotros y quiénes sois vosotros?

—Somos hombres y mujeres corrientes que, en lugar de vivir en la provincia de Barcelona, vivimos unos cuantos metros por debajo, lo cual, como tendrás ocasión de comprobar, ofrece bastantes ventajas.

Mientras hablaba en un tono de voz quedo, parecido al que las personas piadosas emplean cuando se encuentran en el interior de lugares destinados al culto sagrado, Danielle se peinaba con un cepillo de púas metálicas, como si se dispusieran a ir a tomar el aperitivo en el hotel des Moulins. De vez en cuando levantaba la vista y la fijaba en una especie de cobertizo acristalado, de gran tamaño, del que entraban y salían, portando extraños objetos, los mismos hombres que componían la tripulación del yate.

—¿Qué hacen esos hombres? —se interesó Antoine.

—Están organizando nuestro viaje.

—¿Otro viaje? —se alarmó Antoine.

—Sí, claro; tenemos que ir a Kirmen, que es nuestra capital.

Antoine volvió a concentrarse, procuró serenarse para no perder el juicio y decidió preguntar ordenadamente:

—¿Qué me decías de la provincia de Barcelona?

—Te la he citado a modo de ejemplo, porque el Valle del Silencio tiene una extensión parecida: unos siete mil kilómetros cuadrados.

—Según eso, ¿nos encontramos en una cueva con una superficie de siete mil kilómetros?

—Te he dicho lo de la cueva para que te hagas una idea. En realidad esto es un valle que, según los cálculos de nuestros jakines, hace diez mil años estaba en gran parte, al aire libre, aunque había muchas zonas rocosas y calcáreas; esas sí que eran cuevas y servían de vivienda y protección a nuestros antepasados. Ya sabes que en la prehistoria nuestros tatarabuelos vivían siempre en cavernas, por eso se los llamaba los hombres de las cavernas.

Antoine encontraba a la que no sabía si seguía siendo su joven amiga, o se había convertido en su enemiga, más distendida en el hablar, con un deje de superioridad que se manifestaba en toques de ironía, a los que no resistía la tentación de replicar:

—Cierto; el hombre primitivo se refugiaba en cuevas cuando las condiciones exteriores, deshielos, diluvios, invasiones, le eran desfavorables. Pero ahora se han inventado las casas y ya no hay por qué vivir en cuevas.

—Sin embargo, en vuestro mundo, en el exterior, todavía mucha gente tiene que seguir viviendo en cuevas, y no solo en el denominado tercer mundo. En cambio aquí, ahora, nadie vive en cuevas, todos tienen casas, y mejores que las vuestras. Estaba hablando de hace diez mil años, que fue cuando se produjo uno de esos deshielos a los que te has referido, el del glaciar Berazco; las aguas de los océanos subieron ciento veinte metros, hasta alcanzar su actual nivel, y cubrieron las entradas del Valle del Silencio…

—¿Por qué le llamáis el Valle del Silencio? —le interrumpió Antoine, en busca de claves.

—Porque apreciamos mucho el silencio. Solo hablamos cuando tenemos algo interesante que decir. Y, además, procuramos hablar sin alzar la voz. Para entenderse no hace falta dar gritos. Ya te acostumbrarás. Sobre todo cuando te des cuenta de que, si hablas muy alto, todo el mundo se entera de lo que dices.

Mira —le explicó, señalándole el cobertizo acristala-do—, aquellos amigos que están preparando el viaje pueden entender lo que estamos hablando si prestan atención.

—¿Es que tienen el oído muy fino? —preguntó Antoine, bajando instintivamente la voz.

Danielle negó con la cabeza.

—El eco. El valle está protegido por una bóveda en la que se reflejan los sonidos. Lo mismo que cuando en el mundo exterior los niños juegan en las montañas a gritar para que les devuelva el eco los riscos de enfrente.

Como Antoine fuera un extraño joven, poco dado a juegos infantiles incluso en su más tierna infancia, hizo un gesto de escepticismo que, adecuadamente interpretado por su interlocutora, provocó una demostración. Alzando ligeramente la voz, se dirigió al grupo de gentes que se movían alrededor del cobertizo.

—¡Zelai! ¿Falta mucho para que podamos emprender el viaje?

Los interpelados, sorprendidos por algo inhabitual en aquel país, pararon en su quehacer, se miraron unos a otros y al fin el denominado Zelai, a quien Antoine tomara por patrón del yate, colocando sus manos a modo de bocina, les envió la respuesta, que les llegó después de reflejarse su voz en la bóveda.

—Ya estamos, Esmina, podéis venir cuando queráis.

La joven, sorprendentemente, se puso roja hasta las orejas y le dio una explicación a Antoine.

—Es que yo me llamo Esmina.

—¿Y por qué te da vergüenza llamarte Esmina? —le preguntó el joven, en su continua búsqueda de claves.

—No me da vergüenza eso, sino haberte mentido. Aquí no nos gusta mentir. Pero entre vosotros tuve que elegir un nombre corriente para no llamar la atención. ¿A ti cuál te gusta más, Danielle o Esmina?

Como esto último se lo preguntara con un punto de coquetería a quien se sentía abrumado por el sinnúmero de incógnitas con que se presentaba su futuro, recibió por respuesta un ligero encogimiento de hombros, que interpretándolo como indiferencia motivó un mohín de disgusto que terminó con una invitación a interrumpir la conversación y dirigirse hacia el cobertizo en donde esperaba la tripulación.

Se adelantó Zelai a su encuentro, extendiendo su mano en gesto amistoso y anticipando disculpas por haberle hecho ingerir el bebedizo; el resto de los hombres, unos quince, también se mostraron afables. Vestían trajes ligeros, y cuando le ofrecieron a Antoine unos pantalones y una camiseta fue cuando cayó en la cuenta de que seguía en traje de baño. Se palpó el cuerpo y, extrañado, preguntó:

—¿Dónde está mi ropa?

—Se quedó en la playa de L’Esterel —respondió presta Danielle.

—¿Y por qué la dejamos allí? —insistió.

—Ya te lo explicaremos —fue la lacónica respuesta de su amiga.

Pero como Zelai advirtiera un gesto de excesiva contrariedad en persona sobre la que se acumulaban tantas incógnitas, le ofreció con ligero tono de compunción una somera explicación:

—Es preferible que piensen que te has ahogado. Por eso hemos dejado tu ropa en el sitio en el que te bañabas habitualmente.

Mientras las células nerviosas del cerebro de Antoine, con sus correspondientes prolongaciones, emprendían una loca carrera por los diversos vericuetos del hipotálamo en busca de una explicación a su fingida muerte por ahogamiento en el mundo exterior, Danielle, con evidentes muestras de contrariedad, comenzó a parlamentar con el patrón en un idioma sin ningún parecido con las hablas cultas de ese mundo exterior, al término del cual Zelai, con nuevas muestras de compunción, pidió disculpas al joven.

—Esmina tiene razón. Sin tener una visión global de la operación que nos ocupa, cualquier explicación fragmentaria solo crea mayor confusión en tu mente. Por favor, olvida lo que te he dicho y emprendamos el viaje.

Lo que en la distancia le habían parecido a Antoine objetos de difícil identificación, resultaron ser bicicletas muy estilizadas, iguales las unas a las otras, todas de un color amarillo brillante. Cada uno de aquellos kirmanos poseía la suya, y Zelai le ofreció una a Antoine, al tiempo que le pedía nuevas disculpas, en esta ocasión por el tamaño de la bicicleta.

—Quizá te resulte un poco pequeña, porque tú eres más alto que nosotros, pero no se puede subir más el sillín. De todos modos, en Kirmen harán una a tu medida.

Antoine miró desconcertado primero a Zelai, luego a Danielle y esta se consideró obligada a darle una explicación.

—En Kirmania viajamos habitualmente en bicicleta; están muy perfeccionadas y se pueden recorrer grandes distancias con ellas sin apenas esfuerzo. Ya lo verás; son muy ligeras.

Pero el desconcierto de Antoine obedecía a otros motivos que tuvo que acabar confesando, con un punto de rubor.

—Es que yo no sé montar en bicicleta.

Se hizo un silencio y Zelai miró a Danielle como pidiéndole cuentas del extraño sujeto que se había traído con ella; la muchacha apenas pudo balbucear:

—¡Pero, Antoine, todo el mundo sabe montar en bicicleta!

El interesado se encogió de hombros, y por toda excusa señaló su pierna enferma. Los kirmanos se pusieron a hablar entre sí, en su ignoto idioma, con aire de desolación como si el no saber montar en bicicleta de Antoine pudiera hacer fracasar una operación minuciosamente concebida. Al término del conciliábulo Danielle, con gran decisión, requirió a Antoine:

—Pues no te queda más remedio que aprender. Además, es mucho más fácil que aprender a nadar.

—¿No irás a hipnotizarme para que aprenda más de prisa? —preguntó con evidentes muestras de desazón quien a tantos sobresaltos venía siendo sometido desde el amanecer de un día que parecía no tener fin.

—¡Ya te he dicho que no puedo hipnotizarte sin tu consentimiento! —le contestó airada la inculpada, descargando así los humores de aquella impensable contrariedad—. ¡Venga! ¡Monta en la bici!

Antoine obedeció, y no de mal grado, pues durante su infancia había envidiado a cuantos niños montaban en bicicleta, entendiendo que aquel arte no estaba a su alcance, y no por culpa del desprecio que sentía su tío Juan por toda clase de ejercicios físicos, sino por la realidad, más ostensible en aquellos primeros años de su vida, de una pierna más corta que otra, delicada y quebradiza. Los kirmanos se aplicaron a remediar aquella carencia y les llevó más de dos horas el conseguir que se mantuviera sobre el estilizado vehículo de dos ruedas, momento en que Antoine, pese a los múltiples problemas que le acuciaban por doquier, sintió un ramalazo de felicidad, pues la satisfacción de pedalear y avanzar por sus solos medios le produjo una sensación de ingravidez de superior categoría que la que experimentara cuando aprendió a nadar.

En aquel su primer intento en solitario pedaleó con todas sus fuerzas y, más preocupado de mantener el equilibrio que de la dirección del velocípedo, se salió del camino, continuó rodando por el borde de la playa, hasta acabar dentro del agua, por no acertar a frenar en el momento oportuno. El incidente fue recibido con gran regocijo por los kirmanos, que rieron con notable expresividad, aunque con la moderación que exigía la bóveda reflectante. Antoine, satisfecho de la hazaña, compartió risas, y tan encantado estaba con su bicicleta, que lo primero que hizo fue pedir un trapo para secarla, a fin de evitar que se enroñara con la mojadura en aquel agua tan salobre.

—No te preocupes —le tranquilizó Danielle—, el oro no se enroña.

Tardó en comprender Antoine que lo que quería decirle es que aquellas bicicletas eran de oro, mineral que abundaba como tantos otros en Kirmania.

—Pero el oro —le aclaró Zelai— es el material más ligero y el más adecuado para fabricar bicicletas. Ya sé que en Ibargain le dais un valor distinto; aquí lo consideramos simplemente como un metal útil y nos va mejor.

Los kirmanos tenían su propio idioma, aunque los más cultos de ellos también se expresaban en aquel francés italianizado que tanto sorprendía a Antoine. Al mundo exterior le denominaban Ibargain, que en kirmano significaba «lo que está encima del Valle». En aquellos momentos el joven español era un ibargano tan agotado por el esfuerzo, que recibió con agrado la decisión de Zelai de descansar y reanudar el viaje al día siguiente. ¿Día, noche? ¿Es que había días y noches en el Valle del Silencio?

—Sí, claro —le explicó Danielle—, nos llega la luz a través de un mar muy poco profundo situado sobre la dorsal oceánica que cubre el Valle del Silencio.

—¿Es que el fondo del mar puede ser transparente? —preguntó escéptico el ibargano mientras se dirigían hacia el cobertizo, que resultó contener un albergue en el que cenaron, satisfactoriamente, verdura y pescado. Recuperadas las fuerzas, volvió a insistir sobre la posibilidad de que el fondo del mar fuera transparente, contestándole en esta ocasión Zelai con aquella admonición de Shakespeare, según la cual, ¡oh, Horario!, hay cosas bajo los cielos que el hombre no puede imaginar.

—¡Ah! ¿Pero ustedes también conocen a Shakespeare?

—Nosotros conocemos de Ibargain todo lo que vale la pena de ser conocido; lo demás lo olvidamos —fue la enigmática respuesta de Zelai, quien prosiguió glosando la frase del célebre bardo de Strafford-upon-Avon en los siguientes términos—: Si hay cosas bajo los cielos que el hombre no puede ni imaginar, cuánto menos podrá imaginar lo que hay debajo de la tierra, que apenas la conoce. ¿Qué sabe el hombre del fondo de la Tierra? Nada. Ahora, tú, porque lo estás viendo, sabes algo más: que puede haber luz. ¿Te sorprende que el fondo marino pueda ser transparente y que a través de él nos lleguen los rayos del sol? La corteza terrestre, en más de un noventa y cinco por ciento, está compuesta por materiales opacos, pero… ¿Y el cinco por ciento restante? ¿Qué ocurre? ¿Te estás durmiendo?

Ocurría, ciertamente, que pese al afán de saber de quién había nacido para ser sabio, el sueño le vencía y apenas podía mantener los ojos abiertos; balbuceó disculpas que Zelai aceptó comprensivo, pero sin poder resistir la tentación de concluir su información con un punto de orgullo:

—Mañana seguiremos, pero considérate un sujeto afortunado que se encuentra en Kirmania, que es un valle situado debajo de una corteza marina compuesta de fósforo cristalizado, lo cual nos permite disfrutar de los beneficios de la luz solar, pero no sus inconvenientes.

¿Qué inconvenientes podía tener el sol?, se preguntó Antoine mientras se sumía en el más profundo de los sueños en el aposento que le habían asignado.

Se despertó con sensación de alivio, como quien sale de una pesadilla, y por un momento pensó que seguía en el hotel de madame Clémentine y que todo aquello había sido un mal sueño, hasta que a su mente volvieron con viveza las escenas del día anterior. Tanteó en la oscuridad y pronto se dio cuenta de que aquella no era su cama —era bastante más pequeña—. ¿Qué hora podía ser? ¿Dónde se encontraba? La primera incógnita tuvo rápida respuesta; la luz del amanecer comenzó a iluminar el aposento. Miró al techo, que era de cristal translúcido, y pudo comprobar que se encontraba en una habitación de reducidas dimensiones sin más mobiliario que la cama, una mesa y una silla. Se concentró el máximo para discurrir y, admitida la realidad indiscutible de que no se encontraba en su mundo habitual, la imaginación le volvía a situar en otro planeta, pero pronto tuvo que desechar esa hipótesis. No podía concebir que los extraterrestres fueran seres humanos tan parecidos a él, con la misma forma de reír y divertirse, y hasta un idioma que por ser desconocido no dejaba de tener cierta semejanza expresiva —hablaban, modulaban la voz, movían los labios— con los por él conocidos.

¿Era posible que se tratara de un país subterráneo, según le decían sus captores? Recordó que en algunos países nórdicos los inviernos eran tan crudos que no era infrecuente que los establecimientos comerciales y lugares de recreo los construyeran en galerías bajo tierra, como las del metro. ¿Por qué no iba a ser posible que este país subterráneo se hubiera formado naturalmente? ¿No afirmaban los espeleólogos que debajo de la tierra había infinidad de cuevas por descubrir? ¿No se habían encontrado, recientemente, cuevas con pinturas rupestres que demostraban que habían sido habitadas por el hombre durante siglos? La diferencia sustancial era que el espacio subterráneo en el que se encontraba se iluminaba de modo natural. ¿Por qué no iba a ser posible que hubiera una parte de la corteza terrestre que en lugar de ser opaca estuviera compuesta por una materia translúcida, por el fósforo cristalizado al que se había referido Zelai? ¿No podía ser uno de los tantos fenómenos de la naturaleza que sorprende a los científicos cuando los descubren?

Aun siendo la vida un misterio en sí misma, y misterioso todo cuanto la rodea, el único misterio que en aquellos momentos preocupaba a Antoine era el que afectaba a su persona. ¿Por qué los kirmanos querían mantenerse ocultos del mundo exterior?

Se levantó del lecho, descansado, se asomó a la ventana y a la primera persona que vio a la incierta luz de aquel extraño amanecer fue a Danielle charlando con uno de los kirmanos, al tiempo que le ayudaba a sacar las áureas bicicletas del cobertizo. Como si intuyera su presencia en la ventana, levantó la vista hacia él, y le hizo un simpático gesto de salutación con la mano, al que Antoine correspondió con lo que él entendió que era un discreto «¡Buenos días!», pero que retumbó contra la bóveda del cielo, alarmando a los otros hombres, que salieron presurosos del albergue para ver lo que ocurría. Danielle se echó a reír, y con voz suave, pero bien modulada, le recordó que allí no estaban acostumbrados a hablar a gritos. Aunque por cuestión de tamaño no fuera la mujer de sus sueños, hubo de reconocer Antoine que se trataba de una muchacha atractiva y que desde que la había conocido no le habían sucedido nada más que cosas agradables: había aprendido a nadar, a montar en bicicleta, le había dado la oportunidad de hacerse amigos, de lucirse tocando el piano… Y con tan buenas disposiciones fue en su busca y en la de la apetecible bicicleta de oro que le estaba aguardando.

Abandonaron lo que a todas luces tenía las disposiciones de una base marítima, a juzgar por otras edificaciones próximas al albergue que solo podían servir para astilleros, y la expedición ciclista enfiló por una carretera estrecha, con un excelente firme de basalto que, con gran asombro de Antoine, discurría entre praderas y tierras de labor.

En los primeros kilómetros apenas pudo prestar atención al paisaje circundante, afanado como estaba por mantenerse sobre el dorado vehículo atendiendo a las instrucciones que para su mejor uso, con gran paciencia, le suministraba Danielle. Pronto pudo comprobar que aquellas bicicletas eran prodigiosas y que gracias a un ingenioso sistema de cambios y piñones, que los kirmanos habían perfeccionado al máximo, se podían alcanzar grandes velocidades con un esfuerzo moderado.

Avanzaban entre campos amenos, en los que había gente trabajando, y diseminadas en aquel verdor se divisaban las casas kirmanas, de una sola planta, edificadas con ligeras estructuras metálicas y amplios muros acristalados. Las preguntas se atropellaban en los labios de Antoine quien, olvidando con excesiva frecuencia que se encontraban en el Valle del Silencio, escandalizaba con sus voces a los viandantes que se cruzaban en su camino. Hasta que Danielle, aburrida de sus preguntas, le conminó a preguntar cáenos y a discurrir más.

—Si eres tan inteligente como creía tu tío Juan, grábate de una vez por todas esta idea en tu cabeza: estamos en el planeta Tierra y, por tanto, aquí te vas a encontrar lo mismo que en España, en Francia, o en Italia. Campos de labor, gentes trabajando la tierra… —De repente se quedó pensativa y rectificó—: Bueno, lo mismo no, porque hay cosas de vuestra civilización que son horribles o que no se pueden utilizar aquí, por ejemplo, los coches.

—¿Qué pasa? —inquirió el incansable preguntón—. ¿No disponéis de gasolina?

—¿Cómo es posible? —se admiró la joven ante semejante pregunta—. ¿No es acaso la gasolina un hidrocarburo que se encuentra en el interior de la Tierra? Por supuesto que tenemos petróleo, pero no nos interesa servimos de él. Tenemos otras fuentes de energía más eficaces. Vosotros lo quemáis y mandáis sus humos a la estratosfera; aquí se acumularían en la bóveda celeste y acabaría por asfixiarnos. Vosotros os habéis dedicado a perfeccionar vuestros automóviles, y nosotros las bicicletas. También tenemos algunos vehículos de cuatro ruedas, ya los verás, que funcionan por electricidad y que solo se emplean en casos muy especiales.

La lógica de aquellas respuestas compelía al joven ibargano a plantear nuevas cuestiones hasta que su anfitriona, agotada por tanta curiosidad, pedaleó con vigor para emparejarse con Zelai, que les había tomado ventaja; era inevitable que la falta de destreza de Antoine en el manejo de los cambios de la bicicleta le obligara a demorarse. En cambio, sus acompañantes, gente muy mayor, algunos ancianos, se deslizaban suavemente alcanzando notables velocidades. Danielle se movía con extraordinaria gracia sobre la bicicleta, dando la sensación de un hada que volara, y en cuestión de segundos alcanzó a Zelai, dialogó con él y retomó junto a Antoine.

—Te voy a pedir un favor —le rogó al joven—; no me preguntes nada más hasta que lleguemos a Kirmen. Zelai me ha prometido que te hará un extenso informe verbal o por escrito, como lo prefieras, sobre el origen y la situación del Valle del Silencio, en el que encontrarás respuesta a todo lo que quieras saber. ¿Me lo prometes?

—¿Pero Zelai no es el patrón del yate? —quiso saber Antoine antes de comprometerse—. ¿Por qué tiene que informarme él y no tú?

—Porque él es uno de nuestros principales jakines; el que se ocupa de lo concerniente a Ibargain. Es el que más viaja por lo que era tu mundo, el que mejor lo conoce. Los que viajan con nosotros son jakines de su equipo.

—¿Pero no son marineros? —se extrañó Antoine.

—Son marineros puesto que saben manejar barcos, pero por encima de todo son investigadores. Los marineros corrientes no suben a Ibargain.

—¿Y por qué no?

—¡Es lo último que te contesto! —le conminó la joven, agotada su paciencia—. No suben porque tu mundo no sería bueno para ellos. Y ahora, mira, calla, y espera la información de Zelai. Además, de tanto hablar te fatigas y cada vez nos vamos quedando más retrasados.

Y aún se retrasaron más como consecuencia de una llaga que se le comenzó a formar a Antoine en la rabadilla; se lo susurró discretamente a Danielle quien, sin más aclaraciones, le dijo que pronto pondrían remedio a ese mal.

Siguió pedaleando y, por la novedad de lo que se presentaba a sus ojos, llegó a olvidarse del lacerante dolor de su rabadilla contra el sillín de la bicicleta. Los campos se ofrecían jugosos a la vista; unos estaban dedicados a cereales, otros a productos de huerta y otros a pastos para los animales. Entre estos últimos destacaban las ovejas, de tamaño muy superior a las de Ibargain, y cuya lana no era blanca sino de un color amarillo muy intenso. Cuando Danielle le anunció que apenas faltaba una hora para llegar a Kirmen, comenzó a oírse un ruido tan ensordecedor que Antoine tembló al pensar que la bóveda estaba a punto de desplomarse sobre ellos.

—Estamos llegando a Ujol Baraz, el jardín de los torrentes—, ya te explicaré. Ahí pararemos —le tranquilizó Danielle.

Cuando llegaron, Antoine no precisó de explicaciones, pues a la vista estaba el porqué del estruendo. Diversas cataratas manaban de la bóveda celeste, formando lagos y ríos, cuyas aguas, de un azul turquesa muy vivo, discurrían, fructificando cuanto encontraban a su paso, de manera que en las márgenes de lagos y lagunas florecían las más variadas especies de plantas acuáticas, en su mayoría desconocidas para el joven ibargano, aunque no faltaban los nenúfares con sus flores blancas de un tamaño prodigioso. Antoine se quedó sin habla ante tanta belleza. Aquel dédalo de ríos, riachuelos, lagos y lagunas ocupaba una superficie de centenares de kilómetros cuadrados, y llegaba hasta las mismas puertas de la capital de Kirmania. Era el lugar preferido de los kirmanos, en extremo dados a los juegos acuáticos, tanto por su afición a la higiene —llegaban a bañarse tres y cuatro veces al día— como por las propiedades curativas de aquellas aguas termales.

La expedición se detuvo en la orilla de un pequeño lago al que llegaba atenuado el único estruendo consentido en Kirmania, el de las cataratas de Ujol Baraz, y todos sus componentes, como en un rito, se despojaron de sus ligeras vestiduras y se sumergieron en el lago. El único que intentó resistirse fue Antoine, por resultarle insufrible el escozor de su llagada rabadilla al contacto con el agua caliente del lago. Hizo ademán de volver a la orilla, lo que no consintió Danielle, quien empujándole con un vigor impropio de mujer tan menuda le obligó a adentrarse aguas adentro al tiempo que le explicaba:

—Estas aguas son buenas tanto para curar las heridas del cuerpo como las del espíritu. Mira.

Y le señaló a los jakines que movían suavemente brazos y piernas, manteniéndose sobre el agua con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia la bóveda celeste que en Ujol Baraz era más luminosa, ya que la fosfórica corteza transparente no tenía el mismo grosor en todas las partes del Valle. De ahí que el jardín de los torrentes se considerara un lugar privilegiado en diversos aspectos; la luz refractada sobre las cascadas formaba un arco iris que daba al conjunto un aire mágico que conmovió a Antoine; quiso comunicárselo a Danielle, quien no se lo consintió al ponerle un dedo sobre los labios para que guardara silencio; luego le susurró muy quedo:

—Aquí no se habla; se escucha el rumor del agua, que trae paz al espíritu, al tiempo que dejamos que la luz llegue a nuestro corazón. ¿Qué tal va tu rabadilla?

Antoine se limitó a hacer gestos de asentimiento para no perturbar el silencioso recogimiento de los jakines que flotaban boca arriba, en posiciones de mínimo esfuerzo para el cuerpo. Aquel trance duró como media hora, transcurrida la cual salieron del agua y se trasladaron a un riachuelo, de aguas mucho más frescas, en el que reanudaron los baños, entre moderadas risas y bromas, al tiempo que con una especie de leche alcalina se enjabonaban de los pies a la cabeza, ayudándose los unos a los otros. Danielle, por su parte, cuidó de la rabadilla de su amigo, aplicándole una tintura que le hizo desaparecer casi por completo las molestias. Después almorzaron con abundancia y buen humor y fue cuando, por vez primera, Antoine se interesó por el líquido elemento del que tanto precisaba en el mundo exterior.

—¿Aquí no tenéis vino? —le preguntó con un aire cortés y distraído a su amiga.

Esta fijó en él sus azulados ojos, como para convencerle de lo que le iba a decir y le dijo:

—Aquí no lo vas a necesitar.

El joven interpretó aquella respuesta como un reproche implícito a sus aficiones, y se le puso cara, en parte, de inocencia, en parte, de contrariedad, y acabó fingiendo un silencio hosco que rompió Danielle, aclarándole:

—Por supuesto que cultivamos viñedos y, por tanto, tenemos vino, pero solo lo bebemos en ocasiones muy especiales. Disponemos de otros medios más razonables y menos perjudiciales para levantar el ánimo. ¿Es que no te encuentras a gusto después del baño?

La última parte del camino discurría entre un dédalo de lagos, lagunas y floridas riberas, de manera que entrar en Kirmen era hacerlo a través de un deleitoso jardín. Cuando Danielle le advirtió que habían llegado, Antoine se sorprendió porque la capital no se diferenciaba demasiado del campo que habían dejado a sus espaldas. Había más edificaciones, pero no muy diferentes de las viviendas que salpicaban la campiña kirmana; los edificios, salvo contadas excepciones, eran de una o dos plantas; las calles, no demasiado amplias, eran también de basalto, preferentemente de color verdoso, a diferencia de los caminos rurales, casi todos ellos de basalto negro. En el arbolado de las calles predominaban las palmeras de poca altura que, en lugar de dátiles, lucían unas flores azules y rojas de gran tamaño.

Lo que más sorprendió a Antoine fue el silencio de aquella singular urbe; había bastante tráfico, pero casi en exclusiva de bicicletas. De vez en cuando pasaba un vehículo de tracción eléctrica, de reducido tamaño que, según le explicó la joven, eran ambulancias o prestaban servicio a ancianos que ya no podían valerse por sí mismos. No llegaba a ser un silencio total, puesto que la gente caminaba, pedaleaba, y se reía, pero con tal mesura y discreción que de aquel conjunto urbano emanaba la sensación de un rumor armonioso, con fondo de aguas corriendo.

A Antoine le condujeron a uno de los pocos edificios de tres plantas, en el cual residía Zelai; le asignaron un aposento bastante mejor que el de la base marítima y se quedó dormido en el acto, agotado por el esfuerzo de todo un día sobre una bicicleta, por primera vez en su vida.

Cuando despertó a la mañana siguiente volvió a tener la sensación de que aquello pudiera ser un sueño, hasta que la llaga de la rabadilla le volvió a la realidad. Se levantó y se asomó a una ventana que daba a un jardín por el que corría un río de aguas profundas que supuso que sería uno de los múltiples que nacían en Ujol Baraz. Un jardinero, que escardaba en un macizo de flores de los más variados colores, levantó la cabeza al sentirlo, le sonrió y se encaminó hacia el interior del edificio. Dudaba Antoine sobre lo que debía hacer, cuando se presentó en el aposento una mujer madura, de aspecto agradable, que en un francés más pobre que el de los jakines se interesó por su descanso nocturno, para rogarle a continuación que se tumbara en el suelo, sobre un paño blanco que extendió en el centro de la habitación.

—¿Para qué? —fue la reacción defensiva de quien iba de sorpresa en sorpresa.

—Ayer, durante siete horas, hiciste un ejercicio nuevo para ti —le explicó con bastante pobreza expresiva—, y tu energía se ha desequilibrado. Tu mente, por tanto, discurre mal. Yo voy a operar sobre tu campo magnético.

—¿Operar? —se alarmó el joven, asociando la palabra con quirófanos.

—Solo con mis manos —le dijo mostrándoles sus manos pequeñas pero bien formadas—. Mejor dicho, solo con las puntas de los dedos.

Y tomándole con gran suavidad por los hombros, lo situó sobre el paño blanco, animándole a tumbarse boca abajo. Comenzó por las plantas de los pies y terminó imponiéndole las manos sobre la frente. Mientras operaba sobre su cuerpo, le iba dando explicaciones sobre los enzimas, los campos magnéticos y la transfusión de energía que le estaba practicando. La sesión duró cerca de una hora, al término de la cual, la mujer le dijo, sonriente:

—Ahora la que está cansada soy yo.

Pese a que sus movimientos habían sido muy suaves, se la veía fatigada y sudorosa; por contra, como Antoine se sintiera muy bien, le dio las gracias por haberse desprendido de su energía en su favor y le preguntó por Zelai. La mujer se brindó a llevarle a su presencia. Comenzó a caminar detrás de ella y tuvo la extraña sensación de que ya no cojeaba.

—¡Pero oiga! —no pudo por menos de exclamar—. ¿Qué ha pasado con mi pierna?

—Te la he colocado en su sitio —fue su lacónica respuesta—. Mañana, mejor aún.

Sumido en la confusión, se encontró en la presencia de Zelai, que estaba en una especie de laboratorio al que le condujo la mujer.

—¿Has dormido bien? —le preguntó como pudiera haberlo hecho madame Clémentine en L’Esterel; y a continuación, señalando a la mujer que seguía sonriente a su lado, como esperando un elogio del jefe, añadió—: ¿Te ha ido bien con Mai?

—Demasiado bien; estoy un poco asustado —confesó—. No sé qué ha pasado con mi pierna enferma.

—¡Ja, ja, ja! Mai es un poco bruja, pero en Ibar-gain también hay curanderos muy diestros en arreglar huesos. ¿Por qué te extrañas? Aquí somos muy aficionados a la medicina natural, y seguro que Mai puede curar tu pierna del todo.

La mujer asintió con la cabeza, pero puntualizó:

—Yo le colocaré la cadera, pero la pierna está débil. Para fortalecer, baños en el Zingira.

—El Zingira es un lago que está próximo a la zona de los fuegos y tiene propiedades curativas para la artrosis y otras enfermedades de las articulaciones —le aclaró Zelai.

—¿Qué es la zona de los fuegos? ¿Es que ustedes tienen lagos para toda clase de enfermedades? ¿Es que…?

Ante el interrogatorio que se avecinaba, Zelai levantó una mano pidiéndole paciencia y le sugirió que fueran a comer, por lo que pasaron a otro aposento que servía de comedor. Pronto pudo apreciar Antoine que las casas kirmanas se caracterizaban por su gran simplicidad; los aposentos se diferenciaban los unos de los otros, según su destino, solo por detalles del mobiliario. Si era un dormitorio, tenía camas; si un comedor, una mesa redonda para sentarse a su alrededor. Los muebles eran de metales muy ligeros, que se podían trasladar de un lado a otro sin esfuerzo. No usaban sillones o sofás, solo sillas con respaldos graduables, aunque acostumbraban sentarse muy erguidos por considerarlo más saludable.

Mientras comían, Zelai comenzó su informe advirtiéndole que sobre el origen del Valle del Silencio sabían tan poco como los ibarganos sobre el origen del universo.

—Pero a los kirmanos no nos preocupa un pasado que desconocemos, ni tampoco un futuro que no sabemos si llegará. Solo nos interesa el presente.

—¿Y qué entienden por presente? —se interesó Antoine mientras trataba de adivinar a qué especie pertenecía el pescado que estaban comiendo, delicioso, aunque un poco soso para el gusto ibargano.

—El presente es la satisfacción de vivir en un lugar único en la Tierra, en el que no padecemos los rigores de la naturaleza. Kirmania es un extraño capricho de la naturaleza, que ha permitido que este Valle se haya quedado por debajo del nivel del mar, protegido por una corteza terrestre translúcida que lo convierte en un invernadero. No sabemos lo que son los fríos, los hielos, las tormentas, ni tampoco los calores abrasadores. Aquí nunca tenemos sequías, ni nos puede faltar el agua. En Kirmania es imposible pasar hambre.

—¿Y cuánto va a durar ese presente? —se le ocurrió preguntar a Antoine que, por la forma abdominal del pescado, decidió que pertenecía a la familia de las truchas—. Por favor, ¿me podría dar un poco de sal?

Zelai, aunque desconcertado, atendió a la segunda petición y contestó a la primera pregunta. Si el Valle del Silencio había sido un lugar privilegiado desde el deshielo del glaciar Berazco, era posible que siguiera igual durante otros diez mil años; luego, quizá, se produciría otro fenómeno glaciar y hasta Kirmania desaparecería del globo terráqueo. Pero ¿por qué preocuparse por lo que pudiera ocurrir dentro de diez mil años?

—O sea que, para ustedes, el presente pueden ser diez mil años —quiso puntualizar Antoine.

—Más o menos —contestó Zelai—. No nos preocupa demasiado el tiempo, siempre que lo sepamos vivir feliz y sosegadamente. El tiempo no es un peligro, el peligro es Ibargain.

—¿Yo soy un peligro? —se consideró obligado a preguntar Antoine, por alusiones.

—Tú no eres Ibargain, sino un ibargano con vocación de kirmano. En todo caso eres una víctima de Ibargain, siempre azotado por las guerras, hambres y catástrofes de la naturaleza.

Antoine no pudo por menos de asentir a esto último, lo cual animó al jakin a hacerle una larga enumeración de las ventajas de Kirmania sobre Ibargain. Sus tierras de labor, de origen volcánico, eran muy ricas en humus y contenían gran cantidad de fósforo, así como residuos de algas marinas, por lo que al ser regadas por aguas purísimas, que nunca faltaban, las convertía en las mejores tierras del mundo. Al no haber vientos, heladas, pedriscos y tormentas, las cosechas eran siempre perfectas; nadie pasaba hambre. En cambio en Ibargain dos terceras partes de la humanidad vivían al borde de la miseria. Al ser tan fácil atender al sustento, los kirmanos disponían de mucho tiempo libre para el ocio; con trabajar unas pocas horas al día bastaba. Si quisieran, no tendrían que hacer ninguna clase de esfuerzo, puesto que les sobraba energía eléctrica, que podrían aplicarla a toda clase de usos.

—Excepto a las bicicletas —le objetó el joven ibargano, recordando sus apuros del día anterior.

—¡Ja, ja, ja! Tampoco. No tendríamos ninguna dificultad en fabricar baterías o pequeños generadores que las impulsarían, pero entonces los kirmanos nos haríamos demasiado vagos; no sería bueno para la salud. Además, como el Valle no es demasiado grande, las gentes irían continuamente de un lado para otro. Sería mareante. Perderíamos el sosiego.

Zelai se expresaba en un francés bastante correcto y con una precisión que comenzaba a fascinar a Antoine.

—Supongo —preguntó el joven— que la electricidad la obtendrán de los saltos de agua de Ujol Baraz; disponen de caudal suficiente para accionar directamente generadores eléctricos.

—Podríamos hacerlo, pero no queremos estropear la belleza del jardín de los torrentes construyendo centrales eléctricas.

—Entonces ¿recurren a la combustión del carbón? —tanteó Antoine, a quien le apetecía lucir sus conocimientos de persona singularmente dotada para la ciencia.

—No necesitamos quemar nada; nos sobra el fuego. Los sabios del mundo exterior aciertan cuando consideran que en el centro de la Tierra hay fuego. Nosotros no estamos en el centro de la Tierra, pero sí lo suficientemente cerca como para poder aprovechamos de él. En el fondo del Valle se encuentra Su Errial, la región de los fuegos, una de las partes más feas de Kirmania, pero de las más útiles. De allí obtenemos el vapor que accionan las turbinas que mueven los generadores. También nos servimos del fuego para deshacemos de toda clase de basuras y residuos, sin contaminar el ambiente. Esto lo tenemos que cuidar mucho puesto que vivimos en una burbuja de aire. Su Errial es una zona de cráteres comunicados por galerías que conducen al fuego que existe en el fondo de la Tierra.

—Debe de ser un excelente lugar para asar chuletas —se le ocurrió bromear a Antoine.

Zelai rio cortés, pero le aclaró:

—Siempre, claro está, que vayas provisto de un buen traje de amianto; de lo contrario te convertirías en una antorcha.

La sesión informativa duró varias horas, con gran insistencia por parte de Zelai sobre los inconvenientes, sufrimientos y maldades que comportaba la vida en Ibargain. No por ello dejaba de mostrar cierta admiración por los científicos del mundo exterior, aunque acababa reprochándoles que aplicaran todos sus descubrimientos bien para cosas inútiles, como era el ir a la Luna, bien para hacer el mal, como en el caso de la fisión del átomo.

Antoine asentía o callaba, pero no le discutía, quizá fascinado por su modo de hablar, moderado en el tono, pero convincente. No obstante, en una de las ocasiones en las que insistió sobre los horrores de la guerra, no pudo por menos de preguntarle:

—¿Es que en Kirmania nunca ha habido guerras?

—No lo sabemos —fue la enigmática respuesta—; conocemos la historia de Kirmania de cien años a esta parte. Lo que ocurriera antes no nos interesa.

—Pues nosotros conocemos la historia de Ibar-gain —le replicó Antoine— desde hace miles de años.

—¿Y os sirve de algo? Los ibarganos siguen cometiendo los mismos errores que hace dos mil años y peleando por las mismas tonterías. Quizá en Kirmania pasaba lo mismo, pero hace cien años un hombre sabio, Jakin Andi, puso en orden el Valle del Silencio para siempre.

—Querrá usted decir para diez mil años —pretendió bromear Antoine, pero esta vez sin éxito ya que pronto tendría la ocasión de comprobar que el nombre de Jakin Andi, que en kirmano significaba el más grande de los sabios, solo se podía pronunciar con unción y en ningún caso referirse a él en tono jocoso. Se le atribuía el haber creado un orden nuevo en el Valle, que desde entonces estaba gobernado por un Senado de Jakines elegido entre los mejor dotados intelectualmente.

Antoine, después de conversar durante varias horas con una inteligencia tan notable, se sintió muy cansado, como si se hubiera vaciado por dentro; cuando en un determinado momento le dijo Zelai que sería muy feliz entre ellos, dando por supuesto que se quedaría en el Valle para siempre, tuvo una extraña sensación de angustia y le vino a la mente lo que le dijera Danielle nada más llegar a Kirmania.

—¿Por qué me dijo Esmina que yo era el hombre ideal para venir aquí? —interpeló al sabio sobreponiéndose a su cansancio mental.

—¡Ah! Eso se lo tendrás que preguntar a ella. ¿No fue Esmina la que te eligió? Pues ella te lo podrá explicar mejor que nadie. Quizá tardes algunos días en verla; está de viaje. Entretanto, Mai cuidará de ti.

Nada tuvo que objetar a esto último por lo acertada que había estado aquella mujer en sus prácticas digitales sobre su fatigado cuerpo.

Decidió Mai que lo oportuno, después de tan larga sesión, era nadar en el río que discurría por el jardín de la residencia. Le rogó que le hablara de tú, no por razones de familiaridad, sino de más fácil comprensión dado que en el lenguaje kirmano solo existía el tuteo.

—A los jakines —le aclaró—, que conocen bien tu idioma, puedes tratarlos de usted. A mí, no; me confunde.

Pese al recelo que sentía Antoine por las mujeres que le solicitaban tuteos, accedió por parecerle plausible la petición de la kirmana; y no estando tan convencido de que los jakines manejaran bien aquel extraño francés, desde aquel día decidió tutearlos a todos, con lo cual mejoraron sus posibilidades de comunicación.

Cuando salieron al jardín era ya de noche y Antoine se sorprendió al encontrarlo más iluminado que durante el día; no solo el jardín sino que cuanto alcanzaba su vista se mostraba perfectamente alumbrado, con una luz agradable que no dejaba zonas oscuras. Disimulados entre la foresta, pequeños focos fluorescentes conseguían el efecto de una luz natural, más viva incluso que la del mediodía kirmano; no le había mentido Zelai al presumir de sus inagotables centrales eléctricas.

—Hasta las doce de la noche nos gusta divertimos con buena luz —le explicó Mai—. Para trabajar durante el día no necesitamos tanta; nos arreglamos con la luz celeste.

—Pero no trabajáis mucho, según me ha explicado Zelai.

—¡Oh, no! —admitió con candorosa sinceridad—. Nos gusta más divertimos.

—¿Y cómo vamos a divertirnos esta noche? —se interesó Antoine.

La respuesta de Mai fue desprenderse de su bata y zambullirse de cabeza en el río. Los kirmanos adoraban el agua y acostumbraban decir, con unción, que el agua era vida. Sus trajes de baño diferían poco de los de Ibargain, salvo en el tejido, que estaba impregnado con una materia química que servía para que el agua se evaporara casi en el acto. Se servían del traje de baño como ropa interior, lo que les permitía bañarse en cualquier momento en los múltiples ríos o lagos de Kirmania; a los pocos segundos de salir del agua sus bañadores estaban secos, volvían a vestirse y seguían con sus quehaceres. El Valle del Silencio estaba regado no solo por las cascadas de Ujol Baraz, sino también por diversos manantiales de aguas subterráneas que afloraban por doquier, resultando un paraíso acuático de aguas termales e hipertermales de más de 45 °C, cuya característica común era la de ser radiactivas, y en gran parte carbónicas. Eso las hacía muy estimulantes para el cuerpo humano, de ahí que la devoción de los kirmanos por los baños estuviera justificada.

Antoine, de la mano de Mai, se asomó a las costumbres kirmanas de la noche; las gentes salían a pasear por el río, pero no por sus riveras sino por sus cauces acuáticos. En Kirmania, la propiedad privada se limitaba a las viviendas y a las tierras de labor, siendo el resto de los terrenos y de las aguas de uso común. La residencia de un personaje tan importante como Zelai carecía de vallas y aquel tramo del río podía ser frecuentado por quien lo deseara.

Mediante ingeniosas obras hidráulicas habían conseguido corrientes de agua de bajada, de subida y transversales, de manera que se podía descender por un río sin apenas esfuerzo, dejándose llevar por la corriente, y luego enlazar a través de una canal con otro río paralelo con corriente favorable. En aquel paraíso de múltiples aguas no podían faltar las bicicletas kirmanas, con flotadores y palas impulsoras que, como el resto del vehículo, eran también de oro.

Aquella noche Antoine nadó río abajo, envuelto en la mágica iluminación que producía en él efectos de irrealidad. La transparencia de las aguas era tal que se distinguían con nitidez los fondos, en los que predominaban piedras de color violeta, de la especie de las amatistas, y en cuanto a las ribera resultaban una orgía de colores por la variedad de plantas acuáticas que las adornaban. En las orillas, debidamente espaciados, había establecimientos de hostelería en los que se reunían los kirmanos a comer y a beber y, sobre todo, a oír música, que era la pasión nacional. Tardaría Antoine en darse cuenta de esta afición porque en el Valle del Silencio no se oía música por las calles, ni en los edificios, ni tan siquiera en los citados establecimientos, para evitar el efecto de refracción del sonido contra la bóveda celeste; solo oían música sirviéndose de aparatos auriculares.

La radiactividad de las aguas hizo su efecto sobre el joven ibargano, quien se sintió eufórico y extasiado ante cuanto desfilaba ante sus ojos mientras se dejaba llevar por la corriente, río abajo. Los establecimientos ribereños, a los que denominaban Eresi Edar —que en el habla kirmana significaba Música y Bebida—, estaban especialmente cuidados en lo que a luces y flores se refería, resaltando como ascuas en medio de una noche que no parecía noche. De vez en cuando les pasaba un tándem acuático, con parejas que los saludaban con un gesto amistoso; algunos que debían de conocer a Mai cambiaban con ella palabras en su idioma.

Al cabo de una hora Mai le propuso cenar y, saliéndose del río, se encaminaron hacia un Eresi Edar, cuya ligera estructura metálica estaba disimulada entre arbustos de gardenias, de flores blancas y olorosas, que le resultaron embriagadoras. Se sentaron en una terraza exterior sobre la que se proyectaban unas luces azuladas que secaron sus cuerpos en pocos segundos; los kirmanos se deleitaban con esos rayos como los bañistas del Mediterráneo o del Caribe con los del sol.

Atendían la terraza camareras que les ofrecieron zumos de frutas de muy variados colores, momento en el que Antoine formuló una propuesta de todo punto inadecuada atendido el lugar y sus circunstancias:

—Yo preferiría tomar una copa de vino.

Si en todo Kirmania la moderación en el hablar era la norma, en los Eresi Edar alcanzaba una dimensión casi mística; los comensales se comunicaban mediante susurros al oído y, a veces, hasta por señas. En las mesas había cascos para oír la música, que se los colocaban nada más sentarse, y luego se miraban unos a otros haciendo gestos de satisfacción por lo que oían. La sensación era la de un grupo de gente disfrutando en común, aunque fuera a través de una técnica auditiva individual. De ahí que la pretensión de Antoine sonara como un estampido, porque habría de pasar algún tiempo antes de que el joven ibargano lograra alcanzar la modulación de voz que le permitiría homologarse con la población kirmana. Mai enrojeció avergonzada, balbuceó unas disculpas ante la camarera que miraba aterrada a tan estruendoso cliente y a continuación rogó a Antoine:

—Por favor, no olvides el tono de voz, y hoy no es día de beber vino.

—¿Por qué? —musitó Antoine ensayando el más leve de los susurros.

—No ha ocurrido nada especial; ¿por qué habíamos de beberlo? Además, no es bueno mezclar la radiactividad de las aguas con el alcohol.

—No pienso mezclarlo con agua; lo bebo siempre solo.

—Me refiero —insistió la mujer— al efecto de la radiactividad del baño. ¿Es que no te encuentras suficientemente bien?

—Sí; pero creo que todavía me encontraré mejor después de beber un poco de vino.

La camarera seguía, con algún esfuerzo, el debate y sin esperar al resultado final desapareció para volver con una botella de vino que puso a disposición de Antoine, quizá temerosa que de no atender a su demanda volviera a gritar.

Antoine, efectivamente, se encontró muy bien después de beberse una copa de vino con una sensación de placidez y euforia que no recordaba haber sentido nunca en Ibargain. Pasaron al comedor, donde por primera vez desde que estaba en Kirmania comió carne; chuletas de cordero muy parecidas a las de España. De paso para el comedor entraron en un vestuario, atendido por dos señoras que les facilitaron unos albornoces de un tejido ligero y vistoso, que a la salida dejaron en unos grandes cestos de lavandería.

Cuando llegó el momento de pagar la cuenta, Mai sacó una cartera de un pliegue oculto de su traje de baño y extrajo unas láminas de platino, flexibles, casi transparentes, muy suaves al tacto, de diversos tamaños según su valor, siendo las más pequeñas las de un xindi, que era la unidad monetaria del país.

Volvieron a la residencia andando por la ribera del río, Antoine con la sensación de que iba flotando, y cuando llegaron a su destino, Mai le propuso otra sesión de digitopuntura para contrarrestar los efectos negativos que pudiera haber producido en su campo magnético la mezcla de radiactividad, alcohol y carne de cordero. Antoine se dejó hacer y, a pesar de los esfuerzos de la mujer, a la mañana siguiente se despertó con un gran dolor de cabeza y hubo de soportar las corteses recriminaciones de su cuidadora por los excesos cometidos la noche anterior.

Aquel día no hubo sesión con Zelai y en su lugar apareció un joven jakin, de unos veinte años, que comenzó a explicarle los secretos del lenguaje kirmano; a Antoine le pareció sencillo, con un vocabulario escaso propio de la gente del campo. Para los términos científicos recurrían al francés.

Durante quince días estuvo sometido a este régimen de sesiones de kirmano, digitopuntura, baños en las aguas radiactivas y paseos por la ciudad, que llegó a conocer bastante bien. De vez en cuando aparecía Zelai, que le preguntaba siempre lo mismo: «¿Qué tal va esa adaptación?». A veces añadía: «Supongo que bien, porque siempre es más fácil adaptarse a lo bueno».

Llegó un momento en que Antoine no sabía si se estaba adaptando o no, si era feliz, o simplemente se encontraba enajenado por la euforia que le producían los baños radiactivos. Físicamente se sentía mucho mejor, con la cadera encajada y la pierna más fuerte por el mucho ejercicio que hacía, sobre todo de bicicleta, de la que se había hecho devotísimo y con la que hacían excursiones por la campiña circundante, llegando en una ocasión hasta el famoso lago Zingira, de aguas hipertermales, próximo a la región de los fuegos. Le hubiera gustado conocerla, pero el joven jakin, llamado Izkun, se limitó a decirle: «Es pronto; ya la conocerás». Tanto Mai como Izkun le daban muchas explicaciones sobre los fenómenos naturales del Valle del Silencio, pero cuando les preguntaba sobre el orden que estableciera cien años antes el denominado Jakin Andi, o sobre sus relaciones con el mundo exterior, siempre le contestaban lo mismo: «Ya te lo explicará Esmina».

Su bienestar era grande y prácticamente había dejado de beber, gracias a la digitopuntura que le aplicaba Mai sobre sus circuitos de ansiedad. Por eso a veces pensaba que era feliz o, por lo menos, no echaba en falta el mundo exterior. Izkun y Mai estaban atentos a satisfacer sus menores deseos, y cuando se enteraron de sus buenas disposiciones para la música, le condujeron a una sala insonorizada de la residencia que disponía de un excelente piano de cola. Izkun también tocaba el piano —en Kirmania la música era asignatura obligada—, pero solo clásicos: Mozart, Chopin, Liszt…

Un día que entró Zelai en el auditorio mientras Antoine interpretaba unos motivos de jazz, dijo con reticencia:

—Vaya, ya estáis tocando esa clase de música.

—La está tocando Antoine —se excusó Izkun, como niño cogido en falta.

—¿Es que no te gusta? —le preguntó el intérprete.

—Prefiero la otra.

—¿Esta? —le dijo Antoine comenzando a tocar la Paráfrasis-Rigoletto, de Liszt.

A Zelai se le cambió el rostro, escuchó en respetuoso silencio y cuando terminó musitó:

—En eso sí que no se ha equivocado Esmina. —Y añadió en tono más alto al tiempo que miraba a Izkun—: Es una pena desperdiciar el arte tocando esa otra clase de música.

Desde aquel día, cuando Zelai estaba en la residencia, Antoine solo tocaba música clásica ya que pese a su atonía mental se daba cuenta de lo mucho que dependía su futuro de aquel hombre. Pero consciente de que a Izkun y a los jóvenes kirmanos les gustaba la otra clase de música, también procuraba complacerlos.

Por fin regresó Danielle de su misterioso viaje, y aunque no habría pasado un mes, a Antoine le pareció que habían transcurrido años. La denominada adaptación se había convertido en una transformación no solo corporal, sino también mental, una especie de resignación entreverada de curiosidad por saber, aunque sin profundizar en los conocimientos; pero la presencia de Danielle le removió interiormente. Se presentó como si se hubieran visto el día anterior, y le besó en ambas mejillas al estilo de la Europa de Ibargana, en lugar de darle la mano conforme a la costumbre kirmana.

—¿Qué tal te va? —le preguntó lacónica, y a continuación comenzó a hablarle en kirmano, como bromeando, pero con la intención de apreciar sus avances en el idioma.

Pese a que le había dicho unas frases elementales, al alcance de cualquier principiante, Antoine le replicó en francés:

—No he entendido ni media palabra de lo que me has dicho.

Danielle, sorprendida, miró a Mai y a Izkun, que no se separaban de Antoine, y les reprochó en un kirmano claramente inteligible hasta para el joven ibargano:

—Creía que la adaptación había funcionado mejor.

—La adaptación —intervino Antoine para sorpresa de Danielle— no podrá funcionar mientras no se me explique por qué estoy aquí y por qué, según tú, soy el hombre ideal para traerme engañado.

—De acuerdo; te explicaré todo lo que quieres saber, y lo entenderás mejor ahora, ya que durante estas semanas has tenido oportunidad de familiarizarte con nosotros y con nuestras costumbres. ¡Qué día tan hermoso hace! ¿Te apetece que vayamos de excursión los cuatro?

—Conforme; pero iremos tú y yo solos.

—¿Qué pasa? ¿No te encuentras a gusto con Izkun y Mai? ¿Te han tratado mal?

—La que me has tratado mal has sido tú, que me has traído aquí engañado y has desaparecido. Tú eres la que tienes que darme las explicaciones.

Mai e Izkun, desconcertados por el giro que había tomado el encuentro, se limitaron a mirar a Danielle, esperando su decisión.

—De acuerdo —concedió la muchacha—. ¿Adónde quieres que vayamos?

—A Su Errial —contestó Antoine sin dudarlo, y como viera que ella vacilara, inquirió—: ¿Qué pasa? ¿Sigue siendo pronto para que conozca la región de los fuegos?

Dudó, miró a Izkun, como pidiéndole alguna aclaración, y este le dijo:

—Hemos llegado solo hasta el lago Zingira.

—Está bien, iremos a Su Errial; tomemos las bicicletas y disfrutemos de un día tan espléndido.

En Kirmania, todos los días eran parecidos, pero no iguales. Los había más o menos luminosos en función de la luz solar del mundo exterior; cuando en Ibargain estaba nublado, la luz llegaba muy atenuada, y había días de invierno, tormentosos, en los que tenían que mantener la iluminación nocturna. Pero no por eso cambiaba la temperatura, que se mantenía constante por influencia de las aguas termales e hipertermales.

Antoine siempre tomaba con gusto su bicicleta, que se la habían hecho a medida, y hasta disponía de un salpicadero como los de los automóviles ibarganos, con un cuentakilómetros que le proporcionaba la satisfacción de comprobar que podía alcanzar los 60 km/h. No acababa de hacerse a la idea de que fuera de oro, y con frecuencia se encontraba acariciándola, con la misma codicia con la que el avaro acaricia sus monedas. ¿Cuántos millones de francos, de pesetas o de dólares costaría en Ibargain?, no podía por menos de preguntarse.

Salieron de la ciudad sin apenas hablarse, y no resistiendo Antoine la tentación de lucirse ante su captora, aceleró progresivamente el ritmo de su pedaleo hasta que comprobó, con satisfacción, que Danielle no podía seguirle; hubo de aflojar para que pudiera emparejarse con él.

—Está claro —le comentó la joven, jadeante— que la bicicleta te ha sentado muy bien. Ya veo que la pierna derecha la tienes curada del todo. ¡Cuidado que eres desagradecido!

—¿Desagradecido? ¿Por qué? —le preguntó Antoine desabrido.

—¡Porque cuando te conocí —le replicó ella en tono poco afable— eras un medio cojo que andabas arrastrándote por la vida! Serías muy listo, con un gran cociente intelectual, pero de poco te servía. No tenías amigos, no sabías hacer nada… Lo único que sabías hacer era esconderte de la gente y estudiar, con la esperanza de llegar a ser algún día presidente de la compañía Telefónica. ¡Vaya una ilusión para un joven de veinticinco años! ¿Es que acaso no ha cambiado tu vida a mejor desde que estás con nosotros? Y tú, en compensación, no haces nada más que quejarte de que te he engañado.

Aburrido como estaba Antoine de mantener corteses disquisiciones con Mai e Izkun sobre la naturaleza del Valle del Silencio, siempre esforzándose para que le entendieran en kirmano, recibió con cierta complacencia aquella reprimenda cuya holgura expresiva ponía de manifiesto que sus relaciones con Danielle eran de una categoría muy distinta de las que mantenía con los otros kirmanos; la sintió amiga, aunque no estaba muy seguro de que fuera una amistad que le conviniera. Por eso, con no menos brusquedad, le interpeló:

—Estoy encantado de que se haya curado mi pierna y feliz de tener una bicicleta de oro. De niño soñaba con tener una bicicleta aunque fuera herrumbrosa, como un sueño inalcanzable para mí; por tanto, en ese aspecto, mis sueños se han cumplido con exceso. A veces pienso que si en L’Esterel me hubieras propuesto venir a un lugar en el que las bicicletas son de oro, te habría seguido de grado. ¿Por qué me has traído engañado?

—Porque no te hubieras creído que existía un lugar en la Tierra en el que las bicicletas eran de oro.

Antoine balbuceó algo ininteligible y continuaron pedaleando en silencio por la vía basáltica que comunicaba Su Errial con Kirmen, una de las más importantes del Valle, con dos carriles separados por un arroyo de poco caudal y aguas transparentes, que permitían vislumbrar un fondo en el que espejeaban pepitas de oro. Había bastante circulación, pero tan silenciosa que sobre ella predominaba el agradable rumor de las aguas corriendo río abajo. Las bicicletas se deslizaban como impulsadas por hadas y duendes, y los pocos vehículos con los que se cruzaban producían una sensación etérea. De tal modo se había acostumbrado Antoine a la penumbra del Valle, que un día como aquel, luminoso, también le resultaba soleado y especialmente placentero.

A ritmo de paseo, Danielle comenzó su explicación:

—Estás aquí porque en Kirmania necesitamos aumentar la población. Tenemos una densidad de cuarenta habitantes por kilómetro cuadrado y eso es muy poco. Barcelona tiene más de cuatrocientos habitantes por kilómetro cuadrado, que es demasiado. El ideal sería una cifra intermedia.

Dada su excepcional facilidad para los números, Antoine comenzó a echar cuentas mentales, de las que resultó que Kirmania, supuesta una extensión de siete mil kilómetros cuadrados, tenía una población de doscientos ochenta mil habitantes, mientras que Barcelona superaba los dos millones y medio, por lo que, aunque los kirmanos se conformaran con la mitad, les faltaba un millón de habitantes. ¿Qué podía representar su modesta persona ante tal carencia?

—¿Qué pretendéis? —preguntó—. ¿Traer de Ibargain, uno a uno, hasta un millón de imbéciles como yo?

—A ti no te hemos traído, precisamente, porque seas imbécil —fue su pronta respuesta, que no pudo por menos de halagar al joven ibargano—. Quizá me he expresado mal. Lo de la población en Kirmania es discutible; hay jakines que opinan que con cuarenta habitantes por kilómetro cuadrado se puede vivir muy bien, y la prueba es que nosotros vivimos mucho mejor que los ibarganos. El verdadero problema es que cada vez tenemos menos hijos. De seguir la población decreciendo paulatinamente, la situación podría llegar a ser grave.

—Y si no es indiscreción —preguntó Antoine con moderada ironía—, ¿por qué no tenéis más hijos?

—No se sabe bien la causa. La gente se casa y hay matrimonios que no consiguen tener hijos. Otros logran tener uno, o a lo más dos, pero es lo excepcional. En tiempos de Jakin Andi no sucedía eso. La gente tenía hasta cinco y seis hijos, pero en la generación siguiente el Senado de Jakines recomendó no pasar de dos y a partir de ese momento se comenzaron a complicar las cosas. Ahora apenas nacen niños y los que nacen son cortos de peso y cada vez más bajos. Y lo más grave es que cada día están peor educados. Como es tan difícil tener un hijo, sus padres los miman en exceso y acaban siendo inaguantables.

Al oír estas explicaciones, Antoine cayó en la cuenta de que, ciertamente, era muy raro ver niños por las calles de Kirmania; recordó una ocasión en la que se oyó un alarido estremecedor, que hasta paralizó el tráfico: había gritado un niño y, siendo los ruidos algo insólito en el Valle, pensó que habría sufrido algún ataque epiléptico.

—Es un problema —le comentó Danielle al referirse al episodio—; hay padres que ni tan siquiera son capaces de prohibir a sus hijos que hablen a voces y hasta que griten, lo cual nos crea grandes problemas de resonancia.

Antoine, aunque procuró ser prudente, no pudo por menos de reírse con un punto de estridencia ante tan singular problemática, lo que provocó una severa admonición de Danielle.

—A ver si vas a ser tú igual que los niños. Te advierto que hay niños a los que hay que encerrar en edificios insonorizados.

Antoine, que al comienzo de su estancia en Kirmania temía llamar la atención por su estatura ligeramente superior a la media, pronto pudo comprobar que lo que verdaderamente le significaba era la dificultad de acertar con el tono de voz, que no siendo un susurro ininteligible, no llamara la atención por exceso. Se excusó y dejó que Danielle continuara con su explicación.

—El verdadero problema que tenemos es la endogamia. Como somos pocos habitantes, son frecuentes los matrimonios dentro del mismo grupo o linaje de personas, a veces unidos por lazos de parentesco; esa puede ser la razón de que nazcan tan pocos niños y que los pocos que nacen sean cada vez más menudos.

Por eso se ha decidido, para evitar que la endogamia sea cada vez más acusada, el que se celebren matrimonios con ibarganos.

A Antoine le faltó poco para caerse de la bicicleta. Su poderosa mente, y su no menos poderosa memoria, se remontó al rapto de las sabinas, y un escalofrío le recorrió por la espalda al considerar la posibilidad de que él, un ibargano, hubiera sido raptado por Danielle con fines matrimoniales.

Como advirtiera la joven la evidente turbación de su acompañante, le recriminó con un punto de frialdad, no exenta de rubor:

—¡No irás a pensar que te he traído aquí para que te cases conmigo!

Antoine, en lugar de responder, le rogó que se tomaran un baño lo más radiactivo posible, con la esperanza de que le ayudara a aclarar las ideas. Danielle, sin decir ni media palabra, se salió de la vía basáltica y tomó por un camino lateral que conducía a uno de los ríos que procedía del lago Zingira. Se despojaron de sus ligeras ropas y se zambulleron en el agua. Nunca olvidaría Antoine la beatitud que producía en el ánimo la caricia de aquellas aguas tibias, que al tiempo que distendían los músculos sumían al alma en una especie de ensoñación, que acababa transformándose en plácida euforia.

Pese a tratarse de una zona apartada, disponía de los habituales sistemas hidráulicos de corrientes de sube y baja, lo que les permitió dejarse llevar por el río un buen trecho, de espaldas, disfrutando de aquella luz solar que les llegaba de un mundo lejano, a través de mares y superficies transparentes. Era como mirar el espacio infinito del cielo del mundo exterior, en un día de primavera, de nieblas altas o nubes blancas.

¿Pero es el cielo un espacio infinito?, le dio por discurrir a Antoine intentando abstraerse de algo tan concreto como era la posibilidad de tener que matrimoniar con una kirmana, bien fuera Danielle, u otra de tamaño parecido. El cielo no podía ser infinito, en algún punto se terminaría. ¿Pero dónde? ¿En la nada? ¿Pero qué era la nada? En todo caso su cielo, el del mundo exterior en el que había nacido, sería, si no infinito, por lo menos indefinido, mientras que la bóveda celeste de los kirmanos era perfectamente definida, y allí estaba, sobre sus narices, como aplastándole y diciéndole: «De aquí no se pasa». No por eso aquel cielo era menos hermoso y en algunos aspectos de superior belleza al de Ibargain, por su gran variedad de colores. Predominaba el azul tenue que, en ocasiones, se tomaba en un verde esmeralda muy atractivo, y en las proximidades del lago Zingira, a causa del vapor procedente de la inmediata región de los fuegos, se formaban caprichosas nubes con todas las tonalidades del arco iris. Se podía admirar durante horas sin que llegara a molestar a la vista. En Kirmania no había un sol radiante, pero todo parecía dispuesto para que nada resultara estridente o molesto.

—¿Por qué yo, Danielle?

—Porque queremos que los que tienen que quedarse con nosotros no echen de menos el mundo exterior, que tengan el menor número posible de vinculaciones familiares, y en ese aspecto tu caso es único; no tienes padres ni parientes conocidos. Ni tan siquiera tenías amigos antes de conocerme a mí.

—Pero tenía unos planes para mi vida.

—Unos planes absurdos.

Salieron del agua y se tumbaron sobre un prado de finísima hierba, la mente apaciguada por el baño, pero no por eso menos discursiva.

—¿Y si no quiero quedarme y prefiero volver a Ibargain, pese a todos sus inconvenientes?

—Sería un problema. Por favor, no pienses en eso.

Esto último lo dijo la joven con un tono de dolorosa sinceridad, e insistió:

—¿Por qué no vas a querer quedarte aquí? Con tu talento, una vez que asimiles nuestro nivel de conocimientos, podrás ser un jakin muy distinguido, con una vida muy placentera. En Kirmania resultas un hombre muy atractivo, de buena estatura, mientras que en Ibargain eras una birria; aquí, en cambio, cualquier mujer estaría feliz de casarse contigo. En Ibargain hubieras acabado siendo un solterón amargado como tu tío Juan.

El bienestar de Antoine al disfrutar de la cálida luminosidad del día era total, y su espíritu apaciguado comenzó a discurrir en dos planos superpuestos. En el más profundo tenía conciencia de que le querían aherrojar de por vida, pero en el más superficial le divertían los razonamientos de su amiga, por lo pueriles. Peligrosamente pueriles. Sin embargo le apeteció quedarse en la superficie —o temió meterse en honduras— y por eso bromeó.

—Te recuerdo que pensaba llegar a ser presidente de la compañía Telefónica y entonces casarme con una hermosa mujer, que se habría enamorado de mi talento, admitido que físicamente soy una birria.

—Se habría enamorado de tu dinero y al poco tiempo te hubiera puesto los cuernos. Es la costumbre en Ibargain.

—¿Y aquí no corro el mismo peligro? —preguntó francamente divertido Antoine.

—No; aquí está muy mal considerado. El adulterio o la infidelidad es una costumbre del mundo exterior que no nos ha interesado incorporarla al nuestro.

Tardaría algún tiempo Antoine en tomar clara conciencia de que el sentido del humor apenas existía en Kirmania y que, por tanto, Danielle hablaba de la incorporación de costumbres con el mismo rigor con el que se hubiera referido a la incorporación de mejoras en la construcción de centrales térmicas.

Retomaron río arriba en busca de sus bicicletas, confortado Antoine con la idea de que estaba llamado a ser un hombre importante en Kirmania, bien casado, y con el amor de su mujer asegurado por toda una eternidad, y como lo comentara con Danielle, le aclaró la joven:

—El concepto de eternidad tampoco lo hemos incorporado. No sirve para nada.

Antoine, educado en el racionalismo librepensador de tío Juan, nada tuvo que oponer a tal afirmación. Sin que por ello dejara de asombrarle la contundencia con que la pronunció la joven.

Llegaron a un túnel horadado en una montaña de modestas proporciones, la única que habría de ver Antoine en todo el Valle del Silencio, y Danielle le anunció que estaban entrando en Su Errial. El túnel estaba muy bien iluminado, tendría no menos de cinco kilómetros, y según se acercaban a la salida la luz adquirió un color vivo carmesí, casi incandescente.

—Aquí se acaba el Valle del Silencio, propiamente dicho —le aclaró Danielle—; no existe bóveda celeste translúcida.

La primera impresión que recibió Antoine fue la de que estaban entrando en una factoría lunar, a juzgar por la aridez del paisaje y por la asombrosa ingeniería rematada de chimeneas en cuyas salidas ardían tenues llamas azuladas; los muros de la presunta factoría eran, como el resto de las construcciones de Kirmania, de material vítreo. El calor resultaba sofocante y la vivísima luz del fuego que se contenía dentro de aquellos muros acristalados resultaba insufrible. La impresión duró pocos segundos, justo el tiempo de abandonar las bicicletas y entrar en un pequeño edificio con aire acondicionado y con las ventanas protegidas con cristales ahumados.

—Nosotros no podemos soportar esa luz, ni esa temperatura. Nos pondremos trajes de amianto y cascos protectores —le tranquilizó Danielle— y haremos el recorrido en coche.

Los funcionarios kirmanos que les atendieron se mostraron muy deferentes con Danielle, y con su habitual cortesía le dieron a Antoine toda clase de explicaciones acerca del lugar en el que se encontraban. Sobre una maqueta le fueron señalando las bocas de fuego que a través de diversas conducciones nutrían la factoría que lo convertía en el vapor que accionaba las centrales térmicas. Antoine los escuchaba fascinado, pero con no menos asombro comprobó que aquellos funcionarios del fuego iban armados con pistolas cuyo cañón se prolongaba en lo que a todas luces se apreciaba que era un silenciador.

—¿Qué pasa? —le susurró Antoine a Danielle—. ¿Es que aquí matáis sin hacer ruido?

—Aquí —le reprochó Danielle— procuramos no matar.

Pero como tampoco dijera que no mataban nunca, Antoine insistió en el mismo tono:

—¿Y por qué habéis incorporado la fea costumbre ibargana de portar armas?

—Solo lo imprescindible. Vámonos —le respondió, invitándole a pasar a un garaje en el que esperaban varios vehículos debidamente acondicionados para circular por aquella región ígnea.

Montaron en uno de ellos y salieron al exterior: Los muros vítreos, incandescentes por dentro e ignífugos por fuera, se sucedían en un interminable panel de un rojo vivo deslumbrador a cuyo alrededor, de cuando en cuando, cumplían determinadas funciones kirmanos protegidos con trajes y cascos especiales. Pronto se dio cuenta Antoine que la función que les correspondía era la de dirigir el trabajo de otros kirmanos que, cosa asombrosa, no solo no portaban trajes especiales sino que iban medio desnudos, lo cual resultaba más ostensible puesto que entre ellos había también mujeres.

—No son kirmanos —le explicó Danielle, cada vez más experimentada en leer en la mirada de Antoine—; nosotros los llamamos gison sator, que se puede traducir como hombres topo. No los molesta el resplandor del fuego porque están medio ciegos, o ciegos del todo. Y también están acostumbrados a las altas temperaturas. Proceden de las cuevas.

Pronto pudo comprobar Antoine que a los hombres topo les correspondían trabajos de mantenimiento y acarreo de materiales; algunos de ellos manipulaban en los conductos caloríferos, y esos calzaban guantes de amianto, lo cual contrastaba todavía más con su desnudez casi integral. A Antoine, fascinado con aquella caja de sorpresas que era el Valle del Silencio, solo se le ocurrió preguntar:

—¿Y por qué están ciegos o medio ciegos?

—Proceden de las cuevas que están sumidas en la oscuridad perpetua; esta parte en la que nos encontramos también estaría a oscuras si no fuera porque hemos hecho aflorar el fuego que la ilumina. Antes Su Errial formaba parte de las cuevas.

—¿Cuándo es antes?

—Antes de Jakin Andi —fue la respuesta reverencial de Danielle—. Él discurrió cómo aprovechar el fuego y el servicio que podían prestar los hombres de las tinieblas. Supongo que sabes que a los seres que viven en la oscuridad se les atrofia el órgano de la vista y acaban quedándose ciegos. En las cuevas hay animales como el guácharo, de la familia de los caripensis, que es un pájaro con el aire de un ave de rapiña, capaz de volar y depredar en la más completa oscuridad. En Venezuela abundan mucho los guácharos. Por supuesto, también tenemos murciélagos y ratones ciegos, y los peces de las lagunas de las cuevas son todos ciegos, pero se las arreglan muy bien.

—En los animales lo entiendo, pero en los seres humanos, no —razonó Antoine—. ¿Cómo no intentaron salir de la oscuridad que los estaba cegando? ¿Cuántos miles de años, quizá cientos de miles de años, han de transcurrir para que se degenere genéticamente el órgano de la vista? ¿Qué hacían antes de que los sacara a la luz Jakin Andi?

—Lo ignoro. Solo conocemos la historia de Kirmania de cien años a esta parte —le respondió Danielle con la sencillez con la que acortaban los kirmanos su pasado—. De todos modos vale la pena que nos asomemos a las cuevas; son muy interesantes.

—Pero ten por seguro —le volvió a razonar Antoine— que tus antepasados, tus abuelos, sin ir más lejos, existían hace más de cien años. ¿Por qué no queréis saber nada de ellos?

Danielle comenzó a dar instrucciones al conductor del vehículo para que lo encaminara hacia las cuevas, como si no pensara contestar a Antoine, pero al final se decidió a hacerlo a regañadientes.

—Porque puede resultar que fueran como vosotros.

Dejar a la espalda la factoría térmica supuso un alivio; se pudieron quitar los trajes de amianto y los cascos ignífugos y disfrutar de un paisaje en extremo pintoresco. Era como viajar por un laberinto de farallones iluminados artificialmente, en cuyas cárcavas vieron revolotear a los primeros guácharos. Las paredes rezumaban humedad y en sus oquedades florecían plántulas de frágiles tallos, que adoptaban las formas más insospechadas y formaban conjuntos de insólita belleza.

—Esas plantas —le explicó Danielle con la precisión que empleaba para referirse a los fenómenos naturales de Kirmania— proceden de semillas que traen los guácharos y que germinan mediante un proceso de quimiosíntesis. ¿Sabes lo que es la quimiosíntesis?

Y como Antoine la viera dispuesta a explicárselo, le advirtió con un punto de ironía que era perder el tiempo.

—Debo confesarte que la quimiosíntesis me interesa bastante menos que tantas otras cosas que no me explicas, o me las explicas a medias, como la peregrina historia de que no tenéis historia que supere los cien años.

—Ya te he dicho todo lo que sé —le replicó, ceñuda, la joven—. ¿Quieres conocer las cuevas o nos volvemos?

Las cuevas servían de residencia a los hombres topo que, según le explicó Danielle, cien años antes vivían en promiscuo régimen de matriarcado, con lo cual se confirmaba la teoría de Bachofen. ¿Sabía Antoine quién era Bachofen? No, no lo sabía, y por eso Danielle le explicó con mucho gusto y determinación que se trataba de un científico alemán que sostenía que en la prehistoria la mujer tenía hijos de distintos maridos simultáneos y a ella le correspondía la máxima autoridad en la familia.

—¿Y qué ocurrió? —ironizó Antoine—. ¿Que no le gustó el sistema a Jakin Andi y lo cambió por el nuestro?

—Cuando lo cambió, por algo sería —respondió Danielle con su habitual seriedad para referirse a Jakin Andi—. De todos modos todavía quedan residuos del matriarcado entre ellos; cuesta convencer a algunas mujeres de que es preferible la monogamia, y tienen más de un marido. En general, las gison sator son más autoritarias que los hombres y, en algunos aspectos, más valiosas.

Por su cuenta, pudo comprobar Antoine otra característica curiosa: ellas eran más altas que ellos. Se lo comentó a Danielle, quien lo admitió con indiferencia, como si no le diera importancia a medir unos centímetros de más o de menos. Y casi de seguido constató otra curiosidad que no le desagradó: las gison sator eran mujeres de buena figura, cuyos rostros podrían calificarse de atractivos si no fuera porque la mayoría de ellas, semividentes, portaban gafas de gruesos cristales que las afeaban.

A la puerta de las cuevas-residencia había funcionarios kirmanos, en clara función de guardas fronterizos que comprobaron identificaciones antes de dejarlos pasar al interior. Ya dentro los atendió una gison sator, mujer de unos cuarenta años, que vestía al estilo kirmano y debía de ocupar una posición privilegiada en aquella comunidad puesto que era titular de una bicicleta de oro con su nombre en la barra: Zurika. Los recibió con evidentes deseos de agradar, mostrándose casi untuosa con Danielle. Se expresaba en un kirmano bastante correcto, y de toda su persona emanaba tal aire de autoridad que Antoine, considerándola un epígono del matriarcado original, le preguntó a Danielle, por lo bajo y en francés, sobre el número de sus maridos.

—Uno solo. Si tuviera más, no estaría al frente de los gison sator; es su zaindu o gobernadora —fue la respuesta.

La zaindu les facilitó dos bicicletas y con ellas recorrieron las cuevas, que no se diferenciaban de las que conocía Antoine del mundo exterior, salvo por su monumentalidad y por la buena iluminación característica del Valle del Silencio. Estaban compartimen-tadas por grupos familiares, pero por ser horario de trabajo solo vieron niños —bastantes más que los que se veían en Kirmania— y algunas madres-cuidadoras. La zaindu Zurika fue explicando a Antoine algunas de las características de aquel hábitat: no precisaban de camas ya que el suelo disponía de un colchón vegetal, muy agradable, sin que tampoco necesitaran mantas ni sábanas dada la uniformidad de las temperaturas en el interior de las cuevas. Reconoció con humildad que, atendida la escasa afición de los gison sator por la higiene, era preciso organizar los baños vespertinos después del trabajo, colectivamente, sin que tampoco eso ofreciera especial dificultad puesto que disponían de torrenteras que servían de duchas.

La zaindu Zurika cumplía con su trabajo de guía pero sin desaprovechar ocasión de mostrar su agradecimiento a quienes los habían sacado de las tinieblas y de la miseria. Antes de Jakin Andi el hambre era una constante en aquel oscuro mundo de tinieblas, que a veces la saldaban recurriendo al canibalismo. Ahora nunca les faltaba de comer. En un momento de su emocionada apología tomó las manos de Danielle, para besarlas, y a continuación le pidió un gran favor: tenía una hija de dieciocho años que, como todos, trabajaba en la factoría térmica, pero últimamente había tenido problemas de salud. ¿No sería posible trasladarla a las oficinas de administración de las cuevas-residencia? Se trataba de una chica muy lista, con buen conocimiento del kirmano, y un poco de francés, y un grado de visión ocular aceptable para desarrollar tareas burocráticas. ¿No le gustaría a Esmina conocerla?

Nunca había visto Antoine semejante descaro en alabar para, a continuación, solicitar un favor tan personal; pero Esmina disimuló un gesto de fastidio y accedió a conocer a la joven. Retomaron a la entrada, dejaron las bicicletas y volvieron a montar en el vehículo acondicionado, en esta ocasión en compañía de Zurika, quien fue indicando al conductor el camino a seguir. Después del frescor y sosiego que reinaba en las cuevas, la factoría y su entorno incandescente le parecieron una especie de infierno. Durante este camino de vuelta es cuando Antoine pudo apreciar mejor las huellas que había dejado el matriarcado en aquel pueblo cavernario. Los gison sator trabajaban por cuadrillas, y al frente raro es que no hubiera una mujer, que se distinguía por su superior estatura. En uno de estos grupos estaba Ederta, la hija de la zaindu, una muchacha espigada, de ojos glaucos, que producían una sensación de transparencia. La claridad de los ojos era común entre los gison sator, que cuando los tenían blancos del todo significaba que carecían de visión. Esto último era más frecuente en los de más edad que, en palabras de Danielle, no se habían acostumbrado a usar gafas en su momento oportuno.

Con permiso de Danielle, Ederta subió al vehículo y, por contraste con la temperatura exterior, un escalofrío recorrió todo su cuerpo, apresurándose la zaindu, con solicitud maternal, a cubrir con una prenda de abrigo los hombros de su hija; lo cual alivió a Antoine, no acostumbrado a estar sentado junto a una mujer semidesnuda. Comenzaron a charlar en kirmano a un ritmo que Antoine no podía seguir, aunque por frases sueltas pudo colegir que Danielle la estaba interrogando sobre el nivel de sus conocimientos. Lo que más llamó su atención fue la mirada perdida de aquellos ojos glaucos, que confería a su rostro un aire de misterio que a Antoine le resultó muy atractivo. El óvalo de la cara, arrebolado por el calor de la factoría, fue también muy del gusto de Antoine, a quien gustaban las mujeres con aspecto saludable. En cuanto a proporciones, en comparación con las mujeres kirmanas, resultaba alta, muy de acuerdo con su concepto de esposa ideal para cuando fuera presidente de la compañía Telefónica.

En un determinado momento de la conversación, como Danielle quisiera comprobar su conocimiento del lenguaje escrito, la zaindu le prestó sus gafas y el rostro de su hija perdió el aire abstraído, y lo primero que hizo fue fijar sus ojos en Antoine, con mal disimulada curiosidad. Pese a la deformación que provocaba el grosor de las lunetas, Antoine encontró aquella mirada viva, inteligente, y con una calidez que le sorprendió.

Terminado el examen, Danielle tuvo palabras de elogio para la joven, que fue devuelta al mundo del fuego, junto a sus compañeros de cuadrilla que, enguantados, manipulaban las conducciones térmicas por las que discurría el fuego procedente de las entrañas de la Tierra.

El vehículo los condujo al túnel de salida, donde tomaron sus bicicletas y se despidieron de la zaindu que, con lágrimas en los ojos, no se cansaba de agradecer a Danielle el tiempo que había dedicado a su hija.

Al entrar de nuevo en los perpetuos verdores del Valle del Silencio, bajo la luz crepuscular de una tarde otoñal que en aquella bóveda celeste adquiría la tonalidad del ámbar, Antoine tuvo la impresión de que salía del reino de las tinieblas, para entrar en el de la luz.

—No lo creas —le comentó Danielle—, los gison sator son felices en su mundo. La mayoría de ellos no soportarían la vida en Kirmania. Están acostumbrados a moverse en grupos, con un guía, generalmente una mujer con un poco más de visión ocular, que es la que los conduce del trabajo a la residencia y les ordena las comidas. Tú has tratado con Zurika, que es excepcional en ese mundo por su inteligencia, pero la mayoría no son capaces de tener pensamientos abstractos. Se limitan a las funciones animales de comer y reproducirse.

—Pues yo los he encontrado muy humanos —se le ocurrió decir a Antoine, quizá bajo el influjo de la cálida mirada de la hija de la zaindu.

—¿Humanos? —se extrañó Danielle—. Cuando fueron descubiertos en tiempos de Jakin Andi se los consideró más bien homínidos en fase de desarrollo, y hasta se dudó de que tuvieran…

—¿Alma? —le sugirió Antoine viéndola vacilar sobre lo que les faltaba.

—El concepto del alma no lo consideramos interesante y no lo hemos incorporado a nuestra cultura —le aclaró la joven—; lo que no es corporeidad es espíritu. Nada más.

—¿Y no es lo mismo alma que espíritu?

—No; el espíritu es el principio sensitivo que da la vida a los animales. El espíritu es una evidencia y el alma una entelequia.

—¿Y nuestro espíritu de dónde procede? ¿Del mono?

—¡Qué más da! —le contestó con el aire de aburrimiento que le causaban los interrogatorios de su amigo—. Además, si no sabemos lo que ocurrió hace cien años, ¿cómo quieres que sepamos lo que sucedió hace quizá millones de años?

—Bien —admitió Antoine con la sensación de que su amiga tenía más sentido del humor de lo que él creía, y que se estaba burlando de él—; ¿y mañana qué va a ocurrir? ¿Vais a trasladar a la hija de la zaindu a Las oficinas de Su Errial?

—No creo que haya problemas; por supuesto no es una cuestión de salud, eso se lo ha inventado su madre porque los gison sator no han asimilado del todo nuestra costumbre de no mentir nunca. Pero admitida esa deformación se comprende que una madre quiera apartar a su hija de un trabajo tan duro, aunque imprescindible para el bien de todos, comenzando por ellos mismos. Si no funcionaran las centrales térmicas seguirían sumidos en la oscuridad. Pero debemos procurar dar gusto a Zurika; es una de las mejores gobernadoras que hemos tenido en Su Errial.

Y su hija también parece muy aprovechable; puede llegar a ser una buena administradora. Me alegro de haberla conocido.

Antoine también, aunque no sabía bien por qué.

Como su tío Juan fuera gran admirador de Maquiavelo y le animara a seguir sus consejos en situaciones apuradas, Antoine decidió aquella misma noche que le convenía mostrarse muy conforme con el adoctrinamiento que estaba recibiendo y gustoso de quedarse a vivir por el resto de sus días en el Valle del Silencio, pues de poco habría de servirle mostrar disconformidad; pese a las buenas maneras que le mostraban aquellas gentes, intuía que no habrían de dejarle retornar a Ibargain, a no ser en su condición de jakin al servicio del equipo de Zelai. Se aplicó por tanto, como si en ello le fuera la vida, en aprender el kirmano como quien está decidido a servirse de ese lenguaje ya para siempre. Tanto contentaron estas disposiciones a Danielle, que un día, habrían pasado ya más de tres meses, le confesó que no era el primer ibargano que habían traído del mundo exterior, pero sí el primero de su condición intelectual; por eso tenían en tanto el que persona tan bien dotada reconociera la superioridad de la civilización kirmana sobre la de Ibargain y aceptara de grado el quedarse a vivir con ellos.

—¿Y qué tal resultado han dado en orden a la procreación? —se interesó, curioso, el científico que había dentro de Antoine.

—Satisfactorio.

—Me encantaría conocerlos.

—Es natural; hablaré con Zelai.

Habló con Zelai, quien mostró su conformidad, pero le rogó que tuviera un poco de paciencia.

—No es por ti —le aclaró Danielle—, sino por ellos. Son gente tosca, y un ibargano de tu categoría los podría desconcertar.

—¿Y cuántos hay?

A esa pregunta respondió Danielle con ambigüedades, lo cual ocurría con alguna frecuencia, y en tales casos Antoine fingía desinteresarse de la cuestión, en espera de ocasión más oportuna. Esta solía presentarse cuando tomaban una copa del finísimo vino kirmano, que si bien no lo hacían todos los días, tampoco era tan excepcional como le dijeran al comienzo de su estancia allí. Por fortuna, él había superado la necesidad que tenía en Ibargain de tomar licores a la caída de la tarde ya que Mai, con gran destreza y tenacidad, había conseguido con sus mágicos dedos anular sus circuitos de ansiedad. Además, en el mundo exterior bebía para combatir la soledad en la que se sentía inmerso, lo cual no le ocurría en Kirmania, ocupado en los más diversos quehaceres y solicitado por muchas gentes.

Si todos los kirmanos eran grandes aficionados a la música, la melomanía llegaba a sus extremos en Zelai, para quien tenía que tocar el piano en su sala insonorizada todos los fines de semana; la costumbre ibargana de no trabajar los sábados y domingos, sí la habían considerado útil y por tanto incorporado a su cultura, e incluso ampliado a los miércoles, puesto que habían llegado a la conclusión de que no era preciso trabajar más de cuatro días a la semana. En aquellos conciertos fue conociendo Antoine al resto de los miembros del Senado de Jakines, a quienes invitaba Zelai, de manera que acabó siendo una gran deferencia entre los kirmanos el asistir a ellos.

La sala tendría capacidad como para unas doscientas personas, y si bien la mayoría de las veces las sesiones musicales eran reducidas, en otras se daba entrada a las gentes llanas por ser política de los jakines el que no se los tuviera por una clase privilegiada. Como Zelai se preocupaba de facilitarle toda clase de partituras, siempre que fuera música clásica, un día le preguntó Antoine:

—Y siendo vosotros tan amantes de la buena música, ¿cómo es que no hay ninguna composición de músicos kirmanos?

Pareció contrariar la pregunta a Zelai, pero terminó por confesar:

—Algo tenemos, pero de música popular, canción-cillas, que poco tienen que ver con las sinfonías de los grandes compositores ibarganos. En ese aspecto somos un pueblo joven, pero confiamos que del nuevo Conservatorio salgan músicos… casi tan buenos como los de Ibargain.

Esto último lo dijo con un tono de modestia, pues en la música era en lo único que admitía la superioridad del mundo exterior.

Al término de esos conciertos era cuando Zelai, para agradecer al intérprete el buen rato que les había hecho pasar, brindaba con vino que, aun bebido con prudencia, producía un efecto euforizante superior al que se obtenía en Ibargain. En tales ocasiones aprovechaba Antoine para hacer preguntas, bien a Danielle, bien a los jakines, aunque siempre con medida, pues en ningún caso quería despertar sospechas sobre sus verdaderas intenciones, que él era el primero en no saber con exactitud cuáles eran. Había días que se sentía tan a gusto y considerado en Kirmania, que para nada echaba en falta el mundo exterior y estimaba como un acierto el que Danielle le hubiera elegido entre tantos jóvenes erráticos. Pero en otras ocasiones, sobre todo cuando llegaron los días nublados del invierno, miraba hacia la bóveda celeste oscurecida pese a la iluminación artificial y se sentía como el canario que, en su jaula de oro, añora la intemperie aunque vivir en ella le pueda costar la vida.

Pero en un atardecer especialmente hermoso, sintió la necesidad de trasladar a la música aquella sensación de ingravidez que producía la luz, poniendo un halo de hermosura en el verde esmeralda de los campos y en el blanco espumeante de las cascadas, e inició la composición de un poema musical que tituló Sinfonía del mundo de la luz interior. Cuando la noticia llegó a oídos de Zelai quedó transido por la emoción y se permitió, con gran respeto, sugerirle temas musicales, ya que soñaba en que aquella sinfonía fuera una cosmogonía lírica del Valle del Silencio. Por supuesto le dio toda clase de facilidades para llevar a término su trabajo, y puso a sus órdenes a los mejores músicos del Conservatorio, entre los que se contaba el joven Izkun como primer violín. No siendo insensible al halago, y no estando acostumbrado a tantas deferencias, Antoine vivió unos meses felices.

El poema musical comenzaba con el vertiginoso estruendo de los torrentes de Ujol Baraz, en el que las arpas representaban el colorido de sus arcos iris a la luz cenital del mediodía, y terminaba con la luminosidad incandescente de Su Errial y el fragor de los fuegos procedentes del centro de la Tierra, esto último preludiado por un solo de piano interpretado por el compositor para terminar con un crescendo grandioso de orquesta. Cuando Zelai escuchó este final tomó a Antoine entre sus brazos, con lágrimas en los ojos, y le dijo:

—Solo por esta sinfonía valía la pena haberte traído a Kirmania.

Y Antoine pensó que quizá tuviera razón porque hasta entonces nunca había disfrutado tanto haciendo música.

El estreno tuvo lugar, con gran solemnidad, en el Auditorio del Senado, con capacidad para ochocientas personas que siguieron el desarrollo del poema musical con verdadera unción religiosa. La primera fila de asientos estaba ocupada por los miembros del Senado de Jakines, y pese a la concentración que le habría de requerir el esfuerzo que iba a realizar, momentos antes de iniciar su actuación se le ocurrió a Antoine preguntarle a Danielle, que no se separaba de él:

—¿Pero quién es el que más manda de todos ellos? ¿Quizá Zelai?

—¿Y por qué tiene que mandar uno solo? ¿Y por qué no dejas de hacerte preguntas estúpidas, distrayendo tu mente de lo único que debe importarte ahora? —le reprendió la joven.

El estreno fue un éxito y el público manifestó su entusiasmo al estilo kirmano, que no incluía el aplauso porque hubiera resultado catastrófico en otras manifestaciones al aire libre, como las competiciones deportivas a las que eran tan aficionados. El público puesto en pie, en el más absoluto de los silencios, colocaba sus manos unidas a la altura del corazón, como en actitud de rezar, para a continuación desplegar los brazos tomando las palmas de las manos hacia el artista en un gesto simbólico que podía significar entrega del corazón a quien tanto los había complacido.

El gesto lo repetían muchas veces, en ocasiones durante varios minutos, y la impresión que recibía el artista ante aquel mar de palmas que se ondulaban como las olas del océano, era la de una multitud en adoración, lo cual no le resultó en absoluto desagradable a Antoine. Además, dada la afición de los kirmanos al cultivo de las facultades extrasensoriales, era costumbre que los que tenían el don de la telepatía enviaran mensajes de adhesión o entusiasmo, aunque también de disfavor si la actuación no había sido de su agrado. En tan fausta ocasión, todos los que recibió Antoine fueron muy positivos y, aun no estando muy versado en el mundo de la parasicología, sintió que entre tantos mensajes alguien quería darle las gracias por el canto que había hecho a los que hacían posible que la luz iluminase perpetuamente el Valle del Silencio con su arduo trabajo en la región de los fuegos.

Lo que no podía imaginarse es que ese alguien fuera Ederta, la hija de la gobernadora de Su Errial, entre otras razones porque creía que los hombres y mujeres topo no podían salir de los confínes de su territorio, y para eso estaban los funcionarios armados, en servicio de guardas fronterizos. Pero allí estaban Ederta y su madre, que cuando terminaron las silenciosas ovaciones se acercaron, como tantos otros, a felicitarle personalmente. Habían pasado seis meses desde su único encuentro y Antoine la encontró muy cambiada. Vestía al estilo kirmano, que en estas solemnidades consistía en prendas muy ligeras, en forma de túnicas abiertas por delante, que mostraban discretamente los imprescindibles trajes de baño, pero con bordados de realce para la ocasión. En general, las mujeres se mostraban pudorosas en el vestir, y sus atavíos no se diferenciaban demasiado de las que eran habituales en el mundo exterior. En nada se hubiera distinguido Ederta de cualquier mujer kirmana, salvo en la estatura, que pudo comprobar Antoine que le superaba en un cuarto de palmo. Sus gafas de gruesos cristales no era las toscas que usaban los gison sator, sino estilizadas según la moda que buscaba el que el rostro resultara más alargado. El óvalo de su cara no estaba tan arrebolado como cuando la dejó al pie de la factoría incandescente, sino que mostraba la palidez de quien trabaja en lugar cerrado; pero en lugar de disgustarle esa carencia le atrajo especialmente, pues acentuaba su aire de criatura misteriosa y evanescente, que parecía precisar ayuda.

La zaindu se mostró con su locuacidad habitual, halagando descaradamente la vanidad del artista, mientras que su hija se mantenía en un segundo plano y, sin embargo, Antoine era a ella a quien miraba, fascinado por el encanto que emanaba de toda su persona.

—¿Eres tú —le preguntó cuando pudo apartarla por unos segundos del barullo de los que le rodeaban— la que me ha dado las gracias por el canto a Su Errial?

La muchacha se ruborizó y se limitó a asentir con la cabeza. Así se terminó su segundo encuentro, muy a pesar de Antoine, que se sentía atraído por la misteriosa criatura, y le hubiera gustado charlar con ella. Pero para festejar el éxito estaba prevista una fiesta en la residencia de Zelai, a la que solo estaban invitados los jakines y sus familias. Aun con la moderación habitual, corrió el vino, y algunos de los invitados terminaron bañándose en el río, pues una de las ventajas de aquellas aguas carbónicas y radiactivas era que hacían desaparecer, casi en el acto, los efectos de las bebidas alcohólicas.

Antoine estaba deseando conocer las causas de la presencia de aquellas dos gison sator en un acontecimiento de tanto relieve social, pero recordando los maquiavélicos consejos de tío Juan —nunca preguntar a una mujer por otra más agraciada— no se lo preguntó a Danielle, sino que recabó la información del joven Izkun, que fue de los que más se excedió en la bebida, pues no cabía en sí de dicha por haber participado en el evento musical más importante en la historia del Valle del Silencio.

—Es una excepción el que los gison sator entren en Kirmania —le confirmó Izkun—, y más el que asistan a un acto tan importante. Pero el Senado entiende que Zurika se lo merece por lo mucho que está haciendo en favor de todo Kirmania, consiguiendo que la factoría térmica no nos cree demasiados problemas. Es una mujer que se da una habilidad especial para tener contentos a los suyos; todos somos conscientes de que aquel trabajo es muy duro, pero los gison sator son los que mejor pueden hacerlo. Soportan temperaturas que nosotros no soportaríamos; además, su ceguera o semiceguera hace que no los afecte el exceso de luz que provoca aquella permanente incandescencia.

Le pareció a Antoine que el joven violinista le repetía argumentos parecidos a los que en su día le diera Danielle, no demasiado convincentes atendidas las posibilidades técnicas de paliar los excesos de temperatura en una civilización tan avanzada como la kirmana. Por lo que, aprovechando la euforia de su amigo, le preguntó paladinamente:

—Entonces, ¿qué misión tienen los funcionarios armados que están en el túnel de entrada? ¿Que no se escapen los gison sator? ¡Ja, ja, ja! —rio para dar un tono distendido al interrogatorio, lo cual, en cierto modo, se correspondía a su disposición mental ya que no estaba en su ánimo el criticar o enmendar las costumbres o modos de actuar de un pueblo que no era el suyo. Siempre, claro está, que no le afectasen a él personalmente. Eso también lo había aprendido de su tío Juan.

Sin embargo le sorprendió la respuesta de Izkun, que en el mismo tono festivo le aclaró:

—Para que no salgan los gison sator y para que no entren los kirmanos. ¡Ja, ja, ja!

—¿Cómo es eso, mi querido amigo?

—Los gison sator son felices a su modo, ¿para qué hacerles conocer un modo de vida superior que no está a su alcance? Pero, a su vez, hay kirmanos que consideran que las gison sator son mujeres más atractivas que las nuestras; se trata de gentes degeneradas, que juzgan a las mujeres solo por su tamaño. Les gustan Las mujeres grandes.

—A mí también —se le escapó a Antoine.

La cara de Izkun reflejó tal asombro que Antoine se apresuró a aclararle:

—Quiero decir que no me desagrada que las mujeres sean altas.

Izkun, meditabundo, desconcertado por la salida de quien tanto admiraba como músico, buscó una explicación a semejante anomalía.

—En tu caso, Antoine, puede estar justificado; estás acostumbrado a las mujeres de Ibargain, que son más altas. Pero en Kirmania no tiene sentido esa preferencia.

Con arreglo a su política de no polemizar, Antoine asintió a las razones de su amigo y le rogó que prosiguiera.

—Al principio el Senado no dio demasiada importancia a esas incursiones aisladas de kirmanos degenerados, hasta que se supo que algunos se habían atrevido a traerse a algunas de esas mujeres y vivían con ellas amancebados, con los consiguientes riesgos.

—¿Qué clase de riesgos? —se interesó la mente analítica del joven superdotado.

—De toda clase. Había abuso por parte de aquellos desaprensivos ya que hay mujeres gison sator con niveles de conocimiento tan ínfimo, prácticamente subnormales, de las que era fácil aprovecharse; además, acostumbradas al régimen del matriarcado, les parecía normal el ser solicitadas por varios hombres. Pero sobre todo cabía el peligro de que, de estabilizarse las relaciones de las parejas, tuvieran descendencia.

—¿Pero no es precisamente el problema de la falta de descendencia el que os preocupa? —se asombró quien había sido traído de tierras lejanas para ayudar a suplir tal deficiencia.

—Sí, pero sin que por ello debamos recurrir a la bestialidad.

Pese a sus indudables avances en el conocimiento del idioma kirmano, en ocasiones tropezaba Antoine con dificultades semánticas que requerían aclaración; esta fue una de ellas, e Izkun, que además era uno de sus profesores de kirmano, le aclaró sin lugar a dudas que empleaba la expresión bestialidad en su sentido de faltas de lujuria cometidas por un ser humano con un irracional. Y si bien es cierto que los gison sator no podían ser considerados, strictu sensu, como animales o seres irracionales, tampoco estaba demostrado que hubieran alcanzado la condición humana que justificaría la coyunda. Tal aclaración obligó a Antoine a interesarse por el concepto de humanidad según el sentido kirmano de la vida, quizá relacionada con la teoría evolucionista de la que era gran defensor su tío Juan, pero aplicada a períodos de tiempo milenarios. No resultaba lógico, arguyó Antoine, que en un mismo colectivo coincidieran criaturas con toda la apariencia de humanas, como era el caso de Zurika y su hija Ederta, con otras que estaban en fase de evolución homínica. Visto lo cual, y como el efecto euforizante del vino trasegado se fuera convirtiendo en espesura mental (a la que contribuía la pesadez de su admirado maestro musical, empeñado en fecha tan señalada en remontarse a períodos desconocidos incluso para los jakines), le propuso el joven Izkun sumergirse en el río de la vida que, como siempre, se les brindaba generoso a sus mismos pies para tonificar sus cuerpos y despejar sus mentes.

Así lo hicieron, y cuando salieron de sus tibias y deliciosas aguas, concluyó Izkun:

—¿Sabes lo que pienso? Que teniendo, como tienes, un talento excepcional para la música, debes dedicarte a ella con todos tus sentidos, dejando esas abstrusas cuestiones a cargo del correspondiente departamento del Senado.

Antoine pensó que quizá llevara razón pero, sin embargo, cuando minutos después le preguntó Danielle sobre lo que había estado hablando durante tanto tiempo con Izkun, le contestó:

—Está empeñado en que me dedique solo a la música, pero yo no puedo olvidar que soy doctor ingeniero de telecomunicaciones, con las máximas calificaciones, y creo que todavía tengo mucho que aprender de vosotros en ese campo.

Lo dijo porque una moción interior le impulsaba a conocer más peculiaridades de aquel curioso país, para lo que necesitaba seguir recorriéndolo de un extremo al otro, cosa que no ocurriría si se dejaba encerrar en el Conservatorio de Kirmen, único que existía en el Valle del Silencio. Con lo cual desatendió la advertencia de tío Juan que le prevenía contra las mociones interiores, que solían ser producto de una mala digestión; pero no lo pudo remediar, pues en sus desplazamientos confiaba traspasar de nuevo las fronteras de Su Errial para poder comprobar in situ el grado de humanidad que había alcanzado Ederta, la hija de la zaindu.

En las reuniones del Senado prevaleció la opinión de Zelai, que mantuvo que quien había sido capaz de crear la Sinfonía del mundo de la luz interior era porque llevaba a Kirmania muy dentro de su corazón y bien se merecía la confianza de poder participar en los sistemas de comunicación del Valle del Silencio. El senador encargado de ese departamento, llamado Iragar, le apoyó por entender que siendo joven tan bien dotado podría aportar sus conocimientos y quién sabe si hasta mejorar el sistema.

Zelai en persona le comunicó a Antoine la favorable decisión senatorial, aunque le hizo prometer que los tres días feriados de la semana los dedicaría a la música, a lo cual el joven accedió gustoso, no solo por afición sino por las muchas ventajas que eso le podría reportar dada la melomanía de los principales personajes del país.

Eran los kirmanos de natural sosegado, con cierta tendencia a la molicie, lo que se comprendía por lo fácil que resultaba allí la vida, pero al tiempo eran muy minuciosos y perfeccionistas en su trabajo a fin de evitar reparaciones de lo mal hecho, que conculcaban el contenido del mensaje de Jakin Andi. Siendo Antoine del mismo parecer, recibió con gusto esa filosofía, pero por ser de natural más activo como consecuencia de su educación en el trepidante Ibargain, entendió excesivo el aprendizaje al que le sometió Iragar en el Departamento de Comunicaciones, que duró más de dos meses. A su juicio quince días hubieran bastado puesto que siendo el país llano, sin altitudes ni contrastes orográficos, no ofrecían especial problema las comunicaciones basadas en el sistema de enlaces radioeléctricos de comunicación inalámbrica de las ondas hertzianas, aunque también se valían de líneas aéreas y cables subterráneos e incluso disponían de un minúsculo satélite artificial situado en el epicentro de la bóveda celeste del que se servían para convertir las ondas electromagnéticas en imágenes que servían a todo el país mediante la televisión; todo ello muy ingenioso, pero muy sencillo y sin que se plantearan problemas de interferencias ya que las estaciones emisoras, incluida la televisión, eran únicas.

Pronto pudo apreciar Antoine que tecnológicamente se limitaban a aplicar los avances que se producían en el mundo exterior, excepto en el campo de las comunicaciones por carretera, a la que dedicaban máxima preferencia, dada la pasión que sentían por la bicicleta y lo ufanos que se sentían por su superioridad, en este terreno, sobre los técnicos de Ibargain. Disponían de un departamento de investigación dedicado exclusivamente a la mejora de este vehículo, constituyendo una verdadera obsesión el conseguir sistemas de cambios e impulsión que redujeran al mínimo la relación esfuerzo/velocidad. Los jakines del Departamento seguían las grandes pruebas ciclistas en las que participaban los ases ibarganos, tanto en ruta como en velódromo, y hacían befa de que las marcas que los del mundo exterior consideraban excepcionales, solo al alcance de los superdotados, en Kirmania las hicieran sin apenas esfuerzo los niños y los ancianos.

Lo que más admiró a Antoine fue el ingenioso sistema basado en el minúsculo satélite artificial antes referido, que les permitía captar imágenes televisivas de la ORTF francesa y, por tanto, estar informados de los principales acontecimientos de Ibargain. No se le ocultó a Antoine la existencia de ese departamento, pero Iragar en persona le advirtió que solo tenían acceso a él muy contados jakines, maduros y experimentados, ya que lo que procedía de Ibargain lo consideraban contaminante.

—Pero piensa —le objetó Antoine, curioso de volver a asomarse a lo que había sido su mundo— que yo ya estoy vacunado contra esa contaminación, puesto que la he padecido en mis propias carnes.

Iragar se quedó admirado del ingenio de aquella réplica, y le prometió que más adelante lo volverían a reconsiderar.

El primer encuentro de Antoine con otro ibargano reducido al kirmanismo fue aparentemente casual. Desde que comenzó a trabajar a las órdenes de Iragar se trasladó a vivir a una residencia de jóvenes jakines, que al mismo tiempo era academia de buenas costumbres. Así la titulaban —en su idioma, Ekandu One— ya que los jakines llamados a gobernar el país más perfecto del mundo conocido debían ser modelo de conducta y ayudarse los unos a los otros a conseguirlo; de ahí la conveniencia de que vivieran juntos. Pero como esta residencia estuviera en el mismo río que la de Zelai —los edificios se situaban por ríos en lugar de por calles—, no cambió demasiado la vida de Antoine ya que, conforme a lo convenido, los miércoles, sábados y domingos los dedicaba a la música y el auditorio de Zelai era el mejor de la ciudad, salvado el del Senado. También era habitual el que cenaran juntos otros días de la semana.

Antoine se sentía desconcertado ante su estado de ánimo ya que, por mucho que se esforzase en analizarlo, no lograba llegar a conclusiones claras. ¿Quería, de verdad, ser un jakin importante en Kirmania? ¿O se sometía a este juego solo para ganarse la confianza de sus aprehensores y conseguir, en el momento oportuno, la libertad? ¿A qué libertad se refería, a la del mundo exterior que tan pocas satisfacciones le había dado? ¿Para qué quería esa libertad? Lo único que tenía claro era que quería saber, que le apasionaba descubrir el entramado del mundo que le rodeaba, y siempre al fondo el ansia de volver a traspasar las fronteras de la parte más ingrata de Kirmania, Su Errial, donde vivía la criatura que despertaba en él una curiosidad que comenzaba a ser sospechosa, incluso para una persona, como era su caso, educada en la escuela cínica de Diógenes Laercio que alertaba contra todo imprevisto apasionamiento que, enmascarado bajo la forma de enamoramiento, solía ser el primer paso que conducía a la permanente insaciabilidad de los deseos. Como decía tío Juan, el verdadero amor no llega nunca, pero de llegar avisa con tiempo para que uno pueda tomar sus precauciones. En cambio, lo de la hija de la zaindu había sido fulminante; desde que la viera por vez primera, sintió una extraña remoción interior, que se confirmó en el segundo encuentro y provocó en él el irrefrenable deseo de conseguir nuevos encuentros que le ayudaran a aclarar la situación.

Pero como Antoine hubiera aprendido durante aquellos meses, casi un año, que la impaciencia despertaba sospechas en gentes tan sosegadas, supo esperar para dar cumplimiento a su deseo, con la esperanza, por otra parte, de que el transcurso del tiempo mitigara los efectos de aquellos dos encuentros que no podían ser calificados nada más que como casuales e imprevistos, de manera que si se sucedían otros tomaría las precauciones recomendadas por tío Juan, para saber a qué atenerse.

Mientras tanto comenzó a tener la impresión de que Danielle mostraba una devoción por su persona que, aun ignorando los síntomas del enamoramiento en las mujeres kirmanas, tenía todas las apariencias de ser ese sentimiento, y temiendo que en ningún caso podría correspondería, se sentía inquieto ya que Esmina, pese a su juventud, disfrutaba de gran ascendiente en la comunidad de jakines y era notorio que Zelai hacía muchas cosas por su consejo.

El encuentro con el ibargano fue la consecuencia de una mezcla de intuición y raciocinio. En la Ekandu One se recomendaba que los jóvenes jakines hablaran entre ellos en francés, para perfeccionarse en un idioma que habría de serles de utilidad en el futuro, tanto por su mayor contenido científico como para su utilización en sus posibles relaciones con el mundo exterior. Con tal motivo, en ocasiones, le consultaban a Antoine sobre giros y expresiones coloquiales por su experiencia vivida de este idioma, y en una de ellas, un joven oficial del servicio de seguridad rural le preguntó por un modismo que solo podía proceder de un campesino de la desembocadura del Ródano, próximo a Marsella, que Antoine conocía por casualidad.

—¡Qué expresión tan curiosa! —mintió instintivamente Antoine—. No la había oído nunca. ¿A quién se la has oído?

El oficial de seguridad le contestó con una evasiva tan cortés que le dio las suficientes pistas como para localizar al que intuía que podía ser uno de los ibarganos. En los días sucesivos le sonsacó la zona rural que estaba inspeccionando, que resultó ser la de las huertas situadas al norte de Ujol Baraz que, precisamente, presentaba algunas dificultades en el campo de las comunicaciones como consecuencia del estruendo de los torrentes, por lo que no extrañó en su Departamento que mostrara especial interés en visitar aquella región con cierto detenimiento.

La campiña kirmana ofrecía una monotonía no exenta de la belleza que lleva implícita la feracidad. Las huertas eran soberbias y la perfección de sus frutos sorprendente; había naranjas del tamaño de un melón, y melones que pesaban media arroba. El colorido de las hortalizas era, en general, más vivo que en Ibargain, destacando las lechugas, las escarolas y los bróculis, de un verdor tan intenso que daban sensación de irrealidad. Atendida la riqueza de sus tierras volcánicas y la abundancia de abono natural, apenas se veía campos en barbecho, por lo que aquellas llanadas hortícolas ofrecían, en la distancia, el aspecto de un océano de delicias sin fin. Lo que más admiraba a Antoine era la coetaneidad de todos los frutos del campo, pues al no afectarle la estacionalidad a aquel inmenso invernadero, podía verse junto a un bancal de fresas primaverales, otro de coliflores invernales.

Como el sentido de la hospitalidad formara parte del legado doctrinal de Jakin Andi, no existían establecimientos de hostelería, sino que los viajeros eran hospedados en las casas rurales, aunque eso no excusara al huésped de tener alguna atención con su anfitrión; en los comienzos de la era Jakin Andi revestía la forma de regalo en especie, pero a la sazón se había generalizado la costumbre de entregar láminas dineradas.

Este viaje de prospección y estudio dio la oportunidad a Antoine de asomarse a las costumbres rurales de Kirmania, no muy diferentes de las de la ciudad, quizá como consecuencia de que la diferente densidad de población entre el campo y la urbe no era tan acusada como en Ibargain. Los campesinos se mostraban menos aficionados a los baños que las gentes de la ciudad, pero en cambio los superaban en su pasión por la bicicleta, siendo raro el día feriado que no organizaban competiciones, bien de carreras, bien de lo que en su lenguaje se denominaba Joko Buru, y que consistía en enfrentarse dos equipos de siete jugadores cada uno, que sobre bicicletas especiales y con mazos de materia fíbrica debían colocar una bola en un pequeño recuadro del campo contrario.

Las carreras ciclistas se celebraban siempre en velódromos, pues hubieran resultado peligrosas en las estrechas carreteras basálticas, dada la velocidad que alcanzaban los velocípedos de competición. Los partidos de Joko Buru se jugaban sobre campos de finísima tierra volcánica, compactada, que se sometía a grandes cuidados. Antoine, una vez que aprendió las complejas reglas del juego, se aficionó mucho a él como espectador, ya que los equilibrios que conseguían los jugadores sobre sus singulares bicicletas no desmerecían de los de los más afamados artistas cirquenses de Ibargain.

En uno de estos encuentros entre dos equipos de Ujol Baraz, fue cuando localizó a Ludi el ibargano. Aunque resultó un partido muy competido, los aficionados se limitaban a manifestar sus sentimientos mediante un código de gestos que expresaban favor o disfavor, de fácil inteligibilidad incluso para los no iniciados. A lo más, en los momentos álgidos del encuentro se escuchaban rumores aislados en los graderíos, y en uno de esos momentos hasta Antoine llegó una imprecación inusual en las costumbres kirmanas. El estadio era de reducidas dimensiones, con solo un par de gradas para el público, por lo que, sorprendido de que aquel grito no llamara la atención al resto de la concurrencia, compuesta por hortelanos de la zona, le preguntó al modesto funcionario local que le habían asignado como guía:

—Pero… ¿quién ha gritado?

—Es Ludi —le contestó con tono de resignación—. A veces grita, aunque ya se le ha llamado la atención en más de una ocasión.

No le costó mucho a Antoine que el funcionario local le facilitase datos del revoltoso sujeto, y al día siguiente se presentó solo, y por sorpresa, en su granja. En la casa le recibió su mujer, una kirmana de unos treinta años, que estaba dando de mamar a un niño de pocos meses; no se recató ante la presencia de Antoine, sino que siguió ufana con el quehacer inherente a una maternidad, que tanto prestigio daba en el Valle del Silencio. Cuando a continuación comprobó que otros dos niños de cuatro y dos años eran también hijos del matrimonio, no dudó que había dado con el hombre que buscaba. La mujer le indicó que su marido estaba trabajando en la huerta y allá lo encontró Antoine.

Ludi removía las tierras con una mula mecánica de tracción eléctrica, preparando la siembra de la remolacha. Tendría unos cuarenta años, era de constitución robusta y, si bien por su estatura no llamaría la atención en el Valle del Silencio, había en su rostro una expresión indefinible que le distinguía del kirmano de tipo medio; un aire de desafío que no se correspondía con el sosiego característico de aquel pueblo. Antoine, para no perder el tiempo, se dirigió a él en su francés del Midi, lo cual no pareció sorprender al sujeto, que se limitó a preguntarle:

—¿De dónde vienes tú?

—Del mismo lugar que tú, de Ibargain.

—Lo supongo; me refería a la región.

—De la costa de Marsella.

—Pues no hablas demasiado bien el francés.

—Es que soy español.

—¡Ah! España. La conozco. Yo estuve una vez en España, en Pamplona.

Dejó su trabajo, se sacudió las manos de tierra y, después de examinar con descarada atención —de los pies a la cabeza— a Antoine, le dijo con tono de desconfianza:

—Pero tú no eres labrador…

—No; soy ingeniero.

—¿Y para qué quieren ellos ingenieros aquí, si saben todo? Yo pensaba que solo traían labradores.

—Quizá quieran probar otras profesiones; además, nosotros también les podemos enseñar cosas que no saben.

—Lo dudo. Saben todo. Bueno… todo menos tener hijos. ¡Ja, ja, ja!

Antoine le rio la gracia, deseoso de congraciarse con un sujeto que mostraba no tener pelos en la lengua, como pudo comprobar aquella misma noche; le pidió hospedaje, conforme a la costumbre kirmana, y Ludi se la concedió gustoso advirtiéndole que lo hacía de grado y que no tenía que pagarle nada. Dentro de la simplicidad de la arquitectura kirmana, la casa del ibargano se podía calificar de excelente, de las más amplias que había visto Antoine, cosa lógica habida cuenta que era la familia más numerosa del Valle. La mujer, de humilde condición, se expresaba en un kirmano elemental y apenas intervino en la conversación de los dos hombres que, sobre todo después de cenar, se entendieron solo en francés. A la mujer no parecía importarle esa exclusión, pues se la veía tan satisfecha con su maternidad que todo lo que no fuera el cuidado de los niños no le interesaba. A la hora de la cena se presentó una joven kirmana que, según le explicó Ludi, se la había asignado la comunidad para ayudar a su mujer en las tareas del hogar.

Después de cenar se descubrió el secreto de su locuacidad: le gustaba beber.

—Además —le explicó a Antoine—, aquí tienes la ventaja de que por mucho que bebas nunca tienes resaca al día siguiente. Basta con que te des un baño en uno de esos malditos ríos y te quedas como nuevo; es para lo único que sirven.

—¿Pero cómo puedes decir eso tú, un hortelano que se beneficia de ese agua?

—¿Agua? Demasiada agua —farfulló mientras se trasegaba el quinto vaso de vino—. Hacen a la fruta insípida.

Y le detalló los diversos frutos que resultaban perjudicados por el exceso de aguas tan puras, a diferencia de los productos hortícolas del Midi francés, que se beneficiaban de las aguas contaminadas del Ródano. Aunque no fuera Antoine del mismo parecer, le dejó hablar, esperando el momento propicio para preguntarle por qué estaba en Kirmania. No tuvo que esperar mucho; al término de la primera botella le entró nostalgia de su vida pasada, de la tierra que le vio nacer, y fue cuando le preguntó Antoine:

—¿Y tú por qué estás aquí? ¿Es que te han traído a la fuerza?

—¿A la fuerza? A donde me querían llevar a la fuerza era a la cárcel. ¡Ja, ja, ja! Y para toda la vida. ¡Ja, ja, ja!

Y con gran naturalidad le explicó que había matado a un hombre que era un cerdo, de lo que no se arrepentía en absoluto, pero, claro, le echaron la perpetua en un penal de la región de Marsella, del que logró escapar, y fue cuando le localizó una mujer que le propuso refugiarse en un lugar donde no darían con él y aceptó, qué remedio.

—¿Qué mujer? —preguntó Antoine, intrigado—. ¿La tuya actual?

—¡Quia! —le replicó en tono despectivo—. Esta solo sirve para tener hijos. Aquella era más lista. ¡Menuda lagarta!

Antoine le rogó que la describiera, por si era Danielle, pero sus características no coincidían. En cambio sí coincidían otros detalles de la aprehensión y traslado; a pesar de venirse de buen grado, también le narcotizaron y le montaron en un yate que, en esta ocasión, estaba fondeado en el puerto de Marsella.

—¿Y te encuentras a gusto aquí?

—Bastante mejor que en la cárcel; eso no quiere decir que algún día no vuelva a Ibargain.

—¡Ah! ¿Pero tú crees que se puede volver? —preguntó con fingida candidez Antoine.

—Ellos dicen que no, pero yo digo que por donde se puede entrar se puede salir —le razonó el rústico—. Oye, ¿y tú por qué estás aquí?

—Por robo —improvisó sobre la marcha Antoine, intuyendo que le convenía homologarse con aquel sujeto tan poco recomendable para la vida ordinaria, pero quizá valioso para situaciones de excepción. Si había logrado escaparse de un penal francés, ¿por qué no iba a poder repetir la hazaña, aunque las circunstancias fueran un tanto más complejas?

—¿Por robo? —se extrañó Ludi—. ¿Pero por qué tiene que robar un ingeniero?

—Secretos industriales; robé secretos industriales de una fábrica y se los vendí a otra.

Como también Antoine estuviera bajo los efectos euforizantes del vino —a Ludi no le gustaba beber solo—, se metió en una prolija explicación sobre el proceloso mundo del robo de secretos de fabricación, relacionados con la industria del armamento, que fueron muy del agrado del ex presidiario francés, quien le aconsejó cariñosamente:

—Pues aquí ya puedes tener cuidado, al que roba…

E hizo un gesto expresivo de cortarse el gaznate.

—¡Pero si aquí no matan a la gente! —le replicó Antoine, en esta ocasión con sincero asombro.

—Eso dicen ellos, pero… —y con la mano le indicó que mentían.

Sintió Antoine que necesitaba un baño, pues las brumas del alcohol comenzaban a enturbiarle la facultad de discurrir, y aunque su anfitrión se extrañó de que precisara tan pronto de ese remedio, accedió a acompañarle hasta la ribera del río que discurría por el borde de su huerta.

—Ten cuidado con los baños, porque es a fuerza de baños como consiguen tener a la gente tan domesticada —le advirtió a su huésped sentándose en el borde de la ribera, después de orinar ostentosamente, sin el más mínimo recato, mostrando así su condición de hombre ordinario.

Mientras Antoine se relajaba en aquellas aguas tibias, especialmente burbujeantes por la proximidad de los torrentes de Ujol Baraz, el hombre siguió despotricando de las aguas kirmanas, sobre las que se inventaba teorías y fantasías que carecían de todo fundamento razonable.

—Para lo único que ayudan un poco es para… ¡ja, ja, ja! —le dijo al tiempo que hacía gestos obscenos representativos del acto de copular—. Y aunque en eso no necesito mucha ayuda, tampoco viene mal.

A Antoine, según se le iba despejando la cabeza como consecuencia del baño, le parecía más desagradable aquel sujeto, y por eso se limitó a decirle:

—Ya he visto que tienes tres hijos. Eso aquí es casi una proeza.

—Tres hijos y otros tantos, por lo menos, fuera.

Eso sí que admiró a Antoine, que le preguntó:

—¿Pero no está mal visto, y supongo que hasta castigado, el adulterio, o la poligamia, en este país?

—Entre ellos sí, pero a mí me lo consienten o, por lo menos, hacen la vista gorda.

Y le detalló con complacencia sus aventuras amorosas con otras mujeres kirmanas, con pelos y señales de dudoso gusto, para terminar concluyendo:

—A mí me consienten todo, menos que grite, ya sabes, por lo de la resonancia. Pero ese es un problema que tenemos todos los ibarganos. ¿Qué tal te defiendes tú?

—Vaya… Me voy acostumbrando a hablar bajo, pero me cuesta. Por cierto, ¿cuántos ibarganos crees que estamos aquí?

—Creo que bastantes. Yo conozco a dos o tres. Pero a ellos no les gusta que nos tratemos.

La conversación se desarrollaba en un remanso del río, Ludi sentado sobre un ribazo con una botella en la mano y Antoine nadando suavemente de cara a la bóveda celeste en la que se reflejaba la fantástica iluminación kirmana, que llegaba hasta aquel apartado lugar. En momento tan interesante de la conversación, Ludi sintió nueva necesidad de orinar y, como al levantarse diera un traspiés, decidió que era llegado el momento de someterse a la terapia de desintoxicación acuática y, torpemente, se metió en el río, bufando y eructando. Antoine aguantó tan desagradable compañía con la esperanza de poder obtener más información sobre los ibarganos retenidos en el Valle del Silencio, pero no lo consiguió. Su anfitrión salió del agua sin ganas de hablar y con la imperiosa necesidad de dormir. A la mañana siguiente se levantó malhumorado —a su mujer se la veía amedrentada en su presencia—, y de no muy buenos modos le dijo a Antoine que prefería no seguir hablando de esa cuestión, y así terminó su visita. Lo único que encontró de positivo en Ludi el ibargano fue el cariño que mostró hacia sus hijos pequeños; sobre todo le admiraba que hombre tan tosco se extasiara ante el pequeño lactante, que no tendría más de cinco meses. Por su parte, Antoine sentía muy poca afición por los niños, y no encontraba en ellos nada que le llamara la atención.

Aquel mismo día recibió una llamada de Danielle —su bicicleta iba provista de teléfono portátil—, que le rogó que volviera a Kirmen; Zelai deseaba hablar con él. Y por la noche estaba cenando en su residencia, en compañía de Esmina. Zelai, amablemente, le reprendió el que se hubiera puesto en contacto con sujeto tan poco recomendable como Ludi sin advertírselo a ellos. Para quitar acritud a la reprimenda, hasta se permitió bromear:

—A Ludi no le ha seleccionado Esmina, que tiene bastante mejor gusto, como a la vista está. —Antoine agradeció el cumplido con una sonrisa y le dejó continuar—: Su captación pertenece a una época anterior en la que, más inexperimentados, solo nos preocupaba la seguridad de que no habrían de querer retornar y de que… digamos… había ciertas garantías en orden a la procreación. Ambas circunstancias se daban en Ludi puesto que le esperaba la cárcel de por vida, y ya había tenido un par de hijos con su mujer.

—¡Ah! ¿Pero estaba casado?

—Sí; pero su mujer estaba deseando librarse de él y él de ella. No había problema en ese aspecto. Además, hicimos las cosas de manera que pareciera que había fallecido en un accidente; así su mujer se convirtió en su viuda, y hasta recibió una indemnización del gobierno francés. La mujer se ha vuelto a casar; eso que ha salido ganando.

Zelai se expresaba con la filantropía de quien solo se interesa por el bien de sus semejantes, y por asociación de ideas le vino a las mientes a Antoine uno de los consejos de tío Juan: «Ten cuidado con los filántropos; son todos unos cabrones». Con el devenir de los años, Antoine llegó a dudar de que la educación recibida de tío Juan hubiera sido la más adecuada, sobre todo en lo que a consejos se refería, la mayoría de ellos de incierto contenido y críptico significado, pero por el mucho amor que le mostrara el extraño caballero, procuraba ponderarlos antes de echarlos en saco roto, no fuera a ser que llevara razón. Zelai mostraba un interés por sus semejantes que a Antoine, en ocasiones, le desazonaba y le hacía añorar la indiferencia de las relaciones humanas en Ibargain, en donde nadie parecía preocuparse por su prójimo. Aquí se preocupaban demasiado o, por lo menos, se preocupaban de él, resultándole agobiante que le pudieran localizar en cualquier momento mediante la telefonía móvil, que más que un servicio era una obligación llevar consigo. Y no digamos la desazón que le producía el que encuentros como el habido con Ludi fueran controlados por ellos, es de suponer que por información del funcionario local que le asignaron como guía.

La reprimenda terminó pronto y bien, pues en tanta estima tenía Zelai el talento musical de Antoine, y tan agradecido estaba a quien había sido capaz de poner música a las grandezas del Valle del Silencio, que por nada hubiera querido disgustarle, ni cuanto menos perturbar su ánimo al extremo de cortarle la fuente de inspiración artística de la que tanto esperaba. Convencido como estaba de que Antoine, aunque nacido en el inhóspito Ibargain, era un kirmano por temperamento y corazón, deseaba que también lo fuera de hecho, y para conseguirlo estaba dispuesto a poner de su parte cuanto fuera preciso. ¿Que quería conocer a otros ibarganos residentes en Kirmania? Pues allí estaban ellos para facilitarle los encuentros, y que así pudiera constatar la excelente adaptación de todos ellos a la vida kirmana.

—Si yo no digo —opinó Antoine— que Ludi se haya adaptado mal a este país. Es más —se permitió bromear—, en algunos aspectos me da la impresión de que se ha adaptado demasiado bien.

—Lo cual quiere decir —matizó Zelai— que se ha adaptado mal, porque los excesos siempre comportan una distorsión. Ludi pretende vivir en Kirmania con el espíritu de Ibargain, y eso no puede ser. Para ser feliz en el Valle del Silencio hace falta vivir el espíritu kirmano, que es lo que te ha sucedido a ti.

Se cuidó mucho Antoine de objetar a esto último por lo mucho que le convenía seguir gozando del favor de quien le podía facilitar las investigaciones que le demandaba con exigencia creciente su elevado cociente intelectual. El afán de saber que tan alto le había aupado en el campo de las telecomunicaciones y de la música, se había centrado en llegar a conocer de Kirmania más que los propios kirmanos, que se conformaban con conocer su historia de cien años a esta parte. Era un deseo frío, científico, sin prejuicios éticos, que no podía tenerlos quien había sido educado por su tío Juan en la religión de la más estricta indiferencia moral, solo alterada en Kirmania por extrañas compulsiones interiores que, referidas a la hija de la zaindu de Su Errial, le sumían en el desconcierto.

También le desconcertaba la actitud de Danielle/Esmina, que en presencia de Zelai fingía mostrarse severa con él, pero cuando se quedaban a solas la sentía tan solícita que Antoine no sabía a qué atenerse; y si bien es cierto que tal solicitud le inquietaba, no dejaba de ser una inquietud agradable por lo mucho que apreciaba el sentirse querido quien había sido tan poco querido en el mundo exterior.

Después de la cena salió a pasear con Danielle, que tornó el tono adusto por una reprimenda cariñosa, haciéndole ver en cuánta estima le tenía Zelai, y cómo no había de defraudarle con travesuras como la cometida con Ludi. Sintiéndola Antoine propicia a las confidencias que se hacen las personas que bien se quieren, le preguntó con un punto de reproche:

—¿Y tú crees que se corresponde con el espíritu kirmano, tan loado por Zelai, el que ordenen a un funcionario local vigilar mis encuentros?

—Nadie te ha vigilado —le replicó la joven, sorprendida por el reproche.

—¿Entonces cómo sabíais que estuve con Ludi y, poco menos, lo que hablé con él? ¿Es que acaso ha sido el mismo Ludi el que me ha delatado? —sugirió Antoine, pensando que de aquel sujeto podía esperarse cualquier cosa.

Como la palabra delatar, por ser un concepto extraño a la cultura kirmana, no tuviera su equivalente en el lenguaje nativo, hubo de recurrir Antoine al francés y aun así le costó hacerse entender. Cuando lo consiguió, le dijo Danielle con curiosa sinceridad:

—Aquí no es preciso recurrir a la delación; lo que es necesario saber se sabe. Y, además, suponía que tú lo conocías por trabajar en el Departamento de Comunicaciones. Aunque bien pensado…

Bien pensado, le razonó, quizá a Iragar le hubiera parecido prematuro darle cuenta de que, mediante el minúsculo satélite situado en el epicentro de la bóveda, se obtenía información de cuanto se hablaba en todo el Valle del Silencio.

—¡No es posible! —se admiró Antoine, no tanto por lo que supusiera de intromisión en la vida privada de los ciudadanos, sino por la dificultad técnica de controlar por medio de un sistema de escuchas un espacio abierto tan amplio como toda la provincia de Barcelona; y así se lo hizo ver a su amiga.

—Te olvidas —le razonó esta a su vez— del efecto reflejo del sonido contra nuestra bóveda celeste…

—¡No sigas! —le dijo Antoine, asombrado del ingenio de los kirmanos—; supongo que el secreto consistirá en un sistema de auriculares muy sensibles que recogen las conversaciones, las canalizan hacia el satélite y de ahí pasan a una estación receptora. ¡Fantástico!

—Supongo que será más o menos como tú dices; los detalles técnicos los ignoro, pero Iragar te los puede explicar.

—¿Y se puede escuchar lo que se habla dentro de las casas?

—¡De ninguna manera! —le replicó medio ofendida, medio divertida la joven—. En una casa suceden demasiadas cosas íntimas como para que trasciendan. ¡Ja, ja, ja! Considera que el sistema está pensado, fundamentalmente, para protección de los ciudadanos. Por ejemplo, si alguno se pone enfermo en un lugar despoblado, le basta con alzar la voz y pedir ayuda conforme a unas claves que tienen los ciudadanos; lo mismo en el caso de sufrir un accidente; y aunque no abundan casos de violencia, si alguien sufriera el ataque de un demente, o de un ladrón, puede pedir ayuda recurriendo al sonido reflejo. Nuestra obligación es que el ciudadano se sienta protegido en todas las circunstancias de su vida.

—¿Y en este momento está registrándose nuestra conversación?

—No; las escuchas se accionan sectorialmente, solo donde se prevea que puede haber situaciones conflictivas. Por ejemplo, en la zona donde vive Ludi.

—¿Por qué? ¿Porque iba a verle yo?

—No; porque pega a su mujer. Es horrible. No sé lo que vamos a hacer con él.

—Podéis, como castigo, devolverlo a Ibargain —pretendió bromear Antoine sin ningún éxito, ya que lo único que consiguió fue una mirada reprobadora de su amiga acompañada de un gesto indicativo de que no se encontraba bien de la cabeza.

En días sucesivos hizo diversas visitas a ibarganos de la región más próxima a la capital guiada por Danielle, a quien sentía tan feliz en su compañía que se planteó fríamente la posibilidad de enamorarse de ella. «Un hombre inteligente —le había advertido en más de una ocasión tío Juan— debe saber que la barrera entre la amistad y el amor puede llegar a ser mínima, si la que está al otro lado de la barrera es una mujer acaudalada. Yo, por fortuna, nunca he tenido que atravesar esa barrera porque los caudales los tengo heredados de mis padres. Tú también puedes encontrarte en tan favorable situación, pero en el caso de que cambie tu suerte, no olvides lo que te digo».

Y su suerte había cambiado; sus caudales se habían quedado fuera de su alcance y, en compensación, gozaba de la amistad de la mujer más acaudalada, por lo menos en influencias, de Kirmania. Y él se sentía muy a gusto con ella. ¿Por qué no levantar la sutil barrera que separaba la amistad del amor? Discurría que caso de conseguirlo todo serían ventajas; ya se le había insinuado, tanto por Zelai como por Iragar —los dos jakines con los que tenía más trato— de que el matrimonio y la consiguiente y deseada procreación le confirmarían como ciudadano de iure y de facto del Valle del Silencio con claros derechos, en su día, a formar parte del Senado de Jakines. En su imaginación fantaseaba con lo que eso podría significar en su vida, no descartando la posibilidad de llegar a ser ciudadano de los dos mundos: el exterior, o ibargano, y el interior, o kirmano. ¿Por qué renunciar a las ventajas que le podían brindar uno y otro? Siendo jakin senatorial, bien calificado en el campo de la investigación, subiría en compañía de Esmina al mundo exterior para trabajar sobre los nuevos logros de la cultura ibargana y con ese pretexto podría pasarse algunas temporadas, por ejemplo las primaveras, en la Costa Azul francesa, o en otras regiones de su antiguo mundo que recordaba con agrado. Y en el caso de que estallaran los conflictos bélicos a los que tan aficionados eran los ibarganos, se refugiaría en Kirmania. En el supuesto de una guerra nuclear, que según Iragar cada día era más posible como consecuencia del descontrol del arsenal atómico que se había producido a la caída del imperio soviético, el Valle del Silencio sería el único lugar del planeta que quedaría a salvo de la más horrible de las destrucciones. Esto también se lo había advertido tío Juan, que era decidido partidario de que los pronósticos pesimistas se cumplieran siempre. ¿Cómo iba a renunciar Antoine, para esa hipótesis no del todo improbable, a su derecho de refugio en la que se le brindaba como patria de adopción?

Con esa mentalidad de ciudadano de los dos mundos, comenzó en aquel viaje a manifestar hacia Danielle muestras de afecto que superaban las que son propias tan solo de una buena amistad como, por ejemplo, acariciarle las manos so pretexto de que las tenía muy adecuadas para tocar el piano.

—¿Tú crees? —le preguntó ilusionada la joven, dejándose hacer.

—Sí; no son muy grandes, pero tienes los dedos finos, ágiles, muy dúctiles —le explicó mientras jugaba con sus articulaciones, al tiempo que examinaba el efecto que producía en su interior aquellos escarceos iniciales, a los que ella correspondió tomando las suyas y diciendo que aquellas manos nervudas sí que eran las de un auténtico pianista; como el resultado le pareciera agradable, decidió, dentro de lo que aconsejaba la prudencia, intentar experiencias más atrevidas.

Por lo demás, el encuentro con los ibarganos tuvo un interés relativo, bien porque fueran sujetos entusiastas de la civilización kirmana y, por tanto, previamente seleccionados para aquella ronda de visitas, o incluso porque fueran kirmanos a los que se les hacía pasar por ibarganos. Antoine tuvo esa impresión, por lo menos de uno de ellos, que se expresaba mejor en kirmano que en francés y nada hacía suponer que procediera del mundo exterior. Otro de los entrevistados tenía una personalidad límite, o fronteriza con la normalidad, y estaba tan agradecido por cuanto había recibido de su patria de adopción, que hablaba de ella con lágrimas en los ojos y dijo estar dispuesto a dar la vida por Esmina, o por cualquiera de los jakines, en cuanto fuera requerido al efecto. Un par de ellos eran hermanos gemelos que, a su vez, se habían casado con dos gemelas kirmanas, y habían tenido cada uno un par de gemelos, por lo que eran muy considerados en la región y se los ponía de ejemplo. Cada uno tenía su historia a cuestas, generalmente de pobreza y marginación en el mundo exterior y, por contra, de gran prosperidad en Kirmania. Casi todos eran labradores que procedían de las zonas arenosas del Languedoc francés, de corta estatura y rostros poco agraciados.

—¿Qué pasa? —le preguntó Antoine a su guía—. ¿Es que a las kirmanas solo os gustan los feos?

—¡Oh, no! Lo que ocurre es que los hombres guapos pueden crear muchos más problemas —le aclaró Danielle.

—Entonces, ¿a mí también me habéis elegido por feo? —se insinuó en la línea de tanteo sentimental que venía ensayando en aquel viaje.

A Danielle se le puso una cara divertida, francamente simpática, y admitió que cuando le conoció le pareció feo y contrahecho, pero que gracias a ella, que tan bien le había aconsejado sobre el tipo de gafas que debía usar —amén de ayudarle a sanar la malformación de su pierna mediante la natación y la bicicleta—, se había convertido en uno de los hombres más atractivos y atléticos del Valle del Silencio. Para constatar esto último le palpó la musculatura de la que fuera su pierna enferma con una ternura que satisfizo al interesado, quien se confirmó que iba por el buen camino.

A su regreso a Kirmen decidió que tenía que visitar la región de los fuegos, para lo cual tenía una razón plausible, ya que al estar fuera de la bóveda celeste que amparaba el Valle del Silencio, y separada de este por la única montaña conocida, las comunicaciones resultaban más dificultosas. Se servían de una anticuada línea telefónica impropia de una civilización tan avanzada. Antes de planteárselo a Iragar, consciente del recelo que sentían los jakines por aquella apartada región, decidió ganarse aún más el favor de Zelai componiendo una pieza musical que fuera muy de su gusto. Inspirándose en una polonesa de Chopin, compuso un impromptu en el que loaba el sentido de la felicidad como un presente, tan satisfactorio en sí mismo, que para nada precisaba del pasado ni del futuro, a menos que se entendiera ese futuro como la sola continuidad de ese presente satisfactorio.

Si bien por su naturaleza musical se trataba de una pieza breve, con aire de improvisación, Antoine se esmeró en ella y a su término él mismo quedó convencido de lo que decía a ritmo de compases: la felicidad es una sensación de bienestar presente, el carpe diem de Horacio, que hay que prolongar hasta el infinito, siendo el infinito una magnitud suficiente en sí misma. Se entregó en cuerpo y alma durante más de un mes a la composición, y quedó tan de su gusto que llegó a pensar si no tendría razón tío Juan cuando le auguraba que llegaría a ser un Mozart. Contribuía a este sentimiento los continuos elogios de Danielle, la cual, desde que le alabara la idoneidad de sus pequeñas manos para tocar el piano, se había aplicado al instrumento del que ya tenía nociones aprendidas en su infancia, mejorando notablemente con la ayuda de Antoine, quien condescendía en tocar con ella a cuatro manos, lo cual era para la joven alumna el colmo de la felicidad. La hizo cómplice de su impromptu, como una sorpresa reservada para quien, no dudaba Antoine, hacía cabeza de todos los jakines, consiguiendo hacerle derramar lágrimas en algunos de los pasajes más sentidos.

Danielle, tan adversa a los consejos de tío Juan, alguno de los cuales incluso los escuchaba con claras muestras de repugnancia, admitió que en lo del talento musical de su pupilo había acertado plenamente el excéntrico caballero. Todo lo cual unía cada vez más a la pareja, porque si Danielle se deleitaba con las interpretaciones de Antoine, no se deleitaba menos el joven con los continuos elogios de su amiga, que no se cansaba de compararle con los grandes maestros de la música, entre los que no tenía por qué no estar comprendido el mismo Mozart.

Presentaron el impromptu, al que titularon Felicidad en el Valle del Silencio, en una de las habituales sabatinas de la residencia, iniciándola con un juego a cuatro manos a cargo de ambos jóvenes, para terminar con un conmovedor solo de piano que puso en pie al reducido público de jakines y familiares quienes, pese a la intimidad del acto, estuvieron durante más de diez minutos en adoración del artista, con el tradicional movimiento de manos unidas a la altura del pecho para hacerle llegar su corazón.

Después de glosarles Antoine el significado de la pieza, hubieron de repetirla dos veces más, y al final dijo Antoine, dirigiéndose a Zelai con gran solemnidad:

—Si en la Sinfonía del mundo de la luz interior he procurado reflejar la grandiosa naturaleza del Valle del Silencio, confío en que este impromptu sea tan solo el preludio de otra sinfonía que explique su grandiosidad espiritual; cómo la verdadera luz interior no es la que recibimos de Ibargain a través de la bóveda celeste, sino la que nutre nuestros espíritus en el recuerdo, por los siglos de los siglos, del inolvidable Jakin Andi, de quien somos hijos en el espíritu.

Tales palabras fueron recibidas con un silencio sobrecogedor, que en la cultura kirmana era la máxima muestra de respeto, y nadie se atrevió a hablar hasta que, levantándose Zelai de su asiento, se encaminó al estrado y tomando a Antoine entre sus brazos le dijo:

—Desde ahora te llamarás Seme Bideco porque quien se considera hijo de Jakin Andi también merece ser tenido por hijo mío.

Esto lo decía porque la expresión Seme Bideco, en su habla, se empleaba para los hijos habidos de legítimo matrimonio. Desde aquel día en todos los documentos figuró Antoine como Seme Bideco Zelai, y las gentes se dirigían a él como Bideco, aunque los más íntimos, como Danielle, Mai e Izkun, siguieron llamándole Antoine.

A pesar del respaldo de Zelai, mucho tuvo que argüir Antoine cerca de Iragar para que le autorizase a viajar a la región de los fuegos, y si al final le convenció fue con el aliciente de estudiar la posible instalación de un repetidor en la montaña de Su Errial, que podría hacer llegar las imágenes de la televisión a aquel recóndito lugar.

—¿Y para qué quieren imágenes de televisión quienes apenas ven? —le objetó no sin fundamento Iragar.

—Algunos ven lo suficiente y todos oyen —le replicó Antoine, sabedor de la estima en la que era tenida la televisión, por los jakines, como medio educador de las gentes. Una televisión pacífica, cultural y difusora del bien, conforme a la doctrina de Jakin Andi. Y anticipándose a otras posibles objeciones de su superior, añadió—: Además, yo no digo que vayáis a hacer llegar la televisión a Su Errial ni, en el caso de que tal decidierais, que se les retransmitan los mismos programas que vemos en Kirmania; comprendo que podrían resultar perturbadores, sobre todo para los gison sator de cultura ínfima. Pero ¿quién dice que no os pueda interesar hacer programas especiales para ellos que mejoren, por ejemplo, su productividad? Mi propuesta se limita a estudiar las posibilidades futuras, no hablo de acometerlas de inmediato, que es decisión que en absoluto me compete. Creo que algo puedo aportar en ese campo, puesto que la tesis por la que obtuve mi grado de doctor-ingeniero versaba precisamente sobre televisión por cable en zonas abruptas.

Accedió Iragar y hasta le alabó los buenos sentimientos que mostraba respecto a sujetos como los gison sator, que se movían entre la hominidad y la condición humana, a lo que Antoine, dando muestras de una frialdad que hubiera enorgullecido a tío Juan replicó:

—A mí solo me mueve el bienestar permanente que se merece el Valle del Silencio y que, en parte, depende del buen funcionamiento de sus fuentes de energía que, a su vez, depende del buen funcionamiento de los gison sator.

Lo cual lo decía con un cierto convencimiento ya que cada vez se confirmaba más en la oportunidad de ser ciudadano de los dos mundos, pero así como al de arriba no le encontraba remedio, a este de aquí abajo, quizá por su tamaño reducido y la docilidad de sus gentes, sí que lo veía manejable en el sentido de mejorar su grado de bienestar. O incluso manejarlo él, personalmente, si llegaba a ser presidente del Senado de Jakines, que le parecía una categoría superior a la de presidente de la compañía Telefónica de un pequeño país de Ibargain.

Dentro de esta línea de pensamiento maquiavélico se las ingenió para soslayar el segundo obstáculo que pudiera dificultar su viaje, Danielle, no porque fuera a oponerse a una decisión tomada por un superior, sino porque quisiera acompañarle. Y él intuía, sin saber muy bien por qué, que le convendría tener gran libertad de movimientos. Y se dio la afortunada circunstancia de que por aquellos mismos días, que ya se correspondían con el verano de 1992, la joven le anunció con mal disimulada contrariedad que no le quedaba más remedio que emprender un largo viaje, que siendo largo solo podía ser a Ibargain.

—¿Qué pasa? —le hurgó Antoine fingiéndose molesto—. ¿Vas en busca de otro joven mal encarado, como yo, pero bien dotado intelectualmente, recurriendo a tus encantos para captarle?

No desagradó a la joven la requisitoria, por lo que pudiera tener de pretensión de exclusividad, pero le rogó que sobre tal punto no le interrogase más, por ser todo lo relativo a las captaciones que se hacían en Ibargain materia de la exclusiva competencia de Zelai, que habían de llevarse con gran discreción.

—Algún día —le dijo con una ternura impropia de los que solo son buenos amigos— subiremos los dos juntos. ¿Te hace ilusión?

Mucha, le contestó Antoine, y allí mismo se besaron por vez primera, y la impresión que sacó Antoine fue que de perseverar por ese camino acabaría, sin duda alguna, enamorado de la joven que, salvada la estatura, tenía más prendas que cuantas había conocido a lo largo de su vida. A pesar de ello no le dio cuenta de sus conversaciones con Iragar, y esperó a que ella emprendiera su viaje rumbo al mundo exterior, para acometer el suyo, hacia el averno.

Viajó con calma en su bicicleta de oro, tomándose todo el día para disfrutar del paisaje kirmano, especialmente atractivo en las proximidades del lago Zingira, de cuyas aguas hipertermales emanaba un vapor gaseoso que se tornasolaba en una verdadera orgía de colores al contraste con la luz cenital de aquel día de verano. Por ser este lago muy estimado entre los kirmanos, dadas sus propiedades curativas, disfrutaba también de una iluminación nocturna, tan sabiamente distribuida, que el juego de luces emergiendo del vapor producían en el bañista el efecto de estar dentro de un gigantesco calidoscopio en el que todo eran deleites para la vista y para los sentidos, habida cuenta el efecto benéfico de sus aguas.

Disfrutó Antoine de aquellas aguas durante más de dos horas y hasta tomó parte de un encuentro de Joko Buru en su modalidad acuática; las reglas eran parecidas aunque, obviamente, se jugaba con bicicletas sobre flotadores. El juego resultaba más reposado, propio de simples aficionados, y Antoine fue invitado a participar por la hija de un jakin, admiradora de su arte musical. Desde que se estrenara su Sinfonía, y sobre todo desde que tuvo que participar en algunos programas de la televisión kirmana tocando el piano, no era infrecuente que fuera reconocido por los buenos aficionados que tanto abundaban en el Valle, lo cual no le desagradaba; era una popularidad discreta, como todo en Kirmania, pero que le daba la oportunidad de recibir atenciones, como sucedió en aquella ocasión en que le invitaron al Joko Buru acuático, y después a cenar. Gracias a esa modesta popularidad, en sitios insospechados se encontraba como en su propia casa, cosa que no recordaba que le hubiera sucedido nunca en Ibargain.

Llegó bien entrada la noche a Su Errial, pero no tuvo dificultades para entrar ya que su visita había sido anunciada por el Departamento de Comunicaciones. Los funcionarios le trataron con gran deferencia y le condujeron en uno de los vehículos acondicionados a las cuevas-residencia, a través del incandescente mundo que rodeaba la gigantesca factoría térmica, con sus gison sator semidesnudos trabajando, por grupos, junto a los interminables paneles vítreos que parecían estar al rojo vivo. Volvió a sentir el mismo alivio que en la anterior ocasión cuando dejó a sus espaldas la factoría y entraron en el laberinto de farallones, en los que revoloteaban los guácharos y los murciélagos, y florecían en las oquedades de las cárcavas Las plántulas de frágiles tallos.

El funcionario que hacía cabeza se disculpó por hospedarle en apartamento impropio de su condición, pero en Su Errial la zona de las cuevas-residencia era la más agradable por su frescor y, para los huéspedes ocasionales, habían habilitado una cueva-residencia independiente que a Antoine le resultó muy atractiva por contraste con la extremada sencillez, y uniformidad, de las casas kirmanas. Era un habitáculo de buen tamaño, con tres piezas independientes, una de ellas el cuarto de baño cuya bañera tenía el tamaño de una piscina de reducidas dimensiones que se nutría con el agua corriente de una torrentera térmica. Por la noche, el rumor del agua en continuo movimiento le mantuvo, a ratos, en una extraña duermevela en la que soñó, o imaginó, fantasías impropias de su condición intelectual, relacionadas con la hija de la zaindu, y cuál no sería su sorpresa cuando a la mañana siguiente fue la misma Ederta la que vino a traerle el desayuno. Desde el primer momento se sintió atraído por su persona, sin necesidad de los procesos reflexivos a los que tenía que recurrir para analizar sus sentimientos respecto de Danielle.

Ederta conservaba el mismo aire kirmano que mostrara en el estreno de la Sinfonía, y si bien el vestido era más sencillo que en aquella ocasión, en lo demás seguía teniendo aquel aire de criatura misteriosa y evanescente, que parecía precisar ayuda aunque ahora fuera ella la que venía a prestársela a él, en su condición de administradora de las cuevas-residencia de los gison sator de las que formaba parte aquel habitáculo.

—Me debo ocupar de tus comidas, de tu ropa y de todo lo referente a tu alojamiento —le explicó—. Para lo relativo al estudio de tu proyecto, te atenderán los funcionarios kirmanos, pero si necesitas visitar nuestras cuevas-residencia seré yo, o mi madre, la que te acompañe ya que ellos prefieren no entrar, salvo caso de necesidad.

—Pues precisamente por ahí quería empezar —le contestó presto Antoine, sin darse cuenta de que en tan súbita decisión estaba influyendo el fenómeno telepático para el que ambos estaban bien dotados.

De las distintas facultades extrasensoriales que tanto gustaban de cultivar los kirmanos, Antoine había prestado especial atención a la comunicación entre las inteligencias, con independencia de los sentidos conocidos, puesto que de ella se servían algunos de los asistentes de sus conciertos para manifestarle su complacencia o sus reticencias. Esta facultad de pensamiento-energía, como bien sabía Antoine, alcanzaba mayor perfección en las mujeres, puesto que su intuición y sensibilidad eran superiores a las de los hombres; y aunque según Sigmund Freud —de quien también era muy devoto tío Juan— la telepatía estaba ínsita en el hombre primitivo, él, pese a ser un hombre cultivado, se había esmerado en recuperar aquella facultad de sus ancestros, con la ayuda de Mai e Izkun, consiguiendo resultados no despreciables.

Pero no había llegado a la excelencia de Ederta que, a su condición de mujer sensible, unía su pertenencia a una etnia más próxima al hombre primitivo que la de Antoine; de ahí que ignorara que los sueños de la duermevela habían sido provocados por la joven que, a su vez, había recibido estrictas indicaciones de su madre, la zaindu, de conseguir el favor de quien estaba llamado a ser jakin notable, no en el terreno amoroso, cosa impensable entre kirmanos y gison sator, sino en el de consolidar la buena posición que habían conseguido madre e hija en la gobernación y administración doméstica de Su Errial. A tal fin había de ponerse a sus órdenes con extremada diligencia, para que apreciara cómo su talento excedía con mucho del de los otros gison sator y, por tanto, merecía seguir siendo administradora y en un futuro, quizá no lejano, sustituir a su madre como zaindu de la región de los fuegos.

El carisma extrasensorial de Ederta era una mezcla de telepatía, o comunicación de mente a mente sin necesidad de hablar, y de clarividencia, o posibilidad de ver lo oculto, incluso en cabeza ajena, siempre que esa mente fuera propicia al clarividente. Y desde su primer encuentro en Su Errial, hacía ya más de seis meses, vio con su tercer ojo situado entre las cejas que aquel extraño joven mostraba un interés por ella que excedía de la simple curiosidad ante un ser de raza inferior; se confirmó en esta impresión cuando le mandó su mensaje de agradecimiento, con ocasión del estreno de la Sinfonía, que el músico captó y seleccionó entre otros muchos.

Por ser Ederta la mujer más codiciada de Su Errial, tanto por sus gracias personales como por la elevada posición que ocupaba en aquella comunidad, estaba acostumbrada a ser cortejada por los gison sator más calificados para desposarla en su día, y mientras le servía el desayuno sintió que en el subconsciente de su huésped se embarullaban sentimientos que no distaban mucho de los de algunos de aquellos galanteadores. Y en la parte de la mente del futuro jakin, correspondiente a la reflexividad, creyó entender que no solo no la clasificaba como un homínido, sino que en algunos aspectos la consideraba más humana que los kirmanos.

En esto último no se engañaba pues, ciertamente, Antoine, fingiendo interesarse en su desayuno, no le quitaba ojo de encima, y se admiraba de la gentileza de su figura, por lo menos cuarta y media superior a la de Danielle, y con una gracia en todos sus movimientos que le recordaban los de mujeres del mundo exterior por las que había sentido alguna debilidad, nunca correspondida.

—¿A qué hora quieres visitar las cuevas-residencia? —le preguntó la joven cuando terminó de tomarse el desayuno.

—Cuanto antes mejor —respondió sin vacilar—. Justo el tiempo de arreglarme; apenas unos minutos.

—Con tu permiso te esperaré aquí —le dijo mientras recogía la bandeja del desayuno.

Tardó Antoine más de lo previsto en su aseo porque se afeitó con especial esmero —tenía una barba cerrada que le azulaba el rostro y, a su juicio, no le favorecía—, y después se sumergió en la pequeña piscina procurando ordenar sus pensamientos, que los sentía bullir al margen de todo juicio lógico. No tenía el más mínimo sentido que cuando estaba a punto de enamorarse de la mujer que a todas luces le convenía, por una curiosidad malsana que empezaba a lamentar, se sintiera intrigado por otra mujer que hasta era dudoso que mereciera tal calificación conforme a la praxis jurídica de su patria de adopción. Seguro que tío Juan le había dado más de un consejo para estas situaciones, pero en este momento no era capaz de recordarlos.

Consciente del fenómeno telepático existente entre ambos, puesto que lo había experimentado el día del concierto, decidió tomar precauciones como había hecho con Danielle respecto de su facultad hipnótica, y con esas disposiciones fue de nuevo al encuentro de la joven, a la que encontró en la pieza que servía de cocina del apartamento guardando la vajilla del desayuno.

—¿Es que me has preparado el desayuno en esta cocina? —le preguntó.

—Sí, claro; hay todo lo necesario. Mira, ahí está la nevera; esto es la cocina, que aquí no es necesario que sea eléctrica, puesto que disponemos de fuego directo…

—Y entonces —la interrumpió—, ¿has entrado aquí mientras yo dormía?

—Sí; dispongo de llave, pero si te molesta no lo volveré a hacer.

—Y… ¿mientras dormía no me has comunicado algo… en especial? —inquirió Antoine, conocedor de que durante el sueño, por ser más débiles las barreras del subconsciente, era más fácil incorporar sensaciones generadas por mentes distintas.

Ruborizóse Ederta al igual que una colegiala de Ibargain cogida en falta, y fue cuando se dio cuenta Antoine de que aquellos ojos glaucos, que tanto llamaran su atención el día que la conoció, le miraban con viveza pese a no llevar gafas, por lo que insistió en el mismo tono inquisitivo:

—¿Y cómo es que ves sin gafas?

—Llevo lentillas —musitó como quien se excusa ante una nueva acusación.

—¿Lentillas? —se admiró Antoine—. ¿Pero es que tenéis lentillas en Su Errial?

Negó con la cabeza la joven y le explicó que las había adquirido en el Valle del Silencio, al que su madre y ella tenían acceso en determinadas ocasiones.

En cuanto a lo del mensaje telepático en sueños, le dijo que se había limitado a indicarle que estaba a sus órdenes, y Antoine se quedó con el regusto de que le estaba mintiendo, porque recordó con gran nitidez que en aquella duermevela la joven le había dicho cosas muy agradables para su persona, en parte relacionadas con su arte musical, pero también con su apariencia física y modo de ser.

Dada la posibilidad que tenían de comunicarse aun prescindiendo de los sentidos externos, la relación entre ambos jóvenes avanzó en aquella primera jomada hasta grados de intimidad impensable en personas que pertenecían a mundos tan distintos, pues cualquiera que fuera el que en definitiva adoptase como suyo Antoine, poco tenía que ver con el de las tinieblas en el que se sumergió de la mano de Ederta.

Tinieblas no en su acepción de oscuridad exterior, sino de la ignorancia en la que vivían la mayoría de los gison sator. Por la mañana recorrieron las cuevas en las que se situaban los dormitorios de los hombres-topo, y en esta parte de la visita se incorporó Zurika, que le explicó con satisfacción y orgullo las mejoras conseguidas durante los quince años de su mandato como gobernadora de Su Errial.

—Antes no había separación entre las familias; las cuevas eran comunes, y los dormitorios colectivos tenían graves problemas de promiscuidad, que terminaban en riñas a veces mortales. Ahora cada familia tiene señalado su compartimiento y eso evita muchos problemas.

Cuando su madre hablaba, Ederta callaba o se limitaba a asentir o, a lo más, hacía alguna observación en forma de susurro. Zurika hablaba en un kirmano discreto, no muy rico en expresiones, por lo que, en ocasiones, pedía ayuda a su hija para que ampliase alguna explicación. Ederta, cuando la explicación era compleja, recurría al francés con gran asombro de Antoine, que no alcanzaba a comprender aquella superioridad cultural en una muchacha que cuando la conoció, pocos meses antes, estaba trabajando como una salvaje semidesnuda en las faenas más duras de la factoría térmica.

Otro de los logros conseguidos por la zaindu fue que el Senado autorizase unos tumos de madres-cuidadoras que atendiesen a los niños mientras sus padres trabajaban en la factoría; eso, unido a la incorporación de una serie de normas de higiene, había reducido notablemente la mortalidad entre la población infantil de los gison sator, que antes era elevadísima. Una de esas normas había sido la obligatoriedad de las duchas colectivas en las torrenteras radiactivas, que cada vez eran menos obligatorias, especialmente en la actual generación de jóvenes, que le iban tomando afición al agua y a sus benéficos efectos.

—Y, sobre todo, en Su Errial ya nos hemos olvidado de lo que es el hambre. Nosotros hemos convenido con el Senado unos turnos de trabajo, y si los cumplimos, recibimos comida suficiente.

—¿Y no os pagan ningún salario? —se interesó Antoine.

—Aquí no necesitamos el dinero para nada, Seme Bideco —le contestó la zaindu, que se dirigía a él por su nombre kirmano de adopción—. ¿Es que acaso puede haber mejor salario que una comida abundante y nutritiva?

La comida, servida en unas escudillas de metal, era abundante, como pudo comprobar Antoine a la hora del almuerzo, pero a él le llevaron a comer a su casa, que era una cueva independiente parecida a la de los huéspedes. Estaba puesta con muy buen gusto, y en ella había útiles y elementos de decoración que parecía difícil que se pudieran adquirir sin dinero.

Le habían preparado una comida que no desmerecía de las más exquisitas de Kirmen, pero se la sirvieron a él solo; la madre y la hija, una a cada lado, estaban atentas a cambiarle los platos, servirle el agua, y solo se separaban de él para ir a la cocina en busca de más comida. Aunque Antoine estaba dispuesto a respetar las costumbres indígenas, y a no incurrir en críticas que no le competían, llegó un momento en que no pudo por menos de decirles que se encontraba incómodo en aquella situación y que disfrutaría más de tan excelente almuerzo si lo pudiera compartir con ellas. Se miraron madre e hija desconcertadas —más la madre que la hija—, y habló Zurika:

—Está bien; si no te gusta comer solo, o me quieres hacer ese honor, me sentaré contigo, y nos servirá Ederta.

Con gran diligencia, ambas mujeres colocaron un nuevo cubierto y siguió el almuerzo en esas condiciones, pero no por mucho tiempo. Cuando se hubo bebido el medio vaso de vino que le habían servido, propuso de nuevo Antoine:

—¿No sería posible que se sentase también Ederta a la mesa? Yo me sentiría más a gusto.

Ederta no pudo evitar una leve risa, que su madre fulminó con una mirada al tiempo que le indicó que obedeciera al huésped. Colocaron el tercer cubierto, pero en esta ocasión con ayuda de una muchacha que salió de la cocina y les atendió durante el resto del almuerzo. Vestía también al estilo kirmano, y aunque de formas más rudas que Ederta, no dejaba de tener un conjunto agraciado, atractivo, a lo que contribuía la mirada clara, pero muy viva, muy atenta a lo que precisaran sus ilustres comensales. Como Ederta intuyera, o leyera en la mente de Antoine, lo que estaba pensando, le dijo en un susurro:

—También lleva lentillas; se llama Neskan.

A los postres comenzaron las confidencias ya que a Antoine le apeteció contar el motivo de su viaje o, por lo menos, el pretexto que se había buscado: la posibilidad de instalar en Su Errial un sistema de televisión por cable. La zaindu se alteró visiblemente ante semejante proyecto que, a su entender, culminaría el conjunto de mejoras que desde que ella era gobernadora estaban transformando tan favorablemente el modo de vida en la región de los fuegos.

—Si lo consigues —le animó— cuenta con nuestro agradecimiento… ¡ehm!

Y como no encontrara la palabra exacta que especificara la clase de agradecimiento que le brindaba, miró a su hija en busca de ayuda y esta, después de pensárselo, dijo en francés:

—Agradecimiento eterno.

—¿Eterno? —se extrañó Antoine—. ¿Pero hay algo eterno en el Valle del Silencio?

—¿Por qué hablas en francés? —reprendió la madre a Ederta.

—Bien —rectificó la joven—; en kirmano, eterno sería betiko.

—No me gusta que emplees esa palabra —le dijo la zaindu en tono de reproche—; lo que queremos decirle a Seme Bideco es que le agradeceremos mientras vivamos el que llegue la televisión a Su Errial, pues será un gran bien para todos.

En la sobremesa, Antoine les explicó más detalles del proyecto y hasta les anticipó la clase de programas que se confeccionarían para los gison sator, a todo lo cual daba grandes muestras de complacencia la zaindu, no así su hija, que se mantenía reservada, sin apenas intervenir en la conversación. Esto contrarió a Antoine, que no pudo ocultarse a sí mismo que se estaba excediendo, dando una información que conocían pocas personas de su Departamento, por la satisfacción de lucirse a los ojos de Ederta. Visto el poco éxito conseguido y preocupado por su imprudencia, les pidió discreción.

—Si os he contado el proyecto —se justificó— es porque quería conocer la opinión de la gobernadora, ya que si llega a ser realidad, será muy importante vuestro consejo sobre la clase de programas más adecuados para los gison sator. Por favor, no lo comentéis con nadie más.

Zurika, con su locuacidad habitual, hizo grandes muestras de gratitud por la confianza que les había hecho, asegurándole que podía confiar en su discreción.

Por la tarde, la zaindu se fue a su trabajo en las oficinas de administración y los dos jóvenes continuaron la visita de las cuevas-residencia. Mientras le daba detalles de la vida diaria en aquel recinto, Antoine notó que Ederta se concentraba como si quisiera comunicarle algo por vía telepática, y en un rapto de desconfianza cerró su mente y le rogó, molesto:

—Si tienes algo que decirme, sírvete de las palabras.

La joven, en lugar de amedrentarse, le replicó, decidida:

—Si supieras la admiración que siento por ti, comprenderías que si recurro a la energía de la mente es para que ese sentimiento mío cale más hondo en tu memoria.

«De tal palo tal astilla», discurrió Antoine, temiéndose que la joven, pese a su modosa apariencia, fuera tan dada al halago para obtener favores como su madre. Por eso le preguntó, suspicaz:

—¿Y por qué sientes tanta admiración por mí si apenas nos hemos visto en un par de ocasiones?

—Por tu Sinfonía.

—¿Tan aficionada eres a la música?

—Lo soy a la tuya, al modo como nos trataste a los gison sator comparándonos con Vulcano, capaces de dominar el fragor de los fuegos procedentes del centro de la Tierra solo con nuestro esfuerzo. Y en el preludio de la última parte al piano, expresaste tu pesar de que quienes merecían ser tratados como dioses apenas alcanzaran a ser considerados como hombres.

De momento, Antoine se quedó sin habla y, cuando se repuso de la sorpresa, balbuceó, intentando bromear:

—¿No será más bien tu imaginación la que ha puesto letra a mi música?

—Cierto que le he puesto letra a tu música; escucha.

Y con voz suave, bien timbrada, comenzó a cantar la parte sinfónica dedicada a Su Errial, con una letra de su invención en la que se reflejaban los sentimientos que, según ella, resultaban de la música de Antoine.

—¿Cómo te sabes tan bien mi música?

—Hemos adquirido un disco y lo escuchamos con frecuencia.

—Bien; la música es mía, pero nada tengo que ver con lo que tú dices en esa letra. No soy consciente de tener esos sentimientos respecto de los gison sator —le dijo Antoine, en parte halagado por la devoción que le mostraba la joven, en parte incómodo por aquella interpretación que intuía no agradaría a los kirmanos.

—Pues entonces habrá sido tu subconsciente el que te ha inspirado tales verdades —insistió Ederta—. Cuando te sentaste al piano para interpretar el preludio final, me di cuenta de que esa Sinfonía nunca la podía haber compuesto un kirmano. Bueno —rectificó con sorprendente ternura—, uno, quizá, la podía haber compuesto, pero no era tan buen músico como tú y, además, ya está muerto.

—No entiendo nada —le dijo Antoine con absoluta sinceridad, mientras caminaban por un dédalo de estalactitas y estalagmitas que servía de parque de recreo a niños que jugaban completamente desnudos. Las madres-cuidadoras, si eran de edad madura, se cubrían solo con un faldellín, pero las más jóvenes vestían trajes muy ligeros, de un corte elemental, que les cubría también el busto. Y algunas ancianas iban desnudas, ofreciendo un aspecto poco agradable a la vista. Todos saludaban con deferencia a Ederta y miraban a Antoine con descarada curiosidad, y los niños hasta se acercaban a tocarle y le preguntaban a Ederta que quién era aquel hombre. Esta los apartaba, riñéndoles con energía, y ellos obedecían remoloneando. Los niños hablaban, reían y lloraban en un tono inimaginable en el Valle del Silencio, lo que creaba una sensación de bullicio que mareó a Antoine, poco aficionado a los alborotos infantiles.

—¿No podríamos ir a un lugar más tranquilo? —le preguntó a voces a su guía.

Esta asintió con la cabeza y, sacándole de aquel ruidoso dédalo, le condujo a una plazoleta muy bien iluminada, con bancos para sentarse, que a aquella hora de la tarde estaba desierta. Del fondo llegaba un rumor de aguas corriendo y Ederta le explicó:

—Es la zona de las duchas y las letrinas; luego, cuando salga el tumo de trabajo de la tarde, iremos para que las conozcas. Ya falta poco.

—Aquí habláis muy alto —le reprochó quien se había acostumbrado al tono excepcionalmente quedo de los kirmanos.

—Aunque las cuevas son ruidosas, no tenemos el problema del efecto reflejo del sonido que provoca la bóveda del Valle. De todos modos hablamos bastante más bajo que en Ibargain.

—¿Qué sabes tú de Ibargain? —se sorprendió una vez más Antoine.

—Menos que tú, por supuesto —fue la pronta respuesta de la joven, quien prosiguió dándole muestras de confianza injustificada dado lo poco que se conocían—. Cuando el día del concierto te envié mi mensaje de agradecimiento, noté que lo recibías con gusto, y cuando fui a saludarte me confirmé en que no eras kirmano.

—¿Por qué? ¿Porque soy muy alto? —pretendió bromear Antoine para disimular el estupor que le producía el cambio que se había operado en la joven en lo que a locuacidad se refería.

—¿Porque eres alto? ¡Ja, ja, ja! No, porque hablabas muy alto. ¿Cómo voy a pensar eso si eres más bajo que yo? ¿O es que no te has dado cuenta?

Y se puso de pie, animándole a él a hacer lo mismo. Así emparejados, Antoine la encontró tan atractiva, con un encanto tan diferente del de Danielle, que se le ocurrió pensar si no sería una ibargana recluida por ocultas razones en la región de los fuegos. «No, no soy ibargana —le contestó ella con la mirada—; soy nacida en Su Errial, y destinada a morir aquí». «Bien, pues no me marcharé de aquí —le replicó Antoine por el mismo sistema— hasta saber quién eres, o por qué eres como eres, y no como las demás gison sator». Y cerrando su mente al tercer ojo de la joven, decidió que aquella misma noche telefonearía a Iragar pidiéndole permiso para prolongar su estancia en Su Errial so pretexto de que, al tiempo que estudiaba los aspectos técnicos del proyecto, se iba a adentrar en algunas peculiaridades de la vida en la región de los fuegos, relacionadas con el mundo de la música que, sin duda, serían muy del agrado de Zelai y servirían de base para futuros programas culturales de gran interés. Y de paso sintió una gran alegría al recordar que Danielle había emprendido un largo viaje del que tardaría semanas, quizá meses, en retornar.

—En eso también se nota que no eres kirmano —le dijo Ederta, cuya capacidad telepática asombró a Antoine—; no te importa mentir.

—¿Tú piensas, de verdad, que los kirmanos no mienten nunca? —le preguntó a Antoine, resignado a que leyera con tanta facilidad su pensamiento.

—Ellos creen que no mienten —se limitó a contestar Ederta.

Antoine, recurriendo a su mentalidad analítica, decidió dejar para más adelante cuestión tan sutil como la relacionada entre la verdad y la mentira, sobre cuyas fronteras tío Juan sostenía teorías francamente desagradables, y volvió al punto de partida.

—No entiendo nada. ¿Cómo sabes, o crees saber, que procedo de Ibargain? En el Valle, excepto los jakines, y no todos, ignoran mi procedencia. ¿Cómo puedes tú estar mejor informada que ellos?

—Olvidas que mi madre es la zaindu, y una gobernadora debe estar informada.

—¿Le informan los jakines?

Negó Edeita con la cabeza, y con una mueca de disgusto dijo:

—Ella tiene sus propias fuentes de información.

—¿Y por qué no te gustan sus fuentes de información?

Esta vez movió la cabeza con más energía, cerrando ojos y boca en señal de que no pensaba contestar a esa pregunta.

—¿Acaso recurre a la telepatía?

—Mi madre no tiene esa facultad. La gente de su generación no conoce el campo de las percepciones extrasensoriales.

—Me da la impresión de que quieres mucho a tu madre, pero no siempre estás de acuerdo con ella. Esta mañana, cuando nos explicaba las mejoras que había introducido en Su Errial, tú te limitabas a callar. ¿Por qué? ¿No estás de acuerdo con esas mejoras?

Antoine notó que la joven se cerraba a cualquier comunicación que no saliera de sus labios y, casi con el tono de una lección bien aprendida, le dijo:

—Mi madre es la mejor zaindu que ha habido nunca en esta región. Los jakines la tienen en gran estima y gracias a eso nos tratan con una deferencia que no tenían con sus antecesoras, que ni tan siquiera estaban autorizadas para atravesar el túnel que conduce al Valle.

—¿Y qué es entonces lo que no te gusta de tu madre?

—De mi madre me gusta todo. Es la mejor de las madres.

—Entonces, ¿qué es lo que no te gusta de la zaindu de Su Errial?

Incómoda ante pregunta tan comprometida, Ederta se retrajo mentalmente cuanto pudo, y le repreguntó a su vez:

—¿Y por qué crees que había de decirte a ti que, como bien me has recordado hace unos momentos, eres casi un desconocido para mí, algo que pudiera perjudicar o significar una crítica hacia mi madre?

—No lo sé —contestó de primeras para, a continuación, hacerle una confidencia de la que el primer sorprendido fue él—. Lo único que sé es que me inspiras una confianza que no es lógica. —Y añadió dubitativo, procurando ser frío y reflexivo—: Aunque no estoy seguro de si es confianza o un sentimiento relacionado con tu personalidad que no soy capaz de calificar. Te confieso que yo, de sentimientos, entiendo poco.

Se miraron en silencio y Antoine sintió que la joven le animaba a seguir.

—Prueba de que entre nosotros hay una confianza ilógica —prosiguió— es que me estoy planteando delante de ti cuestiones que no me había planteado antes. Por ejemplo, mi despiste en cuestión de sentimientos.

Nuevo silencio. Camino de las torrenteras comenzaron a pasar hombres y mujeres que acababan de terminar el tumo de la tarde. Marchaban en grupos encabezados por una gison sator vidente, o semividente, generalmente joven, y el resto guardaba la fila a distancias convenidas para no tropezar los unos con los otros.

—Primero pasan por las letrinas y luego entran en las duchas —le explicó Ederta, y con la mirada le rogó que siguiera con sus confidencias.

—Antes —continuó Antoine— te decía la verdad cuando mostraba mi extrañeza a tu interpretación de la parte final de mi Sinfonía de la luz del mundo interior. Yo no soy capaz de tener sentimientos abstractos sobre un grupo de desconocidos, como son los gison sator para mí. Esmina me dice que son felices así y me lo creo. O —rectificó— que son más felices de lo que eran antes y… ¿por qué no me lo voy a creer? Pero sí hay algo de razón en lo que dices; cuando comencé a componer la Sinfonía, por encima de mi satisfacción de hacer música prevalecía la intención de complacer a Zelai porque había decidido darles gusto en todo lo que pudiera. Por eso en mi Sinfonía se contienen toda clase de alabanzas a las grandezas de la naturaleza kirmana; al llegar a la descripción de Su Errial no tuve presente a los gison sator como nuevos Vulcanos dominadores del fuego, sino a ti. Con gran nitidez volvió a mi memoria tu imagen de nuestro primer encuentro; te recordé temblorosa por el cambio de temperatura, cuando te subiste al vehículo especial, tu mirada perdida sin gafas, la viveza que recobró cuando tu madre te prestó las suyas y, sobre todo, se me quedó grabada la sensación de desamparo que producías cuando, de nuevo, te devolvimos semides-nuda al mundo del fuego procedente de las entrañas de la Tierra. El desvalimiento de tu figura en esas circunstancias me produjo un sentimiento, supongo que de ternura, que es el que reflejo en mi preludio final al piano.

El rostro de Ederta se iba transformando según escuchaba la confidencia, y como a su término tuviera Antoine la impresión de que se había embellecido notablemente, le apeteció rematarla.

—Y cuando te vi en el concierto, tan cambiada, tan kirmana, sentí una alegría que no tiene sentido.

Ederta, sin decir palabra, tomó una mano de Antoine y la rozó suavemente con los labios. El joven, tan dado por su formación científica a los análisis comparativos, lo relacionó con el beso que le diera a Danielle al partir hacia Ibargain, y llegó a la conclusión de que se trataba de categorías sentimentales con muy escasa relación entre sí.

Se levantaron del banco, en un silencio que se mantuvo hasta que, al paso de otro grupo de gison sator, le interpeló Ederta:

—¿Y no serías capaz de sentir algo parecido hacia estos otros gison sator?

—Creo que no —respondió Antoine, después de pensárselo.

El espectáculo de los gison sator en las letrinas no le resultó nada agradable a Antoine pese a que, según le explicó la zaindu que se incorporó a esta última parte del recorrido, con ellas habían resuelto un problema endémico en Su Errial. Consistían en fosas sobre las que se acuclillaban hombres y mujeres, con separación de sexos, para hacer sus necesidades, que caían a una torrentera de agua hirviendo que discurría a diez metros de profundidad.

—Gracias a la temperatura tan alta del agua y a la velocidad de la corriente, los detritus son arrastrados rápidamente y así se evitan los malos olores —le explicó la zaindu—. También hemos conseguido que se acostumbren a hacerlo por separado los hombres y las mujeres; antes era un acto familiar, pero el Senado es muy estricto en lo de evitar promiscuidades, que suelen crear problemas. Se consiente, solo, que los niños pequeños estén con sus madres para evitar que se caigan a la torrentera. Desaparecen.

—¿Cómo? —se extrañó Antoine.

—Se los puede llevar la comente.

—¿Y ha sucedido alguna vez?

—Sí, por desgracia. Pero cada vez tomamos más precauciones, sobre todo con las madres invidentes.

Las explicaciones se las daba la zaindu porque, así que apareció su madre, Ederta perdió la locuacidad que mostraba cuando estaba a solas con Antoine y únicamente hablaba cuando se lo solicitaban.

Durante la visita a las duchas colectivas también se sintió incómodo Antoine. Mediante una obra de ingeniería sencilla, pero ingeniosa, el torrente se bifurcaba a través de canalizaciones, para acabar formando una cortina de agua pulverizada que debía de producir una sensación agradable en los que la recibían. Las personas mayores, en las que predominaban los invidentes totales, se mantenían estáticas bajo la ducha y recibían el jabón de un retén de servicio que lo portaban en una mochila a la espalda, como las que se emplean para las desinfecciones de plantas. Los más jóvenes se jabonaban por sí mismos, con energía y satisfacción, pero se volvían de espaldas al paso de la zaindu y sus acompañantes. Y algunas chicas se apresuraban a salir del agua y cubrirse con una toalla.

—No les gusta que las veamos desnudas —le susurró Ederta a Antoine.

Este observaba, callaba, y aunque estaba deseando que terminase la visita, no se atrevía a interrumpir a la zaindu, que le explicaba con detalle e ilusión el avance que había significado en materia de higiene aquel sistema de duchas. Antoine se fijó en algunos jóvenes, sobre todo mujeres que, sin las gruesas y toscas gafas que predominaban entre ellos, se movían con la viveza de un vidente.

—¿Es que también usan lentillas? —le preguntó a Ederta.

La joven asintió con la cabeza.

—¿Y cómo las consiguen?

Ederta hizo un gesto cuyo significado ya iba conociendo Antoine: no quería entrar en detalles.

El ambiente ruidoso y pegajoso por el calor húmedo llegó a marear a Antoine, que acabó por confesar a la zaindu que necesitaba tomar un poco de aire. La mujer se disculpó por haberse excedido en la visita, y una vez en el exterior le propuso pasear por los farallones de la entrada, que era la zona más fresca de las cuevas. Para llegar hasta ellos tuvieron que pasar por el puesto que guardaban los funcionarios kirmanos, quienes saludaron a la zaindu con evidentes muestras de confianza y hasta le gastaron algunas bromas, muy simples, pues ya iba comprobando Antoine que el sentido del humor no era un valor que los kirmanos hubieran decidido incorporar a su cultura.

Pasearon un buen rato entre las cárcavas, recreándose en el vuelo de los guácharos, que daban sensación de vida en un ambiente que era inevitable que resultara claustrofóbico para quien procedía del mundo exterior. Antoine no pudo por menos de comentarlo y Ederta le preguntó:

—¿Es que quieres, ya, volver al Valle?

A Antoine le satisfizo la pregunta porque notó un deje de inquietud en la voz de la joven.

—De ningún modo sin terminar mi trabajo —se apresuró a contestar.

—¿Prefieres cenar esta noche solo en tu apartamento, o con nosotras? —le preguntó Ederta con un tono de voz que a Antoine le resultó agradable.

—¿Solo? —fingió admirarse ensayando un aire coquetón, quizá por primera vez en su vida—. ¿Cómo voy a cenar solo si hasta para desayunar necesito de tu compañía? ¿No es acaso esa tu obligación, como me has demostrado esta mañana preparándome el desayuno?

—Lo que esta mañana era una obligación, puede que esta noche sea un placer —le respondió la joven ensayando lo mismo pero con más acierto.

A continuación se puso a hablar con su madre en una especie de dialecto del kirmano que a Antoine le costaba seguir, y cuando terminó le dijo:

—A los funcionarios no les gusta que andemos entrando y saliendo a Su Errial sin motivo justificado, pero mi madre hablará mañana con ellos para que podamos ir a pasar el día al lago Zingira. Así se te quitará la claustrofobia. ¿Te apetece?

Mucho, le apetecía mucho.

Cenaron los tres juntos, servidos por Neskan, que lo hacía de un modo informal, al estilo de Kirmen —por ejemplo, intervenía en la conversación—, y al final se sentó con ellos a tomar el postre. Después de cenar, Ederta le acompañó hasta su cueva-aparta-mento y en el breve recorrido le hizo una aclaración que no terminó de agradar a Antoine.

—Le he comentado a mi madre la explicación que me has dado sobre lo que te inspiró la sonata sobre Su Errial y cómo, en agradecimiento, te he besado la mano.

Y guardó uno de los silencios a los que era tan propensa, que Antoine se cuidó de no romper con la esperanza de que se la volviera a besar. Cuando llegaron a la puerta del apartamento, terminó:

—Y me ha pedido que te explique que, en las relaciones entre los gison sator y los kirmanos, el beso en la mano solo tiene sentido de sumisión o de agradecimiento por los favores recibidos. Nada más.

—¿Es que acaso podía significar algo más? —le preguntó Antoine ligeramente molesto.

La muchacha se ruborizó, balbuceó confusas excusas y se despidió hasta el día siguiente. Este último rubor compensó en parte a Antoine, quien se metió de seguido en su bañera —piscina, pues había adquirido la costumbre kirmana de discurrir bajo los efectos estimulantes de las aguas radiactivas—. Tenía la misma sensación que experimentó el día de su llegada al Valle del Silencio; que aquel día parecía no tener final. El desayuno de primera hora de la mañana le resultaba un acontecimiento lejano y sentía que conocía a Ederta desde un tiempo anterior a la eternidad. Intentó evaluar los acontecimientos sin éxito, y se dio cuenta de que tío Juan no le había preparado para situaciones tan complejas. Se sorprendió discurriendo que la complejidad se refería a las mujeres que se iban cruzando en su camino, y no al hecho de que estuviera habitando en una gigantesca burbuja de aire situada bajo el golfo de Lyon; esto ya lo tenía asumido, y no encontraba gran diferencia a vivir en Ibargain. En todo caso la diferencia era a favor, ya que en el mundo exterior siempre se había sentido ignorado por las mujeres, mientras que en la burbuja notaba que su persona despertaba un interés que no podía por menos de halagarle.

Después del baño se sometió a una sesión de autodigitopuntura, conforme le había enseñado Mai, y al irse a dormir cuidó de dejar las puertas abiertas por si Ederta quería enviarle, entre sueños, algún mensaje telepático.

No hubo mensaje, pero sí desayuno en su compañía, y preparativos para pasar el día en el Valle del Silencio, durante los cuales Ederta se mostraba tan ilusionada como una colegiala en vísperas de su primer baile.

—Es que es la primera vez que voy a salir de Su Errial sin mi madre —se justificó—. Y, además, nos ha dejado su tándem.

Y le mostró la áurea bicicleta de dos plazas con el nombre de su madre: Zurika.

—Oye —le advirtió Antoine, receloso—, yo no he montado nunca en eso. No sé si sabré.

—¿Cómo no vas a saber? Todo el mundo sabe montar en bicicleta. Pues esto es lo mismo.

—¿No sería mejor —inquirió el joven recordando sus dificultades para iniciarse en el mundo del velocípedo— que fuéramos cada uno en su bicicleta?

—Yo no tengo bicicleta.

—Pues coges la de tu madre.

Negó la joven, con aire de turbación, y le aclaró:

—No me dejarían. Yo solo puedo salir de Su Errial si voy con mi madre en el tándem, o en este caso contigo, porque nos han dado permiso. Por favor, no preguntes tanto y monta.

Obedeció, montó, y ambos cayeron al suelo. Antoine, para disimular su torpeza, se echó a reír, pero a Ederta se le puso cara de desolación cuando vio que el huésped de honor, a su cargo, sangraba por una pequeña herida que se había hecho en el codo. Antoine le quitó importancia, pero viendo el mimo con el que le tomaba el brazo para curárselo, se dejó hacer.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó la joven mientras le limpiaba la herida con un pañuelo.

—Demasiado bien —le contestó al contacto con aquellos dedos finos y alargados que le dio la impresión de que le estaban comunicando mensajes táctiles muy agradables para su persona—. ¿Puedes hablar también con los dedos, al igual que lo haces con la mente? —le preguntó.

—No lo sé —le contestó ensimismada en su quehacer de restañar aquella pequeña herida. Cuando lo hubo conseguido le acució con verdadera ansiedad—: ¡Por favor, tienes que intentarlo! Es muy fácil; olvídate que es una bicicleta de dos plazas y pedalea como si fueras en la tuya. Si notas que te inclinas de un lado, no te dejes caer, aguanta un poco, que yo compensaré inclinándome hacia el otro.

—Oye —volvió a insistir Antoine, desconfiando de sus habilidades para nuevas actividades—, ¿estás segura de que no podemos ir cada uno en su bici?

Negó con la cabeza, dejó caer ambos brazos a lo largo de su cuerpo con desaliento y le explicó:

—En Su Errial solo la gobernadora tiene derecho a disponer de una bicicleta. Mejor dicho, mi madre es la primera zaindu a quien se le ha autorizado a tenerla. Algún día quizá yo alcance ese derecho, pero, ahora, por favor, inténtalo de nuevo. Si no, nos quedamos sin excursión.

Como Ederta fuera la viva imagen de la desolación ante la posibilidad de esa contingencia, a Antoine solo se le ocurrió preguntarle:

—¿Cuántos años tienes?

—Diecinueve.

—¡Qué joven eres!

Y tomando una de sus manos se la rozó ligeramente con los labios, aclarándole:

—Esto lo hago solamente en señal de agradecimiento por el empeño que pones en que aprenda a montar en tándem. No vayas a pensar que tiene otro sentido.

Ederta, sorprendida, le aclaró a su vez que en Kirmania, desde los tiempos de Jakin Andi, ese acto de homenaje partía siempre de los gison sator hacia los kirmanos, nunca al revés.

—¿Estás segura? —intentó bromear Antoine con pocas esperanzas de éxito—. Vamos a intentar otra vez lo del tándem.

Lo consiguieron a la tercera, y cuando enfilaron el camino que los conducía hacia el túnel de salida de Su Errial, a Antoine le dio la sensación de que su compañera de viaje pedaleaba con un entusiasmo que no sabía cómo interpretar. Los guardas los saludaron al pasar, y con gestos simpáticos le indicaron a Ederta que no corriera tanto; la muchacha obedeció, aminoró la marcha, pero así que entraron en el túnel, Antoine la oyó jadear por el esfuerzo de atravesarlo cuanto antes; él colaboró y a los pocos minutos habían recorrido sus cinco kilómetros y se asomaban a las verdes praderas que conducían al lago Zingira. Después de Las penumbras artificiales de las cuevas, Antoine tuvo la impresión de que se asomaba a un día resplandeciente del solsticio de verano.

—Para, por favor —le rogó Ederta.

Pararon y con un hábil movimiento de las manos se desprendió de las lentillas y se puso unas gafas ahumadas.

—Tengo que acostumbrarme a la luz —le explicó, poniendo su mano derecha a modo de visera sobre los ojos—. ¡Qué día más hermoso! —suspiró—. ¡Qué hermoso es todo esto! ¡Fíjate, allí, las nubes de vapor que se forman sobre el Zingira! ¡Qué colores más maravillosos!

Antoine, conmovido ante aquel entusiasmo, le dio por pensar que aquella joven enloquecería de ilusión si viera el colorido, en todo su esplendor, de los paisajes de Ibargain; aunque, bien pensado, quizá no los pudiera resistir.

La joven se volvió hacia él y, con tono muy sentido, le hizo una declaración sorprendente.

—El día que te conocí, creo que fue uno de los más felices de mi vida.

Antoine, cuyos sentimientos estaban todavía por definir, notó que el corazón le daba un vuelco porque no se encontraba preparado para recibir una declaración de amor. La muchacha guardó silencio mientras recorría con la mirada el singular panorama que se ofrecía ante su vista, y Antoine, después de carraspear, decidió corresponder con una cortesía que no le comprometiera.

—A mí también me ha encantado conocerte.

—No es lo mismo —le replicó la joven, muy reflexiva—; el día que yo te conocí significó el final de mi trabajo en la factoría térmica y el comienzo de una nueva vida. Pasé a trabajar en las oficinas de la administración y obtuve el derecho, gracias a mi madre, de poder entrar en el Valle. ¿Lo comprendes?

Antoine respiró aliviado, al tiempo que desconcertado, pues no estaba seguro de que no le hubiera gustado que la joven siguiera con lo que él había interpretado como el inicio de una declaración de amor. Para disimular ese desconcierto, le preguntó:

—¿Y por qué siendo la hija de la poderosa zaindu tenías que trabajar en la factoría?

—¿Poderosa? Es poderosa para organizar nuestra comunidad, pero según las indicaciones que le hacen los jakines; y una de ellas es que hasta los dieciocho años hay que trabajar en la organización del fuego. Mi madre no me podía dispensar de eso. El día que apareciste con Esmina yo ya los había cumplido y podía pasar a las oficinas. Fue un gran día porque, además, Esmina es de los jakines que más aprecia a mi madre.

—¿Y tanto manda Esmina como para decidirlo? —se interesó Antoine no sin cierta inquietud, temeroso de que Danielle no se alegrara demasiado de los tejemanejes que se traía con la zaindu y con su hija.

—Manda Zelai —fue la escueta respuesta.

—¿Es el que más manda de todos? —inquirió en uno de sus arrebatos de curiosidad analítica.

La joven, en lugar de contestarle, le hizo señas de que montara en el tándem, y cuando lo hicieron, con gran asombro de Antoine, tomó de nuevo el camino del túnel que acababan de dejar a su espalda. Sin contestar a sus preguntas, pedaleó unos centenares de metros, se paró ya dentro del túnel y, sin bajarse del vehículo, le dijo:

—Cuando estemos en el Valle considera que todo lo que hablemos puede ser escuchado. No digo que necesariamente sea escuchado, pero es posible. ¿Lo sabías?

—Lo sabía —le confesó Antoine—, pero lo había olvidado.

—Pues conviene que no lo olvides. Si quieres decirme algo… muy personal, debes esperar a que nos encontremos fuera del alcance de la bóveda reflectora. En un lugar cerrado, como este túnel, o en un establecimiento.

—¿Y tú cómo lo sabes? —le preguntó, intrigado.

—Lo sabe mi madre, y lo que sabe mi madre lo sé yo. ¿Tienes algo más que preguntarme? ¿No? Pues vámonos al Zingira.

Pese a su juventud, en ocasiones Ederta sabía expresarse con la autoridad de quien está acostumbrada a mandar y Antoine pensó que sería herencia del régimen de matriarcado bajo el que habían vivido durante siglos los gison sator.

Reanudaron la marcha por la carretera basáltica que unía Su Errial con la capital, que a la altura del Zingira se bifurcaba en dos direcciones más: la que conducía al lago termal y otra, de calzada doble, con bastante circulación de vehículos de tracción eléctrica, lo cual era inusual en Kirmania. Sabía Antoine que conducía al único cráter ignífero que había fuera de la región de los fuegos, del que se servían los kirmanos para la eliminación de basuras, pero como no lo conociera le pidió a Ederta, que iba al manillar del tándem, que se asomaran para verlo.

—¿Y para qué quieres ver una factoría de basuras? —le preguntó la joven con un mohín de disgusto.

—Curiosidad. Aunque solo sea verla de lejos.

Obedeció Ederta, pedalearon unos pocos kilómetros recurriendo a los sofisticados sistemas de cambio de la máquina, ya que por su proximidad con Su Errial era de las pocas regiones montuosas de Kirmania, y al llegar a un alto detuvieron la marcha.

—Ahí lo tienes —le dijo la joven—: Aran Azken.

A la vista se ofrecía una planicie sobre la que destacaba una construcción en cuyo interior, le explicó Ederta, se encontraban las bocas de fuego que servían de crematorio de las basuras. Antoine cayó en la cuenta de que Aran Azken significaba en kirmano Valle del Final, y como le extrañara la denominación, le preguntó a su guía:

—¿Valle del Final? ¿Del final de qué?

—De todo.

—¿El final de las basuras es el final de todo?

—El final de las basuras y de las personas.

Y sin más palabras le señaló un promontorio que se divisaba a la derecha del que salía una tenue columna de humo; pese a la distancia, se apreciaba que se trataba de un pequeño volcán, rodeado de verdes praderas, y con esmerada ornamentación de flores y plantas. Antoine entendió.

—Ya; ese es el cementerio o crematorio de los muertos. ¿No es así?

Ederta, en lugar de contestarle, señaló a la bóveda celeste y le indicó, poniendo un dedo sobre sus labios, que no quería hablar de eso; a continuación le rogó:

—Por favor, vamos al Zingira, que es más agradable que esto, según dicen. Yo no lo conozco.

—¿No lo conoces?

—No; las pocas veces que hemos salido, mi madre no ha querido parar. Siempre vamos derechos a Kirmen.

Antoine, comprendiendo la ilusión de la joven, dejó aquella visita para mejor ocasión y a buena marcha tomaron el camino que conducía al lago, que por ser miércoles, día feriado, estaba especialmente animado. Ederta le rogó que buscaran un lugar apartado y Antoine, que conocía el lago, eligió una pequeña playa en el extremo opuesto de la carretera de acceso. La joven miraba embelesada cuanto se le ofrecía a la vista, susurrándole a Antoine comentarios que le sorprendían por su entusiasmo. Se despojaron de sus ligeras vestiduras y se metieron en el agua, pero con gran sorpresa de Antoine, la joven se resistió a entrar más allá de donde le llegaba el agua por la cintura.

—Vamos hacia el centro del lago —la animó Antoine—; allá las aguas están más calientes y son más ricas en radiactividad; según Mai, gracias a ellas he recuperado la fuerza de mi pierna derecha.

Y tomándole de la mano, la animó a seguirle.

—No sé nadar —confesó, turbada, la joven.

—¿Que no sabes nadar? —se admiró en el colmo del asombro quien un año antes se encontraba en la misma situación—. ¡No es posible!

No era posible tanta dicha, porque allí estaba él dispuesto a enseñarle, con todas las oportunidades que brindaban las clases de natación para contactos físicos que le ayudaran a desvelar cuáles eran sus sentimientos respecto de aquella enigmática criatura, que tan pronto parecía una sesuda matrona, cargada de sabiduría pese a su salvaje procedencia, como una niña retozona que se extasiaba ante cualquier fruslería.

—En Su Errial no sabemos nadar —se justificó— porque no tenemos lagos ni ríos. Solo las torrenteras que tú conoces, que ni tienen profundidad ni sirven para nadar.

—No te preocupes; yo te enseñaré.

Y recordando su propia experiencia con Esmina, tomó a la joven por ambas manos y sin previo aviso tiró con todas sus fuerzas de ella, hasta hacerle perder pie.

—¡Mantén la cabeza erguida! ¡No tengas miedo! ¡Es muy fácil! Toma aire. Respira. Tranquila. Tranquila —la animaba, repitiendo, casi a la letra, los mismos consejos que él recibiera de Danielle en un tiempo que ya le parecía remoto.

Y como si el caprichoso duende del destino hubiera decidido que la historia se repitiera hasta en sus más mínimos detalles, Ederta observó el mismo comportamiento que en su día siguiera el que hoy era su maestro, y al cabo de un tiempo prudencial lograba mantenerse sobre el agua, sin apenas dar tragos, y poco después conseguía avanzar unos metros con torpes movimientos. Si en aquella ocasión, por la frialdad de las aguas, la sesión duró algo menos de una hora, en esta se prolongó más de dos, y a su término, tumbados en la arena, ambos jadeantes, la muchacha volvió a rozar la mano con sus labios y le envió un mensaje telepático, dándole las gracias por haberle enseñado a nadar. A lo que Antoine replicó de viva voz:

—Estamos en paz. Tú me has enseñado a montar en tándem, y yo te he enseñado a nadar.

Y para dejar constancia de esa equivalencia, le devolvió el beso de la mano. La joven le indicó con gestos y miradas expresivas que no convenía hablar de eso, y se quedó extática para recibir sobre su cuerpo húmedo la luz solar, que pese a llegar atenuada por tantas capas como debía de atravesar, a Antoine le pareció que le estaba acariciando el alma.

—Si en Su Errial no nadáis —le insinuó, intentando maneras galantes en las que estaba tan poco experimentado—, ¿cómo es que tienes un traje de baño tan precioso?

En lugar de contestarle, le rogó con la mirada que disfrutase de la luz del día, y que ya hablarían a la hora de comer. Obedeció el joven, se relajó cuanto pudo corporalmente, concentrándose para intentar decirle, de mente a mente, lo que no se hubiera atrevido a decirle de palabra. Como no recibiera respuesta por la misma vía, al cabo de un rato le dijo que tenía hambre y que debían ir a comer. Accedió la joven, no sin pena, y se dirigieron al Eresi Edar más próximo que, como todos los establecimientos de música y bebidas, disponía de una terraza exterior sobre la que se proyectaban unas luces azuladas que servían de solarium a los kirmanos. Ederta eligió una mesa en un rincón a cubierto de la bóveda celeste, y le dijo:

—Ahora ya puedes hablar.

—De acuerdo. ¿Has probado alguna vez el vino? —Y como la joven negara con la cabeza, añadió—: Pues hoy lo vas a probar.

—No creo que le guste a mi madre.

—El qué, ¿el vino?

—No, el que yo lo tome.

—Cuando termine de enseñarte a nadar, te voy a dar clases de sentido del humor. ¿Tú sabes lo que es el sentido del humor?

—He oído hablar de él —se limitó a contestarle la joven, mientras con sus dientes, blancos y correctos, propios de las tribus primitivas con antecedentes de antropofagia, masticaba unos pequeños frutos, parecidos a los berros, que les habían servido de aperitivo—. Cuando estemos fuera no hables nada que no sea relacionado con el trabajo que estás haciendo aquí. Si me han dado permiso para salir es porque soy tu guía y debo ayudarte a localizar lugares exteriores desde los que hacer los tendidos de tu proyecto. Esa es la explicación que ha dado mi madre. A ellos no les gustaría saber que me estás enseñando a nadar. Eso no tiene nada que ver con el proyecto. Además, los kirmanos no enseñan esas cosas a los gison sator.

Como Antoine procediera de un mundo exterior en el que, por regla general, no eran buenas las relaciones entre los ricos y los pobres, dada la natural inclinación de los primeros a servirse de los segundos, no le dio demasiada importancia a que en Kirmania ocurriera otro tanto porque, como bien le advertía tío Juan, la condición humana es siempre la condición humana, que es tanto como decir bastante inhumana. En este caso los ricos eran los kirmanos y los pobres, de los que se servían aquellos, los gison sator, que en algunos aspectos se movían en las mismas coordenadas de servidumbre y esclavitud que habían predominado en la cultura occidental de Ibargain durante diecinueve siglos y medio. Por tanto, le prometió a Ederta que no volvería a hablar de nada que pudiera comprometer su delicada misión de hacer de puente entre el valle de la luz y el de las tinieblas y, que en caso de necesidad, recurriría a la comunicación telepática.

—Por cierto, cuando estábamos tumbados en la playa he intentado comunicarte algo, pero no he obtenido respuesta. ¿Es que no te ha llegado el mensaje?

Ederta probó por primera vez en su vida el vino que les acababan de servir, hizo un gesto de rechazo, dejó el vaso sobre la mesa y dijo:

—No creo que me guste. Tampoco me ha gustado lo que has dicho en la playa. O no te he entendido bien, o solo me has dicho tonterías.

Como esto último no lo dijera en tono de excesivo disgusto, Antoine, conocedor del benéfico efecto que producía el vino en los kirmanos que lo probaban por vez primera, le insistió:

—Por favor, bebe un poco más, ya verás cómo te gusta; yo también beberé y quizá me anime a repetirte de palabra lo que he intentado decirte de mente a mente.

Obedeció la joven llevándose de nuevo el vaso a los labios, pero le rogó:

—No hablemos de eso.

—Está bien —accedió Antoine francamente satisfecho de haber conseguido aquella comunicación telepática, la cual no parecía haber disgustado al sujeto receptor, a juzgar por la sonrisa ruborosa que lucía en sus labios—. Entonces cuéntame por qué tampoco querías hablarme de Aran Azken, ¿es que hay algo de malo en hablar de los crematorios?

La joven se lo pensó antes de contestar, se puso los dedos índices sobre ambas sienes para mitigar los efectos del segundo trago de vino, y comentó:

—Qué cosa más curiosa, parece que los ojos se me quisieran salir de su sitio. ¡Ja, ja, ja!

Y con un hábil movimiento de las manos se quitó las lentillas que, por lo visto, le estorbaban. Lo que perdieron en viveza aquellos ojos glaucos al desprenderse de las lentillas, lo ganaron en transparencia.

—¿Cómo me ves sin gafas? —le preguntó Antoine.

—Mucho mejor —bromeó la joven por primera vez desde que se conocieran—. Sin defecto alguno. Eres como una sombra alargada, con el rostro afilado y, aun sentado, pareces más alto que yo.

—Entonces —le aconsejó Antoine— no bebas más, no vaya a ser que me estilice tanto que desaparezca de tu vista. ¿De qué estábamos hablando?

Estaban hablando de Aran Azken, lugar de cremación de cadáveres, y como fuera asunto que no se correspondía con su festivo estado de ánimo, Antoine hubiera preferido cambiar de conversación y proseguir con sus tanteos galantes, siempre con la intención de aclarar ideas y sentimientos, pero fue ella quien, consciente de sus obligaciones como guía, le explicó que se llamaba el Valle del Final porque en él se ponía fin al ciclo de la vida de toda materia orgánica, sin excluir a los seres vivientes que hubieran tomado tal decisión. Como solo los seres racionales tenían capacidad de decidir, le preguntó Antoine:

—¿Significa eso que hay kirmanos que deciden poner fin a su vida? —Y ante el asentimiento de la joven, continuó—: ¿Y no lo prohíben las leyes kirmanas?

—No. ¿Es que acaso en Ibargain está prohibido?

—Creo que sí. Bueno, estoy seguro de que sí porque ahora recuerdo que tío Juan era partidario del suicidio libre, y decía que cuando él fuera viejo, o estuviera enfermo, se suicidaría porque no quería seguir viviendo precariamente; pero cuando le dio el infarto y le ingresaron en la unidad de cuidados intensivos, dijo que por nada de este mundo se quería morir. Y sin embargo, se murió. La vida es una cosa muy misteriosa —concluyó Antoine en tono entristecido—. ¿Pero por qué estamos hablando de estas cosas en un día tan hermoso?

—Porque tú me lo has preguntado —le contestó Ederta, sin poder evitar un hipido.

—Pues se acabó; hablemos de otra cosa. Pero antes dime algo: ¿por qué quieren suicidarse los kirmanos?

—Depende —le contestó Ederta con una imprecisión en el lenguaje que hizo reír a Antoine—. Los jóvenes porque se aburren de la vida y los viejos por no estorbar. A estos últimos los animan a que lo hagan. ¡Hip!

Aunque Antoine la encontraba muy graciosa con el descontrol que le había producido apenas un vaso de vino, decidió que les convenía tomar un baño para que se le pasaran los efectos.

El día que había comenzado con tan buenos auspicios, a punto estuvo de terminar catastróficamente.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para conseguir llevar a Ederta hasta el borde del lago; se sostenía en pie con dificultad y cuando la tomó entre sus brazos se confirmó que se trataba de una mujer de buenas proporciones, que era como a él le agradaban. Por el camino, la muchacha fue diciéndole cosas inconexas, divertidas, hasta que se encontraron con una pareja amorosa en que el caballero resultó ser Ludi el ibargano. De primeras no le reconoció, pero él sí.

—¡Hombre! ¡Si tú eres el ingeniero! ¡Qué pronto has aprendido el camino!

Fue una situación confusa. El ibargano apestaba a vino, pero disimulaba sus efectos. Su compañera se agarraba a su brazo, con mirada sorprendida, y no quitaba los ojos de Ederta. Pero lo más sorprendente fue la reacción de esta última, que parpadeó a la vista de aquella mujer y le dijo con tono de rabia:

—¡Emagalda!

Antoine desconocía el significado de esa palabra kirmana, pero no dudó de que se trataba de un insulto. Por si quedaban dudas, Ludi se echó a reír y le dijo a Ederta:

—Igual de zorra serás tú. —Luego le aconsejó a Antoine—: A estas conviene zurrarlas de vez en cuando, pero por lo demás funcionan mejor que las kirmanas.

La compañera de Ludi, asustada ante la agresión verbal de Ederta, se refugió detrás del hombre, sin que este, a quien se le veía con ganas de hablar con Antoine, le hiciera el menor caso. Aunque Antoine no sabía lo que estaba ocurriendo, intuyó que era una situación que no convenía que se prolongara. Llevó a Ederta a la orilla, volvió a donde estaba Ludi, ya solo, pues su compañera había desaparecido camino del Eresi Edar, y le explicó que estaba trabajando en Su Errial. Ludi, extrañado de que alguien como el ingeniero pudiera trabajar en aquel infierno, inició un borbotón de preguntas, que no obtuvieron respuesta porque Antoine tuvo que salir corriendo, camino del lago, en cuyas aguas se debatía Ederta intentando remedar los movimientos natatorios que aprendiera aquella misma mañana. Se llevó un susto tremendo, y mientras forcejeaba con Ederta para sacarla del lago siguió oyendo los consejos de Ludi, todos en la línea de que a esa clase de mujeres había que zurrarlas. Dado el recelo que mostrara tan desagradable sujeto hacia el agua, no intentó ayudar a Antoine, que tuvo que esforzarse para dominar a una mujer que le superaba en estatura. Cuando lo consiguió, Ludi, por fortuna, se había ido tras su compañera.

El camino de regreso a Su Errial fue un calvario para Antoine. Los efectos combinados del vino y las aguas radiactivas sumieron a Ederta en un estado de letargo preocupante, habida cuenta de que se encontraban a cincuenta kilómetros de su residencia. Se tuvo que poner Antoine al manillar del tándem, recostándose Ederta sobre su espalda, inerte, haciéndole perder el equilibrio en más de una ocasión. En una de ellas no pudo evitar el que dieran con sus huesos sobre el duro firme basáltico, y esta vez fue Antoine el que tuvo que curarle una herida, bastante profunda, en la rodilla. A punto estuvo de recurrir al procedimiento de pedir ayuda a través de la bóveda reflectora, pero no se atrevió porque todo lo que le estaba ocurriendo se temía que no sería del agrado de los jakines.

Llegaron a Su Errial bien entrada la noche y la zaindu los estaba esperando en el puesto fronterizo. Cuando vio a su hija con las ropas sucias, desgarradas, y sangrando por una rodilla, lanzó un gemido y le reprochó a Antoine con una hondura conmovedora:

—¡Pero qué has hecho con mi hija!

La que así hablaba no era la gobernadora de una raza inferior que se dirigía a un superior, sino una madre que creía que habían abusado de su hija. Antoine, exhausto por el tremendo esfuerzo realizado, tardó en darse cuenta de la acusación que encerraban aquellas palabras, y cuando tomó conciencia de ello, a punto estuvo de contestarle con uno de los consejos de tío Juan —«Nunca se te ocurra abusar de una mujer de la que creas estar enamorado; el amor es un desastre, pero es de las pocas cosas que valen la pena en la vida»—, pero se contuvo a tiempo y se limitó a decirle:

—No ha pasado nada, Zurika; algo le ha sentado mal a Ederta, y a la vuelta nos hemos caído de la bici. Eso es todo.

La mujer, sin decir una palabra, montó a su hija en uno de los vehículos de servicio y dejó plantado a Antoine con su bicicleta de dos plazas.

A la mañana siguiente, la que apareció a servirle el desayuno fue Zurika en persona.

—¿Serás capaz de perdonar a una madre estúpida y ofuscada por el dolor?

Y a continuación, tomó su mano derecha y se la besó con verdadera unción para agradecerle cuanto había hecho por su hija, que ya le había contado que había tenido un corte de digestión por haber comido en exceso. ¿Querría ir a verla cuando terminara de desayunar?

Ederta estaba en la cama, con la rodilla derecha ligeramente inflamada, y volvió a pedirle perdón en su nombre y en el de su madre.

—No le he dicho —le advirtió en tono de reproche— que me hiciste beber vino.

—No te preocupes; conmigo no volverás a probar una gota —la tranquilizó Antoine, a quien cada vez le quedaban menos dudas acerca de sus sentimientos, desde que soportara su dulce peso durante más de dos horas, que no le hubiera importado que se hubieran prolongado otras tantas, pese a la extenuante fatiga.

El reposo obligado de la joven duró dos días, durante los cuales padeció Antoine las prolijas explicaciones de la zaindu sobre el funcionamiento de la comunidad de Su Errial, del que se sentía tan orgullosa. En una de las visitas a la zona de residencias-dormitorio, considerando la monotonía de las vidas de los gison sator, se le ocurrió preguntarle:

—¿Y tú crees que son felices?

—Más que antes —fue la decidida respuesta de la zaindu.

—¿Más que los kirmanos? —insistió Antoine.

—Más que los kirmanos es imposible; tienen todo.

—Y, sin embargo, me ha contado Ederta que algunos jóvenes kirmanos se aburren y se acaban quitando la vida.

—Tienen derecho a hacerlo; es la ley.

Como notara que el tema no le agradaba a su anfitriona, le preguntó, más inquisitivo:

—¿Entonces por qué no se debe hablar de ello?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Ederta no quiso hablar bajo la bóveda reflectora del sonido.

—Esas cosas las tendrías que hablar con los jakines, no con una joven de diecinueve años. O háblalas conmigo, no con ella —le reprendió con el debido respeto.

—De acuerdo. ¿Por qué no conviene hablar de Aran Azken?

—Jakin Andi dispuso que el hombre debía ser feliz mientras ayudara a los demás a ser felices, y cuando no consiguiera seguir siendo feliz, ni útil a los demás, tenía derecho a terminar volviendo al fuego del que todos procedemos. Pero esto lo decía pensando, principalmente, en los ancianos. Sin embargo, a veces se pone de moda entre los jóvenes decir que quieren volver al fuego, y eso no es bueno. Tienen derecho a hacerlo, pero no a abusar de él ni animar a otros a hacerlo. —Y como viera que Antoine pretendía plantearle nuevas cuestiones, le rogó—: Por favor, Seme Bideco, no me preguntes más. Mi obligación es solo que los gison sator no sean desgraciados y que con su trabajo contribuyan a la armonía de Kirmania. No sé más.

—¿Y tú piensas que contribuiría a esa armonía el que llegara hasta aquí la televisión? —le preguntó Antoine, decidido como estaba a que prosperara el proyecto, no porque le inquietara la felicidad de los gison sator, sino como pretexto para poder estar cerca de la única gison sator que sí le desasosegaba.

—Sería maravilloso. Después de las duchas colectivas, se sentarían delante de pantallas gigantes y ya no sabrían nunca más lo que es el aburrimiento.

—¿Y los que no ven?

—Esos son los más ancianos; ya no quedan muchos, y a esos les convendría seguir el consejo de Jakin Andi de volver al fuego por su propia voluntad. Pero aunque no vean, oyen. La música les gusta mucho. ¿No lo sabías?

Antoine llegó a la conclusión de que no sabía tantas cosas de aquel país que prefirió no seguir preguntando.

Al quinto día de su estancia en Su Errial se besaron como es costumbre entre los enamorados. Primero fue un beso telepático, de mente a mente, pero no por eso menos apasionado, que se consumó cuando Antoine puso sus labios sobre los de ella, aunque cuidando de no olvidar el consejo de tío Juan de nunca abusar de la mujer de la que creas estar enamorado.

Aquella mañana, la primera que se levantaba después de la caída, se había presentado a la hora del desayuno con el tándem preparado para hacer una excursión.

—¿Pero ya te encuentras tan bien como para pedalear en bicicleta? ¿Y tu rodilla? —se interesó Antoine.

—Lo que necesita mi rodilla es un baño en el Zingira. ¿No dices que tu pierna enferma se curó gracias a esos baños?

Lo decía la joven con cara resplandeciente porque, a continuación, le confesó que estaba deseando que terminara de enseñarle a nadar.

—Fue una sensación maravillosa que no he podido olvidar mientras estaba en la cama. ¿Tú crees que algún día llegaré a nadar tan bien como tú?

—¿Por qué no? —la animó Antoine; pero acordándose de la recepción que les hiciera la zaindu, le preguntó—: ¿Y tu madre qué dice? ¿No tiene miedo de que se te vuelva a cortar la digestión?

—El sueño de mi madre es que me parezca en todo a los kirmanos. ¿Y se concibe una kirmana que no sepa nadar?

En vista de lo cual, a media mañana ya estaban en el lago con sus prácticas natatorias, y en cuanto Antoine vio que lograba sostenerse sobre el agua sin ayudas, recordando los buenos resultados del procedimiento que con él empleara Danielle, le propuso dar un paseo en una de las bicicletas acuáticas que se alquilaban en los mismos Eresi Edar. Accedió la joven con tales muestras de alegría que Antoine tuvo la sensación de ser Papá Noel redivivo, sujeto repulsivo según tío Juan, pero de quien Antoine guardaba un buen recuerdo por haber recibido de él las únicas satisfacciones de su triste infancia.

Cuando se encontraban a prudencial distancia de la orilla, Antoine le propuso zambullirse en el lago, y como la joven se resistiera alegando que no veía el fondo, Antoine, tras de razonarle —sin éxito— que se flotaba mejor sobre aguas profundas, de un violento empellón la lanzó a ellas. Después de los apuros de rigor, y con la ayuda de Antoine, que se zambulló tras ella, obtuvieron el premio que conlleva la audacia; la muchacha salió a flote, nadó, rio, lloró de alegría, y lograron alcanzar la orilla ayudándose de los flotadores del velocípedo acuático, pero sin subirse a él.

Salieron del empeño tan agotados, que se fueron directamente al Eresi Edar a reponer fuerzas bajo los benéficos efectos de sus rayos azulados. Comieron con gran apetito, y se gastaron bromas tan oportunas sobre lo que les sucediera en la excursión anterior, que Antoine llegó a concebir la esperanza de que no era impensable que, con el tiempo, acabara la joven gison teniendo sentido del humor.

Las bromas se acabaron cuando vieron de nuevo a Ludi el ibargano en compañía de otra joven distinta, pero con la misma actitud de procacidad y chocarrería que parecía congénita a su persona. Afanado como estaba en sus torpes propósitos, a los que no era ajena su desmedida afición al alcohol, no los vio, por lo que Ederta, con el rostro demudado, le rogó que se fueran de aquel lugar cuanto antes. Accedió Antoine, que tampoco deseaba toparse con su compatriota, y fueron a refugiarse en una de las partes más concurridas de la playa para así pasar inadvertidos. Pero era inevitable que le preguntara a la joven:

—¿Qué pasa con Ludi el ibargano? ¿De qué le conoces?

Negó con la cabeza; mantuvo uno de sus más largos silencios, y terminó por confesar:

—Es a ellas a quienes conozco; son gison sator que se ganan la vida así.

Entendió Antoine, que se limitó a preguntarle, extrañado:

—¿Pero no tenéis terminantemente prohibido salir de Su Errial, salvo casos de excepción, como es el tuyo?

—A ellas sí las dejan salir.

—¿Pero quién las deja salir?

—Mi madre.

Y volviéndose de espalda —estaban ya tumbados sobre la arena— se puso a llorar silenciosamente, después de quitarse con su acostumbrada habilidad las lentillas. Antoine respetó su llanto, aunque aprovechó para enviarle mensajes telepáticos muy expresivos de lo que sentía por ella, a los que la joven correspondió pegándose a él, como si fueran una pareja de novios, para poder musitarle al oído a fin de evitar la reflexión del sonido:

—Lo que me propones es una locura y sé bien lo que digo: mi padre era un kirmano que se enamoró de mi madre y les tocó padecer mucho.

Y redobló su llanto, según pudo comprobar Antoine por el aumento de las convulsiones contra su hombro izquierdo. Como le resultara especialmente patético aquel silencioso modo de llorar, que le sumía en un confuso mundo de sensaciones desconocidas que a nada bueno podían conducirle, recurrió a su formación científica y decidió acometer el análisis de la situación con la mayor frialdad posible, dentro de lo que permitían las circunstancias.

—¿Y ahora por qué lloras? ¿Por el recuerdo de tu padre o porque haya unas gison sator que, con permiso de tu madre, se dedican a la… cómo le llamáis… emagalda… prostitución?

Por respuesta recibió dos cabezazos contra su hombro que Antoine interpretó en el sentido de que lloraba por ambas cosas.

—¿Vive tu padre? —Cabezazo negativo y nueva pregunta de Antoine—: ¿Quieres que vayamos a otro Eresi Edar para que podamos hablar tranquilos?

En esta ocasión se incorporó la joven, se secó los ojos, se puso las gafas ahumadas, se volvió a tumbar y le susurró:

—No quiero moverme de aquí mientras no se haya marchado ese hombre. Si quieres preguntarme algo, hazlo al oído, pero prefiero que no me preguntes nada.

Aunque el conocimiento que tenía Antoine del alma femenina era puramente teórico, en razón de los consejos que recibiera de tío Juan, no le parecía lógico que mujer llorosa no necesitara manifestar la causa de su llanto, por lo que, haciendo caso omiso de la anterior advertencia, prosiguió:

—¿Tu padre era algún funcionario de fronteras?

—Mi padre era un jakin.

—¡No es posible! —se asombró Antoine, levantando ligeramente el tono de su voz.

—Por favor —le susurró Ederta—. No te apartes de mí y no alces la voz.

Aceptó gustoso el ruego, ya que por encima del desconcierto que le producían tan insólitas revelaciones, prevalecía el agrado de tener a su lado, cosquilleándole el oído con sus susurros, a mujer que de tal modo le estaba trastornando la vida.

—Hace veinte años —prosiguió Ederta—, cuando comenzó el problema de la falta de descendencia por parte de los kirmanos, el Senado entendió que se debía a una mutación cromosómica que producía pérdida de la fertilidad, a causa de los matrimonios entre parientes. Mi padre formaba parte del Senado y, junto con Zelai, eran los que mejor conocían Ibargain. Pero mi padre entendió que también debía estudiarse la posibilidad de mezclarse con los gison sator, a lo que se oponía Zelai por entender que, según el espíritu de Jakin Andi, los gison eran tan solo homínidos. Pero mi padre tenía sus partidarios entre los jakines porque… —se calló por un momento como si no se atreviera a seguir, pero al fin musitó—: A los kirmanos les gustan las mujeres grandes.

Antoine tuvo que hacer un esfuerzo para disimular el regocijo que le producía semejante declaración, ya oída de labios del joven Izkun. Ederta continuó:

—Al final prevaleció la postura de Zelai, pero entretanto mi padre, que visitaba con frecuencia Su Errial para demostrar que los gison sator eran tan humanos como los kirmanos, se enamoró de mi madre, que era la mujer más hermosa de toda la región de los fuegos.

Como esto último no lo dudara Antoine, ya que Zurika, a sus cuarenta años, seguía siendo una mujer que no hubiera desmerecido en el mismo Ibargain por su buena presencia, se interesó por el otro aspecto de la cuestión.

—¿Cómo pretendía tu padre demostrar que los gison sator eran humanos?

—Comenzó por aspectos materiales; por ejemplo, el tamaño del cerebro, que no era inferior al de los kirmanos, o al de los ibarganos. También demostró que tenían capacidad de organización del trabajo en grupos, así como de fabricar instrumentos a partir de otros instrumentos. Igualmente demostró que desde siglos atrás los gison sator acostumbraban enterrar a sus muertos, cosa que no hacen los animales. Y, sobre todo, que disponían de un lenguaje por el que podían comunicarse los unos con los otros y que, además, ese lenguaje tenía sus raíces en el kirmano, por lo que podía entenderse que, antes del deshielo del glaciar Be-razco que nos aisló de Ibargain, ambos pueblos podían haber sido uno solo. Pero cuando se enamoró de mi madre llegó a la conclusión de que en los seres humanos hay algo inmaterial que nada tiene que ver con lo puramente biológico, y que es lo que verdaderamente los distingue de los animales o de los homínidos.

—¿Y qué era, según tu padre, ese algo inmaterial? —le preguntó Antoine, a quien también le apetecía, de vez en cuando, susurrar pegado a su oreja.

—Mi padre admitió que para él era un enigma, pero Zelai le replicó que ese algo era producto de la actividad del cerebro y nada más. Cuando el cerebro estaba suficientemente desarrollado producía pensamientos, y los gison sator todavía no habían llegado a esa fase. Mi padre sostuvo hasta el día de su muerte que algo material, como es el cerebro, no puede producir algo inmaterial, como es el pensamiento.

En este punto no pudo evitar la joven un sollozo contenido, que le dio la oportunidad a Antoine de preguntarle:

—¿Cómo sabes esto? ¿Es que acaso viviste con tu padre, en Kirmen, hasta su muerte?

—No; triunfó en el Senado la postura de Zelai y fue cuando se prohibió la entrada de los kirmanos en Su Errial. Mi padre huyó del Valle y se refugió entre los gison sator. Como sabía que los jakines no podían consentir semejante rebeldía, fingió que decidía, conforme a su derecho, retomar al fuego quitándose la vida en Aran Azken.

Temiendo que pudiera resentirse la esmerada educación que recibiera de tío Juan ante aquella desproporcionada historia de amor, decidió mantener la cabeza lo más serena posible y por eso le preguntó:

—¿Qué significado tiene entre vosotros retornar al fuego? Tu madre me dijo el otro día que los kirmanos tenían derecho a terminar volviendo al fuego del que todos procedemos.

—Según Jakin Andi, si toda la energía procede del fuego, la mayor energía de todas, que es la vida, también procede del fuego, pero mi padre no lo entendía así. Para él el origen de la vida era un misterio y decía que los ibarganos sabían más que nosotros sobre ese misterio, aunque tampoco demasiado.

—¿Querías mucho a tu padre?

—Sí —le contestó la joven a duras penas.

—¿Hace mucho que falleció?

—Cuatro años.

—Descansa, no hables más —le dijo el joven al notar cómo se debilitaba el tono de voz de Ederta.

—Ahora ya no me importa hablar —le replicó la joven después de explorar telepáticamente los sentimientos de Antoine—. Sé que me entiendes… Me entiendes mejor que mi madre. ¿Sabes lo que le ocurre a mi madre? —Y sin esperar respuesta prosiguió—: Aunque quería mucho a mi padre, siempre vivió con la ilusión de que se le acabaría reconociendo su condición de esposa de un jakin. Soñaba que algún día el Senado reconocería su error y permitiría retornar a mi padre a Kirmen y a ella con él. Mi padre sabía que mientras Zelai viviera no sería así, pero la quería tanto que procuraba no desengañarla. Para mi madre, ser kirmana es lo más grande que puede haber, mientras que para mi padre lo más grande era que se reconociera el derecho de los gison sator a ser humanos. Decía que sería un gran bien no solo para ellos, sino también para los kirmanos. Yo me entendía muy bien con mi padre.

—¿Y con tu madre?

—También; pero la razón estaba de parte de mi padre. Decía que yo era la prueba de ello; el resultado de un matrimonio entre un kirmano y una gison sator. Por eso se esmeró en enseñarme cuanto sabía, hasta cosas que desconocen los kirmanos, porque él acostumbraba traerse libros de sus viajes a Ibargain, por eso hablo bien el francés, aunque delante de los kirmanos lo disimule. Pero desde que él murió, la única obsesión de mi madre es que haga méritos para que algún día se me considere como una kirmana. Ella, como zaindu, también hace toda clase de méritos con los jakines.

—¿Y cómo consiguió llegar a ser la zaindu?

—De mi padre aprendió lo necesario para ganarse el favor de los jakines, y ella… por su cuenta, aprendió el resto.

Como esto último lo dijera Ederta con reticencia, le preguntó Antoine:

—¿A qué resto te refieres?

—Las emagaldas. Desde que se prohibió la entrada de los kirmanos en Su Errial, algunas gison sator se las ingeniaron para poder salir a escondidas y poder verse con sus enamorados kirmanos. Hay una boca de fuego, que ahora no está activa, que comunica con una galería que sale no lejos del Zingira. Al principio, hace casi veinte años, las que corrían ese riesgo eran solo las enamoradas, pero luego dejó de ser un riesgo. Los funcionarios de fronteras hicieron la vista gorda; había jakines que también gustaban de las gison sator, aunque solo por vicio. Y ellas aceptaron el trato porque era la única posibilidad de llegar a tener unas lentillas.

Admiróse Antoine del extremo de coquetería a que podían llegar las mujeres, hasta de las tribus más primitivas, y como Ederta intuyera, o leyera, su pensamiento, apresuróse a aclararle:

—A nosotras nos interesan las lentillas no por una razón de estética, sino porque vemos mucho mejor con ellas. Son especiales, fabricadas en Kirmen, y consisten en unas lentes acrílicas que forman una cámara anterior a la córnea que nos permiten la visión binocular que no conseguimos con las gafas corrientes. Para los viejos no hay remedio, pero los jóvenes nos acostumbramos a ellas.

—¿Y por qué no quieren los kirmanos fabricarlas para todos los gison sator? —preguntó Antoine, temiéndose la respuesta.

—Por lo mismo que no quieren operar a nuestros niños, que nacen con una especie de glaucoma que es el que provoca la posterior ceguera. Decía mi padre que si se les interviniese durante el segundo semestre de su nacimiento, sería posible implantarles un cristal acrílico que los ayudaría a superar la opacidad corneal.

«De la maldad humana, no debes de asombrarte nunca —acostumbraba a decirle tío Juan—. Lo único que tienes que hacer es tomar precauciones para procurar que no te alcancen sus maléficos efectos». Por eso, Antoine, en lugar de escandalizarse, siguió recabando información que le mantuviera a cubierto.

—Entonces, ¿todas las gison sator que usan lentillas son emagaldas?

—Casi todas, pero no todas; a Neskan, la que nos atiende en casa, se las ha regalado mi madre.

—¿Y qué pinta tu madre en todo este asunto de las emagaldas, que es lo que te ha hecho llorar? ¿Por qué dices que salen de Su Errial con su permiso? —le preguntó Antoine, decidido a atar cabos por lo que pudiera ocurrir.

—Se ha puesto de acuerdo con los funcionarios del puesto y ya no necesitan salir a través de la galería que conduce al Zingira, que es un camino largo y hasta peligroso. A veces las esperan vehículos especiales que Las llevan hasta Kirmen, generalmente a la residencia de algún jakin. En otras ocasiones se quedan por los Eresi Edar de esta zona, como las que hemos visto con Ludi el ibargano.

—¿Y qué saca tu madre de todo ello?

—Muchas cosas. En primer lugar estar a bien con los jakines que se las solicitan y… también, información. Hace poco te extrañabas de que estuviéramos tan bien informadas de todo lo que sucede en el Valle del Silencio; pues las que le dan la información a mi madre son ellas. Dice que una zaindu tiene la obligación de estar bien informada para poder gobernar con acierto.

—¿Y tú también te aprovechas de esa información? —le insinuó Antoine en una suerte de tanteo moral al que no estaba acostumbrado.

En mala hora se le ocurrió hacer esa pregunta porque provocó un nuevo llanto de la joven, que parecía no tener fin. La tarde iba de caída con un extraño aire crepuscular mezcla de la luz natural que procedía del mundo exterior y de la iluminación nocturna a la que tan aficionados eran los kirmanos y que tanto satisficiera a Antoine en anteriores ocasiones. Pero desde que la joven mestiza de gison sator y kirmano le hiciera tal cúmulo de revelaciones, comenzó a encontrar faltas donde antes solo veía virtudes. Mientras la joven lloraba con el disimulo que requerían las circunstancias, le dio por discurrir que los rostros de aquellas gentes que los rodeaban —y que con la llegada de la noche kirmana se animaban y se encaminaban bien hacia las aguas, bien hacia los Eresi Edar—, en lugar de expresar el sosiego que tanto admirara, lo que reflejaban era el tedio que les salía del fondo de un alma que, de acuerdo con la disciplina de Jakin Andi, no tenían. Y sin poder evitarlo, vinieron a su memoria los rostros de los asistentes a sus conciertos, y se temió que lo que él consideró entusiasmo ante su arte solo era un modo de evadirse de una realidad que los asfixiaba, por lo que le parecía razonable que muchos de ellos decidieran retomar al fuego del que procedían. (Esa noche soñó con interminables filas de kirmanos, algunos bien conocidos de él, que se encaminaban pausadamente hacia el Aran Azken, subían por las encespedadas laderas del volcán y se sumergían en su seno. Y cuando él estaba a punto de hacer lo mismo, por fortuna se despertó con tal sensación de alivio que se consideró el más feliz de los mortales).

—¿Que si me aprovecho de esa información? —le contestó Ederta cuando consiguió controlar su llanto—. Pues creo que sí; yo también necesito estar informada. Algunas de esas gison sator son emagaldas solo por conseguir favores, como la que encontramos el otro día con Ludi, por eso me puse furiosa. Pero las hay también enamoradas, y sus enamorados les cuentan cosas que es bueno saber. Muchos kirmanos no están de acuerdo con la prohibición de tener tratos con Su Errial y son del parecer de mi padre de que a ambos pueblos les convendría mezclarse. Mi padre decía que algún día eso llegaría a suceder, por mucho que se empeñase el Senado en lo contrario. La Historia lo demuestra.

—¿Qué Historia? Vosotros no tenéis Historia; solo cien años, y eso es una insignificancia.

—Esa es la Historia de Kirmania —precisó Ederta—, pero mi padre conocía también la Historia de Ibargain.

—¿Y tú también la conoces?

—Un poco, Seme Bideco.

—No me llames así —le pidió Antoine como si estuviera dispuesto a renunciar a su condición de hijo adoptivo del poderoso Zelai—. Llámame Antoine.

—Antoine… —musitó la joven sin poder evitar el enviarle un beso telepático, al que él correspondió poniendo sus labios sobre los de ella con la prudencia (no por eso exenta de apasionamiento), de quien estaba decidido a no abusar de una mujer de la que, por todas las trazas, llevaba camino de estar enamorado.

Al día siguiente, so pretexto de que Ederta tenía que atender algunos trabajos de la administración de la factoría, la que se presentó a servirle el desayuno fue la zaindu en persona. Después de conocer su complicada historia de amor, Antoine la miró con nuevos ojos y la encontró más joven, más atractiva, la mirada viva y el aire decidido de quien sabe lo que quiere. Y aquella mañana Antoine se dio cuenta de que quería hablar con él de asuntos que poco tenían que ver con el proyecto de televisión por cable. Durante el desayuno se mostró especialmente obsequiosa y agradecida a todas las atenciones que estaba teniendo con su hija, y a su término le propuso:

—¿Te gustaría conocer Urre Garmen?

—¿Urre? ¿Garmen? ¿Volcán de oro? —preguntó Antoine revisando en su memoria el vocabulario kirmano—. ¿Es que puede haber algún volcán que sea de oro? —se admiró, aunque no excesivamente, quien estaba a prueba de sorpresas en aquel país de las maravillas.

—Tú mismo podrás juzgar —fue la lacónica respuesta de la zaindu.

Montaron en un vehículo especial, conducido por la zaindu, con el que atravesaron la zona ígnea de la factoría térmica, y se metieron por una galería que no conocía Antoine y que, por sentido de la orientación, se dio cuenta de que los alejaba del túnel de salida, profundizando en el interior de unas cuevas que parecían no tener fin. Con gran asombro de Antoine el viaje duró más de media hora, a buena marcha, lo que significaba que la extensión de aquel mundo subterráneo no tenía parangón con ninguno conocido del mundo exterior. El camino discurría entre cavidades de tal altura, que sus paredes parecían farallones cortados a pico. Por todas partes rezumaba la humedad y, de trecho en trecho, se apreciaban obras de ingeniería que permitían salvar las aguas que, en forma de torrentes, circulaban por doquier. Paró el vehículo en una cavidad de amplias proporciones en la que volaban los guácharos que anidaban en sus cárcavas, con esa sensación de vida que producía en Antoine el aleteo de esos pájaros de la oscuridad.

Desde el vestíbulo natural tomaron por una estrecha galería que los condujo a la entrada de Urre Garmen, donde una gison sator joven, ¡con lentillas!, sin más ropa que un faldellín, les facilitó unos trajes de amianto, amén del correspondiente casco ignífugo y las gafas protectoras.

Penetraron en un recinto ardiente, aunque no tan caluroso como el de las factorías térmicas, que mediría no menos de un kilómetro cuadrado de extensión, y en cuyo centro borboteaba el cráter de un volcán de reducidas dimensiones. Se accedía a él por un sistema de andamios metálicos que lo rodeaban, y en lo alto una veintena de gison sator, semidesnudos como era costumbre entre ellos, manipulaban con unas palas metálicas el magma que salía de su interior.

—Ahí tienes el oro —le explicó la zaindu señalándole aquella hirviente masa mineral.

—¿Es oro todo lo que sale? —se limitó a preguntar Antoine con un punto de escepticismo científico, aunque sin poder evitar un temblor interior ante la idea de encontrarse en la fuente de tan inmensa riqueza.

—No; solo una cuarta parte. Supongo que sabrás que los depósitos de oro de nuestro mundo, y del tuyo, se forman por la erosión de rocas de origen volcánico que contienen ese mineral; pero la proporción de oro en el fluido de la mayoría de los magmas suele ser ínfima y aun así se forman grandes minas de oro. En Kirmania abundan esas minas, pero es muy laborioso sacar de ellas el oro. En cambio, en Urre Gar-men basta canalizar el fluido hacia aquellos depósitos en los cuales, antes de que se enfríe del todo, es muy sencillo separar el oro del resto de los componentes. ¿Quieres verlo?

Asintió Antoine, fascinado, y se dejó conducir a unas plataformas en las que otros gison sator —en su mayoría mujeres— manejaban unos curiosos artilugios que les permitían hacer la separación. El oro así obtenido, todavía sin solidificar, le pareció a Antoine como la pasta dorada que empleaban en las tahonas de Ibargain para la repostería fina. Impulsado por el ancestro de múltiples generaciones que en tanto tenían aquel codiciado metal, alargó la mano en ademán de tocarlo, pero sin llegar a hacerlo porque le advirtió la zaindu:

—¡Cuidado! Te abrasarías. Si quieres tocarlo, vamos a los depósitos.

Y, descendiendo de las plataformas, le condujo a un lugar apartado en el que se apilaban informes montones de oro sucio que otros gison sator cargaban en carretillas y desaparecían con ellas a través de una galería.

—El refinado y el laminado se hace en las fábricas de Kirmen —le explicó Zurika.

De primeras, lo único que se le ocurrió a Antoine fue hacer números sobre lo que podría representar aquella riqueza traducida en dólares en el mundo exterior, y como pese a su excelente preparación matemática no le salieran las cuentas, a punto estuvo de darle un vahído. Ignorante de lo que pretendía la zaindu con aquella exhibición, prefirió adoptar una postura de discreta curiosidad, limitándose a tomar un pedrusco de oro, sopesarlo y volverlo a dejar en su sitio. La zaindu le preguntó, cortés, si quería ver algo más de Urre Garmen, a lo que Antoine, como si se tratara de una visita de cumplido, respondió que se consideraba satisfecho con lo visto.

En el camino de vuelta, comenzó a decir la zaindu:

—Decía mi marido que los kirmanos tenían más inteligencia práctica que los ibarganos, pero que, a la hora de discurrir o imaginar, los ibarganos eran más inteligentes. En tu caso, según me cuenta Ederta, tu cociente intelectual es más alto que el normal en tu país y que, además, en circunstancias favorables puedes adivinar el pensamiento ajeno. ¿Cómo, por tanto, podría una pobre mujer como yo tratar de engañar, u ocultar algo, a persona con tantos talentos? —¿Y por qué habrías de querer engañarme? ¿Es que acaso no os he dado muestras, tanto a tu hija como a ti, del aprecio en que os tengo?

—A mí me tratas con la deferencia de una persona bien educada, pero a mi hija la distingues como quien está enamorado —fue la sorprendente respuesta de la zaindu que provocó un vuelco en el corazón de Antoine.

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Tu hija? —Y ante el movimiento negativo de la mujer, insistió—: ¿Entonces cómo puedes saberlo tú, si ni yo mismo estoy seguro de cuáles son mis sentimientos? —le replicó Antoine con total sinceridad, pues aquella noche, después de soñar que estaba a punto de sumergirse en el cráter de Aran Azken, le entró un sudor frío solo de pensar que, de ser cierto aquel amor, podría estar condenado a vivir refugiado por el resto de sus días en las cuevas de Su Errial, rodeado de riquezas que no le servirían para nada.

—Lo único que sé —le contestó la mujer, que conducía más despacio que en el viaje de ida— es que te comportas igual que mi marido cuando me conoció.

Y te puedo asegurar que mi marido estaba profundamente enamorado.

Tan terminante declaración de mujer madura, experimentada en trances de amor, tranquilizó a quien tan indeciso se mostraba a la hora de definir sus sentimientos. No obstante decidió adoptar una postura de razonable escepticismo analítico, antes de admitir lo que por todas partes se le presentaba como una evidencia.

—Aun admitiendo que sean ciertos esos sentimientos míos, para que el asunto tuviera alguna relevancia habría que saber cuáles son los de Ederta, porque…

—Mi hija está profundamente enamorada de ti —le interrumpió Zurika.

Antoine sintió tal explosión de alegría en su interior, que en ese mismo instante tomó la decisión de no volver a plantearse ninguna duda al respecto. A pesar de todo, no pudo evitar el seguir hurgando en tan gozosa verdad.

—¿Te lo ha dicho ella? ¿Te ha contado, quizá, que ayer nos besamos?

—¿Cómo que os besasteis? —se extrañó la zaindu frunciendo el ceño—. ¿Qué clase de beso os disteis?

—Creo que fue en los… labios —balbuceó Antoine, sorprendido ante aquella salida.

—Por favor, no lo vuelvas a hacer. Eso aquí queda reservado para después del matrimonio. Si quieres a Ederta, olvida las costumbres de Ibargain en esos casos; suelen ser deplorables.

Admirado Antoine de tanto rigor moral en quien se dedicaba a actividades que en cualquier país civilizado de Ibargain hubieran sido calificadas de proxenetismo, decidió callar en espera de nuevas declaraciones.

—Ya sé —prosiguió la zaindu— que Ederta te ha contado la historia de mi vida, y parece ser que te ha conmovido. Pero creo que no te ha contado todo, porque ni ella misma lo sabe. Mi marido se llamaba Masai, era un idealista, y por sus ideas nos tocó padecer mucho. ¿Te imaginas que un jakin, que podría haber estado a la cabeza del Senado, consintiera en que su única y adorada hija trabajara como una esclava, desnuda como una bestia, en la organización del fuego?

—¿Y qué podía haber hecho para evitarlo? —preguntó Antoine, sorprendido del amargor que encerraban aquellas palabras.

—Zelai le hubiera consentido que se casara conmigo, siempre que ocultara que yo era una gison sator. Le propuso hacerme pasar por una kirmana, y si por mi estatura llamaba la atención, dirían a los otros jakines que era una ibargana que había sido captada del mundo exterior. Pero él no quiso aceptar el arreglo porque era tanto como aceptar que los gison sator no éramos humanos.

—Por favor, detén el coche un momento —le rogó Antoine—, me encuentro mareado. ¿Hay por aquí algún torrente radiactivo? Me vendría bien un baño para despejarme la cabeza.

—A mí también —admitió la mujer deteniendo el vehículo—; cerca tenemos uno, no muy profundo, pero de buena corriente.

Detuvo el vehículo en una rotonda bastante amplia, y al quitarse los trajes, Antoine tuvo sensación de frescor, como si una corriente de aire circulase por las galerías de entrada y salida de aquella cavidad. Se metieron en el arroyo, con el agua hasta la cintura, y Antoine comenzó a hacer los ejercicios de relajación que le enseñara Mai para aliviar la presión que tantas novedades ejercían en su cerebro. Permanecieron unos minutos en silencio, hasta que Zurika le comentó:

—Ya me ha dicho Ederta que le has enseñado a nadar. Está muy contenta; dice que es maravilloso y que yo también debería aprender, que es muy fácil teniendo un buen maestro como tú. —Y añadió con un punto de coquetería—: Pero yo le he dicho que ya soy un poco mayor para aprender esas cosas.

—¿Mayor? —fingió escandalizarse Antoine, aunque no del todo, pues la zaindu, en traje de baño, tenía un aspecto excelente, y se le ocurrió compararla con madame Clémentine, comparación en la que salía ganando—. Cuando quieras, comenzamos las clases.

—Muchas gracias. Mi marido también me podía haber enseñado, pero no lo intentó porque sabía que nunca llegaría a ser una kirmana y… ¿de qué sirve nadar si no tienes dónde hacerlo? Por tanto, Seme Bide-co, si quieres casarte con Ederta ya sabes lo que tienes que hacer: ingeniártelas para que pueda pasar por una kirmana. Podéis ser muy felices en Kirmania.

Escuchaba en silencio Antoine, muy concentrado en sus ejercicios de relajación acuáticos, al tiempo que miraba la bóveda de la cueva iluminada, por la que cruzaban los guácharos depositando semillas de desconocidas plantas en los huecos de las cárcavas, quién sabe si para alimentar a otros individuos de la misma especie o para que floreciesen en el ambiente más adverso que imaginarse cabe. Y, sin embargo, aquel fantasmagórico panorama comenzaba a resultarle familiar, pues, como bien decía tío Juan, «el ser humano es capaz de acostumbrarse a todo; lo único que está por ver es si también será capaz de acostumbrarse a dejar de existir cuando se termine esta vida».

Como aun sintiéndose familiarizado con aquel ambiente, no le pareciese el más adecuado para pasarse en él el resto de sus días, le razonó a Zurika con una frialdad que hubiera satisfecho a su tío y tutor:

—En el caso de que se confirme tu diagnóstico de que tanto Ederta como yo estamos recíprocamente enamorados, ten por seguro que me importa poco que sea gison o kirmana, porque no pienso casarme con un concepto, sino con una persona, pero antes de seguir con ese tema, dime una cosa: ¿por qué me has traído al volcán de oro? ¿Qué tiene que ver con Ederta y conmigo?

—Quería que vieras con tus propios ojos que es imposible que los jakines admitan nunca un cambio en el sistema de explotación de Su Errial. De aquí procede toda la energía que hace del Valle del Silencio un paraíso. Cierto que, al igual que hacéis en Ibargain, se podría obtener energía eléctrica de las cascadas de Ujol Baraz, pero sería mucho más costosa, más limitada, y estropearía la belleza de aquel lugar. Y, además, está el asunto del oro que acabas de ver. Aunque el oro tenga otro sentido que en Ibargain, sigue teniendo un gran valor aquí. Ahora, las estructuras de las casas de los jakines se hacen también en oro. ¿Lo sabías? Es el metal más fácil y más limpio de manejar, y el que tiene una duración indefinida.

—Están las minas de oro —se le ocurrió decir a Antoine—. También lo pueden sacar de ellas.

—Pero en tal caso —le razonó, a su vez, la zaindu— los kirmanos tendrían que esforzarse en trabajar, y el Valle del Silencio dejaría de ser un paraíso.

—Mi tío Juan hubiera sido de tu mismo parecer.

—¿Quién era tu tío Juan?

—La persona que, a la muerte de mis padres, se encargó de mi educación.

—Pues debía de ser un gran hombre.

—A veces era un poco raro. Sobre el trabajo tenía ideas que coincidían con lo que me acabas de decir. Sostenía que había personas que habían nacido para que otros trabajasen para ellos y, por supuesto, él se encontraba entre estos últimos. Decía que yo debía aspirar a lo mismo, pero nunca lo conseguí. Me gusta trabajar, bien sea en la ingeniería, bien sea tocando el piano, o en cualquier cosa.

—¿Y te gustaría trabajar en la factoría térmica? —le preguntó la zaindu con un gesto torcido que no agradó a Antoine.

—¿Y es que acaso les gusta trabajar allí a los gison sator? —le replicó con el mismo aire.

—No has contestado a mi pregunta —le dijo con gran desenvoltura la zaindu—. ¿Te gustaría trabajar en las factorías térmicas?

—Si tuviera que hacerlo, seguro que se me ocurriría algo para que el trabajo allí no fuera tan desagradable.

Esta respuesta desconcertó a la gobernadora, quien solo pudo balbucear:

—El fuego es siempre el fuego.

—Y el hombre tiene el cerebro para discurrir procedimientos que hagan que el trabajar cerca de él no resulte inhumano. A menos —se permitió ironizar— que no se considere seres humanos a los que lo tienen que hacer.

—Seme Bideco, eres demasiado inteligente para mí. No puedo replicar a lo que me dices. Pero si es cierto eso, tu obligación es llegar a ser un jakin tan importante como Zelai y proponer al Senado la mejora de las condiciones de trabajo de los gison sator. Es lo más que puedes conseguir, y nosotros te estaremos muy agradecidos. Pero Su Errial seguirá siendo Su Errial y los jakines nunca consentirán que no sea trabajado por los gison sator.

—¿Y eso te parece a ti bien? —se interesó, curioso, Antoine, empeñado en tanteos morales que ni tan siquiera se le pasaban por mientes cuando vivía en el mundo exterior.

—Lo que me parezca a mí, poco importa. Solo soy una pobre mujer que desea que su hija siga una suerte distinta a la suya, y en tus manos está el que así sea. Ederta es más inteligente que cualquier kirmana, y será una excelente esposa que te ayudará mucho en tu trabajo. Seguro que, si le enseñas, también podría ser una buena pianista. ¿Salimos del agua?

El baño había surtido efecto y Antoine se encontraba especialmente lúcido y descansado. Según se incorporaba al tiempo que lo hacía la zaindu, la miró de arriba abajo e hizo un esfuerzo mental tratando de captar el pensamiento de aquella madre que todo lo supeditaba a la felicidad de su hija. El cuerpo lo tenía terso, bien formado y sin ninguna clase de vello, ya que los gison sator, tanto ellas como ellos, eran barbilampiños, e incluso las mujeres no tenían muy tupida la cabellera. El color de su piel era de un blanco marfileño como los que lucían las damas ibarganas en los camafeos del siglo pasado. El cuerpo estaba a la vista, pero el pensamiento lo ocultaba bajo el estólido convencimiento de que las cosas eran así, y lo serían por los siglos de los siglos.

—Zurika, ¿tú sabes que tu hija sufre porque consientes, y hasta facilitas, el que las jóvenes gison sator se dediquen a la prostitución?

—Yo también lo siento, pero no queda más remedio. Por favor, no quiero hablar de eso.

Tío Juan, aun siendo muy desaprensivo para cierto tipo de mujeres, entendía que en el caso de que se hubiera cometido la torpeza de enamorarse había que comportarse dignamente durante el noviazgo, porque para cometer indignidades tiempo había después de casarse. Admiraba los noviazgos a la antigua y ponía como paradigma el de un abuelo suyo cuyo noviazgo duró veintitrés años, siempre a través de una reja (vivía en Sevilla), y que falleció justo al año de casarse.

Con tales disposiciones inició Antoine su noviazgo con Ederta durante los quince días que prolongó su estancia en Su Errial, hasta que la joven le dijo un día: —Ya me ha contado mi madre lo de tu tío Juan, ¿pero de verdad existió un señor tan necio o te lo has inventado tú?

Antoine, lejos de ofenderse, le explicó, festivo:

—A Esmina también le cae muy mal. ¡Pobre tío Juan! A mí me quería mucho, a veces pienso que era la única persona que me quería en Ibargain, por eso lo tengo siempre tan presente, y no puedo por menos de acordarme de los consejos que acostumbraba darme continuamente. Puede que yo los interprete mal y por eso lo haga antipático a vuestros ojos. Pero para que veas que es cierto que existió, voy a intentar abrir mi mente para que puedas leer en ella.

Concentróse Antoine en posición de apertura mental, los ojos cerrados, y al poco se encontró entre los brazos de su novia, quien al tiempo que le besaba le susurró al oído:

—Ya veo que existió, pero del verdadero amor no entendía ni media palabra. La decencia no tiene por qué estar reñida con las muestras de cariño entre enamorados.

Animado con esta aclaración trabajó intensamente durante aquellos quince días levantando planos topográficos, con ayuda de jóvenes gison, como parte del proyecto de televisión del que tantos frutos esperaba. Durante el día se dedicaba a sus trabajos de campo y por las noches compartía mesa y velada en compañía de las dos mujeres, de manera que su noviazgo con Ederta estaba rodeado de las mismas precauciones que el de su lejano antepasado sevillano. No obstante, en los ratos que tenían ocasión de charlar a solas, Ederta le comunicaba su temor de que sus amores no fueran consentidos por los jakines, y Antoine se callaba otro temor que no se atrevía a compartir con ella: el de la reacción que provocaría en Danielle, a la que había hecho concebir ilusiones cuando todavía no sabía en qué consistía el amor.

Con esa inquietud, mitigada por la dicha de saberse amado por una mujer en la que cada día descubría nuevos encantos, retomó a Kirmen, donde fue muy bien recibido por todos. Pero él, después de cuanto aprendiera en Su Errial, no miraba a todos con los mismos ojos. Por lo pronto, a todos los encontraba más tristes, dada la manía que le había entrado de que no era sosiego lo que reflejaban aquellos rostros, sino tedio de vivir encerrados en una cápsula en la que tenían todo resuelto con una monotonía que podía llegar a ser exasperante. «Y yo soy un canalla —llegó a pensar de sí mismo— que estoy dispuesto a llevarles, a través de la televisión, la misma monotonía a los gison sator». Pero no veía otra solución para tener un pretexto de poder entrar y salir de Su Errial a su antojo, amén de terminar de ganarse el favor de los jakines, a lo cual venía absolutamente decidido, pues por encima de todo necesitaba que le autorizasen sus amores con Ederta.

Zelai le recibió y trató con su habitual deferencia, y al interesarse por sus proyectos musicales le pareció ver en su mirada un fondo de locura que antes no había advertido. Era impensable intentar leer en aquella mente abroquelada por su melomanía que, a su vez, era la máxima expresión del bienestar al que tenían derecho todos los kirmanos.

Iragar, jakin superior del Departamento de Comunicaciones, le recibió con extremada afabilidad, ansioso de conocer los resultados de sus trabajos. Cuando Antoine le demostró la escasa complicación que supondría la instalación de un repetidor en lo alto del túnel de Su Errial, redobló sus atenciones con él y le prometió toda clase de ayudas para que pudiera llevar a buen fin su proyecto, que cada día se consideraba más necesario. Por la forma de hablarle, y por las confidencias que le hizo sobre la conveniencia de tener contentos a los gison sator, Antoine se dio cuenta de que lo consideraba como uno de ellos, y hasta daba la sensación de que se olvidaba de que procedía de un mundo distinto. Esto último podía ser debido a que Iragar era uno de los jakines más ancianos y que, en ocasiones, tenía fallos de memoria.

Durante un mes trabajó en el proyecto básico con tal entrega y dedicación, que Iragar cada día le tenía en mayor estima, que se convirtió en admiración cuando hubo de rendirse ante sus superiores conocimientos en materia de telecomunicaciones. Los técnicos del Departamento, que como buenos kirmanos tendían a la holganza, se sentían muy agradecidos hacia su nuevo compañero que, además de saber más que ellos, siempre se mostraba dispuesto a prestarles ayuda. Un día en el que Antoine había sacado a relucir su superior cociente intelectual para exponer un punto complejo del proyecto, Iragar, con aire cansado, le dijo:

—Cuando yo me decida a retomar al fuego, propondré al Senado que seas tú quien quede al frente del Departamento.

—¿Y por qué tienes que retornar al fuego y no esperas a que te llegue tu hora? —le preguntó Antoine, en parte por curiosidad, en parte por corresponder al afecto que le mostraba su superior jerárquico.

—¿Y de qué sirve esperar, si de todos modos ha de llegar? Además, los ancianos jakines tenemos que dar ejemplo.

—Perdóname otra pregunta, Iragar, pero por el mucho cariño que te tengo, no quisiera perderte para siempre. Los que retornan al fuego de Aran Azken, ¿vuelven alguna vez a la vida en Kirmania?

—Eso no lo sabemos. No lo sabía ni Jakin Andi.

Esto último lo dijo con tal aire de tristeza, la mandíbula caída, la mirada perdida, que Antoine se prometió no volver a hablar de cuestiones que, como le advertía el tío Juan, a nada bueno podían conducir. Y, sin embargo, pronto incumplió esa promesa.

Durante aquel mes se desplazó en un par de ocasiones a Su Errial, so pretexto de completar trabajos de campo, y experimentaba tales delicias en compañía de Ederta, que era incapaz de pensar en algo que no estuviera relacionado con ellos mismos. En cada uno de aquellos viajes la colmaba de regalos que le compraba en Kirmen —en el Departamento le habían asignado un buen sueldo—, que la joven recibía con gran alegría, sobre todo los vestidos, aunque algunas veces le reprochaba:

—¿Pero tú crees que yo puedo consentir en ir vestida como una jakin, mientras mis hermanas van medio desnudas?

—¡Ah! —se extrañó Antoine—. ¿Pero tienes hermanas? No lo sabía.

—Todas las gison sator son mis hermanas —le respondió la joven con un tono sentido.

Como fuera la primera vez que oyera tal expresión en el Valle del Silencio, le preguntó Antoine:

—¿Y eso quién te lo ha dicho?

—Lo solía decir mi padre.

Antoine, seguro de que aquel era un concepto extraño a la cultura kirmana, insistió:

—Pero eso no lo pudo aprender en Kirmania…

—No; lo aprendió en libros que se trajo de Ibar-gain, aunque ya me explicó que vosotros decís que todos somos hermanos, pero que no lo lleváis a la práctica.

Antoine se calló, prudente, y cambió de tema de conversación, temeroso de que se le pudieran contagiar las anticuadas ideas que Masai había metido en la cabeza de su hija.

En Kirmen continuaba residiendo en la Ekandu One, academia de buenas costumbres, y los días feriados participaba en las sesiones musicales que organizaba Zelai. Cuidaba de bosquejarle al piano composiciones musicales que ensalzaran el sentido de la vida, cuando se sabía vivir día a día, y en una de aquellas sesiones se atrevió a decirle:

—Zelai, tengo in mente una sonata en la que expreso, dentro de mi incultura kirmana, lo que sucederá con los próceres del Valle del Silencio cuando retornen al fuego del que todos procedemos. Me atrevo a pensar que, pasado un tiempo, volverán de nuevo a esta vida con mayor esplendor que antes. ¿Te gustaría oírla?

Esto se lo dijo en un aparte, y temió haberse excedido cuando vio que se ensombrecía el rostro de su anfitrión, quien permaneció en silencio durante unos segundos, para terminar diciéndole:

—Ni Jakin Andi se atrevió a tanto. Si todos los que retoman al fuego, vuelven a la vida de nuevo, se podría producir un fenómeno de multiplicación de población que haría inhabitable el Valle.

Pese al tono de reproche que encerraban esas palabras, Antoine creyó vislumbrar, telepáticamente, una fisura en aquella mente monolítica que dejaba entrever el deseo de perpetuarse más allá del fuego. Por eso se atrevió a insistir:

—No digo, Zelai, que vuelvan todos, sino solo aquellos que hayan contribuido a hacer de este Valle un paraje de bienestar permanente.

—En tal caso, el primero en retornar sería el mismo Jakin Andi —le replicó Zelai.

Puso tal acento de nostalgia en la contestación, que Antoine se animó a seguir por la misma trocha.

—¿Y quién te dice que no va a retomar? ¿O que no ha retornado ya? ¿Es que no puedes ser tú mismo el propio Jakin Andi redivivo? ¿No eres, acaso, el más fiel continuador de su obra?

—¿Cómo puedes atreverte a tanto? —le musitó Zelai sin poder ocultar su discreta complacencia ante tan desproporcionada posibilidad.

A tanto se atrevió Antoine, recordando que tío Juan solía decirle que la capacidad del ser humano para recibir elogios tiende al infinito, y como al final del infinito está Dios, lo que más le agrada es que le comparen con el mismo Dios. «Lástima, solía concluir, que yo no crea en él porque, si no, también sería Dios».

—Está bien —le advirtió Zelai con un simpático deje admonitorio—; que esta locura quede entre nosotros. Puedes tocar la pieza.

Desde aquel día, con el menor pretexto, tocaba algunos compases de la composición —a la que tituló Hijos del fuego perdurable—, y entre él y el jakin se cruzaban miradas de complicidad que confirmaron a Antoine en su condición de Seme Bideco Zelai.

Indiferente a todo cuanto no fuera consolidar cerca de los jakines una posición que le permitiera traerse a vivir con él a Ederta, y quién sabe si a su madre, seguía laborando Antoine en los diversos frentes que le facilitaran ese empeño, moviéndose con tal soltura por el Departamento, que una noche en que había prolongado más que de costumbre su jomada se asomó a la sección de información exterior y pudo leer un fax que decía: «Seguimos sin noticias de Esmina».

¿Cómo sin noticias de Esmina? ¿Qué noticias esperaban de ella? En la siguiente sesión musical, se dirigió a su padre putativo, preguntándole con aparente desenfado:

—¿Cuándo regresa Esmina? Según mis cuentas, lleva cerca de dos meses fuera. —Y como apreciara que no le gustaba la pregunta a Zelai, se apresuró a justificarse del modo que más podía agradarle—: La echo de menos, considerando lo mucho que le debo: gracias a ella te conocí a ti.

El jakin agradeció el halago, pero como le contestara con confusas evasivas, le faltó tiempo a Antoine para buscar nuevas ocasiones de seguir hurgando en las comunicaciones que se recibían en la oficina de información exterior, que a los pocos días dieron el fruto apetecido, aunque inesperado: Esmina, en esta ocasión bajo el nombre de Lidia, había desaparecido en Monaco en compañía de un joven viudo de nacionalidad italiana, que había sido seleccionado por la joven jakin por mostrarse inconsolable ante la pérdida de su esposa, al punto de que había decidido suicidarse. El último fax que logró localizar decía textualmente: «Hay que descartar cualquier posibilidad de que Esmina haya sufrido un accidente, o que haya sido forzada a acompañar al hombre; es evidente que, habiendo perdido el juicio por el viudo italiano, y no siendo capaz de traérselo con ella, es ella la que ha decidido irse con él. Situación de máxima emergencia».

Después de leerlo media docena de veces, salió del edificio, se bañó en el río más próximo, se aplicó una sesión de autodigitopuntura, retomó al Departamento, volvió a leer el fax y no supo si reír o llorar. Por un lado, ¡qué alivio no tener que justificarse ante Esmina por haberse enamorado de una gison sator! Por otro, ¡qué efímera había resultado la pasión que creía haber despertado en la mejor amiga que tenía en toda Kirmania! Superada esa fase de reflexiones personales y egocéntricas, intuyó que la desaparición de un jakin de la categoría de Esmina en tan extrañas circunstancias obligaría al Senado a tomar medidas de excepción. Y, por último, hizo un descubrimiento que le dejó perplejo: el fax estaba remitido desde un número telefónico que, por el prefijo internacional, correspondía a alguna localidad de la Costa Azul, lo cual significaba que el Valle del Silencio estaba comunicado con el mundo exterior por teléfono. ¿Y por qué no? Como experto en telecomunicaciones, se daba cuenta de que no presentaba mayor dificultad barrenar decenas de kilómetros para tender una línea telefónica. Y, sin embargo, le impresionó la posibilidad de localizar el aparato y telefonear, por ejemplo, a la prefectura de policía de Cannes, denunciando su rapto.

El Departamento de Comunicaciones disponía de un servicio de vigilancia nocturna y Antoine se preocupó de moverse con naturalidad por las distintas secciones para no despertar sospechas. De todas maneras los guardas, modestos funcionarios que ni tan siquiera iban armados, difícilmente podían sospechar del hijo adoptivo de Zelai, de quien se rumoreaba que estaba llamado a suceder a Iragar.

Aquella noche apenas pudo dormir, dando vueltas a la cabeza a la desaparición de Esmina; tan pronto pensaba que se había vuelto loca, y renegaba de ella, como le deseaba todo género de felicidades con un hombre tan poco de fiar como un viudo italiano que tan fácilmente se olvidaba de su esposa recién fallecida. Dada la afición a la música de Danielle, pudiera suceder que el viudo fuera músico, quizá tenor y, según tío Juan, la mayor desgracia que le podía ocurrir a una mujer era enamorarse de un tenor italiano. Cuando lograba apartar de su mente tan vacuos pensamientos, retornaba la preocupación de fondo: ¿qué harían los jakines ante semejante desaparición? ¿Cómo iban a consentir que se moviera por el horrendo mundo exterior quien conocía todos los secretos, tan celosamente guardados durante siglos, del Valle del Silencio?

Después de una noche de insomnio, con los nervios a flor de piel, al día siguiente desarrolló una actividad intensa, pero desordenada. Procuró hacerse el encontradizo tanto con Izkun como con Mai, y a ambos Ies preguntó, fingiendo despreocupación, por Esmina; y ambos le contestaron vaguedades que, a su juicio, evidenciaban que sabían que algo extraño sucedía con su joven amiga. El rostro de Mai reflejaba algo más que el tedio que, desde hacía un mes, Antoine creía ver en la mayoría de los kirmanos con los que se trataba. Tenía la mirada triste, apagada, el rostro fláccido, y Antoine, recordando los buenos oficios que le prestara con sus manos brujas, la invitó a comer a un Eresi Edar. Lo hizo con su mejor intención de distraerla de sus penas, pero al cabo de un rato no pudo evitar el tentar de sonsacarle recurriendo a sus facultades telepáticas; pero siendo Mai mujer experimentada en estas artes, le advirtió:

—Seme Bideco Zelai, te tengo en más de lo que tú piensas, y no solo porque seas Seme Zelai, sino porque de haber tenido un hijo me hubiera gustado que fuera como tú. Lo que quieras saber de mí, pregúnta-meló, pero, por favor, no hurgues en mi memoria, por tu bien te lo digo.

Como nunca le hubieran dicho a Antoine nada tan hermoso, sintióse profundamente conmovido y le dijo con toda sinceridad:

—Solo quiero saber si conoces algo de Esmina que yo no sepa, y te advierto que yo, también por tu bien, no te voy a decir lo que sé.

—Lo único que sé es que tenía que haber vuelto y no ha vuelto —le contestó sin poder evitar que gruesas lágrimas rodaran por sus fláccidas mejillas, con gran embarazo por parte de Antoine, que nunca había visto llorar a un kirmano. En todo el Valle del Silencio solo había visto llorar a Ederta, en su segunda excursión al Zingira, con un llanto silencioso, pero convulso, que resultaba más natural, más humano. Pero Mai, quizá por falta de costumbre, lloraba estáticamente, procurando ocultar su rostro de los otros ocupantes del Ere-si Edar, pero sin saber secarse las lágrimas que, en grandes goterones, le llegaban hasta el cuello.

—¿Tanto la quieres? —le preguntó Antoine, confundido ante aquella patética imagen.

—Es mi mejor amiga; a ella le debo cuanto soy. Si no regresa, seguramente me decidiré a retornar al fuego del que todos procedemos.

—¿Tú estás segura de que procedemos del fuego? —le preguntó Antoine con pretensiones disuasorias.

—Lo que es seguro es que estamos llamados a terminar en él.

—Pero espera a que te llegue tu momento; todavía te quedan muchas cosas por hacer en esta vida —le replicó con un aire moralizador que hubiera escandalizado al tío Juan—. Al igual que me curaste a mí la pierna enferma, puedes curar a muchas más personas de otros males.

—Sí, ¿pero quién me puede curar a mí del mal que tengo?

Como no encontrara Antoine respuesta a tan compleja cuestión, quiso que le prometiera que antes de encaminarse hacia el volcán de Aran Azken hablaría con él, a lo que la mujer se negó.

—Eso no lo puede prometer nadie.

—Entonces bebamos una copa de vino —concluyó Antoine, agotado por la tensión de las últimas veinticuatro horas.

Aquella noche no pudo continuar sus investigaciones en la sección de información exterior porque un funcionario se quedó de guardia en espera de alguna comunicación importante. En compensación, en una oficina aneja encontró una información curiosa: los expedientes de los ibarganos, y el procedimiento de captación de cada uno de ellos. En total no eran más que veinticinco, de los que él solo conocía a cuatro. Lo que más le llamó la atención fue el sistema tan sencillo del que se servían para obtener información de cada uno de los candidatos: una vulgar agencia de detectives privados, con sede en Marsella. En su día, Antoine había llegado a pensar que se habían valido de facultades mágicas para saber tantas cosas acerca de su persona, y resultaba que allí estaba su dossier, en el que un investigador privado, que escribía en una vieja máquina, con bastantes faltas de ortografía, detallaba quién era Antonio Nombela, de nacionalidad española, huérfano de padre y madre, sujeto de carácter retraído, mal encarado y cojo. Contrariado con tan antipática descripción de su persona, iba a dar por terminada su investigación cuando vio un informe reciente, todavía no clasificado, que se refería a un italiano que se hacía pasar por viudo desconsolado para ganarse el favor de mujeres a las que consideraba adineradas; últimamente se había ganado el favor de una joven llamada Lidia Daninos, de excelente posición a juzgar por diversos objetos de oro que llevaba consigo, entre ellos una gruesa cadena terminada en una medalla ovalada con la que gustaba juguetear delante del italiano, bien fingiendo que le hipnotizaba, bien provocándole a quedarse con ella. «La impresión del que suscribe —concluía el informe— es que el sujeto investigado ha logrado hacerse tanto con la citada cadena de oro como con otros objetos de la señora o señorita Lidia Daninos, así como con toda su persona, que se muestra en todo muy rendida a él. En estos momentos se encuentran en paradero desconocido, aunque no resultará difícil su posterior localización, dados los lugares que acostumbra frecuentar el seductor».

Como le resultara insoportable no compartir con alguien tal cúmulo de novedades, pensó en ponerse en contacto con Mai, pero pronto desechó la idea consciente de que aquella información podía resultar altamente comprometedora; a menos que se tratara de alguien acostumbrado a manejar, e incluso a manipular, datos reservados. Por eso pensó en la zaindu de Su Errial y al día siguiente, muy de mañana, emprendió el camino de la región de los fuegos.

Antoine, sin rodeos, le contó a Zurika sus descubrimientos, y al terminar, la mujer, sin dar muestras de excesiva extrañeza, le comentó:

—Que yo sepa, sucedió algo parecido hace seis años. Todavía vivía Masai. En aquella ocasión el que no volvió fue un kirmano. Mi marido supuso que lo localizarían en Ibargain y lo extinguirían.

—¿Extinguirían? —preguntó Antoine pidiendo confirmación.

—Sí; es lógico. No se puede vivir en Ibargain conociendo la existencia del Valle del Silencio.

—O sea, que si localizan a Esmina la extinguirán…

—A ella y al italiano. Si pueden los traerán aquí para darle la oportunidad a Esmina de que retorne al fuego de Aran Azken.

—¿Y al italiano qué oportunidad le darán? —se permitió ironizar Antoine, aunque sentía que el corazón se le iba achicando por momentos.

—La misma. No creas que son crueles; se limitan a cumplir las leyes. Hace tres años un espeleólogo de Ibargain llegó por azar hasta la entrada del Valle, y los jakines pretendieron que se adaptase a vivir en Kirmania, pero como el hombre no se hiciera, no les quedó más remedio que llevarlo a Aran Azken. Con espeleólogos y submarinistas ha habido varios problemas parecidos. Compréndelo, en cuanto saben que aquí hay oro y petróleo se vuelven locos.

Esto último tuvo ocasión de comprobarlo Antoine aquella misma noche en la que se presentó en su cueva-apartamento un emisario de Ludi el ibargano.

La exposición de la zaindu le había dejado con el alma helada, sin capacidad de reacción. Danielle estaba condenada a muerte, en compañía de un sujeto desaprensivo que pretendía explotarla. El Valle del Silencio se hallaba más cerca de lo que él creyera del mundo exterior, y la prueba es que hasta allí habían llegado espeleólogos que, conforme a la cultura kirmana, no podían seguir viviendo. También lo avalaba el que entre Ibargain y Kirmania existía tendida una línea telefónica, lo que presuponía una relativa proximidad. ¿Hasta qué punto podía él pretender integrarse en una cultura de tal naturaleza? Hasta el punto, le hubiera respondido tío Juan, en que te lo permita tu conciencia. «¿Pero qué es la conciencia, tío Juan?», le preguntó en una ocasión Antoine. Y su tío le respondió: «¡Ah! ¿Y tú crees que si yo lo supiera sería como soy?».

En cuanto vio a Ederta se le aclararon las ideas; la encontró tan sugestiva, que su conciencia le dictó que debía aprovechar la información obtenida para intentar hacer feliz por lo menos a una persona en el mundo: a ella. Llegó a esa conclusión en medio de un barullo mental en el que se mezcló su pesimismo sobre la condición humana y un ansia de felicidad de origen desconocido. La condición humana le resultaba muy desagradable, tanto en Ibargain como en Kirmania y, sin embargo, se daba cuenta de que había bastante gente que merecía ser feliz; recurrió a su mente analítica y le salió una relación de más de veinte personas, incluyendo a madame Clémentine, que fue la última de la lista. En primer lugar indiscutible figuraba la hija de la zaindu, con tales exigencias que por ella estaba dispuesto a sacrificar su propia felicidad viviendo en Su Errial el resto de sus días. Llegó a este punto de su discurso justo en el momento de acostarse en su cueva-residencia, y se planteó la siguiente cuestión: ¿por qué necesito que otra persona sea más feliz que yo mismo? Y como no encontrara respuesta se quedó dormido y soñó con tío Juan. Siempre que lo traía a su memoria para rememorar sus consejos, se lo representaba no en los últimos años de su vida, que andaba ya con achaques, sino cuando acababa de cumplir los cuarenta y a Antoine —que tenía entonces catorce— le parecía el hombre más atractivo del mundo. Era de buena estatura, enjuto de carnes, y fumaba cigarrillos con boquilla de ámbar, despreciando el emboquillado de los estancos. La ropa se la traían de Londres, excepto las camisas, que venían de Italia; con frecuencia se hacía acompañar de mujeres hermosísimas solo por afán de lucirse, porque a él le gustaba otro tipo de mujer que Antoine nunca llegó a saber cuál era. Podía ser muy amable o mostrarse adusto con gran versatilidad, excepto con él y con la madre de la portera, una señora de setenta años muy dulce, a los que siempre trataba con gran cariño. A la muerte de su tío es cuando Antoine se quedó huérfano de verdad, ya que sus padres habían fallecido antes de que tuviera conciencia de su existencia. Por eso procuraba recordarle en sus mejores momentos y, sin embargo, aquella noche lo soñó como el anciano que nunca llegó a ser. Casi le costó reconocerle de lo viejo y decrépito que se le presentó para decirle, de una manera bastante confusa, que él había procurado educarle no para ser feliz, sino para no ser desgraciado, lo cual ya era mucho en aquel cochino mundo. Ahora bien, si se había enamorado, la cosa cambiaba y nada podía decirle, porque de eso él no entendía.

Esta última frase fue la más clara y coincidió con un extraño hormigueo que sintió en el pie derecho y le despertó. Acostumbraba dormir con la puerta abierta cuando pernoctaba en Su Errial, para facilitar posibles mensajes telepáticos que quisiera enviarle su enamorada, aun siendo discutible que elementos materiales pudieran obstaculizar las comunicaciones de mente a mente. En esta ocasión lo que le despertó fue una joven que le tiraba del pie con una mano, al tiempo que con la otra le imploraba silencio. Por tratarse de mujer agraciada y ligera de ropa, llegó a pensar si no sería alguna de las amigas de tío Juan que se había colado en aquel sueño.

Cuando terminó de despertarse se dio cuenta de que se trataba de una gison sator, y no siendo mal fisonomista pronto la identificó como una de las emagaldas que alternaba con Ludi el ibargano. Al comprobar que llevaba unas gafas toscas, temió que pretendiera ofrecerle favores muy personales a cambio de unas lentillas, lo cual no entraba en sus cálculos porque conforme al pensamiento kantiano, al que en ocasiones se sentía proclive, había que excluir la posibilidad de tratar a una persona como objeto de disfrute; pero así que habló la mujer, aquel temor fue sustituido por otro de índole más compleja.

—Ludi me manda decir que quiere verte. Le interesa mucho a él y a ti también. Te quiere ver ahora mismo.

—¿Ahora? —balbuceó Antoine dudando, todavía, si seguiría soñando—. Ahora es de noche, y de noche no se puede salir de Su Errial.

—No hace falta. Él está aquí.

—¿Dónde es aquí?

—Un lugar al que yo te llevaré. Es tan importante para él como para ti —le insistió la mujer.

Hubiera sido Ludi una de las últimas personas que le apetecería ver a Antoine en el mundo exterior, pero en este extraño mundo subterráneo pensó que no le convenía indisponerse con un sujeto que había sido capaz de deshacerse de su prójimo sin el más mínimo remordimiento.

—Está bien, vamos.

Se levantó, se vistió y salió al exterior en compañía de la muchacha, quien le aconsejó:

—Está lejos; es mejor que vayamos en la bicicleta.

—¿Tú tienes bicicleta? —se extrañó Antoine.

—No, iremos en la tuya los dos. Ludi me ha enseñado a ir sentada en la barra.

Esto último lo dijo con gesto en el que se mezclaban la picardía y el rubor, mientras le señalaba el dorado velocípedo de Antoine, apoyado junto a la puerta de entrada.

Accedió Antoine y después de algunas vacilaciones en la arrancada logró pedalear con cierta soltura, pese a la violencia de llevar entre sus brazos a una joven cuya presencia había provocado en el encuentro del Zingira la cólera de Ederta. El viaje duró más de media hora por un dédalo de galerías estrechas, muchas de ellas sin iluminación, y llegó un momento en que Antoine tuvo verdadero miedo; si la joven le abandonaba allí, no sería capaz de volver a la zona habitada de Su Errial. Por fortuna, la joven no parecía dispuesta a abandonarle; por el contrario, le sonreía con frecuencia, y hasta le decía cosas amables en un kirmano rudimentario. Pese a ser de buena estatura, como la mayoría de ellas, era ligera de peso, y procuraba recoger bien sus piernas para no estorbar el pedaleo de Antoine, quien comenzó a sentir cierta ternura por ella, que poco tenía que ver con los sentimientos que despertaba en él la hija de la zaindu. La sentía una niña condenada a ser explotada bien por los kirmanos en la factoría térmica, bien por Ludi en sitios peores.

—¿Cómo te llamas?

—Marrubi.

—¡Qué nombre tan bonito! —le dijo Antoine pensando que en kirmano podía significar fresa—. ¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis.

Se le acentuó la pena porque pensó que a esa edad las niñas tenían que estar en la cama, y no viajando en la noche más absoluta de los tiempos, en la barra de la bicicleta de un desconocido. El potente faro del vehículo iba horadando una oscuridad que de otra manera hubiera sido impenetrable; el silencio era total, excepto en algún cruce de galerías, en que se oía el graznido de los guácharos. Los pensamientos de Antoine recorrían como enloquecidos los circuitos de su cerebro y tuvo que recurrir a su formación científica para conseguir dominarlos.

—Para aquí, por favor —le rogó la joven.

Como el faro de la bicicleta funcionara por dinamo, se quedaron sumidos en la más completa de las oscuridades. Marrubi tomó de la mano a Antoine y comenzó a guiarle entre las tinieblas, con paso decidido, advirtiéndole de que tuviera cuidado de no tropezar en lo que resultó ser una senda empinada y pedregosa. En más de una ocasión notó que cambiaban de dirección, que subían y bajaban, preguntándose Antoine cómo había sido capaz de aceptar el ir al encuentro de un sujeto del que nada bueno podía esperarse. ¿Es que acaso Marrubi disponía del mismo poder de sugestión que el que en su día empleara Danielle para captarle o, sencillamente, que en contra de lo que pensara su tío, él era tonto?

Jadeantes por el esfuerzo se detuvieron cuando hasta ellos llegó el saludo de Ludi, que les daba la bienvenida a su refugio. Avanzaron unos pasos más, el ibargano encendió una lámpara alimentada por acumuladores y se acercó a saludar a Antoine con verdadera efusión. Habló en un tono incluso más bajo que el que era habitual en el Valle del Silencio y, de manera sorprendente en un hombre tan tosco, le dio las gracias por haber venido. Se mostraba sereno, sin su procacidad habitual, y pronto advirtió que ese cambio podía ser debido a que no estaba borracho. Antoine, sin circunloquios, le hizo ver que no tenía tiempo que perder, entre otras razones porque le esperaba un largo camino de vuelta.

—De acuerdo —admitió Ludi—; te he llamado porque he decidido regresar a Ibargain, y como creo que a ti también te interesa, sería preferible que lo hiciéramos juntos.

—¿Pero es posible volver a Ibargain? —fue lo primero que se le ocurrió preguntar a Antoine como si hubiera programado su mente para preguntar por orden de importancia.

—Conmigo sí puedes. Conozco un camino de salida.

—¿A través del mar?

—No voy a contestar a esa pregunta antes de saber si estás dispuesto —le respondió Ludi entre afable y receloso.

—¿Y por qué quieres volver a Ibargain, si allí te espera la cárcel?

—Porque aquí me espera la muerte.

—¿Y por qué te espera la muerte? —le interpeló Antoine, dispuesto a no extrañarse de nada.

Se encontraban en el recoveco de una galería que formaba una oquedad en la roca, con altura suficiente para estar de pie. En aquel improvisado refugio Ludi disponía de los elementos indispensables para vivir: un colchón, bolsas de comida y hasta un pequeño hornillo eléctrico. Como si la última pregunta requiriera mayores explicaciones, Ludi le invitó a sentarse a Antoine —la mujer permaneció de pie, un poco apartada— y le contó:

—Cometí la imprudencia de hablar de mi idea de escapar de este infierno bajo la bóveda celeste y mi conversación fue registrada. ¿Te acuerdas de dos hermanos gemelos, también de Marsella, que, a su vez, se casaron con dos gemelas kirmanas? —Y ante el asentimiento de Antoine, continuó—: Fue a los primeros a quienes propuse escapar y estaban de acuerdo; llevamos los tratos muy en secreto, hablando solo en lugar seguro, pero un día que yo estaba borracho hablé donde no debía, y pronto se presentaron los funcionarios kirmanos a por ellos. Se los llevaron a Aran Azken. Por fortuna yo estaba en el Zingira con Marrubi, y en cuanto me enteré me refugié aquí; si no a estas horas ya me habrían retornado también al fuego, como dicen los muy cerdos.

Esta última palabra la pronunció en un francés muy cerrado, cochons, con verdadero odio, y a continuación, para sorpresa de Antoine, se le escapó un gemido, se le llenaron los ojos de lágrimas y se lamentó: —Estaba muy bien urdido; yo pensaba traerme conmigo a mis hijos, y ellos a los suyos. De momento me tengo que ir sin mis hijos, pero… —concluyó con acento amenazador— ¡ya veremos! Además, los dos hermanos no se merecían la muerte, no como el que yo maté, que sí se la merecía —le recordó a Antoine, que escuchaba, con pasmo, los razonamientos de aquel sorprendente padre de familia—. Y tú, a poco que te descuides, correrás la misma suerte que los dos hermanos, por eso te conviene venirte conmigo. Puedes traerte contigo a Ederta, y a su madre si quiere, a mí me da igual. Yo me voy a llevar a Marrubi. —Como viera que Antoine le escuchaba en silencio, con el rostro impenetrable, le acució—: ¿Es que dudas de lo que te digo? Aquí nunca te dejarán casarte con una gison sator, y menos desde que ha desaparecido Esmina, que era quien te protegía.

Tal declaración provocó la reacción de Antoine.

—¿Y cómo puedes saber tú lo de la desaparición de Esmina?

—Porque Neskan, la chica que atiende a la zaindu, oyó cómo se lo contabas a su ama… y Neskan es hermana de Marrubi. ¡Ojo! —le advirtió Ludi—. Neskan no tiene nada que ver con esto, ni sabe nada sobre mí. Se lo contó porque a las gison sator, como a todas las mujeres, les gustan los chismes. Pero ten por cierto que a estas alturas los jakines ya estarán enterados de que conoces la desaparición de Esmina, y eso no les va a gustar.

—A mí el que me protege —le puntualizó Antoine, queriendo guardar distancias— es Zelai; soy su hijo adoptivo.

—Ya sabemos que le tienes encandilado con la música —le replicó Ludi—, pero para Zelai, por encima de un hijo hasta de su sangre, está la seguridad de Kirmania. Se considera el padre del bienestar del Valle del Silencio, y con tal de que no se altere, no dudará en sacrificar a su propio hijo.

—A mí también me gusta el bienestar de Kirmania —le advirtió Antoine, midiendo sus palabras para no comprometerse con un sujeto que ofrecía tan pocas garantías.

—¿Ah, sí? ¿Y cuánto crees que va a durar ese bienestar?

—Por lo pronto llevan cien años.

—Sí, pero a cada cerdo le llega su San Martín. En estos momentos anda por arriba Esmina con un sujeto que puede que ya le haya sonsacado toda la existencia del Valle, y estará loco por llevarse su tajada. ¿Y sabes lo de los gison sator? ¿No? No lo sabes porque la zaindu te lo oculta, pero los jóvenes gison cada día están más descontentos con sus tejemanejes y en el momento menos pensado la meten en un homo de la factoría, y en cuanto acaben con ella se decidirán a atravesar el túnel de Su Errial y se acabó Kirmania. Eso lo sabe ese Senado de imbéciles. ¿Por qué te crees que han puesto tanto entusiasmo los jakines en tu proyecto de televisión? Porque así piensan que tendrán atontados a los gison sator unos cuantos años más. Pero que no se hagan ilusiones, antes o después, los jóvenes gison se darán cuenta de lo poco que cuesta atravesar un túnel guardado por otra partida de imbéciles. Que no me dieran a mí más trabajo que deshacerme de ellos. Y te advierto que Ederta es de las que hace cabeza de los jóvenes gison, aunque pretenda conseguirlo sin violencia. Por cierto, perdóname que la confundiera con una emagalda cuando nos vimos en el Zingira; estaba borracho. —Se quedó reflexivo, se pasó la lengua por los labios, bebió a morro de un regato que discurría por un borde del refugio y le explicó—: He prometido no beber hasta que no llegue a Marsella; necesito tener las ideas claras, y para eso me ayuda esta condenada agua que tiene unas virtudes que yo desconocía. ¿Te imaginas el dineral que puede significar esta agua allá arriba, debidamente embotellada? Pero, claro, es una miseria comparado con el oro y el petróleo, que es lo que principalmente nos debe interesar a ti y a mí. Te propongo que vayamos a medias.

La verborrea de beodo de la que hiciera gala Ludi en sus anteriores encuentros se había convertido en una locuacidad apasionada, pero no descabellada. Se expresaba con la agudeza de los sujetos rudos que concentran su poca o mucha inteligencia en conseguir el objeto de sus deseos, las riquezas, en el caso de Ludi el ibargano —le explicó.

—Más allá del volcán de oro se encuentran los yacimientos de petróleo que, según mis cuentas, están justo debajo de una ciudad de la costa cuyo nombre no te pienso decir. Por eso no han sido detectados esos yacimientos por nuestros paisanos. ¿Te imaginas la fortuna que puede haber ahí? —le insistió, repitiendo su pregunta favorita—. Tú, como ingeniero, entenderás de eso más que yo; lo primero que haremos al llegar a Marsella será buscar un buen abogado para registrarlos a nuestro favor. ¿Te imaginas lo ricos que podremos ser? Pero para disponer de buenos abogados necesitamos dinero, por eso tenemos que llevamos de Urre Garmen todo el oro con el que podamos cargar los cuatro. ¿Por qué no dices nada? —le interpeló, por primera vez enfadado ante la aparente estolidez de su interlocutor.

—Porque no creo que sea tan fácil salir de aquí —le contestó, disimulando la admiración que le empezaba a producir el discurso de aquel tosco sujeto.

—¡Ja, ja, ja! No será fácil para un ingeniero tramposo como tú que solo servía para jugar a vender secretos de una empresa a otra —Antoine ya se había olvidado de que le había dado esa versión cuando se conocieron, precisamente para homologarse con él en un caso de emergencia como aquel— pero cuando yo me tuve que escapar del penal me jugué la vida con un montón de policías a mis espaldas armados con metralletas. ¿Sabes por qué lo conseguí? Porque día y noche no dejaba de mirar los muros de la prisión para adivinar por dónde andaría el agujero por el que pudiera salir. Aquí todo ha sido más fácil, me lo ha dicho un pajarito. ¡Ja, ja, ja! ¿No te lo crees?

Antoine hizo un gran esfuerzo de concentración, proyectó su mente sobre la de su paisano y llegó a la conclusión de que aquel hombre estaba diciendo la verdad. En el interior de su cabeza revoloteaban guácharos, y en las encrucijadas de aquellas galerías también.

—Los guácharos —musitó Antoine.

Ludi dio un respingo de sorpresa y le preguntó:

—¿Qué sabes tú de los guácharos?

—Poca cosa; pero son los únicos pájaros que te lo han podido decir.

—No eres tonto —admitió Ludi—, de lo cual me alegro porque con tontos no se va a ninguna parte. ¿Pero eres lo suficientemente listo para saber lo que me han podido decir? —Antoine negó con la cabeza y el ibargano, ufano, hizo un alarde de sus talentos naturales—. A mí me gustan mucho los animales, creo que más que los hombres, pero menos que las mujeres, claro, ¡ja, ja, ja!, y me divierto observando sus costumbres; cuando comencé a venir al Zingira para alternar con las gison sator, me enteré de lo de Urre Garmen y me apeteció ver un volcán que cagaba oro. ¡Ja, ja, ja! Aunque el oro aquí no vale mucho, me apetecía verlo. Una gison me habló de una galería que iba a dar a una boca de fuego apagada, y que por ahí se podía colar uno en Su Errial. Y me colé. A mí me gustan mucho las galerías, por una de ellas me escapé del penal de Marsella. ¡Ja, ja, ja! Me quedé atontado. ¡Es fantástico ver tanto oro junto! Fue cuando empecé a pensar en salir de aquí cargando con todo el que pudiera y, si era necesario, volver a por más. ¿Te parece natural que estos imbéciles lo usen para hacer bicicletas? Desde ese día no se me quitaba de la cabeza la cantidad de cosas que se podían hacer con ese oro en Ibargain. Volví en varias ocasiones porque lo de ver el oro me fascinaba y empecé a fijarme en esos pajarracos. Me di cuenta de que por el día se quedaban pegados a la pared de las cárcavas, y que al anochecer echaban a volar en grupos y desaparecían. ¿Adónde iban? —Miró desafiante a Antoine esperando una respuesta, y ante su silencio, continuó—: No lo podía saber, pero comprobé que todos regresaban a la mañana siguiente. Me quedé un par de noches para estar seguro, y vi cómo se metían en sus nidos con el buche lleno. Trinqué un par de ellos, les abrí el pico y les saqué unas raisins rojas, que son unas uvas enanas que solo se cultivan en algunas regiones del Midi. ¿Lo comprendes ahora?

Chapeau!, murmuró en su interior Antoine, pero le objetó:

—Lo comprendo, pero ¿tú sabes que los guácharos pueden volar hasta cien kilómetros en una noche?

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Lo he leído en algún sitio. En tal caso podíamos estar cincuenta kilómetros bajo tierra. ¿Cómo podríamos trepar tal distancia en la oscuridad? Además, ¿quién te dice que por donde pueda pasar un pájaro de esos podríamos pasar nosotros?

—¡Lo digo yo! —le replicó en el colmo de su satisfacción—. Porque me di cuenta de que, al volar, los guácharos miden un metro de un ala a la otra. Y yo no necesito un metro para escapar de un trullo. Y, por supuesto, la salida no está a cien kilómetros. No te voy a decir a cuánto está, pero hazte cuenta que conozco el camino y no se tarda una semana en recorrerlo. ¿Qué dices?

—¿Y para qué me necesitas a mí? ¿Por qué no te largas tú solo, o con tu novia?

—Porque me caes bien, porque de algunas cosas sabes más que yo, porque si me tuerzo un pie me puedes ayudar y a la recíproca y porque, para ti, con la ayuda de Ederta te será más fácil entrar en Urre Garmen y coger el oro que necesitamos. Yo he calculado que cada una de las mujeres puede cargar con treinta kilos, y nosotros con cincuenta, aunque tengamos que ir más despacio. Tampoco tenemos prisa. Creo que nadie en Ibargain, ni tan siquiera un banco, tiene ciento sesenta kilos de oro en sus cajas. ¿Qué dices?

Antoine, que desde su más tierna infancia había disfrutado de toda clase de bienes materiales sin que le llamaran demasiado la atención, notó un tirón que saliendo de algún lugar recóndito de su naturaleza le compelía a asimilar la tenencia del vil metal con la felicidad. Se vio en Ibargain como uno de los hombres más acaudalados del mundo, alquilando la Orquesta Sinfónica de Filadelfia para que le acompañara mientras él tocaba al piano sus diversos poemas musicales sobre el Valle del Silencio. Y, sobre todo, vio a Ederta, a la que conoció medio desnuda, vistiendo asombrosos abrigos de pieles, cubierta de joyas, enloqueciendo de alegría bajo la asombrosa luz del Caribe, o del Pacífico, después de haber sido operada de la vista por los mejores cirujanos del mundo, teniendo hijos hermosísimos, que podrían reír o llorar cuanto quisieran sin temor a que los encerraran en edificios insonorizados. ¡El aire libre, el sol, la libertad! Y sin darse cuenta le comenzaron a brotar de ese mismo interior vivas a su patria de origen, por la que nunca había sentido especial entusiasmo.

—¿Qué me dices? —repitió por tercera vez Ludi el ibargano.

—Que podríamos hacer dos viajes y así, en lugar de ciento sesenta kilos, podríamos tener trescientos veinte para empezar.

Ludi se echó a reír y le extendió la mano como para cerrar un pacto entre caballeros.

El camino de regreso se le hizo muy corto. Estaba de acuerdo con Ludi en que, una vez decididos a escapar del Valle, el éxito del empeño dependía de que actuaran con la mayor rapidez. Aun reservándose información sobre las características del camino de salida, Ludi le anticipó que, según sus cálculos, les llevaría alrededor de cuatro días, por una subida escarpada durante la que, en algunos tramos, precisarían de cuerdas. Lo más importante era llevar alimentos muy nutritivos, pero de poco peso, y el mayor número posible de linternas eléctricas.

El corazón le palpitaba por la emoción de lo que se avecinaba; en cambio, a su compañera de bicicleta la sentía entre sus brazos, sosegada, y en algunos momentos notó que se adormilaba contra su pecho. Compadecido ante tanta ingenuidad, le preguntó:

—¿Te hace ilusión ir a Ibargain?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque me ha dicho Ludi que allí me curarán la vista para siempre y que, además, iré siempre vestida mejor que una kirmana.

—Pero en Ibargain a veces hace frío. ¿Tú sabes lo que es el frío?

—Sí; me lo ha explicado Ludi, y pienso que es mejor. Así me tendré que poner más ropa.

¡Ojalá todos los problemas que se pudiera encontrar Marrubi en Ibargain se pudieran resolver de manera tan sencilla!

Calculó que sería la hora del amanecer cuando llegaban al centro urbano de Su Errial, porque comenzó a escuchar el revoloteo de los guácharos que regresaban del mundo al que soñaba volver en compañía de la más adorable de las mujeres. De paso pensó en la otra mujer de su vida, Danielle, y decidió que tan pronto llegasen a Marsella —intuía que sería la ciudad más próxima al lugar de salida— contrataría a los mejores detectives para que la localizaran y le advirtieran del peligro que corría, tanto por parte de los jakines como del sinvergüenza que la había chuleado. Esta posibilidad confería a su fuga un aire más altruista y le dio nuevos ánimos para acometer una de las partes más delicadas del empeño: explicárselo a la zaindu y a su hija.

Ambas le estaban esperando muy preocupadas, pues no alcanzaban a comprender el motivo de su desaparición. Antoine, como quien está decidido a todo y no tiene tiempo que perder, les explicó sin rodeos la propuesta de Ludi; la reacción de las dos mujeres fue muy diversa. A Ederta no le cabía en la cabeza que se hubiera pasado la noche yendo y viniendo con una mujer de la reputación de Marrubi, y a la zaindu no le cabía en la cabeza que hubiera otra salida del Valle que no fuera por mar. De haberla, la hubiera conocido su marido. Después de mucho discutir sobre este punto, opinó Ederta:

—Quizá la acabó conociendo después de vivir tantos años aquí, pero entendió que era preferible que no se supiera. Un día, poco antes de morir, me dijo que dejar a un gison sator en Ibargain sería como abrirle la jaula a un pájaro sin alas y soltarlo en medio de un bando de halcones.

—Pero nosotros —le replicó Antoine— tendremos las alas con las que mejor se vuela en Ibargain.

Y les explicó el plan de sacar el oro, al que apenas prestó atención la zaindu, angustiada ante la idea de perder a Ederta.

—Tú también te puedes venir con nosotros —le brindó Antoine.

Negó con la cabeza, compungida, y dijo:

—En Ibargain yo sería el pájaro sin alas que decía mi marido, pero comprendo que no podéis quedaros aquí.

Antoine, que se disponía a comenzar una larga batalla de argumentos a favor de la escapada, se quedó sorprendido ante tal declaración.

—¿Y por qué tú también piensas así? —le preguntó.

—Porque en Kirmen te están esperando. Ya saben que conoces la desaparición de Esmina y eso no les gusta. Sobre todo no les gusta que lo sepas y te lo hayas callado. Ya sabes que en el Valle la mentira está prohibida.

—¡Pero si no me ha visto nadie manejar los expedientes! —se defendió Antoine.

—Eso te crees tú.

—¿Y tú cómo sabes que lo saben?

—Lo sé y basta.

Supuso Antoine que sería por el turbio procedimiento de las emagaldas, que tanto disgustaba a su hija, y desistió de seguir preguntando, entre otras razones porque después de una noche de emociones tan intensas le entró un sueño invencible. Sentado en un sillón de la casa de la zaindu, notaba que se le cerraban los párpados y casi entre sueños oyó discutir a la madre y a la hija; la primera no solo estaba resignada a que se fuera Ederta rumbo a un mundo que para ella le resultaba extremadamente hostil, sino que se lo exigía para que no se repitiera la historia que padecieran su padre y ella.

«Esto debe de ser el amor —intentó razonar en medio de las brumas del sueño—; es algo más que no desear algo en perjuicio de otro, como decía Kant. Es sacrificar la felicidad de uno por consolidar la del otro. ¿Pero es seguro que Kant decía eso?, ¿y qué decía tío Juan? Que de existir el amor sería algo relacionado con la obstrucción de algunos de los canales del circuito cerebral. Sin embargo, él también se hubiera sacrificado por mí. ¿Qué era el amor? ¿De dónde procedía? ¿Por qué la zaindu animaba a partir a la única persona que amaba en este mundo?»

Se despertó al mediodía y vio a Zurika preparando bolsas que, por las trazas, contenían la clase de comida ligera que había sugerido Ludi. Sin esperar a ser preguntada, le dijo a Antoine:

—Ederta ya está convencida; cuanto antes os vayáis será mejor. Para sacar el oro de Urre Garmen, no hay ningún problema, pero me parece imposible que cuatro personas puedan transportar tantos kilos. De todos modos, para llegar hasta el escondite de Ludi podemos servirnos de uno de los vehículos especiales.

—¿Por qué haces todo esto? —le preguntó Antoine, admirado de la decisión y precisión con la que actuaba la mujer.

—Porque tú eres un buen hombre que puede hacer feliz a mi hija. Mi sueño es que esto lo hubierais conseguido en Kirmania, pero ya es imposible. Te están esperando los jakines porque saben lo que has hecho.

—¿Qué significa que me están esperando? ¿Que me animarían a entrar en el crematorio de Aran Azken?

—Son las leyes. Y entonces quizá Ederta pretendiera irse tras de ti. Por eso prefiero que se vaya a Ibargain.

La zaindu parecía haber envejecido en aquellas horas un montón de años y, sin embargo, hablaba con gran serenidad, como si encontrara razonables las decisiones de los jakines.

—¿Pero tan grave es haber andado fisgando en un expediente? —se rebeló Antoine.

—Sí, si ese expediente es el de un jakin que ha desaparecido y puede poner en peligro la seguridad y el bienestar del Valle —le razonó la zaindu como quien habla con un niño pequeño.

—Considera —le hizo ver Antoine— que en el momento en que Ludi se encuentre en Ibargain, también será otro peligro para ese supuesto bienestar del Valle. ¿Por qué no reconsideras la posibilidad de venirte con nosotros?

La mujer hizo un enérgico movimiento negativo con la cabeza y Antoine, para forzarla a cambiar de idea, le contó lo que Ludi pensaba sobre la posibilidad de que los jóvenes gison se decidieran a atravesar el túnel que separaba Su Errial del Valle del Silencio.

—Es posible —admitió la mujer como quien escucha algo sobradamente conocido—; pero si estoy yo aquí quizá pueda evitarlo.

—¿Y por qué quieres evitarlo?

—Porque los kirmanos tienen armas.

—Tienen pocas armas —le razonó Antoine— y vosotros sois muchos más, y cada vez seréis más, y ellos menos, porque vosotros tenéis hijos, y ellos no. Y lo de traer gente de Ibargain no parece que esté dando muy buen resultado. Demasiado complicado.

—Si llega ese momento, a Masai no le hubiera gustado que yo no estuviera aquí.

—¿Aunque corras el riesgo de que los tuyos vean en ti un obstáculo y te echen al fuego?

—Del fuego procedemos y al fuego hemos de volver, el que sea un poco antes o un poco después no cambia demasiado Las cosas —concluyó la zaindu—; hazme caso, no tenéis tiempo que perder. Ha llamado Iragar preguntando por ti y los funcionarios de la frontera han doblado el servicio. También han puesto un retén en la salida próxima al lago Zingira. Por fortuna, no saben nada del camino que dice haber descubierto Ludi y que ojalá sea cierto que existe.

—Existe, Zurika, no lo dudes. Ignoro la largura que pueda tener, pero no más de la que un guácharo pueda volar en una noche.

—¿Pero cómo es posible que exista? —insistió la zaindu resistiéndose a admitir semejante sinrazón—. Está demostrado que Su Errial termina en el lago de petróleo que hay detrás del volcán del oro, y que, por su parte, Kirmania termina en el mar por el que se puede subir a Ibargain, que es donde está el final del mundo.

Como no se encontrara Antoine con ánimos para explicarle lo poco que se sabía en Ibargain sobre el techo del mundo, decidió en cambio satisfacer su curiosidad sobre un extremo que siempre le había intrigado.

—A propósito, Zurika, tú, que tan bien informada estás de cuanto sucede en Kirmania, ¿sabes cómo suben y bajan de Ibargain a través del mar?

—¿Cómo no iba a saberlo? Era el trabajo que hacía mi marido, junto con Zelai. Se sirven de un pequeño barco al que llaman urpean, que puede navegar por debajo del agua. A veces lo nombran en francés y suena como batiscaf. Mi marido siempre hablaba de un ibargano llamado Cousteau con gran admiración, aunque decía que corrían el peligro de que cualquier día descubriese la entrada por mar al Valle. Pero no puedo explicarte cómo funciona ese barco.

—Me lo imagino —le dijo Antoine, admirando, una vez más, el sentido práctico de los kirmanos para aprovechar los inventos ibarganos.

Aquella misma tarde cargaron en un vehículo especial, conducido por la zaindu, el oro que sacaron de Urre Garmen. Lo que más deslumbró a Antoine fue que la inmensa riqueza que se llevaban apenas alteró los montones de pedruscos que se apilaban en tan privilegiado almacén. Según lo introducían en pequeñas mochilas, para distribuir mejor el peso, Antoine volvió a sentir el tirón de la concupiscencia interior ante la posibilidad de poder disponer, sin límite, de un metal que en Kirmania servía para fabricar bicicletas y que en Ibargain le iba a servir para dominar el mundo. «¿Y para qué quieres dominar el mundo, imbécil?», se preguntó, sin encontrar, de momento, la respuesta.

A la salida del centro urbano los esperaba Marrubi y ya los cuatro se encaminaron hacia el escondite de Ludi. Marchaban en silencio, Ederta sentada junto a su madre, a la que de vez en cuando le susurraba algo que no podían oír Antoine y Marrubi, que iban en el asiento trasero. También le besaba las manos, dejando escapar algún gemido.

Antes de lo previsto, los faros del vehículo iluminaron la figura de Ludi, que los estaba esperando en una encrucijada de aquel laberinto de galerías subterráneas.

—¿Está todo? —fue lo primero que preguntó, al tiempo que con su linterna alumbraba el interior del vehículo en busca del oro. Cuando lo encontró, lo acarició y comentó, satisfecho—: Está bastante limpio.

—Sí —le dijo Antoine con acento neutro, aterrado en su interior ante la despedida que se avecinaba—, hemos elegido el que tenía menos adherencias.

Mientras Ludi y él comprobaban las cuerdas, las linternas y los alimentos, madre e hija se abrazaron con tal intensidad que Antoine se consideró el más miserable de los mortales por obligarlas a separarse. Y, sin embargo, ni por un momento pensó que las cosas pudieran ser de otra manera. Era una intensidad silenciosa, pudorosa por parte de la madre, que se dejaba abrazar, y estremecida por parte de la hija, que se manifestaba en rítmicas convulsiones que ya conocía Antoine de anteriores ocasiones.

Ludi, con notable eficacia y sentido de la organización, comenzó a distribuir las mochilas que contenían el oro, y al colgar las de Ederta, la madre protestó débilmente.

—Ella no puede con tanto peso; no está acostumbrada.

—Pues ya se acostumbrará —le replicó Ludi, nervioso y activo.

—No te preocupes —le dijo Antoine a la zaindu, a fin de consolarla—; yo la ayudaré.

—¡Ojo! —le advirtió Ludi—, que tú y yo, además, tenemos que cargar con las cuerdas y el resto de la impedimenta.

Lo que resultó más patético fue que Ederta se dejaba colocar las mochilas, unas atadas a la cintura, otras sobre los hombros, pero procurando no separarse de su madre. Antoine, ante semejante espectáculo, se acordó de que él nunca había tenido madre y que seguro que por eso había resultado un sujeto tan raro.

Cuando la zaindu logró desprenderse de su hija, se acercó a Antoine, le besó las manos con verdadera unción, se montó en el vehículo y desapareció, dejándolos a oscuras. Ludi encendió una de Las linternas y Antoine comprobó con la natural sorpresa que ahora era Marrubi la que lloraba y era rodeada por los brazos de Ederta para recibir consuelo, o quién sabe si para consolarse mutuamente.

—Yo a la mía —le advirtió Ludi a Antoine por lo bajo—; como siga llorando, le zurro. Tú verás lo que haces con la tuya.

Lo que hizo Antoine fue prodigarle palabras de consuelo y hacerle ver que si su madre le había besado las manos, como muestra de agradecimiento según la costumbre gison, era porque consideraba que lo que estaban haciendo era lo mejor para ella. A su vez, él se las besó a Ederta para agradecerle lo que dejaba a su espalda por seguirle. No lo olvidaría nunca.

La primera parte del camino discurría por terreno llano y el peso era soportable. Habrían pasado unas cuatro horas cuando comenzaron a sentir el revoloteo de los guácharos sobre sus cabezas, y Ludi le dijo, orgulloso:

—¿Lo ves? Vamos por el buen camino; no hay nada más que seguir su vuelo. Yo calculo que si fuéramos los dos solos podríamos hacer el recorrido en tres días, pero con las mujeres podemos tardar uno o dos más.

Durante aquellos días, Antoine llegó a perder la noción del tiempo y hubo momentos en los que no sabía si llevaban dos días, o veinte, caminando con el oro a cuestas. El ingenio de Ludi para salvar los pasos más difíciles sin desprenderse de ninguna de las mochilas resultó pasmoso. En más de una ocasión tuvieron que superar simas de decenas de metros, y con paciencia y tenacidad fuera de lo común organizaba las cordadas para que pudieran subir uno a uno para, a continuación, hacer lo mismo con las mochilas.

Las dos mujeres, endurecidas en el duro trabajo de la factoría térmica, resultaron buenas compañeras de viaje, y no salía una queja de sus labios pese a la dureza del trayecto; solo por las noches gemían o lloraban, acordándose de lo que habían dejado atrás. Pero estaban todos tan exhaustos que caían rendidos por el sueño. Calculaban si era de día o de noche por la dirección del vuelo de los guácharos, cuyo revoloteo siempre era recibido con alegría, como señal de que no habían equivocado el camino.

Ludi, prudente, procuraba ahorrar pilas de las linternas, y cuando el camino era fácil marchaban casi a oscuras. En esos momentos de penumbra comprobó Antoine que le resultaba más fácil comunicarse telepáticamente con Ederta. Y por ese medio fue como le comunicó la joven que le daba mucha pena de Marrubi, que era una chiquilla que no podría ser feliz con un sujeto como Ludi. «¿Pero no te enfadaste con ella, en el Zingira, porque era una emagalda?», le recordó Antoine. «Lo que es, es una pobre desgraciada —le contestó Ederta—, y mi madre otra. No hacen esas cosas por su gusto». Y le contó una historia muy triste de la familia de Marrubi que justificaba la conducta de la muchacha.

Antoine escuchaba, o más bien sentía, aquellas historias que demostraban que los gison sator eran seres humanos, y no una masa innominada de sujetos de una especie destinada a levantarse, encaminarse a la factoría, volver, ducharse, comer, reproducirse y dormir. Y con suerte, si los jakines continuaban con su proyecto, poder ver programas educativos mediante la televisión por cable. Eso no era la vida. Pero… ¿qué era la vida? ¿La que llevaban los kirmanos, que era parecida, salvado el famoso bienestar? O… ¿quizá la que se llevaba en el mundo al que se dirigían? En este punto le entró una gran preocupación que le transmitió a Ederta, por el método convencional del lenguaje hablado, mientras vadeaban un lago por fortuna no demasiado profundo.

—Debes de saber que en Ibargain yo soy un hombre bastante feo. Allí hay hombres muy altos y atractivos; mira lo que le ha pasado a Esmina; no quiero que te llames a engaño sobre mí.

—No puede haber engaño porque tú eres feo, incluso en Su Errial, pero a pesar de todo te quiero —fue la sesuda respuesta de la joven, que satisfizo solo en parte a Antoine, que se había hecho excesivas ilusiones sobre su apariencia desde que superara la cojera.

A continuación, Ederta, recurriendo de nuevo a la comunicación de mente a mente, le dijo que la preocupaba que Ludi llevara al cinto un cuchillo muy largo del que hacía continuo alarde. Se trataba de un estilete, todo de oro, con una empuñadura de fantasía e incrustaciones de gemas preciosas, de tosca fabricación puesto que se lo había hecho él mismo, y con el que pensaba causar sensación en determinados ambientes de Marsella, a los que era muy aficionado. Antoine no daba mucha importancia a ese cuchillo y, sin embargo, jugó un importante papel en una de las jornadas más decisivas de aquel viaje.

Sería el tercer o cuarto día cuando advirtieron que las aguas de los torrentes que encontraban a su paso cada vez contenían menos radiactividad y eran más frías, lo cual les hizo colegir que se estaban acercando a la meta deseada. Avalaba esto último la cadencia del vuelo de los guácharos, que cada noche los sobrevolaban más tarde y, en cambio, los encontraban antes a la hora de su regreso a las tinieblas de Su Errial. Ludi no podía por menos de ufanarse una y otra vez de su acierto, y Antoine no podía por menos de reconocer el tino de aquel rudo sujeto para esos aspectos prácticos de la vida. No por eso consideraba a Ludi el compañero ideal de viaje, pero su comportamiento era bastante más satisfactorio que cuando bebía.

Pero después de un día de grandes fatigas para acarrear el oro, superando simas que parecían insalvables, Ludi, eufórico por entender que estaba próximo el término de su viaje, pretendió tener alguna clase de trato carnal con Marrubi no muy lejos de donde Antoine y Ederta se disponían a dormir. La muchacha, extenuada y triste ante el temor de lo desconocido, se opuso a sus pretensiones y comenzó un forcejeo, con lamentos que llegaron hasta Antoine, quien con olvido de los consejos que para estas situaciones recibiera de tío Juan se levantó y se dirigió hacia ellos con tanta fortuna que por el camino vio brillar el estilete de oro del que —junto con otras prendas— se había desprendido Ludi para poder consumar con mayor soltura sus torpes propósitos. Sin vacilar, lo cogió del suelo, encendió su linterna y le dijo a Ludi:

—O la sueltas o te mato.

Se levantó colérico quien así se veía amenazado de muerte, dispuesto a hacerle frente, pero pronto hubo de desistir pues junto a Antoine, pero en postura favorable para poder atacarle por la espalda en caso de necesidad, se alineó Ederta portando en la mano una afilada piedra de basalto de la que se servían como de hacha para otros menesteres. Fue la misma Ederta quien le dijo a Marrubi que se pusiera junto a ellos y tomara otra piedra de parecidas características. Obedeció la muchacha a la hija de la zaindu y desde ese momento supo Ludi que eran tres contra uno, sin que fuera despreciable que dos de ellos fueran mujeres, pues pertenecían a la raza de las gison sator, acostumbradas a manejar a los hombres. Lo único que se le ocurrió a Ludi fue reprocharle a Antoine:

—¡No me esperaba esto de ti! ¡Robarme mi cuchillo de oro!

—Te lo devolveré cuando estemos arriba; no antes —le contestó el acusado para dejar las cosas claras.

Esa noche, Marrubi se quedó a dormir con ellos, y Ederta les propuso hacer guardias para que no los sorprendiera el ibargano; aceptó Antoine, aunque estaba seguro de que su apetencia por el oro era tal que no haría nada que dificultara el alcanzar la superficie sin perder un gramo del codiciado metal.

Antoine se durmió intentando imaginar lo que haría él, no Ludi, cuando estuvieran arriba. Después de aquellos meses, casi dos años, de vivir siempre al borde del asombro, experimentando cada día nuevas sensaciones, conociendo gentes distintas, paisajes insólitos, corriendo aventuras insospechadas, no se imaginaba a sí mismo paseando por los Campos Elíseos de París o por las Ramblas de Barcelona como un ciudadano más. Pero hizo un esfuerzo y sí se imaginó discurriendo por esos lugares sintiendo a su lado la tibieza del cuerpo de Ederta, como lo sentía en estos momentos; y llegó a la conclusión de que el amor era suficiente, en sí mismo, en cualquier lugar que pudiera cultivarse, y no tenía duda de que en Ibargain había lugares sobrados para ello.

Sintió la mente de Ederta acosándole, y tomando sus manos se las besó y le preguntó:

—¿No duermes? ¿Quieres que te cuente los sitios a los que iremos cuando estemos en Ibargain?

Esto acostumbraba hacerlo con frecuencia, y Ederta no terminaba de creer lo que le contaba, tachándole de embustero. A su vez, Antoine replicaba que si ella contara historias del Valle del Silencio, también la tacharían de mentirosa. En esta ocasión, en lugar de aceptar su propuesta, insistió en profundizar en su mente para comunicarle que estaba decidida a volver junto a su madre. Antoine le recordó, una vez más, que la zaindu había considerado que eso era lo mejor para su hija. «Sí —admitió la joven—, pero no para ella y para los gison sator». Tenía comprobado Antoine que con la palabra hablada se podía jugar y buscarle distintos sentidos, pero las comunicaciones de mente a mente eran directas, inequívocas y de contenido irreversible. «Está bien; hablemos», le dijo con el corazón encogido. Se levantaron y se apartaron unos pasos del lugar donde dormían los otros dos.

—¿Por qué quieres volver con tu madre? ¿Es que la quieres más que a mí? —la acosó Antoine con pueril sentimentalismo.

—No; pero me necesita más que tú. Mi padre decía que llegaría algún día, a no mucho tardar, en el que el Valle del Silencio dejaría de ser un lugar apartado de los otros mundos; ya le parecía prodigioso que hubieran conseguido mantener el secreto durante tantos siglos. También pensaba que en ese momento los gison sator dejarían de ser esclavos; decía que esto sucedería de todas maneras, como lo demostraba la historia.

Se refería a la historia de Ibargain, que conocía por los libros que se traía de tu mundo. Y no sé si ese momento llegará ahora, dentro de un año o dentro de diez, pero sé que mi madre me necesitará. Es más, si está sola temo que decida retornar al fuego de Urre Garmen, y esa idea no la puedo soportar. Además, me necesita también mi pueblo; los jóvenes gison confían en mí más que en mi madre. Sé que mi padre, que tanto sacrificó porque se les reconociera su humanidad, se avergonzaría de mí si los abandonara en estos momentos.

—¡Dichosa humanidad! —fue lo único que se le ocurrió decir a Antoine ante tan terminante postura.

—La misma que acabas de mantener tú enfrentándote cuchillo en mano a Ludi por una desconocida. —Y como Antoine guardara silencio, le insistió—: ¿Por qué lo has hecho, si no?

—No lo sé.

—Pues yo sí sé por qué me debo a los míos.

Antoine se quedó vacío por dentro y no supo qué decir.

—Marrubi también se quiere venir conmigo —concluyó Ederta.

—O sea, que me dejáis solo con Ludi —se lamentó Antoine.

—Sí, pero tú tienes el cuchillo —le consoló Ederta como quien ha pensado en todo—. Ahora tenemos que dormir un poco.

—Esto no le va a gustar a Ludi. A su manera quiere a esa chica —le reprochó Antoine.

—Nos iremos cuando no pueda impedirlo. Quizá mañana por la noche.

Volvieron junto a Marrubi, que dormía, se tumbaron y Antoine sintió que Ederta también se dormía en el acto, con la conciencia tranquila por la decisión que había tomado. En cambio él, por primera vez en su vida, se puso a llorar desconsoladamente, lo cual se lo tenía terminantemente prohibido tío Juan, aunque procuró llorar silenciosamente, al estilo kirmano, para no despertar a las dos mujeres.

A la mañana siguiente Ludi se mostró festivo, como si no hubiera sucedido nada la noche anterior, y su contento parecía sincero porque todos los signos indicaban la proximidad de Ibargain. Uno de los regatos de agua arrastraba una rama, con hojas todavía verdes, que solo podía proceder de un predio ribereño del exterior; Ludi dio un grito de alegría y, dejando al cuidado de los otros sus mochilas con el oro, hizo una descubierta de más de una hora de la que regresó exultante porque dijo haber visto una difusa claridad que, sin duda, provenía de la luz solar. A su juicio solo les quedaba por superar una cascada, de agua casi helada, y tras ella… ¡la libertad!

Las mujeres se miraron entre sí, Ederta con aire decidido, y Marrubi no tanto. Se encaminaron los cuatro hacia la cascada y Ludi, infatigable y nervioso, lanzó una larga cuerda terminada en un garfio que enganchó en una roca, y trepó con una agilidad sorprendente para sus años. Al llegar arriba, desapareció, volvió, y se confirmó en lo de la difusa claridad solar, animando a Antoine a que subiera para comprobarlo.

—Subamos primero las mochilas —le recomendó Antoine.

Accedió Ludi y fueron subiendo una a una las mochilas, enganchadas en la cuerda, en total dieciséis, y cuando terminaron, le dijo Ederta con los ojos llenos de lágrimas:

—Antoine, nosotras no subimos.

—Ni yo tampoco —contestó este.

Y sin más explicaciones, trepó por una roca lateral y cortó por la mitad la cuerda que los unía con Ludi el ibargano, quien comenzó a dar gritos que se confundían con el estruendo de las aguas.

—¡Toma tu cuchillo! —le gritó Antoine, lanzándoselo con todas sus fuerzas.

La cara de Ludi reflejaba el máximo asombro, y al tiempo que les decía cosas, que podían ser insultos, comprobaba una a una las bolsas, contándolas por si faltaba alguna.

—¿Pero qué haces? —preguntó Ederta a Antoine con no menos asombro que el que mostrara el ibargano.

—Ya lo ves. Como decía mi tío Juan, las mujeres han nacido para ser engañadas por los hombres, pero sin olvidar los modales. No creo que le pareciera bien que dejara abandonadas a su suerte a dos damas en medio de la oscuridad…

—Te lo agradecemos, Antoine —intervino Marrubi que, como ser primitivo, era incapaz de entender la complejidad del lenguaje de un ibargano—, pero las gison sator sabemos movemos en la oscuridad mejor que vosotros. Además, el camino de vuelta es cuesta abajo y, sin mochilas, lo podemos hacer solas.

Antoine, por toda respuesta, tomó las manos de la emagalda y se las besó, sumiéndola en el desconcierto.

—Antoine —le dijo a su vez Ederta—, ¿tú sabes lo que te espera en Kirmania? ¿No te das cuenta de que te estás condenando, quizá, a tener que vivir en la oscuridad?

—¿A qué clase de oscuridad te refieres? —se interesó el interpelado mientras enrollaba las cuerdas y se echaba al hombro el saco con los pocos alimentos que les quedaban.

JOSE LUIS OLAIZOLA. Nació en San Sebastián en 1927. Es licenciado en Derecho. Actualmente cultiva la literatura y el cine. Ha obtenido valiosos galardones, entre ellos el Premio Planeta 1983 Biznieto de un patrón de pesca, él mismo, siguiendo la tradición familiar, fue remero en su juventud y participó en campeonatos de España de bateles. Estudió Derecho y ejerció como abogado durante quince años, profesión que abandonó para dedicarse a la literatura.

Lleva publicados más de setenta libros de diversos géneros (cultivando especialmente la novela, el ensayo histórico y la literatura infantil), de los que ha vendido más dos millones de ejemplares.

Es Presidente de la ONG Somos Uno, dedicada a la lucha contra la prostitución infantil en Tailandia.

Padre de nueve hijos. Actualmente vive en Boadilla del Monte (Madrid).

Algunos de sus libros más conocidos son: La guerra del General Escobar, Mi hermana Gabriella, Bibiana y su mundo, El secreto de Gabriella y Barbara es hermosa. Bibiana y su mundo está basado en la vida de una niña sin madre y con un padre alcoholico.