José Luis Olaizola

El secuestro
de Daniel

Ilustraciones de Soledad Vázquez Sutilo

Colección: La Mochila de Astor

Director de la colección: Ricardo Regidor

© José Luis Olaizola, 2009

© Ediciones Palabra, S.A., 2009
   Paseo de la Castellana, 210 - 28046 MADRID (España)
   Telf.: (34) 91 350 77 20 - (34) 91 350 77 39

   www.palabra.es

   epalsa@palabra.es

© Ilustraciones: Soledad Vázquez Sutilo

Diseño de cubierta: Marta Tapias

Edición en ePub: José Manuel Carrión

ISBN: 978-84-9840-906-2

Todos los derechos reservados.
No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento
informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea
electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito del editor.

«A mi nieto
Arturo Serrano Olaizola,
campeón de la vida,
con todo mi cariño».

Capítulo 1

El día que Daniel cumplió los catorce años decidió celebrarlo pegándole a su madre.

Fue terrible porque lo hizo delante de bastante gente; además de la madre estaba la hermana mayor, de dieciocho años, la más pequeña, de siete, una tía y una visita ocasional.

La familia se encontraba en su hermosa casa de tres pisos, en una urbanización de lujo de las afueras de Madrid, y serían las dos de la tarde cuando entró Daniel con bastante mala pinta. En general, Daniel solía tener mala pinta porque, a los diez años, comenzó a engordar y, cumplidos los catorce, alcanzó los ochenta kilos. Al principio, a la madre no le pareció mal que engordase y comentaba: «¡Qué sano se está criando este chico!». Hasta que le llamaron del colegio para advertirle que el chico no comía nada en el comedor.

—¿Ah, sí? –﻿se extrañó la madre﻿–. ¿Entonces por qué se cría tan hermoso?

—Come de capricho –﻿le aclaró el tutor﻿–. Siempre tiene dinero y se compra toda clase de bollos y pasteles, vamos, lo que se llama bollería industrial. Eso no es bueno, se lo advierto, señora.

La madre, que era muy sencilla, quizá no muy lista, le dio las gracias y, cuando llegó a casa, reprendió a su hijo:

—¡Ay, Danielito, mira lo que me han dicho de ti en el colegio! ¡Tienes que comer con más fundamento!

El chico se sulfuró:

—¡No puedo comer mejor porque la comida es un asco! ¡Y, además, no me llames Danielito!

Y soltó un taco.

—¿Pero por qué te pones así, hijo? –se admiró la madre, aunque sin atreverse a enfadar del todo.

Se ponía así porque en el colegio le llamaban Danielita la Gorda, pero a su madre no se lo dijo. Se limitó a repetirle lo de que la comida del colegio era un asco y se encerró en su habitación dando un portazo. Eso lo hacía mucho últimamente.

Siguió engordando y a la madre le volvieron a llamar del colegio y le dijeron que sería mejor que fuera el padre también.

El padre, que era un abogado importante, se extrañó:

—¿Cómo que tengo que ir yo también? ¿No eres tú la que se ocupa de la educación de los hijos?

—Bueno, pero tú también eres el padre –se atrevió a decir la madre, que era bastante medrosa.

El padre aceptó ir a regañadientes, porque siempre estaba muy ocupado y aquello le parecía una pérdida de tiempo. La realidad es que nunca había tenido que ocuparse de la educación de sus hijos, porque la mayor, Susana, había resultado una estudiante tan buena, que ya estaba en segundo año de la carrera de Derecho. Y la pequeña, Bárbara, tan lista que aprendió a leer sola. Daniel tampoco era tonto, aunque sí más raro.

Cuando llegaron al colegio les recibió el mismo tutor, que con aire serio les advirtió que tenían que tomar una medida muy desagradable con su hijo.

—No es ya que no coma en el comedor –﻿les explicó﻿–, sino que a voces dice que la comida es una «eme» y anima a otros a no comer. Y eso no podemos admitirlo. Además, nuestra comida es muy sana.

Y como prueba de ello les sacó una relación de los menús que se ponían cada día de la semana, y les razonó que todos eran muy adecuados y dietéticos.

—No, si lleva usted razón –﻿admitió avergonzada la madre﻿–, es que Danielito es muy caprichoso para la comida. En casa nos pasa un poco lo mismo.

Lo que no le contó era que en casa solo comía patatas fritas, hamburguesas y macarrones con mucho tomate. Y que a cada poco abría la nevera y se zampaba todo lo que le apetecía.

—Luego tenemos otro problema –﻿prosiguió el tutor﻿–, como el chico cada día está más grueso, se burlan de él y le llaman Danielita la Gorda, ya sabe usted que los niños pueden ser muy crueles, y como él es bastante fuerte responde pegándoles. Sobre todo, a los que son más pequeños. Esto no puede seguir así.

El colegio era muy distinguido, de pago, y un alumno tan conflictivo dañaba al conjunto. Por tanto, les advirtió el tutor, o ponían remedio o Daniel tendría que abandonar el colegio.

Al padre, que se consideraba un hombre muy importante, le sentó muy mal la amenaza y le replicó de malos modos:

—No creo que, porque tenga unos kilos de más, se pueda echar a un chico del colegio.

El tutor, que estaba acostumbrado a tratar con padres ofendidos, le replicó educadamente:

—El que esté gordo es manifestación de que detrás hay un problema más serio. Yo les recomiendo que lo vea un médico.

La madre, que se mostraba muy angustiada con lo que estaba oyendo, se apresuró a decir que le parecía muy bien: irían a un médico para que le sometiera a un régimen de adelgazamiento.

—Eso me parece bien –﻿puntualizó el tutor﻿–, pero mi consejo es que también conviene que le vea un psiquiatra.

Eso sacó de quicio al padre. ¿Es que se creía que su hijo estaba loco? El tutor procuró razonarle que el ir al psiquiatra no era nada malo, pero allí terminó la entrevista con bastante tirantez.

* * *

El padre salió de la entrevista furioso y la madre, llorando. Lo que todavía puso más furioso al padre:

—¿Tú eres tonta? ¡Le cambiamos de colegio y asunto resuelto! ¡En este colegio no le entienden!

Le cambiaron de colegio, pero de nada sirvió. Daniel siguió engordando y pegando a los que se reían de él. A los padres no les quedó más remedio que llevarle a un médico de los de adelgazar, que, a la vista de aquella mole de carne, dijo:

—Hay que cuidarse, muchacho, que de seguir así vas a acabar con una diabetes.

Y les explicó que la diabetes era una enfermedad muy traidora, y que una de las causas era la obesidad. Y le puso un régimen muy severo para adelgazar. Y la casa se convirtió en un infierno. No había forma de que Daniel lo siguiera. La verdura, el pescado cocido, los huevos duros, el queso blando... todo le parecía asqueroso y hasta llegó a tirar los platos por la ventana. La madre lloraba y suplicaba, y le amenazaba con la diabetes, y Daniel respondía:

—¡Y a mí qué me importa! ¡Y si la cojo y me muero, mejor todavía!

Cuando volvía el padre a casa, siempre muy tarde porque tenía un trabajo agotador, se lo contaban, se ponía furioso, zarandeaba a su hijo y le amenazaba con darle una paliza o con meterle interno en un colegio de frailes. Y una de las veces que se portó peor, le castigó a pasarse un fin de semana encerrado en su habitación, solo a pan y agua.

—¡Pero que sea pan integral –﻿suplicó la madre﻿–, que engorda menos!

—¡De acuerdo! –﻿concedió el padre﻿–. Que sea integral, pero este canalla adelgaza por narices.

De poco le sirvió el encierro, porque una tía que vivía con ellos, hermana de la madre, le daba pena del chico y por la ventana le hacía llegar los donuts, las ensaimadas y los bocadillos de sardinas en aceite.

Capítulo 2

Cuando le echaron del segundo colegio, el padre comenzó a preocuparse de verdad. No entendía nada de lo que estaba pasando. Él era hijo de un obrero que, con gran sacrificio, pudo estudiar la carrera de Derecho y hacerse abogado. Luego se había puesto a trabajar como un burro, hasta conseguir tener un buen bufete para que su familia pudiera vivir muy bien. Y resultaba que su mujer, de la que estaba muy enamorado, se pasaba el día llorando por culpa de ese hijo. Y las otras dos hijas se pasaban el día riñendo con él, y hasta llegaban a las manos. ¡Pero, Dios mío, qué había hecho para merecer semejante desgracia! Él que, cuando de chaval podía merendar un trozo de pan con chocolate, le parecía un día de fiesta. Y ahora al sinvergüenza de su hijo todo le parecía poco.

—¡Yo lo mato! –decía crispado a su mujer.

—De acuerdo –﻿concedió aquella buena mujer﻿–. Pero antes hagamos lo que nos recomendó el tutor del primer colegio; llevémosle a un psiquiatra.

Y le llevaron al mejor que había en Madrid, que tenía pinta de loco para caer mejor a los pacientes. Pero no lo era. Le sometió a diversas sesiones. Unas veces, en compañía de los padres, otras, a solas con él. A Daniel no parecía caerle mal el loquero, y hasta aceptaba sin excesivo desagrado las pruebas. Por fin les dio su diagnóstico a los padres:

—Una buena noticia es que el chico no es mala persona y está deseando curarse...

—¡Pues no se nota! –﻿saltó el padre﻿–. Porque nos hace la vida imposible.

El psiquiatra se rió, comprensivo, y continuó:

—La noticia que no es tan buena es que padece un problema de personalidad. Por lo pronto tiene unos celos terribles de su hermana pequeña que, por lo visto, es muy graciosa y muy lista, ¿no es así? –﻿los padres admitieron que Bárbara era un encanto de niña y el médico prosiguió﻿–: Y también tiene celos de su hermana mayor, que es muy buena estudiante. Él se cree que es el torpe de la familia y, para llamar la atención, le dio por empezar a comer como un bárbaro porque creía que a su madre le gustaba verle hermoso.

—¡No! –﻿dijo el padre saliendo en defensa de su mujer, que estaba callada como un muerto﻿–. Si ahora va a resultar que esta, que es una santa, es la culpable.

—Aquí nadie ha hablado de culpabilidad –﻿le cortó el doctor, muy sereno﻿–, pero las cosas son así. Empezó a comer por gracia, y ahora se le ha agrandado el estómago, y tiene un problema de ansiedad, que lo soluciona comiendo. Y, además, comiendo lo que menos le conviene. ¡Ojo! Que yo no digo que sea malo comerse un donuts, pero no una docena, como me ha confesado que se come. En suma, que padece bulimia.

—¿Y eso qué es? –preguntó el padre que, excepto para las cosas del derecho, era bastante ignorante.

—El hambre canina en medicina se llama bulimia. ¿Ustedes han visto comer a los perros? Pueden comer hasta reventar.

La explicación dejó pálidos a los padres. Su hijo comía como un perro. ¡Qué horror! Al fin, la madre se atrevió a musitar:

—¿Y qué podemos hacer?

—Tener mucha paciencia. Este no es un problema de un día ni de dos. Puede ser de meses. O de años. Depende mucho de ustedes. Comprendo que es difícil en esta sociedad en la que vivimos, en la que hay de todo al alcance de la mano, conseguir que un niño coma solo de lo que le conviene.

Y se metió en una larga digresión sobre los problemas de la sociedad de consumo y terminó poniéndoles un ejemplo muy desagradable:

—¿Han visto ustedes las películas de los campos de concentración de los nazis? Allí no había cuidado de que hubiera gordos. Estaban todos esqueléticos. ¿Por qué? Porque no comían. Y, cuando podían comer algo, lo devoraban; aunque fuera pan duro y con moho. Allí no había lugar a caprichos. ¿Y qué pasa con los campos de concentración de los palestinos en Gaza? Pues tres cuartos de lo mismo.

Los padres, según le oían hablar de campos de concentración y de gente que se moría de hambre, se iban quedando más mustios. El médico lo advirtió y, como para animarles, les dijo riendo:

—Con esto no quiero decir que manden al chico a un campo de concentración, ni mucho menos. Hay otras soluciones.

Los padres salieron de la consulta muy desalentados. La madre, como quien se agarra a un clavo ardiendo, dijo:

—Bueno, por lo menos ha dicho que no es mal chico y quiere curarse.

—¿Tú crees? –suspiró el padre que se mostraba mucho más pesimista.

Aquella noche tuvo un sueño horrible. Soñó que su hijo, a cuatro patas, comía con voracidad insaciable de un cubo lleno de cosas raras y, luego, lo que comía, le salía por las orejas.

Y al día siguiente fue cuando se produjo el incidente de la bofetada a la madre.

Capítulo 3

Fue algo de mala suerte. Aquel día se había levantado Daniel de buen humor; al fin y al cabo cumplía catorce años y lo de recibir regalos no le desagradaba. Sobre todo, el de la tía, que era una señora bastante rica, y que le solía dar por lo menos treinta euros. «No te lo vayas a gastar en comer ¿eh? –﻿le advertía la señora﻿–. Es para que te compres algún disco bueno o un libro». Daniel le decía que sí, que se compraría un disco de Beethoven y, si le llegaba, se compraría también el Quijote. «A ver si es verdad», suspiraba la mujer, que era de las que creían en los milagros.

El regalo de la madre tampoco estuvo mal –un juego para la Playstation –pero acompañado de un sermón. «Hijo, ayer nos dijo el médico que eres un buen chico y que, si quieres, puedes curarte. ¿Por qué no pones un poco de tu parte?». En otras ocasiones, Daniel solía contestar: «Porque no me da la gana». Pero esta vez se limitó a contestar: «Vale, mamá, corta el rollo». Y hasta le dio un beso.

El día fue bastante bien hasta que tuvo la mala suerte de toparse con un grupo de chicos y chicas de la urbanización, que estaban haciendo una prueba: la de mezclar coca-cola con vino tinto a ver lo que pasaba.

—Lo que pasa es que sale calimocho –﻿dijo un chaval de quince años, que dirigía la operación﻿–; pero, si en vez de vino tinto le echas ginebra, sabe mejor. Yo lo he tomado de las dos maneras.

Era sábado, no había colegio, hacía sol y en aquel grupo había algunas chicas guapas; sobre todo, una que se llamaba Alicia y que le gustaba bastante a Daniel. En general le atraían bastante las chicas, pero no se atrevía casi a dirigirles la palabra, por miedo a que le hicieran burla. Excepto aquella Alicia, que un día le dijo:

—No, si feo tú no eres; lo que pasa es que estás un poco gordo.

Y, ahora, esa misma Alicia fue la que le animó a unirse al grupo:

—Ven para acá, Daniel, pero no se te ocurra probar lo que está haciendo este tío. Sienta fatal, te lo digo yo.

—¿Pero tú lo has probado? –le preguntó Daniel.

—Ni se me ocurre. ¡Qué asco!

En el grupo, serían unos diez, unos lo tomaban y otros no, y, en general, decían que era un asco.

—Os lo he dicho –﻿advirtió el chico de quince años﻿–; con ginebra está mucho mejor. Pero la ginebra cuesta una pasta.

—Yo tengo dinero –dijo Daniel sacando un billete de los que le había dado su tía.

—¡No seas idiota! –﻿le dijo Alicia﻿–. Eso es tirar el dinero.

Pero Daniel, que era mirado con recelo por los demás, quiso lucirse con su dinero para caer mejor.

Compraron la ginebra en un supermercado y, por primera vez en su vida, Daniel trasegó alcohol y, al principio, no le sentó mal. Hasta se puso más gracioso y los otros se rieron con las cosas que decía. Alicia le advirtió:

—Cuidado, Daniel, que te estás pasando.

—¿Qué pasa, tía? ¿Ya estás como mi madre?

—Vete a la eme, tío –le respondió la chica y se fue a su casa.

Al poco se fueron todos y también Daniel, con la cabeza no muy lúcida; pero recordaba que era su cumpleaños y había una comida especial, con tarta con velas de postre.

Entró en la casa, todavía contento, aunque el estómago lo notaba un poco raro. Tenía peor aspecto que de costumbre, ya que la ropa no le caía demasiado bien –﻿cada poco se le quedaba estrecha﻿– y en aquella ocasión llevaba la camisa por fuera y la bragueta del pantalón desabrochada; el líquido que había bebido le obligó a orinar detrás de un árbol, y se le había olvidado abrochársela.

En la sala de la casa le esperaban su madre, la tía, las dos hermanas y un matrimonio del pueblo del padre, que se habían presentado de improviso; no había quedado más remedio que invitarles a comer.

Nada más entrar, la hermana mayor, que era la que peor se llevaba con él, le dijo en un susurro:

—¡Pero qué pintas traes! ¡Si da asco verte!

Daniel no se lo tomó muy a mal porque estaba acostumbrado a oír tales lindezas, a las que solía responder con otras. Pero, en esta ocasión, en buen plan, se miró la camisa e intentó arreglársela un poco, mientras se encaminaba hacia el cuarto de baño porque seguía con ganas de orinar. Comenzó a subir la escalera y, cuando estaba en el segundo o tercer escalón, se le aproximó la madre, avergonzada de sus trazas, y le suplicó:

—¡Daniel, por favor, abróchate la bragueta!

La madre era joven, justo había cumplido los cuarenta años y, cuando no estaba triste o llorosa, resultaba muy guapa. Aquel día se había vestido muy elegante para festejar el cumpleaños de su hijo varón, y lucía muy atractiva; por eso le dio pena a Daniel que fuera a entristecerse porque se le hubiera olvidado abrocharse la bragueta. Para consolarla hizo algo inusual en él: decidió darle otro beso. Ya le había dado uno por la mañana, por lo de la Playstation., y ahora iba a darle otro y, de paso, decirle que ahora mismo se la abrochaba.

La mala suerte fue que alargó el brazo derecho, como para cogerla por el cuello, pero, como estaba mal asentado en el escalón, perdió un poco el equilibrio, y su intención de beso se convirtió en un bofetón que se oyó en toda la casa. Su mano derecha se había estrellado contra la cara de la madre, porque no acertó a retirarla a tiempo.

Los reunidos se miraron unos a otros, asombrados; la madre se tambaleó y miró a su hijo, sin dar crédito a lo que sucedía. Y la única que habló fue Bárbara, la pequeña, que dijo:

—¡Jodé, qué leche!

Así, con todas las letras, porque tenía la fea costumbre de decir tacos y, a veces, los mayores le reían la gracia. Pero, claro, en aquella ocasión no tuvo ninguna gracia, y se armó un revuelo. Unos la reprendían, «¡niña, pero qué dices!». «¡Pues lo que he visto, digo!», se defendía la niña.

Daniel, recuperado el equilibrio, miraba asustado a los reunidos, intentando dar una explicación que no le salía; se le había trabado la lengua y cada vez se encontraba peor. La hermana mayor, ya sin miramientos hacia los paisanos del pueblo, clamaba: «¡A lo que hemos llegado; eres un sinvergüenza, un golfo!». Y se echó a llorar.

La madre, demudada, esperaba una explicación de su hijo que no llegó, porque Daniel sintió que estaba a punto de vomitar y terminó de subir las escaleras, para llegar a tiempo al baño. Allí, en medio de un sudor frío muy desagradable, comenzó a devolver inclinado sobre la taza del retrete. Y por unos momentos perdió el conocimiento. Cuando lo recuperó, se arrastró a su habitación y se tumbó sobre la cama deseando morirse.

Hasta su cuarto le llegaban los gritos del piso de abajo, que se acrecentaron con la llegada del padre. No venía de muy buen humor, porque había tenido problemas en el bufete, y el cuadro que se encontró colmó su paciencia. La versión que recibió, principalmente de su hija mayor, fue que Daniel había llegado borracho, con la bragueta desabrochada, y cuando la madre quiso llamarle la atención, había respondido con una terrible bofetada. Y, para aseverar su versión, decía entre sollozos, dirigiéndose a su hermana pequeña:

—¡Si hasta esta mico lo ha visto y lo ha dicho! ¡A ver, Bárbara, dile a papá lo que has dicho!

Pero la niña, a la que poco antes habían reñido por decir eso, no quería repetirlo. Y entonces era la mayor la que repetía lo de «¡jodé, qué leche!», que Bárbara lo había dicho con todas las letras. La madre les suplicaba que se callaran, que no hablaran así, pero terminaba llorando como los demás. En general, lloraban todos menos los paisanos del pueblo que, bastante azorados, se despidieron diciendo que ya volverían otro día.

El padre comenzó a subir la escalera, de dos en dos, y la madre intentó disuadirle tomándole de la chaqueta: «¿Adónde vas, Alberto? ¡No hagas locuras!». ¿Pues adónde iba a ir? A darle dos tortas a su hijo que se las merecía, y hacía tiempo que lo tenía que haber hecho.

Solo le dio una, pero muy fuerte.

Daniel, cuando oyó que su padre subía por las escaleras, tentó de cerrar la puerta de su habitación con pestillo. Ya lo había hecho en otras ocasiones, con buen resultado; sobre todo, con su madre. La madre daba golpes en la puerta, él no abría, la madre gritaba, se desahogaba y, cuando abría al rato, la situación había mejorado.

Pero su padre no era su madre y, antes de que le diera tiempo de echar el pestillo, abrió la puerta de un empellón, y fue cuando le dio el bofetón que le hizo rodar por el suelo.

Capítulo 4

La comida más triste no pudo ser. El que tenía que haber sido su protagonista, Daniel, se había encerrado en su habitación y no contestaba a las llamadas. El padre, demudado, repetía una y otra vez que eso lo tenía que haber hecho hace tiempo. La tía callaba sin atreverse a abrir la boca. A Susana, pese a lo mal que se llevaba con su hermano, le entró una pena muy grande y le decía a su padre que a tortas no se arreglaba nada. El padre, furioso, le replicó:

—¡Como no te calles, te doy otra a ti!

Entonces, la que se puso furiosa fue la chica, que, tirando la servilleta, se levantó de la mesa y se fue. Y su hermana pequeña, pensando que la culpa era suya por haber dicho lo de «¡jodé, qué leche!», se fue tras ella corriendo.

Se quedó el matrimonio solo en la mesa y el padre, con fingida serenidad, determinó:

—La culpa es nuestra. Tuya, porque le consientes todo, y mía, porque no me he ocupado de él. Pero esto se acabó. Este chico mañana se va interno, pero a un colegio que le sepan poner firme.

La madre estaba tan deprimida, que se limitó a hacer gestos con la cabeza, que no se sabía si querían decir que estaba de acuerdo o que no.

Y el padre comenzó a llamar por teléfono a un amigo que le había hablado de un colegio que había en Soria, para chicos rebeldes.

A media tarde, la tía consiguió que Daniel le abriera la puerta y le dijo, llorosa:

—Pero, hijo ¿cómo has hecho eso?

—Yo no la he pegado –se limitó a contestar el chico.

A la tía solo se le ocurrió decirle:

—¡Pero si lo hemos visto todos, hijo!

A Daniel le dio tanta rabia que nadie admitiera que había sido sin querer, que se negó a seguir dando explicaciones. ¡Ni tan siquiera su tía le creía!

* * *

Al siguiente día, domingo, el padre siguió haciendo gestiones para lo del colegio de Soria, y Daniel no salió de su habitación en todo el día.

El lunes llegó el padre a su despacho dispuesto a poner por obra lo que había decidido. Hasta la madre consintió en ello porque comprendía que así no podían seguir. Su hijo no solo comía desaforadamente, sino que ahora le había dado, también, por la bebida. Además le habían dicho que en aquel colegio había un capellán, muy buena persona, que se daba mucha maña con los chicos. ¡Ojalá Dios quisiera hacer el milagro!

Y ojalá el padre hubiera seguido con el plan del internado, en lugar de meterse en la aventura en la que se metió.

Por la mañana, antes de salir para su despacho, entró en la habitación de Daniel y le anunció que lo iba a poner interno. Daniel puso cara de asco y, aun a riesgo de recibir otra bofetada, dijo por fastidiar:

—¡Pues me escaparé!

—¡Que te crees tú eso! –bramó el padre y se fue dando un portazo.

La realidad era que Daniel ya estaba advertido de lo del internado, porque, cuando no le veía nadie, entreabría la puerta de la habitación y procuraba oír las conversaciones que se traían los padres. Además, su hermana mayor, que estaba un poco arrepentida de las acusaciones que lanzara contra él, entró a verle para que razonase. Y le contó lo del internado, como una solución para su problema. Daniel la mandó a tomar vientos (o quizá a algo peor, todavía), pero no le pareció disparatado. Él, también, harto de que le llamasen Danielita la Gorda, estaba deseando adelgazar para que Alicia, además de encontrarle guapo, no le viera como un gordo asqueroso. Por tanto no le disgustaba cambiar de vida y desaparecer de aquella casa por algún tiempo; pero tampoco estaba dispuesto a dejar de hacerse la víctima. Por eso, le dijo a su padre: «¡me escaparé!».

Desgraciada frase porque, cuando el padre llegó al bufete, muy impresionado por esa amenaza, se topó con dos delincuentes a los que conocía de toda la vida. O, por lo menos, desde que comenzó a ejercer la abogacía. Uno se llamaba Antonio, aunque era conocido como «El Trampas», y el otro, Fermín, conocido como «El Suave». Cuando los vio sentados en el vestíbulo, esperando ser recibidos, les dijo lo de siempre:

—¿Pero otra vez por aquí? No sé cómo no estáis escarmentados. ¿Es que no tenéis remedio?

Ambos, muy respetuosos, se levantaron a una y se disculparon:

—¿Y qué quiere usted que hagamos a nuestra edad, don Alberto?

Cuando don Alberto se encontraba de buen humor –﻿que no era el caso de aquella mañana﻿–, les solía gastar bromas, tales como decirles: «Pues, si os dedicáis a hacer trampas y a robar, por lo menos hacerlo bien y no ser unos chapuceros».

Don Alberto era ya un abogado notable que se ocupaba de asuntos criminales de gran importancia y, por supuesto, no de dos pobres chorizos como «El Trampas» y «El Suave». Pero consentía que vinieran por su despacho, para que les atendiera uno de sus pasantes, porque les tenía cierto cariño.

O, más bien, sentía nostalgia de su juventud porque fue el primer asunto en el que se puso la toga, para defenderlos ante los tribunales. De eso hacía, ya, veinte años. A «El Trampas» y a «El Suave» se les había ocurrido algo tan disparatado como ponerse a robar planchas de plomo de un edificio abandonado. Pero a uno de ellos se le cayó una de las planchas sobre un pie y comenzó a dar tales alaridos, que poco le costó a la policía detenerles. «¿Pero a quién se le ocurre robar algo de tanto peso?» –﻿les reprendió su joven abogado﻿–. «¿No podíais haber elegido algo más ligero?».

El Fiscal pidió para ellos penas muy severas porque el robo se había perpetrado de noche, en despoblado y escalando, lo cual todo eran agravantes, pero don Alberto demostró que eran unos infelices y logró que la condena fuera mínima. Y, pese a ser un asunto de poca monta, salió en los periódicos con el nombre del abogado que los había defendido felizmente. Lo cual le hizo ilusión a un joven don Alberto que empezaba su carrera.

La siguiente ocasión en la que les detuvieron fue por robar carteras en el «Metro», y se justificaron ante don Alberto: «Hemos seguido su consejo de robar cosas que no fueran de mucho peso». El joven abogado, al principio, se enfureció: «¿Pero de dónde habéis sacado que yo os he aconsejado eso?». Pero luego le dio la risa porque la cosa no era para menos.

Pasaron los años, «El Suave», pese a su apodo, era un carterista tan torpe que cada poco le detenían; y «El Trampas» las hacía tan mal que le pasaba otro tanto. Don Alberto seguía atendiéndoles y dándoles buenos consejos, a los que decían que sí, pero que luego no seguían. Eran tan frecuentes sus visitas al despacho, que don Alberto les llegó a decir que ya los consideraba como de la familia. A lo que los delincuentes replicaron: «Y usted es como un padre para nosotros».

* * *

Y, esa triste mañana, don Alberto recordó aquella frase. Se sentía solo y con la cabeza llena de presagios a cual más pesimista. Tenía un grave problema con su hijo y encontraba poca ayuda a su alrededor. Su mujer, la pobre, estaba sumida en una depresión y la cosa no era para menos después de lo sucedido dos días antes. Su hija mayor, tan lista y cariñosa, se había puesto en su contra por lo del bofetón. Su cuñada callaba, pero le miraba de reojo como si fuera un monstruo. ¿Y él qué iba a hacer? ¿Encerrar a su hijo para que se escapara? ¡Y todo por culpa de la dichosa obsesión que tenía el chico por comer lo que no debía y más de lo que debía!

Ya en su despacho se puso a telefonear al colegio de Soria. Estaba comunicando. Con la cabeza entre las manos siguió ahondando en sus negras reflexiones, y entonces le vino a las mientes la broma que les gastara el psiquiatra. ¿O no era una broma lo de que la solución sería meterlo en un campo de concentración? ¡Qué disparate!, se dijo dándose golpes en la cabeza. Y de repente fue cuando le vino la idea a la cabeza. Súbitamente.

Como buen abogado que era, estaba acostumbrado a poner por obra, de inmediato, las buenas ocurrencias, y aquello se lo pareció. Por lo menos, mejor que la de mandar al chico a Soria, que no iba a servir para nada. A grandes males, grandes remedios. Estaba a punto de que se le malograse un hijo para siempre y había que arriesgar. Jugar fuerte.

Llamó a su secretaria y le dijo:

—Que pasen esos dos pájaros.

Como se sobrentendía quiénes eran los pájaros, la secretaria se extrañó:

—¿Pero los va a atender usted?

—Que pasen –se limitó a contestar sin más explicaciones.

Y pasaron, también un poco azorados porque no estaban acostumbrados a que les atendiera el jefe, como le llamaban ellos.

—Sentaos –les ordenó autoritario.

Se sentaron sumisos, intentando arreglarse un poco la ropa, para mejor parecer.

—Os tengo que pedir un favor. ¿Estáis dispuestos a hacérmelo?

—Lo que usted mande, don Alberto –contestaron a una, cosa que hacían con bastante frecuencia.

—Pero es un favor muy grande, muy especial y muy delicado...

—Lo que usted mande, don Alberto –﻿repitieron. Y luego «El Suave», haciéndose el gracioso, añadió﻿–: ¿A quién quiere usted que matemos, don Alberto?

—¡No seas imbécil! –le cortó don Alberto, que no estaba para bromas.

—No –﻿se disculpó «El Suave»﻿–, si lo digo para que capte que por usted hacemos lo que sea.

—¡Pues a ver si es verdad que me tratáis como a un padre!

—Lo dicho, don Alberto, usted a mandar.

Y don Alberto les explicó el problema que tenía con su hijo.

—Un problema muy sencillo. Solo se trata de que deje de comer guarrerías y haga una comida sana, que le alimente y le haga adelgazar. ¿Y cómo se consigue eso? –﻿se preguntó a sí mismo don Alberto como quien piensa en voz alta﻿–. ¿Metiéndole interno en un colegio, del que se pueda escapar? ¡No! ¡Porque ese se escapa, seguro que se escapa! ¿Y entonces qué hacemos? ¿Lo metemos en un reformatorio? ¿Comprendéis?

«El Suave» y «El Trampas» no entendían nada, pero con la cabeza asentían por dar gusto a su protector.

—La solución –﻿prosiguió don Alberto﻿– está en encerrarlo en un sitio que no le quede más remedio que hacer una comida sana, durante un par de meses, por ejemplo. Entonces comenzará a adelgazar, se encontrará mucho mejor y se olvidará de volver a tragar guarrerías. Ahora bien, ¿le puedo encerrar en mi casa?

—Sí, señor –contestaron a una los dos interpelados.

—¡No, señor! –﻿se enfadó don Alberto﻿–. Porque la primera que le daría de comer de capricho sería su madre, o su tía, que siempre tiene pena del chico. ¿No lo comprendéis?

—¡Sí, señor! ¡No, señor! –respondieron los delincuentes, que no alcanzaban a comprender qué es lo que tenían que ver ellos con la gastronomía del chico.

—La solución, la única solución, está en secuestrarlo.

—¿Cómo dice, jefe?

Don Alberto, muy sereno, como quien se lo tiene bien pensado, les explicó:

—¿No habéis visto lo que pasa cuando secuestran a alguien? Los terroristas, supuesto que sea un secuestro político, lo meten en un zulo, donde apenas le dan de comer y, cuando se le rescata, suele salir delgado como un fideo. Claro –﻿siguió discurriendo﻿–, que no hace falta que sea un secuestro político; puede ser también un secuestro hecho por delincuentes comunes, como es este el caso, porque los raptores vais a ser vosotros.

—¿Cómo dice, jefe? –volvieron a repetir.

—Muy sencillo, siempre que hagamos las cosas muy bien hechas.

Y se pasaron buena parte de aquella mañana perfilando cómo se desarrollaría el secuestro. El padre saldría con el chico y su equipaje, para que la familia creyera que lo llevaba al internado de Soria. En un punto concreto, el padre pararía, como para hacer una necesidad, y ellos raptarían al chico, ¡sin violencia! Y se lo llevarían a una casa de un cliente de don Alberto, que estaba en América y que le había dejado las llaves. Era una casa muy adecuada para un rapto, pues se encontraba en un lugar apartado de la sierra. Al chico le tenían que dejar bien claro que aquello era un secuestro y que, si se portaba bien, no le pasaría nada. Una vez bien encerrado, le darían de comer solo los alimentos de una lista que les había proporcionado el médico.

Esa idea le encantó a «El Suave», que dijo:

—Por eso no se preocupe, jefe, que yo sé cocinar muy bien. Me encanta cocinar. ¡Hasta he pensado poner un restaurante! Lo que mejor me sale es la paella.

—¡Nada de paellas! Solo comerá los alimentos de la lista, que son, fundamentalmente, verdura, pescado y queso blando. Al principio os dirá: ¡qué asco! Y no lo querrá ni probar, y vosotros le decís que no tenéis otra cosa.

—Oiga –﻿intervino «El Trampas»﻿–. ¿Y si el chico no quiere comer de eso y se nos muere? ¡A ver si luego nos va a echar a nosotros las culpas!

—¡No seas burro! Cuando la gente no tiene otra cosa que comer, come lo que le pongan. Además, vamos a estar todos los días en contacto por teléfono y me vais contando cómo van las cosas. ¿Está claro?

—Superclaro, jefe –respondieron a una.

—Cada semana, uno de vosotros vendrá por aquí y yo le daré el dinero para comprar la comida y para otros gastos que podáis tener. ¿Está claro?

—Superclaro, jefe.

—Y, cuando termine este asunto, os voy a dar una gratificación que ni os la imagináis.

—Nosotros, jefe, esto lo hacemos por usted por nada, pero, si quiere tener un detalle, pues se agradece.

Siguieron puntualizando detalles, don Alberto cada vez más convencido de que aquella era la única solución, aunque otra le quedaba por dentro. ¿Sería capaz aquella pareja de forajidos de llevar a feliz término operación tan delicada? No dudaba de la fidelidad hacia sus personas, pero sí de las luces de su inteligencia.

Capítulo 5

Cuando, a la hora de comer, llegó a su casa y dijo que esa misma tarde se llevaba al chico al internado, se armó un gran revuelo y la madre terminó llorando. El padre le aseguraba que iba a estar muy bien, pero la madre, que estaba con un principio de depresión, siguió llorando.

Cuando el padre se lo comunicó a Daniel, este puso su habitual cara de asco y se limitó a decir: «Cuanto antes, mejor». Pero luego le dio pena de su madre y, cuando se despidió de ella, en un aparte se sinceró:

—No te preocupes por mí, mamá. Yo también quiero cambiar de vida y adelgazar y no seguir siendo Danielita la Gorda. Igual en ese colegio aciertan y me arreglan un poco.

Hacía tanto tiempo que su hijo no le hablaba así, que la madre redobló sus llantos, que terminaron siendo de felicidad, cuando Daniel le dijo:

—Además, mamá, yo no te quise pegar. Fue una cosa de mala suerte.

—Te creo, hijo, te creo.

* * *

En cuanto salieron de la casa y se montaron en el coche, Daniel se revistió de víctima y se negó a ponerse el cinturón de seguridad.

—¿Qué quieres? ¿Qué nos pongan una multa? –se encrespó el padre.

—Me aprieta –farfulló el chico.

—Si no estuvieras tan gordo, no te apretaría.

—Vale –contestó despectivo.

—¡Vale –﻿se encrespó el padre﻿–, pero te lo pones!

Daniel se lo puso con no poco esfuerzo, acentuando su cara de víctima de un padre que no hacía más que darle órdenes.

Comenzaron a atravesar la ciudad, en medio de un silencio penoso, interrumpido de vez en cuando por el padre que musitaba cosas extrañas.

—¡Caramba! ¿Qué quiere ese coche? ¿Por qué se echa encima de nosotros?

A Daniel no le extrañó demasiado; estaba acostumbrado a que su padre protestara cuando iba al volante. Lo que pretendía don Alberto era dar la sensación de que un coche les seguía, para que luego al chico le resultara más verosímil lo del secuestro. Por eso, de vez en cuando repetía: «parece que un coche nos va siguiendo». O «¡ya está otra vez ese pelmazo pegado a mi coche! El pelmazo era «El Trampas» que, con un coche muy viejo, seguía con gran esfuerzo al poderoso «Mercedes» de don Alberto. Este, a veces, temía perderles, detenía la marcha, conducía de una manera muy rara, pero Daniel no le hacía ni caso. Él era la víctima de un padre despótico y tenía que mostrar total indiferencia a todo lo que hiciera su verdugo.

Por fin llegaron a las afueras de la ciudad y, en un lugar apartado, el padre dijo que tenía que parar para hacer una necesidad. Eso tampoco le extrañó a Daniel; su padre se quejaba de que no le funcionaba bien la próstata, lo que le obligaba a ir al servicio con frecuencia. En cuanto el padre desapareció detrás de unos árboles, el viejo coche de «El Trampas», de color rojo chillón, se paró junto al «Mercedes» y descendieron ambos forajidos.

«El Trampas» portaba una pistola (que no era de verdad) y «El Suave», una navaja cabritera de un palmo. Se dirigieron al «Mercedes», uno por cada lado, y conminaron a Daniel:

—¡Bájate del coche! ¡Esto es un secuestro!

Daniel no supo reaccionar; aquellos dos tipos tenían pinta de facinerosos y las armas que portaban resultaban amenazadoras.

—¡Oigan! –﻿balbuceó﻿–. ¿Pero qué dicen?

—¡Que te bajes! –﻿contestó de malos modos «El Suave!»﻿–. ¿No te hemos dicho que es un secuestro?

Por si no había quedado claro, repitió «El Trampas»:

—¡Un secuestro o un rapto! ¡Pero te tienes que bajar!

Daniel se agarró con fuerza al asiento y, en ese momento, le vino a las mientes que su padre era abogado criminalista y podía estar metido en un lío. Y, casi sin darse cuenta de lo que decía, les explicó:

—¡Oigan, que se equivocan! ¡Que a quien querrán secuestrar es a mi padre!

Esa salida desconcertó a la pareja, que se miraron el uno al otro, perplejos, y entonces a «El Trampas», por salir del paso, se le ocurrió decir:

—¡A tu padre lo que vamos a hacer es pegarle dos tiros! ¡Pero tú te bajas del coche!

Y Daniel se bajó. Su padre le caía fatal, pero no al extremo de consentir que le pegaran un par de tiros en su presencia. Y estaría a punto de volver de hacer su necesidad.

Cuando se montó en el coche rojo, le sentaron en el asiento de atrás, le pusieron una capucha y le metieron una pistola en los riñones.

—¡Oigan, que yo no he hecho nada! –musitó suplicante Daniel, con el tono de un chico pillado en falta en el colegio.

A lo que «El Suave», con gran sensatez, replicó:

—¿Es que tú crees que es necesario hacer algo malo para que te secuestren? ¡Ja, ja, ja! ¡Mira este! Te hemos secuestrado para pedir dinero por ti, a ver qué te crees.

Daniel tomó conciencia de que aquello era un secuestro con todas las de la ley. Él, con la cabeza tapada y una pistola contra los riñones. Su confusión era total, pero, por si también existía confusión por parte de los secuestradores, pretendió aclararles:

—¿Pero quién va a dar dinero por mí? En mi casa no somos millonarios.

—¿Ah, no? ¿Y tu padre qué? ¡Menuda pasta gana como abogado! Además, a costa de los delincuentes como nosotros. Ese va a pagar. Sabemos mucho sobre tu padre. Llevamos tiempo siguiéndole. Hoy también os hemos seguido, y nos hemos dicho, ¡hoy es el día!

De repente se le ocurrió decir a Daniel:

—¿Y si no se llega a bajar a mear?

«El Suave» se quedó desconcertado con la observación, y entonces intervino «El Trampas», que iba al volante:

—¡Ya está bien de dar tantas explicaciones! ¡Y tú, chaval, cierra el pico, si no quieres que te pongamos una inyección para que te calles! –﻿y luego añadió﻿–: Y, si no se hubiera bajado a mear, ya se nos habría ocurrido otra cosa.

El viaje duró bastante, Daniel calculó que más de dos horas, durante las cuales intentó hacerse a la idea de lo que le sucedía, sin conseguirlo; era una pesadilla que, según veía en los telediarios, les sucedía a la gente importante, pero no a un desgraciado como él.

No creía que su padre fuera rico; cuando regresaba a casa por las noches, se quejaba de que venía agotado. Le costaba mucho ganar el dinero. También acostumbraba a recordarles que era hijo de un obrero, que salió adelante a fuerza de sacrificios y que cada peseta –﻿ahora cada euro﻿– le había costado sangre. El dinero no se podía gastar a tontas y locas. Por tanto no creía que dinero ganado con tanto esfuerzo se lo fuera a gastar en rescatar a un hijo, que les daba tantos disgustos. Con tan tristes pensamientos, el viaje se le hizo interminable. ¿Adónde le llevarían esos facinerosos?

Capítulo 6

El padre siguió las secuencias del secuestro escondido detrás de los árboles. Cuando vio que montaban a su hijo en el decrépito coche rojo, le entró una angustia muy grande. Y más aún cuando aquel trasto arrancó dando tirones y soltando mucho humo por el tubo de escape. «¡Esos se estrellan! ¡Dios mío, pero qué he hecho!». ¿Cómo se le había podido ocurrir dejar a su hijo querido, el único varón, en manos de aquellos insensatos, que tenían un coche que más parecía una bañera vieja? Se le asomaron las lágrimas a los ojos; en ese momento recordaba a Daniel, no como el miserable que había pegado a su madre y les hacía la vida imposible, sino como el niño encantador que había sido hasta pocos años. Un niño guapo, simpático, que su mayor ilusión era que su padre le chutara goles los domingos por la tarde. «¡Papá! ¿Este domingo jugaremos a los goles?» «Ya veremos –﻿condescendía él﻿–. Depende de cómo te portes». Pero, como se portaba siempre bien, acababan jugando. Y hasta le compró una portería de fútbol que se la puso en el jardín del chalet y se lo pasaban en grande.

El padre, en su juventud, había sacado tiempo para jugar al fútbol en el equipo de su barrio, que llegó a militar en Tercera Regional. Tenía fotos de aquella época, que las mostraba orgulloso, y su hijo Daniel las tenía clavadas en un corcho en su habitación.

Había heredado esa afición de su padre e incluso la había mejorado; desde muy pequeño chutaba igual con la izquierda que con la derecha. Por eso, cuando cumplió los diez años, su padre pensó hacerle una prueba por si podía entrar en algún equipo infantil del Real Madrid.

Cuando se lo comunicó a Daniel, al chico le faltó poco para no desmayarse de la emoción. Desde ese día le traía mareado al padre: «Papá, ¿cuándo vamos a hacer la prueba del Real Madrid?». El padre le decía que tenía que tener paciencia, que todavía era un poco pequeño. Y en alguna ocasión, como cada día estaba más ocupado en el bufete, le contestó mal: «¡No seas pelmazo! ¡Ya te diré yo cuándo!».

De repente, de la noche a la mañana, le dejó de interesar el fútbol. Y, sobre todo, dejó de interesarle jugar con su padre. Y lo malo fue que el padre tardó en darse cuenta. A lo más le preguntaba algún domingo: «¿Qué pasa? ¿No jugamos hoy? A lo que el chico decía que tenía que estudiar o que le dolía algo, y luego fue cuando comenzó a engordar, y el padre y el hijo solo hablaban para reñir. Todo esto, según el psiquiatra, porque había comenzado a tener unos celos terribles de su hermana pequeña que, la verdad, más graciosa no podía ser, y al padre se le caía la baba con ella.

«La culpa ha sido mía» –﻿se lamentaba el padre, viendo alejarse el horrible coche rojo con su hijo dentro﻿–. «Seguro que, si le hago la prueba para el Real Madrid, todo hubiera sido distinto. ¿Por qué no se la hice, Dios mío?».

Sumido en estos recuerdos, seguía inmóvil tras la arboleda, hasta que la angustia pudo más y decidió poner fin a aquella disparatada situación, que solo se le podía haber ocurrido en un momento de locura. Había quedado con los secuestradores en que se comunicarían por sus respectivos teléfonos móviles, y decidió no esperar más.

Marcó su número y los secuestradores no lo cogieron, porque se decían asombrados: «¿Pero cómo se le ocurre llamar, ahora, al jefe? ¿No habíamos quedado en que llamaría por la noche?». Por fin, ante la insistencia de las llamadas, lo conectaron, pero solo para decir: «Jefe, ahora no podemos hablar; luego le llamamos». Y colgaron sin más. ¿Cómo iban a hablar delante del chico? Pero al chico lo último que se le ocurrió pensar era que el jefe fuera su padre. Y se quedó aterrado: sin duda se trataba de un secuestro en toda regla. Aquellos dos sicarios tenían un jefe que dirigía la operación desde fuera.

* * *

Los secuestradores no solo colgaron el teléfono, sino que lo desconectaron y don Alberto no pudo comunicar con ellos hasta las diez de la noche. Y fue para echarles una bronca por no atender sus llamadas y decirles que aquello se había terminado: que trajeran al chico de vuelta.

—Con todo respeto, jefe, ¿se ha vuelto loco? No hemos hecho más que empezar y dice que hemos terminado. Por el chico no se preocupe, mejor no puede estar.

—¿Cómo que se encuentra bien? ¿Pero no está aterrado? –dijo aquel padre arrepentido de su locura.

—Vamos por partes, jefe –﻿se explicó «El Trampas», que era el que tenía más soltura para hablar﻿–. La casa es que ni pintada para un secuestro. Está como apartada del pueblo en un sitio muy bonito, con vistas, ¿capta usted, jefe?

—¡Deja ahora de si capto o dejo de captar! No pregunto por la casa, sino por mi hijo.

—Vamos por partes, jefe –﻿insistió «El Trampas»﻿–, digo que el chico está bien porque la casa está bien. Como está apartada del pueblo, según le he explicado, las ventanas tienen sus rejas, lo cual es una ventaja para el secuestrado, ¿capta?...

—¡Sigue! –bramó don Alberto.

—Vale, jefe. Al chico le hemos puesto en la mejor habitación de la casa, muy apañada, hasta con su cuarto de baño, y como las ventanas tienen rejas, pues le hemos prendido un candado por fuera de la puerta y el chico está en la gloria.

—¡Pero cómo va a estar en la gloria! –﻿se encrespó don Alberto﻿–. ¿Pero no tiene miedo?

—Hombre, jefe, algo de miedo sí tiene! Natural. Pero ya le hemos dicho que, si se porta bien, no le va a pasar nada, y el chaval obedece en todo. Natural.

—¿Cómo que obedece?

—Por ejemplo, en lo de comer. «El Suave», que se da mucha maña para lo de la cocina, es que le gusta ¿sabe usted?, pues le ha hecho un pescadito en el microondas, oiga, que en este chalet hay de todo, con un poco de limón y una gotita de aceite y el chaval se lo ha tomado sin rechistar. Nada de decir «¡qué asco!» como nos avisó usted. Lo único que ha preguntado es si teníamos un poco de pan, y le hemos dicho «¡no hay pan!», y el chico ni rechistar. Luego le hemos dado un yogurt desnatado y lo mismo, sin rechistar. A nosotros nos da un poco de pena dejarlo ahora, que va todo tan bien, pero usted manda, jefe.

Esto último impresionó a don Alberto; no se imaginaba a su hijo tomándose dócilmente un pescado cocido. ¡Mira que si había acertado con aquel disparate y su locura iba a servir de algo!

—Bueno –﻿admitió﻿–, vamos a esperar a mañana a ver cómo van las cosas. Pero vosotros tened el teléfono siempre conectado y avisadme a la mínima.

—A sus órdenes, jefe.

Capítulo 7

Al día siguiente, las cosas seguían igual de bien, y al otro y al otro, y pasaron dos semanas, y los secuestradores, bien por el teléfono, bien personalmente, solo le traían buenas noticias. Y también le trajeron una foto en la que aparecía Daniel bien trajeado, mucho más delgado, y «El Trampas» le explicó a don Alberto:

—Le hemos dicho: «Daniel, ponte guapo que te vamos a sacar una foto para que vean que estás vivo». Y el chico, que de tonto no tiene un pelo, y eso lo ha visto en las películas de secuestro, pues se ha dejado sacar la foto. Y mire usted, jefe, hasta sonríe un poco, ¿capta? Y fíjese cómo está de delgado, si no parece el mismo. Hemos hablado con uno que entiende de eso, digo de adelgazar, y nos ha dicho que al principio es más fácil porque pierden peso por la mucho agua que les sobra, digo que les sobra en el cuerpo, y que luego cuesta más. Pero usted no se preocupe, jefe, que este adelgaza, por la gloria de mi madre.

Mientras «El Trampas» hablaba y hablaba, el padre sostenía la foto entre sus manos enternecido ante la imagen que se reflejaba en ella. La de un niño desvalido, que hacía un esfuerzo por sonreír, y al que la ropa le caía grande.

—Pero... ¿de verdad que no protesta por la comida? –preguntó.

—Nada, jefe. Claro que en eso somos tremendos. Solo le damos de comer las cosas de la lista. De lo que no sea comida, lo que quiera; nos dice que quiere libros para leer, y le llevamos libros. ¿Que quiere casettes o cedés? Pues le llevamos cedés. O sea, que está como un rey. Aunque, eso sí, de la habitación no le dejamos salir, porque sería un cachondeo, y, como el chaval no es tonto, igual se imaginaba que en todo esto había algo de apaño. A veces nos pregunta: «¿Pero qué espera mi padre para pagar?». Y nosotros le contestamos que un secuestro serio lleva su tiempo.

Don Alberto oía y callaba porque no sabía cómo salir de aquel lío. Ni tan siquiera si convenía salir de él. ¿Era bueno o malo para el chico seguir allí encerrado? Indudablemente adelgazaba pero... ¿a qué precio? ¿No le dejaría alguna secuela psicológica?

Además estaba el problema de la familia. La madre, como es lógico, quería hablar con su hijo. ¿En qué clase de colegio había metido a Daniel, que lo tenían incomunicado? Se extrañaba la pobre mujer. A lo que el padre, que como buen abogado estaba acostumbrado a disfrazar la verdad, la consolaba:

—¡Mujer! No te pongas así ni sufras. El director ha dicho que al principio no conviene que habléis con él, ni tú ni tu hermana, que sois las que le dais los caprichos. Pero tú no te preocupes que yo sí hablo todas las semanas.

Y el día en el que apareció con la foto que le trajera «El Trampas», se la mostró en plan triunfante:

—¿Lo ves, mujer? ¡Mira cómo ha adelgazado Daniel y qué sonriente está!

—¿Tú crees que está contento? –﻿le preguntaba la madre comiéndose la foto con los ojos﻿–. Porque adelgazar sí se ve que ha adelgazado.

En vista de este éxito, don Alberto les dijo a los secuestradores que le sacaran más fotos, en las que Daniel apareciera más sonriente.

* * *

Daniel se dejaba sacar fotos, y lo que hiciera falta, por la sencilla razón de que tenía miedo.

Desde el primer día tuvo miedo. Por eso, cuando la noche del secuestro le hicieron comerse aquella pescadilla cocida, no se atrevió ni a rechistar.

Según pasaron los días le parecía un secuestro un poco extraño. Él había leído, o visto en las películas, que los secuestradores llevaban el rostro tapado, y estos lo traían descubierto, tan tranquilos. Aunque eran mal encarados y no tenían muy buena pinta, en el trato no resultaban desagradables. Solo se ponían antipáticos a las horas de comer. Le traían un filete muy pequeño, asado a la plancha, y le gritaban: «¡Come y no se te ocurra pedir otra cosa!». Daniel se quedaba asombrado con esa exigencia, porque lo último que se le hubiera ocurrido era pedir nada a aquellos sujetos. Con que no le mataran ya le parecía mucho.

Esto último a veces lo pensaba, y se ponía a llorar en silencio. Sobre todo, un día que aparecieron con una báscula, y le dijeron:

—Te vamos a pesar.

Daniel había leído que a los condenados a la muerte de horca en el Pakistán los pesaban antes para poner la cuerda más o menos gruesa. Le entró un ataque de terror, se puso a gritar y no se quería dejar pesar. Los secuestradores trataban de tranquilizarle:

—¡Si es por tu bien, muchacho, para que tu familia vea que estás muy bien de salud! ¡Anda, sé bueno!

Y le volvieron a jurar que no le iba a pasar nada y acabó cediendo. Y también accedió a sacarse otra foto sonriendo a la fuerza.

«El Trampas» y «El Suave» estaban encantados porque era la primera vez en su vida que estaban haciendo un trabajo honrado, y pensaban que, cuanto más durase, más generosa sería la gratificación que les prometiera don Alberto. Sobre todo, «El Suave», que decía que, si aquel negocio salía bien, se retiraba de la delincuencia y montaba un restaurante. Por eso, cuando iban a visitarle para recoger el dinero para comprar comida, le decían muy ufanos, mostrándole las fotos:

—¡Mire, mire, don Alberto, cómo está el chico! ¡No me diga que no parece otro! ¿Y el peso? ¡Lo hemos pesado y ha perdido casi veinte kilos! ¿Qué le parece?

A don Alberto le parecía bien, pero mal. Aquello no podía seguir así. Era un disparate. Pero seguía cuando sus fieles amigos le mostraban los resultados. Se decía: «Un poco más y terminamos con este lío».

Capítulo 8

Según pasaban los días, Daniel estaba más resignado con su situación, aunque había días que pensaba que los secuestradores no le liberaban porque su padre no pagaba el rescate. Hasta lo comentaba con ellos, que le decían cosas muy raras: «Tú por eso no te preocupes, que tu padre se está portando muy bien». ¿Cómo que se estaba portando muy bien?, se extrañaba. ¿Entonces por qué no le soltaban? Pues porque estaba reuniendo el dinero, le decían. Y el chico se asustaba:

—¿Es que le piden mucho? Si le piden mucho, no se lo va a dar.

—Eso a ti no te importa. Déjalo de nuestra cuenta.

Así se pasaban los días, leyendo, oyendo música y también viendo películas que le ponían en DVD. En cambio, les pidió ver la televisión y se negaron:

—¡Pero qué cosas tienes, chaval! ¿Cuándo se ha visto que un secuestrado vea la televisión? ¿No comprendes que pueden dar noticias del secuestro que no conviene que tú conozcas?

A Daniel le hubiera gustado saber lo que decían de él en la televisión, pero se quedó con las ganas.

Lo que más le entretenía era mirar por la ventana, que daba a un bosquecillo de pinos, muy cerrado, del que le llegaba un aroma de frescor muy agradable. Como la primavera estaba avanzada, había bastante movimiento de aves que iban y venían piando: vencejos, mirlos, estorninos, cuyos trinos le acompañaban en su soledad. Los de las urracas, que también abundaban, no tanto. Un día descubrió una pareja de ardillas y se podía pasar horas viendo cómo defendían el sitio en el que habían hecho su guarida; otras ardillas pretendían subirse a él, pero la pareja titular no se lo consentía. Muy interesante. A veces soñaba despierto que era una de aquellas ardillas o un mirlo, que podía escaparse de su prisión. Porque lo que más envidiaba en esos animales era la sensación de libertad; le parecía mentira pensar que, hacía pocas semanas, él también era libre para entrar y salir, y ahora se encontraba encerrado entre cuatro paredes. Quizá para el resto de sus días. Además, unos días que le resultaban eternos.

También pensaba: cuando era libre, ¿se sentía feliz? Y no sabía qué contestarse, porque recordaba que solía estar de mal humor. Sobre todo, cuando le dio por comer guarrerías –﻿según sus padres, aunque a él no se lo parecían﻿– y comenzó a engordar. Bueno, por lo menos el encierro tenía la ventaja de que estaba adelgazando y eso no le desagradaba. Tanto que un día les dijo a los secuestradores:

—Oigan, miren cómo me está la ropa, los pantalones se me caen; así estoy muy incómodo.

«El Suave» se le quedó mirando, le dio la razón, pero le advirtió:

—Yo sé cocinar, pero de costura no entiendo, o sea, que no te lo podemos achicar. ¿Verdad tú? –añadió dirigiéndose al «Trampas».

Pero este, que además de hablar mejor era un poco más listo, dijo:

—El chico tiene razón. A ver qué se nos ocurre.

Y lo que se les ocurrió fue llamarle al padre.

—Jefe, que al chico ya no le vale la ropa de grande que se le ha quedado. ¿No cree que tendríamos que comprarle algo de su medida?

Al padre le entró tal alegría de saber cómo adelgazaba su hijo, que les dijo que fueran a por dinero y le compraran lo que hiciera falta.

—¡Vale, jefe! Allá vamos.

Y fueron después de tomarle medidas al chico, que se echó a temblar pensando que se las estaban tomando para encargar la caja del muerto.

—¡Pero, chico, tú siempre estás pensando en cosas malas! ¡Pero si es para comprarte ropa nueva! ¿No dices que la que tienes no te vale?

No le quedó más remedio que dejarse tomar las medidas, aunque pensaba que, si le traían ropa nueva, sería porque todavía le quedaba mucho tiempo de encierro. Fue de los días peores, hasta que por primera vez se produjo una novedad, que podía ser esperanzadora.

* * *

Se encontraba acodado en la ventana que daba al bosquecillo, soñando con una libertad que cada día le parecía más imposible. Cuando vio algo que, de primeras, le pareció un animal un poco más grande de los habituales. Como una sombra que se movía entre los árboles.

Era al atardecer, con los días ya muy largos, y era la hora en la que se sentía más triste y desamparado. Y aquel día, más todavía. Las ardillas se habían retirado a las ramas altas de los árboles y los mirlos planeaban sus últimos vuelos antes de irse a descansar. Era la hora en que se le saltaban las lágrimas y se acordaba de su madre, de su tía, de la asquerosa de su hermana mayor –﻿que ya no le parecía tan asquerosa﻿– y de su hermana pequeña, siempre haciéndose la graciosa, porque la verdad es que tenía mucha gracia. Y hasta se acordaba de su padre ¿de verdad estaría reuniendo el dinero? También se acordaba de Alicia, aquella chica que le decía que no era feo, pero que estaba muy gordo. Le gustaría que le viera ahora, delgado como estaba, a ver lo que decía. Porque la verdad es que la chica era monísima y a él le encantaba. Lo malo es que, seguramente, ya no la vería nunca más.

Entonces, entre dos luces, fue cuando descubrió la sombra... ¿quizá de un perro que se movía entre los árboles? ¡No! Era una persona, porque bien claro se apreciaba que andaba sobre dos patas y no sobre cuatro. ¡No! No era una persona, sino un chico porque, cuando se apartó de los árboles y su figura se perfiló en el lindero del bosque, se veía que se movía no como las personas –﻿como las personas mayores se entiende﻿–, sino como los niños, unas veces, arrastrándose y, otras, dando saltos. ¡No! No era un chico, era una chica, porque llevaba el pelo rubio, muy largo, y, además, vestía con una falda muy corta.

Era la primera vez, en tanto tiempo, que veía a alguien que no fueran sus mal encarados secuestradores. Además, en un lugar que suponía que formaba parte de su encierro y al que no podía llegar nadie que no fuera de la banda. (Daba por supuesto que se trataba de una banda muy bien organizada, con un jefe que desde fuera daba órdenes).

Se quedó sin habla, pensó si estaría soñando, pero lo que estaba sucediendo ante sus ojos era demasiado evidente para ser un sueño. La chica, según descendía la noche, pensando que no era vista, se destacó del bosque, se aproximó a la casa y miró, ¡precisamente! a la ventana donde se encontraba Daniel. Este, que tenía una vista de lince, ya no dudó y musitó:

—¡Eh, tú, chica...!

Lo hizo, obviamente, con intención de pedirle ayuda. Pero pronunciar aquellas pocas palabras y desaparecer la chica, todo fue uno. Pero no desapareció como lo hacen los fantasmas, sino echando a correr con gran celeridad, incluso dando algún traspiés antes de desaparecer en el bosque.

* * *

Aquella noche, entre sueño y sueño, Daniel se representaba una y otra vez la escena de la chica rubia apareciendo y despareciendo. Y rezaba para que volviera y le pudiera pedir ayuda. ¿Sería alguna niña veraneante que, por casualidad, se estaba dando un paseo por el bosquecillo? Pero... ¿por qué había mirado con esa fijeza, precisamente hacia su ventana? ¿Es que le había visto? ¿Qué tenía que hacer para no asustarla y dejar que se acercase? ¿Qué precauciones debía tomar para que los secuestradores no le vieran hablar con ella? Pero... ¿tan siquiera volvería a aparecer por allí?

Al día siguiente no se apartó de la ventana, con la vista clavada en el bosquecillo; rezaba por que volviese a aparecer la niña y, al atardecer, tuvo su premio. Como la tarde anterior, apareció con gran misterio, medio oculta entre los árboles, como para no ser vista. Y Daniel tuvo la precaución de apartarse de la ventana, para obligarla a acercarse más. Así, por lo menos, sabría si su intención era verle a él.

Acertó. La chica, sin duda alguna, miraba hacia su ventana. Cuando no vio nadie en ella, se atrevió a acercarse un poco más. Y otro poco. Daniel la seguía con la vista, disimulando detrás de un visillo, sin atrever a moverse. La chica vestía distinto que el día anterior: con una blusa blanca, unos pantalones vaqueros y unas zapatillas blancas de lona. Sería más o menos de su edad, quizá un poco mayor; pero no pudo apreciar si era guapa o fea, porque, en aquella penumbra, apenas se le distinguía la cara. El pelo, que lo llevaba recogido en una coleta, sí se veía muy rubio.

Cuando la vio lo suficientemente cerca, decidió arriesgarse. Se puso en medio de la ventana y le suplicó:

—¡Por favor, no te vayas!

La niña, sorprendida, hizo ademán de iniciar la huida, pero Daniel, con más sentimiento, le volvió a suplicar:

—¡No me dejes solo! ¡No te vayas, por favor!

La chica se quedó en el mismo sitio, mirando con aire temeroso hacia la ventana. Sin moverse ni para adelante, ni para atrás.

—Acércate un poco –﻿le pidió Daniel﻿–. No puedo hablar muy alto, me pueden oír.

La chica obedeció y se aproximó a la ventana, pero con precaución. Miraba a derecha y a izquierda, como temiendo ser descubierta.

Cuando la tuvo al alcance de su voz, le explicó Daniel:

—Estoy secuestrado. Me han secuestrado. Y me tienes que ayudar a escapar. Tienes que avisar a la policía. ¿Comprendes?

La chica no parecía comprender, lo cual no le sorprendía a Daniel porque lo que le estaba pasando era muy raro. Por eso le dio más explicaciones, acerca de su situación, y la chica, a lo más, hacía movimientos con la cabeza, pero sin hablar. De repente se encendieron las luces de la casa y la chica desapareció corriendo.

Capítulo 9

Aquella noche, la mente de Daniel era como un volcán. ¿Le habría entendido la chica? Parecía un poco tonta mirándole muy fijo, sin abrir la boca. Como estaba dispuesto a agarrarse a un clavo ardiendo, hasta se hizo la ilusión de que sí le había entendido y se habría ido a avisar a la policía.

Pero pasó la noche, y todo el día siguiente, con la rutina de siempre. Por fin al atardecer, aunque con pocas esperanzas, volvió a asomarse a la ventana y allí estaba la chica, esta vez sin disimularse. A Daniel le dio un vuelco el corazón, y le preguntó suplicante:

—¿Me entendiste lo que te dije anoche? ¡Me tienen secuestrado!

La chica asintió con la cabeza y por fin habló:

—Sí, pero es por tu bien.

Daniel no daba crédito a lo que decía:

—¿Pero qué dices, tía? ¿Cómo que es por mi bien? ¡Estoy secuestrado a la fuerza! ¿No lo comprendes?

La niña asentía, con aire comprensivo, y luego preguntó:

—Te duele mucho la cabeza. ¿No?

Daniel no salía de su pasmo:

—¿Pero qué tiene que ver mi cabeza?

A esto no obtuvo respuesta porque se oyó algún ruido en la casa, y la chica volvió a desaparecer corriendo.

Daniel se quedó sumido en la confusión, aunque con algunas ideas claras. Aquella extraña chica no era una veraneante que, por casualidad, paseaba por el bosquecillo: se trataba de alguien que conocía de su existencia. Y que había tenido curiosidad de conocerle. ¿Quién podía ser? Y, después de mucho discurrir, llegó a la amarga conclusión de que por fuerza debía de ser alguien de la banda, lo cual también le parecía disparatado. ¿Cuándo se había visto una banda de secuestradores que tuviera una niña en sus filas?

* * *

Daniel no iba descaminado en su razonamiento. Aquella niña se llamaba Filo y era la hija de «El Suave». Había estado hasta hacía pocos días en un centro de acogida de la Comunidad, porque no se sabía muy bien quién era su madre, y su padre era un delincuente. Pero este delincuente precisamente con la ayuda del bufete de don Alberto, había acreditado que ya no era tan delincuente y le devolvieron la custodia de la niña. A prueba. Es decir, que, si se portaba mal, se la volvían a quitar. Con la mala suerte de que se la devolvieron, cuando ya estaban metidos en el lío del secuestro.

Cuando «El Suave» apareció en el chalet con su hija de la mano, «El Trampas» se quedó demudado. Y, cuando se quedaron solos, le echó la bronca:

—¿Pero a quién se le ocurre traer a una niña a un secuestro? ¿Es que estás loco?

—¿Y qué querías que hiciera? –﻿se defendió el otro﻿–. Me han llamado de la Comunidad y me han dicho que me la podía llevar. ¡No la iba a dejar en medio de la calle! ¿No?

—¡Bueno! ¡Pues mañana la sacas de aquí!

—¿Y adónde la voy a llevar?

—Tú verás cómo te las arreglas, pero aquí no se queda. ¿No te das cuenta de que esto es un secuestro?

—Ya –﻿se justificó «El Suave»﻿–. Yo ya se lo he explicado a la Filo, y lo ha comprendido.

—¿Que estamos metidos en un secuestro? –﻿bramó indignado «El Trampas»﻿–. ¿Pero tú captas lo que has dicho?

—Capto, hombre, tranquilízate. Le he dicho que yo ahora trabajo de enfermero o, más bien, de loquero, y que tenemos un chico que está un poco loco, y que su familia, que es muy rica, nos ha encargado que cuidemos de él. ¿Captas? Y le he dicho que tú eres el médico...

—¿Cómo que yo soy el médico...? –balbuceó «El Trampas», que no salía de su pasmo.

—Bueno –﻿rectificó «El Suave»﻿–. Eso no se lo he dicho muy claro. Le he dicho que tú eres como el sanitario –﻿le encantó el descubrimiento de esta palabra y le repitió﻿–: ¿Lo de sanitario te parece mejor? Además, la niña es muy buena. No sé a quién habrá salido –﻿reflexionó el hombre﻿–. No nos va a dar ninguna guerra. La ponemos en un rincón de la casa y de allí no se mueve. ¡Pues anda que no tiene habitaciones esta casa!

«El Trampas» se resignó a aceptar la situación cuando el otro le prometió que, en cuanto pudiera, la mandaría al pueblo con los abuelos.

* * *

Filo se sintió bastante feliz cuando su padre la sacó del Centro de la Comunidad. Cuando la directora le dijo: «¡Filo! Arréglate que vienen a buscarte tus padres», así en plural, tus padres, por poco se desmaya de la emoción: creyó que también venía su madre. Luego vio que solo era el padre, pero se conformó porque «El Suave» era muy cariñoso con ella. La solía visitar todos los domingos, salvo que tuviera que hacer algún viaje, porque su padre viajaba mucho. (Cuando a «El Suave» lo metían en la cárcel le decía a su hija que se había ido de viaje). Y siempre le llevaba chucherías o pequeños regalos. Las otras niñas no solían tener padres o estos no les hacían caso, y Filo era de las más envidiadas de todo el Centro.

En sus visitas, «El Suave» le contaba las cosas que iban a hacer cuando saliera de la casa de la Comunidad, tal como ir a la playa y también al pueblo de los abuelos, que tenía un río maravilloso, entre montañas. Filo le preguntaba: «¿Y cuándo me vas a sacar, papá?». «En cuanto tenga un trabajo fijo», le respondía. Y le explicaba que lo de los trabajos fijos, ahora, estaba muy difícil. Por eso, cuando le sacó y le dijo que ya tenía un trabajo fijo, de enfermero, la niña no cabía en sí de gozo.

La felicidad completa habría sido si hubiera venido también la madre, pero de eso no se podía hablar con el padre. Un domingo, en el que la niña se sentía muy triste, le preguntó: «¿Y mamá no va a venir nunca a verme?». Y «El Suave» le contestó de malos modos: «¡De tu madre ni me hables!». Pero, luego, cuando la niña se echó a llorar, la tomó en sus brazos, la consoló y le dijo que, si era muy buena, algún día vendría mamá.

Otro día le dijo: «Mamá no viene porque no me quiere». Y el padre la consoló: «Que sí, amor mío, ¿cómo no te va a querer? Lo que pasa es que su vida es muy complicada». Pero nunca le explicaba en qué consistía esa complicación.

Otras veces le decía el padre: «¿No te basta que te quiera yo?», y ella decía que sí, pero no era verdad. No podía olvidar que de niña era muy feliz con aquella madre, que un mal día desapareció. Desde entonces soñaba con su reaparición. A menos que se hubiera muerto, que esto también lo pensaba. Pero el padre le juraba que seguía viva, y que algún día volvería. Y, luego, cuando había bebido, añadía: «Claro que esa igual aparece cuando ya no la necesites». Pero la niña no le entendía porque pensaba que a su madre la necesitaría siempre.

* * *

Cuando llegaron a aquel chalet tan hermoso, Filo se quedó encantada; pensó que su padre debía de tener un trabajo muy importante para vivir allí. El médico, que no parecía un médico como los de la Comunidad, al principio no le puso buena cara, pero luego estaba normal. Lo único, que le repetía muchas veces que solo podía jugar por la parte delantera de la casa, y no por la de atrás, que es donde estaba el pobre chico que tenían que cuidar. A ella no le importó porque en aquella parte había muchas flores. Y las flores le encantaban. Es más, en la casa de la Comunidad era la encargada de regarlas. También le gustaban mucho los árboles, y de mayor pensaba estudiar para ingeniero forestal. «Es una buena carrera –﻿le decía el padre﻿–. Me parece muy bien que te hagas ingeniero forestal».

Los primeros días se lo pasó muy bien, cuidando de las flores, y cortando las ramas secas de los árboles.

El trabajo de su padre le extrañó un poco. Se pasaba buena parte del día cocinando; le daba la impresión de que hacía más de cocinero que de enfermero. Pero el padre le aclaraba que un buen enfermero tenía que saber cocinar. «Fíjate –﻿le explicaba﻿– que solo hago comidas de régimen. ¿Lo ves? Y eso no lo hace cualquiera». ¿Es que los locos tienen que comer así de poco?, se extrañaba la niña. «Sí –﻿improvisaba «El Suave»﻿–, porque, si no, les duele mucho la cabeza». ¿Es que a aquel chico le dolía la cabeza? «Mucho, pobrecito. Pero aquí estamos nosotros para curarle».

Filo cada vez tenía más curiosidad por las cosas del chico enfermo, pero su padre le había advertido que no hiciera preguntas; sobre todo, delante del médico. No les gustaba hablar de sus enfermos en público.

* * *

Por fin, la curiosidad pudo más y, a escondidas de su padre, se puso a fisgar desde el bosquecillo que daba al cuarto del enfermo. Aprovechó una tarde en que el médico, o sanitario, según decía su padre, se había ido al pueblo a jugar la partida, y se había quedado solo «El Suave» sentado ante la televisión.

Los dos primeros días se conformó con mirar desde lejos, sin salir del bosque. El chico estaba quieto en la ventana, con la mirada perdida y el aire triste. ¡Pobrecillo! Si le dolía tanto la cabeza, no era extraño que estuviera así. Al tercer día fue cuando estuvo a punto de ser descubierta porque se aproximó demasiado a la casa. Quería ver de cerca la cara del chico, más que nada, para ver si se le notaba que estaba loco. Pero, cuando el chico la descubrió, echó a correr, muy asustada. Pero ya no resistió la tentación de volver al otro día, y al otro. Y, por fin, habló con él para interesarse por su dolor de cabeza.

* * *

El chico era más o menos de su edad y le pareció guapito. Hablaba muy fino y le daba mucha pena cuando le suplicaba, por favor, que no se marchara, que no le dejara solo. Además, el pobre creía que estaba secuestrado, y la verdad era que lo parecía, todo el día encerrado en aquella habitación.

Por fin, lo comentó con su padre:

—Papá, he visto al chico loco…

—¿Qué dices? –﻿se alarmó «El Suave»﻿–. ¿No te hemos dicho que no puedes andar por esa parte?

—Sí, pero…

Filo era una chica muy especial. Era bastante alta para su edad, muy rubia, con la nariz un poco respingona y la mirada, muy dulce. Resultaba muy difícil enfadarse con ella y, a «El Suave», imposible porque era lo único que tenía en este mundo. En ocasiones acostumbraba a decir: «Este mundo es un asco, si no fuera por Filo». Pero en aquella ocasión se tuvo que poner serio y decirle que no lo volviera a hacer; que no anduviera por el bosquecillo.

—Es que me da mucha pena, papá. ¿No me dejas hablar con él?

—¡No puedes hablar con él, hija! ¡No le conviene!

—¿Y tampoco le conviene salir un poco de la habitación? Darse un paseo por el jardín…

—¡No, hija, no! Solo le conviene lo que hacemos con él y, además, no sufras porque, dentro de poco, se lo va a llevar su familia y ya está.

—¿Cuándo? –insistió la niña.

—Pronto.

A «El Suave» se le daba poco decir mentiras y, si era necesario, jurar en falso. En su oficio, a veces, no quedaba otro remedio. Pero aquella vez decidió ser sincero y decirle toda la verdad a su hija. Mejor dicho, la parte de verdad que era verdad, aunque no toda la verdad.

—Mira, hija, yo te juro por Dios que estamos ayudando a curarse a ese chico de una enfermedad que podía terminar muy mal. Y estamos a punto de conseguirlo. Y, cuando lo consigamos, su padre, que es un señor muy rico, nos va a pagar muy bien. Pero que muy bien. ¿Y sabes lo que yo voy a hacer con ese dinero? Lo voy a guardar para que tú puedas estudiar para ingeniero forestal. ¿Te lo imaginas? Además, yo ya no tendré que viajar nunca más y podremos estar siempre juntos.

Filo le escuchaba embelesada, asintiendo con la cabeza, y, de repente, se le ocurrió decirle:

—Oye, papá, en la casa de la Comunidad me decían que, cuando me contabas que te habías ido de viaje, no era verdad: es que te habían metido en la cárcel.. ¿A que es mentira?

A «El Suave» se le arreboló el rostro y, aunque sin juramento, le aseguró que por supuesto que era mentira. Y entonces Filo le dijo una de esas cosas que le dejaban con el corazón partido:

—Pero, mira, papá, aunque te hubieran metido en la cárcel, yo te habría seguido queriendo igual.

Y no se atrevió a decirle que a su madre también la seguía queriendo, aunque les había abandonado, lo cual era peor que ir a la cárcel.

«El Suave», con un nudo en la garganta, le dijo que podía estar tranquila en ese aspecto, pero que le tenía que prometer que no volvería por el bosquecillo. Y, sobre todo, que a «El Trampas» ni media palabra de todo esto.

La chica hizo como que asentía con la cabeza, pero no le prometió nada porque estaba decidida a seguir viendo al chico.

Capítulo 10

A partir de ese día se creó una situación extraña. Al atardecer, «El Trampas» se bajaba al pueblo, a jugar una partida de cartas, en las que procuraba hacer honor a su apodo, haciendo trampas. Bebía bastante y solía volver muy contento a la casa, sobre todo, cuando ganaba.

«El Suave» se quedaba cuidando del secuestrado, sentado delante de la televisión. También bebía, pero no mucho. Sobre todo, desde que tenía a su hija con él. No quería que lo viera borracho.

Y Filo se iba a hablar con Daniel, para consolarle asegurándole que pronto volvería con su familia.

—¿Y tú cómo lo sabes? –le preguntó Daniel.

La niña dudó sobre lo que tenía que contestar, pero, por fin, se decidió por la verdad:

—Me lo ha dicho mi padre.

Lo cual le confirmó a Daniel que aquella chica formaba parte de la banda. O, mejor dicho, su padre era uno de los secuestradores y, como es natural, ella no lo iba a denunciar. Daniel perdió toda esperanza de que fuera a avisar a la policía. Pero, como le hablaba con tanta dulzura, pensó que no le traía cuenta enfadarse con ella. Por lo menos tenía a alguien con quien hablar.

Los primeros días charlaron al atardecer, pero, cuando Filo tomó confianza, lo hicieron de noche, lo cual les permitía hablar desde más cerca, sin necesidad de tener que alzar la voz.

Después de cenar, Filo decía que se iba a la cama, y a su padre le parecía muy bien: «Así me gusta, hija, que te acuestes temprano y descanses. Yo me voy a quedar un rato viendo la televisión».

Entonces era cuando silenciosamente salía al jardín y daba la vuelta a la casa.

Daniel esperaba ese momento con ilusión, y le hacía gracia que la chica siempre le dijera lo mismo:

—Hola, que estoy aquí.

Y él siempre le respondía:

—Vale.

A veces se quedaban un rato callados, hasta que Filo le preguntaba si ese día le había dolido la cabeza, que era una manía que tenía la chica. No sabía de dónde había sacado esa idea. Él, un día, se aburrió de la pregunta y le dijo:

—No me preguntes más por mi cabeza, porque ya no me duele.

—¿Sabes por qué no te duele? –﻿le explicó la niña﻿–. Porque mi padre te hace una comida especial, para que se te quite. Mi padre cocina muy bien, ¿a que sí?

La chica lo decía con tanto cariño e ilusión, que a Daniel le daba pena decirle que su padre era un sinvergüenza.

—Cuando terminemos con esto –﻿seguía la niña﻿–, mi padre dice que igual ponemos un restaurante y que él cocinará y yo le ayudaré. Aunque luego yo pienso ser ingeniero forestal. ¿Tú qué vas a ser?

Daniel no lo sabía. Daniel no sabía nada, salvo que quería salir de allí. Y estaba hecho un lío. A veces dudaba de si Filo le hablaba en serio o le estaba tomando el pelo. Por ejemplo, cuando le decía que, por el trabajo de enfermero, el padre de Daniel le iba a pagar muy bien al suyo, y con ese dinero iban a montar el restaurante.

Él no le decía barbaridades sobre el sinvergüenza de su padre porque le convenía estar a bien con la niña y que le tuviera informado de los planes de los secuestradores. Si alguna vez se le escapaba llamarles secuestradores, la niña le replicaba muy dolida:

—No digas eso; lo hacen por tu bien.

Y se ponía a hablarle de otras cosas. Un día le habló de su madre, esa que de pequeña la quería mucho y luego desapareció. Y la niña terminó llorando.

Al principio, Filo le hablaba desde el suelo, pero luego acertó a trepar a un altillo, próximo a la ventana del encierro, y desde allí se podían dar la mano a través de la reja. No se la daban, pero sí otras cosas. Por ejemplo, comida de la que tenía prohibida. Algo de chocolate, aunque la niña le advertía que no le convenía para lo de su cabeza.

De la madre desaparecida hablaron más días, y Daniel la consolaba y le decía que, a lo mejor, volvía.

—¡Ojalá! –﻿suspiraba la niña﻿–. Tú tienes tu padre y tu madre y viven juntos; ¿tú sabes la suerte que es eso?

Daniel se quedaba pensativo y le confesaba:

—Bueno, yo es que no me llevo bien con mis padres. Con mi madre, sí, pero todos dicen que la he pegado…

—¿Que has pegado a tu madre? –se escandalizaba la niña.

Daniel le daba una larga explicación, en la que no quedaba claro si fue a propósito o sin querer; pero lo que sí estaba muy claro era que desde entonces se llevaba mal con su padre.

—Pues no comprendo –﻿le decía Filo﻿– cómo te puedes llevar mal con un padre. Yo con el mío me llevo de maravilla. Claro que es el mejor padre del mundo.

Aquello no había quien lo entendiera, discurría Daniel. Su padre, un abogado trabajador y honrado, era un mal padre. Y el de aquella chica, un secuestrador, era el mejor padre del mundo.

No entendía nada, excepto que cada vez esperaba con más ilusión la llegada de Filo. Y un día, que vino con una falda vaquera y unas sandalias con dorados, le dijo:

—Así estás más guapa.

Incluso le parecía que estaba más guapa que Alicia, aquella chica que le gustaba cuando era tan desgraciado, viviendo en libertad. Ahora no comprendía cómo podía ser desgraciado, cuando podía entrar y salir, y hacer lo que le diera la gana.

—¿Tú crees? –﻿le dijo Filo poniéndose un poco colorada﻿–. Pues a mí me gusta más ir con pantalones. Voy más cómoda.

—Irás más cómoda, pero así estás más guapa –﻿insistió Daniel﻿–. Además eres muy alta. Casi tanto como yo.

—No creo.

Intentaron comprobar quién era más alto, acercándose Filo desde su altillo, y llegó a agarrarse a las rejas de la ventana. En aquella postura no se sabía quién era más alto, pero Daniel la tomó de los brazos y así se estuvieron un rato. Sin hablar. Y, cuando por fin habló Daniel, fue para echar a perder el mejor momento desde que se conocían.

El sentir a la chica tan cerca despertó en él un movimiento de ternura, y le pidió que le ayudara a salir de allí. Le encantaría poder estar con ella y seguir hablando de sus cosas, pero al aire libre. Filo le dijo lo de siempre, que lo hacían por su bien y que pronto podría volver con su familia, etcétera, etc. Y a Daniel le dio uno de sus arrebatos:

—¡Pero tú eres tonta! ¡O me estás tomando el pelo! ¿No te quieres dar cuenta de que me tienen encerrado a la fuerza?

—Sí, pero… –le respondió Filo dispuesta a seguir con su explicación.

—¡No hay pero que valga! Aquí estoy a la fuerza, porque tu padre, porque tu padre…

—¿Qué le pasa a mi padre? –no pudo por menos de encresparse la dulce Filo.

—¡Que es un sinvergüenza y un secuestrador! Y, si tú te crees que es un enfermero, es porque eres tonta –estalló, por fin, Daniel.

La chica se desasió de sus brazos, tentó de volverse al altillo, pero no acertó, se agarró a una enredadera, y acabó cayendo al suelo. Se levantó cojeando y desapareció. Según se alejaba, Daniel la oyó llorar y se quedó hundido. «Dios mío, Dios mío, ¿pero cómo he podido hacer esto?», se lamentaba casi en voz alta. Acababa de romper con el único lazo que le unía con el mundo exterior.

Al otro día, cuando llegó la noche y la chica no apareció, se sintió muy desgraciado. Y al segundo día, todavía más. Los pensamientos más absurdos no le dejaban sosegar. Cuando «El Suave» venía a traerle la comida, le escrutaba el rostro y le parecía que tenía un aire de preocupación: se temía que la niña se habría roto algún hueso al caer. Pero, claro, no podía preguntarle nada. Hubiera significado descubrir a la chica.

Había leído en algún libro una cosa que se llamaba el síndrome de Estocolmo; consistía en que un secuestrado acababa tomando cariño al secuestrador que mejor se portaba con él. En su caso estaba claro: Filo sería una secuestradora, pero a él no le importaba. Le había tomado cariño. Además, le daba mucha pena que su madre la hubiera abandonado y que su padre fuera un malvado. En tales circunstancias, a la pobre no le quedaba más remedio que ser secuestradora.

* * *

Por fortuna, a Filo también le daba pena de Daniel, allí encerrado, con la cabeza trastornada, y al cuarto día volvió a aparecer. Todavía cojeaba un poco y le reprendió:

—Eres un bruto, el otro día me tiraste al suelo. Mira cómo tengo la pierna.

Y le mostró la pierna derecha vendada por la parte de la rodilla.

A Daniel le brincaba el corazón de alegría, pero le pareció oportuno aclarar:

—Yo no te tiré, te caíste tú sola.

—¿Y lo que dijiste de mi padre qué?

—Perdóname –le suplicó Daniel dispuesto a lo que fuera, con tal de que no se volviera a marchar.

—Vale –﻿condescendió la chica﻿–. Pero con la pierna así no voy a poder subir al altillo.

—Bueno, qué le vamos a hacer –se resignó Daniel.

Pero la chica lo intentó y, aunque con dificultad, logró subir hasta su ventana enrejada, y las cosas ya fueron como antes. Ese día le confesó que todo el mundo la llamaba Filo, pero que su nombre completo era Filomena y que le daba vergüenza llamarse así. «¿Por qué? –﻿fingió admirarse Daniel﻿–. ¡Si es precioso! Desde ahora te voy a llamar siempre Filomena». Y volvieron a reírse.

* * *

Por fin apareció una noche Filo para darle la buena noticia:

—Pasado mañana te vas a tu casa. Me lo ha dicho mi padre.

—¿Seguro? –dijo Daniel, que no se podía creer tanta dicha.

—Segurísimo –le contestó la niña.

—¿Y ya no nos veremos más? –se interesó Daniel con no poca melancolía.

—Bueno, pues depende de dónde ponga papá el restaurante. A veces dice que lo va a poner en el pueblo de los abuelos, porque en verano hay mucho turismo, ¿sabes? –﻿se quedó pensativa y añadió﻿–: Mi madre también es de ese pueblo, o sea, que, si algún día vuelve, igual va por allí.

Siempre que salía a relucir su madre, se ponía muy mustia y Daniel, por distraerla, le preguntó:

—¿Tu madre era rubia, como tú?

—Sí, y, además, muy guapa.

—Tú también lo eres –le dijo para consolarla.

—¡Qué cosas más raras dices! –﻿se rió la niña﻿–. Los chicos del Centro de Acogida no nos dicen si somos guapas o no.

—¿Y qué os dicen?

—No nos dicen nada. O… nos dicen burradas.

—Bueno, pues yo soy así.

—No; si a mí me gusta que seas así –le confesó la chica.

Daniel se pasó buena parte de la noche pensando en que echaría de menos a Filo cuando dejaran de verse. Pero también se pasó otra buena parte muy preocupado: ¿cómo es que iban a liberarle después de que conocía, sobradamente, a los secuestradores? ¿Es que no iba a intervenir la policía y preguntarle por ellos? ¿En qué cabeza cabía que el padre de Filo fuera a montar un restaurante, tan tranquilo, como si no hubiera pasado nada? Y le entró el terror de que, a lo mejor, había cobrado, por fin, el precio del secuestro, pero que a él lo iban a matar para que no pudiera delatarles. Eso lo había visto en cientos de películas.

Y, al día siguiente, Filo volvió a enfadarse, cuando Daniel le dijo:

—¡Oye! No pensarán matarme, ¿verdad?

Filo se enfadó de que pensara semejante disparate, pero luego le dio pena: ¡Pobrecillo! ¡qué mal seguía de la cabeza! ¡Mira que pensar que lo querían matar!

Capítulo 11

La víspera de la liberación pasaron cosas muy raras.

Don Alberto había decidido ir a ver al psiquiatra, a ese mismo que le había dicho que Daniel no era mal chico. Fue porque estaba a punto de reventar.

Por una parte estaba satisfecho con el plan, ya que «El Trampas» seguía trayéndole fotografías en las que lucía un Daniel cada día más espigado. Y, lo que era más alentador, su rostro no reflejaba temor o malestar. «¡Si el chico se porta muy bien!» –﻿le aseguraba «El Trampas»﻿–. Para mí que está contento. ¡Hombre! Nos pregunta que cuándo va a pagar usted, pero, cuando le decimos que hay que esperar, no se cabrea».

Pero, por otra parte, estaba la familia. La madre, la tía, las dos hermanas, no hacían más que preguntar por Daniel. ¿Pero qué colegio era ese, que no se podía hablar con un alumno? El padre, para apaciguarlas, les mostraba las fotos, tan simpáticas, de un Daniel esbelto, y algo se sosegaban. Siempre les decía lo mismo: «Vosotras tenéis que estar tranquilas y confiar en mí. Ya veréis qué bien vuelve».

Pero el que no estaba tranquilo era él. ¿Qué explicación iba a dar cuando volviera? Estaba hecho un lío y, por eso, se fue a ver al psiquiatra y le contó toda la verdad. Con alguien tenía que descargar su conciencia. El doctor le escuchó con la paciencia de quien está acostumbrado a oír cosas raras; cuando concluyó, le dijo muy sereno:

—Usted está más loco que muchos de mis locos. ¿Cómo se le ha ocurrido hacer semejante disparate?

—Bueno –﻿balbuceó don Alberto﻿–, la idea me la dio usted…

—¿Cómo dice? –se alarmó el doctor.

—Sí; cuando me dijo que, si lo metía en un campo de concentración, donde no había lugar a caprichos, seguro que adelgazaba… Y a mí me pareció que lo más parecido era encerrarlo en algún sitio donde le obligaran a comer solo lo que le convenía.

El psiquiatra se echó las manos a la cabeza y comentó:

—Buena la hemos hecho.

—Pero mire –﻿se justificó don Alberto mostrándole las fotos﻿–. El chico ha adelgazado, ¿sí o no?

El psiquiatra asintió con la cabeza y le reprendió:

—Pero ese no es el procedimiento. Usted, que es abogado, entiende de leyes más que yo, y lo que ha hecho merece la cárcel. No se puede forzar a un hijo de esa manera. Tiene que terminar con eso inmediatamente. ¿Estamos de acuerdo?

El padre, compungido, asintió y preguntó:

—¿Y cómo salgo de este lío? Mi mujer cree que ha estado interno en un colegio de Soria y ahora, cuando salga Daniel, ¿qué va a contar?

El doctor no dudó ni por un momento:

—No le queda más remedio que decirle la verdad a su hijo. Parece mentira que, siendo usted un hombre inteligente, haya hecho las cosas tan mal. ¡Qué lío ha armado!

—Pero lo he hecho por su bien –replicó el padre, casi con lágrimas en los ojos.

—Pues bien, explíqueselo así a su hijo y quizá lo comprenda.

—No me lo perdonaré nunca –dijo el padre sumido en el más negro de los pesimismos.

—No se lo crea –﻿trató de consolarle el médico﻿–, los hijos son muy raros; no hay quien los entienda. A lo mejor no le parece tan mal.

Con ese pobre consuelo salió el padre de la consulta y, desde la misma calle, llamó al móvil de «El Trampas» y le ordenó que se presentara en su despacho. «A sus órdenes, jefe», replicó el otro, y a las pocas horas estaba en el bufete de don Alberto.

—Vamos a terminar con el secuestro. Lo habéis hecho muy bien –﻿le dijo don Alberto﻿–, pero ya no hace falta seguir.

—Capto, jefe, al chico ya no le hace falta adelgazar más; está muy majo, ya lo verá.

—Le tenéis que decir que lo vais a soltar, todo en plan simpático, para que se dé cuenta de que ha sido una broma…

—Jefe, las cosas como son, como broma ha sido un poco pasada…

—A lo hecho, pecho –﻿cortó don Alberto﻿–. Vosotros se lo decís y, cuando se haya hecho a la idea, aparezco yo en un par de días. ¿Vale? Y por lo bien que os habéis portado os voy a dar a cada uno 10.000 euros, ¿qué os parece?

—De maravilla, jefe –dijo «El Trampas», que no había visto tanto dinero junto en su vida.

Y, sin embargo, a las pocas horas le pareció una miseria. Mejor dicho, le convenció de que era una miseria un colega a quien había conocido en la cárcel, y que tenía gran ascendiente en el mundillo de la delincuencia.

* * *

Se llamaba Luis Augusto Berenguer, y no le gustaba que le pusieran apodos, aunque algunos le llamaban «El cuchillas», por las malas artes que se daba con la navaja. Decía que tenía estudios, hablaba muy fino, pero, cuando se le llevaba la contraria, tiraba de cuchillo.

Cuando «El Trampas» salió del bufete de don Alberto decidió celebrar lo del premio de los 10.000 euros. En lugar de regresar al chalet de la sierra, se fue a un garito, frecuentado por gentes del hampa, en el que se podía beber y jugar una partida. Allí fue donde se encontró con Berenguer, que acababa de salir de la cárcel. Se dieron abrazos y se contaron sus vidas, como viejos amigos que eran. Y «El Trampas», deseoso de presumir, le contó al otro con todo detalle la hazaña.

—¿Tú te imaginas? –﻿le decía exultante después de beberse la tercera copa﻿–. Un secuestro pudiéramos decir que a la carta. Con la conformidad del padre y con la seguridad de que la bofia no iba a meter las narices. ¿Qué te parece?

Según iba bebiendo, le siguió contando con entusiasmo creciente que habían vivido aquellos dos meses a cuerpo de rey. En un chalet espléndido, que tenía tres cuartos de baño, y sin que les faltara de nada. Cada semana iban al despacho de don Alberto, que les daba dinero para comprar todo lo que le hiciera falta al chico y, de paso, a ellos. Y, encima, ahora, les iba a gratificar con 10.000 euros a cada uno. El negocio del siglo.

Berenguer le escuchaba con mucha atención y le hacía preguntas muy concretas, sobre dónde estaba el chalet y cómo tenían encerrado al chico. Y si ese don Alberto del que hablaban era el famoso abogado criminalista, que debía de estar podrido de dinero. «El Trampas» contestaba a todo, orgulloso de que un colega tan notable como Berenguer, mostrara tal admiración por su arte. El famoso delincuente le decía de vez en cuando: «¡Qué grande eres, Trampas!».

Hasta que, medio borracho, comenzó a reírse como un tonto. Entonces, Berenguer se ofreció a llevarle a su casa.

—No hace falta –﻿balbuceó «El Trampas»﻿–, he venido en el tren. Y puedo volver. Tenemos un coche, pero está muy viejo, ¡ja, ja, ja! (y le contó los apuros que pasaron con ese coche para secuestrar al chico), por eso he preferido el tren.

—Pero yo tengo un amigo que tiene un coche muy bueno y te podemos llevar.

—¡Gracias, gracias! –decía «El Trampas» con la cabeza perdida.

—Nada, hombre, para eso están los amigos.

Berenguer hizo una llamada telefónica y, al poco, apareció un sujeto, que hablaba regular el castellano y que ayudó a «El Trampas» a montarse en un coche que había aparcado a la puerta del local.

Berenguer y él parecían entenderse por señas, y cuando «El Trampas» se ponía a roncar, Luis Augusto le explicaba lo del «secuestro a la carta». De vez en cuando tenían que zarandear al «Trampas» para despertarle y que les explicara cómo se llegaba al chalet.

Por fin llegaron entrada la noche, cuando Filo y Daniel ya dormían, y «El Suave» dormitaba delante del aparato de televisión.

—Aquí estamos –﻿se presentó Berenguer a «El Suave», que también lo conocía﻿– para haceros un favor.

—Sí, sí –﻿afirmó «El Trampas» todavía bajo los efectos del alcohol﻿–. Me han hecho el favor de traerme en coche, ¡ja, ja, ja! Unos buenos amigos.

—Y por eso de que somos unos buenos amigos –﻿prosiguió Berenguer﻿–, os vamos a hacer un favor más grande. Lo primero que tenemos que hacer es tomarnos un café, sobre todo, este –﻿por «El Trampas»﻿–, para que se entere bien del plan que os voy a proponer.

Luego, dirigiéndose al que hablaba mal el castellano, le ordenó:

—Date una vuelta por la casa a ver lo que te parece.

«El Suave», que estaba desconcertado, les advirtió:

—¡Cuidado con el piso de arriba que hay un chico encerrado!

—No te preocupes –﻿le tranquilizó Berenguer﻿–, estamos entre profesionales. ¿A ti no te sigue gustando cocinar? Pues anda, haznos el café.

«El Suave» obedeció. El extranjero regresó después de recorrerse la casa y el jardín. «El Trampas» ya no tenía ganas de reír y se agarraba la cabeza. Y Berenguer les mandó a todos sentarse alrededor de la mesa de la cocina. Y comenzó a hablar con autoridad y convencimiento:

—Os felicito. Habéis hecho la parte más difícil del trabajo. Secuestrar al chico y tenerlo aquí encerrado durante casi dos meses…

—Bueno –﻿intervino «El Suave»﻿–, ha sido fácil, nos lo ha puesto en bandeja el padre…

—No me interrumpas –﻿le cortó seco Berenguer﻿–, digo que la parte más difícil del trabajo ya está hecha, y me da lo mismo las facilidades que hayáis podido encontrar. Este amigo mío –﻿dijo señalando al extranjero﻿–, que, por cierto, se llama Rudi, entiende de eso. En su país viven de los secuestros, que los hay de dos clases, ¿no es así, Rudi? –﻿el otro asintió con la cabeza y Berenguer continuó﻿–: Los rápidos y los que son a largo plazo. En los rápidos se secuestra a las personas y se pide poco dinero, para que lo paguen en 24 horas. Los de largo plazo son más rentables, porque se puede pedir mucho más dinero por el secuestrado, ¿no es así, Rudi? –﻿y, sin esperar a que diera su asentimiento, prosiguió﻿–: Pero también son mucho más complicados porque hay que disponer de un buen escondite para retener durante meses al secuestrado. En este caso, como el chaval lleva, ya, dos meses, está claro que nos encontramos ante un secuestro a largo plazo y, por tanto, se puede pedir mucho más dinero.

Berenguer hablaba como una persona educada, con gran naturalidad, sobre las diversas clases de secuestro; «El Suave» y «El Trampas» le escuchaban en parte sorprendidos, en parte fascinados. Por fin habló «El Trampas»:

—Escucha, «Cuchillas»…

—No me llames así –le dijo el otro con una sonrisa muy desagradable.

—Perdona, Berenguer –﻿se disculpó «El Trampas»﻿–, creo que ya te he explicado que está acordado con el padre del chico, que nos va a dar 10.000 euros a cada uno, y…

—Una miseria –le cortó Berenguer.

Se hizo un silencio. «El Suave», que acababa de enterarse de la gratificación que iban a recibir, fue el primero en hablar.

—A mí no me parece una miseria. Mi idea es poner un restaurante en el pueblo, y para empezar no está mal.

—Con eso no tienes ni para montar un chiringuito –le dijo irónico Berenguer.

—Bueno –﻿insistió «El Suave»﻿–, pero es lo acordado.

—¿Lo acordado con quién? ¿Con un abogado que está podrido de dinero? ¿Con un abogado que se ha hecho rico a costa nuestra, digo de defender toda clase de asuntos criminales?

—Con nosotros –﻿intervino «El Trampas»﻿– siempre se ha portado muy bien…

—Y también vosotros os vais a portar bien con él. Le vais a pedir 200.000 euros, ¿qué os parece? Eso lo gana él en un año, o sea, que lo va a pagar encantado, si quiere recuperar a su hijo. ¡Qué miserable! ¡Mira que ofreceros 10.000 euros!

«El Suave» y «El Trampas» se miraban el uno al otro, confundidos, con un punto de temor en los ojos; la actitud de Berenguer era claramente amenazadora. Y el extranjero se había colocado a sus espaldas, con una mano metida en el bolsillo de la chaqueta.

Por fin, «El Trampas» se atrevió a hablar:

—Sí, así visto, tienes razón: es una miseria. Pero nosotros no podemos hacerle eso a don Alberto…

—De acuerdo, vosotros no, pero yo sí –concluyó Berenguer, terminante.

Se abrió la chaqueta, como al desgaire, pero para que vieran que sujeta al cinto llevaba una pistola. Y a continuación puso sus condiciones: desde ese momento él se hacía cargo del secuestro, que iba a ser una cosa seria, no una chapuza como la que habían organizado ellos. ¿Estaban conformes con los 10.000 euros? Pues él les iba a dar el doble: 20.000 a cada uno. Ahora bien, si hacían cualquier tontería les cortaba el cuello. ¿Estaba claro? A partir de ahora, Rudi se ocuparía de vigilar al chico y, de paso, a ellos.

—Ahora nos vamos todos a dormir; todos menos Rudi, que se queda vigilando. Y mañana a primera hora hacemos el plan de cómo vamos a pedir el rescate. Para eso cuento con un poco de ayuda vuestra.

—¡Por favor, no! –suplicó «El Trampas».

—¡Por favor, sí! –le replicó Berenguer, en un tono que no dejaba duda sobre sus intenciones.

Capítulo 12

La única que durmió bien aquella noche fue Filo, que no se había enterado del cambio de planes.

Daniel se enteró a la una de la madrugada cuando entró en su habitación Rudi, y le ordenó levantarse de la cama. Al principio se alegró pensando que había llegado el momento de su liberación. No le extrañó que fuera noche cerrada, pues ya sabía que eso era habitual en los secuestros; aprovechaban las sombras de la noche, más favorables para sus planes. Pero, cuando aquel extraño sujeto revisó la habitación de arriba abajo y, por fin, le esposó a un barrote de la cama, preguntó alarmado:

—¿Qué pasa? ¿No me iban a soltar hoy?

—Silencio. Secuestro ha cambiado.

Y salió cerrando la puerta a sus espaldas.

Daniel tardó en reaccionar. ¿Qué es lo que había cambiado? ¿De dónde salía aquel tipo? ¿Por qué no venía, como de costumbre, el padre de Filo? Y le dio un ataque de nervios y se puso a gritar, pidiendo que le soltaran, que no aguantaba más.

Rudi entró de nuevo, le dio un terrible bofetón y, a continuación, le colocó una banda ancha de celo, sobre la boca. Y como consuelo le dijo:

—Si tú ser bueno, mañana quitar mordaza.

Al dolor por el bofetón, y por las molestias de la mordaza y de los grilletes, se unía el dolor de que Filo, la dulce Filo, le había engañado; en vez de soltarle, seguro que lo iban a matar.

* * *

«El Suave» y «El Trampas» se pasaron buena parte de la noche cuchicheando sobre lo que debían hacer. Y llegaron a la conclusión de que no podían hacer nada; era bien conocido cómo se las gastaba «El Cuchillas» con quienes se oponían a sus planes. «El Trampas» se lamentaba de cómo podía haber sido tan imbécil de contárselo todo a Berenguer. Y «El Suave» le decía: «Pues por eso, porque eres un imbécil». «El Trampas» se fue a por una botella de güisqui; necesitaba tomar un trago para serenarse.

Y, cuando se serenó, le dijo a «El Suave»:

—¿Sabes lo que te digo? Que no hay mal que por bien no venga. ¿Que se empeña el Berenguer en sacarle 200.000 euros? Pues que se los saque, pero que a nosotros nos dé algo más. Por ejemplo, 50.000 euros a cada uno, y todavía le quedan 100.000 para él. Además, tiene algo de razón. Tú, con 10.000, no tienes ni para un chiringuito.

«El Suave» dio también un trago de la botella y le objetó:

—¿Y tú vas a tener la cara de pedirle ese dinero a don Alberto?

«El Trampas» dio dos tragos más, meditabundo, y dijo:

—Le diré que solo soy un mandado. Lo comprenderá. Y si no, ¿qué va a hacer? ¿Denunciarnos? Si la culpa de todo la tiene él, que es quien ha armado todo el lío.

«El Suave», que era de menos palabras, callaba. «El Trampas» se iba animando, repitiendo lo de que no hay mal que por bien no venga, y que don Alberto comprendería que ellos no tenían culpa.

Por fin habló «El Suave»:

—¿Sabes lo que te digo? Que yo no quiero meterme en ese lío. Ahora tengo una hija que depende de mí, y no quiero volver a la cárcel. Yo con los 10.000 euros me arreglo. ¿Lo entiendes?

—Lo único que entiendo es que ya estamos metidos en el lío.

—Pues quiero salir de él –le replicó «El Suave», con aire decidido.

—Sí –﻿le dijo lúgubre «El Trampas»﻿–, saldrás, pero con un cuchillo clavado en la garganta.

«El Suave» calló, pero en su interior tomó una firme decisión: por lo que pudiera ocurrir, lo primero que tenía que hacer era quitar a Filo de en medio.

* * *

Y don Alberto tampoco pudo dormir aquella noche. La ilusión de recuperar a su hijo le quitaba el sueño. Y el temor de cuál pudiera ser la reacción del chico al conocer la verdad se lo quitaba aún más. Por eso anticipó sus planes; con las primeras luces del día, se levantó para ir en su busca. Los malos tragos, cuanto antes mejor.

A su mujer le dijo que se tenía que ir de viaje y que a lo mejor, a la vuelta, pasaba por Soria para visitar a Daniel. «¿No puedo ir contigo?», le preguntó ilusionada. No, no podía ir con él, por diversos motivos que se inventó. Tomaba esas precauciones hasta ver cómo respondía Daniel cuando le contara la verdad.

En poco más de una hora se presentó en la casa de la sierra, que aparecía silenciosa y con las ventanas cerradas. Su idea era no presentarse súbitamente, no fuera a ser que a Daniel le diera un síncope; prefería hablar primero con alguno de los secuestradores, para que le informaran sobre cómo estaba la situación.

Aparcó el «Mercedes» en un lugar apartado y llamó al móvil de «El Trampas»; una voz mecánica le comunicó que en ese momento el teléfono se encontraba fuera de servicio. «¡Valiente imbécil!», murmuró contrariado. Decidió aguardar a que alguien diera señales de vida. Y la primera fue una niña, muy mona, que con mucha gracia se puso a arreglar un parterre de flores que había en el frontal de la casa.

¿Quién podía ser esa niña? ¿Qué podía hacer una niña en una casa en la que, teóricamente, se estaba consumando un secuestro? De repente se acordó de que en su despacho se había tramitado un expediente para que «El Suave» recuperase la custodia de una hija. Seguro que era ella. ¡Qué insensatos eran aquellos dos! ¡Mira que meter una niña en la casa!

Se bajó del coche y, con una amplia sonrisa, se dirigió hacia donde se encontraba la niña.

—Buenos días, guapa.

Filo se quedó sorprendida ante aquella aparición, casi asustada, y no contestó nada. Don Alberto tentó suerte:

—¿Eres, acaso, la hija de «El Suave»?, quiero decir –﻿rectificó﻿– de Fermín López?

La niña, tímida, asintió con la cabeza y, por fin, musitó:

—Sí, señor.

Don Alberto se quedó extrañado de que aquella niña tan agraciada fuera hija de un sujeto tan mal encarado. La vida era muy misteriosa.

—Bueno, guapa, ¿está tu padre? Dile que salga, que quiero hablar con él.

Filo no se movió del parterre, mirando muy fijo a don Alberto, quien insistió:

—¿Me has entendido?

La niña asintió, pero siguió sin moverse. Don Alberto comprendió que quería más explicaciones sobre su persona. Y se las dio:

—Soy el padre de un chico que debe encontrarse aquí. ¿No es así?

Lo dijo al buen tuntún, ignorando lo que la chica sabría del falso secuestro. Pero a la chica se le alegró la cara y dijo:

—Daniel.

—¡Ah! ¿Entonces le conoces? –se extrañó a medias el padre.

La chica se encogió de hombros y echó a correr hacia la casa.

Capítulo 13

Lo que sucedió a continuación se desarrolló con el vértigo de una pesadilla.

Filo entró corriendo en la casa, feliz de que todo fuera verdad: había venido el padre de Daniel a por su hijo. Por eso gritó alegre: «¡Papá, papá, el padre está fuera!». Pero, en lugar de su padre, apareció un señor, que no conocía de nada, que le tomó por el brazo y le preguntó con un tono de voz muy raro: «¿Qué dices, niña?». Y luego le preguntó: «¿Y tú quién eres?».

—Es mi hija –dijo «El Suave», que apareció restregándose los ojos.

A «El Trampas» le tuvieron que despertar para que explicara por qué se encontraba el padre del chico esperando en el jardín. Pero había bebido tanto la noche anterior que, con la cabeza embotada, no acertaba a responder. Berenguer, temiéndose que pudiera ser una encerrona, había desenfundado la pistola. Y el Rudi hizo otro tanto; al tiempo, desde una ventana, vigilaba los movimientos del hombre que estaba fuera.

—¡Habla, estúpido! –le conminó Berenguer, dándole una bofetada.

Por fin pudo balbucear «El Trampas»:

—¡No me pegues, por favor! El padre dijo… que iba a venir… pero no hoy… que vendría dentro de unos días.

—¿Y cómo no me has dicho nada, imbécil? –clamó el Berenguer.

«El Trampas» le juró, casi llorando, que sí se lo había dicho. O que, si no se lo había dicho, fue por olvido. De repente, el Berenguer se serenó y determinó:

—Está bien. Esto, en lugar de un secuestro, se convierte en dos: el padre y el hijo. Y, en lugar de pedir 200.000 euros, pediremos 300.000. ¿Está claro? –﻿dijo dirigiéndose a «El Trampas», quien asintió sin saber a lo que asentía. Luego preguntó﻿–: ¿Dónde está «El Suave»? ¡Que no se vaya! Tiene que ir a hablar con el padre.

—Aquí estoy, jefe –dijo «El Suave» muy respetuoso, apareciendo por una puerta.

—¿Dónde te has metido? –﻿le preguntó Berenguer y, sin esperar respuesta, prosiguió señalando a «El Trampas»﻿–: Como este es un borracho, que da asco verle, vas a salir tú, le vas a saludar al padre, como si no pasara nada y le invitas a entrar. ¡Y cuidado con lo que haces o dices, que te estamos vigilando! ¿Está claro?

—Sí, jefe, descuida –le dijo «El Suave», dispuesto a hacer lo que le mandaran, con tal de dejar al margen a su hija.

* * *

A tal fin, mientras Berenguer golpeaba a «El Trampas», para que hablara, él había tomado a Filo por un brazo y la había sacado de la habitación. «¿Qué pasa, papá?» –﻿le preguntó la niña aterrada﻿–. «¡Que tienes que desaparecer!» –﻿fue la respuesta que obtuvo﻿–. «¿Pero qué pasa, papá?» –﻿insistió, mientras el padre la conducía a una puerta trasera, que conducía al jardín﻿–. «¡Tú calla y obedece! –﻿le conminó el padre﻿–. Te vas al bosquecillo de pinos, que tan bien conoces, y te escondes hasta que yo vaya a buscarte. ¡Sin moverte para nada!».

En ese momento fue cuando oyó que Berenguer preguntaba por él y, dando un empujón a la niña, volvió a la habitación.

* * *

«El Suave» salió a cumplir el encargo, sirviéndose de pocas palabras, como era habitual en él. No tenía otro remedio. Si le hubiera advertido lo que pasaba a don Alberto, era posible que ninguno de los dos saliera con vida.

Don Alberto, animoso pensando que se aproximaba el final de aquella pesadilla, le dio unas palmadas en la espalda a «El Suave» y, mientras se encaminaban hacia la casa, le preguntó por su hijo.

—Está bien, don Alberto –﻿le contestó. Y cuando ya estaban en la puerta de entrada, le advirtió﻿–: Pero quiero que sepa que han cambiado un poco las cosas. Sin culpa nuestra, don Alberto, se lo juro.

—¿Pero qué dices? –se alarmó el padre.

—Será mejor que lo compruebe usted mismo.

—¿Se ha puesto malo el chico? ¿Le ha pasado algo? –preguntó intranquilo.

—Pase, pase –insistió «El Suave», haciéndose a un lado.

Poco le costó a don Alberto hacerse cargo de la situación cuando entró en la habitación. Vio a «El Trampas», medio tumbado en un sillón, con un aspecto deplorable. Y, a su lado, a un sujeto que empuñaba una pistola y, junto a una ventana, a otro en igual disposición.

El Berenguer, con ironía, le invitó:

—Adelante, don Alberto, es usted bien recibido.

Su conocimiento del hampa, como abogado, le hizo intuir lo delicado de la situación.

—¿Qué pasa? –﻿dijo dirigiéndose a «El Trampas» y mirando también a «El Suave»﻿–. ¿Me habéis traicionado?

«El Trampas» se levantó de su asiento, pretendiendo ser respetuoso, y contestó:

—No, don Alberto; lo que ocurre es que ahora el asunto lo lleva Berenguer.

Don Alberto miró a este, de arriba abajo, y le espetó:

—¿Conque tú eres Berenguer «El Cuchillas»?

—No, señor. Soy Berenguer a secas. Y le ruego un poco de respeto –﻿le contestó con un tono de voz duro﻿–. Es más, le conviene tratarme con respeto porque, como le ha explicado «El Trampas», ahora me he hecho cargo del secuestro.

Don Alberto, acostumbrado a tratar con delincuentes, consideró oportuno no dejarse amedrentar. Por eso le dijo, altanero:

—¿De qué secuestro se trata? Yo no sé que haya habido ningún secuestro. He llegado a un acuerdo con estos sujetos para que se ocuparan durante unos meses de mi hijo, y nada más.

—¿Ah, sí? Pues su hijo cree que es un secuestro. Y la prueba es que, ahora, lo tenemos encadenado a la cama. ¿Quiere usted verlo?

Don Alberto comenzó a derrumbarse. Había oído hablar de Berenguer, como un criminal peligroso, y lo que estaba viendo se lo confirmaba.

—¿Pero qué habéis hecho con mi hijo? –preguntó alterado.

—De momento, nada. Lo único que ha cambiado –﻿prosiguió Berenguer﻿– es que, en lugar de un secuestrado, ahora tenemos dos. Ya se puede figurar que usted no va a salir de aquí, por su pie, sin pagar el rescate correspondiente. Ni usted ni su hijo, claro.

Don Alberto intentó mantenerse sereno y preguntó:

—¿Qué dinero pedís?

—300.000 euros –fue la respuesta.

—¡Es una barbaridad! –replicó don Alberto.

—Para nosotros, sí, para usted, no –﻿le dijo Berenguer. Y añadió﻿–: ¿O qué creía usted? ¿Que iba a salir de rositas dando a estos muchachos 20.000 euros?

Y, como delincuente práctico que era, Berenguer dio por terminado este encuentro.

—Ande –﻿dijo﻿–, suba usted con su hijo y lo hablan. Y, de paso, le explica que esto no es un secuestro.

* * *

El encargado de encerrarlo junto a su hijo fue Rudi. La estancia se encontraba con las persianas bajadas, casi a oscuras, y Daniel, después de aquella noche de terror, dormía entre sobresaltos. Le despertó Rudi, que le dijo una cosa muy extraña: algo así como que allí estaba su padre. A continuación, de un tirón, le arrancó la mordaza de plástico, lo que le hizo emitir un gemido de dolor. Luego creyó que seguía dormido y que aquello formaba parte de una pesadilla. Porque al otro lado de la cama vio a un señor que se parecía a su padre, también sujeto con esposas.

Capítulo 14

La curiosidad pudo más que el miedo y Filo volvió a entrar en la casa. A través de una rendija de la puerta, vio a su padre en actitud sumisa, frente al extraño al que llamaban Berenguer; y a «El Trampas» lloriqueando y disculpándose; y al padre de Daniel, al principio altivo, y luego también sumiso. Cuando vio que el otro extraño, el llamado Rudi, subía al padre de Daniel por las escaleras, salió con sigilo de la casa y se encaminó hacia el bosquecillo. Con la cabeza vacía.

Cuando recuperó la capacidad de discurrir, se dio cuenta de que Daniel había tenido razón: aquello era un secuestro. Además, un secuestro terrible, con hombres armados de pistolas que parecían dispuestos a matar. ¿Y su padre qué pintaba en todo eso?

Desde el lindero del bosquecillo miró hacia la ventana del cuarto de Daniel y, cuando la vio cerrada, con las persianas bajadas, sintió un dolor muy grande en el corazón. Como si se fuera a morir.

De repente sintió que la cogían por detrás y que una mano le tapaba la boca. Era su padre, quien le conminó:

—¡Ahora es el momento! ¡Vámonos, rápido! ¡Y no grites ni hables alto!

El padre, muy agitado, como si temiera que la niña no fuera a obedecerle, la arrastraba hacia una puerta trasera del jardín.

Cuando salieron del recinto y el padre le quitó la mano de la boca, la chica preguntó a borbotones: «¿Pero qué pasa, papá? ¿Quiénes son esos hombres? ¿Pero es verdad que habéis secuestrado a Daniel?». A todas las preguntas, el padre respondió lo mismo: «¡Calla y no dejes de correr!».

Llegaron a donde se encontraba aparcado el coche rojo, y se montaron en él. Aprovechó que estaba en una pendiente, le dejó deslizarse sin poner el motor en marcha. Lo arrancó cuando ya estaba a prudencial distancia de la casa. Entonces, la niña se echó a llorar y, entre hipos, le decía: «¿Pero qué has hecho, papá?».

Al principio, el padre no contestó, atento a la conducción. O, quizá, pensando en lo que debía de contestar a su hija. Y, por fin, lo hizo.

—Nada malo o, por lo menos, no muy malo. Si quieres, una cosa un poco rara, pero que se ha complicado, y mucho, sin que yo tenga nada que ver.

Y con pocas palabras le explicó lo sucedido; tenían encerrado a Daniel, por encargo del padre, no porque estuviera loco, sino porque estaba gordo. «¿Y qué tiene de malo el que estuviera gordo?», se extrañaba la niña, sin dejar de llorar.

—Eso se lo preguntas a su padre –﻿le contestaba «El Suave»﻿–. Ahora, vamos a coger el tren en El Espinar, que te llevará directamente con los abuelos. Yo les avisaré para que te vayan a buscar a la estación. ¿Está claro?

Menos claro no podía estar. El único consuelo que le quedó fue que su padre le juró que él no había hecho nada malo; que lo único que persiguió con todo ello era conseguir un poco de dinero para poder poner un restaurante. Y, todavía, no había perdido todas las esperanzas de poder hacerlo. Por eso, y por otras razones, tenía que volver a la casa.

Cuando ya estaban en la estación le dijo una cosa muy bonita:

—Además, si tu madre se entera que tenemos un restaurante, puede que vuelva. Se fue porque no le gustaba el trabajo que hacía antes.

—¿Cuál? ¿El de viajar? –preguntó Filo.

—Más o menos.

«El Suave» se informó de los trenes que partían para Miranda y le sacó billete para uno que pasaría por allí, dentro de una hora. Habían tenido suerte. Luego, a una señora del pueblo, cargada de paquetes, que también sacó un billete para Miranda, la rogó:

—Esta niña también va para Miranda. ¿Le importaría cuidar un poco de ella?

—¡Quia! ¡Encantada! Yo tengo una hija más o menos de su edad. ¿Cuántos años tienes, rica?

—Trece –contestó con un hilo de voz, Filo.

Y cuando se abrazó para despedirse de su padre, llorando, la mujer soltó un taco y dijo:

—¡Mis hijos no lloran cuando yo me voy! ¡Por contra, casi se alegran! ¡Anda, rica, no llores más!

Y para consolarla, le ofreció un trozo de chorizo con pan.

Se sentaron en un banco de la estación, en espera del tren, comiéndose el chorizo, hasta que Filo dijo que tenía que ir a los aseos, y ya no volvió más.

La mujer se llevó un disgusto, y no hacía más que preguntar por ella, y decir: «¡Pero dónde se habrá metido ese demonio de criatura!». Pero, cuando llegó su tren, no le quedó más remedio que montarse en él.

Capítulo 15

Cuando Daniel tomó conciencia de que aquello no era una pesadilla y que quien estaba encadenado en otro barrote de la cama era su padre, pensó de todo. Y lo primero que se le ocurrió fue preguntarle:

—Pero... papá, ¿qué haces aquí?

—Pues ya ves, hijo, el tonto.

Lo dijo de corazón, convencido de que todos los logros de su vida pasada (ser hijo de obrero, estudiar la carrera, convertirse en abogado de fama, etc.) quedaban anulados por la estupidez tan grande que había cometido. ¡A quién se le ocurre organizar un secuestro para que un hijo adelgace! ¡Y menos aún ponerlo en manos de aquellos dos inútiles! O sinvergüenzas. Ya no sabía qué pensar.

—¿Pero cómo te has dejado secuestrar tú también, papá? –fue la siguiente reflexión de Daniel.

Y la respuesta de su padre fue:

—Bueno, por lo menos has adelgazado; no hay quien te conozca.

—¿Pero qué dices, papá? –se extrañó Daniel ante una reflexión que no venía a cuento.

El padre, sin contestarle, le alargó la mano libre y tomó la suya. El chico se quedó sorprendido. Desde los lejanos años en que jugaban a meter goles los domingos, no había mediado entre ellos caricia alguna. A lo más, un beso de compromiso en las mejillas. La calidez de aquel apretón de manos le llegó a Daniel muy dentro, y procuró corresponder.

—¡Papá...! –musitó.

—Hijo, cuando te cuente lo que te voy a contar, no sé si serás capaz de comprenderme.

Y se lo contó con todo detalle. Daniel, de vez en cuando, le interrumpía para decirle: «¡No me lo puedo creer!». A lo que el padre replicaba: «Ni yo tampoco, hijo. Así de imbécil es tu padre». Cuando terminó el padre su exposición, el comentario de Daniel fue:

—¡Jodé, qué fuerte, tío!

—¿Y no tienes nada más que decirme? –dijo el padre, que durante todo el relato no había soltado la mano de su hijo.

—¿Y qué quieres que te diga? Que es una estupidez lo que has hecho, pero ahora hay que pensar en lo que vamos a hacer.

—Pagar –afirmó el padre.

—¿Pagar? ¿Pero tú tienes 300.000 euros? –se asombró Daniel.

—No, claro –﻿respondió el padre﻿–, en el Banco no los tengo. Pero veré cómo puedo sacarlos.

—¡Pero eso es la ruina, padre!

—¡Bastante me importa a mí la ruina! Yo lo que quiero, lo que quiero...

No se atrevió a decirle que lo que quería era que le perdonase. Quizá el que siguieran con las manos unidas, dándose de vez en cuando un apretón, era lo mismo que si le perdonase.

Aquella mañana se les hizo muy corta, sobre todo, para Daniel, que, después de aquel tiempo de aislamiento, no se cansaba de contarle cosas a su padre. De cómo había soportado el encierro; del trato que le daban «El Suave» y «El Trampas»; de que el primero tenía una hija que no había querido avisar a la policía, cuando se lo suplicó; de que esa asquerosa de niña era la culpable de todo. «¡Hombre! –﻿le replicaba el padre﻿–. ¡No creo que esa criatura sea la culpable!». «¡Sí! –﻿insistía furioso Daniel﻿–, porque no me creyó la muy imbécil. Si me hubiera creído, habría avisado a la policía». Entonces le decía el padre: «Aquí el único culpable soy yo», y Daniel le respondía: «Desde luego, papá, lo tuyo es de no creer. ¿A quién se le ocurre?». Daba la impresión de que Daniel disfrutaba riñendo a su padre y viendo que este agachaba la cabeza.

Al mediodía les trajeron la comida, pero en lugar de entrarla «El Suave», lo hizo Rudi, aunque con el menú de siempre: pescado a la plancha, patatas cocidas, lechuga y yogurt desnatado.

—¿Esto es lo que has comido todos los días? –se interesó el padre.

—Más o menos –contestó Daniel.

—¿Y qué tal? ¿Te gusta?

—No está mal –﻿contestó Daniel comenzando a comer con cierta voracidad﻿–. «El Suave» no cocina mal. Su hija dice que quiere poner un restaurante.

Fue la primera vez, desde que se iniciara el secuestro, que el padre se echó a reír. Le hacía gracia ver a su hijo comer con tanta fruición un pescado que, antes, juraba que lo odiaba.

Después de la comida, Daniel comenzó a hacer planes con su padre, para escapar de allí. ¿Pero por dónde quieres que nos escapemos? ¿Por el techo? Le desanimaba el padre. Daniel logró desatornillar el barrote de la cama y librar la mano que tenía sujeta. Eso le pareció un gran logro.

—¿Lo ves, papá? –﻿le decía animado﻿–. No hay que rendirse. Se me ha ocurrido otra idea. ¿Por qué no sobornas a «El Suave» o a «El Trampas» para que nos ayuden a escapar?

Y, cuando el padre le replicaba: «No está mal pensado, hijo, pero no es fácil», el hijo le decía: «Pues algo se te ocurrirá, papá. Tú eres un hombre de ideas». Pero al padre la única idea que se le ocurría era la de pagar. Y, de repente, le dijo Daniel:

—Papá ¿tú crees que pagar es la solución? ¿Y si después de cobrar nos matan? Tú sabes que eso pasa.

Al padre le corrió un escalofrío por la espalda. Él también había pensado en tan desagradable posibilidad. Pero, con fingida serenidad, procuró tranquilizar a su hijo:

—Procuraremos que eso no pase. Confía en mí.

—Bueno, padre, después de la que has armado, lo de confiar en ti está por ver –le replicó Daniel con un tono de reproche no demasiado desagradable.

—Hay que negociar –concluyó el padre.

Y llamaron a Rudi para que avisara a Berenguer.

Este entró con aire sosegado y le advirtió al padre:

—Esto hay que tomárselo con calma. Es un secuestro de larga duración, y ahora entra en una segunda fase con la incorporación de usted al negocio. ¿Estamos de acuerdo? Hay que pensarse muy bien cómo vamos a cobrar, para que nosotros no tengamos problemas –﻿y añadió con torpe ironía﻿–: Y no digamos los problemas que tendrían ustedes, si algo saliera mal.

—De acuerdo –﻿dijo el padre con aparente naturalidad﻿–. Todos deseamos que esto termine bien. Para eso hace falta poner los medios.

Y razonadamente le explicó que el dinero, obviamente, no iba a salir de su casa, donde solo estaba su esposa, que solo tenía el dinero para hacer la compra y poco más. El dinero saldría de las gestiones que haría él a través de su bufete. ¿Estaba claro? Berenguer no dijo ni que sí ni que no, pero siguió escuchando.

—Por lo tanto –﻿prosiguió el padre﻿–, lo primero que hay que hacer es tranquilizar a mi familia. Si no aparecemos esta noche, es posible que denuncien nuestra desaparición y que intervenga la policía... ¿Me sigue? No creo que eso nos interese a nadie. ¿Me sigue? –repitió.

—¿Y qué es lo que propone? –preguntó Berenguer.

—Llamar por teléfono a mi mujer para tranquilizarla.

Berenguer, después de pensárselo, accedió. Mandó a Rudi que le trajeran a don Alberto el móvil que le habían retirado y, colocando una pistola sobre la sien de Daniel, le advirtió:

—Cuidado con lo que dice.

Lo que le dijo a su mujer fue que su viaje se había complicado y que tardaría unos días en volver, que no se preocupara. No, no se preocuparía, le contestó la mujer, pero... ¿Había visto a Daniel? ¿Había podido pasar por el colegio de Soria? Al padre le entró una gran ternura, viendo el cariño de aquella mujer por hijo tan querido. Y decidió darle una alegría. Tapó el micrófono con una mano y le dijo a Berenguer:

—Quiere hablar con su hijo, es lógico. Sabe que estoy con él –﻿y como viera que Berenguer dudaba, insistió﻿–: Es mejor que hable. Es la forma de no levantar sospechas.

Berenguer asintió con la cabeza y consiguió que le pasara el teléfono al chico. Pero sin apartar la pistola de su sien.

Daniel temblaba de miedo y, luego, de emoción, cuando le dijo a su madre que era él, Daniel, y oyó sus gritos de alegría. Después de dos meses, por fin, podía hablar con su hijo. ¡Pero, hijo! ¿Dónde estás? ¿En el colegio? ¿Y qué tal te encuentras? La madre no se cansaba de preguntarle y Daniel a todo contestaba que se encontraba muy bien, que todo iba muy bien y que pronto se verían. La madre no hacía más que repetir la alegría que tenía de oír su voz. Y luego dijo que iba a ponerse su tía, que estaba a su lado, loca por saludarle. Pero Daniel, no pudiendo soportar la tensión de la pistola sobre su sien y la emoción de oír a su madre, dijo que andaba mal de cobertura, y cortó la comunicación.

—¡Bien hecho, chico –﻿le dijo Berenguer﻿–. Hablar, lo justo.

Sería la única alabanza que saldría de sus labios.

Cuando se quedaron solos, Daniel se echó a llorar y por vez primera admitió ante su padre:

—¡No creas que yo no he tenido también culpa en todo este lío!

Capítulo 16

Filo se estaba comiendo el chorizo, sentada en el banco de la estación de El Espinar, cuando se le metió una idea en la cabeza, con tal intensidad, que no le quedó más remedio que ponerla por obra. Se acordó de cómo Daniel le suplicó que avisara a la policía el primer día que se conocieron. No le hizo caso. Pero aquel secuestro fingido, según su padre, se había convertido en uno real. Había llegado el momento de atender aquella petición.

Fue cuando le dijo a la señora que la cuidaba que se iba a los aseos, y salió a la calle en busca de la policía. Se encontró con un guardia municipal a quien preguntó por la Comisaría. El guardia le explicó que allí no había Comisaría, pero que dos calles más abajo estaba el cuartel de la Guardia Civil. También le preguntó si podía ayudarla en algo. Pero Filo, viendo que solo llevaba una pistola muy pequeña, le pareció insuficiente la ayuda que pudiera prestarle; le dio las gracias y siguió hacia el Cuartel de la Guardia Civil.

En la puerta había un guardia joven al que le dijo:

—Oiga, que vengo por un secuestro...

—¡No me digas! –﻿dijo el guardia con guasa﻿–. ¿A quién han secuestrado? ¿A tu muñeca?

—Oiga, que hablo en serio. Han secuestrado a dos personas... o a cuatro –﻿dijo dudosa, pensando en su padre y en «El Trampas»﻿–. De eso no estoy segura.

—¡Caramba! –﻿continuó el guardia, en el mismo tono﻿–. En cualquier caso se trata de un secuestro de categoría.

—Oiga –﻿le dijo Filo﻿–. ¿No puedo hablar con alguien más importante que usted?

El guardia se echó a reír ante esta salida y contestó:

—¡Faltaría más, mujer! –﻿y dirigiéndose al interior del Cuartel, llamó﻿–: ¡Sargento! ¡Que aquí hay una chica que nos quiere contar una historia muy interesante!

Salió el sargento, abrochándose el cinto del correaje, miró de arriba abajo a Filo y la hizo pasar a su despacho.

—A ver, cuenta lo que te pasa, pero antes dime dónde está tu padre –se lo pregunto porque, según la ley, no se puede interrogar a un menor de edad, sin la presencia del padre. Cuando Filo le contestó que estaba dentro del secuestro, al sargento se le puso una cara divertida y siguió preguntando:

—¿Y tu madre?

—No tengo madre –le contestó Filo.

—¡Vaya por Dios! –﻿dijo el sargento, ya sin la cara divertida﻿–. Pues, anda, cuenta eso del secuestro.

Y Filo lo contó muy bien, con toda clase de detalles; de que al principio había sido como una broma, pero que luego fue verdad. Y que los que lo habían convertido en verdad era un señor al que llamaban Berenguer y otro que hablaba muy mal el castellano, al que llamaban Rudi. Y repitió más de una vez que su padre solo había tenido que ver en lo primero, no en lo segundo.

El sargento la escuchó en silencio y, cuando terminó, llamó a otro guardia, que se llamaba Bermúdez, y le rogó a Filo:

—Cuéntale a Bermúdez lo que me has contado a mí.

Y Filo lo volvió a repetir igual. Luego le preguntaron cómo era la casa y, cuando la chica la describió, Bermúdez dijo:

—Debe de ser la casa de un americano, que está en el camino de Valladares. Suele estar deshabitada.

A continuación le preguntaron cómo se llamaba su padre.

—Fermín López, aunque los amigos le llaman «El Suave» –contestó, pero insistiendo en que su padre no había tenido que ver con el secuestro de verdad.

—No te preocupes, guapa –le tranquilizó el sargento.

Después cambió impresiones con Bermúdez y llegaron a la conclusión de que lo que decía aquella niña resultaba algo raro, pero que tenía sentido. Y decidieron pedir información a una central de datos que tenía la Guardia Civil en Madrid. Desde allí les informaron que, ciertamente, existía un delincuente llamado Luis Augusto Berenguer, con antecedentes de robo a mano armada e intimidación a las personas, y otro que podía ser Rudi Wilson, fugado de presidio. Ambos estaban calificados de delincuentes peligrosos.

El sargento destacó una pareja que, a prudencial distancia, comprobaron que en la casa del camino de Valladares se producían movimientos extraños y que lo que había contado la niña podía ser verdad.

A partir de ese momento, a la niña la marearon. Tuvo que repetir toda la historia delante de un Juez y de una Fiscal, que era quien tenía que velar por ella en ausencia de sus padres. La Fiscal era una mujer muy cariñosa, que la animaba: «Lo estás haciendo muy bien, guapa». Y, cuando le preguntaba si a su padre le pasaría algo, le contestaba: «Por eso no te preocupes ahora». Pero no le decía que no le fuera a pasar nada.

* * *

A Filo la llevaron a dormir a una residencia que había en el pueblo, pero la despertaron cuando todavía era de noche.

Había llegado una patrulla de élite, de la Guardia Civil, con más de quince hombres vestidos con ropas oscuras, con unos cascos que llevaban linternas incorporadas, y con unos fusiles muy raros. Parecían salidos de una película.

También se encontraba la Fiscal, quien le explicó:

—Tú lo único que tienes que hacer es indicar la ventana en la que se encuentran tu amigo y su padre.

Pero Filo, al ver a tantos hombres armados, sin que viniera a cuento, se echó a llorar.

—¿Pero por qué lloras, mujer? –le preguntó la fiscal.

—¡Me da miedo! ¡A ver si van a matar a alguien!

—No te preocupes –﻿trató de tranquilizarla la mujer﻿–. Precisamente va un equipo numeroso, para que los otros se rindan, sin ofrecer resistencia. ¿Lo entiendes?

—No, señora –contestó Filo.

—Vamos a ver –﻿siguió discurriendo la Fiscal﻿–. Lo que sí entenderás es que la patrulla no puede llamar a la puerta de la casa, como si fuera una visita. Les pondría sobre aviso. Tienen que entrar por la ventana donde están los secuestrados y, así, liberarlos sin problemas.

—¿Y a mi padre qué le va a pasar? –insistió Filo.

—No tiene por qué pasarle nada –﻿contestó la Fiscal, aunque no demasiado convencida. Y añadió para animar a Filo﻿–: No pienses en eso ahora. Te has portado muy bien. Como una buena ciudadana. A lo mejor, hasta te condecoran con una medalla. ¿Te gustaría?

La chica negó con la cabeza y se acurrucó en el asiento del vehículo en el que la montaron.

La patrulla se componía de tres coches, que apagaron los faros cuando entraron en el camino de Valladares; a unos cien metros de la casa se detuvieron. Descendieron los guardias y, en silencio, conforme a un plan previamente establecido, se desplegaron y rodearon la casa.

Filo se quedó con la Fiscal y el capitán que mandaba la patrulla, quien dio órdenes para que, con mucho cuidado, portaran una escalera. Por vez primera desde que montara en el coche, habló la niña:

—Si es para subir a la habitación de Daniel, no hace falta. Se puede subir por un altillo que está al pie.

El capitán, sorprendido, la miró dudando si creerla.

—¿Estás segura, guapa? –le preguntó.

—Sí, señor. He subido muchas veces y usted, que es más alto, subirá más fácil.

—Esta niña es una mina –comentó el capitán medio riéndose.

Y luego dijo que les venía muy bien no tener que manejar escaleras, pues siempre existía el riesgo de que hiciera ruido.

* * *

Cuando serraron la reja, y la persiana y los cristales de la ventana saltaron por los aires, Daniel se despertó y, aterrado, gritó:

—¡Papá! ¡Que nos matan!

Por la ventana fracturada entraron tres guardias, con el capitán al frente, que se dirigieron a la puerta y la derribaron. En el cuarto, a oscuras, los guardias, con las linternas de los cascos encendidas, parecían fantasmas del mal. El capitán les dijo:

—¡Tranquilos! ¡Somos la Guardia Civil!

Pero Daniel no se lo quiso creer, y volvió a gritar lo de que les mataban. El padre le tomó con el brazo libre y le dijo:

—Hijo, son la Guardia Civil, tranquilo.

Daniel se abrazó al pecho de su padre y este insistió:

—Esto es un milagro, hijo –﻿y luego musitó﻿–: Y no sé si me lo merezco.

La ocupación de la casa fue cuestión de minutos. Al tiempo que entraba el capitán por aquella ventana, los otros guardias lo hicieron por las puertas de la casa, la principal y la de servicio, después de hacerlas saltar con explosivos. El único que trató de oponer resistencia fue Rudi, a quien tuvieron que herir en una pierna. Berenguer, como delincuente experimentado, se rindió ante la superioridad de los guardias.

«El Trampas» y «El Suave» salieron con los brazos en alto, proclamando su inocencia, pero se los llevaron detenidos con los otros. Cuando salían, Berenguer les comentó con el aire atravesado:

—Me gustaría saber quién ha dado el chivatazo.

Pese a ser tan experimentado en su oficio, se había olvidado de que, al principio del secuestro, había una persona más: un ser insignificante, una chica, que pronto desapareció.

Capítulo 17

A aquella chica, la Fiscal se la llevó en cuanto comenzó el asalto. Al poco le comunicaron que todo había salido muy bien, gracias a ella. Y ella preguntaba: ¿Y mi padre? ¿Qué ha sido de mi padre? Y la Fiscal le aseguraba que se encontraba muy bien, pero que la justicia tenía que seguir su curso.

Eso quería decir que a «El Suave», de momento, le volvieron a meter en la cárcel como presunto cómplice del secuestro verdadero.

Y Filo tuvo que volver al Centro de Acogida, con no poca tristeza. Menos mal que a los dos días apareció Daniel a visitarla. Estaba desconocido, con el pelo recién cortado y vestido muy elegante. Era un día del mes de junio muy hermoso, no hacía ni frío ni calor, y en el jardín del Centro se estaba muy bien. Al principio se miraban el uno al otro, como avergonzados, y no sabían qué decirse. Por fin habló Daniel:

—Tía, no te quejes. Aquí estás muy bien. Mejor que yo, que estaba encerrado.

—Si no me quejo –﻿dijo Filo con lágrimas en los ojos﻿–, pero prefería vivir con mi padre.

—Pues dentro de poco vas a vivir con él de nuevo –la consoló Daniel.

—¡Si está en la cárcel! ¿Cómo quieres que viva con él?

—Porque lo va a sacar mi padre. Me lo ha prometido –le aseguró Daniel. Y, como viera la cara de escepticismo de la niña, añadió:

—Aunque parece mentira por las tonterías que hace, mi padre, como abogado, es muy bueno. Si dice que lo saca y declara a su favor, estáte segura que lo saca.

Se encontraban sentados en un banco, a la sombra de un castaño de Indias, y Daniel, con la intención de consolarla, comenzó a darle palmaditas amistosas en la espalda.

—¡No me des golpes, no me gusta! –le dijo Filo.

—Vale. ¿Pero te puedo coger del brazo?

La chica no dijo ni que sí ni que no, y entonces Daniel se lo cogió y le hizo una declaración muy sentida:

—Cuando estaba encerrado esperaba, como loco, que tú aparecieras por la noche. ¿Te acuerdas? Y, si me cogías la mano a través de la reja, pues... pues... me gustaba mucho. Me pasaba el día esperando que llegara ese momento. Y, cuando te enfadaste y estuviste dos días sin venir, me sentó fatal.

—Lo siento –﻿musitó la niña﻿–, pero tú decías cosas horribles de mi padre.

—Ya –﻿admitió Daniel﻿–, pero compréndelo. Cuando pensaba que tú formabas parte de una banda de secuestradores, me quería morir.

Lo de que Daniel se creyera eso, le hizo gracia a la niña y se echó a reír, y comenzaron a recordar cosas que les habían pasado aquellos meses, riéndose a cada poco. Cuando a Filo le volvió a entrar la murria, pensando que había perdido a su padre, quizá para siempre, Daniel se enfadó:

—¡Te he dicho que lo va a sacar mi padre! Además, con toda justicia, que él también tiene su culpa. Y te digo que el restaurante lo vais a poner, y mejor que antes, porque mi padre le va a dar el dinero que necesite. Por ti, claro. ¿Tú sabes el dinero que nos has ahorrado?

La chica se encogió de hombros.

—Además –﻿prosiguió Daniel﻿–, le ha dicho tu padre al mío que, si pone el restaurante, a lo mejor vuelve tu madre.

La niña volvió a encogerse de hombros, como si no se lo creyera. Y Daniel insistió:

—Es que tu padre antes tenía un trabajo muy raro, por eso se fue tu madre. No lo podía soportar. No es que no te quisiera, ¿sabes?

—Bueno –admitió la niña.

Cuando llegó el momento de despedirse, le dijo Daniel:

—Yo no voy a ser menos que tú. ¿Tú me ibas a visitar todas las tardes? Pues yo haré lo mismo. No digo todas, pero sí todas las que pueda. ¿Vale?

—Vale.

Cuando Daniel se encontraba ya en la puerta de salida, le preguntó Filo:

—Oye, ¿y ahora cómo te llevas con tu padre?

Daniel se quedó pensativo y, después, se echó a reír con suficiencia:

—¿Sabes lo que te digo? Que ahora dice que tenemos que volver a jugar los domingos a meter goles. ¿Qué te parece? ¡Jodé, tía, si a los padres no hay quien los entienda!

Índice

Capítulo  1

Capítulo  2

Capítulo  3

Capítulo  4

Capítulo  5

Capítulo  6

Capítulo  7

Capítulo  8

Capítulo  9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17