«A este jardín, que más bien era un bosque, se accedía desde el piso principal del palacete a través de un puente de hierro forjado artísticamente. Por su gusto, Rafaela lo hubiera hecho más rústico, de madera de castaño, pero su marido dijo que había de ser hierro…»

Finales del siglo XIX. Bilbao es una de las ciudades más prósperas de España. La riqueza, el desarrollo industrial y el crecimiento de la población hacen de ella un sitio muy atractivo para invertir, pero también la prostitución, el juego y las peleas son el pan nuestro de cada día. En este ambiente, una mujer excepcional comenzará a brillar con luz propia, Rafaela Ybarra.

Sistemática defensora de las pobres muchachas que llegan a Bilbao buscando un futuro mejor, Rafaela no dudará en ayudarlas para que no caigan en la marginación. Junto a su esposo, José de Vilallonga, presidente de los Altos Hornos y unos de los hombres más prósperos de la ciudad, invertirá muchos de los beneficios de la empresa en obras benéficas y en la creación de instituciones como la Congregación de los Santos Ángeles Custodios, pero para ello deberá enfrentarse al sistema…

Gracias a esta inspiradora novela, conoceremos una época inigualable y a una mujer maravillosa que fue beatificada por Juan Pablo II como reconocimiento a su infatigable labor.

José Luis Olaizola

El jardín de los tilos

ePub r1.0

Titivillus 10-11-2018

Título original: El jardín de los tilos

José Luis Olaizola, 2013

Diseño de cubierta: Marc Owen / Arcangel Images

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Con mi agradecimiento a Amelia Castellanos

Ybarra y a Rodrigo R. Vilallonga, sin cuya

ayuda no hubiera podido escribir este libro.

1

RAFAELA ENCUENTRA SU DESTINO

En 1876 Rafaela Ybarra se encontraba en la plenitud de la vida, de una vida muy satisfactoria, ya que estaba casada con un hombre muy relevante en el mundo de los negocios, y era madre de seis hijos, de los cuales cuatro vivían con ella y dos estaban en el cielo, puesto que habían fallecido, uno al año de nacer, José Adolfo, y la niña tan deseada, Refugio, a los dos años. Antes de comenzar a dirigirse espiritualmente con don Leonardo Zabala acostumbraba a decir que tenía cuatro hijos, hasta que el sacerdote la reprendió:

—¿Y qué ocurre con José Adolfo y Refugio? ¿Acaso no son hijos tuyos?

Y le razonó que habiendo sido bautizados y fallecido sin haber tenido ocasión de que las reliquias del pecado original hicieran presa en ellos, sin duda alguna se encontraban en el cielo.

—O sea, que ya sabes. Tienes dos recaderos en el cielo que pueden interceder ante el Señor cuando lo precises.

Rafaela le dio las gracias por tan buena noticia y desde ese día siempre decía ser madre de seis hijos, y si alguna persona manifestaba extrañeza puesto que solo le conocían cuatro, aclaraba que tenía otros dos más, que eran los más vivos de todos, dado que estaban disfrutando ya de la vida eterna.

De todos modos, deseaba seguir teniendo hijos pues eran tiempos, singularmente en Vizcaya, en donde la prosperidad no solo se reflejaba en lo económico, sino también en la abundancia de la descendencia, y los matrimonios se aplicaban a ello nada más casarse, ya que cada hijo se consideraba una bendición del cielo, que además solía venir con un pan debajo del brazo. Rafaela era de este parecer, y como estaba muy enamorada de su marido, con gusto se entregaba a las efusiones precisas para tener hijos y, además, por tener un alto concepto de la relación sexual como fuente de la vida fue por lo que le vino la fama de santidad, por el empeño que puso en que no se desvirtuara esa grandeza usándola torpemente como instrumento de placer, lo que comportaba en muchas ocasiones la prostitución de la mujer.

El 16 de enero de 1876 había cumplido los treinta y tres años cuando, pocos días después, en una mañana gélida, tuvo un encuentro que habría de ser providencial en su vida con una aldeana recién llegada a Bilbao desde un caserío del valle de Arratia, que venía huyendo de lo que le esperaba en ese caserío, y con la esperanza de poder ganarse la vida en esa villa que todavía no merecía el título de ciudad, pues contaba tan solo con unos treinta mil habitantes, aunque crecía de día en día, en parte gracias a la actividad industrial de la familia de Rafaela.

La aldeana se llamaba Catalina, contaba quince años, pero representaba más por lo muy desarrollada que estaba, con muy buenas proporciones en todas sus partes, y el rostro agraciado, muy sonrosado, como si anduviera sobrada de salud, aunque con un punto de tristeza en los ojos que desde el primer momento llamaron la atención de Rafaela: eran muy hermosos, negros, profundos, pero tristes. Vestía con cierta decencia, excepto los pies, que los llevaba calzados con unas alpargatas de esparto, muy viejas, que mostraban algunos dedos al descubierto. La cabeza se la tocaba con un pañuelo blanco, muy limpio, el vestido era negro con lunares blancos, y por todo abrigo llevaba una toca de lana gruesa, sin desbastar, que justo le cubría los hombros, por lo que cuando la vio Rafaela le dio la impresión de que tiritaba.

Catalina era huérfana de padre y madre, que murieron de una peste que asoló el país en el año 1866, y ella se quedó al cuidado de unos tíos que desde muy pequeña la obligaban a trabajar en el caserío, lo que le parecía natural por ser habitual que todos los niños lo hicieran, hasta que su tío, que era de carácter muy hosco, y que casi no le hablaba, al cumplir los catorce años, que fue cuando se le desarrollaron los pechos, comenzó a interesarse por ella y a darle muestras de cariño en forma de caricias, que al principio ella incluso agradeció, hasta que se dio cuenta de cuáles eran sus intenciones. No sabía cómo zafarse de él, y en uno de los forcejeos les sorprendió la tía, que siempre se había mostrado cariñosa con ella, y primero comenzó a gritar a su marido y a continuación la abofeteó a ella, como si tuviera alguna culpa en lo que estaba sucediendo. Y en vascuence, que era el único idioma que se hablaba en el caserío, la llamó emagaldu, que en castellano es como lagarta o mala mujer, y no paró hasta deshacerse de ella diciéndole que ya tenía edad para ganarse la vida por su cuenta.

Por fin una noche Catalina se encontró con que la tía le había preparado un hatillo con su ropa, más un paquete de comida, y un bolsito con unas pocas monedas, y la despidió con lágrimas en los ojos, diciéndole que lo hacía por su bien, y hasta pidiéndole perdón por haberla pegado.

El caserío estaba en la parte de Galdácano, a unas tres leguas de la villa de Bilbao, y no le hubiera llevado mucho tiempo alcanzarla si hubiera acertado con el camino, pero como salió con el alba, entre dos luces, se perdió primero por un monte, en el que no había a quién preguntar, y luego vino a dar a un valle en el que sí había gente, pero como era muy tímida le daba vergüenza preguntar, o temía que se extrañaran de verla sola y extraviada, y se apercibieran de que venía expulsada de su casa por mala conducta, ya que su tía, antes de pedirle perdón por haberla pegado, le repetía una y otra vez que alguna culpa tendría ella en lo que había sucedido, y llegó a pensar si no tendría razón y que de ningún modo debía haber consentido en unas caricias que no supo interpretar bien.

Ese día se le fue en dar vueltas sin mucho sentido, y cuando llegó la noche se echó a llorar, pues no sabía dónde podía resguardarse del frío que se adueñó de los campos cuando se puso el sol, hasta que acertó a dar con un pajar en el que se refugió y comió del pan con queso que le había puesto la tía, más unas manzanas. Por fortuna, en el pajar había unos cueros viejos con los que se cubrió para defenderse del frío y, sin dejar de llorar, se quedó dormida, tan profundamente que ni tan siquiera se despertó con el canto del gallo, y solo abrió los ojos con los primeros rayos de sol. Estaba aterida, hambrienta, y sobre todo sedienta, por eso, cuando vio una vaca ramoneando unos arbustos, con las ubres bien repletas, se fue a ella y, sacando un cantarillo que llevaba en el hatillo, le ordeñó como un cuartillo de leche, tibia, que bebió ansiosamente.

En ese momento apareció el casero, que traía una vara de avellano en la mano, con la que la golpeó, no muy fuerte, más bien a modo de advertencia, y le dijo de malos modos:

—¡Qué haces tú aquí! ¿Robando la leche?

Catalina se quedó aterrada, pero tuvo reflejos para responder.

—No, señor, la puedo pagar.

Y le mostró el bolsito con las monedas de cobre.

El hombre lo examinó y, de primeras, tomó dos monedas, pero luego se lo pensó mejor, se las devolvió y la conminó a abandonar el caserío. Catalina recogió su hatillo y se apresuró a hacerlo, pero antes se atrevió a preguntarle qué camino tenía que tomar para ir a Bilbao.

—Conque vas a Bilbao. ¡A qué irás tú a Bilbao! A nada bueno. Llevas mal camino.

—Sí, señor, es que me he perdido —le aclaró la niña.

—Ya, ya, bien perdida vas tú —la animó el hombre.

A pesar de todo le indicó el camino mejor para llegar a la villa.

Catalina emprendió la marcha, muy desanimada, con la impresión que le dejara aquel casero de que en Bilbao nada bueno le esperaba. Se alegró un poco según se acercaba a la ciudad porque no se encontró sola. Coincidió con aldeanos que llevaban productos de la huerta, o cántaros de leche, para vender, y se unió a ellos con la seguridad de que por lo menos no volvería a extraviarse.

Pero cuando por fin entró en la villa se encontró perdida del todo, en medio de lo que le pareció una multitud, que se movía sin orden ni concierto, sin mirarse tan siquiera los unos a los otros, ni cuando menos saludarse, como si todos tuvieran mucha prisa. Vino a dar a la calle de la Ribera, la que bordeaba el río, y se quedó admirada de la hermosura del puente de la Merced, en el que se entretuvo un buen rato viendo el discurrir de las aguas, pero cuando se cansó de ese entretenimiento se sintió muy descorazonada. Su tía le había dicho que en Bilbao había mucho trabajo, pero ella no sabía qué clase de trabajo podía encontrar allí, puesto que solo entendía de segar la hierba, ordeñar vacas y cuidar el rebaño de corderos, y en aquel lugar no había ni hierba, ni vacas, ni corderos.

El día, que había amanecido soleado, se fue cubriendo de unas nubes uniformes, color panza de burra, que en aquella época del año podían ser preludio de nieve, y se sintió aterrada temiendo que llegara la noche puesto que aquel lugar inhóspito compuesto de casas muy hermosas, pero todas herméticamente cerradas, no ofrecía ninguna posibilidad de prestarle cobijo, aunque fuera un pajar como en el que pasara la noche.

Miraba a las personas con una mirada suplicante y casi ninguna respondía a su mirada, y si alguna lo hacía se dirigía a ella en castellano, que lo entendía muy mal, pues en el caserío solo se servían del vascuence. ¿Qué trabajo podía hacer si ni tan siquiera entendía el idioma de la gente del lugar?

Hasta que por fin su ángel de la guarda, compadecida de ella, la puso enfrente de Rafaela Ybarra. Esta explicación se la dio Rafaela en más de una ocasión, cuando ya Catalina entendía el castellano. La señora, que era especialmente devota de los ángeles custodios, le explicaba que todos teníamos un ángel de esos, que a veces se entendían entre ellos, como debió de ocurrir en aquella ocasión, ya que ella, Rafaela, se fijó en Catalina como movida por una moción interior, porque ya estaba montada en su coche, un landó tirado por dos caballos, y se disponía a marcharse a su casa, para el almuerzo, cuando le dijo a Gregorio, el cochero, que esperase un poco.

—¿Te ocurre algo, muchacha? —le preguntó Rafaela.

De primeras, Catalina ni tan siquiera imaginó que aquella reina se dirigiera a ella, desde las alturas de un coche tan elegante como los que usaban las majestades. En el caserío había un ejemplar de La Ilustración Española y Americana, con grabados a color, viejo y manoseado, en el que aparecían personajes muy principales, reyes y artistas famosos, muy bien vestidos y, por regla general, sonrientes, con una leyenda al pie de cada retrato que ella no entendía pero se imaginaba. Si llevaban corona es que eran majestades, y si no la llevaban, artistas. A Catalina le encantaba hojear la revista aunque algunos de los grabados, de tan manoseados como estaban, apenas se distinguían. Aquella señora no llevaba corona, pero en lo demás iba vestida como una reina, con un traje oscuro rematado con unos encajes blancos, encañonados a la altura del cuello, y también en los puños, y se cubría los hombros con una capa de paño grueso, pero con adornos de piel, que le llegaba hasta los pies. Y sonreía como los personajes de la revista, con la diferencia de que no era una sonrisa estática, sino muy singular, porque una de las virtudes de Rafaela, que con el tiempo la hicieron famosa, era su manera de sonreír, de un modo tan natural y completo que no solo sonreía con los labios, sino también con los ojos, con las mejillas, al tiempo que hacía un gesto muy gracioso con la nariz. No es que siempre estuviera sonriente, sino que siempre estaba dispuesta a prodigar una de aquellas sonrisas, ignorante del efecto que producía en las personas, porque ese fue siempre uno de sus encantos: desconocer la impresión que causaba en los demás. Y si tenía la sensación de haber influido en alguien, para bien, se acusaba de una falta de vanidad, al extremo de que quien fuera su confesor hasta el fin de sus días, el sacerdote don Leonardo Zabala, la reprendía por ser en exceso escrupulosa.

Cuando Rafaela, con la ayuda de Gregorio, descendió del landó y se acercó a Catalina para volverle a preguntar qué es lo que le ocurría, la niña se dio cuenta de que aquella hermosa señora se estaba interesando por ella, y como era la primera vez que le ocurría desde que saliera del caserío, le entraron ganas de llorar. Unas lágrimas asomaron a sus ojos, y fue cuando la señora la tomó por los hombros y se la acercó a sí prodigándole palabras de consuelo que la niña no entendía, pero se apretaba más contra aquel pecho acogedor.

Rafaela no sabía hablar el vascuence porque en aquella época era un lenguaje reducido a la gente de la mar y de los caseríos, y en Bilbao se esmeraban las gentes de posición en expresarse en castellano y en francés. Este último Rafaela lo hablaba muy bien, y se ufanaba de ello, ya que había estudiado varios cursos en un colegio de Bayona, en Francia. En cuanto a los caballeros, también aprendían el inglés por ser habitual que los industriales tuvieran negocios con Inglaterra.

Entonces el cochero, que también parecía un gran señor, vestido con una levita adornada de botones dorados, botas altas de cuero, hasta por encima de las rodillas, y un sombrero muy elegante, se dirigió a ella en vascuence para explicarle que aquella hermosa señora le estaba preguntando si le ocurría algo. Catalina, sobrecogida, no acertó a explicar en unas pocas palabras todo lo que le sucedía y Gregorio le tuvo que ir sonsacando poco a poco, siguiendo las indicaciones que le hacía su señora. Y por lo primero que le preguntó fue por las alpargatas, pues le llamó la atención que con aquel frío fuera tan mal calzada. Catalina, ante esta pregunta, se ruborizó porque se dio cuenta de lo viejas y rotas que estaban las alpargatas y trató de esconderlas debajo de la falda de su vestido, para terminar explicándole a Gregorio que llevaba dos días andando por malos caminos y que por eso estaban así. ¿Pero no tenía mucho frío en los pies? No demasiado, porque estaba acostumbrada a ese calzado y, además, llevaba debajo unas medias muy gruesas. ¿Pero qué hacía en Bilbao? A esta pregunta Catalina no supo qué responder, ya que si decía que había sido arrojada de su casa, por su mala o, por lo menos, confusa conducta, la señora aquella dejaría de prodigarle caricias. Por fin vino una pregunta que para Rafaela resultó clave: ¿no tenía familia en Bilbao? Y Catalina acertó a responder lo que más le convenía: no tenía familia porque era huérfana de padre y madre.

—Señora —le explicó Gregorio—, yo creo que es una muchacha de algún caserío que mal aconsejada ha venido a Bilbao a trabajar, y anda perdida.

—Está bien. Vamos a llevarla a casa y luego se verá.

—Como la señora mande.

Y le indicó a Catalina que se subiera junto a él, en el pescante.

Pero Rafaela le dijo al cochero que fuera dentro con ella, bajo la capota, y que le echara una manta sobre las piernas.

—Como la señora mande —dijo Gregorio, que, pasados los años, tuvo ocasión de declarar que aquella fue la primera vez que doña Rafaela recogió a una mujer en la calle, pero que a partir de ese día, cuando veía a una joven sola, y como desorientada, le mandaba detener el coche y entablaba conversación con ella, interesándose por su situación.

Rafaela residía en La Cava, un palacete que le había construido su marido en un lugar apartado de Bilbao, nombrado Campo Volantín, a orillas de la ría, que en aquellos años era agreste, y el edificio disponía de un jardín muy empinado que venía a terminar en el alto de Archanda. A raíz de la muerte de sus hijos José Adolfo y Refugio, Rafaela, apenada, se fue a vivir a la casa paterna en la calle de la Ribera, pero al poco determinaron residir en el campo, y fue cuando construyeron La Cava, buscando la soledad. Fue de las primeras edificaciones que se alzaron en la orilla derecha de la ría, que con el tiempo se convertiría en el lugar preferido de la alta burguesía bilbaína.

Levantaron dos edificios, casi gemelos, uno de ellos destinado al padre de Rafaela, Gabriel Ybarra, y a su esposa, Rosario, con los hijos que todavía vivían con ellos. El vivir con toda su familia atenuó la pena de Rafaela por la pérdida de sus hijos. También disfrutaba del jardín en el que abundaban los magnolios, los tilos y los castaños de Indias, con tal profusión que en lo más cálido del verano siempre reinaba el frescor. A este jardín, que más bien era un bosque, se accedía desde el piso principal del palacete a través de un puente de hierro forjado artísticamente en el que había puesto especial empeño el marido, quizá como reconocimiento al mineral del hierro, que constituía lo más importante del próspero negocio familiar. Por su gusto, Rafaela lo hubiera hecho más rústico, de madera de castaño, pero su marido dijo que había de ser hierro, y bromeando le dijo que por una vez no la iba a complacer.

Antes de que Rafaela consiguiera el privilegio de tener al Señor en el oratorio de La Cava, lo que acaecería en el año 1879, decía que aquel jardín era su templo vivo y, al igual que san Juan de la Cruz, del que era muy devota, en cada árbol, en cada mariposa, y hasta en las hormigas que pululaban por doquier, leía como en un libro de la naturaleza la grandeza del Dios creador, y cuando tomó la costumbre de hacer oración gustaba de hacerla paseando por las veredas del jardín, o sentada debajo de un magnolio gigantesco, que era su preferido por el penetrante olor que despedían sus flores, sobre todo en primavera, y, embargada por aquel aroma, que lo tenía como un anticipo de la gloria, se sentía transportada y decía que allí le resultaba más fácil hablar con Dios; al principio incluso se dolía de este recreo de los sentidos, hasta que don Leonardo, con buen criterio, le hizo ver cuán grato era para Dios que las almas sencillas se recrearan con los encantos del universo, y que ya vendrían tiempos de sequedad y de contradicción, en los que de poco le servirían los aromas del magnolio, y no le quedaría otro consuelo que el de Cristo crucificado.

Catalina no acertaba a saber lo que estaba ocurriendo. Acostumbrada a montar en el carro de bueyes, chirriante y traqueteante, le daba la impresión de que aquel coche se deslizaba por las calles con tal suavidad que parecía no tocar el suelo, y los cascabeles tintineantes de los caballos le sonaban a música celestial. La señora iba callada, como sumida en sus pensamientos, y de vez en cuando volvía a colocar con cuidado la manta que le cubría las piernas. La niña no se atrevía ni a mirarla, y cada vez que la arropaba con la manta musitaba unas palabras de agradecimiento en su lengua, que la señora sí parecía entender puesto que le devolvía una sonrisa.

Cuando se detuvieron en La Cava y la señora hizo ademán de descender del coche, y la animó a ella a hacer lo mismo, se quedó perpleja y un tanto temerosa. No se imaginó que aquel edificio tan grande fuera una casa particular y pensó que podía ser un ayuntamiento, que era el edificio más grande de su pueblo, o un hospital, que también conocía uno, por haber acompañado en una ocasión a su tía por un mal que tuvo en el pecho. Y se temió que la fueran a dejar allí, por su condición de niña extraviada en la gran ciudad, quién sabe si enferma.

Nada más llegar y detenerse en la fachada principal, apareció Luisa, la mujer de Gregorio, y ayudó a bajar del coche a la señora y cambió con ella unas palabras, bastantes, que Catalina no entendió, pero a continuación se dirigió a Catalina y le dijo en vascuence:

—Baja y ven conmigo.

Entraron por la parte de servicio del edificio y vinieron a dar en la cocina, en la que estaban preparando el almuerzo, y de los diversos pucheros que se calentaban al fuego emanaba tal conjunto de aromas que fue cuando Catalina se dio cuenta del hambre que tenía, ya que llevaba casi un par de días solo a pan y queso. Le dio un vahído y a punto estuvo de caerse al suelo.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Luisa, al tiempo que la ayudaba a sentarse en una banqueta.

—¿Quién es esta y qué le pasa? —preguntó la que hacía cabeza de aquella cocina en la que trabajaban varias criadas, que se llamaba Josefa Uribarri, Pepa, que había de tener una importancia desproporcionada en la evolución espiritual de su señora.

—La han encontrado en la calle, perdida —le explicó Luisa—, yo creo que está con mucho frío y con hambre. A saber el tiempo que llevará sin comer. Le podíamos dar un caldo, si te parece bien, Pepa.

Pepa se lo pensó, levantó las tapas de los diversos pucheros y, por fin, se decidió por uno de ellos, del que sacó una taza de caldo y se la ofreció a Catalina.

—Bebe.

El caldo estaba hirviendo y Catalina se lo comenzó a tomar a pequeños sorbos, haciendo ruido al sorber, y Pepa le advirtió de forma severa:

—No hagas ruido al sorber, es de mala educación.

Fue la primera lección que recibiría de la que se convertiría en su educadora por indicación de su señora.

Cuando se terminó el caldo le dieron un poco de menestra de verdura, que comenzó a comer con avidez, y en ese momento apareció en la cocina Rafaela, que se había cambiado de traje y se había puesto otro más sencillo, sin adornos ni encañonados en el cuello y en los puños, pero que a Catalina no le pareció menos elegante. Se dirigió tanto a Luisa como a Pepa para reprenderlas.

—¡Cómo no le habéis quitado esas alpargatas que lleva! ¿No os dais cuenta de que puede coger una pulmonía?

—Sí, señora —se disculpó Pepa—, pero primero le hemos dado algo de comer. Estaba desfallecida.

—Bueno, pues quitadle esas alpargatas y buscadle unos zapatos. A ver qué pie calza, yo creo que uno de los míos puede servirle.

Catalina no entendía lo que hablaban, pero, confortada por el alimento, se sentía bastante tranquila, y mientras le levantaban la falda y la descalzaban pensaba que, de ser aquello un hospital, a su frente debía de estar aquella señora que se estaba portando muy bien con ella, o sea, que no parecía que le pudiera ocurrir nada malo.

Cuando comprobaron las medidas de las alpargatas y Rafaela confirmó que podían servirle algunos de sus zapatos, se encontró con la respetuosa objeción de Pepa.

—Señora, no hace falta que le demos unos de los suyos. Ya encontraremos algunos más viejos de alguna de las chicas.

—Vamos a ver, Pepa, de las que estamos aquí, ¿quién es la que tiene más zapatos? ¿Y necesito tener tantos zapatos? Hay algunos que ni me los pongo. Lo mejor será que le dé unos de los botines.

Así habló Rafaela antes de que hiciera el voto de pobreza, a partir del cual hasta para comprarse unas zapatillas de andar por casa pedía permiso a su director espiritual.

Por tanto, Catalina entró en La Cava con buen pie y bien calzada, y en esa casa estuvo hasta que salió de ella para casarse. El novio se lo buscaron entre Pepa y Luisa, y Rafaela les dio el visto bueno.

2

VOCACIÓN MATRIMONIAL DE RAFAELA

Rafaela tenía costumbre de desayunar todos los días con su marido, José de Vilallonga.

Al otro día de casarse amanecieron en un hotel que daba sobre la bahía de La Concha, en San Sebastián, y que pocos años después se convertiría en el Hotel de Londres y de Inglaterra. Se habían casado el 14 de septiembre de 1861, cuando Rafaela contaba tan solo dieciocho años, que en aquellos tiempos se consideraba edad apropiada para que las jóvenes contrajeran matrimonio, y tampoco se consideraba demérito el que el esposo fuera unos cuantos años mayor; en aquel caso José le llevaba veinte años, pero de temperamento parecía mucho más joven, por lo muy animoso que era para todos los aspectos de la vida.

Pese a ser un trabajador infatigable, decidió algo insólito para la época: hacer un viaje de novios que duraría dos meses, ya que primero se fueron a París, ciudad bien conocida por él, pues hacía años que se traía negocios con los franceses, y luego se bajaron a Andalucía y se recorrieron sus principales ciudades. ¿Cómo vas a dejar tanto tiempo la fundición?, se extrañó su suegro, don Gabriel Ybarra, con el que estaba asociado. A lo que José le replicó que solo se casaba una vez en la vida y que él quería que a Rafaelita le quedara un recuerdo imborrable de aquel acontecimiento.

Rafaela era una joven muy atractiva, de rostro agraciado, buena figura, que resaltaba vistiendo con mucho gusto, con frecuencia con ropa que se hacía traer de Francia, y con tal afición a las alhajas que le suplicaba a su madre, doña Rosario de Arámbarri, que le prestara las suyas para lucirlas. En los primeros años de matrimonio, José, en cada aniversario, le solía regalar una joya, y cuando cambió de vida le costó desprenderse de ellas. Aquel largo viaje de novios lo hicieron con grandes baúles, que precisaban dos mozos para manejarlos, ya que Rafaela se había empeñado en meter en ellos buena parte de su ajuar, y se cambiaba hasta tres veces de vestido cada día, la mayoría de ellos sin mangas, sobre todo los de noche, y pasados los años se dolería Rafaela de cómo le gustaba atraer la atención de las gentes, especialmente de los varones, y que la admirasen.

Al otro día de casarse, Rafaela era la mujer más feliz del mundo, ya que Pepe le había dado tales muestras de ternura en su noche de bodas, tal delicadeza en todo lo que sucedió entre ellos, que se confirmó en el acierto de su elección. Por eso, cuando estaban desayunando en la terraza del hotel, en un día soleado, mediada la mañana, cuando San Sebastián era considerado en septiembre el mes de los elegantes, y Pepe le dijo:

—Me encantaría, Rafaelita —siempre la nombró así—, que todos los días de nuestras vidas desayunáramos juntos.

Rafaela le respondió:

—Yo te prometo, Pepe, que así será.

Y cumplió esa promesa, e incluso, cuando ya llevaba una vida de piedad muy intensa, asistiendo a misa diariamente, cuidaba de ir a alguna muy temprana, casi de madrugada, para no faltar a la cita con su esposo a la hora del desayuno. Y pasados los años, en más de una ocasión, Pepe le dijo que él se imaginaba el cielo como un lugar en que cada día desayunaría con su adorada Rafaelita, y a esta le daba por reír, y le decía que tenía en poco la grandeza de Dios, y que lo de desayunar juntos formaba tan solo parte de la gloria accidental, algo insignificante comparado con lo que les estaba reservado en la vida eterna.

Algunos biógrafos de la beata Rafaela Ybarra la presentan como un dechado de virtudes desde su más tierna infancia, y en parte no les falta razón en cuanto que está fuera de duda su buen natural para querer a la gente y, como declararía en más de una ocasión, sin mérito alguno por su parte; por la gracia de Dios le costaba mucho malquistarse con la gente, y por el contrario sufría con los que sufrían, lo cual le producía a ella, a su vez, un sufrimiento, hasta que aprendió a ofrecérselo a Dios.

También era de temperamento medroso, y se portaba muy bien en el colegio, más que por virtud por miedo a ser reprendida. En el colegio de Bilbao en el que estudió hasta cumplir los doce años la enseñanza se impartía en francés, el lenguaje de la gente culta, y la norma era que la última que hablase en castellano se tenía que poner un anillo que debía llevar hasta el domingo, día en el que sufría un castigo. A las otras niñas no les hacía demasiada mella esa penalización y algunas se la tomaban a broma, y hasta provocaban el ponerse el anillo como muestra de su rebeldía. A Rafaela nunca le tocó ponérselo porque le aterraba que la directora del colegio, doña Eugenia Guendica, le llamara la atención.

Su vida de piedad en aquellos años no se destacaba demasiado de la de las otras niñas; la educación en un colegio católico comportaba determinados rezos, asistencia a misa los domingos y confesarse una vez al mes con un sacerdote de la parroquia. La única diferencia era que desde muy pequeña Rafaela se sentía a gusto en la iglesia, muy sosegada, sin inquietarse si la misa duraba más de lo previsto, y si tocaba misa mayor, en la que solía haber predicación, no protestaba como las otras niñas, sino que procuraba prestar mucha atención al predicador. También cuando le correspondía rezar el rosario lo hacía con gusto, sin comerse ningún avemaría, como acostumbraban a hacer algunas de sus compañeras. Poco antes de morir dejó escrito: «Nunca me costó amar a Dios, aunque tardé muchos años en darle muestra de ello».

Cuando se conocieron, nada hacía suponer que acabarían contrayendo matrimonio, por la sencilla razón de que Pepe era ya un joven casadero, cumplidos los veintiún años, y Rafaela una niña de apenas dos. Es más, se pensaba que Pepe llevaba camino de quedarse soltero, como hiciera su hermano mayor, Mariano, y en más de una ocasión se preguntaban las gentes: «¿Qué espera este Vilallonga para casarse? No será por falta de medios para mantener una familia, que los tiene sobrados, tan avispado como es para los negocios». Pero boda y mortaja del cielo bajan, y a él no le había llegado la hora de que bajase, por lo que seguía siendo el soltero más solicitado de Bilbao, y había quien pensaba que podía tener amores ocultos, en Figueras, Gerona, de donde procedía, y donde se sabía que la familia Vilallonga disponía de una cuantiosa fortuna.

José de Vilallonga apareció por vez primera en Bilbao hacia el año 1845 para interesarse por las minas de hierro que tenía don José Antonio Ybarra en Somorrostro y en otros lugares de la provincia. Este Ybarra había resultado tan hábil y aprovechado para los negocios que, cuando falleció el 31 de octubre de 1849, dejó una fortuna estimada en más de cuatro millones de reales de vellón, amén de muchos terrenos, todos llamados a edificarse en lo que se preveía como desarrollo de Bilbao, y no menos de veinte minas de las que se obtenía el mejor hierro de España, y que no desmerecía del de Inglaterra y Francia, países más aventajados en el negocio de la ferrería. Se decía que había llegado a ser el hombre más rico de Vizcaya, y que si bien algunos nobles y aristócratas le superaban en patrimonio, lo hacían sobre la base de tierras que daban cosechas de cereales, mientras que las de José Antonio Ybarra las daban de hierro, lo que era de mucho más valer.

Este Ybarra, abuelo de Rafaela, era hombre de notable prestancia, que desde joven acostumbraba a vestir una levita muy elegante, negra, debajo de la que lucía un chaleco blanco inmaculado y camisa del mismo color, con el cuello muy alto, y le gustaba lucir una condecoración que le concedieran sus majestades, de la que se sentía muy orgulloso, y que había hecho enmarcar en platino y pedrería para colgársela del cuello, siempre que tenía ocasión, con una gruesa cadena de oro. Al cumplir los cuarenta años se le puso el pelo blanco, no muy abundante, pero bien distribuido, con largas patillas, todo él de un tono azulado, lo que le confería un aire de gran respetabilidad. Sostenía que no solo a las mujeres hermosas se les abrían mejor las puertas, sino también a los hombres bien parecidos, y él siempre cuidó mucho esa apariencia, lo que unido a una simpatía, en ocasiones forzada, pero que él procuraba que pareciese natural, le abrieron las suficientes puertas como para amasar en una sola generación esa enorme fortuna.

Su padre había sido capitán de fragata de la Minerva, que cubría la línea de Cádiz a La Habana, y cuando falleció le recomendó a su hijo que los negocios de la mar eran buenos para dirigirlos desde tierra, pero no para emprenderlos en navíos siempre pendientes de los vientos, y a riesgo de tormentas que los hacían zozobrar, y que se aplicase a buscarse un oficio que le permitiese que otros trabajasen por él.

Al principio no pareció hacer mucho caso de este consejo, puesto que se puso a trabajar como procurador de causas del Corregimiento de la provincia de Vizcaya, obteniendo tal éxito en este trabajo —como en todos los que emprendería— que llegó a tener cientos de clientes, y lucrar, por sus derechos arancelarios, más de cien mil reales de vellón. En 1801 contrajo matrimonio con Jerónima Gutiérrez de Cabiedes, de noble familia montañesa, de la región de Potes, quien determinó, cosa insólita para la época, que no se conformaba con ser la esposa de un profesional acomodado, sino que ella también quería contribuir a la prosperidad de la familia, para lo cual abrió un establecimiento en Bilbao, en la calle de la Ribera, que en los comienzos no pasaba de ser una mercería, para acabar convirtiéndose en el almacén más importante de la villa, en el que se vendían toda clase de telas y prendas de vestir, algunas hasta traídas de Extremo Oriente, y otras muchas de contrabando de Francia. Y algunos objetos suntuarios, como perfumes, los exportaban a América.

Quién sabe si aconsejado por su esposa, José Antonio abandonó sus negocios en la judicatura, y se metió en lo que bien conocía en su condición de bilbaíno y originario de Somorrostro: las minas de hierro, ya que como procurador había debido intervenir en diversos litigios sobre los yacimientos de ese mineral. Desde ese momento fue un no parar de hacer negocios de la más variada índole. Si por causa de las guerras carlistas que se sucedieron bajaban las ventas de hierro, se dedicaba a comprar cosechas enteras en Castilla para aprovisionar a los ejércitos en lid, y si era preciso prestaba dinero, ejecutaba hipotecas, se hacía por este medio con terrenos, sin por eso dejar de tener hijos, que llegaron a ser once, de los que le vivieron siete, uno de ellos, Gabriel, el padre de Rafaela. Era fama que Jerónima Gutiérrez de Cabiedes sabía hacer compatible su maternidad con su negocio de telas, y que el nacimiento de un nuevo hijo no le impedía estar a los pocos días, a veces horas, despachando en el establecimiento, en el que recatadamente daba de mamar al recién nacido sosteniéndolo en un brazo y con la mano libre seguía despachando el género. Fama o leyenda, lo cierto es que estuvo al frente del establecimiento cuando su marido era ya el más rico de Vizcaya, y que al final se dedicaba no solo a los más diversos comercios, sino también al descuento de letras.

Hacia el año 1840 Ybarra se dedicó a un tráfico que luego estaría mal visto, pero que en aquellos años se consideraba imprescindible para los intereses de Cuba, tan ligados a los de la Corona, que había conseguido que esta feraz isla no se independizara, como hicieran las restantes naciones del continente americano, concediendo a la burguesía criolla el derecho de poseer y tratar con esclavos negros africanos, que eran la principal mano de obra de los ingenios azucareros. Resultó un negocio fabuloso en el que intervinieron buena parte de los pilotos y capitanes de la costa vasca, y era vox populi que hasta el mismo arzobispo de La Habana se beneficiaba de él, no personalmente, sino con destino a las necesidades de la diócesis, cobrando cuatro pesos por cada negro que se introducía en la isla.

José Antonio Ybarra participó en una expedición, concertado con la Casa Martínez de La Habana, la de más prestigio en este negocio, pero no consta que continuara en él, quizá porque no obtuvo los rendimientos que esperaba, o que estos eran inferiores a los que obtenía con sus ferrerías, o pudo influir, también, que Jerónima Gutiérrez de Cabiedes, más piadosa que su marido, consultó el caso con un jesuita que le advirtió que no podían hacerlo sin gravar su conciencia.

Rafaela siempre recordaría a su abuelo Ybarra como la encarnación del poderío humano, al tiempo que de una gran dulzura en el trato con sus nietos, aunque no tanto con sus hijos. A los dos varones mayores, a Juan María y a Gabriel, los que habían de sucederle en el negocio y elevarlo a cotas muy superiores, los trataba con gran severidad y estos en su presencia apenas se atrevían a hablar; nunca discutían sus decisiones, no solo en lo que atañía al negocio, sino también en aspectos personales, ya que les reprendía si no llevaban el lazo de la corbata bien colocado o manchas en los trajes, y hasta les decía el modo en el que habían de tratar a sus mujeres, o educar a sus hijos, animándoles a que tuvieran muchos. Pero en las reuniones familiares, que tenían lugar cada domingo, y señaladamente en las fiestas de la Navidad, tanto Juan María como Gabriel se sentaban a su derecha y a su izquierda, como lugares de clara preferencia.

Los niños no debían hablar nunca en presencia de los mayores; por regla general, no entraban en el comedor hasta que había terminado el almuerzo, pero cuando lo hacían se encontraban con un abuelo muy sonriente, que en los bolsillos de su elegante levita escondía sabrosas golosinas, les gastaba bromas, y con los más mayores jugaba a las adivinanzas, a las que era muy aficionado, y sabía algunas muy ingeniosas.

Rafaela estaba para cumplir los seis años cuando su abuelo falleció de edad avanzada, setenta y cinco años, y lo recordaba como una eclosión de sentimientos, y habrían de pasar muchos años desde que falleciera este patriarca y siempre se le mencionaba con gran respeto, y los hijos, antes de tomar una decisión, discurrían sobre lo que habría resuelto su padre de estar vivo. Cada aniversario, durante más de un cuarto de siglo, se celebraban exequias en su memoria, y cuando comenzó a funcionar la prensa diaria se publicaba una esquela.

Muchos años después, cuando Rafaela ya era muy conocida por su caridad, con diversas obras benéficas en curso, una prensa que se calificaba a sí misma de libertaria publicó un reportaje denunciando que doña Rafaela sería muy santa, pero que la fortuna de los Ybarra estaba manchada con la sangre de los inocentes, los inocentes negros, a cuyo tráfico se había dedicado durante buena parte de su vida el fundador de la dinastía. ¿Su abuelo, negrero? Rafaela se quedó desolada porque no se imaginaba que aquel anciano, que tan cariñoso se mostraba con ellos, se hubiera dedicado a tan innoble negocio. Su director espiritual, don Leonardo Zabala, hubo de tranquilizarla diciéndole que no se podía juzgar a las personas solo por lo que sucediera en alguna época de su vida, y que puestos a darse golpes en el pecho, muchos eran los que debían hacerlo, porque hasta en las cortes más reales y católicas no era extraño que dispusieran de esclavos, cualquiera que fuera su color, que a tales efectos esclavos eran, y que no se podía juzgar con mentalidad actual lo acaecido en épocas pretéritas. Rafaela, como siempre acostumbraba en su trato con sus directores espirituales, aceptó de buen grado el consuelo, pero desde ese día cuidaba mucho de que se oficiasen misas en sufragio de su abuelo.

José Antonio Ybarra tuvo ocasión de conocer a José de Vilallonga y tratarle con gran deferencia en los últimos años de su vida, porque desde el primer momento se apercibió de su valía, y en broma decían sus descendientes que se dio cuenta de cuánto convenía que entrara a formar parte de la familia, y que por eso el Vilallonga casó con Rafaela.

Cierto que por el poderío económico de ambas familias parecía muy oportuno ese enlace, como si se tratara de familias reales que acostumbran a concertar matrimonios sin mirar a los sentimientos de los contrayentes, ni a la diferencia de edad que pueda haber entre ellos, pero no sucedió así en este caso, porque José de Vilallonga tenía dónde elegir entre la descendencia de José Antonio Ybarra, incluso más próximas en edad, pero la elegida fue Rafaela, a la que cortejó valiéndose de todas sus gracias, que no eran pocas.

José de Vilallonga y Gipuló nació en Figueras (Gerona) en 1822, hijo de Mariano Vilallonga Paler, que era conocido como Marià, el Serraller, «Mariano, el Cerrajero», a quien le venía de familia el modesto oficio de la cerrajería, pero que él supo transformar mediante la creación de una fragua llamada La Catalana, que le obligó a buscar por diversos lugares de España hierro para alimentar su ferrería, y por ahí vino a dar con los Ybarra de Somorrostro.

Los primeros que viajaron a Vizcaya fueron Mariano Vilallonga Paler y su hijo mayor, del mismo nombre, Mariano, el que se quedaría soltero, en unos viajes en diligencia que duraban de seis a ocho días, según fueran las condiciones atmosféricas o los peligros de guerras en los caminos, y allí compraban el hierro a José Antonio Ybarra, hasta cargar un bergantín de cabotaje que tardaba más de un mes en circunnavegar toda la Península para desembarcar el mineral en Palamós o Sant Feliu de Guíxols. Este trato puramente comercial duró varios años, desde 1830 hasta 1845, momento en el que comenzó a hacer los viajes José en lugar de su padre y de su hermano mayor. Hasta entonces José Antonio Ybarra se refería a ellos, con no demasiada estima, como «los catalanes», con los que no siempre era fácil entenderse ya que entre ellos hablaban un idioma que no comprendían, como si padre e hijo tuvieran que comunicarse secretos, aunque tenían a su favor que nunca pedían crédito para comprar la mercancía, sino que la pagaban con monedas de plata o con cartas de pago contra los principales banqueros de la Península. Siempre al contado y con gran puntualidad.

Las cosas cambian cuando aparece José, que deja de ser «el catalán» para convertirse en Pepe, y el patriarca Ybarra no consiente que se hospede en una de las pocas posadas que había en Bilbao, sino que le invita a que lo haga en su casa, y acostumbraba a decir de él, en broma, que era como un encantador de serpientes por la gracia que se daba en conseguir cuanto quería sin perder nunca la sonrisa.

No solo se ganó el favor del patriarca, sino también el de sus hijos, que desde el primer momento reconocieron su mayor conocimiento del negocio siderúrgico, sobre todo de cara a la creación de una fundición, lo que les permitiría ser algo más que vendedores del mineral de hierro. Prueba de esta sintonía fue que a los tres años de comenzar José sus viajes a Bilbao se asociaron los Vilallonga con los Ybarra, y crearon una sociedad que en su día, después de diversas transformaciones, se convertirá en Altos Hornos de Vizcaya, de la que sería su presidente, desde su constitución en 1882 hasta su muerte, José de Vilallonga y Gipuló. De él comentará uno de sus biógrafos que si se dio gracia para conquistar a toda la provincia de Vizcaya, de la que no era oriundo, no es de extrañar que se diera maña para conquistar a una de sus ciudadanas más preclaras, Rafaela Ybarra y Arámbarri.

La leyenda, quizá para resaltar la diferencia de edad que mediaba entre ellos, cuenta que José la sentaba sobre sus rodillas cuando era una niña, y lo avalan diciendo que cuando falleció el patriarca pasó a vivir a la casa de su hijo Gabriel, el padre de Rafaela, y que lo trataban como uno más de la familia, pero la realidad es que en aquellos años las estancias de José en Bilbao eran muy breves, y dedicadas a los negocios que se traían entre manos, y que escaso sería el trato que tendría con los niños de la familia pues era costumbre que vivieran apartados atendidos por añas de las de moño y delantales blancos muy adornados de encajes y otros perifollos, ya que estas añas eran la seña de distinción de las familias en aquel siglo. Además, buena parte de aquellos años se los pasó Rafaela en el colegio de Bayona, o sea, que pocas ocasiones tendrían de coincidir los que acabarían uniendo sus vidas de por vida.

Rafaela regresó de Bayona, aquejada de unas fiebres tifoideas que la tuvieron postrada durante más de un año, hasta que en la primavera de 1859 la enfermedad hizo crisis y una mañana se despertó con unas tremendas ganas de vivir y de disfrutar de la vida. La enfermedad, durante casi dos años, la había mantenido macilenta, con un color desvaído en el rostro, sin apenas ganas de comer y vomitando con frecuencia, todo lo cual la hacía tenerse en muy poca estima.

Pero como consecuencia de aquella enfermedad, ayudada por el transcurso natural del tiempo, a los dieciséis años se produjo un desarrollo en toda su persona; la figura espigada, recia de hombros, estrecha de cintura, el cabello llegándole casi hasta la cintura, peinado en una hermosa trenza y el rostro riente, como agradecida al don recuperado de la vida, que hubo momentos en que la dio por perdida. Comenzó a recibir alabanzas por la transformación que se había producido en su persona, a las que no era indiferente. Es más, estaba muy atenta a todo lo que se dijera de ella y cuidaba mucho su vestir, y fue cuando suplicó a su madre que le prestara las pequeñas alhajas apropiadas para una joven. Para una joven que se quería casar, porque Rafaela no dudó ni por un momento que su destino era el matrimonio, y ni se le pasó por mientes la idea de hacerse religiosa.

Durante esos años asistió a las funciones que se representaban en el Teatro de la Villa, que se alzaba en el mismo lugar en el que pocos años después se erigiría el Arriaga, a un palco que tenían contratado los Ybarra, siempre acompañada de su prima Lola, hija de Juan María, de su misma edad. Rafaela comentará en alguna de sus notas autobiográficas que muchas veces no se enteraba muy bien de la acción que se desarrollaba en el escenario y lo atribuye a su ingenuidad, aunque no es de descartar que fuera porque estaba más atenta a lo que sucedía en las otras plateas, sobre todo si estaban ocupadas por varones, algunos de los cuales, con más o menos disimulo, la enfocaban con prismáticos de teatro, y ella fingía indiferencia, pero por lo bajo bromeaba con Lola sobre estas atenciones.

Su madre, María del Rosario de Arámbarri, las acompañaba siempre a estas funciones procurando seleccionar las que fueran más adecuadas para ellas, pero también cuidando de seleccionar los posibles pretendientes de su hija, ya que tampoco dudaba de que su destino era el matrimonio.

Estos posibles pretendientes se manifestaban de una manera más explícita en los bailes, que los había de dos clases: los informales, que tenían lugar en las residencias de la alta burguesía, sin demasiado protocolo, y los más formales, que se celebraban en una sociedad recreativa reservada para las principales familias de la villa.

Confiesa Rafaela en una de esas notas que estaba deseando que llegaran estos bailes para ser más vista y obsequiada, y uno de los que más la obsequiaba era un joven de la provincia de Guipúzcoa, de la parte de Zumárraga, con algún título de nobleza entre sus ascendientes, notable bailarín y excepcional jinete que tomaba parte en concursos hípicos que tenían lugar en Francia, llegando a ganar un premio en París.

El cortejo, al principio discreto, se convirtió en descarado cuando Rafaela cumplió los diecisiete años, y estaba tan bien proporcionada y desarrollada que parecía mayor, y era una de las jóvenes más atractivas de Bilbao. No solo la cortejaba, sino que presumía del esfuerzo que hacía en ello, ya que, bien a caballo, bien en un tílburi, se recorría la distancia que separaba Zumárraga de Bilbao, más de diez leguas, solo por el placer de sacar a bailar a Rafaela.

La madre tenía algunas dudas sobre la conveniencia de ese pretendiente, muy bien presentado y galán, pero perteneciente a una familia de terratenientes, propietarios de caseríos tanto en Guipúzcoa como en Navarra, de ingresos inciertos, siempre supeditados a la bonanza de las cosechas, que en años de sequía lo solucionaban vendiendo uno de los caseríos. Además se decía que el joven viajaba a Francia no solo para participar en concursos hípicos, sino también para jugar en el casino de Biarritz, que en aquellos años comenzó a funcionar y a él acudían los ricos de Bilbao, pero nunca lo hicieron los Ybarra, muy contrarios a ese vicio.

El joven era encantador y adoraba al santo por la peana, teniendo muchas deferencias con la madre, incluso invitándola a bailar, y aunque doña María del Rosario se reía cortés nunca accedía. La madre bien claro le dejó asentado a su hija:

—No creo que ese joven nos convenga, pero nos da prestigio.

Les daba prestigio que caballero tan cumplido, con posibilidades de heredar un título de nobleza, y que de vez en cuando salía en una revista destinada a los ecos de sociedad, cortejase a una doncella que se asomaba a la vida, ya que pocos meses antes todavía jugaba con muñecas.

También le advertía, sin ambages, que cuidara de que no se propasara, y le explicaba con todo detalle de qué recursos se servía un caballero mundano para propasarse con una joven ingenua; por ejemplo, en el baile del rigodón, reteniéndole en la contradanza la mano más tiempo del preciso, o acariciándole el brazo desnudo, como al desgaire, o besándole la mano sin motivo y, sobre todo, en el baile del vals, el más peligroso, por permanecer unidas las manos y enlazadas las cinturas, debía cuidar de mantener las distancias de suerte que nunca hubiera contacto entre los cuerpos.

En una de sus notas postreras Rafaela confesó que a estos bailes iba descotada y de manga corta, pero cree que gracias a un fervor natural que nunca le faltó no había cometido falta grave, pero admite el gusto que le daba saberse lisonjeada. Y también admite que estaba deseando tomar estado, es decir, casarse, «pero que no aceptó una colocación que se le presentó». Esta otra colocación era de un caballero maduro, muy bien asentado en la industria de Vizcaya, que le ofrecía una posición muy desahogada, muy bien visto por la madre, pero que respetó la libertad de su hija de decidir.

Y lo que decidió hasta que apareció el tercero en discordia —José Vilallonga— fue dar gracias a Dios por sentirse tan regalada, y, aunque con discreción, coqueteaba con sus dos pretendientes más formales.

3

JOSÉ DE VILALLONGA ENTRA EN LA VIDA DE RAFAELA

Cuando José de Vilallonga cumplió los treinta y ocho años era un hombre en la madurez de la vida, muy cosmopolita, que había cursado estudios de ingeniería en la Universidad de Montpellier, la más importante del sur de Francia, cuyos orígenes se remontaban a la Edad Media, por lo cual hablaba un exquisito francés, del que se sentía muy orgulloso. Y por razón de sus estudios, y luego de su trabajo, había viajado a París, Bélgica e Inglaterra, a la sazón la nación más avanzada en los métodos de producción de hierro en los primeros altos hornos.

Estos conocimientos y esta madurez fueron los que deslumbraron al patriarca de los Ybarra, y luego a sus hijos, y lo que deslumbraría a Rafaela fueron otros conocimientos que no parecían lógicos en un hombre tan sesudo. Resultó que era un gran bailarín de rigodón, ya que durante sus estudios en un colegio de humanidades de Figueras había seguido el curso optativo de baile, con la clara intención de brillar en sociedad, y por la misma razón había recibido clases de esgrima y de gimnasia, una denominada gimnasia sueca, que practicó hasta edad muy avanzada, lo que le ayudó a mantener el aire juvenil. Y lo más singular fue que sus estudios de ingeniería no resultaron incompatibles con su afición a las humanidades, siendo en su adolescencia un poeta no desdeñable, ganador de casi todos los concursos poéticos que tenían lugar en el colegio.

Con este bagaje se enamoró perdidamente de Rafaela y se aprestó a su conquista, con la misma decisión que ponía en sus otros negocios, aunque siempre confesó que ese había sido el negocio más importante de su vida, y que cada día daba gracias a Dios porque, de todos, fue el que mejor le salió. ¿Mejor que el de los Altos Hornos? ¡Mucho mejor!

Se enamoró en uno de sus viajes, cuando Rafaela estaba en el esplendor de su encanto, cumplidos los dieciocho años, y a José se le abrieron los ojos y no comprendía cómo nunca se había dado cuenta de los atractivos de aquella criatura que, como conocida de tiempo atrás, se tomaba algunas libertades con él, como llamarle Pepe a secas, sin el tratamiento que se merecía una persona de su edad, y dándole besos en las mejillas en las fiestas de Navidad.

Otros años la visita de Vilallonga duraba unos pocos días, pero el año que comenzó a pretenderla con el menor pretexto —por ejemplo, visitar una fábrica que estaban montando en Santander— se presentaba cada poco en Bilbao, y, lo que es más de admirar, participaba en todos los actos sociales, funciones de teatro, bailes… Y en uno de estos fue en el que se destapó como bailarín de rigodón, protagonizándolo, ya que este baile, de origen francés, se había popularizado en España y cada región lo bailaba incorporando sus peculiaridades. Y Vilallonga dominó la sesión enseñándoles el modo en que se bailaba en Cataluña, de una manera tan simpática y divertida que toda la concurrencia terminó bailando el rigodón catalán. Los padres de Rafaela estaban presentes en el baile, y don Gabriel comentó que todo en lo que se empeñaba aquel hombre lo conseguía.

Doña María del Rosario tardó en darse cuenta de las intenciones del socio de su marido, ya que al principio interpretó su interés por Rafaela como algo muy propio de alguien que consideraban de la familia, y con la confianza que tenía con él le hizo algunos comentarios sobre sus pretendientes, a lo que el caballero le dijo que debían tener cuidado y no precipitarse.

—Además —le comentó la madre—, Rafaela todavía es muy joven para casarse.

—En eso no estoy de acuerdo —saltó Vilallonga—. ¿No se ha casado ya su prima Lola Ybarra, su inseparable amiga, con diecisiete años? Y Rafaela es un año mayor. Si encuentra quién se la merezca, no veo por qué no se ha de casar.

Le daba vergüenza hablar así, como si estuviera urdiendo el perfil de un hombre que se la mereciese, que sería él, pero se daba cuenta de que eran tiempos en los que no bastaba conquistar a la joven, sino que era necesario contar también con la anuencia de los padres.

Doña María del Rosario comenzó a barruntar lo que sucedía un día en que Rafaela le confió que encontraba un poco extraño a Pepe.

—Hay días que no puede estar más amable conmigo, y hasta me recita poesías muy bonitas, que dice que las hace él, pero el otro día me reprendió: le tenía sujeto por una mano, bromeando, y me dijo que ya no era una niña para hacer esas cosas.

La madre, en la primera ocasión que se le presentó, le preguntó al socio de su marido sobre sus intenciones respecto a su hija, y el hombre, poniéndose colorado, le confesó.

—Puede que sea un disparate, pero estoy enamorado de Rafaela.

—¿Y por qué es un disparate?

—Por la diferencia de edad.

—Ella cree que solo tienes treinta años.

—La he engañado, aunque no del todo. Un día le dije que ya había cumplido los treinta años, pero no le aclaré que los había superado en ocho más.

La mujer insistió en que no le daba demasiada importancia a la diferencia de edad, que lo más importante era que su hija le correspondiera.

—Yo creo que Rafaela está muy a gusto en mi compañía —le aclaró el hombre—, se ríe mucho conmigo, y mi única duda es la de si está enamorada de alguno de sus pretendientes. ¿De ese jinete, vasco-francés?

—No está enamorada de nadie —le tranquilizó la madre, a quien le faltó tiempo para comentar esta conversación con su marido.

Don Gabriel, de entrada, se quedó perplejo, pero cuando reaccionó, comentó:

—No nos vendría mal.

—¿No nos vendría mal para qué?

—Para el negocio —le contestó sincero su marido.

—¿Y para nuestra hija? —inquirió la buena madre.

—También. Es una buena persona, y honrado donde los haya. Para mí, la única pega es la diferencia de edad.

Comenzó el matrimonio a discurrir sobre este extremo, y el marido se inclinaba por retrasar el posible enlace, a lo que la mujer le replicaba que cuanto más lo dilatasen mayor sería Vilallonga. Y concluyeron que todo eso no dejaban de ser elucubraciones suyas, y que lo importante era que Pepe conquistara a la joven, a lo que don Gabriel replicó que, conociéndolo, tenía pocas dudas de que lo conseguiría, como así fue.

Vilallonga lo consultó con su hermano mayor, Mariano, que fue del mismo parecer que don Gabriel: que les vendría muy bien para el negocio. Este comentario no fue del todo del agrado de su hermano pequeño, quien le replicó:

—Te advierto que estoy enamorado de Rafaela, y para nada estoy pensando en el negocio, que no precisa de ese enlace para que nos vaya bien.

—Pero puede que si te casas con Rafaela nos vaya mejor.

Esta disposición preocupó a José, que se temió que Rafaela fuera a pensar que la pretendía por motivos económicos, o de conveniencia de enlace entre dos familias que se estaban convirtiendo en las más relevantes de la siderurgia española. Por eso decidió portarse como lo haría un galán enamorado y comenzó a cortejarla descaradamente, con no poco asombro de Rafaela, a la que le costaba comprender aquel cambio de comportamiento. Uno de los días le tomó una mano, y luego las dos, y Rafaela protestó, riente:

—¿No decías que ya no era una niña para tomarnos de la mano?

—Ahora es distinto —le explicó José—, ahora lo hago con otra intención.

Rafaela, confusa, sin saber a qué atenerse, lo comentó con su madre, que desde aquel día tomó la decisión de que los jóvenes estuvieran siempre acompañados de una señora de respeto, no porque pusiera en duda el correcto comportamiento de José, sino porque era costumbre la asistencia de una «carabina» en estos casos de doncellas que eran pretendidas.

Rafaela tardó en caer en la cuenta de lo que estaba sucediendo, ya que se tenía en muy poca cosa frente al prestigio de José Vilallonga, del que en su familia se hablaba siempre con respeto y admiración, y le constaba que a su padre, antes de tomar una decisión en el negocio, le gustaba consultar con su socio, más joven que él, pero con más prestigio.

Vilallonga, desde que comenzó a cortejar a Rafaela, cuidó su vestuario con más esmero y procuró mostrar su aspecto más juvenil, por ejemplo, presentándose en Bilbao jinete sobre un caballo alazán, para que no se pensara que el jinete vasco-francés era el único que sabía montar a caballo. Seguía pretendiéndola, pero Rafaela cada vez tomaba más conciencia de la diferencia entre uno y otro, ya que José podía estar contándole durante horas historias de la vida, amenas, variadas, divertidas, mientras que el vasco-francés solo sabía hablar de caballos o de enredos de sociedad. No le cabía en la cabeza que un hombre tan importante la pretendiera. Además, un hombre con claros principios religiosos, que los domingos la acompañaba a misa y comulgaba con unción, lo cual le parecía muy importante a Rafaela, que aunque todavía no tenía muy claro lo de hacerse santa, de algún modo ya lo era, puesto que, como ella confesara en sus notas, siempre tuvo un fondo de fervor natural que la hacía portarse muy bien con cuantos la rodeaban y caritativa con los extraños.

Se vivían tiempos en los que era habitual que las mujeres fueran piadosas y los caballeros no, siendo frecuente que, aunque asistiesen a misa en las fiestas de guardar, se salieran a fumar al pórtico durante el sermón, y en cuanto a comulgar, lo hacían solo por Pascua Florida, eso sí lo hacían. A Rafaela la conmovía ver a José regresar de recibir la comunión muy recogido, y permanecer con la cabeza entre las manos un buen rato, más tiempo que el que dedicaba Rafaela a ese menester de acción de gracias, y con ese motivo vino la primera declaración de amor de José.

Rafaela, con la confianza que se tenían, le preguntó desenfadada.

—¿Qué rezas tanto tiempo, que parece que te va a dar un éxtasis?

—Rezo por nosotros. —Y le aclaró: Lo que yo quiero lo tengo bien claro, y quisiera que tú lo tuvieras también.

Rafaela no supo qué contestarle, pero lo comentó con su madre, que se hizo de nuevas, manifestó extrañeza, aprovechó para hacer alabanzas de José de Vilallonga, y terminó por preguntar a su hija:

—¿A ti te gusta José?

La respuesta de Rafaela fue sorprendente.

—Claro que sí, es muy guapo.

Le sorprendió a doña María del Rosario, porque no tenía a Vilallonga por un hombre guapo, ni tan siquiera por un buen mozo, ya que en estatura apenas superaba en unos centímetros a Rafaela; era muy delgado, quizá excesivamente delgado para la moda de la época, en la que lucían los hombres robustos, y con unas entradas del pelo en las sienes que presagiaban una calvicie prematura, por eso le pareció una buena noticia que su hija lo mirase con otros ojos, que podían ser los del amor.

—Quizá es un poco mayor —le tanteó a su hija.

—Bueno, tiene treinta años —respondió esta.

—A mí me parece que algunos más.

—¿Cuántos años más tienes? —acabó por preguntarle Rafaela un día que paseaban a orillas del río, seguidos a prudente distancia por la señora de compañía, que tenía advertido que podía consentir que fueran cogidos de las manos, pero sin que sus cuerpos llegasen a juntarse demasiado.

—¿Te importa mucho que tenga unos pocos más, o unos pocos menos? —le preguntó José, y le razonó—: Viejo es solo quien se siente viejo, no quien tiene cierta edad.

—¿Quién ha hablado de viejo? —se escandalizó Rafaela—. Si a veces pareces más joven que yo. En ocasiones te portas como un chiquillo.

—¿Cuándo me porto como un chiquillo? —fingió enfadarse José.

Rafaela le fue desgranando comportamientos que no se correspondían con un caballero cumplido, hasta que la interrumpió José para confesarle que se portaba así para merecer ante sus ojos presumiendo de joven, y a continuación le hizo una sentida declaración de amor que Rafaela recibió muy reflexiva, y le contestó:

—Tendrás que hablar con mis padres. Ten en cuenta que soy menor de edad.

A José le entró tal emoción con esta respuesta que, aun a riesgo de que la señora de compañía le llamara la atención, tomó por los hombros a Rafaela, y la atrajo hacía sí para complementar su declaración de amor con caricias muy efusivas.

El noviazgo duró pocos meses, ya que no era preciso que los novios se conocieran mejor puesto que se conocían suficientemente en tantos años de relación, y el matrimonio tuvo lugar, sin demasiado boato, por decisión de doña María del Rosario, que era enemiga de las ostentaciones, en la casa paterna de la Ribera, y las velaciones en la santa casa de Loyola.

En el largo viaje de novios que a continuación emprendieron, que comenzó en Francia y terminó en Andalucía, Rafaela, que, como se decía en el País Vasco, era una eskribitu, cada dos días puntualmente le escribía una larga carta a su madre contándole con todo detalle cuanto hacían, los lugares que recorrían, la gente con la que se encontraban, y en más de una ocasión le confesó que nunca se imaginó que el amor humano fuera algo tan hermoso, lo cual tranquilizaba mucho a la madre, que a veces se temía si habían forzado o, por lo menos, animado en exceso a su hija a contraer aquel matrimonio.

Cuando regresaron del viaje de novios se instalaron en un piso que les había preparado la madre, en la calle de Santa María 14, no lejos de la residencia de los padres, de suerte que se veían todos los días, comían en la casa paterna con gran frecuencia, y uno de esos días, como quien comunica una buena noticia, don Gabriel le dijo a su yerno:

—Hemos pensado en ti como director de la fábrica de Baracaldo.

Fue la primera oportunidad que tuvo Rafaela de mostrar el papel tan relevante que habría de tener en la carrera de su marido ya que, incluso, cuando estaba inmersa en empresas de caridad de notable envergadura, siempre tuvo presente lo que más le convenía a José, le asesoraba, y este nada hacía sin su consejo, de manera que parecía que, de los dos, la joven esposa era la más madura o, por lo menos, la más decidida a luchar por lo que fuera mejor para su marido. De ella llegó a decir su tío Juan que, si en lugar de dedicarse a las caridades, se hubiera metido en el mundo de la empresa, hubiera sido una gran empresaria.

La fábrica de Nuestra Señora del Carmen de Baracaldo era obra singular de José de Vilallonga, que fue quien la diseñó con una gran visión de futuro, con diez hornos de pudelado, y quien organizó que desde la fundición que tenían los Ybarra-Vilallonga en Guriezo, Santander, se suministrase a Baracaldo el hierro colado para salir de allí laminado. Fue Vilallonga quien se concertó con el inventor francés, Adrian Chenot, para que les cediera el procedimiento de fabricación de acero que tenía patentado, y quien más adelante hiciera otro tanto con el ingeniero inglés Henry Bessemer, todo con arreglo a las pautas que iba marcando el catalán, de manera que los Ybarra, que tenían la mayoría de la sociedad, un 45 por ciento frente al 30 por ciento que poseía Vilallonga —el 25 por ciento restante era para Adrian Chenot, como pago de su invento—, nada hacían sin la anuencia del socio minoritario.

Por eso la propuesta de don Gabriel sorprendió a Vilallonga, pero de manera no grata: no creía que aquel puesto fuera bien a su temperamento de creador. No obstante, en aquella comida familiar le dio las gracias a su suegro por la confianza que le brindaba y le rogó que le dejara pensárselo unos días.

Cuando el matrimonio se quedó solo, Rafaela fue terminante.

—Ese puesto no te conviene en absoluto. Hace falta un tipo autoritario, y tú no lo eres. Un socio de la empresa tan importante como eres tú no debe exponerse a tener choques con los trabajadores, y a que te falten al respeto. De ningún modo.

José era del mismo parecer, y si se tratara de una simple relación entre los socios no habría dudado en negarse. ¿Pero cómo decir que no cuando era su suegro quien se lo pedía con su mejor intención?

—Yo no dudo ni por un momento de su buena intención, pero está equivocado. Déjalo de mi cuenta —fue la respuesta de Rafaela.

Don Gabriel siempre sintió una gran debilidad por esta hija suya, que tanto influyó sobre él, cuando, a su vez, Dios la hizo cambiar a ella, y acabó aceptando, aunque a regañadientes, el parecer de Rafaela. Pero quizá no conforme del todo con esta negativa, no se preocupó de definir el puesto que le correspondía a su yerno, que siguió siendo el alma del proyecto y uno de los socios principales, pero sin un puesto específico.

En 1876, de acuerdo con su condición de eskribitu, Rafaela escribió una larga carta de varios folios a su marido desde Santander, donde estaba veraneando. Se proyectaba un cambio en la sociedad, que la catapultaría para convertirse en los Altos Hornos de Bilbao, con arreglo a unas bases por las que se creaba una gerencia que sería el máximo órgano de gobierno de la empresa. Y en esa gerencia no figuraba su marido. Rafaela se mostró una vez más terminante. No estaba de acuerdo con esas bases, y así se lo dijo a su padre, y en la carta, con el debido respeto, se lo hacía saber a su marido. Era un socio importante, le recordaba, ocupándose continuamente del negocio, pero «haciendo un papel de intruso, expuesto a recibir el primer día un desaire de cualquier empleado». Eso no podía seguir así, y José de Vilallonga debía formar parte de esa gerencia, como así fue.

Entre tanto, en esos años, los que van desde la boda hasta 1876, Rafaela vio cumplido su principal deseo, el de ser madre, y en 1864 dio a luz a su primer hijo, Mariano, llamado a ser el primer conde de Vilallonga. Gabriel, nacido el siguiente año, sería el que más satisfacciones daría a Rafaela puesto que encontró su vocación en la Compañía de Jesús. Y José Adolfo, nacido en 1867 y muerto un año más tarde, dio mucho que pensar a Rafaela, ya que por el dolor de esa muerte comenzó su definitivo acercamiento a Dios, del que nunca estuvo apartada, pero al que no le dedicó la atención que merecía.

4

RAFAELA SE ASOMA AL DOLOR

En 1876 Rafaela se sentía en ocasiones presa de una inquietud que la traía desasosegada. Fue cuando comenzó a preocuparse de los pobres, como si de la noche a la mañana hubiera descubierto su existencia, y a decirle a su marido que puesto que mucho tenían debían mostrarse más caritativos con ellos, a lo que José no se oponía, y le decía que le parecía una buena inversión ayudar a los necesitados y no le regateaba el dinero para limosnas, y se preocupaba de facilitarle moneditas pequeñas que Rafaela guardaba en un bolsillo de piel y las repartía en la misa de los domingos, que era cuando iba a la iglesia, aunque ya acostumbraba a ir también algún día de labor a misa.

Dar limosna a la puerta de las iglesias no estaba bien visto por la prensa libertaria, que sostenía que los que iban a misa eran los peores, que trataban de tranquilizar su conciencia dando algunas migajas de lo que les sobraba a los pobres. Rafaela se lo comentó a su marido, quien la tranquilizó.

—Yo no veo que los mendigos se pongan a pedir a la puerta de los bancos, o de las salas de juego, por donde circula mucha más gente con mucho más dinero. Los pobres son pobres, pero no idiotas, y saben que la gente que va a misa es, por regla general, más generosa que la media. Y no olvides que la caridad cubre la multitud de pecados. O sea, que no te preocupes por lo que digan.

Un día, que había de ser decisivo en su transformación espiritual, entró a media mañana en la iglesia de San Nicolás, de la que era párroco don Leonardo Zabala, y se acercó a un confesionario con intención de confesarse con el primer sacerdote con el que se topara, ya que no tenía confesor fijo, pero se apartó de allí porque se encontró que había una pareja de desharrapados, sucios y malolientes, que era lo que peor llevaba Rafaela de los pobres, por ser muy pulcra, de bañarse casi todos los días, o si no de lavarse de arriba abajo, con agua fría si era preciso, y perfumarse con una colonia muy fina que su marido hacía traer de Francia. Cuando daba la limosna los domingos lo hacía siempre con guantes de tela, procurando tocar lo menos posible a los que la recibían, y a pesar de todo se hacía lavar los guantes al llegar a casa y se refería a ellos como «los guantes de los pobres». En más de una ocasión, si veía a un mendigo de los más sucios por la calle, le entraban ganas de darle una limosna, pero como le produjera reparo aquella suciedad, le daba el dinero a Gregorio, su cochero, para que se la entregara él.

Se apartó del confesionario, pero no del todo, lo que dio lugar a que se fueran los desharrapados. Don Leonardo salió del confesionario y se le acercó una señora que por el modo de hablarle se apreciaba que tenía mucha confianza con él, y con respeto, pero con desenfado, le dijo que aquellos pobres apestaban la iglesia, e hizo un mohín con la nariz para indicar lo desagradable que le resultaba aquel olor, a lo que don Leonardo, con mucha tranquilidad, le contestó:

—Mi querida amiga. ¿No te das cuenta de que son los verdaderos amigos de Jesús?

La frase le dio que pensar a Rafaela, y al domingo siguiente se quitó los guantes para repartir sus habituales limosnas y acarició a un niño pequeño que sostenía una mendiga en brazos.

Aquel día no se confesó con don Leonardo, pero lo hizo a la semana siguiente, y ya nunca dejó de hacerlo en todos los días de su vida.

Don Leonardo Zabala era un sacerdote, solo un año mayor que Rafaela, ya que había nacido en 1842, cuya ilusión hubiera sido ser jesuita, pero en la Compañía consideraron que no tenía luces suficientes y le aconsejaron que más le valía ser un buen sacerdote diocesano que un deficiente jesuita, y don Leonardo, de natural humilde, agradeció el consejo, y siempre tuvo en tal estima a la Compañía de Jesús que cuando se convirtió en el director espiritual de Rafaela le recomendó que en los asuntos tan importantes que emprendía, que en muchas ocasiones excedían a sus conocimientos, consultara con los padres de la Compañía. Rafaela, poco antes de morir, conocedora de los deseos de quien con tanta fidelidad le había atendido a lo largo de su vida, intercedió cerca del padre general de la Compañía, con quien le unía una buena amistad, para que le permitiera a don Leonardo hacer los votos de jesuita a la hora de su muerte, a lo que accedió el prelado, de suerte que don Leonardo Zabala murió siendo jesuita.

Lo que atraía a las gentes de aquel sacerdote era el convencimiento que tenía del infinito amor que Dios mostraba a los hombres, y por eso a cualquier criatura, por indeseable que fuera, la consideraba merecedora de ese amor, y a él, como hijo de Dios y hermano de Jesucristo, le correspondía hacerles partícipes de él en la medida de sus posibilidades, que las concretaba en dos aspectos: en el espiritual, dedicando muchas horas al confesionario para aliviar a las almas, y en el material, siendo infatigable en captar fondos para dar limosnas a los pobres.

Desde niño quiso ser sacerdote, y cuando ni tan siquiera sabía bien en qué consistía el sacerdocio, él quería serlo, sin ninguna posibilidad para ello, ya que era el hijo único de una viuda muy pobre que no podía darle estudios. Durante su infancia trabajó en las faenas del campo, apenas podía asistir a la escuela, y su único recreo era ir a la iglesia y ayudar al sacerdote en la misa y en las otras funciones religiosas. Cuando cumplió los catorce años se produjo el milagro: a su madre le tocó la lotería, la única vez en su vida que había jugado, lo que le permitió ingresar en el seminario de Vitoria. Nunca dudó de que había sido un milagro de la Virgen, de la que era excepcionalmente devoto, que se había servido de algo no muy recomendable, como era el juego, para que él pudiera convertirse en servidor incondicional del Señor.

Con la lotería se traía algo de confusión, ya que en el País Vasco eran, y son, muy aficionados a apostar en las regatas de traineras, en los partidos de pelota y en toda clase de juegos rurales, y también en los de azar, lo que don Leonardo condenaba severamente desde el púlpito por el peligro de arruinarse que suponía para las familias. Pero él, cuando llegaba la Navidad, no resistía la tentación de jugar un décimo, sobre todo cuando tenía una necesidad apremiante de ayudar a alguna obra de caridad en grave apuro, y si no le tocaba, lo que ocurría casi siempre, se daba golpes de pecho por haber malgastado un dinero que hubiera podido tener mejor destino.

A su muerte, alguno de sus devotos, que los tenía en abundancia, echó cuentas del dinero que había pasado por las manos de aquel humilde sacerdote y calculó que habían sido más de ¡diez millones de pesetas!, una cifra increíble para la época, pero es que eran muchos los feligreses que, conocedores del buen destino a que estaba dedicado el dinero, se lo daban, según decía este devoto, «a manos llenas». Y cuando la necesidad apremiaba, y no le tocaba la lotería, llegaba a la imprudencia de tomar dinero en préstamo, confiando en que le ayudarían a pagarlo los que se habían beneficiado de él, y como esto raramente ocurría, acababa cargando con todo, lo cual le creaba no pocos problemas, sobre todo los últimos años de su vida.

Su modelo era el santo cura de Ars, al que procuraba parecerse, y decían que no se quedó corto en el parecido.

El 16 de julio de 1876, festividad de Nuestra Señora del Carmen, Rafaela, de una manera formal, le rogó a don Leonardo que fuera su director espiritual, y el sacerdote no aceptó de primeras porque estaba acostumbrado a tratar con damas de la alta sociedad que podían mostrarse generosas a la hora de dar dinero para los pobres, pero muy poco propicias a llevar una vida de oración y sacrificio en sus conductas personales, so pretexto de que su posición social no se lo permitía. A estas les decía que era suficiente que acudieran al sacramento de la penitencia cuando la conciencia las acusara de alguna falta, aunque no fuera muy grave, y que siguieran pensando en los que tenían menos que ellas y atendiéndoles con su caridad.

Algo parecido le diría a Rafaela en los primeros encuentros, pero la futura beata no se conformó y le dijo que ella quería estarle en todo sometida, ya que no se fiaba de sí misma y precisaba de quien la fuera conduciendo por el buen camino para conseguir la perfección, y le puso el ejemplo de grandes santos, como Teresa de Ávila y, sobre todo, san Vicente Ferrer, que sostenía que aquel que tuviere un director y le obedeciera sin reservas y en todas las cosas, alcanzaría el fin con más facilidad que si estuviera solo, y que ella estaba dispuesta a prestarle esa obediencia.

Don Leonardo no estaba acostumbrado a una petición tan insólita y hasta llegó a objetarle que se temía que no estaría a la altura de lo que ella pretendía, y que no se consideraba con ciencia suficiente, a lo que Rafaela le replicó que no confiaba en su ciencia sino en la de Dios, que actuaría a través de su persona. En el testimonio que dejó don Leonardo a la muerte de Rafaela, manifestó que no estaba seguro de que no hubiera recibido más provecho él que ella, ya que la gracia obraba con tal fuerza en el alma de su dirigida que algo de esa gracia le llegaba a él, de suerte que cada vez que la recibía en confesión, lo que ocurría cada ocho días, era un recreo para su alma, que se sentía conmovida cuando ella se despedía siempre con la misma frase: «No me abandone usted». A don Leonardo le sobrecogía que alma tan privilegiada de tal manera confiara en él, pero él a su vez confiaba en Dios, lo que le daba fuerzas para seguir en el empeño.

Cuando Rafaela tomó esa determinación estaba saliendo de una fase muy dolorosa de su vida: el fallecimiento de su hermana pequeña Rosario, la más querida, que murió súbitamente a los veintiocho años, el 8 de enero de 1875, dejando cinco hijos, el mayor todavía no había cumplido los ocho años, y un marido, Adolfo de Urquijo, destrozado.

Rafaela ya se había asomado al drama de la muerte en anteriores ocasiones, pero las había sobrellevado mejor que la de su hermana Rosario, porque las encontró más comprensibles o, por lo menos, más acordes con lo que suponía que eran los planes de Dios para los mortales. Sus abuelos, los fundadores de la dinastía Ybarra, murieron de edad avanzada, después de una vida muy cumplida y en gracia de Dios, incluso su abuelo José Antonio, que tanto le preocupara cuando se enteró de que había andado en el tráfico de esclavos negros, en su postrera enfermedad recibió los últimos sacramentos, no con demasiado conocimiento, pero con el suficiente para que Dios se apiadara de su alma. En cuanto a su hijo José Adolfo, nació muy precario de salud, y cuando al año falleció mucho le dolió, pero no le extrañó excesivamente ya que eran tiempos en los que había que contar con que no todos los niños sobrevivirían por ser la mortandad infantil muy alta, y de ella no se libraban ni ricos ni pobres. Y tuvo el consuelo de que, habiendo sido bautizado al poco de nacer, se encontraba en el cielo.

La muerte de Refugio le resultó más dolorosa y desconcertante ya que era la niña deseada después de haber dado a luz a tres varones, y había sido recibida con especial contento, y además falleció con dos años y medio, cuando ya andaba y hablaba y era la alegría de la casa, un juguete no solo para los padres, sino también para sus hermanos mayores. Y sobre todo para Josefa Uribarri, Pepa, la nodriza que había sido contratada nada más nacer la niña para cuidarla, que lo hizo con tal esmero que Rafaela llegó a sentir celos, ya que en ocasiones la niña parecía quererla más que a ella.

Además murió de una enfermedad muy dolorosa, la difteria, al final con síntomas de asfixia, que laceraban el corazón de los que la asistían sin poder hacer nada para aliviarle el mal. Fue un trance amargo para Rafaela, pero se tuvo que hacer fuerte para dar ánimos a dos personas. A su marido, que adoraba a la niña, y que se quedó sumido en la más profunda desolación, y a su criada Pepa, a la que le entró tal desesperación con la pérdida de la niña que hasta se atrevió a renegar de Dios, que tan injustamente se la había llevado.

Cuando falleció Refugio todavía residían en la casa de la calle de Santa María, y a José le entró la comezón de que la difteria se cogía por contagio, y que si hubieran vivido en el campo, lejos de las miasmas de la ciudad, no hubiera contraído la enfermedad, y Rafaela le razonaba que muchos eran los niños que vivían en la ciudad y no por eso la contraían, pero cuando se le ocurrió a su marido lo de trasladarse a vivir al Campo Volantín, y hacerse allí una casa, accedió por el entretenimiento que le suponía construir un edificio, que acabó siendo el palacete conocido como La Cava.

Lo de Pepa fue de otra naturaleza, pues se sumió en una desesperación muy desagradable para quienes tenían que convivir con ella, ya que cuando no estaba llorando estaba renegando, y llegó a tal punto que José le recomendó a su mujer que la despidiera. ¿No la habían contratado para atender a una niña que ya no estaba? Pues para nada precisaban de su servicio. Pero Rafaela argumentaba que cómo iban a despedir a quien tales muestras de amor había dado a su hija.

Rafaela se puso a discurrir con la criada, que se mostraba cerril, encerrada en su dolor, sin querer atender a razones, y uno de los días no le quedó más remedio que decirle:

—El señor tiene razón, y no me va a quedar más remedio que despedirte.

Eso no se lo esperaba Pepa, que se puso de rodillas, y, tomando las manos de Rafaela y besándoselas, le rogaba que por nada la despidieran, que prometía servirle fielmente sin necesidad de pagarle el salario. Rafaela se mantuvo muy firme, con una firmeza de la que dio buenas muestras en su vida cuando tuvo que enfrentarse a situaciones extremas, y le vino a decir que a ella mucho le había dolido la muerte de su hija, pero que tenía el consuelo de que estaba en el cielo, ya que había fallecido sin haber tenido ocasión de perder la gracia del bautismo, mientras que Pepa, con aquel renegar de Dios, había puesto su alma en tan grave riesgo que, de morir aquella noche y no mediar la misericordia divina, se iría de cabeza al infierno.

Eran tiempos en los que no se dudaba de la existencia del infierno, y por eso Pepa aceptó de buen grado el irse a confesar a una iglesia atendida por los agustinos, y ese mes, cuando llegó el día de recibir su paga, no quiso tomarla, porque decía que se consideraba pagada con tanta paciencia como estaba teniendo la señora con ella, pero Rafaela no lo consintió y Pepa entregó la mitad de lo recibido en el cepillo para los pobres de la iglesia en la que se había confesado.

Desde ese día se convirtió en fidelísima sirvienta de la casa Vilallonga, y Rafaela le decía a su marido que fue gracias a él, pues el amenazarla con despedirla había sido mano de santo.

La muerte de Rosario se produjo de una manera súbita, impensada, de la noche a la mañana. ¿Qué sentido tiene, Señor, que te lleves a una madre ejemplar de cinco hijos?, fue la primera pregunta que se hizo Rafaela, pero apenas tuvo tiempo de escuchar la respuesta, ya que se encontró con una situación que la desbordaba. Si el marido, Adolfo de Urquijo, se encontraba destrozado, su madre no lo estaba menos, ya que Rosario había sido su hija preferida, o por lo menos la que más gracia le hacía, por ser muy simpática, muy cariñosa, la que más besos y carantoñas le hacía, a diferencia de Rafaela, que se mostraba más remisa en sus manifestaciones de cariño. Era fácil sentirse orgullosa de ella, por ser la más lucida, la más elegante y, encima, la que mejor hablaba el francés, con un acento tan perfecto que podía pasar por francesa, algo muy estimado en la sociedad bilbaína.

Antes de seguir pidiéndole cuentas a Dios del porqué de sus designios, Rafaela tuvo que tomar diversas disposiciones. La primera de todas, hacerse cargo de los cinco niños, que no dudó de que debía acogerlos como si fueran sus hijos, y como tal los trató toda su vida, ya que se los trajo a vivir con ella a La Cava, y si alguna vez a los niños se les escapaba llamarle mamá, Rafaela los corregía y decía que la llamaran tía, o tita, porque ellos tenían una madre maravillosa, la más maravillosa del mundo, que estaba en el cielo, y desde aquellas alturas cada día se ocupaba de ellos, y que nunca debían olvidarla. Les hablaba así porque no dudaba de que su hermana pequeña estaba en el cielo, pero de lo que dudaba era de la oportunidad de que Dios se la hubiera llevado tan pronto. Pero en medio de su dolor y su desconcierto, debía dar muestras de serenidad para animar a los que tanto estaban padeciendo con aquella tragedia.

Prueba del amor y dedicación que volcó sobre sus sobrinos es que uno de ellos, Luisa Urquijo, pasados los años, profesó en el Instituto de los Santos Ángeles Custodios, que fundara Rafaela, en el que acabó siendo superiora desde 1916 hasta su muerte en 1953.

Cuando logró ordenar a aquella familia desarbolada comenzó a reflexionar sobre lo sucedido, y todavía no se le pasó por mientes dedicarse a caridades externas, pues la principal de sus caridades consistía en atender a su nueva familia que de tal modo se le había ampliado. Dejará escrito en sus notas que su vida cambió notablemente, no por amor de Dios, sino por la necesidad de atender a los niños, y por eso dejó de participar en fiestas de sociedad y de asistir al teatro, «que en 1877 solo recuerdo haber asistido dos o tres veces, y ningún gusto encontré en ello».

Por el contrario, comenzó a encontrar mucho gusto en frecuentar la iglesia, al principio solo por buscar el sosiego que en ocasiones faltaba en La Cava, siempre bulliciosa, con tantos niños y criados pululando de arriba abajo que en ocasiones le producían jaqueca. Se arrodillaba delante del sagrario y musitaba plegarias muy sencillas, o simplemente susurraba: «Señor, aquí estoy, dime algo». Como salía muy confortada de estas visitas, decidió mejorarlas: en lugar de ir a cualquier hora del día, iba por la mañana temprano para cobrar fuerzas para toda la jornada, y asistía a misa, aunque no se atrevía a comulgar con frecuencia, ya que no se consideraba digna por las muchas faltas que cometía cada día, sobre todo de confianza en Dios.

Había padecido tantas muertes de seres queridos que temía que a nada que se descuidase se le podía morir alguno de los que tenía confiados, y había organizado un sistema de vigilancia muy estricto, de suerte que los niños debían estar siempre bajo su mirada, o si no de la de Pepa. Solo ella, o Pepa, o en caso extremo alguna criada de las antiguas, podía evitar que a los niños les pasara algo.

Pepa, superado el drama de la muerte de Refugio, se había convertido en la persona de su especial confianza, ocupando en La Cava una jerarquía muy singular. Estaba dispensada de vestir uniforme, como el resto del servicio, y solo se vestía una bata blanca que le llegaba hasta los pies cuando se ponía al frente de la cocina, pero en lo demás vestía de oscuro, con trajes más propios de señora que de criada. Era muy joven, apenas tenía cumplidos los treinta años, de una fortaleza poco común, que apenas necesitaba dormir, y si las labores de la casa se quedaban retrasadas era capaz de pasarse buena parte de la noche planchando. Si por algo la tenía que reprender Rafaela era por su exigencia para con las criadas que dependían de ella, haciéndola ver que no todas tenían sus fuerzas ni podían hacer lo que ella hacía.

Era tal el amor y la veneración que sentía Pepa por Rafaela que, por parecerse lo más posible a ella, empezó a frecuentar la iglesia, a ir a misa, y comenzó a enriquecerse en su vida interior, sobre todo desde que Rafaela inició su dirección con don Leonardo Zabala, ya que le recomendó a su sirvienta que se confesara con él, y no era extraño que ambas coincidieran en el confesionario de ese sacerdote, que, en su día, llegó a decir que si la señora era una santa, la sirvienta no le iba a la zaga, aun siendo en todo más rústica y de menos luces, y con menos iluminación del Espíritu Santo, pero las pocas iluminaciones que recibía las aprovechaba muy bien, y cada una en su condición daban mucha gloria a Dios.

A Pepa le parecía que no podía haber nada en este mundo tan importante como atender la vorágine en la que se había convertido la casa de los Vilallonga, con tantos niños, mezclados los que ella llamaba los «nuestros» —Rosario, nacida en 1871, y Amelia, en 1873— con los «otros», los Urquijo —Adolfo, Luisa, Rafaela, Julio y José María—, pero todos tratados por igual, ya que bien se cuidaba su señora de que no hiciera distinción entre ellos. Con ese trajín era feliz.

Rafaela acostumbraba a ir a la primera misa del día, que solía ser a las seis y media de la mañana, y Pepa procuraba ir a la siguiente, hacia las ocho, cuando ya había dejado levantados y arreglados a los niños, por lo menos a los mayores. Pero uno de los días, Rafaela tenía unas obligaciones que le impedían hacerse cargo de los niños a la vuelta de su misa y le dijo a su sirvienta:

—Lo primero son los niños, y si para eso hay que quedarse sin misa, pues se queda.

Rafaela estaba muy satisfecha de que su sirvienta se mostrara tan piadosa, e incluso —siguiendo el consejo de don Leonardo Zabala— le daba clases de catecismo, pero con lo de la misa se mostraba más cicatera, y cuando Pepa iba a la suya le encarecía que no se distrajera y que volviera pronto, siempre con el pío de cuidar a los niños.

El día que le dijo a Pepa que se quedara sin misa, la sirvienta le replicó respetuosamente:

—¿Cree la señora que los niños van a estar mejor atendidos por nosotras que por sus ángeles de la guarda?

Esta consideración influyó bastante en su vida, pues tomó conciencia de que aquella preocupación excesiva significaba una falta de confianza en la providencia divina y un olvido, o duda, sobre la existencia de los ángeles custodios, de los que acabaría siendo tan devota que la institución que terminó fundando se denominaría de los Santos Ángeles Custodios.

Durante mucho tiempo se acusó en la confesión de esta falta, porque durante mucho tiempo acababa encareciendo a Pepa que vigilara a los niños, y que a Dios rogando y con el mazo dando, hasta que don Leonardo la reprendió severamente y le hizo ver que quizá el Señor esperaba de ella algo más que estar siempre ojo avizor sobre unos niños de los que podían cuidar otras personas no menos capacitadas para ello.

5

RAFAELA VISITA «EL CASTILLO»

En marzo de 1878 se produjo un acontecimiento que Rafaela consideró definitivo en su transformación espiritual. Por recomendación de don Leonardo leyó la Introducción a la vida devota, del obispo de Ginebra, san Francisco de Sales, y por vez primera tomó conciencia de que la perfección no era algo reservado para los que profesaban en religión, o abrazaban el sacerdocio, sino que estaba al alcance de todos lo que vivían en el mundo, fueran casados, viudos, o solteros.

Reflexionó sobre que había sido creada para lo divino, pero también para lo sensible, y que el inmenso amor que sentía por tanta gente, comenzando por su marido, y siguiendo por sus hijos, por sus criados, y hasta por los desconocidos con los que se topaba por la calle, y con los que apenas cruzaba una mirada, eran una manifestación del amor de Dios. Y que amar a Dios a través de sus criaturas era una forma de amarle a él. Y que cuanto menos importantes fueran esas criaturas, cuanto más despreciables fueran a los ojos de los hombres, más amigo se era de Dios.

En 1877 se había producido otro acontecimiento muy doloroso en su vida, la muerte de su hermana Matilde, pero que no produjo en ella un efecto tan devastador como el fallecimiento de su hermana Rosario. Tenía ya un claro sentido de la trascendencia, como dejara escrito en una de sus notas: «¡Ay, Señor! Si no hemos nacido sino para el cielo, ¿por qué tememos el haber de ir a nuestra patria?». Y además, siguiendo una de las recomendaciones de san Francisco de Sales, de que la tristeza era enemiga de la santidad, tomó la decisión de no dejarse dominar nunca por ella y procuraba no perder la sonrisa por adversas que fueran las circunstancias.

Su marido se plegaba de buen grado a esta evolución espiritual que se estaba produciendo en su esposa, la cual le decía:

—No se trata de encontrar a Dios el uno en el otro, sino de buscarlo juntos.

Y don José en todo le daba la razón, porque Rafaela se había convertido en una criatura muy atractiva, cautivadora, que nunca discutía una decisión de su marido, y si veía que algo no le gustaba, no lo hacía.

Prueba de que Rafaela seguía siendo esposa y madre por encima de todo, fue que en el año 1880, cuando tenía ya treinta y siete años, dio a luz a su último hijo, José, Pepín, que fue recibido con gran alborozo.

Rafaela tenía un alto concepto de la sexualidad, como manifestación sublime del amor humano y fuente de la vida, y de ahí la repugnancia que sentía hacia el libertinaje del que las principales víctimas eran las mujeres desamparadas, y hacia ellas se centró su principal actividad cuando se volcó sobre el prójimo. Se asomó a ese drama, de una manera casual, o más bien así tenía prevista esa casualidad la providencia divina, según le explicaba don Leonardo, que veía con agrado que se desentendiera un poco de sus hijos para ocuparse de los que más la necesitaban.

De los pobres llevaba tiempo ocupándose, siempre muy atenta a las necesidades que se cruzaban en su camino, sobre todo de vagabundos, algunos fijos a los que atendía todas las semanas y que como conocían dónde vivía su bienhechora, el día señalado la esperaban a la puerta de La Cava, y Rafaela, en ocasiones, les hacía pasar al interior para escuchar sus cuitas. Y en este punto le llamó la atención su marido.

—Me parece muy bien lo que estás haciendo, porque todo lo que hagamos por esos desgraciados me parece poco, pero no me parece bien que los recibas en casa. Considera que los ven los niños, que están muy tiernos para asomarse a ese mundo de miserias, y les puede hacer daño.

Rafaela encontró razonable la objeción y le puso remedio habilitando una de las cocheras de La Cava, con entrada independiente desde la calle, a la que se denominó «la salita de la cochera», en la que colocó una mesa y sillas, una estufa para que estuviera caliente en los días del invierno, y en la que tenía dulces para los niños cuando venían acompañando a sus madres. Llegó a ser tanta la afluencia de menesterosos que tuvo que poner un día fijo para atenderlos, los miércoles, desde las cuatro de la tarde hasta bien entrada la noche, hora en la que aparecía Pepa para recordarle que la estaban esperando para cenar. La actividad en la «salita de la cochera» la mantuvo durante muchos años, incluso cuando ya estaba metida en empresas de mayor envergadura, pero sostenía que aquella «salita» era como un confesionario, salvadas las distancias, en el que las gentes no solo recibían ayudas materiales, sino también espirituales, pues allí le contaban sus penas, y ella procuraba darles consuelo y buenos consejos, porque, en su evolución espiritual, en las personas veía sobre todo almas, almas a las que había que salvar del infierno.

—¿Es que, acaso, has tenido una visión del infierno, como dicen que la tuvo santa Teresa de Ávila? —le preguntó un día su marido, medio en broma.

—No, pero me lo imagino —le respondió Rafaela—, y esas pobres gentes están viviendo un infierno en esta tierra, y no quiero que vivan otro peor cuando se mueran.

Por aquellos años, Rafaela había comenzado a hacer los ejercicios espirituales conforme a la norma de san Ignacio de Loyola, en los que tomaba notas, y en ellas se aprecia cómo en los comienzos le impresionaba profundamente la meditación sobre las penas del infierno:

¡Toda una eternidad privada de tu dulce compañía! Comprendo, Señor, que haya almas grandes que puedan sufrir cuantos tormentos se puedan imaginar, por tu amor; pero ¿lejos de ti, Señor, y por toda una eternidad? ¡Este es el tormento más terrible que se puede concebir!

Rafaela tenía un grupo de amigas de la buena sociedad bilbaína, mujeres caritativas, ya que era obligado que las damas católicas dedicaran alguna atención a los pobres, pues así lo predicaban los padres de la Compañía de Jesús en las misiones que daban cada dos o tres años y que siempre terminaban con la misma coletilla: «Si alguno dijere amo a Dios, pero no al hermano, miente. Pues el que no ama a su hermano, a quien ve, no es posible que ame a Dios, a quien no ve».

Y lo que estas damas tenían más visible y al alcance de su caridad eran las enfermas del Hospital Civil, en uno de cuyos pabellones, al que llamaban «el Castillo», se encontraban las pacientes que padecían enfermedades venéreas. Hacían cabeza de todas ellas María Lecea, viuda de Saracho, y Lucila de Acha, que era la más amiga de Rafaela y la que la animó a incorporarse al grupo.

El hospital se encontraba en el barrio de Achuri en un lugar de cierta distinción, ya que a su izquierda, subiendo la cuesta de Zabalbide, se levantaba el palacio de la familia Lecea, y pegado a él se situaba la alberca que suministraba de agua potable a la villa de Bilbao. El arquitecto que lo diseñó, Orbegozo, quizá con deseos de revestir de dignidad un edificio destinado al dolor, proyectó una fachada con un pórtico de entrada sustentada por columnas griegas como si se tratara de un templo, pero el interior no se correspondía con esa magnificencia, ni cuando menos el pabellón de las enfermas venéreas, que era rectangular, adosado al edificio principal y con muy pocos ventanales y deficiente ventilación.

La misión de estas señoras era informarse de las necesidades de las enfermas y prestarles ayuda en forma de alimentos y ropa, y en ocasiones de alguna medicina muy singular, o cara, de la que no se disponía en el hospital, y si se informaban de que tenían niños pequeños que dependían de ellas les hacían llegar su caridad.

Sobre las enfermedades venéreas, sobre todo la más común, la sífilis, no se sabía demasiado en orden a su contagio: si solo se contraía en el acto sexual o se podía contagiar por contacto y, por si acaso, las señoras no se quitaban los guantes, aunque fuera verano, y procuraban mantener una prudencial distancia con las enfermas.

El día señalado para estas visitas era el viernes. Las señoras procuraban llegar juntas, siendo recibidas con deferencia por una hermana de la caridad, que estaba al frente del pabellón y que era la que las informaba de las novedades acaecidas durante la semana sobre altas y bajas, en ocasiones, por fallecimiento, que procuraban que hubiera sido en gracia de Dios, pero no siempre lo conseguían.

A continuación pasaban al pabellón y su entrada revestía cierta solemnidad, ya que la hermana advertía:

—¡Ya están aquí las señoras!

Las enfermas que se encontraban en condiciones de hacerlo se ponían en pie, muy respetuosas, y las que no, se quedaban en el lecho, y a estas era a las que más caso hacía la hermana, arreglándoles el embozo de la cama, a veces haciéndoles una caricia, y musitando un ¡pobrecita!, o ya verás cómo te pones bien.

El promedio de enfermas era de unas cuarenta, y cada señora tenía asignadas varias, a las que se dirigían, hablaban con ellas, se interesaban por el estado de su mal, les transmitían palabras de consuelo y les hacían entrega de lo que les llevaban, de ropa, alimentos o medicinas. La visita duraba poco más de una hora.

En las primeras visitas, Rafaela se acomodó al protocolo establecido, pero uno de los días, a la salida, dijo a sus compañeras:

—Vamos demasiado bien vestidas.

«¿Qué quieres decir? —se extrañaron—, vamos vestidas normal». A lo que Rafaela les replicó que ellas consideraban normal ir engalanadas como damas de la alta sociedad que eran, pero que ese empingorotamiento las distanciaba de las enfermas, que apenas disponían de cuatro trapos para vestirse.

—Creo que hasta las ofendemos.

Esto no lo entendían sus compañeras. ¿Cómo se iban a sentir ofendidas si precisamente venían a ayudarlas?

Rafaela no discutió, pero al viernes siguiente fue vestida con una mantilla muy sencilla, un poco vieja, e hizo algo insólito: pidió permiso a una de las enfermas para sentarse en el borde de su cama a fin de poder hablar más tranquilamente. Y cuando llegó la hora de abandonar el pabellón, le rogó a la hermana quedarse un rato más; esta al principio se resistía a esa concesión, pero Rafaela desarrolló todos sus encantos, y la monja acabó cediendo. El principal encanto de Rafaela consistía en que no era consciente del efecto que causaba en las personas su manera de sonreír, no solo con los labios, sino también con los ojos, con las mejillas, acompañado con un mohín muy gracioso de la nariz, que le hacía decir a José Vilallonga que tenía la impresión de haberse casado con una bruja. Hasta cuando se enfadaba, lo que rara vez ocurría, lo hacía sin perder la sonrisa.

Desde ese día el grupo se dividió en dos: las que conservaron la norma de las visitas cortas y las que siguieron la pauta marcada por Rafaela de dedicar toda la mañana a las enfermas para interesarse no solo por sus necesidades materiales, sino también por las espirituales. El ascendiente de Rafaela sobre estas últimas cada día era creciente, y le consultaban todos los problemas que se les presentaban.

Cuando Rafaela comenzó estas visitas la sensación generalizada era que se trataba de mujeres viciosas que habían contraído la enfermedad por practicar el sexo desordenadamente, cuando la realidad solía ser muy diferente.

En una de las visitas la hermana le señaló a Rafaela a una enferma muy joven, y le susurró:

—Esa pobre creo que se va a morir, y se muestra muy rebelde a que la atienda un sacerdote. Yo creo que no se da cuenta del peligro en que se encuentra, o piensa que si le dan la extremaunción se va a morir antes. Es muy ignorante.

Rafaela se fue a ella, conforme a su costumbre le pidió permiso para sentarse en el borde de la cama, y se dio cuenta de que no era tan ignorante, sino que había sufrido tanto, había sido tan maltratada por la sociedad, que se mostraba en extremo recelosa. El rostro no acababa de ser desagradable pese a estar surcado por una buba sifilítica que le subía por el cuello hasta llegar a una mejilla, que ella, con un resto de coquetería, procuraba disimular teniéndola pegada a la almohada. La cabeza se la cubría con un pañuelo, ya que se le había caído buena parte del cabello. Era una ruina humana, pero Rafaela consiguió que sonriera, y le pudo alabar los dientes, a los que no habían llegado los efectos de la enfermedad y lucían blancos y bien alineados.

A Rafaela le llevó varios días el que le contara su historia, lo cual le preocupaba, pues cada vez la encontraba más exangüe, pero muy lúcida de cabeza, y convencida de que acabaría curándose. Se llamaba Visitación García y procedía de un pueblo de Extremadura, cuyos padres, de los que apenas consiguió que les hablara, habían emigrado a Vizcaya en busca de un mejor jornal como labradores. Rafaela mostraba una gran paciencia con ella y no la atosigaba para que le contara cosas. Uno de esos días la joven le preguntó:

—¿Por qué me trata usted con tanto cariño?

—¿Por qué no te voy a tratar con cariño si eres un encanto?

La respuesta de la joven la dejó perpleja.

—Por ser un encanto me vino la perdición. Antes sí que era un encanto.

Llegó a Bilbao con intención de servir, mal aconsejada por sus padres, y vino a dar a la estación del Norte, también llamada de Abando, y durante el viaje hizo amistad con otra joven, un poco mayor que ella —todavía no había cumplido los dieciocho años—, y ambas fueron abordadas en la misma estación por una señora bien vestida que habría de ser su perdición. Fue esta señora la que la convenció de que era un encanto de criatura, y la otra no tanto, pero que también serviría para algo más que para hacer de criada, que era a lo último que podían dedicarse dos jóvenes en la flor de la vida, ya que esa flor, refiriéndose a su virginidad, era muy apreciada en ambientes bien conocidos por ella. No se lo dijo con estas palabras o, por lo menos, Visitación no se enteró de primeras del provecho que podía sacar de ese encanto, pero su nueva amiga sí debió de enterarse mejor porque desde el primer momento se mostró dispuesta a prestarse a los manejos de la señora, que se las llevó a un bloque de viviendas económicas que había junto a la estación, en el que funcionaba un prostíbulo, pero los primeros servicios no los prestaron en él, sino que lo hicieron en un local muy elegante, el Eden Concert, que estaba situado en las Siete Calles y que figuraba como casa de juego, pero que en el piso de arriba disponía de habitaciones con otra finalidad.

Al principio, dentro de lo desagradable de los servicios que tenía que prestar, se sentía halagada por los elogios sobre su belleza que hacían caballeros que, en ocasiones, se mostraban corteses, otras no tanto, pero la señora procuraba tenerla contenta regalándole hermosos trajes y dándole algo de dinero, no mucho, hasta que contrajo una enfermedad menor, creía que distinta de la que padecía ahora, y su belleza se empezó a marchitar. Fue cuando se la llevaron al prostíbulo de la Estación, frecuentado por obreros a los que había que atender continuamente, y así estuvo cinco años, hasta que le vino la enfermedad que la condujo al pabellón de aquel hospital. Su amiga salió mucho peor librada que ella, ya que apenas disfrutó de los halagos del Eden Concert y tuvo que acabar ejerciendo la prostitución en la calle.

—En eso yo he tenido más suerte —le decía a Rafaela—, y la señora me ha dicho que cuando me cure que puedo volver, pero yo no pienso volver.

Visitación era consciente de que aquella señora había sido su perdición, pero no del todo, ya que gracias a ella había conseguido tener unos ahorros, de los que no se separaba, y los guardaba en una cartera que escondía debajo de la almohada: unas pocas monedas de plata y unos billetes de papel muy arrugados.

¿Creía doña Rafaela que con ese dinero le llegaría para montar un negocio? Ella había pensado que fuera de ropa, que podía vender en un mercadillo que se celebraba los sábados en el barrio de Achuri, cerca de la iglesia de San Antón, porque ella había sido muy presumida y entendía de ropa, sobre todo de la ropa que les pudiera interesar a las aldeanas presumidas como ella, y sabía dónde conseguirla a muy buen precio, porque en su anterior oficio…

Y comenzó a darle nuevos detalles de su anterior oficio, algunos tan escabrosos que Rafaela le dijo que, por favor, no siguiera, que ya sabía bastante.

Estaba profundamente conmovida ante aquella joven, que se encontraba a las puertas de la muerte, pero a la que aún le brillaban los ojos en aquel rostro exangüe cuando pensaba en montar un negocio de ropa.

Rafaela sabía escuchar y se había acostumbrado a hacerlo en silencio, encomendándose al ángel de la guarda de su interlocutora y al suyo propio, quien le sugirió:

—Yo creo que puede ser una buena idea, pero… creo que también debías pensar en otras cosas. ¿Tú acostumbras a rezar?

—Sí, todas las noches tres avemarías antes de dormirme. Y eso aunque me acostara con un hombre, también las rezaba. En cambio a misa hace muchos años que no voy.

A Rafaela, dentro del caos en el que se movía la joven, le pareció una buena noticia lo de las tres avemarías.

—Visitación, estás muy malita, ahora debes rezar con especial devoción esas tres avemarías.

—Sí, también para que me ayuden a ponerme buena.

—Para lo que Dios quiera. ¿No te gustaría hablar con el capellán?

Visitación, antes de contestar, se quedó pensativa y concedió:

—Si usted me lo pide, doña Rafaela…

—Te lo pido de todo corazón.

—Pero dígale que no me riña demasiado por lo de no ir a misa.

—Descuida.

A Rafaela le produjo algún consuelo el que Visitación hubiera hablado con el capellán dos días antes de morir, pero no del todo, porque pensaba que con más tiempo la hubiera podido preparar mejor para el trance definitivo.

También le dio mucha pena que los padres de la joven, de los que apenas se tenía noticia, y que no la habían visitado durante su enfermedad, aparecieran en el hospital para hacerse cargo de sus míseros ahorros.

6

RAFAELA SE HUMILLA ANTE PEPA

Todos estos incidentes los comentaba con su marido, que la escuchaba con gusto y le daba consejos, y, en ocasiones, la advertía de que tuviera cuidado, que podía estar dando palos de ciego con su intención de abarcar demasiado y no llegar a todo: atender a los pobres que recibía en la salita de la cochera, acudir al pabellón del Hospital Civil y también a la Galera, que es como era conocida la cárcel de mujeres y que recientemente había comenzado a visitar. Y hasta era frecuente que si en sus paseos por la ciudad veía una joven con aire de estar perdida, se detuviera a hablar con ella, como hiciera con Catalina.

José de Vilallonga se había convertido en uno de los industriales más importantes de la zona norte de España, ya que desde 1882 era el presidente de Altos Hornos de Bilbao y disfrutaba de un gran prestigio en la sociedad bilbaína, no solo por su éxito en los negocios, sino por el modo de dirigir la empresa, de lo que Rafaela se sentía muy orgullosa, al tiempo que muy implicada en la cuestión obrera, insistiéndole a su marido que parte de las riquezas que generaba el espléndido negocio se debían invertir en la realización de obras sociales. Vilallonga le daba cuenta a Rafaela de las mejoras que hacían a favor de los trabajadores, atendiendo especialmente a los que sufrían desgracias, o construyendo grupos de viviendas económicas para ellos, escuelas para sus hijos, animándoles a ahorrar y dándoles facilidades para que lo hicieran. En una carta de Vilallonga a Rafaela de aquella época, le escribe una coletilla: «Te cuento todo esto porque sé que te complacerá que yo tomase esa iniciativa».

El mayor logro de Vilallonga en este aspecto fue una huelga que tuvo lugar por aquellos años en la que Pablo Iglesias, el fundador del Partido Socialista, mandó a su hombre de confianza, Facundo Perezagua, para organizarla y, después de grandes esfuerzos, logró constituir la Agrupación Socialista de Bilbao, en la que tan solo se integraron veinte militantes, ninguno de los cuales pertenecía a los Altos Hornos «por culpa de la buena imagen —le comunicó a Pablo Iglesias— que los obreros tienen de sus patronos».

Rafaela se sentía muy orgullosa de su marido y de cuanto hacía, pero no tanto de sí misma, pues no veía tan claro lo que Dios esperaba de ella. José le decía que debía establecer sus preferencias, a lo que Rafaela le respondía que su principal preferencia era su familia, con él a la cabeza, pero que entendía que Dios le pedía algo más. Discurría que no bastaba con tener fe; Dios la incluía en sus planes y le daba una responsabilidad en sacarlos adelante, y en el día del juicio la consideraría corresponsable de haber colaborado, o no, en las iniciativas de Dios.

Fue José quien le hizo ver que, a su parecer, y conociéndola como la conocía, lo que más le preocupaba era el desamparo en el que veía a la mujer, sobre todo a las niñas y a las adolescentes, presas con frecuencia de personas sin escrúpulos, y que en ese campo debían centrarse sus inquietudes.

En enero de 1885 hizo unos ejercicios espirituales conforme a la regla de san Ignacio en los que tomó determinaciones insólitas para una persona que vivía en su mundo: decidió vivir en pobreza, obediencia y castidad, algo más propio de los religiosos que de los seglares. Esta decisión no la comentó con su marido, sino que la sometió al juicio de su director espiritual, don Leonardo Zabala, quien no se asombró demasiado pues conocía las disposiciones de aquella alma y lo muy embargada que estaba del amor de Dios.

Por el voto de obediencia, Rafaela se comprometía a poner en práctica todo aquello que para su perfección espiritual juzgara prudente mandarle su director, renunciando a la voluntad propia, y a darle cuenta de todo cuanto hiciera. Don Leonardo lo aceptó con una salvedad importante: como esposa, debía ante todo obediencia a su marido, a lo que Rafaela no puso ninguna objeción y hasta se permitió alguna broma diciendo que, dado su natural bondadoso, era más bien el marido el que la obedecía a ella.

En cuanto al voto de castidad, era aceptable pero de acuerdo con su estado de mujer casada, y bien casada, y encima enamorada.

En lo que atañía al voto de pobreza, que parecía el más difícil de vivir habida cuenta de que se encontraba al frente de una casa de las más opulentas de la ciudad de Bilbao, le hizo ver don Leonardo que se debía circunscribir a su persona sin imponérselo a los que con ella convivían.

Y por último, le recomendó que esos votos los hiciera por un plazo corto de tiempo para que comprobara si era capaz de vivirlos.

—Si así lo determina su reverencia, así se hará, porque eso es lo primero en lo que debo obedecerle —fue la respuesta de Rafaela.

En esos ejercicios tomó la determinación de escoger siempre lo más perfecto, que, por regla general, era lo más costoso por tratar de parecerse lo más posible a Jesucristo, que eligió nada menos que la muerte, y muerte infamante en la cruz. Se propuso vivir todas las virtudes cristianas haciendo especial hincapié en la humildad, que era en la que más fallaba, acostumbrada como estaba a ocupar un lugar de relieve en la sociedad y a recibir agasajos de las más diversas gentes, bien por su posición social, o por sus encantos personales, incluido el modo de vestir de gran señora. Y, no se diga ya, el respeto con el que era tratada por todo el servicio de La Cava, que, antes de que expresara un deseo, como si lo adivinaran, era satisfecho. A veces le rogaba a don Leonardo que la pusiera en situaciones de ser humillada, lo que hacía reír a su director, que se limitaba a reprenderla haciéndole ver que no buscara lo que quizá Dios no tenía dispuesto para ella.

Dejó por escrito en una de sus notas el plan de vida que se había marcado para intentar alcanzar esa perfección:

Hacer una hora de meditación todas las mañanas. Oír la santa misa todos los días. Recibir la santa comunión diariamente, contando con el permiso de mi director. Confesarme los martes y los viernes. Tener un rato de lectura espiritual. Hacer mi examen particular al mediodía y el general por la noche. Levantar el corazón a Dios por medio de jaculatorias con la mayor frecuencia posible. Rezar el rosario todas las noches. Y centrar el examen particular en la verdadera humildad cristiana, de la que tan falta estoy.

Cuidó mucho de que estos compromisos no trascendieran para nada, ni afectaran a su condición de esposa y cuanto menos de madre de familia, más entregada que nunca como consecuencia de una adversidad que influyó mucho en su vida en aquellos años. El 23 de junio de 1880 dio a luz a su séptimo hijo, José, Pepín, que fue recibido como una bendición del cielo, entre otras razones porque no era frecuente en aquellos tiempos ser madre ya próxima a cumplir los cuarenta años. Pero cuando Pepín cumplió los dos años se le presentó un cuadro inquietante de pérdida del sentido, fiebres altas y dificultades respiratorias que los médicos tardaron en diagnosticar por tratarse de una enfermedad a la sazón no demasiado extendida y, por tanto, poco conocida: parálisis infantil. Tanto Rafaela como su marido se entregaron con alma y vida a la curación del niño, para lo cual recurrieron a los mejores médicos de España y del extranjero, viajaron a clínicas de París, visitaron toda clase de balnearios, y Pepín logró salvar la vida, pero quedó lisiado de una pierna para siempre.

En lo más álgido de la enfermedad, cuando las noticias sobre la curación del niño eran más desfavorables, el padre se lamentó.

—¡Y por qué nos tiene que pasar esto a nosotros!

A lo que Rafaela le replicó:

—¿Y por qué no nos tiene que pasar? ¿Qué méritos tenemos para que no nos pase?

Ese día le confesó a su marido que había hecho promesa de conformarse en todos los momentos de su vida con la voluntad de Dios, y no solo con los favorables, a los que ellos, últimamente, estaban tan acostumbrados.

De todos sus hijos, el que más problemas le planteó en aquella década fue el que más feliz la haría unos años después, su hijo Gabriel, quien, con treinta años cumplidos y con el título de ingeniero industrial, profesó en la institución religiosa que más reverenciaba Rafaela, la Compañía de Jesús.

Pero cuando estaba para cumplir los diecinueve años era un joven apuesto, presumido y muy pagado de la relevante posición que ocupaba la familia Vilallonga Ybarra en la sociedad bilbaína. Con ocasión de un acto social en el que tendría lugar un baile, mandó que le planchasen una camisa muy singular, con un cuello que se alzaba en unos picos que debían ser cuidadosamente almidonados para que luciese bien la corbata de caídas largas, estilo chalina.

Catalina, la primera muchacha que recogiera Rafaela en la calle, era la encargada de la plancha en La Cava y la que se ocupó de planchar la camisa del señorito Gabriel, pero no acertó en el almidonado, o no se dio la gracia que pretendía el joven, el cual, cuando se la encontró desplegada sobre la cama de su habitación, montó en cólera, bajó a la zona de servicio y la arrojó al suelo con muestras de desprecio por el trabajo mal hecho. Pepa, que estaba presente, pretendió hacerle razonar alegando que a su parecer la camisa no estaba mal planchada y que Catalina, que seguía la escena muda, no había hecho mal su trabajo, y que en todo caso a tiempo estaban de rectificar, pero el joven no atendió a razones, se alzaron voces, lo que dio lugar a que Rafaela se presentara en el planchador, se hiciera cargo de la situación y, con gran energía, conminara a su hijo a recoger la camisa del suelo y a que pidiera disculpas a las sirvientas, lo cual hizo el joven a regañadientes.

Este incidente dio que pensar a Rafaela, y hasta llegó a considerar si no había sabido educar bien a sus hijos, o que, entregada a obras de caridad, había descuidado lo más principal, la atención a la familia, o que quizá no había dado el suficiente ejemplo de cómo había que tratar al servicio, y sobre esto último se acusó de haber sido demasiado exigente consintiendo que las criadas hicieran los trabajos más penosos, sin tomar ella parte en ellos, algo que no era de imaginar en la Virgen María, su modelo después de Jesucristo, quien en su bondad dio muestras de cómo había que tratar a los que le servían lavándoles los pies a los discípulos con sus propias manos.

Tomó una determinación cuyas consecuencias se las contó Josefa Uribarri, Pepa, al padre Camilo María Abad, de la Compañía de Jesús, quien, al poco de fallecer Rafaela, escribió dos extensos tomos, Vida de doña Rafaela Ybarra de Vilallonga, en los que pormenorizó todos los detalles de su vida.

Cuenta Pepa que una noche, ya avanzada, se encontraba en su cuarto cuando sonó la campanilla y advirtió por el cuadro de llamadas que la requerían desde el tercer piso, que era en el que se encontraba la capilla, u oratorio, en el que su señora acostumbraba a pasar largos ratos desde que tuviera permiso para tener al Señor, lo que sucedió en el año 1879, por lo que llevaba unos años disfrutando de ese privilegio, a veces compartido con don Leonardo Zabala, su director espiritual, quien no era extraño que se pasara por La Cava, sobre todo los martes o los viernes, que era cuando la señora acostumbraba a confesarse. Después de la confesión, Pepa le preparaba un chocolate con picatostes al sacerdote, que él se resistía a tomar, pero la señora le obligaba a hacerlo, pues conocía cuán sacrificado era su director espiritual, que, afanado por atender a las almas, había días que no comía nada de provecho.

Subió Pepa al tercer piso y no encontró a nadie que hubiera requerido sus servicios, y cuando ya estaba para bajarse pensando que habría sido una equivocación, se le ocurrió abrir con discreción la puerta del oratorio, y cuál no sería su sorpresa cuando vio que en su interior se encontraban don Leonardo y su señora de esta guisa: doña Rafaela de rodillas, en el presbiterio, en la parte de la epístola, con las manos puestas en actitud suplicante, y don Leonardo de pie muy pegado al altar. Temió Pepa haberse entrometido en algo muy íntimo entre su señora y su director espiritual, y estaba para marcharse cuando don Leonardo le dijo que pasara, y así lo hizo la sirvienta, sin atreverse a avanzar más allá de la puerta, pero el sacerdote la animó a acercarse al altar, hasta ponerse junto a su señora, aunque fuera de la tarima, y en ese momento doña Rafaela comenzó a pedirle perdón, muy sentidamente, por todos los disgustos que la hubiera podido ocasionar a causa de su mal genio, haciendo referencia a cuando la ofendió en tal ocasión, o en tal otra, o cuando la trató sin la debida caridad, extremos que la criada no recordaba haber padecido, y sin poder remediarlo se echó a llorar pidiéndole a la señora que, por favor, no siguiera, que en nada tenía que perdonarla, pero don Leonardo consentía en lo que hacía su señora y la animaba a ella, a la criada, a que estuviera atenta a lo que le decía. Y lo más subido fue cuando su señora se puso en pie para bajarse de la tarima y fue hacia ella y, puesta de rodillas, comenzó a besarle los pies. Esto de besarle los pies lo hizo también en otras ocasiones, entrando en el cuarto de su criada antes de acostarse, y lo más notable fue que don Leonardo, que también dirigía la vida espiritual de la sirvienta, le decía que se ajustase a lo que la señora hiciera en este terreno de reparación y humillación. Mucho le costó a Pepa sentirse como superiora de su señora, a la que veneraba, y cuando pasado un tiempo fue dispensada de ello sintió no poco alivio.

En esta dispensa tuvo mucho que ver el padre Francisco de Sales Muruzábal, de la Compañía de Jesús, que era rector del colegio de Deusto, vecino de La Cava, con una trayectoria que avalaba su rigurosa formación y buen criterio, ya que había ocupado altos cargos en la Compañía llegando a ser provincial de una región que comprendía Portugal, Toledo y Castilla.

Cuando Rafaela le planteaba a su director espiritual cotas de santidad que le excedían, don Leonardo, con su natural modestia, le decía: «Será conveniente que lo consultemos con el padre Muruzábal». Nunca dejó don Leonardo de ser el principal director espiritual para todo lo ordinario de Rafaela, pero a partir de 1890 la opinión del padre Muruzábal influyó mucho en las decisiones que habría de tomar la futura beata.

En el asunto de la sumisión a Pepa, por su gusto Rafaela hubiera querido estarle en todo sometida, tanto en lo de hacer trabajos menores, que eran los que hacían las sirvientas en las casas grandes, como en lo de usar las camisas viejas de la criada, y aun en consentir que la maltratase, para estar en todo unida a los dolores de la pasión de Cristo, y tomando como modelo a santa Isabel de Hungría, que pese a ser reina se reservaba para sí las tareas caritativas más repugnantes.

El padre Muruzábal dio por bien hechas las mortificaciones a las que se había sometido Rafaela, pero recomendó que no era necesario que siguiera sometida a aquellas humillaciones y penitencias exteriores, en las que, si padecía la señora, más penaba aún la sirvienta.

7

RAFAELA VISITA «LA GALERA»

En aquellos años Rafaela barruntaba que algo especial quería el Señor de ella, pero no acertaba a saber bien lo que era, y por ver de tener más luces se servía del cilicio, que también se lo ponía cuando tenía tentaciones de la carne. Estas le venían cuando tenía que escuchar miserias, bien en la salita de la cochera o en el pabellón del Hospital Civil, muchas relacionadas con apetencias sexuales desaforadas, lo cual le producía no poca repugnancia al tiempo que una curiosidad morbosa por lo que había sucedido, no siendo de extrañar que esas tentaciones de la imaginación se le presentaran en los momentos más sublimes de su vida, como cuando se acercaba a recibir la comunión, pero don Leonardo la tranquilizaba razonándole que el demonio se esmeraba con los que más cerca estaban del altar porque los lejanos ya eran suyos sin gran esfuerzo por su parte. Y le hacía ver que cuanto más intensas fueran las tentaciones de la imaginación, más precisaba de la fuerza de la eucaristía, y que el voto de castidad que tenía hecho había de servirle para luchar contra toda clase de fantasmas que afectaran a esa virtud, con la tranquilidad de que solo eran eso, fantasmas, que la Virgen María cuidaba de que se desvanecieran cuando se encomendaba a ella.

Más la reprendía su director espiritual por otra falta en la que también jugaba un papel importante la imaginación, y era la de compararse con santos, cuyas vidas era muy aficionada a leer, pero según las leía tendía a enjuiciar si era mejor o peor que ellos, y aunque siempre acababa por considerarse inferior, no la dejaba del todo satisfecha que se hubiera atrevido tan siquiera a compararse a ellos. Esto le ocurrió sobre todo en una época en la que leyó varios libros sobre santa Isabel de Hungría, con la que se sentía identificada, ya que también había estado casada, y bien casada, con un marido del que estaba muy enamorada y por el que era correspondida. Cuando se quedó viuda, muy joven, tuvo que luchar por defender los derechos de sus hijos amenazados por parientes codiciosos, y hasta que no aseguró su porvenir no se retiró para dedicarse a hacer caridades con los pobres, los enfermos y los leprosos. Es decir, que había sido por encima de todo una buena esposa y una madre entregada a sus hijos, y le dio tiempo para convertirse en una santa. Bien es cierto, discurría Rafaela, que para ello contó con un confesor, el maestro Conrado de Marburgo, famoso por su rigidez, que le imponía grandes penitencias en cuanto se apartaba del camino de perfección, mientras que ella tenía un director espiritual, don Leonardo, que la consentía en exceso, y siempre le parecía bien todo lo que hacía, y hasta le costaba gran esfuerzo el que accediera a que el chocolate en jícara, que siempre había sido su debilidad por ser muy golosa desde niña, lo mezclara con un poco de acíbar para hacerlo más amargo al paladar, mientras que santa Isabel de Hungría no probaba bocado que no fuera acompañado de esa planta liliácea.

Don Leonardo le razonaba que bien estaba que en días señalados de la cuaresma, por ejemplo los viernes, se sirviera del acíbar como mortificación, pero que no menos grato era a los ojos de Dios tomarse una rica jícara de chocolate dándole las gracias por poder disfrutar con semejante delicia. (Don Leonardo también era muy aficionado al chocolate). ¿O es que, acaso, creía que el Señor solo estaba contento cuando lo pasábamos mal? Y, por fin, acabó prohibiéndole que siguiera leyendo libros sobre la santa de Hungría para evitar que la siguiera tomando como modelo, cuando su único modelo tenía que ser Nuestro Señor Jesucristo.

Seguía dedicándose a toda clase de caridades, pero sin olvidar que la más principal era su hijo Pepín, afectado por una enfermedad que la obligaba a viajar siempre en busca de remedios, y sometiendo al niño a crueles operaciones que la hacían sufrir mucho. Estos viajes, que la distraían, le hacían ver la conveniencia de que hubiera una organización que se dedicara al prójimo más necesitado, con continuidad, y no con actos aislados muy meritorios, pero que al faltar esa continuidad perdían eficacia. Sobre todo le preocupaban las jóvenes a las que se conseguía librar del riesgo de la prostitución, pero si luego se las abandonaba a su suerte podían caer de nuevo en el mal. A veces pensaba que los barruntos de Dios iban por ese camino, y don Leonardo la estimulaba para que siguiera discurriendo para encontrar la solución.

Para remediar en parte esa situación, en 1893 Rafaela animó a diversas señoras caritativas a la erección de una fundación, que se tituló Junta de Obras de Celo, con un programa en extremo ambicioso ya que en la primera acta, redactada por Rafaela, se planteaba el trabajar por el bien de las almas, especialmente «de las personas de su sexo».

El programa comprendía todas las inquietudes de Rafaela, y con bastante precisión detallaba cómo habían de hacerse las visitas a hospitales, deteniéndose especialmente en las jóvenes en mayor peligro de recaer y especificando que «son muchas, desgraciadamente, las que se encuentran en ese estado»; en cuanto a las visitas a la cárcel, debían cuidar de que las reclusas tuvieran una vida arreglada a la salida del presidio; en las visitas a la maternidad, mirar que a su salida las jóvenes no volvieran a recaer. Y en general, la Junta debía dar amparo a toda joven que se hallara sin trabajo, procurando colocarlas «para evitar con esto los graves peligros a que la necesidad precipita tan frecuentemente a las jóvenes». Singularmente debían amparar a las jovencitas entre los trece y los quince años, edad muy crítica, por desgracia abandonadas de padres en precaria situación, «y a veces, es triste tener que decirlo, sería mejor que no los tuvieran».

Rafaela, siempre muy aficionada a escribir, se lució por extenso en esta primera acta de la Junta detallando la solución de buscar trabajo en talleres, casas de costura, servicio doméstico, y un largo etcétera, para remediar los peligros que se cernían sobre esas jóvenes, llegando a especificar la necesidad de «amparar a las pobrecitas que han tenido un desliz (desgraciadamente son estas en número considerable) procurando contraigan matrimonio o, de no poder conseguirlo, dirigirlas en lo posible para el porvenir».

El acta fue firmada por catorce damas de la alta sociedad bilbaína, presididas por doña María Jesús Ortiz, viuda de Bea, y en la que Rafaela figuraba en el modesto puesto de secretaria, pese a ser el alma de la Junta. También figuraba doña Casilda Iturriza.

Cumplió en parte su misión esta Junta, pero no a la total satisfacción de Rafaela, ya que las señoras, por regla general, eran madres de familia, con obligaciones domésticas que con frecuencia les impedían cumplir aquello a lo que se habían comprometido, y tardaban mucho en resolver los expedientes de las jóvenes necesitadas, o dejaban de asistir a las visitas programadas a cárceles u hospitales. Y en ocasiones era la misma Rafaela, con sus viajes y su extensa familia, la que fallaba a esos compromisos. Por eso en sus barruntos no dejaba de pensar en una institución atendida por mujeres solteras sin otro compromiso que el amor de Dios, sin que este lo tuvieran que compartir con familias propias, de manera que se pudieran entregar con alma y vida a esas desgraciadas. ¿Jóvenes religiosas?, se preguntaba, pero en aquellos tiempos no alcanzó a imaginarse que ella pudiera llegar a ser la fundadora de esas jóvenes, y se dedicaba a buscar ayudas entre las congregaciones ya existentes dedicadas a las mujeres en riesgo, como las Adoratrices y las del Servicio Doméstico.

También sentía una gran admiración por las hermanas de la caridad, aunque comprendía que su benéfica misión era de miras mucho más amplias. No obstante, con ellas consiguió uno de sus primeros logros: que se instalaran en la cárcel de mujeres, nombrada Casa Galera, para ocuparse del régimen interior de las reclusas, el que más afectaba a sus almas.

La Casa Galera estaba situada en el camino que conectaba el Casco Viejo de Bilbao con la Peña, y su fachada exterior, al igual que sucedía con el Hospital Civil, revestía cierta dignidad, con un pórtico sostenido por dos columnas y dos portones de entrada de maderas nobles, más unas enredaderas muy frondosas que disimulaban lo que había en su interior: miseria, amontonamiento e injusticia. Rafaela pensaba que de las mujeres caídas en desgracia, las más desgraciadas eran las que se encontraban en prisión, la mayoría de las veces sin mucha culpa por su parte. No era extraño que estuvieran encerradas por ladronas, aunque los robos los hubieran cometido impulsadas por sus padres, de ahí que Rafaela hubiera dejado por escrito en el acta de constitución de la Junta que en ocasiones «sería mejor que no los tuvieran». Algunas lo estaban por haber mantenido peleas sangrientas con otras mujeres, movidas por sus rufianes, que les decían cómo habían de marcar su territorio, de suerte que no era extraño que las prostitutas llevaran en el bolso una navaja. Para colmo, en el siglo XIX las leyes en defensa de la propiedad eran muy extremadas y por un robo de escasa importancia se podía acabar en la cárcel.

Rafaela ardía de indignación con estas situaciones, de las que hacía partícipe a su marido José, que, como de costumbre, respondió a las inquietudes de su mujer y, valiéndose de su privilegiada posición, medió cerca de las autoridades para que suavizasen el régimen carcelario, aunque las severas leyes penitenciarias no estaba en su mano cambiarlas.

La cárcel, antes de que entraran las hermanas de la caridad, dependía exclusivamente de celadoras que solían mostrarse muy severas con las reclusas, llegando en ocasiones al castigo corporal. Rafaela, al principio, se enfrentó a ellas, pero pronto cambió de modo de actuar, y procuraba ganárselas con buenas palabras y con… dádivas. Tenía por costumbre, en cada visita, llevar comida y ropa para las reclusas —las señoras que la acompañaban hacían otro tanto— y, de paso, tenía «atenciones» con las celadoras, que, en realidad, eran modestas funcionarias del Ministerio de Justicia muy mal pagadas, y que recibían con gusto esas atenciones. Una gracia que ayudó mucho a Rafaela en su labor fue disponer de una memoria notable para retener rostros, nombres y situaciones de las personas con las que trataba, y en la Casa Galera llegó a conocer, por su nombre, a todas las celadoras, y al marido de una de ellas, casada y con hijos, logró colocarle, pues estaba sin empleo, en los Altos Hornos de Bilbao. Estas atenciones le servían para moverse con gran soltura por la cárcel, donde era respetada tanto por las reclusas como por las funcionarias.

El día que le tocaba visita a la cárcel se esmeraba especialmente, tanto en la oración de la mañana como en la misa, en encomendar a las reclusas, en apretarse con rigor el cilicio, hasta hacerse sangrar, y en desayunar poco y mal, con ayuda del acíbar, porque sabía cuánto le iba a tocar sufrir con lo que la aguardaba, con miserias por doquier que no tenían fácil solución. En alguna ocasión era tanta la angustia que le ocasionaban estas visitas que llegó a vomitar el desayuno. Pero así que cruzaba el portón del presidio —eso era lo que más la impresionaba, el estruendo metálico de las puertas que se cerraban a su paso—, lucía la mejor de sus sonrisas y procuraba servirse de su simpatía personal para llevar un poco de paz a aquel recinto en el que faltaba lo más principal para el ser humano: la libertad.

Las celadoras, cuando llegaba Rafaela, la advertían de la situación de alguna de las reclusas, sobre todo en lo que se refería a su situación emocional. «Fulanita —le decían— tiene un hijo muy enfermo, que le han dicho que se puede morir, y está desesperada, conviene que le dé usted consuelos, doña Rafaela». Aunque también le daban buenas noticias, por ejemplo, que determinada reclusa se mostraba dispuesta a confesarse y comulgar por Pascua Florida. Esto no era tan insólito por ser tiempos en los que la mayoría de las reclusas procedía de aldeas en las que habían sido bautizadas, habían hecho la Primera Comunión e, incluso, habían recibido la Confirmación, con una cierta vida de piedad hasta que el demonio se cruzó en su camino. Eso decían ellas, fue el demonio, doña Rafaela, fue el demonio, yo antes no era así. A estas no era difícil recuperarlas y doña Rafaela organizó un grupo de jóvenes catequistas que las preparasen para el cumplimiento pascual. Esos días eran de especial gozo para Rafaela, que daba por bien empleados todos los malos ratos que pasaba en Casa Galera, y hasta llegó a pensar en dejar todas sus otras actividades para centrarse exclusivamente en la cárcel, pero don Leonardo no se lo consintió; le recordó sus planes de organizar una institución que atendiera a todas las jóvenes en peligro, y no solo a las que se encontraban en la cárcel, y le dijo que el padre Muruzábal, con quien consultó el problema, era del mismo parecer. Es decir, que los sacerdotes que cuidaban de su alma confiaban más en las dotes organizadoras de Rafaela que ella misma.

Su marido pensaba igual, pero por otros motivos. Rafaela, conforme a la promesa que le hiciera en San Sebastián al día siguiente de la boda, seguía desayunando con él todos los días, y José se daba cuenta del esfuerzo que tenía que hacer para trasegar el café los días de visita carcelaria, y le decía: «¡Rafaelita, Rafaelita!, así no podemos seguir. ¿Qué problemas te esperan hoy? ¿En qué te puedo ayudar?». Y la ayudaba en lo que podía, generalmente haciendo gestiones con autoridades para mejorar algunas condiciones de las reclusas, o para encontrarles colocación a las que recuperaban la libertad. En los Altos Hornos la casi totalidad de los puestos de trabajo eran para varones, pero los pocos que había para mujeres, generalmente de limpieza de las instalaciones, no era extraño que los ocupasen antiguas reclusas de Casa Galera. Rafaela, cada vez que su marido le hacía un favor de estos, le besaba las manos y siempre le decía lo mismo: «¡Qué sería de mí sin ti, Pepe!». A lo que Pepe le replicaba, bromista, que gracias a ella se iba a arruinar por el mucho dinero que le sacaba para tantas necesidades, y que puede que eso le abriera las puertas del cielo. Hablaba así porque era obligado, en todos los desayunos, que Rafaela le hiciera relación de las necesidades económicas de cada día, a las que José solía atender sin rechistar.

Cuando llevaba más de tres años visitando la cárcel, Rafaela gozaba de notable prestigio en todo el recinto, y las reclusas la trataban con especial deferencia, ya que se había corrido la voz de que esa señora se cuidaba de colocar a todas las reclusas que salían libres, lo cual no era del todo cierto, pero pese a ello se había convertido en una leyenda; a veces Rafaela sentía un ramalazo de satisfacción, y luego se acusaba en la confesión del pecado de vanidad, y se lamentaba con don Leonardo de lo mucho que le costaba avanzar en el camino de la virtud, puesto que la vida la había colocado en una posición en la que no recibía nada más que halagos de cuantos la rodeaban, ¿y para cuándo las humillaciones, don Leonardo? Y hasta se lamentaba de que no la hubiera dejado seguir con las que voluntariamente había pactado con Pepa. Hasta que por fin le vino una humillación, que fue muy sonada y dolorosa.

Como en todos los penales, había una celda de castigo para las reclusas más rebeldes, que era la primera que visitaba Rafaela, y cuando se la encontraba vacía se alegraba y comentaba: «Esta semana se han portado bien todas las chicas». O también empleaba la expresión «mis chicas», como si sobre todas ellas ejerciera una suerte de maternidad. Sobre este punto hacía declaraciones asombrosas, y a las celadoras, cuando tenían especiales problemas con alguna presa, les decía: «¿Pero tú quieres a esa mujer?». A lo que las celadoras le replicaban, un poco asombradas, que procuraban tratarlas bien, pero de eso a… quererlas. Entonces Rafaela les razonaba que en cada una de ellas tenían que ver a Jesucristo y por lo tanto amarlas. Cuando se conoció esta manera de pensar de doña Rafaela, las celadoras le contestaban que sí, que procuraban quererlas, pero que no siempre resultaba fácil.

Uno de los días se encontró en la celda de castigo a una reclusa, a la que no conocía por ser nueva, desgreñada, sucia, y a la que tenían sujeta al banco con unas correas, como si fuera una camisa de fuerza.

—No podemos con ella, doña Rafaela, no nos ha quedado más remedio que atarla —se apresuró a justificarse la celadora encargada de la celda—. Entre tres de nosotras no podíamos con ella.

Había ingresado hacía dos días acusada de escándalo público, de destrozos en el bar en el que trabajaba, y de agresión violenta a varias personas. En la ficha de entrada figuraba como casada, madre de una niña pequeña, y lo que no figuraba es que era alcohólica, ni tampoco que el bar en el que trabajaba tenía muy mala fama por dedicarse al juego clandestino y a la prostitución encubierta. Se llamaba Teresa Urratagoitia.

—Así no puede estar —comentó Rafaela—. Como si fuera un animal.

—Estamos de acuerdo, señora —le dijo la celadora—. Creemos que está loca, y ya hemos pedido al ayuntamiento que la ingresen en el manicomio para que la tengan sedada. Aquí no podemos hacer más.

La mujer era corpulenta, con los cabellos muy largos, que le tapaban en parte el rostro, en el que lucían unos ojos alocados, vidriosos, y de su boca salían unos sonidos guturales con palabras entrecortadas de difícil significación. No iba mal vestida, incluso la ropa parecía de precio, aunque de un gusto muy dudoso, pero estaba toda sucia, desarreglada, y por el olor que emanaba de su persona se tenía la impresión de que se había hecho sus necesidades encima.

A Rafaela se le partió el corazón al ver la bajeza a la que podía llegar la naturaleza humana. Le preguntó a la celadora si conocían las causas que la habían llevado a ese estado y la mujer le contestó que lo ignoraban, e insistía en que hicieron mal en consentir que ingresara en la cárcel en lugar de enviarla al manicomio.

Rafaela suspendió la visita, salió a la calle, montó en su carruaje y le pidió a Gregorio, su cochero, que la condujera al bar en el que trabajaba la mujer, que se encontraba en las Siete Calles del Casco Viejo.

—Pero, señora, ¿usted sabe qué lugar es ese? —la advirtió el hombre.

—Me lo imagino, Gregorio —fue su lacónica respuesta.

Gregorio no hizo más objeciones. No era la primera vez que su señora se asomaba a lugares impropios de su condición.

El bar por fuera tenía un aire elegante, aunque muy abigarrado, y su interior se adornaba con fotografías de regatas de traineras y otras de mujeres ligeras de ropa. Cuando entraba en un lugar de estos, Rafaela se hacía acompañar por Gregorio, pues su presencia, con su chistera, sus botas altas y su látigo, imponían respeto. Además, se apreciaba que se trataba de un cochero de casa grande, algo que a Rafaela le parecía oportuno que luciera en este tipo de gestiones.

Era poco antes del mediodía, había escasos parroquianos sentados a las mesas, que miraron con natural curiosidad la entrada de esa pareja, y la señora se dirigió a la barra del bar, alargada, en la que una mujer joven iba colocando diversos aperitivos. Esta fue la más sorprendida cuando aquella dama preguntó por el encargado, y después de algunas vacilaciones, «¿con qué clase de encargado quería hablar?», y de que Rafaela le aclarara que con el que estuviera al frente del establecimiento. La mujer se dirigió al interior, tardó bastante en volver a salir y, por fin, salió un hombre, miró a Rafaela y al cochero y sin decir palabra volvió a desaparecer y acabó apareciendo otro hombre de cierta edad, con su delantal de cocinero, sobre el que se había puesto una chaqueta de las denominadas «americanas», lo que hacía un conjunto extraño. Mostraba un aire medroso, ya que se temió que pudiera tratarse de una inspección municipal, aunque lo de la señora no le encajaba en un equipo inspector.

Por eso se tranquilizó cuando la señora le preguntó por su empleada Teresa Urratagoitia y si sabía que estaba en la cárcel.

—Sí, señora, yo mismo me vi obligado a denunciarla, y que conste, señora, que he tenido bastante paciencia. Últimamente se pasaba el día borracha, y mire usted los destrozos que nos ha hecho.

Y le mostró restos de un espejo roto y otros desperfectos en el local, no demasiado importantes. Rafaela, con muy buenos modos, le preguntó si conocía las causas que la habían llevado a esa violencia, y le aclaró:

—Queremos ayudarla, y para eso necesitamos información sobre su vida.

Por el modo de expresarse y de vestir, y por la compañía de aquel lacayo con aspecto tan solemne, el hombre se dio cuenta de que se las había con una persona importante y se mostró muy respetuoso con Rafaela, dando muestras de condolencia por lo que le sucedía a Teresa Urratagoitia, pero insistiendo en que la culpa la había tenido la bebida, y que le parecía muy bien que aquella caritativa señora estuviera dispuesta a ayudarla, pero advirtiéndola de que ya no la quería volver a ver por allí.

—Eso téngalo usted por seguro, señor, que si de mí depende por aquí no ha de volver —le tranquilizó Rafaela, que mientras el hombre le daba sus confusas explicaciones no quitaba ojo a la joven que seguía en la barra haciendo su cometido, con la cabeza baja, como si no le interesara lo que sucedía a su alrededor, pero cuando levantaba los ojos cruzaba una mirada con Rafaela que esta acertó a interpretar.

Rafaela se despidió del hombre dándole las gracias por una información que de poco le había servido. Cuando se encontraron fuera, Rafaela le dio orden a Gregorio de arrancar, pero a los pocos metros le mandó parar y le pidió que volviera al bar y que cuando viera a la mujer joven sola, que le hiciera señas para que saliera a la calle a hablar con ella. Gregorio estaba acostumbrado a lo que él llamaba «enredos» de su señora y se sentía muy orgulloso de colaborar en ellos, pues ya se le había contagiado el afán de doña Rafaela por atender a las jóvenes desamparadas, y cuando regresaba a La Cava le contaba muy ufano a Luisa, su mujer, «hoy hemos atendido a tal joven o tal otra», siempre hablando en plural.

Salió la joven en compañía de Gregorio, muy apurada, y mirando hacia el bar como si temiera ser descubierta, y Rafaela la tranquilizó.

—No tengas miedo, no te va a pasar nada, que aquí estoy yo para protegerte.

Decía estas cosas con total convencimiento, pues se había dado cuenta de que si aquel bar podía haber sido la perdición de Teresa Urratagoitia, también lo podía ser de aquella muchacha, todavía más joven que Teresa, y con un aire más cándido que el de la alocada mujer. Y estaba dispuesta a protegerla.

—¿Querías decirme algo, verdad, hija?

A continuación la hizo subir al coche y mientras la animaba a hablar, conforme a su costumbre, comenzó a acariciarle las manos.

—Quería decirle, señora —balbuceó la joven—, que Teresa no es mala. Antes no era así, pero desde que le han quitado a la niña se ha vuelto como loca, y es cuando ha comenzado a beber.

Rafaela la dejaba hablar y si la joven callaba ella guardaba silencio, y con la mirada y con gestos la animaba a seguir.

—Bueno, además de beber, tomó otras cosas y… —dudó antes de seguir—, porque en ese bar se toman cosas muy malas.

Rafaela supuso que serían alucinógenos o bebedizos de plantas malignas, que ya sabía que circulaban por los garitos de las Siete Calles. La joven estaba deseando terminar para volver al bar y que no se notara su ausencia, y se limitó a darle a Rafaela una explicación muy confusa de por qué y quién le había quitado la niña, refiriéndose a un marido que era peor que Teresa, pero que tenía unos padres que no querían que la niña se educase en aquel ambiente.

—Por favor, señora, ayuden a Teresa, me da mucha pena —concluyó la joven.

—La vamos a ayudar a ella y también a ti. No te conviene seguir en este antro. Te voy a dar una tarjeta con mi nombre y mi dirección… ¿Sabes leer?

—Sí, señora.

—Pues te vas a pasar por mi casa, el día que puedas, preferiblemente el miércoles por la tarde, y hablaremos. ¿Me lo prometes?

La joven, bajándose ya del coche, dudó si prometer, y Rafaela la amenazó.

—Si no vienes tú, mandaré a Gregorio a por ti. ¿Verdad, Gregorio, que estás dispuesto a venir a buscar a esta encantadora joven?

Gregorio, que seguía la escena con la puerta abierta del coche, asintió muy serio, y la joven terminó por prometer.

Antes de arrancar, Rafaela le comentó a su cochero:

—Esta vendrá. Es una buena chica. No hay más que ver cómo se preocupa por esa desgraciada de Teresa.

Antes de regresar a la cárcel, Rafaela volvió por La Cava para almorzar y coger ropa limpia, con el consiguiente forcejeo con Pepa, que le preguntaba para qué quería la ropa, y cuando se lo explicaba quería darle la más vieja, mientras que su señora la quería de su vestuario y lo más digna posible. Después del almuerzo se pasó por la botica, cuyo boticario le era muy devoto, y a quien le explicó los síntomas que presentaba una reclusa de Casa Galera para que determinase qué clase de calmante le convenía tomar. El hombre se lo pensó y se decidió por un compuesto de láudano como único remedio contra un posible síndrome de abstinencia.

Cuando a primeras horas de la tarde se presentó en Casa Galera, fue de las veces que luego pudo acusarse de vanidad, pues tenía la clara sensación de que estaba haciendo las cosas bien. No se había resignado a abandonar a aquella mujer a su suerte, había procurado informarse de su situación y de algo le serviría haberse enterado de lo de su hija, pues procuraría hacerla razonar sobre lo que más convenía a la niña, y estudiar si era posible recuperarla, y, sobre todo, confiaba mucho en la medicina que le había preparado su amigo el boticario en cuya composición intervenía el opio.

Cuando se esperaba un premio a tantas buenas acciones, la respuesta fue tremenda. Con un punto de orgullo —de esto también se acusaría en la confesión— les pidió a las celadoras que la dejasen sola con la reclusa, a lo que las funcionarias se resistieron y no la obedecieron del todo y se quedaron a prudencial distancia de la celda, en la que entró Rafaela. Al principio las cosas no fueron mal, pues la reclusa parecía escuchar las razones que le daba la señora sobre que así no podía seguir, que sabía bien cuánto estaba sufriendo, pues ella también era madre e imaginaba lo que tenía que doler que la privaran de un hijo, pero que debía cambiarse de ropa, para lo que ella le traía una que seguro que le iba a gustar, y, además, una medicina que mucho la iba a sosegar y hacerle ver las cosas de otra manera. Le apartó los pelos de la cara, acariciándosela, y aunque notó que la mirada seguía extraviada y mostraba un aire amenazador, siguió confiando en sus respectivos ángeles custodios y se atrevió a desatarle un brazo, y no le dio tiempo de soltarle el otro porque con la mano libre le golpeó el rostro, pero no con un golpe simbólico, sino con un tremendo puñetazo en medio de la mejilla izquierda que la hizo tambalearse y acabó cayendo al suelo.

El golpe le hizo perder el sombrero y, junto al dolor del puñetazo, la primera sensación fue la de que su prestigio estaba por los suelos. Incluso se le nubló un poco la vista, y oía, como en sueños, los gritos de las celadoras reduciendo a la reclusa, y ella no podía reaccionar, y en unos pocos minutos tuvo tiempo de considerar que aquello sí que era una verdadera humillación. Ella, con su fama de saber hacerse con todas las reclusas, por rebeldes que fueran, por los suelos. Pero fue de las veces que más claro tuvo las atenciones de las que le daba muestras el Señor, porque se encontró dándole gracias por concederle la oportunidad de unirse a los sufrimientos de Cristo, aunque fuera con una insignificancia, un golpe en la mejilla, que ni tan siquiera le había hecho sangrar, pues se la tocaba, se miraba la mano y no veía ni una gota de sangre.

Una de las celadoras la ayudó a levantarse, al tiempo que le decía, en tono de respetuoso reproche, que ya la habían advertido de que con aquella mujer no se podía, a lo que Rafaela asentía y se disculpaba y, por fin, se dirigió a la reclusa, que después del golpe, como si eso le hubiera producido una satisfacción, se mostraba más tranquila, y le dijo:

—Hija mía, no me has hecho daño, no me has ofendido. Cálmate, te sigo queriendo igual, o puede que un poco más.

Un poco más, pensaba, porque me has dado la oportunidad tan deseada de ser humillada en público.

Las celadoras querían tomar medidas urgentes. Después de lo sucedido estaba claro que aquella mujer no podía seguir allí y debían organizar su traslado inmediato al manicomio. Al mismo tiempo se interesaban por el golpe de doña Rafaela, con la mejilla enrojecida, con muestras de una ligera inflamación, y que convenía que la viera un médico, pero Rafaela fue terminante.

—Vamos a ocuparnos de ella en lugar de ocuparos de mí. No he hecho las cosas bien. Tenía que haber comenzado por darle la medicina.

Manteniéndose a prudencial distancia de la reclusa, le dijo:

—Solo te pido una cosa. Que tomes una medicina que te va a sentar muy bien. ¿Es mucho pedir?

La mujer guardó silencio y Rafaela sacó el frasco con láudano, llenó una cuchara que traía con ella, y le advirtió a Teresa Urratagoitia:

—Procura bebértela de un trago y que no se caiga ni una gota. Es una medicina muy cara.

Se creó una situación de tensión puesto que la mujer mantuvo la boca cerrada, y alguna de las celadoras comentó que no se la tomaría, porque era una bruja, pero por fin la abrió y Rafaela vertió con cuidado el contenido de la cuchara, y le dijo lo mismo que les decía a sus hijos cuando les hacía tomar una medicina amarga.

—Buena chica.

Rafaela encareció a las celadoras que tuvieran un poco de paciencia y que ella volvería dentro de un rato a ver los efectos del sedante. A las dos horas volvió y se la encontró dormida y dijo que la dejasen dormir, quizá toda la noche.

A la hora de la cena, Rafaela se puso un pañuelo de seda para disimular la contusión de la mejilla, que se había amoratado, pese a que Pepa le había puesto un trozo de carne cruda como remedio casero, pero José lo advirtió, aunque pensó que era un flemón de alguna muela infectada, cosa que le extrañó porque su mujer tenía una boca espléndida de la que presumía antes de que dejara de presumir de sus encantos personales.

—¿Tienes un flemón? —le preguntó.

Rafaela se echó a reír y acabó contándole lo sucedido. El comentario de José fue el de que no se podía tomar las cosas tan a pecho, y Rafaela le hizo una confesión.

—Pepe, cada vez son más las mujeres que dependen de mí, o, mejor dicho, de nosotros, y el peligro que corremos es que acaben siendo un número de un expediente. El expediente de Fulanita que tiene tal problema o tal otro, y que no veamos que detrás de cada expediente hay un alma. Esa alma ahora es la de Teresa Urratagoitia, que si la abandonamos a su suerte puede irse camino del infierno. Esa alma pertenece a una mujer muy desgraciada a la que le han arrebatado a su hija, ignoro si con razón o sin ella, y que se ha metido en el odioso alcohol, o algo peor todavía. ¿Lo comprendes?

—Sí, Rafaelita, pero igual las celadoras tienen razón y lo que le conviene es un tratamiento psiquiátrico.

—Pues si eso es lo que le conviene no me empeñaré yo en lo contrario, pero vamos a esperar un poco.

—De acuerdo, pero espera no poniéndote demasiado cerca de ella. ¿O es que quieres ofrecerle la otra mejilla? —bromeó José.

Al otro día se presentó Rafaela con el paquete de ropa, y las celadoras le dijeron que había pasado la noche más tranquila y que había accedido a tomar otra dosis de láudano. Rafaela se dirigió a ella con gran naturalidad para mostrarle la ropa que llevaba, y le dijo:

—Yo creo que te sentará bien. Estarás más guapa que ahora, que estás un poco sucia. ¿Quieres cambiarte de ropa?

La mujer guardó silencio, al principio con la cabeza baja, pero pronto la levantó para mirar con curiosidad los vestidos —se apreciaba que la ropa la atraía—, y terminó por hacer un gesto de asentimiento. Con ayuda de una celadora, Rafaela la lavó de arriba abajo, susurrándole frases animosas: «Ya verás qué a gusto te quedas con esta ropa limpia, o tendremos que lavarte también la cabeza, ¡qué pelo más precioso tienes!». Y aunque lo sabía, terminó por preguntarle: «¿Cómo te llamas?». «Teresa», musitó la mujer, y fue la primera palabra que pronunció ese día. «¿Teresa?, qué nombre tan bonito. Yo soy muy devota de una santa de ese nombre, santa Teresa de Ávila. ¿A qué celebras tu santo el día 15 de octubre?». La mujer asintió con la cabeza y se dejó vestir, e incluso colaboró en la tarea.

Teresa pasó un par de días muy malos en los que solo quería que le dieran a beber el líquido que la tranquilizaba, el láudano, pero el boticario advertía a Rafaela de que no convenía abusar y le proporcionaba otros tranquilizantes más suaves, hasta que al tercer día, cuando la visitó Rafaela, la mujer extendió la mano hacia la mejilla dañada que se había puesto de un color entre amarillento y morado, y le dijo:

—¿No me guarda usted rencor?

—Ninguno, hija.

A partir de ese día, en las sucesivas visitas, pretendía besar los pies de Rafaela, que no lo consentía, y, a lo más, le permitía que le besara una mano.

8

RAFAELA PIERDE UNA MADRE Y GANA UN HERMANO

Fernando Ybarra, hermano de Rafaela, era solo un año más pequeño y entre ambos existía una relación muy especial. Cuando cumplió los veintidós años, su padre le envió a Inglaterra, por ser el país más avanzado en la industria siderúrgica, para que se licenciase como ingeniero y volviera con un perfecto conocimiento del idioma, ya que los Ybarra tenían el derecho de introducción de las patentes del ingeniero inglés Henry Bessemer y no dudaban de que el futuro de su negocio dependía de las buenas relaciones que mantuvieran con los siderúrgicos ingleses.

Con no poco espanto, Rafaela constató que su hermano querido, pasados unos años, volvió de Inglaterra muy enriquecido de conocimientos técnicos pero en extremo empobrecido de los espirituales, muy apartado de las prácticas de piedad, y con bastante admiración por el modo ligero que tenían los ingleses de practicar su religión, mucho más benévola que la católica, puesto que solo tenían obligaciones arregladas a su conciencia y, por lo tanto, sin que fuera preceptiva la asistencia a la misa dominical, ni cuando menos que tuvieran que confesar sus pecados con sus sacerdotes, que eran tan solo pastores que se podían casar, y cuya misión se reducía a pastorear a la grey dándole buenos consejos y animándola a leer las Sagradas Escrituras. ¿No resultaba todo más sencillo y razonable?, se permitió bromear con Rafaela, que no podía admitir semejante clase de bromas y comenzó a hacer mortificaciones y encargar misas —era muy aficionada a encargar misas para solucionar problemas— para que su hermano volviera al buen camino.

El que más se dolió de este cambio fue su padre, don Gabriel, que decía que no se perdonaría nunca que su hijo pudiera haber podido perder la fe por su culpa, por haberlo mandado a estudiar a un país predominantemente herético. La madre, más moderada, no dudó nunca de que recuperarían a su hijo, y para ello confiaba en Rafaela, porque doña María del Rosario fue de las primeras que tomaron conciencia de que su hija era una santa, y hacía todo lo que le hubiera gustado hacer a ella si Dios le hubiera dado las mismas luces. Lo que hacía con las jóvenes en grave riesgo le parecía maravilloso, y nada de lo que emprendía le parecía locura o, en todo caso, una locura divina y contagiosa, ya que entendía que uno de los primeros que se contagió fue don Gabriel, que cuando se casaron era un católico más bien frío, de ir a misa los domingos y poco más, y de nada le servía que ella le animase a entregarse más al prójimo e hiciera un uso más adecuado de las riquezas que progresivamente iban incrementando el patrimonio familiar. Pero así que Rafaela comenzó con sus caridades todo cambió, y don Gabriel se implicó en las obras de su hija de tal modo que, gracias a él, pudo inaugurar el primer asilo de la Sagrada Familia, puesto que cedió gratuitamente una casa de su propiedad, situada en el número 11 de la calle de la Ronda, en la que se alojaron doce jóvenes, las primeras de los centenares que vendrían después. En lo que más ayudas consiguió de su padre fue en que hiciera préstamos sin cobrarles interés a las religiosas que colaboraban con ella, por ejemplo, a las Adoratrices, a tan largo plazo que la mayoría acababan convirtiéndose en donaciones.

A la madre le parecía un milagro este cambio en la vida de su marido, que lo atribuía al ejemplo que le daba su hija, pero esta se negaba a admitirlo y le decía que se debía a las religiosas a las que ayudaba, que le pagaban los favores con oraciones. Y sobre todo a la cámara del tesoro de La Cava, que no era la caja fuerte en la que guardaban las joyas de doña María del Rosario —Rafaela hacía tiempo que se había desprendido de las suyas— o los caudales del padre, sino el sagrario que tenían en el tercer piso, que convertía el oratorio en un lugar cálido, en el que se estaba tan a gusto que era frecuente que Rafaela escribiera sus cartas, o sus documentos fundacionales, en una mesita que se había hecho colocar muy cerca del sagrario, ya que había leído que así lo hacía santo Tomás de Aquino, y humildemente, salvadas todas las distancias, quería parecerse en algo a tan gran santo. Teniendo al Señor con ellos todo era posible, y era grande el contento de Rafaela cuando veía entrar a su padre en el oratorio y arrodillarse ante el sagrario para rezar unas oraciones. Otras veces se sentaba en el primer banco y se estaba un rato, e incluso, en los últimos meses de su vida, cuando ya tenía la cabeza un poco perdida, no era extraño que se quedara dormido. Si alguna vez le sorprendía su hija, se despertaba asustado, como un niño cogido en falta, y se disculpaba: «¡Me he dormido!». Y Rafaela le tranquilizaba: «¡Qué mejor que dormirse en compañía del Señor!». O le contaba las veces que los apóstoles se habían dormido en presencia de Jesús y nunca lo había tomado a mal.

José también acostumbraba a entrar en el oratorio cuando volvía de su trabajo, y si se olvidaba, se lo recordaba Rafaela: «Pepe, ¿has saludado al Señor?».

El servicio de la casa también estaba autorizado a entrar en el oratorio cuando lo considerasen conveniente, aunque Pepa imponía normas de que no entraran con delantal, o con alpargatas que pudieran manchar el suelo, que ella se cuidaba personalmente de encerarlo para que estuviera siempre brillante.

A las doce de la mañana se rezaba el Ángelus en La Cava, para lo que Pepa hacía sonar una campanilla a fin de advertir a las sirvientas que se encontraban en los distintos pisos, y cuando Rafaela no estaba en casa lo dirigía Pepa, siempre en latín. Algunas tardes también se rezaba el rosario.

Habían de pasar años antes de que ese ambiente de piedad influyera en Fernando, que seguía manteniéndose distante, aunque cortés y respetuoso, y por dar gusto a su madre asistía a misa algunos domingos. Rafaela se temía, por los lugares de mala nota que frecuentaba, que llevaba una vida arrastrada, y le horrorizaba pensar que se estuviera aprovechando de las jóvenes por las que ella luchaba. Esta situación mejoró cuando contrajo matrimonio con María Revilla y comenzó a tener hijos, pero la conversión definitiva tuvo lugar con ocasión del viaje que hicieran a París Rafaela y José en compañía de su hijo Pepín para que le practicaran una revisión médica. También les acompañaba Pepa, que era la que mejor dominaba al niño, que, como enfermo, tenía bastantes caprichos y la sirvienta era la que menos se los consentía.

En esta ocasión, como en otras, el matrimonio se detuvo en Lourdes para impetrar, o bien una curación total, que cada vez la veían más imposible, o una mejora aunque fuera parcial de la enfermedad, y sobre todo para que la Virgen les diera conformidad para llevar esa cruz.

Cuando llegaron a París se desencadenaron una serie de sucesos, impensados, que terminarían en tragedia con visión a corto plazo, aunque a la larga Rafaela daba gracias a Dios por lo acaecido.

Se habían alojado en el Hotel Deux Mondes, situado en la avenida de la Ópera, y José aprovechó para atender los negocios que tenían en Francia, ya que seguían explotando la patente Chenot, para lo que tuvo que desplazarse a algunas poblaciones cercanas a la capital. Uno de los días, Rafaela se levantó indispuesta, pero a pesar de todo trató de asistir a misa en una iglesia cercana, pero ni tan siquiera logró salir del hall del hotel; le faltaba la respiración. Confió en que se tratara de algo pasajero y no quiso que Pepa llamara a un médico. Cuando llegó la noche la situación se agravó, se le presentaron síntomas de asfixia y no quedó más remedio que llamar al facultativo del hotel, quien determinó que podía tratarse de una congestión pulmonar que requería guardar cama, pero cuando por la mañana amaneció con fiebre alta, comenzó a darle un tratamiento de quinina que le produjo otro tipo de trastornos, y Rafaela se sintió morir. A pesar de todo quiso mantener la calma, dijo que no se avisara a su marido, que por otra parte no era fácil de localizar, y le pidió a Dios que la sacara con bien de aquel trance ya que todavía su hijo Pepín la necesitaba mucho, pero que por encima de todo que se hiciera su voluntad. Uno de los días que se encontraba muy mal consiguió que localizaran a un sacerdote, que resultó ser un jesuita italiano, pero que hablaba bien el castellano, con el que hizo una confesión general, ya que dudaba de que lograra salir con vida de aquel trance, que mostraba todos los síntomas de ser una pulmonía, que en aquellos tiempos podía ser una enfermedad mortal.

Con la fiebre alta, la cabeza un poco perdida, tuvo el gran consuelo de que recalara su hermano Fernando, que andaba en viaje de negocios, quizá con intención de coincidir con su cuñado José, que fue el que, espantado de la situación de su hermana, dispuso que no quedaba más remedio que avisar a los padres y, en lo posible, también al marido. Mediante telegramas fueron localizados los padres, que se presentaron en París en poco más de veinticuatro horas, y entre tanto se produjo lo que a juicio de Fernando fue el milagro que le hizo cambiar.

Fernando, que creía que su hermana se moría, se admiraba de la conformidad que mostraba, procurando seguir sonriendo, haciendo caricias con gran esfuerzo a Pepín, y dando ánimos a los que la asistían, y no pudo por menos de decirle:

—¡Admiro tu fe, Rafaela!

—La que yo pido para ti, Fernando.

Estaban cogidos de la mano cuando se presentó Pepa con una botella de agua, y le dijo a Rafaela:

—Es agua de Lourdes, señora, que dicen que es muy milagrosa.

—¡Cómo no me lo has dicho antes, mujer!

Y sin dudarlo, hizo que la vertiera en un vaso, que se lo fue bebiendo a pequeños sorbos, y al cuarto de hora, ante los ojos asombrados de Fernando, se produjo una transformación: el rostro lívido, ligeramente amoratado, fue recuperando su color, al tiempo que comenzó a respirar con más facilidad. Cuando llegaron los facultativos comprobaron que no tenía fiebre, y determinaron que, por fortuna, no se trataba de una pulmonía, como llegaron a temer, sino de una simple congestión pulmonar que había hecho crisis. Fernando les contó lo del agua de Lourdes y los médicos se limitaron a sonreír y encogerse de hombros.

Cuando llegaron los padres a París, se encontraron a una hija sonriente, contenta, pidiéndoles toda clase de disculpas por el trastorno que les había ocasionado, y esa misma tarde la madre comenzó con unas molestias en la pierna derecha, acompañadas de una inflamación que le atribuyeron al cansancio de un largo viaje, muy precipitado, con la preocupación de tener a una hija gravemente enferma.

El facultativo del hotel, el mismo que atendiera a Rafaela, no le dio importancia a esa inflamación y no vio inconveniente en que emprendieran el viaje de regreso a Bilbao tomando unas medidas razonables, por ejemplo, que doña Rosario no pisara con el pie hinchado, para lo cual se podían servir de una silla de ruedas.

La muerte de la madre se produjo en circunstancias dramáticas. Don Gabriel consideró que antes de emprender el viaje debían tomar la precaución de que la examinara otro médico, a lo que doña Rosario se opuso: «Cuanto antes nos vayamos, mejor —y bromeó, como una triste intuición—. No me gustaría morir fuera de Bilbao».

Rafaela, totalmente respuesta de su mal, la conducía por la estación de Orleans en una silla de ruedas, y llegaron a montarse en el tren, momento en que lo que consideraban fatiga se convirtió en asfixia, y Rafaela dispuso que se suspendiera el viaje, a lo que la madre se negó en principio, pero acabó por acceder y justo les dio tiempo de bajarla del tren y tumbarla en un banco de la estación, en el que musitó una plegaria y clavó una mirada en su hija más querida, que Rafaela nunca olvidaría. Fue una mirada luminosa, esperanzadora, por lo que su hija nunca dudó de que su madre, en sus postreros momentos, tuvo una visión especial y que había ascendido al cielo directamente.

Es de imaginar la situación que se creó en una estación llena de viajeros, uno de los cuales fallecía en un banco de madera, del que tardaron algún tiempo en moverla ya que el jefe de la estación consideró que no se podía levantar el cadáver sin que lo permitiese la autoridad judicial, de suerte que hubo que ponerle un pañuelo que le sujetara la boca para que no se le abriera, y Rafaela se abrazaba a ella y solo decía: «¡Pobre papá, pobre papá!», porque como le explicaba después a su hermano Fernando, de su madre no se podía compadecer ya que tenía el convencimiento de que estaba en el cielo, y de que Dios la había dispensado de los engorrosos trámites que solía comportar el dejar este mundo por méritos de su ejemplar vida.

Don Gabriel, anonadado, cuando recobró la serenidad les contó a Rafaela y a Fernando que cuando viajaban de Bilbao a París, angustiados por la enfermedad de su hija, su mujer comentó que no creía que Rafaela fuera a morirse, con tanto bien como estaba haciendo, y el que le quedaba por hacer, y que, por tanto, ella ofrecía con gusto su vida por la de su hija, ya que todo lo que tenía que hacer en este mundo ya lo había hecho. Y que don Gabriel le razonó que, si vamos a eso, él también podía ofrecer la suya, a lo que su esposa le replicó que su vida seguía siendo más valiosa con tantos negocios como se traía entre manos, que bien llevados podían dar mucha gloria a Dios.

Rafaela siempre fue muy contraria a admitir actuaciones sobrenaturales, extraordinarias, en su vida, pues decía que se conformaba con que el Espíritu Santo le diera fuerzas para sacar adelante su trabajo, para lo que contaba también con la ayuda de su ángel custodio, y que con eso le bastaba. Ya mayor, cuando contaba con religiosas que la consideraban su fundadora, no les consentía que hablasen de mociones extraordinarias del Espíritu Santo, que a saber si serían del demonio, y que lo único que les pedía era que nunca se cansaran de hacer el bien, que acabó siendo su lema: «No os canséis nunca de hacer el bien».

Dio las gracias a su padre por su buena disposición hacia ella, pero no admitía que Dios hubiera cambiado la vida de su madre por la suya, sino que se la había llevado porque era llegada su hora y Dios, en su infinita misericordia, la había dispensado de una larga agonía. Por la misma razón, cuando pasadas unas semanas Fernando, con el entusiasmo de los prosélitos, se enteró de que en Lourdes funcionaba una comisión médica para registrar milagros en los que intervenía el agua milagrosa del santuario, quiso que se propusiera lo sucedido con la botellita de agua que le diera Pepa en el Hotel Deux Mondes, a lo que Rafaela se opuso rotundamente.

El cadáver de doña Rosario no se pudo trasladar a Bilbao hasta el 19 de octubre de 1883, y al siguiente día, que cayó en sábado, día por el que la difunta sentía especial preferencia como devota que era de la Virgen de Begoña, se celebraron los funerales en la iglesia de San Nicolás, de la que era párroco don Leonardo Zabala, aunque fueron varios los sacerdotes que asistieron. Rafaela tuvo la alegría de que, por vez primera en muchos años, su hermano Fernando se acercó a recibir la comunión, y no lo consideró nada extraordinario, sino algo tan natural como que su madre, desde el cielo, había conseguido aquello por lo que tanto penara en vida, pero que nunca dudó que acabaría sucediendo.

Después del funeral tuvo lugar una recepción en La Cava en la que se ofreció un refrigerio a los parientes que habían asistido al sepelio, algunos venidos de Sevilla, donde residía una rama de los Ybarra, y otros de Francia e Inglaterra. Rafaela, con la ayuda de Pepa, lo había organizado para que todo estuviera bien atendido, y le sorprendió cuando se le acercó su hermano Fernando y le dijo:

—¿En qué te puedo ayudar?

—¿Es que falta algo? —le respondió.

—No me refiero al servicio, mujer, sino a ti personalmente.

Rafaela, que no había podido por menos de derramar unas lágrimas durante el funeral, pensó que se refería a ayudarla a superar la pena por la muerte de su madre, y le tranquilizó.

—¿Lo dices porque me has visto llorar en el funeral? No te preocupes, me encuentro muy bien, y convencida de que mamá está en el cielo. —Y añadió con un punto de malicia—: Y quizá desde allí haciéndonos, ya, algunos favores.

—Nunca he dudado de que mamá está en el cielo. Me refiero a ayudarte en algunas de tus obras de caridad. Poco puedo hacer yo, pero por lo menos alguna ayuda económica sí puedo prestarte.

Este ofrecimiento de su hermano, por inesperado, le produjo tal emoción que no pudo evitar nuevas lágrimas, más abundantes que las que derramara en el funeral, lo que provocó que a Fernando también se le anegaran los ojos, y ambos hermanos se abrazaron; y algunos invitados que los vieron llorar abrazados se admiraban de lo mucho que echaban en falta a su madre.

Fernando vivió pocos años más, ya que murió joven, con cuarenta y cuatro años, en 1888, pero en esos últimos años de su vida se entregó a cuantas obras de caridad le sugería Rafaela, y a algunas otras por su cuenta. Financió las salas-cuna de San Vicente, participó en la creación de los hospitales mineros de Triano, en el asilo de huérfanos de La Casilla y en la fundación de un colegio de La Salle; dirigió personalmente el establecimiento de una escuela en el barrio minero de La Arboleda, en el que también construyó viviendas para los obreros. Y siempre estaba dispuesto a ayudar a las religiosas, fundamentalmente a las monjas Adoratrices, según las indicaciones que le hacía Rafaela. Poco antes de morir le escribió una carta a su hermana en la que le decía:

Si Dios en su infinita misericordia tiene dispuesto que leguemos a nuestros hijos la fortuna que nos ha confiado, ¿qué importa que quede mermada en lo superfluo? Si por el contrario su inescrutable sabiduría decidiera privarnos de ella por contratiempos o reveses de los negocios, ¿cabría mayor satisfacción que la de pensar que habíamos hecho buen uso de ella mientras la teníamos? No andemos con paños calientes, ni hagamos a medias las cosas que Dios quiere que hagamos.

Una vez fallecido, su viuda, María Revilla, siguió con la labor emprendida por su marido y fue ella quien financió en su totalidad la escuela que impulsara en La Arboleda. Fue Rafaela la que se ocupó, personalmente, de amortajar el cadáver del hermano tan querido.

9

RAFAELA Y LA CASA DE MATERNIDAD

El doctor Carmelo Gil, médico de Abando, estaba horrorizado por lo que sucedía en un mundo siniestro del que nunca hablaba la prensa, como si no existiera, y del que también hacían caso omiso las autoridades públicas; miraban para otro lado, o llegaban a decir que era inevitable que existiera, ya que no en vano se consideraba el oficio más antiguo del mundo: la prostitución.

En las Siete Calles, bajo nombres encubiertos, bien de confiterías o cervecerías, funcionaban auténticos lupanares y, según resulta de la obra testimonial del padre Abad, ya citada:

El desenfreno era tal, que de las casas de perdición se desbordaba el vicio a la vía pública. Por otra parte, el vicio se escondía donde menos se pudiera pensar. Padres y madres desnaturalizados que trafican con el honor de sus hijas; personas de una misma familia que viven encenagadas en la inmundicia; niños y niñas abandonados y caídos en la degradación; personas al parecer muy dignas, entregadas a tratos infames.

E insiste el padre Abad, buen conocedor del problema por ser coetáneo de esa época, que había locales tan escandalosos como el Eden Concert, en el que se «se daban bailes de máscaras de malísimo género, donde se veía entrar a muchas jovencitas», y cuando el escándalo alcanzaba proporciones desmesuradas y se veía obligada a intervenir la municipalidad para disponer la clausura del local, era para reabrirlo pocos días después con el nombre cambiado, por ejemplo, Variedades, y luego volvía a ser otra vez el Eden Concert, porque el negocio era tan sustancioso que daba para pagar a los mejores abogados de Bilbao, siempre que no fueran escrupulosos.

Muchas jóvenes se vendían por poco, y, sigue contando el padre Abad, en una de esas confiterías, jóvenes de la buena sociedad pagaban abonos «a favor de muchachas poco escrupulosas, para el consumo de confituras a placer».

El doctor Gil disponía de una buena clientela en Abando, como ginecólogo, pero por caridad atendía a las mujeres con enfermedades venéreas, muchas de ellas procedentes de la prostitución, las cuales apenas podían pagarle o le ofrecían pagarle con «servicios» que los principios morales del doctor no le permitían aceptar. Entre estas mujeres era conocido como «el partero», porque a las que tenían la suerte de consumar un embarazo las ayudaba a dar a luz. Algunas de estas mujeres, de vida arrastrada, una vez que se habían quedado embarazadas, en la mayoría de las ocasiones sin saber quién era el padre, ponían gran ilusión en tener el hijo, como si eso les fuera a cambiar la vida, y era de las grandes satisfacciones del doctor Gil el ayudarlas a parir.

Pero eran más, sobre todo entre las jóvenes, algunas apenas salidas de la pubertad, las que no estaban dispuestas a ser madres, y en los mismos locales que las explotaban les decían que se tenían que deshacer del niño, aunque no lo nombraban así, sino que tenían que «quitarse eso». Las animaban asegurándoles que era muy fácil y que bastaba tomar unas hierbas para solucionarlo, y las ponían en contacto con alguna curandera, la más famosa de todas era la nombrada como «Barbiana», una señora con aspecto respetable que las recibía en su tugurio situado a las afueras de Bilbao, toda vestida de negro, quemando sahumerios delante de estampas de santos muy extraños, de los que no venían en el santoral, y con las embarazadas a veces se servía de infusiones de hierbas, pero si el embarazo estaba avanzado se ayudaba de una aguja larga, de las de hacer punto de lana, o hurgaba en la vagina para tirar del feto mediante un hilo provocando destrozos en ocasiones irreparables.

A esta Barbiana la denunció el doctor Gil a las autoridades, pero solo estuvo unos meses en prisión ya que no se pudo demostrar ningún homicidio por su intervención, y solo la pudieron acusar de delitos contra la salud pública.

En abril de 1888 se produjo un hecho especialmente doloroso, la muerte de una joven, poco más que una niña, ya que todavía no había cumplido los diecisiete años. El doctor Gil, pese a estar muy hecho por su profesión a contemplar desgracias, se quedó sobrecogido con el cuadro que se encontró cuando fue requerido para atenderla en un chamizo muy mísero, sin las más mínimas condiciones de higiene, y no le quedó duda de que en aquella ocasión habían sido los padres los que la habían obligado a abortar, pues se justificaban diciendo: «¡Qué otra cosa podíamos haber hecho, doctor, pobres como somos! Además, hubiera sido un deshonor para nuestra hija el ser madre soltera».

El doctor se mostró muy duro con ellos, diciéndoles que merecían ir a la cárcel, y que se lo tenían que haber pensado antes de inducir a su hija a prostituirse, y la única defensa de los padres era insistir en que eran muy pobres. Y el doctor les reprochaba que pobres, pero canallas. La niña le daba mucha pena, mirándole con ojos suplicantes, que lucían en un rostro agradable que reflejaba el ansia de vivir, una vida a la que estaba llamada si no hubiera mediado aquella torpe y criminal intervención, en la que en esta ocasión no había intervenido ninguna curandera, sino que había sido la propia madre la que cometió el desaguisado. Por mucho que se esforzó el doctor Gil no logró detener la hemorragia.

No era la primera vez que se encontraba en una situación parecida, pero esta le impresionó especialmente porque se daba cuenta de que aquella niña estaba destinada a ser una hermosa mujer, que hasta el último momento le suplicaba con la mirada, y con las pocas fuerzas que le quedaban le rogaba: «¡Por favor, doctor!, ¡por favor, doctor!», y él no pudo hacer nada.

Le había llegado la fama de don Leonardo Zabala, sacerdote muy aguerrido, siempre dispuesto a ayudar a los más desfavorecidos, y le hizo una visita a su parroquia de San Nicolás, y le planteó el problema y cuál era a su juicio la solución: de poco servía denunciar a las autoridades el mal cuando ya estaba hecho. ¿De qué valía meter en la cárcel a los culpables? ¿Eso iba a devolver la vida a las víctimas? Había que evitar que esas incautas jóvenes se vieran en la triste situación de abortar y darles toda clase de facilidades para que el embarazo pudiera seguir su curso natural, y eso solo se podía conseguir creando alguna institución que dispusiera de un establecimiento en el que fueran recogidas, pero desde los primeros meses del embarazo, en los que mayor era la tentación de deshacerse del niño.

—Tenga usted en cuenta, padre, que son muchos los crímenes que se cometen por falta de una institución de esa clase. Y de crearse, yo estoy dispuesto a prestar en ella mis servicios gratuitamente.

Don Leonardo agradeció la información, le prometió tomarla en consideración y, como tenía por costumbre, esa consideración la hizo delante del sagrario, y le vino la luz de que ese problema coincidía con las inquietudes de Rafaela Ybarra, y al viernes siguiente, en la confesión, le dio cuenta detallada a su dirigida de lo que le contara el doctor; la primera reflexión de Rafaela fue terminante.

—Algo hay que hacer, ya que, por lo que me cuenta su reverencia, son dos las almas que están en juego, la de la madre y la del niño que muere sin bautizar, que habrá de estar en el limbo por toda una eternidad. ¡Qué pena verse privado de la vista de Dios por falta de bautismo!

Hablaba así Rafaela ya que en aquel siglo los teólogos no se habían aventurado en el tema del «bautismo de deseo», ni en el de confiar a los niños sin bautizar a la infinita misericordia de Dios, y era doctrina común de la Iglesia, aunque no dogma, la existencia de un limbo, lugar en el que no se sufría pero tampoco se disfrutaba de la presencia de Dios.

Desde el primer momento sintió Rafaela la necesidad de poner por obra esa institución, a la que denominó Casa de Maternidad, y que habría de ser como el embrión de otras obras suyas de mayor envergadura. De acuerdo con el espíritu empresarial que le atribuía su tío Juan, procuró implicar en el empeño al mayor número de personas, comenzando por las señoras de la Junta de Obras de Celo y, sobre todo, gestionando con los diputados provinciales, con los que su marido tenía amistad, el que la Diputación de Vizcaya se hiciera cargo de ese servicio. Y fue también su marido quien le aconsejó que se informara de cómo funcionaban esas casas en otros países más avanzados, como Francia, y le preparó una visita a la Maternidad de Burdeos, que le sirvió de mucho provecho, pero, de manera impensada, la más provechosa de todas fue una que funcionaba en Barcelona, de cuya existencia se enteró Rafaela, y desde la Ciudad Condal escribió una carta a don Leonardo en la que le contaba que:

Hablamos de una persona viuda, de unos cuarenta años, llamada Teresa, de clase humilde, que, según parece, debe de ser un alma privilegiada, y ha establecido, con el consentimiento de sacerdotes y religiosos a quienes ha consultado, una casa para recoger a todas las muchachas desgraciadas, desde los primeros meses. Es una obra que realmente parece ha de ser muy agradable a Dios.

Lo que más le atraía a Rafaela de esta casa era el que, a diferencia de los establecimientos oficiales en los que solo se acogía a las embarazadas cuando estaban para dar a luz, aquí se las recogía cuanto antes mejor, y el 7 de abril de 1893 tuvo la oportunidad de visitar la institución y de conocer a su fundadora, de la que quedó prendada. Se trataba de una mujer tan corta de conocimientos en lo humano como excepcional en lo sobrenatural. Apenas podía servirse del castellano para expresarse, y le pedía disculpas a Rafaela por tener que hacerlo en catalán. En carta a don Leonardo, le contaba Rafaela con retintín de bilbaína orgullosa de su ciudad:

Imagínese, don Leonardo, cómo será esta santa mujer, que cuando salió a relucir Bilbao, ignoraba que existiera, y no sabía si era grande o pequeña, o cuántos habitantes tenía. Si no conoce Bilbao y ha hecho obra tan grande, no cabe dudar haber sido por inspiración divina, porque la gracia del Espíritu Santo suple con creces la ignorancia humana. Cuando nos reunimos, y ya lo hemos hecho en más de una ocasión, primero pasamos al oratorio para que el Señor nos ilumine, y a ella la ilumina más que a mí porque es de ver lo bien que explica cómo funciona la Casa de Maternidad, lo primero de todo el secreto que se guarda a favor de las jóvenes, lo cual es importantísimo, porque las muchachas están avergonzadas de haberse quedado embarazadas, la mayoría de las veces sin mucha culpa de su parte, y en esta casa entran tan temprano que si lo desean nadie sabe de su estado.

Es tan extremado este punto que las enfermeras que trabajan en la casa tienen que prestar juramento de que nada han de decir sobre las acogidas, no solo cuando están dentro, sino también cuando han salido del establecimiento. En cuanto a estas salidas, miran mucho para evitar las recaídas de estas jóvenes desgraciadas, procurando poner todos los medios a su alcance, con la caridad que requiere el celo de las almas.

En orden al cuidado espiritual no se diga; se las anima a confesar cuando ingresan en el establecimiento, ilustrándolas sobre los beneficios de tan gran sacramento, por el señor capellán, pero sí de buen grado no quieren hacerlo, no por eso se deja de recogerlas.

A esta santa mujer todas las acogidas la llaman Madre, y en Barcelona, pese a no vestir otro hábito que el de la caridad, es conocida como Madre Teresa, y con toda razón, ya que a todas las trata con el cariño con el que pudiera hacerlo una madre.

Tengo para mí, don Leonardo, que la Casa que hagamos en Bilbao ha de parecerse lo más posible a la de la Madre Teresa, y si esta humilde mujer ha podido hacerlo con tan pocos medios, salvada la inestimable ayuda del Espíritu Santo, cómo no hemos de poder nosotras que somos más y disponemos de más medios. ¿O es que acaso el Señor no nos ha de ayudar, también, a nosotras?

En Barcelona, la principal ocupación de Rafaela era informarse de todo lo relativo a la Casa de Maternidad de la Madre Teresa, que tanto la había impresionado, pero no era la única de sus ocupaciones, ya que como declaró en la Positio de su beatificación quien mejor la conocía, don Leonardo Zabala:

En orden a hacer el bien, doña Rafaela era como un perro de presa, que así que se ocupaba de una joven, no cejaba hasta dejarla encaminada, para lo cual disponía de una memoria prodigiosa, don natural que ella convirtió en sobrenatural, pues era de admirar cómo no olvidaba nunca el nombre de una de sus protegidas, ni sus circunstancias, ni nunca se daba por vencida por contrarias que se presentaran esas circunstancias.

Uno de estos casos, que a punto estuvo de costarle la vida, fue el de una joven que se llamaba Victoria, de natural belleza, ya que, como bien decía Rafaela, le daban más trabajo las guapas, como más codiciadas por los hombres, que las feas, aunque no todas, que las había feas, pero algunos hombres eran tan pervertidos que todo les daba igual con tal de yacer.

Victoria fue una de las que se encontró por la calle, una de las veces que hacía parar a su cochero, Gregorio, y se atrevía a inmiscuirse en donde nadie la llamaba. Estaba Victoria en compañía de otra mujer, más madura y retorcida, en el puente del Arenal, departiendo con dos soldados que por las confianzas que se tomaban se apreciaba cuáles eran sus intenciones. En estas ocasiones Rafaela mandaba por delante a Gregorio, cuya presencia de hombre recio y bien vestido imponía, y consiguió alejar a los soldados, y la mujer madura se encaró con Rafaela y le preguntó de malos modos que quién era ella para espantar a unos amigos con los que estaban departiendo, a lo que Rafaela, que ya sabía hasta dónde podía llegar, pues tenía abogados que la aconsejaban (aunque no siempre les hacía caso), le respondió que ella podía departir con quien quisiera, pues años tenía para ello, pero no aquella joven que se apreciaba que estaba en una edad más propia para estar en un colegio que para alternar en la calle con gentes de torcidas intenciones. Ante la firmeza de la que daba muestras aquella señora, la mujer se fue tras los soldados, y cuando Rafaela se quedó sola con Victoria poco le costó hacerse con ella.

Después de hablar un rato interesándose por su vida, sin agobiarla con reflexiones morales, la animó a subir al coche, que tenía comprobado que era de lo que más les gustaba a esta clase de jóvenes, y se brindó a llevarla a su casa, a lo que Victoria accedió, y allí se llevó la sorpresa de que era una vivienda digna, ocupada por la madre de la joven, una buena mujer pero enferma de tuberculosis.

Desde ese día se preocupó de la madre y de la hija, y a esta logró meterla en un colegio de los que atendían las Adoratrices, y a la madre le hizo llegar medicinas, e incluso consiguió que la visitara un médico amigo, de los que colaboraban en la Junta de Obras de Celo, quien dijo que de no ingresarla en un sanatorio de alta montaña, con aires curativos, dudaba mucho de que saliera con vida. En estas estaban cuando se produjo una circunstancia con la que no contaba Rafaela, porque la madre le había ocultado que, hasta ponerse enferma, había convivido con un hombre de la peor calaña, y haciéndose pasar por padre de Victoria logró sacarla del colegio, o quizá aprovechó una salida de domingo para hacerse con ella, a fin de venderla por un precio de quinientas pesetas al mes a un seductor que estaba encaprichado de la niña y que fue quien urdió toda la trama.

Cuando la madre se enteró de la desaparición de su hija, se desesperó y, ya casi moribunda, le encareció que cuidara de su hija, y Rafaela le prometió que haría cuanto estaba en su mano para recuperarla. Según el padre Abad, rezó especialmente por encontrarla ya que Rafaela rezaba por cada una de sus protegidas, por muchas que fueran, y llegaron a ser muchas, como si fuera única, y en el caso de Victoria con mayor motivo pues se había comprometido a ello estando la madre en su lecho de muerte. Por fortuna, cuando estaba para morirse, la desgraciada mujer recibió una carta de la hija perdida diciéndole que se encontraba bien, e incluyendo una foto en compañía del hombre que la había comprado, y al dorso de la carta ponía su dirección, que correspondía a una calle de Barcelona. Uno de los últimos consuelos que recibió la mujer fue que Rafaela le dijo que en breve debía viajar a Barcelona para un negocio de una casa de maternidad, y que cuidaría de localizar a la hija y saber qué era de ella y ver si el hombre aquel estaba dispuesto a desposarla, y que en caso contrario tomaría medidas, que podía hacerlo por ser la joven menor de edad. También le dijo que aunque no hubiera tenido ese viaje obligado se hubiera desplazado a la Ciudad Condal solo por salvar a su hija, y seguro que lo hubiera hecho tal como lo decía.

Cuando se encontró en Barcelona, entre visita y visita a la Casa de Maternidad de la Madre Teresa, localizó la dirección en la que residían los amancebados, lo que poco le costó pues se trataba de una calle céntrica, no lejos de la Diagonal, y se presentó a la hora del mediodía, ya que suponía que los encontraría a ambos, como así fue. Se presentó en nombre de la madre y, cuando les contó lo muy enferma que se encontraba —todavía no había muerto— y cuánto echaba de menos a su única hija, a Victoria se le saltaban las lágrimas, y miraba suplicante al hombre como pidiéndole permiso para ir a verla, quizá para atenderla en sus últimos momentos, pero este se mostraba altanero y decía que ya irían. Rafaela apreció que no pensaba hacer tal, del mismo modo que mintió cuando a su requerimiento dijo que su intención era casarse con Victoria «cuando arreglara unos asuntos». Asuntos difíciles de arreglar, ya que estaba casado y era padre de varios hijos. De esto se enteró Rafaela al otro día, cuando volvió a una hora en la que calculó que la joven estaría sola en la casa y se la encontró desalentada y desconcertada. El hombre la trataba bien y, sobre todo, le hacía ver que cada mes le mandaba mil reales a su madre, para que atendiese a los gastos de su enfermedad, y que gracias a esa generosidad podía seguir con vida. ¿Quería privar a su madre de esa ayuda, abandonándole?

Rafaela, con paciencia, le hizo ver que nada bueno podía esperar de ese hombre, y que el dinero no iba a parar a manos de la madre, sino a las de su falso padrastro, con el que se había concertado aquel miserable, que lo que sentía por ella no era amor, sino una pasión enfermiza que cualquier día desaparecería y se encontraría en la calle. Todas estas cosas las decía con tal amor y convencimiento que era difícil resistirse a sus palabras, y consiguió que Victoria hiciera su equipaje, no sin antes advertirla de que no incluyera en él los regalos que le hubiera hecho su amante, sino que solo metiera lo que trajera consigo cuando fue secuestrada, que era tan poca cosa que cabía en un atado.

Se la llevó consigo a la casa de una muy amiga suya, Magdalena Borrás, viuda de Taltavull, a la que siempre visitaba cuando viajaba a Barcelona y que tenía en mucho a Rafaela.

Al hombre, que era de mala condición y tenía contactos con los bajos fondos de Barcelona, poco le costó hacerse con esta dirección, y comenzó a esperar a Rafaela en la calle, pidiéndole cuentas de lo que había hecho y exigiéndole la devolución de la joven, que decía que le pertenecía por muchos motivos, y volvía a invocar las quinientas pesetas que pagaba por ella cada mes, a lo que Rafaela, muy entera, le replicaba que ya no vivían en tiempos de esclavitud en los que se pudiera comprar a las personas. En su frenesí, uno de los días le mostró un revólver y la amenazó que o le devolvía a la joven o le pegaba dos tiros, y Rafaela, muy firme, le contestó:

—Si es usted capaz de matar a una mujer, ciego por su pasión, me confirmo que de ningún modo le conviene a Victoria convivir con usted, ya que lo mismo que ha abandonado a su mujer acabará abandonándola a ella, eso si no le pega dos tiros.

El hombre juró matarla y en los días siguientes merodeó por los alrededores de la casa de la viuda Taltavull, que era una torre situada al pie del Tibidabo, con altas tapias y criados que la guardaban, los cuales estaban sobre aviso de lo que sucedía y no le consintieron acercarse a la casa.

Rafaela acostumbraba a ir a misa cada día a un convento de unas monjas de clausura, próximo a la torre, siempre por el mismo camino, pero en víspera inmediata de dar por terminadas sus gestiones en Barcelona y disponerse a regresar a Bilbao, el hombre, dispuesto a cumplir su amenaza, la esperaba revólver en mano por donde había de pasar. Pero ese día la viuda Taltavull decidió acompañarla a la misa y le propuso un atajo que ella conocía para llegar antes, lo que advirtió el hombre, y cuando ya las mujeres estaban a la puerta del monasterio, las disparó varias veces aunque no las alcanzó, y les dio tiempo a refugiarse en el convento. Allí advirtieron a las monjas de lo que sucedía, las cuales tuvieron la ocurrencia de tocar las campanas a arrebato, y aunque el lugar no estaba muy concurrido fue suficiente para que se reunieran unos cuantos payeses porque las campanadas eran como cuando había fuego.

Rafaela regresó a Bilbao en compañía de Victoria, que le dio no pocas satisfacciones. Reemprendió sus estudios en el colegio de las Adoratrices, y cuando los terminó se quedó como portera en el mismo colegio, alternando este trabajo con misiones o encargos que le hacía Rafaela, generalmente de tratar a jóvenes descarriadas para que abrieran sus ojos a la virtud y, según cuenta el padre Abad, «murió de edad avanzada en una casa religiosa con fama de virtud, nada vulgar y de trato con Dios más que de ordinario».

Estos incidentes, en los que le podía ir la vida, se los ocultaba a su marido, pero José acababa por enterarse —en esta ocasión, porque la viuda de Taltavull denunció al forajido y, por requisitoria, Rafaela tuvo que prestar declaración en Bilbao—, y le encarecía mucho a su mujer que no tomara tantos riesgos. «Rafaelita, Rafaelita, te necesito tanto que no me hago a la idea de perderte». A lo que esta le replicaba que su vida estaba en manos de Dios, quien, con la ayuda de su ángel de la guarda, determinaría el momento en el que convenía que dejara este mundo, que sería cuando estuviera preparada para ello. Y que todavía no lo estaba. Una de las veces, como si hubiera tenido una moción singular del Espíritu Santo —que sin duda, aunque las ocultaba, las tenía—, le dijo con acento dolorido: «Ten la seguridad, Pepe, de que yo no te voy a faltar, y que Dios te quiere consigo antes que a mí». José, que hacía muchos años que estaba convencido de la santidad de su mujer, le replicó: «Si tú lo dices, Rafaelita, me dejas más tranquilo. O tranquilo del todo».

Rafaela no olvidaba que uno de sus votos era de obediencia, en primer lugar a su marido, y en este punto tenía que obedecerle y procurar no poner su vida en riesgo, pero resultaba inevitable el peligro teniendo que hacer frente a rufianes, alcahuetas, curanderas y demás gentes de mal vivir. A partir de los cuarenta años puso como lema de su vida el no tomar más riesgo del necesario, y cuando lo sobrepasaba se acusaba en la confesión de temeridad y don Leonardo la reprendía por faltar a la obediencia a su marido, y por abusar de la confianza en Dios pensando que había de sacarla de todos los peligros. ¿No había en todo ello un punto de orgullo?

Con la ayuda de la Diputación Provincial de Vizcaya lograron poner en marcha la Casa de Maternidad procurando arreglarse en todo a la de Barcelona, y siendo incluso más rigurosas en mantener el anonimato de las acogidas, disponiendo para mayor reserva que las jóvenes ingresaran al atardecer y no a plena luz del día.

Se inauguró la Casa en enero de 1891, con solo trece camas, pero contando con una hermosa huerta que, además de ayudar a la sustentación de las acogidas, les servía de desahogo en tantos meses como tenían que estar recogidas allí.

Las negociaciones con la Diputación fueron muy laboriosas y demoraron mucho la puesta en funcionamiento de la Casa, ya que la Diputación quería tener algún control sobre las muchachas que debían ser acogidas, a lo que se negaba Rafaela, que consiguió que todo lo relativo a esa acogida, así como a su instrucción religiosa y moral, dependiera de la Junta de Obras de Celo y que la institución solo cuidara de los aspectos administrativos y económicos. No obstante, la Diputación se demoraba en sus pagos y no era extraño que Rafaela tuviera que recurrir a donde siempre: a la generosidad de su marido, quien bromeaba con su mujer, a la que le decía: «Hijos de la carne me has dado solo siete, pero de los otros no alcanzo, ya, a contarlos». Hablaba así porque Rafaela le razonaba: «Si a mí esas pobres muchachas me tienen por su madre, injustamente, con más motivo tú mereces ser su padre».

Al frente de la Casa de Maternidad puso a una religiosa con mucha experiencia, sor Manuela, quien pasados los años declaró que era tanta la entrega de Rafaela, y la dedicación a las acogidas, «que las muchachas la veneraban como a santa y la querían como a madre».

A pesar de ello, esta Casa no satisfizo del todo a Rafaela; no le agradaba tener que depender de la Diputación Provincial, y se propuso que las obras que acometiera en el futuro fueran independientes de cualquier organismo público y solo dependieran de la caridad de las personas que contribuyeran a su erección.

10

RAFAELA, HUMILLADA POR SU PADRE

Después de varios años de trabajo apostólico, Rafaela ya barruntaba lo que quería que fuera su obra, como la nombraba in mente, que no era otra que buscar un refugio para las jóvenes que habían vivido desgraciadamente y que, después de arrepentidas y purificadas de su vida pasada, al volver a salir al mundo se sentían abandonadas completamente, pues nadie las recibía ni prestaba auxilio cuando conocían su procedencia. Se dolía Rafaela de que la misma sociedad que las había puesto en trance de pecar, luego las rechazaba.

Ardía en deseos de buscar esa solución, pero no por eso dejaba de atender lo que entendía que era su principal obligación, su familia, fundamentalmente por aquellos años su hijo Pepín, siempre luchando por mejorarle en lo posible su declarada parálisis infantil.

Por otra parte, en tiempos de convulsión obrera, su marido se mostraba muy preocupado de que esa marea no alcanzara a los Altos Hornos que presidía, y todas las medidas que tomaba para mejorar a la clase obrera las consultaba con Rafaela, quien antes de darle su opinión lo meditaba ante el sagrario. Uno de esos derechos que les concedió don José a sus trabajadores fue el de asociación, así como la reducción de la jornada en los días festivos, y, pasados los años, a principios del siglo XX, hubo una huelga muy importante, ya fallecido don José, en la que los representantes obreros reclamaron «que se volviera al horario de la época del marido de doña Rafaela y que se siguiera respetando el derecho de asociación obrera».

Un caso notable fue el del obrero Dionisio Arteagabeitia, ya que fue la primera vez, quizá la única, que un problema singular, no laboral, de un trabajador figuró tratado y resuelto en el consejo de administración de los Altos Hornos.

El problema consistió en que había sido mordido por un perro rabioso y los médicos vizcaínos no acertaban con el remedio para atajar el mal, lo que llegó a oídos de don José, quien comentó con Rafaela su preocupación ya que se trataba de un obrero de los más antiguos, siempre muy fiel a la casa. Y Rafaela, que por sus diversos viajes a Francia, siempre en busca de soluciones para la enfermedad de Pepín, conocía los avances de la medicina francesa, le espetó:

—¿Por qué no lo mandáis al Instituto Pasteur, de París, que es el más versado en esa clase de males?

José se quedó desconcertado con esta salida. Estas medidas, en aquel siglo, se tomaban con los hijos o seres queridos muy próximos, pero era inimaginable que se hiciera con un obrero, por muy apreciado que fuera. Dentro de su desconcierto, todo lo que viniera de Rafaelita el hombre no lo desechaba sin considerarlo; le objetó que él era el presidente de la sociedad, pero no su único dueño, y que una decisión de esa naturaleza tropezaría con la oposición de los otros socios, a lo que Rafaela, con gran naturalidad, le replicó:

—Pues llévalo al consejo de administración y que lo resuelvan en conciencia.

A continuación le razonó por extenso cómo todos éramos hijos de Dios, y hermanos en Jesucristo, y que, por tanto, con esos ojos había que mirar a Dionisio Arteagabeitia, y que si su vida corría peligro por culpa de una enfermedad tan terrible como era la rabia, en la que podía acabar muriéndose echando espumarajos por la boca, el no poner remedio, por extraordinario que fuera, podía representar un grave caso de conciencia.

Como siempre, convenció a don José, que le dijo:

—Está bien. Mañana tenemos consejillo, que coincide con el consejo de administración, y lo propondré. Pero tú reza.

—Descuida, rezaré.

El acuerdo que figura en el acta del consejo dice literalmente: «Que se aprueba que el trabajador Dionisio Arteagabeitia, para su mejor y pronta curación, se estima oportuno dirigirle al establecimiento especial del célebre M. Pasteur, pagándole los gastos y entregándole a cuenta ciento cincuenta pesetas».

Otra de las preocupaciones de Rafaela era que, embargada como estaba por las jóvenes que, o bien habían caído en la prostitución, o estaban en trance de caer, fuera a olvidarse de otras necesidades que se cruzaran en su camino, quizá no tan ostensibles, pero no menos graves, como fue el caso de un padre de familia, cuyo nombre no consta, que atracó a un criado de La Cava.

Era un criado de los de más confianza de Rafaela, encargado de retirar de la sucursal de un banco que habían abierto en la zona de Deusto el dinero para los gastos ordinarios de la casa, que eran muchos, pues muchos eran los que residían en el palacete. Rafaela miraba el gasto, pero no quería imponer a su familia la pobreza a la que ella se había comprometido, y cuidaba de ser pobre para sí, pero que los demás disfrutaran, sin lujos, de lo que se correspondía a su posición social.

Cuando regresaba este criado con el dinero se lo mostraba a doña Rafaela, que disponía su distribución, y si algo tomaba para ella, lo apuntaba en una nota, por ejemplo, «para unas zapatillas, tres pesetas», nota que luego le enseñaba a don Leonardo, quien se la aprobaba o le hacía las indicaciones oportunas, generalmente reprendiéndola por ser en exceso comedida en sus gastos, sobre todo a partir de un incidente que ocurrió con ocasión de la inauguración de un horno en la fábrica de Nuestra Señora del Carmen, de Baracaldo.

Se trataba de un acto importante con asistencia de las autoridades locales y don José le había reservado una sorpresa a su esposa: el horno que se inauguraba llevaba una placa con el nombre de ella y, por eso, tenía especial interés en que Rafaela estuviera presente. Bastaba que se lo pidiera su marido, para que Rafaela asistiera, aun siendo cada vez más contraria a este tipo de actos sociales, entre otras razones porque le quitaban tiempo para las muchas obligaciones que tenía.

Se presentó a la hora señalada, modestamente vestida, ya que venía de una de sus visitas a la cárcel de la Galera, en las que siempre cuidaba de no hacer ostentación de sus ropas, y el portero, que era nuevo y no la conocía, no la dejó pasar, según consta en la Positio de su beatificación, «por considerarla persona de inferior condición social». Rafaela se encontraba en una de las épocas en las que más concienciada estaba sobre las injusticias que se cometían con los pobres, discriminándolos por su apariencia, e incluso cruzando de acera para no tropezarse con ellos, y tenía muy viva en su corazón la consideración en la carta del apóstol Santiago en la que se denunciaba que ya en los primeros siglos del cristianismo se hacía acepción de personas, y si en una reunión entraba un hombre con anillo de oro y espléndidos vestidos, se le hacía sentar en un lugar de honor, mientras que si entraba un pobre mal vestido, se le hacía quedarse de pie o, a lo más, sentarse en un taburete. Por eso ella, sin discutir la decisión del portero ni hacerle ver que se trataba de la esposa del presidente de la sociedad, se sentó en un banco de madera, saboreando la humillación a la que había sido sometida, considerando que eso a ella le podía ocurrir una sola vez, mientras que a los pobres les ocurría cada día.

Cuando su marido, extrañado de su ausencia, salió de la reunión para informarse, se enfadó al verla de esa suerte, sentada en un banco, sin embargo cuando Rafaela le razonó los motivos que la habían impulsado a no protestar ni hacer valer su condición, se le pasó algo el enfado, pero no del todo, aunque Rafaela le prometió que no lo volvería a hacer. Don Leonardo también la reprendió por haber faltado a la naturalidad, y las reprensiones que venían de su director espiritual la confortaban, y acababa admitiendo que en su conducta siempre había un punto de orgullo, de decirse a sí misma cómo siendo tanto se abajaba como si no fuera nada.

En aquella ocasión el criado venía demudado ya que, cuchillo en mano, un hombre le había atracado, con tal violencia que no se le ocurrió resistirse, sino que le entregó todo el dinero, que lo llevaba en un sobre. Sin embargo, cuando el hombre vio los fajos de billetes y las monedas, tomó tan solo una de plata, de las de cinco pesetas, y devolvió el sobre al criado, que no salía de su asombro, al tiempo que le decía, casi con lágrimas en los ojos, que él no era un ladrón y que tomaba ese dinero porque esa noche no tenía nada que darles de cenar a sus hijos, y que así llevaban varios días.

Rafaela se disponía a salir, con el coche ya en la puerta, pero cuando el criado le contó lo sucedido le ordenó que en compañía de Gregorio salieran en busca del ladrón, como así lo hicieron, dando vueltas por los alrededores del palacete hasta dar con él en la cuesta que conducía a Deusto. Cuando los vio, el hombre echó a correr y lo primero que hizo fue arrojar la moneda al suelo, pensando que así desistirían de la persecución, sin hacer caso de los gritos de los criados, que le decían que, por su bien, se detuviera. Le decían esto, pues conociendo a su señora no se imaginaban que quisiera hacerle ningún mal a un ladrón que había dado muestras de honradez.

Les costó detenerle, y a las súplicas del hombre de que, por el amor de Dios, no le denunciaran, que ya les había devuelto la moneda que robara, los criados procuraban tranquilizarle, pero no se sosegó del todo hasta que no se encontró en presencia de una señora que comenzó por reprenderle por lo que había hecho, aunque con unas maneras que no hacían presagiar que fuera a denunciarle, ya que de vez en cuando intercalaba frases de conmiseración hacia su persona. Y, por fin, le dijo:

—Cuénteme usted qué es lo que le ha obligado a cometer una acción tan fea.

Le contó que trabajaba en una empresa de fabricación de explosivos que de la noche a la mañana cerró y él se encontró en la calle, sin apenas ahorros, ya que tenía seis bocas que alimentar, cinco de los hijos y la de su mujer, que padecía un mal de reuma que a veces la obligaba a guardar cama. Trató de encontrar trabajo, pero próximo como estaba a cumplir los cincuenta años nadie le quería tomar, mayormente cuando aquel año era de gran crisis en toda la industria, y encima con una sequía tan prolongada que ni tan siquiera encontraba trabajo como bracero del campo, para lo que también se había ofrecido. Pronto se le acabaron los ahorros, en las tiendas ya no les querían servir de fiado, y después de varios días sin comer de fundamento, y sin poder comprar leche para el más pequeño de los hijos, que estaba para cumplir un año, tomó esa determinación.

Rafaela, conforme a su paciencia habitual, le dejó hablar animándole a seguir cuando se detenía con movimientos de cabeza. Cuando terminó, le dijo:

—Lo primero que vamos a hacer es solucionar lo de la leche de su hijo pequeño.

Hizo venir a Pepa y le dio instrucciones de cómo tenía que preparar un recipiente con lecha fresca, para que no se cortase y se echara a perder, y luego le dijo al hombre:

—Ahora le voy a hacer un préstamo para sus otras necesidades, que usted me tendrá que devolver cuando encuentre trabajo.

La serenidad de la que había dado muestras Rafaela se le contagió al hombre, quien con toda sinceridad le confesó:

—Señora, veo muy difícil que yo pueda encontrar trabajo y devolverle nada.

—Eso ya lo veremos.

Al otro día, como de costumbre a la hora del desayuno, Rafaela le planteó a José el problema de un padre de familia con cinco hijos y una mujer enferma que estaba sin trabajo. ¿No le podían encontrar cualquier trabajo en los Altos Hornos? A lo que José le contestó que lo veía muy difícil, pues la producción había bajado e, incluso, habían tenido que prescindir de algunos trabajadores, aunque siempre procuraban que fueran los más jóvenes que no tuvieran obligaciones familiares.

Rafaela, con arreglo a la doctrina de los moralistas más estrictos, entendía que alguna vez era lícito ocultar la verdad, pero nunca era lícito mentir. Y en aquella ocasión le ocultó a su marido cómo había conocido a aquel padre de familia, por no predisponerle en su contra, pero José acabó por enterarse y reprendió a su mujer:

—¡Conque ese hombre por el que muestras tanto interés es el que ha atacado cuchillo en mano a nuestro criado!

A lo que Rafaela le replicó:

—Imagínate a qué extremos de desesperación tiene que llegar un hombre honrado para que haga una cosa así.

Tardó dos meses don José en poder darle trabajo en los Altos Hornos, durante los cuales el hombre se pasaba todos los miércoles por la salita de la cochera para recibir una ayuda, y a una de las señoras de la Junta le encargó Rafaela que visitara a la mujer reumática para ver qué clase de medicinas precisaba. Y la principal medicina era sanear la vivienda, que tenía muchas humedades, y así se lo hizo ver al marido, que se puso a ello. Para todo lo cual pedía ayuda a su marido, quien protestaba, pero acababa admitiendo.

—Lo que más me admira de ti, Rafaelita, es que no dejas ningún cabo suelto, y que nunca das una puntada sin hilo.

Hasta su jubilación trabajó el hombre en los Altos Hornos, y todas las semanas deducía una pequeña cantidad de su jornal, a veces céntimos, para pagar la deuda que había contraído con doña Rafaela, a la que le llevaba más trabajo ese cobro que perdonarle el débito. Y el día que le comunicó que ya lo daba por saldado, el hombre dijo que esa deuda nunca estaría pagada, y a partir de entonces todas las Navidades le regalaba un pavo bien gordo, vivo, con no poco enojo de Pepa, que los prefería muertos y sin plumas.

El 10 de agosto de 1890 falleció el padre de Rafaela, Gabriel Ybarra, poniendo a prueba la virtud de su hija en los tres años anteriores a su muerte.

Si de algo estuvo orgulloso en vida don Gabriel fue de aquella hija de la que no se cansaba de hacer alabanzas, y de colaborar en muchas de las empresas que emprendía cediendo terrenos y, sobre todo, haciendo préstamos a las religiosas que colaboraban con Rafaela, que terminaba por no cobrar.

Pero en 1887 padeció un ictus que le dejó muy disminuido, y fue cuando comenzó a reprochar a Rafaela que por su culpa hubiera muerto su esposa dos años antes en París. ¿Por qué les había avisado de que estaba enferma cuando no lo estaba, obligándoles a hacer un viaje tan precipitado que fue el determinante de la muerte de su querida esposa? Rafaela, al principio, le razonaba que había estado enferma, quién sabe si a las puertas de la muerte, y que por providencia divina había salido con bien. Se esforzaba con mucha paciencia en que su padre recobrara la memoria en parte perdida, y hasta llegó a recordarle cómo él mismo había declarado que su madre, durante el viaje, había llegado a ofrecer su vida por ella. Y su padre le dijo lo que más podía dolerle.

—Pues ojalá el Señor no le hubiera tomado la palabra y ella siguiera con vida, y no tú.

Encontró consuelo en don Leonardo, que le dijo que conocía muchos casos semejantes de personas que perdían la cabeza y tomaban inquina precisamente a las personas que más cuidaban de ellas. Y le razonó:

—¿No querías padecer humillaciones? Pues ahí tienes la más dolorosa para una buena hija, que su padre dude de ella y la tenga por mentirosa.

Desde ese día Rafaela no volvió a intentar convencerle de lo que verdaderamente sucedió en París y se esforzaba en darle las mayores muestras de cariño, y cuando su padre entraba a rezar en el oratorio procuraba hacerlo ella también, y parece que delante del sagrario se le iban los malos pensamientos y volvía a mostrarse cariñoso con ella, pero por poco tiempo.

Su manía se extendió también a José Vilallonga, por el que había sentido verdadera veneración, ya que nada hacía en el negocio sin recabar su consejo, hasta que le dio por decir que, concertado con su mujer, quería apartarle de la empresa y quitarle lo que le pertenecía. José estuvo a la altura de su mujer, comprendió que su suegro desvariaba y procuraba no darle motivo para que discurriese así. Lo que más les dolía tanto a Rafaela como a José era que el abuelo les contase a sus nietos cómo su hija quería robarle.

Rafaela dejó escrita en una de sus reflexiones: «Los daños que me vienen de fuera, de los que abusan de nuestras protegidas, a veces gente a todas luces infame, o las desafecciones de esas mismas protegidas que pese al esfuerzo que hemos hecho por ellas vuelven a caer en el vicio, son cosa de nada comparado con lo que padecí durante esos tres años en los que no dudaba de que mi padre me quería, pero no comprendía la manía que me había tomado, y solo encontraba consuelo considerando que más había padecido Nuestro Señor Jesucristo por nosotros».

Lo más doloroso de todo fue cuando ya la enfermedad estaba muy avanzada y, con un extraño misticismo, se empeñó en donarle La Cava a don Resurrección María de Azcue, un sacerdote que hacía las veces de capellán y del que había sido muy devota su esposa difunta, y con el pío de esa devoción sostenía que esa era la voluntad de doña Rosario Arámbarri, y que así se lo había manifestado antes de morir. Incluso hizo venir a un notario para formalizar la donación, pero el hombre se dio cuenta de que don Gabriel no estaba en sus cabales y suspendió el acto. Los últimos meses de su vida se los pasó preguntando que cuando volvía el notario, y Rafaela le decía que estaba al llegar.

A primeros de agosto se produjo un cambio total en la actitud del enfermo. Dejó de mostrarse inquieto y de dar voces, le entró una gran serenidad y recuperó totalmente la inteligencia perdida, y, como escribiría Rafaela a uno de sus hijos ausentes: «Su inteligencia parecía tan clara como la nuestra». Se le dio la comunión, como viático, y se levantó de la cama para recibirla y exclamó con gran unción: «Gracias, Dios mío, no sé cómo te pagaré tantos favores».

Hasta el día 10 que falleció, Rafaela no se separó de su lado, teniéndole cogido de la mano, musitando oraciones, y dejó escrito: «¿Qué son las penas pasadas, comparado con el gozo de ver morir a padre tan querido, tan en gracia de Dios?».

11

RAFAELA Y LOS SANTOS ÁNGELES CUSTODIOS

Rafaela cumplió los cincuenta años en 1893, acontecimiento que se celebró en La Cava con un almuerzo al que asistieron todos los Ybarra, los Urquijo y los Vilallonga, más de cincuenta personas, y Rafaela puso una condición para su celebración: que si querían hacerle regalos, fueran en forma de donativos para poder terminar de amueblar el piso que había tomado en la calle de Hernani, para perseverancia de jóvenes acogidas, el primero de lo que acabaría siendo la Congregación de los Santos Ángeles Custodios.

Por la mañana temprano, después de la comunión, se sintió profundamente agradecida por haber llegado a una edad que en el siglo XIX se podía considerar avanzada sintiéndose como si siguiera en plena juventud. Continuaba conservando la tersura de su rostro, sin arrugas, ni afeites, y la figura muy esbelta, ya que su régimen de comidas era muy severo, lo que le impedía engordar, aunque la gordura en aquel siglo se consideraba signo de prosperidad y no estaba mal vista.

Pepa veía mal que su señora comiera tan poco, y en una ocasión se atrevió a decirle que si estuviera sometida a su obediencia, como dice que lo estuvo en su día, la obligaría a comer más. Rafaela se reía con estas salidas y le preguntaba que para qué quería que comiera más. «Para que luzca usted más», le replicaba la criada. Y Rafaela le contestaba que ella solo tenía que lucirse ante su marido, y que a él le gustaba así.

Acostumbraba a vestir ropas oscuras, vestidos amplios, y por toca una mantilla que le bajaba hasta la cintura, todo ello para pasar más desapercibida, o quizá para disimular sus encantos, que era consciente de que los seguía teniendo. Pero en la comida de ese día se vistió con colores alegres, con el cuello al aire, adornado con una de las pocas joyas que conservaba, un collar de perlas heredado de su madre, que a su vez lo había heredado de su madre, doña Rafaela Mancebo, nacida en la isla de Cuba, y los asistentes al banquete se hacían cruces de su buena presencia, y le dijeron que nadie le echaría cincuenta años ya que representaba diez menos. En los postres se vio obligada a decir unas palabras, en las que resumió algo de lo que le había sucedido en la misa de la mañana, que no todos terminaron de entender, ya que tampoco Rafaela fue muy explícita, ni se atrevía a serlo, pues si bien sabía lo que quería, o más bien lo que Dios quería de ella, no sabía cómo había de llevarlo a cabo.

Acostumbraba a que la acción de gracias de la comunión durase diez minutos, como mucho quince, siguiendo el consejo de don Leonardo Zabala, que le explicaba que era el tiempo en que la forma recibida seguía siendo el cuerpo de Cristo y ella, por tanto, era como un sagrario viviente, pero ese día se prolongó durante más de media hora, pese a que Pepa, cada poco, se asomaba al oratorio para que supiera que el desayuno, y con él su marido, la estaban esperando. Había comenzado la acción de gracias con el coloquio habitual con el Señor: «¿Qué esperas hoy de mí, Señor?». Aquel día supuso que esperaba algo especialmente exigente puesto que le había permitido llegar a una edad, nada menos que cincuenta años, cuando otras más jóvenes habían muerto, o estaban enfermas, o imposibilitadas, mientras que ella, salvado lo de París, no conocía lo que era la enfermedad. Ni tan siquiera precisaba de lentes para leer, y el oído lo tenía tan fino que podía oír hasta el vuelo de una mosca. No sabía lo que era el cansancio, y apenas dormía unas pocas horas y ya se encontraba fresca para seguir trabajando. ¿Qué esperas de mí, Señor, si tantos bienes me concedes?

Los peligros de las jóvenes que desde las aldeas venían a servir a Bilbao seguían multiplicándose al compás de las riquezas de la villa. A más riqueza, más vicio. Muchas de ellas, a quienes una vergonzosa maternidad ponía al borde de la desesperación, acababan con el crimen del aborto, con frecuencia con riesgo de su propia vida. La labor era ingente, y aunque Rafaela, con la ayuda de la Junta, se multiplicaba por atender tanta necesidad, más se multiplicaban los prostíbulos, y era imposible que llegara a todo. Una idea tenía clara: que siendo tantas las necesidades, le llamaban la atención con preferencia las desgraciadas que ya habían caído; sentía una fuerte atracción hacia ellas para que retornasen al camino del bien. Y tanto si se encontraba en Bilbao, o de viaje, cuando veía jóvenes que le parecían algo disipadas, el corazón parecía írsele tras ellas. Y cuanto más jóvenes fueran, las consideraba en mayor necesidad por ser mayor su atractivo, dada la perversa condición del varón, que, según avanzaba en años, deseaba complacerse con las que apenas se asomaban a la pubertad. «¿No está claro, Señor —se dijo aquella mañana—, que mi vocación especial es velar por ellas?».

La labor dispersa que venía haciendo, pese a ser realizada por una criatura tan vil como era ella, podía ser muy grata a los ojos de Dios, pero una vez acabada la persona se concluía la obra. Había de pensar en una Obra, con mayúscula, que no muriese con la persona.

Y por fin le vino a las mientes un pensamiento que luego dejaría por escrito a raíz de unos ejercicios espirituales que hizo.

Me figuraba un gran campo o jardín grande y hermoso, en el cual plantaba y regaba con el auxilio divino; pero, por ser tan grande, apenas podía recoger fruto alguno, pues no podía cuidarlo con el esmero que él requería, y la mayor parte de las plantas se perdían por falta de riego y de cuidado: en cambio, un pequeño huerto, como más reducido, se puede regar y labrar uno y otro día, plantar árboles que crecen y se desarrollan; y parece indudable que, aunque en menos terreno, los frutos han de ser mayores.

Este pensamiento la llevaba a la conclusión de que lo que el Señor le pedía era la creación de una obra que en sus comienzos fuera como un huerto chico, que lo pudiera atender con los pocos medios con los que contaba, y que con el tiempo, con la ayuda divina, se hiciera más grande.

Habían de sucederse muchas vicisitudes para que llegara a cuajar la Congregación de los Santos Ángeles Custodios, pero Rafaela siempre consideró que el Señor le había susurrado lo que esperaba de ella el 16 de enero de 1893, día de su cumpleaños. Se sentía tan embargada por lo que no dudaba ser moción del Espíritu Santo que a los postres del banquete dijo a todos los reunidos, después de dar las gracias a Dios por los alimentos recibidos, que le esperaban nuevas aventuras que confiaba llevar a buen fin con la ayuda de los presentes. Y cuando algunos le preguntaron a qué clase de aventuras se refería, aunque ya suponían, conociéndola, que tendrían mucho que ver con el prójimo, Rafaela se excusó de seguir dando explicaciones, e incluso se lamentó de lo poco que había dicho sin haberlo sometido previamente a la consideración de su director espiritual.

Le faltó tiempo al día siguiente para presentarse en la iglesia de San Nicolás para confesarse con don Leonardo Zabala por su imprudencia de hablar antes de tiempo, y a contarle la moción que había tenido de crear un colegio, o residencia, donde fueran recogidas las jóvenes que después de salir de los colegios de las Adoratrices, o del Refugio, o del Servicio Doméstico, donde habían sido atendidas en primera instancia, e incluso recuperadas de los vicios de su vida pasada, se encontraban en riesgo de volver a caer si se las dejaba a su aire. Don Leonardo mantuvo grandes silencios mientras Rafaela hablaba, para terminar diciéndole que aquella idea le parecía muy de Dios, pero que para mayor seguridad le gustaría que la comentase con el padre Muruzábal, al que consideraba con más ciencia para opinar sobre tan delicada cuestión. No se trataba, como hasta ahora lo venía haciendo su dirigida, de ayudar a salir a jóvenes del vicio para colocarlas en centros atendidos por otras religiosas, que además las atendían con gran amor, sino de crear un centro que dependiera exclusivamente de ella, en todos los aspectos materiales y espirituales, y había que plantearse cómo podría hacerlo teniendo otras obligaciones, sobre todo de familia, que eran más preferentes en su vida. Rafaela le dijo que no sabía cómo lo haría, pero que esperaba que Dios se lo dijera.

—Bien —concluyó don Leonardo—, de momento vete a hablar con el padre Muruzábal, por si conoce ya la respuesta, o por lo menos que con la ayuda de sus oraciones, más las nuestras, entre todos la encontremos.

Don Leonardo nunca dudó de que su dirigida sacaría su empeño adelante, como tampoco lo dudó el padre Muruzábal, incluso este se mostró más explícito, ya que le dijo:

—Que Dios está por medio en este asunto no lo dudo, y lo que tú pretendes es crear una congregación para atender una necesidad que no está cubierta por ninguna otra.

A lo que Rafaela le replicó que nada más lejos de su ánimo que crear una nueva congregación, y que su intención era solo fundar un colegio en el que fueran atendidas esas jóvenes, y a cuyo frente se pusiera alguna orden religiosa. Por lo que el padre Muruzábal comenzó a desgranarle una por una todas las órdenes religiosas que se ocupaban de esas jóvenes, desde las Adoratrices hasta las del Servicio Doméstico, pasando, incluso, por las hermanas de la caridad, y ninguna tenía ese carisma. Y le profetizó, aunque él no llegó a verlo puesto que murió antes:

—Tendrás que acabar creando una nueva congregación, y Dios te dará fuerzas para sacarla adelante.

La casa de Hernani estaba bien situada, en el número 16 de la citada calle, esquina a la del General Castillo, una de las vías principales de Bilbao en aquellos años, y su inauguración tuvo lugar el 1 de marzo de 1893, festividad del santo Ángel de la Guarda, por deseo expreso de Rafaela, que deseaba asociar aquella menudencia con los espíritus celestes, por los que sentía especial devoción. Y en el acta de constitución se mencionó como «Casa de Perseverancia establecida muy en pequeño por las Señoras».

Tan en pequeño que solo cupieron en ella trece jóvenes, y algunas señoras de la Junta se mostraban remisas a esta creación y decían si valía la pena tanto esfuerzo para tan poco fruto, a lo que Rafaela, en la primera reunión que tuvieron después de la constitución, dijo que ella, detrás de aquellas trece, veía cientos, miles de mujeres, que con el tiempo se acogerían a ese colegio, que ahora era huerto chico, pero con el tiempo se convertiría en pradera holgada. Decía estas cosas con mucho sentimiento y convencimiento, y las que disentían se disculpaban y se mostraban dispuestas a hacer lo que Rafaela dispusiera.

La casa, aunque modesta, no estaba mal amueblada gracias a los regalos que recibiera Rafaela el día de su cumpleaños, y se componía de dos estancias grandes que servían de dormitorio de las recogidas, más otras dos más pequeñas para el servicio, un comedor, un salón y, lo que era más importante, un oratorio en el que ofició la misa inaugural el padre Muruzábal, bien conocido de toda la sociedad bilbaína por su condición de capellán de la Universidad de Deusto, y que se ofreció para que quedara clara la confianza que depositaba en la obra de doña Rafaela Ybarra.

En el reglamento, Rafaela quería que este modesto centro se mencionase de la forma dicha, pero el padre Muruzábal le dijo que merecía un nombre más adecuado a lo que se esperaba de él en un futuro no muy lejano, y Rafaela accedió como siempre que le hablaba alguno de los padres de la Compañía, cuyo espíritu deseaba vivir, y el título que se acabó poniendo en el reglamento fue el de «Casa de Perseverancia, bajo la advocación de la Santísima Virgen, San José y el Santo Ángel de la Guarda».

A su frente se puso, según se especificaba en el reglamento, a una señora de respeto, ayudada por una criada, aunque la mayoría de las labores domésticas corrían a cargo de las recogidas. El problema fue que las jóvenes no le guardaban ningún respeto, puesto que esas trece primeras recogidas no eran de las más dóciles, sino que Rafaela escogió a las que en mayor peligro estaban de caer, y, quizá, por tanto las más díscolas.

A los pocos días de inaugurarse la Casa, a primera hora de la mañana, la señora respetable le mandó un propio a doña Rafaela para decirle que una de las jóvenes había desaparecido y que tenía pensado que las otras jóvenes se fueran en su busca. Se presentó Rafaela al poco y dijo que nadie había de salir en su busca, y que en estos negocios había que contar con ayudas más importantes que las que pudieran prestar los hombres o, en este caso, las mujeres, y que si no venía de grado no lo había de hacer por la fuerza, y dispuso que se entraran en el oratorio y se pusieran todas a rezar, principalmente «Acordaos», oraciones a san José que todo lo podía, y encomendando singularmente al ángel de la guarda de la extraviada. Cuando terminaron esas oraciones, Rafaela se despidió diciendo que de momento nada más podían hacer, y cuando salió, ella misma dejó por escrito lo que sucedió:

Al salir yo a las once dadas, al abrir la puerta me encuentro con la oveja descarriada que, gracias a Dios, volvía al redil. Tomándola aparte, y después de exhortarla con tono maternal, al preguntarle dónde había estado, dice: «He ido a una casa mala, y al llegar a la puerta, he retrocedido». Le he preguntado a qué hora había sido esto, y me ha dicho: «Hará una hora; no, media hora o tres cuartos». Parece que el Señor se ha apiadado de ella por la intercesión de nuestros poderosos protectores. Esta tarde rezaremos un Te Deum de acción de gracias, a las cuatro.

Rafaela era remisa a contar lo que consideraba como favores de la divina providencia por ser contraria a milagrerías, pero en esta ocasión no solo lo contó, sino que lo puso por escrito para advertencia de las otras señoras, que así que alguna de las jóvenes se desviaba un poco, ya la daban por perdida, y ella, muy por el contrario, nunca se rendía y decía que por sacar a una joven del vicio estaba dispuesta a llegar hasta las mismas puertas del infierno. Y de hecho lo hizo, porque asomarse a los prostíbulos de las Siete Calles, y sitios peores, era muy parecido a asomarse a las puertas del infierno.

Sin duda tenía una gracia especial para manejar a estas jóvenes que, obviamente, no tenía la señora respetable que estaba al frente del establecimiento, que pretendía mantener la disciplina mediante el ejercicio de su autoridad dando lugar a no pocos problemas. Uno de los días, que había sido viernes de cuaresma, que tuvieron un almuerzo más ligero que de costumbre, de primero una sopa sin sustancia de carne seguida de unas sardinas, y por una falta que cometieron algunas, castigó a todas sin merienda, según relató una de las recogidas:

Éramos todas jóvenes y muy hambrientas, pues veníamos de ambientes en que padecíamos necesidad, y después de comida tan liviana no soportábamos la idea de quedarnos sin merendar, precisamente en uno de los días en los que doña Rafaela tenía dispuesto que fuera más abundante, no solo de pan y chocolate, sino también de rosquillas y vaso de leche, para compensar la deficiencia de la comida, y los ánimos exacerbados estallaron como un volcán, porque a la privación de la merienda se unía la injusticia de que no todas habíamos tomado parte en la falta por la que se nos castigaba. A tanto llegó la cosa que las más bravas se atrevieron a insultar a la directora, la cual ordenaba silencio con lágrimas en los ojos, diciéndonos que mirásemos que pared por medio teníamos el sagrario, y que estábamos ofendiendo al Señor. No sabemos en qué hubiera parado esa rebelión si no hubiera aparecido doña Rafaela, que sin decir una palabra, solo con la actitud de sus manos, que nos pedían mesura, y aquella gravedad tan dulce de su semblante, puso orden en aquella Babel, en todas menos en una que le dijo: «Madre, madre —que es como la llamábamos—, yo me quiero ir». «Sí, hija mía, le contestó la madre sin alterarse, yo te acompaño». Y tomándola de un brazo la sacó a la calle. Luego se entró, se arrodilló en el oratorio, tomó el rosario en una mano, y así se estuvo un buen rato, sin que ninguna nos atreviéramos a distraerla, ni tan siquiera la directora, que no sabía lo que tenía que hacer. Lo que más nos dolió fue que cuando terminó de rezar y se marchó, lo hizo en silencio, como había venido, sin despedirse de nosotras como lo hacía en otras ocasiones, siempre gastándonos bromas, a cada una según fuera la broma que más le convenía. Nos quedamos todas muy tristes, y extrañadas de la que se había ido, que no era de las peores, pero quizá el arrebato le entró porque estaba claro que no había tomado parte en la falta por la que fuimos castigadas, y también porque era de las más hambrientas, y si alguna de nosotras se dejaba algo en la comida —aunque no estaba permitido—, ella se lo comía. Al cabo de una hora volvió a la Casa y la directora me encargó a mí que fuese a comunicárselo a doña Rafaela, honor muy grande, pues tan solo acercarnos a La Cava, y respirar los mismos aires que la Madre, nos parecía un regalo. En tanto la teníamos. En La Cava entrábamos por la puerta del servicio y nos recibía una criada de toda la confianza de doña Rafaela, llamada Pepa, que en viniendo enviadas de la Casa de Perseverancia pasaba aviso rápido a su señora de nuestra presencia, y entre tanto —eso no lo he dicho, pero también por eso queríamos ir a La Cava— nos regalaba con algún dulce, porque esta criada también era muy buena. Cuando apareció la Madre y le di la noticia, cerró los ojos y se limitó a decir: «¡Bendito sea Dios!». Nada más dijo, ni dispuso ningún castigo para la que había querido marcharse.

La casa de la calle Hernani le dio muchos quebraderos de cabeza, entre otras razones, porque a las trece primeras pronto se unieron otras, hasta llegar casi a duplicar el número, de suerte que tuvieron que poner colchones en el suelo con el consiguiente desbarajuste. Como don José viera en exceso agobiada a su esposa con esta situación, tomó cartas en el asunto y visitó el hogar en más de una ocasión, y también, por su natural bondadoso, se daba gracia en tratar con las recogidas, algunas de las cuales decían que doña Rafaela sería una santa, pero su marido no le iba a la zaga. Don José fue terminante.

—Rafaelita, ni puedes seguir en ese cuchitril, ni puedes seguir con esa directora.

Fue don José quien se ocupó de buscar un nuevo establecimiento, que lo encontró en un edificio de nueva planta en el número 1 de la calle de Santa María, de las más céntricas de Bilbao, en pleno Casco Viejo, en el que ocuparon dos plantas muy espaciosas, y los mismos albañiles que trabajaban para los Altos Hornos se ocuparon de hacer las obras de adaptación siguiendo las indicaciones de Rafaela. El día 8 de diciembre de 1894 se procedió a la inauguración solemne del nuevo edificio con concurrencia de personalidades, y una nueva plática del padre Muruzábal, a quien en un aparte Rafaela le confesó que una de las mejores cosas que había hecho en su vida era hacer voto de obediencia, no solo a los padres, sino también a su marido, ya que por obedecerle se había conseguido ese nuevo centro tan superior al anterior.

En cuanto al problema de la directora, o señora de respeto, que mucho preocupaba a Rafaela cómo deshacerse de ella, se solucionó solo, porque así que la mujer supo que la Casa de Perseverancia se trasladaba a un nuevo local desistió de continuar, pero dándole la satisfacción a Rafaela de comunicarle que en aquel año que había pasado en su compañía de tal modo había avanzado en el camino de la virtud, con el ejemplo que le daba cada día, que había tomado la decisión de profesar en las trinitarias, como hermana lega porque para más no servía. Profesó efectivamente en esa orden y a ella recurrió en más de una ocasión Rafaela para que la ayudase con alguna de las recogidas, y el provecho que no sacó de ella como directora lo sacó como trinitaria, muy rezadora. Cuando su marido veía a su mujer con estos manejos le repetía lo que tanto le gustaba decirle: que no había cuidado de que diera una puntada sin hilo, pues de todo sacaba provecho.

Rosario Gil era una joven que creía que servía para muy poco. Era muy tímida, con un ligero tartamudeo que le impedía expresarse con soltura, y tenía una posición económica muy modesta, ya que era hija única de una madre viuda que vivía de una pensión que le había dejado su marido, militar que había fallecido de la malaria en la isla de Cuba sin mérito de guerra alguno, por lo que le quedó la pensión más reducida. Desde que enviudó, se vistió de luto riguroso y su única preocupación era discurrir lo que sería de aquella hija que ni tan siquiera daba muestras de tener especial habilidad para dedicarse a los trabajos de bordado, propios de su sexo. Como tocaba un poco el piano pensó que quizá podría dedicarse a señorita de compañía, porque lo de casarse lo veía difícil ya que no tenía dote que ofrecer, ni tampoco era suficientemente agraciada. Como era bastante piadosa también la animó a profesar en alguna orden religiosa, a lo que su hija se negó. Rosario, pese a ser tímida y tartamuda, se sentía feliz y no le preocupaba demasiado su futuro, ni participaba de las inquietudes de su madre, a la que le decía que era consciente de que servía para muy poco, pero que por lo menos servía para amar a Dios, que era lo más principal. «Sí, hija —le insistía la madre—, pero a Dios rogando y con el mazo dando».

En la parroquia de San Nicolás, a la que pertenecía, comenzó a participar en la catequesis de las escuelas dominicales que tenía organizadas don Leonardo, una de las cuales se impartía en la casa de Hernani, y luego en la de Santa María, que fue donde conoció a otras dos jóvenes, Trinidad Azcaray y Francisca Argaluza, con las que de tal modo se identificó que siempre le pedían a don Leonardo que donde fuera una fueran las otras, ya que las tres juntas se arreglaban mejor.

Antes de conocer a doña Rafaela ya sabían mucho de ella, pues era conocida como la fundadora de la Casa de Maternidad y, ahora, de esta nueva Casa de Perseverancia en la que recogía a las jóvenes que previamente había arrancado de las garras del demonio, entrando para ello en los antros más infernales. Se la imaginaban como una especie de san Miguel Arcángel, blandiendo una espada flamígera para combatir al Maligno, y cuando la conocieron, tan dulce y sencilla, las tres, a una, se quedaron prendadas de ella.

El primer día que charlaron con doña Rafaela, Rosario, a causa de los nervios, tartamudeó más de lo corriente, y admitió humildemente:

—A veces me sucede esto cuando doy el catecismo y lo paso mal.

—¿Cómo que lo pasas mal? —le dijo doña Rafaela—. Yo creo que ese modo de hablar resulta muy simpático, muy natural. ¿Has notado que las jóvenes te hagan burla por eso?

—No, señora, no se atreven.

—No se atreven, no, es que no resulta mal. Además tú, cuando das el catecismo, ¿te pones en presencia de Dios?

—Sí, señora.

—Eso es muy importante, porque no eres tú la que tiene que poner la gracia, sino nuestro padre Dios. ¿Y te encomiendas a los ángeles de la guarda?

—Eso no, señora.

—Pues debes hacerlo. Pídele a tu ángel de la guarda que se ponga en comunicación con los ángeles de la guarda de las jóvenes que te están escuchando para que obtengan el mayor fruto posible.

A partir de ese día solicitaron de don Leonardo que el catecismo lo dieran siempre en la escuela dominical de la Casa de Perseverancia de la calle de Santa María, y el sacerdote se lo concedió, porque a él mismo comenzaba a preocuparle lo que sucedía en ese centro, ya que le llegaban quejas de los vecinos del inmueble, que se preguntaban si doña Rafaela Ybarra había puesto una casa de locas, y algunos la tildaban como la «loquera de Santa María», por los escándalos que organizaban las recogidas, ya que como dejó por escrito una señora de la Junta:

El celo de Rafaela es tan desmedido que para ella todas tienen entrada en el Colegio. Y recibe a las que salen de casas de corrección —Adoratrices y Servicio Doméstico—, pero no solo a las que salen bien, que es la misión de nuestra Obra, sino también a las que salen torcidas, incluso expulsadas por mal comportamiento. Es, por tanto, difícil atinar con jóvenes tan díscolas y mal acondicionadas, mayormente cuando Rafaela desea que no se las trate con el mismo rigor que en los colegios de corrección, sino con la conveniente dulzura.

Las tres jóvenes citadas eran las encargadas de encauzar esos desórdenes, al principio solo los domingos, pero pronto comenzaron a colaborar otros días de la semana, ayudando a doña Rafaela, que todavía no había logrado cubrir el puesto de directora y no le quedaba más remedio que hacer ella las veces.

Hasta que un día del mes de noviembre de 1894, postrada ante el sagrario de La Cava, discurrió que no podía seguir así, ya que se encontraba ligada por lazos de familia que estaba desatendiendo y sobre este extremo ya le había llamado la atención don Leonardo. Y le dijo al Señor: necesito jóvenes libres de ataduras familiares que puedan dedicarse con alma y vida a la obra. Y la respuesta fue: delante de ti las tienes.

Estas tan solo podían ser Rosario Gil, Trinidad Azcaray y Francisca Argaluza, a las que citó para el domingo siguiente por la mañana. Les expuso con todo detalle lo que esperaba de la obra naciente, y no les ocultó las dificultades con las que habrían de tropezar para llevarla a cabo, pero que no dudaba de que todas se superarían, pues estaba convencida de que estaba haciendo el querer de Dios, y de ese mismo parecer eran don Leonardo y el padre Muruzábal, y concluyó:

—Creo que sois vosotras las llamadas por Dios para ponerse al frente de esta Casa.

Las tres jóvenes se miraron unas a otras sonrientes, y Rosario contestó por todas, sin una vacilación y sin un tartamudeo.

—Cuente usted con nosotras.

Y a continuación le confesaron que llevaban un año rezando para que doña Rafaela se fijara en ellas, pero que como les parecía desmesura semejante pretensión siendo ella tanto y ellas tan poco, que no se habían atrevido a hablar.

Rafaela las abrazó con mucho amor y les dijo que, puestos a ser, todas eran nada si no contaban con la ayuda de Dios. Y si contaban con esa ayuda todo lo demás sobraba.

Estas tres jóvenes, que acabarían siendo religiosas de la Congregación de los Santos Ángeles Custodios, fueron las primeras de la institución y las que más cerca estuvieron siempre de su fundadora.

Cuando Rafaela fue a comunicar la buena noticia al padre Muruzábal de que ya tenía quién se pusiera al frente del colegio de Santa María, el sacerdote le dijo que le parecía muy bien, pero que la superiora tenía que seguir siendo ella. A lo que Rafaela le replicó:

—Yo no puedo, reverendo padre. Mi idea, y lo que entiendo que Dios me pide, es que funde uno o varios colegios, pero para que se hagan cargo de ellos unas religiosas, y estas jóvenes pueden acabar siéndolo.

—Lo serán o no lo serán, eso depende de lo que Dios tenga dispuesto para ellas, pero lo sean o no, tú serás su superiora. O sea, que ya puedes ir escribiendo las reglas.

—¿Cuándo se ha visto, reverendo padre, que persona lega, sin profesión religiosa de clase alguna, escriba las reglas de la que está llamada a ser una congregación? —se resistía Rafaela.

—¿Cuándo? Cuando nuestro santo padre san Ignacio las escribió sin ser todavía religioso ni estar ordenado sacerdote. ¿O es que no te acordabas?

Rafaela acabó asintiendo, pero fue la primera vez que no obedeció de primeras a quien tenía por su director espiritual para los asuntos principales, sino que se fue a Loyola, pues sabía que por aquellos días estaban reunidos los padres más graves de la provincia de Castilla en un congreso, y como tuviera amistad con alguno de ellos le planteó la cuestión que tanto le preocupaba. ¿Cómo iba a ser ella, laica, superiora de una congregación? Y con no poco asombro, el sacerdote con el que lo consultó le contestó que el padre Muruzábal ya les había informado de ese negocio, y que lo habían considerado en el congreso, y que teniendo en cuenta las reglas de elección de san Ignacio de Loyola, no veían ningún inconveniente en que lo fuera.

Cuando regresó a Bilbao se fue de nuevo a ver al padre Muruzábal, le confesó lo que había hecho y le dijo:

—Sea, reverendo padre, si esa es la voluntad de Dios, lo aceptaré. Y si después el Altísimo nos da a conocer otra cosa, a tiempo estaremos de corregirlo.

—Ten por cierto, Rafaela, que no habrá corrección ninguna, y que como superiora te morirás —le dijo el padre Muruzábal, que en tanta estima tenía a Rafaela, y tan admirado de la labor que realizaba, que estaba seguro de que nadie podía sustituirla en ese trabajo mientras viviera.

Desde ese día comenzó Rafaela a moverse como superiora sin haber recibido ninguna investidura, y recibiendo el tratamiento de «Madre», sin que opusiera reparos, que sería tanto como ponérselos a la voluntad de Dios manifestada a través de los padres de la Compañía a los que tanto reverenciaba.

12

RAFAELA Y LAS «PERIODISTAS»

Lo que comenzara siendo Casa de Perseverancia llevaba camino de convertirse, también, en «de Preservación», para preservar a las jóvenes que todavía no habían caído pero estaban en circunstancias de poder caer. En esta ocasión, más que de jóvenes se trataba de niñas.

A primeras horas de la mañana, y a la media tarde, la villa de Bilbao se llenaba de bandadas de niñas que con un paquete de periódicos debajo del brazo recorrían las calles de la ciudad voceando la prensa. Se trataba de niñas mal vestidas, en ocasiones desharrapadas, y las había muy desenvueltas que ofrecían la prensa a grandes voces, resaltando los principales titulares, que solían ser los más escabrosos, por regla general crímenes pasionales, y otras más tímidas que se limitaban a mostrar el periódico. Formaban como parte del paisaje urbano hasta que uno de los días que Rafaela caminaba a pie —generalmente por sus muchas ocupaciones lo hacía en el carruaje conducido por Gregorio— se fijó en que un joven bien vestido, pero mal parecido, le compraba un periódico a una joven mal vestida, pero bien parecida, le gastaba bromas y terminaba por regalarle una pulserita, al tiempo que con torpe disimulo le prodigaba torpes caricias. Desde ese momento se despertó la sensibilidad de Rafaela, y las niñas periodistas dejaron de ser un elemento más del paisaje urbano para convertirse en un problema. Observó que señores maduros gastaban bromas a las niñas, y que más de uno les llegaba a tocar los apenas incipientes pechos. Luego les daban una monedita de más y las niñas consentían.

Lo primero que hizo Rafaela en el desayuno de costumbre, fue denunciar esa situación a su marido. ¿Cómo era posible que unas niñas, que debían estar en el colegio, anduvieran por la calle vendiendo periódicos?

—Es una costumbre, Rafaelita. Supongo que en los periódicos lo harán porque les sale más barato. —Y como empresario, le aclaró—: El negocio de la prensa es muy corto, la gente lee pocos periódicos y tienen que hacer equilibrios para no tener que cerrar.

Rafaela le replicó que le parecía una costumbre vergonzosa, ya que las niñas estaban expuestas a abusos de gentes con pocos escrúpulos. José en esta ocasión poco la pudo ayudar. En aquella época no había una legislación que protegiera el trabajo de los menores y, por tanto, aquella actividad era lícita.

En vista de lo cual, Rafaela comenzó una labor de las que más le complicó la vida para intentar recoger al mayor número de estas niñas y reconducirlas, por lo menos, a la catequesis de los domingos del colegio de la calle Santa María. Con ella colaboraron, además de las tres jóvenes directoras, algunas señoras de la Junta de Obras de Celo, y no les quedó más remedio que ofrecerles una peseta al mes si asistían con puntualidad a la catequesis.

Fue tal la aceptación del colegio de Santa María que al cabo de un año de inaugurarse contaba con ochenta alumnas entre externas e internas, y los domingos llegaban a más de cien, y entre estas últimas se contaban las que Rafaela llamaba las «periodistas». Por causa de su trabajo entraban y salían a horas intempestivas, confundiendo el buen orden de las clases, y por eso contaban con la oposición de las otras señoras de la Junta, que decían que no valía la pena dedicar tanta atención a unas jóvenes que venían tan maleadas de andar todo el día por la calle que poco provecho se podía sacar de ellas.

Pero Rafaela se mantuvo firme y dijo que, si preciso fuera, se haría un reglamento especial para las «periodistas», pues si no había medio de sujetarlas a horas fijas por su clase de ocupación, el remedio solo podía ser tratarlas con más amor, ya que siendo muchas de ellas huérfanas, o abandonadas en la peor de las edades, de los catorce a los dieciocho años, de ningún modo podían ser dejadas a su suerte, sino que había que instruirlas para que estuvieran en disposición de ganarse la vida honradamente con un oficio, bien de costura, bien de emplearse con dignidad en el servicio doméstico.

Como muestra de su predilección por estas desventuradas, cuando llegó la Pascua Florida procuró que las más de ellas recibieran la comunión, para lo que consiguió que don Leonardo y dos padres de la Compañía se pasaran un domingo entero confesándolas y adoctrinándolas porque para algunas de ellas era su primera comunión, y luego, de su bolsillo, que era el de don José, les regaló un vestido azul, con su gorro y unos zapatos rojos, y como lo del vestido quería que fuera una sorpresa no lo confeccionaron las alumnas del colegio, sino que se hizo todo en La Cava, con una costurera que tenían fija, ayudada por Pepa y las otras sirvientas. Como dejó escrito: «Mucho me sufría el corazón ver a aquellas pobres hijas mías acudir a la iglesia con el vestido sucio y roto».

Nunca las «periodistas» se habían visto vestidas con tanta dignidad y no se cansaban de darle las gracias a la Madre e intentaban besarle las manos, a lo que Rafaela se oponía.

Pero como de todos modos algunas de las señoras siguieran contrarias a estas niñas, Rafaela se dio la gracia de prescindir de ellas en una sesión de la Junta de Obras de Celo, celebrada el 25 de enero de 1895, en la que por primera vez se refirió al colegio de Santa María como Casa de Perseverancia y Preservación, en la que se reconocía que ese colegio había nacido al calor de esa junta de señoras, pero que dada la nueva orientación que tenía y puesto que contaba con tres señoritas directoras entregadas con alma y vida a esa misión, ya no era preciso que las señoras intervinieran en su dirección. Y aclaró que ella sería la primera en dejar que fueran las directoras quienes gobernaran.

No mentía Rafaela al hablar así, pues esa era su intención, desaparecer ella para que las alumnas se acostumbraran a obedecer a las directoras, aunque raro era el día en el que no se produjera un episodio que requiriera su presencia.

Pero no todas las «periodistas» entraban y salían anárquicamente, sino que las había con otras disposiciones, y seis de ellas acabaron quedando internas por su propia voluntad; una de ellas, Tecla Urbide, fue la que más satisfacciones le dio a Rafaela después de hacerla padecer por culpa de un hombre que decía ser su padre, que tuvo la desvergüenza de presentarse en el colegio pidiendo que se la devolvieran.

Tecla estaba para cumplir los dieciséis años, y Rafaela, con su memoria visual prodigiosa, la tenía clasificada entre las más tímidas, de las que no voceaban los periódicos, sino que se limitaba a mostrárselos a los posibles compradores.

Cuando Rafaela aparecía en la plaza del Arenal, que era por donde más pululaban las «periodistas», en el coche conducido por Gregorio, se iba fijando en cada una de ellas, las cuales, a su vez, cuando reconocían a la Madre, la saludaban a gritos, lo cual avergonzaba a Gregorio, pero no a su señora, que correspondía a esos saludos con gusto, aunque luego reprendiera en el colegio a las más alborotadoras. De Tecla le llamó la atención su modo de vestir, siempre con el mismo vestido, como si no tuviera otro, pero muy decoroso, como si lo lavara todos los días. El pelo lo llevaba largo, pero no enmarañado como la mayoría de ellas. Era un poco rubia, muy delgada, y con unos ojos muy bonitos, pero muy tristes. Cuando pasaba Rafaela en el coche por la esquina en la que se colocaba, primero miraba al suelo como si no se atreviera a saludarla y era ella la que tenía que llamar su atención, entonces Tecla levantaba la cabeza y le sonreía. Por eso, al cabo de un par de meses, Rafaela le planteó:

—¿No te gustaría dejar de vender periódicos y quedarte interna en el colegio para aprender un oficio?

Tecla se puso primero pálida, luego roja, y por fin musitó:

—Lo que más del mundo, Madre.

Desde el primer momento se apreciaron las buenas disposiciones de Tecla; nunca había que repetirle las cosas dos veces, obedecía siempre a la primera, y dio muestras de mucha habilidad para las labores de costura, dándose una gracia especial para los bordados de realce. Pero cuando apenas llevaba un mes le mandaron recado a Rafaela a La Cava de que se había presentado en el colegio un hombre esgrimiendo derechos sobre Tecla Urbide.

No era la primera vez que Rafaela se encontraba con esta clase de problemas e, incluso, a causa de padres o amantes desaforados, se había visto en peligro para su persona. En esta ocasión, en lugar de enfrentarse de primeras con ese hombre, se fue a hablar con Tecla, a quien las directoras, con buen acuerdo, le habían dicho que se refugiara en un cuarto apartado, el destinado a planchero, y que no saliera de él hasta que no fuera avisada.

La imagen de la joven era desoladora. Sus preciosos ojos los tenía anegados en lágrimas, y su rostro mostraba más palidez que de costumbre. Era la viva imagen del desamparo, y Rafaela se prometió a sí misma que de ningún modo sacarían a aquella criatura de allí.

—¿Es tu padre? —fue lo primero que le preguntó.

—No lo sé —contestó la niña.

—¿Cómo que no lo sabes? —se extrañó Rafaela, pero no demasiado pues estaba acostumbrada a que estas niñas padecieran situaciones familiares anómalas.

No lo sabía porque vivía con su madre, que la había tenido a ella siendo soltera, y a saber si aquel hombre sería el padre. Según le conviniera, unas veces decía ser su padre, pero otras…

La niña dejó la frase en suspenso y Rafaela se temió lo que era de esperar.

—¿Quizá otras veces dice que no lo es?

Silencio de la niña.

—¿Ha abusado de ti?

Era una pregunta dolorosa, pero inevitable, ya que si habían mediado abusos sexuales era más fácil la defensa de la niña. Rafaela tenía comprobado que cuando sufrían esa clase de abusos llegaban a considerarse en parte culpables, se sentían sucias, y procuraban ocultarlo. Tecla no contestó tampoco a esta pregunta, se puso colorada hasta la raíz de los cabellos y, por fin, rompió a llorar. Rafaela la tomó entre sus brazos, prodigándole palabras de consuelo y haciéndole ver que no tenía ninguna culpa en lo sucedido. Cuando consiguió que se sosegara, le preguntó por su madre, y le costó un poco sacarle la verdad: era alcohólica perdida, se pasaba el día borracha, y, además, como no era mal parecida, frecuentaba los locales de perdición de las Siete Calles. El hombre aquel también bebía mucho, pero no tanto como su madre.

Rafaela la tranquilizó.

—Tú no te preocupes, que de aquí no te van a sacar.

Se dirigió al vestíbulo donde la esperaba el hombre sentado en un banco; le saludó muy cortésmente y le rogó que pasaran a la habitación destinada a dirección para que pudieran hablar tranquilamente. El hombre tenía un aspecto desagradable, pero no iba mal trajeado ni se expresaba demasiado mal al hablar.

Rafaela mostró un rostro afable, como si estuviera dispuesta a escuchar la reclamación que venía a formularle.

—Usted me dirá, le escucho.

Pues venía a decirle que su hija Tecla ya estaba en edad de trabajar, y que había encontrado un buen trabajo vendiendo periódicos y que había días, sobre todo los domingos, que se sacaba hasta dos o tres pesetas, lo que ayudaba a mantener a la familia. O sea, que quería llevársela.

Rafaela le escuchaba pacientemente, haciendo movimientos de asentimiento con la cabeza, como si fuera razonable lo que le decía, y cuando terminó de hablar le dijo:

—Me parece muy bien, pero lo tendremos que consultar con nuestro abogado.

El hombre se alteró un poco, pero no se atrevió a dar voces ante aquella señora que se mostraba tan comedida y razonable, y se limitó a preguntar qué era lo que pintaba un abogado en aquel asunto.

—Solamente queremos hacer las cosas bien. Es un trámite obligado —medio mintió Rafaela—. ¿Le importa mucho esperar un día? Vuelva usted mañana.

El hombre, aunque a regañadientes, accedió, y Rafaela, ciertamente, se fue a hablar con su abogado, que residía en el otro palacete de La Cava, ya que era Adolfo de Urquijo, como un hermano para ella, puesto que era el viudo de su hermana pequeña Rosario, de cuyos cinco hijos se había hecho cargo Rafaela tratándolos como a sus propios hijos. Cuando falleció Adolfo de Urquijo, en el año 1895, en su testamento dejó escrito que había amado y venerado, como quien más, a Rafaela Ybarra, estimando en todo su valor el oficio de madre que había desempeñado con sus hijos. Y le dejó una manda importante para que la aplicase a la obra benéfica que considerase oportuna.

Había sido un abogado preclaro, llegando a ser representante en Cortes por la provincia de Vizcaya y, por supuesto, quien asesoraba a Rafaela en todos los asuntos jurídicos de sus fundaciones, amén de ayudarle a salir de las situaciones complicadas a las que se veía abocada en su celo por las más desventuradas.

Cuando le contó lo ocurrido con el padre de Tecla, Adolfo de Urquijo, enfermo, ya apenas iba por su bufete, requirió la presencia de uno de sus pasantes, que se informó en la municipalidad, en la que don Adolfo tenía gran ascendiente, de quién era el sujeto, y resultó que contaba con diversos antecedentes penales por proxenetismo y abuso de menores.

Al otro día se presentó Rafaela en el colegio con una nota en la que se detallaban uno por uno todos sus antecedentes delictivos, y en esta ocasión lo hizo en compañía de Gregorio por si el presunto padre no se avenía a razones. Cuando llegó el hombre no le hizo pasar al cuarto de dirección, sino que en el mismo vestíbulo del colegio, en presencia de dos de las directoras y del cochero, fingió sorpresa y enfado.

—¡Me ha engañado usted, caballero! ¿Cómo puede usted pretender llevarse a su hija con esta vida depravada que ha llevado?

Y le entregó la nota. El hombre, que esta vez venía más excedido de bebida, montó en cólera, intentó defenderse, dijo que aquello era un robo y que no iban a quedar las cosas así.

—Está bien —concluyó Rafaela—. No nos va a quedar más remedio que denunciarle al Tribunal Tutelar de Menores.

Lanzando nuevas protestas e injurias, y mirando de reojo la figura imponente de Gregorio, el hombre terminó por marcharse.

Durante los días siguientes rondó por el colegio, quizá con la esperanza de hacerse con la que decía ser su hija, bien en algún recreo, o cuando salían de paseo en fila de a dos, pero Rafaela dispuso que la niña se mantuviera dentro del colegio mientras durase esa situación.

Tecla se mostraba feliz, pero no del todo. «¿Ya no iba a ver nunca más a su madre?», le preguntaba tímidamente a Rafaela. Y a esta, que aquella criatura, que de su madre había recibido la vida y poco más, y que hasta había consentido que abusaran de ella, que siguiera echándola en falta y deseara verla le parecía un misterio. Pero quizá un misterio hermoso, porque si solo amáramos a los que lo merecían, ¿qué mérito tendríamos?

Rafaela le prometió que se las ingeniaría para que pudiera ver a la madre, pero no pudo cumplir la promesa, ya que aquel matrimonio, pareja, o lo que fueran, desaparecieron de Bilbao. Nunca se supo bien la razón, pero era de suponer que les acabó entrando miedo por la amenaza de Rafaela de denunciarlos al Tribunal de Menores y prefirieron quitarse de en medio.

Tecla era muy modosa, apenas se atrevía a dirigir la palabra a Rafaela, excepto para preguntar por su madre. Rafaela, por consolarla, le había dicho que no se preocupara, que acabaría apareciendo, y la niña cada poco le preguntaba: «Madre, ¿se tienen noticias de mi madre?». «Todavía no, hija», le contestaba pesarosa. Como mantenía relaciones con gente de diversas partes de España, sobre todo de Cataluña y Sevilla, donde tenía familia, hizo algunas gestiones, aunque se daba cuenta de que era como buscar una aguja en un pajar.

Trinidad, una de las tres primeras directoras, que era cabeza de las otras dos, pues era la que más decidida estaba a profesar como religiosa en una congregación que todavía no existía formalmente, y había quienes entendían que nunca llegaría a existir, cuando veía el afán que se tomaba con Tecla, le decía, con el debido respeto:

—¿Usted cree que vale la pena, Madre, tanto esfuerzo por una sola?

—¡Por lo menos una! Por una sola que salvemos, vale la pena que nos tomemos todos los trabajos del mundo.

Este era un tema muy recurrente en las charlas que Rafaela acostumbraba a dar un par de días a la semana a las directoras y a otras jóvenes que, poco a poco, se iban incorporando a la labor. Tenían lugar por las tardes, cuando las clases se habían terminado, en una de las aulas vacías, mientras no tuvieron oratorio con su sagrario, que les costó mucho conseguirlo, ya que la Congregación de Ritos, con sede en Vitoria, les denegaba el permiso una y otra vez alegando que el oratorio no estaba al cuidado de una comunidad religiosa. Por fin Rafaela se desplazó personalmente a Vitoria y razonó ante la citada congregación que no era de fundamento que en su casa de La Cava, que en todo era particular, tuvieran sagrario, y en el colegio, donde era mucho más necesario, se lo denegasen. Al fin, el 15 de agosto de 1896, se lo autorizaron, y pudo influir en esta concesión el que Rafaela, en la peregrinación que hizo a Roma, con ocasión de la beatificación de Juan de Ávila, se entrevistó con el cardenal Mazella, jesuita, al que iba recomendada, y le rogó que intercediese por la concesión del sagrario en el colegio de Santa María.

La madre Trinidad declaró en la Positio super virtutibus de la causa de beatificación que:

Nuestra santa madre fundadora, desde que obtuviera el privilegio del sagrario en el colegio, no podía ocultar su alegría, y daba por andado buena parte del camino, pues el tener al Señor día y noche con nosotras era garantía de que alcanzaríamos la meta. Siempre que tenía ocasión se entraba en el oratorio, se postraba de rodillas en un reclinatorio que se había mandado colocar muy cerca del sagrario, y allí se estaba tan recogida que impresionaba, al tiempo que nos edificaba. Tenía costumbre de hacerlo siempre después del almuerzo, en el que entrábamos todas para dar la acción de gracias por los alimentos recibidos, y ella se estaba un poco más, y a veces se quedaba tan transida que si alguna de nosotras se había quedado con ella luego nos pedía disculpas por no haber advertido el discurrir del tiempo. Entonces se levantaba para salir, con unos suspiros tan sentidos que parecía que le dolía el alma al tener que abandonar la compañía del Señor. Nunca nadie he conocido, ni creo que conoceré, que tuviera tan por cierto que en aquella cajita se encerraban el Cuerpo y la Sangre de Cristo.

Otra cosa que lo avalaba era lo siguiente: si teníamos algún problema, que en los primeros años de la vida del colegio de la calle Santa María los teníamos todos los días, la Madre, antes de resolverlo, nos decía que aguardásemos y no tuviéramos prisa. Se entraba en el oratorio, se estaba más o menos tiempo, según fuera la naturaleza del problema, y siempre salía con una solución, por lo que nosotras no dudábamos Quién se la había sugerido.

Con las alumnas era en extremo benévola y siempre encontraba disculpa para cualquier barrabasada que hicieran, salvo que no se comportaran debidamente en el oratorio. No les consentía que hablaran entre ellas dentro de él, ni que fueran mal vestidas, y a todas las nuevas que ingresaban en el colegio había que darles unas lecciones de comportamiento en el oratorio, comenzando por la genuflexión que debían hacer al asomarse a él, y que la señal de la cruz no fuera un garabato hecho de cualquier modo, deprisa y corriendo, sino con pausa y en su lugar.

Las que más quehacer nos dieron en este punto fueron las vendedoras de periódicos, que las más de ellas solo venían los domingos, ya que de las dos ramas del colegio pertenecían a la de Preservación, y con ellas tenía especial paciencia nuestra santa Madre, pues se ponía a la puerta del oratorio, y a cada una por su nombre —que esto era mucho de admirar—, les recordaba el decoro con el que tenían que saludar al Señor, y si alguna no acertaba, ella misma le hacía la muestra. Otra cosa no sacaríamos de ellas, pero que hicieran muy bien hecha la genuflexión y que se santiguaran con pausa sí lo conseguimos, o mejor dicho, sí lo consiguió la Madre, porque las demás no teníamos tanta paciencia. O no teníamos el don que tenía ella, que cuando estaba hablando con cualquiera de las vendedoras parecía que no había otra cosa más importante en el mundo, y todas se sentían únicas cuando la Madre les dirigía la palabra.

Desde que tuvo el sagrario en el colegio, acostumbraba a dar las charlas vespertinas en el oratorio, para lo cual se sentaba en una mesita con su silla, respetando siempre el presbiterio como lugar reservado a los sacerdotes.

A las que se iban incorporando a la obra no podía llamarlas monjas, puesto que no lo eran, y las llamaba, bien directoras, bien coadjutoras, según el compromiso de entrega que contrajesen, y en un escrito dirigido al obispo de Vitoria, de quien dependía la comunidad, le aclaraba que ya contaba con catorce vocaciones de directoras y otras tantas de coadjutoras, pero admitía que no todas perseveraban, ya que algunas, después de conocer la inmensa tarea en la que se embarcaban, no se sentían con fuerzas para seguir adelante, pero a todas les daba las gracias por el tiempo que habían estado con ella, y les aseguraba que las seguiría encomendando para que, si ese no había sido su camino, terminaran por encontrarlo.

El que no perseverasen no le dolía tanto como el que algunas religiosas, a las que había ayudado mucho, trataran de apartar a jóvenes con vocación de su obra, diciéndoles: «Así que se muera doña Rafaela, eso se deshará».

Por eso, en las meditaciones vespertinas, les hacía ver a sus religiosas que ella no había de vivir siempre, pero que por el contrario la obra sí estaba llamada a perdurar en el tiempo, y que, por tanto, cuando ella muriese habían de concertarse en elegir a una superiora que continuara la labor por los siglos de los siglos. Si con ella muriese la obra sería que no era cosa de Dios, sino de Rafaela Ybarra de Vilallonga, y les preguntaba: «¿Valía la pena entregar la vida, la honra y los caudales por mor de una persona llamada a desaparecer? ¿No lo hacían por amor a Jesucristo, y por él a todas las criaturas, con preferencia a las más desventuradas?». Lo decía con tal convencimiento que las requeridas le contestaban que pedían a Dios que la mantuviera muchos años con vida, pero que se comprometían a continuar cuando ella faltara. A las nuevas que entraban, y a las antiguas cuando renovaban sus votos de pobreza, obediencia y castidad, que prestaban ante un sacerdote en presencia de Rafaela, les recordaba que en el de obediencia se comprendía la obligación de continuar con la institución. Cuando comenzó a estar mal de salud e intuía que su fin podía estar próximo, insistía mucho más en este extremo.

Durante esos años la congregación incipiente funcionaba sin una regla oficial, y como declararía alguna de las religiosas de la primera hora, doña Rafaela «era para todas una regla viviente». Esto no convencía a todas, y alguna de las que empezó y luego lo dejó dijo que lo hacía porque no quería ser «monja a medias».

A sus religiosas les admiraba que la Madre se tomara con tanta calma la aprobación definitiva de la congregación, pero Rafaela se mostraba tranquila porque desde los primeros momentos contó con la bendición del obispo de Vitoria, y entendía que todavía se encontraban en fase de formación, y no quería presentar a la aprobación una institución que no fuera digna de llamarse congregación religiosa con sede en un edificio apropiado para desarrollar sus fines. El colegio de Santa María siempre lo tuvo por provisional y en sus sueños contaba el construir uno de nueva planta, con capacidad para generaciones futuras, lo que consiguió con el colegio de Zabalbide.

13

RAFAELA PIERDE AL MEJOR DE LOS MARIDOS

Los últimos cinco años de la vida de Rafaela fueron un rosario de acontecimientos, unos dolorosos, otros alegres, pero todos la ayudaron a avanzar en el camino de la perfección.

En 1895 falleció el padre Muruzábal, que había sido su sustento espiritual; de tal modo confiaba en Rafaela que cuando nadie lo creía, ni tan siquiera ella, nunca dudó de que sacaría su obra adelante. El prestigio de este sacerdote en la Compañía era tan grande que bastaba que él diera por bueno cuanto hacía Rafaela para que todos la respetasen.

Falleció de un cáncer, enfermedad singularmente dolorosa en aquellos años en los que no existían cuidados paliativos, y por eso cuando le llegó la noticia a Rafaela, que se encontraba haciendo su retiro anual, se entristeció humanamente pero se alegró sobrenaturalmente, ya que aquel hombre tan santo por fin había encontrado la paz definitiva y la vida eterna después de padecer durante seis meses, y ella sabía que tenía un valedor en el cielo, porque dos días antes de fallecer, de su puño y letra le escribió una nota en la que le decía: «Te bendigo a ti, querida Rafaela, en el Señor, y a toda tu familia, y a tu Obra, por la sangre de Cristo».

Pero este valimiento tardó un tiempo en llegar ya que al poco de fallecer el padre Muruzábal se produjo una contradicción de los que menos se podía esperar Rafaela: de los padres de la Compañía. Nunca nombró a ninguno en concreto, pero con alguna de las primeras comentó que entre los padres se comentaba, y Rafaela no dudaba de que lo creían de buena fe, que obtendría más fruto con la vida apostólica que llevaba antes de visitar hospitales y cárceles, de recoger jóvenes descarriadas y de combatir toda clase de escándalos, que no empeñándose en la fundación de un nuevo instituto religioso. Y que habían llegado a decir: «¡Cómo si en la Iglesia de Dios no hubiera ya bastantes y aun de sobra!».

Al mismo tiempo, la prensa de izquierdas comenzó a meterse con ella, tachando su actividad de paternalista y diciendo que con su conducta coartaba la libertad de las jóvenes, y hasta llegaron a acusarla de que las obligaba a someterse a flagelaciones para redimir sus culpas pasadas. Rafaela comentó en diversas notas que escribió en aquella época que se le daban poco estas calumnias de los enemigos de Jesucristo; al contrario, le enardecían y la animaban a seguir luchando. Pero que la desazonaba cuando las críticas venían de la Compañía, a la que reverenciaba, y ante la que rendía siempre su juicio. Pero no en esta ocasión, en la que tenía la íntima persuasión de que Dios quería la obra tal como la habían aprobado el padre Muruzábal y don Leonardo.

También contó con el apoyo de su marido, quien, con buen criterio, le hizo ver que aquella oposición podía ser como una tormenta de verano, y que no dejaban de ser opiniones, muy respetables, pero que no se las habían formulado de una manera oficial. Y le aconsejó que ella obedeciese a cuanto le dijeran, pero que la decisión final tenía que ser suya, que era la que había recibido aquel carisma fundacional. Esto no lo dudó nunca don José: que Rafaelita había recibido un carisma muy singular y, por eso, cuando le propuso una locura, construir el nuevo colegio de Zabalbide, se echó a temblar, pero en ningún momento se opuso.

El padre Goicoechea se convirtió en capellán del colegio de Santa María, en el que, ciertamente, en aquellos primeros años existía bastante desorden, y era uno de los convencidos de que para poner remedio a su frente debía estar una congregación religiosa con sobrada experiencia, con lo cual se mostraba conforme Rafaela, pero le razonaba que el padre Muruzábal le decía que no la habían de encontrar. «¡Qué más quisiera yo —decía Rafaela— que encontrar a quien quisiera hacerse cargo de la obra y me dispensara de ser fundadora, algo que nunca soñé ser!».

Siguió el consejo de su marido y obedeció a la indicación del padre Goicoechea y se trasladó a Barcelona, en donde residía la superiora de las trinitarias, con la que mantuvo diversos encuentros sin éxito, ya que, como explicó en informe escrito al padre Goicoechea:

La principal misión de las Trinitarias es acoger a las jóvenes extraviadas en sus principios, mientras que en nuestra Institución se mira a procurar que cuando esas jóvenes salen de los colegios de corrección, bien de las Trinitarias, bien de las Adoratrices, sigan llevando una vida de virtud y no vuelvan a la mala vida pasada. Por tanto, no creo que una Congregación ya establecida, cuyo fin es distinto, pueda atender ese frente. Aparte de que no les sobra personal ni medios para atenderlo.

A pesar de los esfuerzos de Rafaela, ninguna de las congregaciones religiosas quería hacerse cargo del instituto, que ya iba siendo conocido como de los Santos Ángeles Custodios, cuando se produjo un acontecimiento que el padre Muruzábal —le faltaba un año para morir— consideró la solución definitiva del problema. Fue la única vez que se equivocó en lo que atañía a Rafaela.

Rosarito, la quinta hija del matrimonio, había cumplido los veinticuatro años y les había manifestado a sus padres su intención de profesar en religión. Además, con muestras de ser una vocación muy firme, pues siendo en extremo agraciada —había heredado los encantos tanto físicos como espirituales de su madre— y perteneciendo a una de las familias más ilustres de Bilbao, era natural que hubiera tenido diversos pretendientes, y a todos los había rechazado.

El padre Muruzábal no dudó de que Rosarito, a la que conocía bien como a los demás miembros de la familia, reunía dotes excelentes para ponerse al frente de la institución. Rafaela le objetó que su hija quería ser religiosa, pero de las Esclavas del Sagrado Corazón, a lo que su director espiritual le replicaba que a saber si Rosarito había hecho aquella elección con suficiente madurez. ¿No sería de mayor gloria para Dios que se pusiera al frente de la obra que su celosa madre, casi sin darse cuenta, había plantado para tanto bien de muchas pobres almas? Y le encareció a Rafaela que le explicase a su hija, antes de que tomara la decisión definitiva, el alcance de la institución y los frutos apostólicos que de ello se derivarían.

Rafaela, obediente como siempre a las indicaciones de sus directores, aprovechó uno de los viajes que debía hacer a Burdeos, donde seguían tratando la parálisis infantil de Pepín, para llevarse consigo a Rosarito. Antes de partir le hizo llegar un correo al padre Muruzábal en el que le decía que no creía que su hija fuera a cambiar de opinión, de no mediar un verdadero milagro, y que ese milagro solo lo podía hacer la Virgen y, por eso, pensaban detenerse en Lourdes.

Madre e hija rezaron las tres partes del rosario en la gruta milagrosa, y a su término la madre le hizo ver las ventajas de un instituto de vida más directamente apostólica y Rosarito la escuchó con especial cariño y admiración a la ingente labor que estaba desarrollando su madre, pero le dijo, con lágrimas en los ojos, que ella no se consideraba capaz de tanto, y que no le cabía duda de que su vocación era la de ser esclava del Sagrado Corazón.

Cuando Rafaela se convenció de esta vocación, desde Burdeos le puso un correo al padre Muruzábal en el que le decía: «Mi espíritu, reverendo padre, está muy tranquilo después de todo; pues, si haciendo cuanto está de nuestra parte, Dios dispone o permite otra cosa, será esa su voluntad santísima, y bienvenida sea».

En el verano de 1895 Rosarito ingresó en el noviciado de las esclavas, de Madrid, y ese día Rafaela dedicó a ese suceso las siguientes palabras: «30 de agosto, Santa Rosa de Lima: día memorable por haber entrado mi querida hija Rosario, a sus veinticuatro años de edad, en el noviciado de las Esclavas del Sagrado Corazón, en Madrid, el año 1895. ¡Dios sea bendito!».

A Rafaela le iba mucho en la buena marcha del Instituto de los Santos Ángeles Custodios, pero le iba tanto o más en la felicidad de los hijos, y si su hija iba a ser más feliz como esclava, por nada estaba dispuesta a torcer esa vocación.

Don José adoraba a esta hija, y el día que hizo sus primeros votos, a cuyo acto asistió, la vio tan dichosa que a su vez consideró que había sido uno de los días más felices de su vida.

Por el contrario, no dio las mismas muestras de satisfacción cuando su segundo hijo, Gabriel, en quien tenía puestas sus máximas esperanzas como su sucesor en los Altos Hornos, decidió ingresar en la Compañía de Jesús. Se había esmerado don José en su formación, para lo cual había cursado la carrera de ingeniero industrial en Barcelona, y ampliado estudios en las principales escuelas de ingeniería, tanto de Francia como del Reino Unido, de suerte que hablaba a la perfección no solo el francés y el inglés, sino también el catalán, ya que tenía una gran facilidad para toda clase de idiomas. Había sido un joven muy presumido —fue el que arrojó al suelo una camisa cuyo cuello no estaba planchado a su gusto—, pagado de la buena posición de su familia, casquivano en su trato con las mujeres, y había alcanzado una edad, treinta años, en la que todo hacía suponer que pronto formalizaría alguna de sus relaciones para contraer matrimonio.

Su decisión de ingresar en la Compañía a tan desusada edad cayó como una bomba, aunque fue de gran alegría para Rafaela, que llevaba años rezando por tener un hijo sacerdote, y de no menor contrariedad para don José. Fue la primera vez que en uno de los famosos desayunos se enfrentaron marido y mujer, ya que don José se atrevió a decir que la Compañía de Jesús se lo había robado. «¿Ah, sí? —se escandalizó Rafaela—. ¿No será más bien Dios quien te lo ha robado?».

El disgusto que se llevó don José en 1895 tuvo su compensación tres años después, en 1898, cuando le tocó rendir cuentas de su vida y estuvo asistido en sus últimos momentos por su hijo Gabriel, que ya había recibido la sotana de jesuita en el noviciado de Loyola.

Don José había gozado de una excelente salud toda su vida, a lo que contribuía su ánimo juvenil, hasta que se le presentó una enfermedad de etiología desconocida que los médicos no acertaban a tratar y que se convirtió en crónica en el último año de su vida.

Su hija Amelia, en 1915, dejó por escrito cómo fueron los últimos momentos de su padre.

Nuestra madre, cuando los médicos declararon la gravedad del ataque que había sufrido nuestro querido padre, se constituyó en su enfermera única. En otros casos de enfermedades mortales que habíamos padecido en La Cava, siempre se había recurrido a alguna religiosa para cuidar del enfermo, pero en este caso nuestra madre no lo consintió, sino que era ella misma quien lo cuidaba día y noche. Fue un gran consuelo para ella y para todos nosotros que, avisados los padres de la Universidad de Deusto, vecina a nuestra casa, vinieron para administrarle el Santo Viático, que lo recibió con tanta lucidez y contento que parecía que de aquella enfermedad no había de morirse. Durante los días que duró la enfermedad mortal no se le oyó una queja, ni una sola muestra de impaciencia, sino que le veíamos sufrir y hablaba de su dolencia con verdadero abandono en la Providencia Divina.

Fue de gran consuelo que se presentara nuestro hermano Gabriel, ya vistiendo la sotana de jesuita, y se pegara a mi padre, del que no se separó, para recitarle al oído las plegarias con que los buenos cristianos se preparan para emprender el viaje eterno. El momento más emotivo fue cuando nuestro padre, con las pocas fuerzas que le quedaban, le pidió perdón a mi hermano por no haber recibido con alegría su decisión de hacerse jesuita, y a este se le saltaron las lágrimas y le dijo que su vocación la debía al ejemplo que siempre recibiera de él, y que si mucho tenía que ver en esa vocación nuestra madre, no menos tenía él, de quien solo había recibido cariño y buenos consejos.

El contento de nuestra madre oyéndoles hablar así no era poco.

En la madrugada del 7 de mayo de 1898, sábado, día dedicado a la Virgen, de la que nuestro padre era singularmente devoto, se extinguió aquella vida tan fructífera, y nunca olvidaré lo que sucedió en ese momento. A mi madre le asomó una sonrisa en el rostro y con ella se quedó como transida, a tal extremo que pensamos que no se había dado cuenta de que papá era muerto. O pensamos que era tanto el amor que se tenían que se le había nublado el juicio ante pérdida tan sensible. Cuando la hicimos volver en sí, y nos vio llorar, nos dijo con gran serenidad que no teníamos derecho a estar tristes después del favor tan grande que le había hecho Dios. El favor se lo había hecho a ella, no a los demás, y solo podía ser que había visto entrar a nuestro padre directamente en el cielo. Que nuestra madre tenía mociones extraordinarias nunca lo dudamos, y aquella había sido una de ellas. Pero de esas mociones nunca le gustaba hablar, salvado lo que comentara con su confesor don Leonardo, quien por recibirlas bajo el secreto de confesión tampoco podía darles publicidad.

En el entierro y los funerales siempre se mantuvo muy entera, atendiendo a cuantos venían a darnos el pésame, que fueron miles, incluidos todos los trabajadores de los Altos Hornos, aunque a veces la teníamos que sujetar por los brazos para que pudiera seguir saludando. Pero la sonrisa del rostro nunca la perdió. Y cuando nos quedábamos solos los más directos de la familia, nos iba desgranando tantas cosas buenas como en vida hiciera nuestro padre, y también nos contó cosas de cómo se conocieron y de cómo fueron sus amores primeros, que nosotros ignorábamos, y que nos hacían reír.

En cuanto a misas, a las que nuestra madre era muy aficionada, dispuso que se celebraran cientos, quizá miles, no solo en todas las iglesias de Bilbao, sino también en las de Figueras, pueblo natal de nuestro padre, todas muy bien pagadas, aunque nos advertía que nuestro padre no tenía necesidad de ellas —tal era su seguridad de que estaba en el cielo—, pero que sin duda aprovecharían a quienes las precisaban más que él. También dispuso que quien tan generoso había sido en vida lo siguiera siendo después de muerto, y las limosnas que se dieron a los pobres, en su memoria, fueron crecidísimas.

No llevó Rafaela con la misma conformidad otro acontecimiento luctuoso que se produjo días antes del fallecimiento de su esposo: la muerte de su nuera María Pepa Medina, esposa de su hijo mayor Mariano, que falleció en Sevilla de una pulmonía infecciosa, dejando seis hijos de corta edad y un marido destrozado. En carta desde Sevilla, adonde se trasladó, le escribió a don Leonardo dándole cuenta de su estado de ánimo y en ella, remedando a santa Teresa de Ávila, se quejaba a Dios diciéndole que si de aquel modo trataba a sus amigos no era de extrañar que tuviera tan pocos. Pero poco después le mandó un segundo correo en el que contaba que iba superando el dolor y ayudando a su hijo Mariano a hacer otro tanto, y que habían encontrado un jesuita, el padre Niuta, que había ayudado mucho tanto al hijo como a la madre a abrazarse a la voluntad de Dios. «Porque en estos casos —concluía en esa carta— no basta solo con resignarse, sino que hay que abrazarse a la cruz de Cristo».

A los pocos días se produjo el fallecimiento de don José, y Mariano y sus hijos se trasladaron a La Cava y allí se quedaron al cuidado de la abuela, que de nuevo se encontró en la misma situación que cuando falleció su hermana Rosario, teniendo que hacerse cargo de sus cinco hijos.

14

RAFAELA SE ASOMA AL CIELO

Fallecer su marido y comenzar a debilitarse la salud de Rafaela todo fue uno. Empezó con agudos dolores de estómago, consecuencia de un tumor maligno que le tardaron en diagnosticar. Y al tiempo se recrudeció en su interior un dilema que la traía confusa desde tiempos atrás. La muerte de su marido le desataba del lazo más fuerte que la retenía para no entregarse por completo a la obra de su colegio. Por lo pronto, renovó ante don Leonardo Zabala sus tres votos, de pobreza, obediencia y castidad, este último, especificó, sin limitación ni excepción de clase alguna. Pero frente a ese firme deseo se encontraba con una nueva circunstancia: seis nietos privados de su madre en una edad en la que tanto precisaban del cariño maternal y que ella se consideraba capaz de suplir.

En este dilema de lo único que no tenía duda era de que tenía que sacar adelante su proyecto del nuevo colegio de Zabalbide, no solo por bien del instituto, sino por cumplir con el compromiso que había contraído con su marido. Cuando Rafaela le presentó a don José los planos del edificio redactados por el arquitecto Urrutia, de acuerdo con sus indicaciones, su marido pensó que se había vuelto loca, ya que le pareció de unas dimensiones desproporcionadas. Pero poco duró su resistencia cuando Rafaela le comenzó a explicar el sentido de aquellas proporciones, y cómo una parte estaba destinada a las alumnas de Preservación y otra a las de Perseverancia, amén de las celdas de las religiosas que en número creciente se iban incorporando a la labor, y que convenía que aquel colegio fuera muy cumplido, ya que debía servir de modelo a otros que se construyeran en diversas ciudades de España y aun del extranjero. Es decir, que mientras en Bilbao pensaban que la obra tenía sus días contados, tantos como los que viviera doña Rafaela, doña Rafaela soñaba con la expansión de la labor por el mundo entero. Don José se quedó tan impresionado con esta exposición que le dijo:

—Cuenta conmigo. No he de ser yo quien se oponga a semejante milagro.

Y desde ese día comenzó a interesarse por el proyecto, y con su experiencia empresarial fue quien se ocupó de buscar el contratista que lo llevara a cabo.

El 2 de agosto de 1897, festividad de Nuestra Señora de los Ángeles, se puso la primera piedra del edificio, acto al que asistió don José, ya enfermo, quien muy emocionado le dijo a su mujer:

—¿Tú crees, Rafaelita, que hemos de ver hecho realidad este sueño?

—Yo te prometo, Pepe, que lo hemos de ver.

El edificio, pese a sus proporciones, se construyó con una celeridad desusada en una época con pocos adelantos técnicos y mecánicos, y Rafaela le escribió una carta a su hijo Gabriel en octubre de 1897 en la que le contaba que la obra iba tan adelantada porque los santos ángeles animaban a los obreros.

Por fin se inauguró el 24 de marzo de 1899, y Rafaela no dudó de que todos los ángeles custodios aplaudían aquella obra —que aun hoy en día llama la atención por sus dimensiones—, y que en medio de ellos se encontraba, muy satisfecho, su querido esposo, que vio su final desde el cielo.

En octubre de 1899, Rafaela hizo los que serían los últimos ejercicios espirituales de su vida y en ellos se planteó sobre si debía seguir cuidando de su familia en su casa de La Cava o, por el contrario, dejarlo todo para ingresar de modo definitivo en el colegio de los Santos Ángeles Custodios. Dejó por escrito diversas reflexiones sobre tan compleja cuestión, en las que resaltaba que la vocación al estado religioso le venía de antiguo, y que hacía dieciséis años, en una de sus renovaciones de sus votos privados, había determinado que si algún día quedaba libre del lazo conyugal sería el momento de entregarse completamente a Dios. Ese momento era llegado, pero una nueva circunstancia se había cruzado en su camino: la necesidad de ayudar a su hijo mayor, en reciente estado de viudez, y la caridad de hacerse cargo de sus seis hijos. Igualmente estaba el problema de su hijo menor, Pepín, afectado de parálisis infantil, aunque creía que en menor medida, ya que estaba para cumplir los veinte años y tenía una hermana mayor, Amelia, que le adoraba y le podía cuidar sobradamente, y un hermano mayor con obligaciones respecto a él, ya que había sido su padrino en la pila del bautismo. Además, tenía un carácter valiente y decidido, y una posición desahogada que le permitiría valerse por sí mismo.

Era inevitable que, siendo Pepín el hijo menor del matrimonio, y encima padeciendo una enfermedad que tanto le había hecho sufrir, con diversas y dolorosas operaciones, estuviera más consentido por los padres que sus hermanos mayores. Muestra de ello fue un sucedido que hizo sufrir a la madre, y hasta la avergonzó un poco. So pretexto de su dificultad de andar consiguió que le comprasen algo inusual en aquellos tiempos: un automóvil a motor, uno de los pocos que circulaban por Bilbao a finales del siglo XIX, y Pepín no se resistía a la tentación de lucirse con él circulando velozmente por las calles más céntricas de la ciudad, por lo que, advertido por la Guardia Municipal, y sin que hiciera caso, acabó siendo sancionado por el guardia Eusebio Ruiz con una multa de dos pesetas y media. Era la primera que se imponía en Vizcaya en materia de vehículos de motor y, posiblemente, una de las primeras de España, y dio lugar a un expediente, ya que Pepín recurrió alegando que no existía, a la sazón, ningún reglamento que determinase a qué velocidad podían circular los vehículos con motor de explosión, a lo que la administración pública le replicó que, por analogía, no debía exceder de la de un caballo al trote cuando se circulaba por calles con peatones.

La prensa sensacionalista se cuidó de resaltar el episodio, acusando a un hijo de la plutocracia bilbaína de frivolidad en el manejo de instrumentos mecánicos que podían poner en peligro la vida de las personas.

Pepín, aunque de mala gana, terminó por pagar la multa y le prometió a su madre que no lo volvería a hacer, y por eso Rafaela, en su balance espiritual, lo consideró suficientemente maduro como para no precisar de ella.

En ese balance Rafaela razonaba que ninguna criatura era necesaria para su creador y que ella bien poco valía, y nada le ocurriría a su fundación si ella no se entregara a su pleno servicio, pero algo en su interior le decía que Dios la quería consagrada al colegio de los Santos Ángeles Custodios.

El 23 de octubre de 1899 puso término a sus ejercicios espirituales, y en su última anotación expresó su decisión de profesar en religión para entregarse en alma y vida a su obra. Pero como notase que la enfermedad siguiera su curso —le faltaban cuatro meses justos para fallecer—, le escribió a su hijo jesuita que «en atención a la edad y a los achaques que aumentan de día en día, se aviva en mí el deseo de no desperdiciar un solo momento para la eternidad».

Don Leonardo Zabala, quien mejor conocía las vicisitudes de su alma, dejó escrito «que si mucho bien hizo en vida doña Rafaela, cuando la tenía plena, que todo se le hacía poco con tal de ayudar al prójimo, por amor de Dios, no se quedó corta cuando la enfermedad hizo presa de ella, bien dolorosa como de suyo son los tumores malignos, sin perder la sonrisa y con una gran conformidad por no poder cumplir lo que más deseaba, que era morir profesa en religión».

Tan convencida estaba de que no profesaría como religiosa que el día 14 enero de 1900 otorgó escritura de su obra, en la que designaba como superiora a una de las tres primeras, a Trinidad Azcaray, y expresaba su deseo de que a la mayor brevedad posible hicieran lo preciso para que se convirtiera en congregación religiosa. Con esta designación y el nombramiento de un patronato compuesto por don Leonardo Zabala, don José María Urquijo, don Bernardo de Astigarraga y don Ramón Orbegozo, confiaba que todas las religiosas del colegio habían de quedarse tranquilas en lo que a su continuidad se refería.

Muestra de las sombras que se cernían sobre la comunidad de Zabalbide, tan unida a la persona de Rafaela Ybarra, fue la homilía que dirigió a las religiosas el padre Ricardo García, capellán de la residencia, el día 21 de febrero. En ella les hacía ver que el mundo no dudaba de que, si doña Rafaela moría, el colegio desaparecería, y discurría de esta torpe manera porque no conocía las obras de Dios, y Zabalbide era una obra de Dios, que se había servido de un instrumento fidelísimo, doña Rafaela, para llevarlo a cabo. Pero ¿cuándo se había visto que, desaparecido el instrumento, desapareciera la obra? ¿Cuándo se había visto que, desechado el pincel, desapareciera el cuadro que con él se había pintado?

La que nunca dudó de la continuidad de la obra fue la superiora Trinidad Azcaray, quien en la Positio super virtutibus de la causa de beatificación declaró:

Si era de admirar, como tengo dicho, la conciencia que tenía nuestra amada fundadora de la presencia real de Nuestro Señor Jesucristo en el sagrario, que estar arrodillada en su presencia y sentirla transida todo era uno, pues otro tanto, o más, le sucedía en lo que atañía al Cielo en el que todas creemos, pero la creencia de la Madre era de una naturaleza distinta, como si de Él hubiera tenido una visión como cuentan que la tuvo San Pablo. Y esto lo digo por lo siguiente: cuando me comunicó que tenía decidido nombrarme superiora de la Obra, me entró un vahído y le rogué que no hiciera tal, pues sin su ayuda sería incapaz de cumplir semejante encargo. Cierto que durante su enfermedad, y antes por causas de sus ausencias por obligaciones familiares, había hecho yo las veces de directora, o superiora, pero siempre con la tranquilidad de que cuando tenía una duda, o se me presentaba un problema, allí estaba doña Rafaela para solucionarlo.

Cuando le hice esta súplica la Madre se me quedó mirando muy sorprendida y me dijo, nunca lo olvidaré: «¿Crees, hija mía, que desde el Cielo no te voy a poder ayudar mejor que desde aquí abajo?». Y volvió a insistir: «¿En tanto tienes mi ayuda de aquí abajo, y dudas de la que vaya a prestarte desde el Cielo?». Esto último me lo dijo a modo de reproche, pero con gran dulzura, pues si siempre la tuvo, cuando estaba para morirse la tenía más extremadamente, como si ya no perteneciera a este mundo aunque su cuerpo continuara en él.

Al otro día, estando con las tres madres más antiguas, nos dijo literalmente: «Haremos una cadena desde el Cielo a la tierra, de suerte que estemos siempre comunicadas». Y declaro solemnemente que esa cadena ha existido, pues de lo contrario no se entiende la prosperidad del Colegio en estos años, que cuando ella estaba con nosotras todo eran dificultades, y desde que la contamos en el Cielo, todo son facilidades.

Pero no se entienda por esto que estaba, en los últimos días, desprendida de este mundo. Puede que en espíritu estuviera en el Cielo, pero con el corazón muy en la tierra, y pocos días antes de morir, con gran esfuerzo de su puño y letra, no con aquella su escritura tan hermosa, sino una garrapateada, me dio una nota en la que había apuntado: un refajo que precisaba una de nuestras alumnas, unos zapatos para otra y pañuelos para varias más. Hasta el final fue madre de todas ellas.

Otro día tuvo la gran alegría de recibir la que sería la última visita de su muy amado hijo, el padre Gabriel de Vilallonga, y aunque no hacía distinción entre sus hijos, salvada la atención que precisaba el más pequeño de ellos, era natural que sintiera alguna preferencia por Gabriel, pues si nuestra Madre en todo se ajustó a lo que le decían los padres de la Compañía, a quienes tenía por superiores de su Obra, cuánto más si en uno de ellos concurría la circunstancia de ser padre y, al tiempo, hijo de sus entrañas. Y exhausta como estaba, y con no pocos dolores, aún tuvo fuerzas para gastarle una broma, diciéndole: «Me será preciso morir ahora para que hijo tan importante no desperdicie su viaje».

¿Cabe muerte más hermosa que la que le tocó padecer a nuestra Madre, si se puede hablar de padecer? Pues la tuvo asistida por su familia de sangre, con el padre Gabriel a su lado sugiriéndole devotas jaculatorias, a las que ella decía: «Sí, quiero», mientras en el Colegio de Zabalbide se hacía guardia día y noche rezando ante el Sagrario, excepto tres de nosotras, que nos cupo el privilegio de acompañarla hasta que con gran paz exhaló el último suspiro, lo que sucedió en la madrugada del 23 de febrero de 1900.

EPÍLOGO

Cuando falleció Rafaela Ybarra de Vilallonga, a los cincuenta y siete años, formaban la comunidad de los Santos Ángeles Custodios cuarenta y una religiosas, todas muy unidas, pues tenían muy claro el mensaje que les dejara su fundadora de que no habían de tener miedo a las asechanzas del mundo mientras ellas permanecieran muy unidas en el amor.

Con gran diligencia, y siempre cumpliendo la voluntad de Rafaela, la madre Trinidad Azcaray, con fecha del 4 de marzo de 1901, solicitó del obispo de Vitoria la aprobación de la obra, como congregación religiosa, la cual fue concedida el día 11 del mismo mes, con el título de Congregación de los Santos Ángeles Custodios.

Por fin había llegado el día en el que aquellas religiosas, que eran tan solo «monjas a medias», como las calificara una que no se decidió a profesar, pudieran vestir con todo derecho el hábito religioso. Ya en vida de Rafaela habían discurrido cómo sería el hábito, cuando lo tuvieran, y alguna de las más artistas hizo un diseño en el que sobre el hábito negro lucía una gran capa blanca. Este diseño hizo reír a Rafaela, que lo enmendó y determinó que siendo «monjas de obreras pobres, sobraba el adorno de la capa».

El 15 de agosto de ese mismo año, festividad de la Asunción de la Virgen, las cuarenta y una religiosas emitieron sus primeros votos solemnes.

En 1907 se acordó el traslado de los restos de Rafaela Ybarra desde el panteón familiar en donde habían sido sepultados, al recinto del colegio de Zabalbide, con la conformidad del hijo mayor, ya conde de Vilallonga. Pero surgió un pequeño problema: el conde entendía que si su madre merecía descansar en el colegio que con tanto amor fundó, no lo merecía menos su padre, José de Vilallonga, que tanto contribuyó a su erección y tanto animó a su mujer a desarrollar tantas actividades benéficas, a lo que las monjas, en principio, se opusieron, pero no por mucho tiempo, pues comprendieron las justificadas razones de semejante deseo. Y por fin, reposaron juntos los que estuvieron unidos en el amor, como esposos, y como bienhechores del prójimo.

La obra de Rafaela, que en vida comenzó siendo un modesto colegio en la calle Hernani, y poco después en Santa María y Zabalbide, a su muerte alcanzó notables proporciones, como para que no quedara duda de que el empuje venía desde el cielo.

En 1909 se inauguró un colegio en Málaga, seguido por los de Santander, Madrid, San Sebastián —este de los más espléndidos, en el alto de Ategorrieta—, Barcelona, Roma, y a partir de los años veinte comenzó la expansión por América del Sur, en Argentina, Brasil, Puerto Rico, República Dominicana y Colombia, contando con cuatro noviciados en España, Argentina, Brasil y República Dominicana.

La Cava, que fuera residencia de Rafaela y de sus padres, gracias a la generosidad de la familia Vilallonga y de los Urquijo, se convirtió en colegio de huérfanas, para acabar siendo Curia Generalicia del Instituto.

Los efluvios de la santidad de Rafaela alcanzaron a bastantes miembros de su familia. Su hijo Gabriel fue padre de la Compañía de Jesús, en la que llegó a ocupar cargos relevantes; su hija Rosario profesó como esclava; su sobrina Luisa Urquijo Ybarra llegó a ser superiora del instituto creado por su tía, el de los Santos Ángeles Custodios; su nieta Rosario Vilallonga Lacave fundó la institución del Sagrado Corazón para atender a enfermos incurables; y María Somontes, esposa del conde de Zubiría, fundó la Cruz Roja en Bilbao. Sin olvidar que los hermanos Urquijo y sus primos los Ybarra Revilla fueron los fundadores de La Gaceta del Norte y de El Pueblo Vasco, periódicos de honda raíz católica en sus orígenes.

Rafaela Ybarra fue beatificada por el papa Juan Pablo II el 30 de septiembre de 1984, un día de lluvia persistente, como si Bilbao se hiciera presente en la plaza de San Pedro.

JOSÉ LUIS OLAIZOLA. Nació en San Sebastián en 1927. Es licenciado en Derecho. Actualmente cultiva la literatura y el cine. Ha obtenido valiosos galardones, entre ellos el Premio Ateneo de Sevilla 1976, el Premio Barco de Vapor 1982 y el Premio Planeta 1983. Biznieto de un patrón de pesca, él mismo, siguiendo la tradición familiar, fue remero en su juventud y participó en campeonatos de España de bateles. Estudió Derecho y ejerció como abogado durante quince años, profesión que abandonó para dedicarse a la literatura.

Lleva publicados más de setenta libros de diversos géneros (cultivando especialmente la novela, el ensayo histórico y la literatura infantil), de los que ha vendido más dos millones de ejemplares. Desde hace treinta años se dedica profesionalmente a escribir libros y artículos, y a pronunciar conferencias. Es presidente de la ONG Somos Uno, dedicada a la lucha contra la prostitución infantil en Tailandia.

Padre de nueve hijos. Actualmente vive en Boadilla del Monte (Madrid).

Algunos de sus libros más conocidos son: La guerra del general Escobar (1983), Bibiana y su mundo (1985), Cucho (1986), Mi hermana Gabriella (1988) y La niña del arrozal (2011).