José Luis Olaizola

El cazador urbano

El autor

José Luis Olaizola

Natural de San Sebastián, es autor de numerosas obras para lectores adultos, juveniles e infantiles. Tiene más de cuarenta libros publicados, muchos de ellos traducidos al inglés, francés, alemán, italiano..., e incluso al tailandés y al creole. Ha sido galardonado con numerosos premios, entre ellos el Planeta, el Ateneo de Sevilla, el de Prensa L’Oreal, Premio El Barco de Vapor y Grand Prix des Lectures de París por su obra Cucho; Mirlo Blanco de la Biblioteca Internacional de Munich por Micaela no sabe jugar, y Lista de Honor de la CCEI por Mi hermana Gabriela y La flaca y el gordo. Esta novela, El cazador urbano, ha obtenido el Prix Littéraire de Bourran, Burdeos.

Para ti…

Cuando una persona está en el paro
se pone muy nerviosa y lo acaba pagando
toda su familia. Si encima no le llega
para comer con el subsidio que le da
el Estado, le entra la desesperación
y se pone a trabajar en lo que sea.

Silverín, el protagonista de esta novela,
está encantado de que su padre esté
en el paro, porque así le lleva al parque
del Retiro a jugar. Pero su padre, no.
Necesita llevar dinero a su casa.
Aunque vive en Madrid, es un hombre de
campo, entiende de animales silvestres y sabe
cazarlos. Y a ello se pone en la gran ciudad.
Por eso esta novela se titula El cazador urbano.

Me ha gustado mucho escribirla,
pero he sacado la impresión de que cazar
en la ciudad resulta una aventura más
peligrosa que hacerlo en la selva.

A mi hija Lourdes y a sus hijos
Lolo y Prisca, inspiradores
de El cazador urbano.

1

Familia en apuros

SILVERÍN se puso muy contento cuando su padre empezó a trabajar en el paro.

En cambio, su madre se echó a llorar.

A Silverín no le extrañó porque, desde que vinieron a vivir a Madrid, su madre lloraba por cualquier cosa. Antes vivían en un pueblo.

—¿Por qué lloras, mamá? –le preguntó Silverín–. ¿No te gusta que papá trabaje en el paro?

La madre sonrió entre lágrimas.

—No lo entiendes, hijo. No trabaja en el paro. Está en el paro.

—¿Y qué diferencia hay? –se interesó Silverín, que a sus nueve años quería saberlo todo.

—Pues que le pagan un sueldo, pero no trabaja –le explicó la madre.

—Mejor todavía –dijo el chico, que sabía que a su padre no le gustaba el trabajo que hacía en Madrid.

La madre se echó a reír, le dio un beso y se secó las lágrimas. Pero no le sirvió de nada, porque al poco tiempo se puso a llorar otra vez.

Desde que su padre estaba en el paro les llevaba todos los días al parque del Retiro. Por eso Silverín estaba tan contento. Antes apenas salían de casa y se aburría mucho. Vivían en un sótano de una tía de su madre, en un barrio muy viejo, pero que tenía la ventaja de estar junto al parque.

Al principio a Silverín le hizo gracia vivir en un lugar tan oscuro. Había que bajar por unas escaleras estrechas y parecía que entrabas en una cueva misteriosa. En el pueblo había una cueva parecida a la que solían bajar excursionistas con linternas.

En el sótano-vivienda residían la tía-abuela Antonia, el padre, llamado Juan Lebrijano, la madre, Silverín y su hermana Roberta.

Roberta tenía cinco años y podía estar todo el día hablando, sin decir nada.

A su madre le ponía nerviosa y la reñía:

—¡Roberta, por favor, calla ya!

Sobre todo a la hora de la comida. Como no podía comer y hablar a la vez, Roberta apenas comía. Su madre también lloraba por esto y la amenazaba:

—¡Como no comas, te morirás!

—Sí –comentaba Silverín–, pero se morirá hablando.

Estas ocurrencias hacían reír a la madre y Silverín procuraba decir muchas. Pero no siempre acertaba. A veces decía una ocurrencia y su madre le pegaba una torta.

—¡Eso no se dice, niño!

Su madre pegaba mucho, pero unas tortas muy flojas, que apenas hacían daño.

Las únicas que no se aburrían con la interminable conversación de Roberta eran la tía-abuela Antonia y las palomas del Retiro.

La tía-abuela Antonia tenía ochenta y cinco años, era soltera y, cuando aquella primavera llegaron sus sobrinos a Madrid, dijo:

—¡Ya me puedo morir tranquila! ¡Qué sola estaba!

La tía-abuela Antonia estaba bastante sorda y no oía lo que decía Roberta, pero le gustaba verla hablar. La niña tenía una cara muy curiosa y cuando hablaba gesticulaba como una persona mayor. Si jugaba a las muñecas las tomaba en brazos hablándoles como una madre. Hasta cuando veía la televisión hablaba al mismo tiempo que el presentador, con iguales gestos.

—Esta niña, de mayor, va a servir para todo –decía la tía-abuela Antonia, admirada.

Había vivido tantos años sola en aquel sótano, que se sentía muy acompañada con la continua conversación de Roberta.

A las palomas del Retiro les pasaba lo mismo. Parecía que entendían lo que les decía Roberta y se quedaban junto a ella moviendo la cabeza afirmativamente. Y eso aunque se les hubiera terminado el pan que les llevaban todos los días.

El parque del Retiro era más grande y más bonito que todo el pueblo junto. Sin embargo, allí estaba prohibido hacer muchas cosas. Mejor dicho, casi lo único permitido era andar por los senderos de tierra. Pisar la hierba, subirse a los árboles o coger flores estaba prohibido.

De todos modos compensaba porque se podían ver cosas interesantes. Por ejemplo, los peces de colores del estanque. O se podía jugar en los columpios y toboganes. O subir y bajar, muchas veces, por las escaleras de mármol del monumento al rey.

Pero el padre se cansaba pronto de todo esto y se sentaba en la plazoleta de las palomas. El padre entendía mucho de palomas porque en el pueblo había tenido un palomar. Las aves del Retiro parecían saberlo y comían en su mano.

Cuando Silverín veía alguna de plumaje gris y pescuezo azulado le gritaba a su padre:

—¡Mira, papá, una de las nuestras!

El padre se reía y le explicaba:

—Hay millones de palomas como ésas.

—Pero ¿no puede ser una de las nuestras? –insistía Silverín, ilusionado.

—Sí. A lo mejor se ha venido hasta aquí desde el pueblo –bromeaba el padre–. Una paloma puede volar miles de kilómetros.

—¿Como cuántos? –quería saber el niño.

—Como desde el norte de Europa hasta África. ¿Lo entiendes?

—Me hago una idea –decía Silverín, emocionado de que su padre supiera las mismas cosas que el profesor.

Aunque había otros señores y señoras que iban a la plazoleta a echar de comer a las palomas, éstas les hacían menos caso que a ellos. No las entendían como el padre, ni sabían hablarles como Roberta.

—¡Qué suerte tenemos de que estés en el paro! –exclamaba Silverín cuando se lo pasaba tan bien.

El padre, al principio, se reía cuando lo decía. Todo lo más, comentaba:

—No te creas, no te creas… Necesito trabajar.

—Pero… ¿no te pagan sin trabajar?

—Sí, pero no por mucho tiempo.

La tía-abuela Antonia no había estado enferma en toda su vida. Vino a servir de criada a Madrid cuando tenía dieciséis años. Luego trabajó de asistenta y siempre estuvo tan ocupada que no le dio tiempo a ponerse mala. Por eso, lo primero que hizo cuando vinieron sus sobrinos del pueblo fue meterse en la cama.

—¡Por fin puedo ponerme enferma! ¡Gracias a Dios! –suspiró.

—¡Qué cosas tienes, tía! –le dijo la madre, creyendo que era una broma.

Pero no consiguieron que volviera a levantarse de la cama. Además, empezó a comer muy poco y a ponerse muy pálida. Sin embargo, no perdió el humor y les contaba a Silverín y a Roberta historias de cuando era joven.

Los padres de Silverín se asustaron. A veces se pasaba el día entero dormida, sin comer. Sólo se despertaba para escuchar a Roberta, que cada vez hablaba más y se la entendía menos. Sin embargo, la tía Antonia se quedaba asombrada y siempre decía lo mismo:

—¡Pero qué talento tiene esta niña!

Los padres, alarmados, decidieron avisar al médico. La tía Antonia se extrañó:

—¿Llamar al médico? ¿Para qué?

—¡Ay, tía! –dijo la madre–. Es que no estás bien.

—¡Claro que no estoy bien! ¡Como que me pienso morir!

—¡Tía, no digas eso! –se asustó la madre.

—Naturalmente que me voy a morir. Soy ya muy vieja. ¿Cuántos años quieres que viva?

La madre no sabía qué contestar y la tía-abuela Antonia, como para consolarla, añadía:

—No te preocupes. Cuando me muera os quedaréis con esta casa para vosotros solos.

—¡Qué estupendo! –dijo Silverín, que se había aficionado a vivir en aquella especie de cueva.

Pero fue una ocurrencia de las que no le gustaban a la madre y le largó un bofetón.

El caso es que llegó el médico, examinó a la tía Antonia y se quedó asombrado de lo enferma que estaba.

—Hay que llevarla al hospital –ordenó el doctor.

—¿Cómo dice? –preguntó la señora.

—¡Que hay que llevarla al hospital! –le gritó el médico.

La tía-abuela Antonia era sorda, pero no lo sabía, y cuando le gritaban creía que le estaban riñendo. Por eso contestó, también a voces:

—¡No me da la gana de ir al hospital!

El médico, que parecía un señor con muy mal genio, le advirtió:

—Si no va al hospital, se morirá.

—¿Cómo dice? –volvió a preguntar la tía Antonia.

—¡Que si no va al hospital se morirá! –le gritó el médico, pensando que aquella señora quería tomarle el pelo.

—Y si voy al hospital, ¿no me moriré? –preguntó la tía-abuela Antonia con guasa.

El médico se quedó desconcertado con la pregunta.

—Bueno… –respondió balbuceando–; también se morirá…, pero más tarde.

—Pues prefiero morirme antes, pero tranquilamente en mi casa –le aclaró ella.

Con esa contestación, al médico se le pasó el enfado. Sonrió y le dijo:

—Pues quizá tenga usted razón, señora.

Le recetó unas medicinas y quedó en volver.

2

Comienza la caza

EMPEZARON a pasar los meses y cambiaron muchas cosas.

La tía Antonia era una enferma que procuraba no molestar. De vez en cuando le decía a la madre:

—Si os estorbo, me voy al hospital.

—No, tía: tú te quedas en tu casa.

—Gracias, hija. Dios te lo pague.

Lo malo era que la tía-abuela Antonia no tenía casi nada de dinero y al padre le pagaban muy poco en el paro. Había días que apenas les llegaba para comer.

La madre no hacía más que suspirar. El padre estaba cada día más serio. Sólo se reía con algunas ocurrencias de Silverín. Aunque no le gustaban los trabajos de Madrid, quería buscar alguno, pero no lo encontraba.

—¡Para qué nos habremos venido del pueblo…! –se lamentaba el padre.

—¡Eso ya no tiene remedio! –se enfadaba la madre.

A veces reñían y Silverín se asustaba. Sobre todo cuando el padre soltaba tacos.

Llegó el otoño y los dos niños empezaron a ir al colegio. Pero sólo por las mañanas. Por las tardes continuaban yendo al Retiro con su padre. Ya no podían llevar pan para las palomas porque no les sobraba nada. Y, sin embargo, las aves siempre andaban revoloteando junto a ellos, especialmente cuando Roberta les hablaba. Tenían tal confianza con la niña que algunas se le subían a los hombros.

Un día de viento frío empezó la aventura con las palomas.

Silverín, que no se podía estar quieto, encontró trozos de pan duro en las papeleras del parque.

—¡Mira, papá, para las palomas!

Juan Lebrijano apenas le hizo caso. Aquel día estaba más serio que nunca. Antes de salir de casa había reñido con la madre. Casi siempre reñían por lo mismo. El padre quería volverse al pueblo y la madre no. Otras veces era al contrario. Era el padre el que no quería volver al pueblo. Un lío que Silverín no entendía.

Roberta, encantada con el descubrimiento de su hermano, se puso a buscar en otras papeleras. En una de ellas encontró un trozo de pan, no demasiado duro, untado con mantequilla, y se lo comió. En otra encontró un trozo de chicle usado y se lo metió en la boca. Silverín la obligó a escupirlo y se lo dijo a su padre. Pero su padre no le hizo caso. Iba pensando en sus cosas.

Así, andando, llegaron a la plazoleta de las palomas. Como el día estaba muy frío, no había nadie. Hacía viento y las palomas batían las alas para sostenerse en el aire. Estaban preciosas. Las había de distintos colores, sobre todo blancas y azules.

Silverín aplastó el pan duro con el tacón del zapato y al instante se encontró rodeado de palomas.

Roberta les daba patadas para que no se lo comieran todo de una vez. Pero ni por ésas se iban las aves.

Juan Lebrijano, muy pensativo, cogió parte del pan que había desmigado Silverín, lo puso en su mano grande y poderosa y esperó. Las palomas se quedaron extrañadas de que el pan hubiera desaparecido del suelo y empezaron a mover la cabeza arriba y abajo, como cuando les hablaba Roberta.

Una de ellas, bastante hermosa, se dio cuenta de que el pan estaba en la mano del padre. Y allá se fue. Con toda tranquilidad empezó a picotear en aquella mano. El padre miró para un lado y para otro y con un rápido movimiento trincó al ave por la cabeza.

Comprobó de nuevo que no había nadie en la plaza y, de un tirón del pescuezo, la mató. Luego se la escondió debajo de la chaqueta.

Silverín se quedó asombrado.

—Pero…, papá, ¿qué haces?

—¡Calla, niño! –le dijo el padre muy serio, pero sin enfadarse–. Dame más pan.

El niño, asustado, obedeció y le entregó las pocas migas que le quedaban.

El padre repitió la operación. Esta vez puso su mano a la altura del suelo y en cuanto se acercó otra paloma la atrapó.

Ésta protestó un poco más. Empezó a revolotear, como queriendo escapar. Pero no le sirvió de nada. El padre le retorció el pescuezo y… a la chaqueta.

Silverín estaba aterrado. Pensó que si en ese momento apareciera un guarda los llevaría a la cárcel.

—¡Pero, papá…! ¡Eso no se puede hacer!

—¿Quién te lo ha dicho? –le preguntó Juan Lebrijano con aire divertido.

Silverín no supo qué contestar.

Aquella noche cenaron palomas en salsa con arroz blanco.

Estaban tan ricas que hasta la tía-abuela Antonia las probó.

—Están buenas, pero podían saber mejor –dijo la tía, que había sido muy buena cocinera–. Están un poco duras. Hay que esperar un par de días, después de muertas, para guisarlas.

—Tiene razón, tía –dijo el padre–. A ver si mañana engancho tres o cuatro y nos las comemos el domingo que viene.

A Silverín le volvió el susto. Pensaba que habían tenido mucha suerte: no les había visto ningún guarda, pero no creía que el padre se atreviera a repetir la aventura.

—Oye, papá –dijo con timidez–: Eso está prohibido.

—¿Por qué? –le preguntó Juan Lebrijano, que estaba de muy buen humor desde que cazó las palomas.

—Porque en el Retiro está todo prohibido. Hasta hacer pis –dijo esto porque un día que lo estaba haciendo, un guarda le gritó: «Niño, aquí no se mea.»

El padre se echó a reír y le advirtió:

—Es que hacer pis en el parque es una porquería. Para eso están los servicios.

Pero Silverín no se quedaba tranquilo, y por eso añadió:

—Además, las palomas no son tuyas.

—Entonces, ¿de quién son? –le preguntó el padre.

—No sé, de alguien serán.

El padre le explicó que las palomas sueltas no eran de nadie. Como los gorriones, o los vencejos. Como miles de otros pájaros.

La madre, que escuchaba la conversación, le advirtió:

—Tú, por si acaso, procura que no te vean cogerlas.

—Descuida –la tranquilizó el padre.

A la madre, aunque le daba un poco de miedo, le parecía muy bien que trajera palomas. Cada día tenían menos dinero y era un problema preparar la comida para toda la familia.

Aquella noche a Silverín le costó mucho dormirse. Estaba muy nervioso con la aventura de las palomas, y aterrado ante la idea de que su padre se empeñara en seguir cazándolas. Por eso se puso a rezar para que al día siguiente lloviera y no pudiesen ir al parque del Retiro.

Le rezó a santa Bárbara porque sabía que tenía relación con las lluvias y tormentas. Eso se lo explicaba la tía-abuela Antonia, que era muy aficionada a rezar y sabía lo que había que pedir a cada santo.

Efectivamente, amaneció lloviendo y Silverín quedó emocionado de lo bien que sabía rezar.

Se fue encantado al colegio, pisando en todos los charcos, y decidió seguir rezando para que no parase de llover en todo el día.

Pero en el recreo se puso a jugar al rescate con tanto entusiasmo, que se olvidó hasta de las palomas. Para cuando quiso darse cuenta, era la hora de comer, había dejado de llover y lucía un sol espléndido.

«¡Ahí va!», pensó el niño. «Se me ha olvidado seguir rezando.»

Aquella tarde, como de costumbre, fueron al Retiro. Silverín estaba tan nervioso que tuvo que ir cuatro veces a los servicios.

—Pero ¿qué te pasa, hombre? –se extrañaba el padre.

Silverín no se atrevía a contarle sus miedos.

Juan Lebrijano, en cambio, estaba muy tranquilo y divertido. No hacía más que hablar de las palomas que podrían coger. Sacó de su bolsillo una bolsa de plástico grande y explicó a sus hijos:

—Me la he traído por si tenemos suerte y podemos cazar media docena de palomas.

Silverín se quedó mudo de espanto. Temió que, con aquella bolsa llena de palomas muertas, todo el mundo se daría cuenta de lo que habían hecho.

—Oye, papá –se atrevió a decir–: Y si nos ven con ellas, ¿no creerán que somos unos ladrones?

Juan Lebrijano paró de andar y se puso muy serio, con aspecto enfadado.

—Escucha –le dijo–: Si yo creyera que coger esas palomas es robar, no lo haría. Tu padre no es un ladrón. ¿Está claro?

—Sí, papá –respondió Silverín, a punto de hacerse pis por quinta vez.

—Esas palomas –siguió explicándole el padre– son silvestres; van volando de un sitio para otro. Ahora vienen aquí porque hay gente que les echa de comer. Si no, se irían a otro sitio.

Después de andar otro poco, Silverín, que era muy aficionado a discurrir, volvió a preguntar:

—Oye, papá: entonces ¿por qué las cogemos a escondidas?

El padre se lo pensó un rato y le contestó:

—Es que la gente de la ciudad es muy ignorante. Igual no saben que las palomas son de todos y nos arman un lío si nos ven cogerlas.

—Vale –dijo Silverín, que era lo que solía decir cuando no sabía qué responder.

Cuando llegaron a la plazoleta de las palomas había tanta gente que no quedaba sitio para sentarse en los bancos.

—Habrá que esperar a que se vayan –dijo el padre, que tenía la paciencia de los hombres de campo–. Id a jugar por ahí un rato.

Pero la tarde era tan tibia y había un sol tan agradable que la plazoleta estuvo llena de gente hasta el anochecer. El padre se resignó a no intentarlo aquel día. Al llegar a casa comentó con su mujer:

—No ha habido suerte. Hacía tan buen día que aquello estaba lleno por todas partes. A ver si mañana hace malo y podemos coger unas cuantas palomas.

—Buena falta nos hacen –comentó la madre–. Esta noche sólo tenemos patatas hervidas para cenar.

Con tal de no meterse en el lío de las palomas, Silverín prefería comer patatas hervidas. Y eso que no le gustaban nada. Por eso decidió seguir rezando. Pero se hizo un taco. No sabía qué era mejor: si rezar para que lloviera o para que hiciese sol. En la duda, preguntó a la tía-abuela Antonia:

—Oye, tía, ¿a qué santo hay que rezar para que haga sol mañana?

La tía nunca se sorprendía de las preguntas que le hacía Silverín. Esta vez tampoco se extrañó, pero le miró muy fijo, con aire preocupado y triste, y le contestó:

—Mira, hijo, será mejor que reces para que tu padre encuentre trabajo.

—Vale –dijo Silverín.

Al día siguiente apareció un paisano del pueblo al que llamaban tío Palomo. Llevaba bastantes años viviendo en Madrid y trabajaba como albañil. Era muy amigo de la tía-abuela Antonia y les visitaba con frecuencia. Pero aquella vez venía a darles una sorpresa: había encontrado trabajo para el padre.

El que más se sorprendió fue Silverín, porque la noche anterior se había dormido antes de que le diera tiempo a rezar pidiendo trabajo para su padre. Es decir, que seguía hecho un lío con el asunto de los rezos. Pero no se lo pudo explicar a nadie porque la madre se emocionó tanto que les dio otra noticia mucho más rara todavía.

—¡Qué alegría, Dios mío! En vista de eso, os voy a decir una cosa: ¡voy a tener un niño! –se puso colorada y añadió–: No me atrevía a contároslo.

Lo dijo medio riendo y medio llorando. La única que no se extrañó fue la tía Antonia, que comentó:

—Es natural. Todos los hijos vienen con un pan bajo el brazo.

En cambio, el padre no sabía nada y se quedó con la boca abierta.

Y Silverín no digamos. Le habían explicado que los hijos los tenían el padre y la madre juntos, y no comprendía cómo entonces su padre no estaba al corriente de la noticia.

Pasada la primera sorpresa, el padre le reprochó a la madre:

—¡Pero, mujer! ¿Cómo no me has dicho nada?

—¡Cómo te lo iba a decir! ¿Para darte más preocupaciones? –le explicó la madre.

—¡Ay! –suspiró la tía Antonia, que no terminaba de morirse–. ¡Otro hijo! ¡Qué preocupación!

El caso es que celebraron las dos noticias con una comida de fiesta.

Pero Silverín se había quedado extrañadísimo con todo lo sucedido. Por la noche le empezó a hacer preguntas a la tía-abuela Antonia:

—Oye, tía, ¿por qué has dicho que los hijos son una preocupación?

—Porque lo son, te lo digo yo –fue lo único que se le ocurrió contestar a la tía.

En cambio, Roberta le dio una explicación más razonable:

—Porque cruzas la calle sin mirar a los lados y te puede pillar un coche. ¿A que sí, tía?

La tía Antonia seguía embelesada con todo lo que decía Roberta, sobre todo cuando eran frases cortas que se entendían un poco.

—¡Pero qué talento tiene esta niña! –se entusiasmaba la tía a cada momento.

La niña, encantada con los elogios de su tía-abuela, le aclaraba a Silverín:

—Mamá siempre lo dice: «Este niño es una preocupación. Cruza la calle sin mirar.»

Silverín se quedó algo mosca y contestó:

—Eso es una chorrada.

—¿Cómo dices? –preguntó la tía Antonia.

—Dice palabrotas, tía –le explicó Robertita.

Silverín, sin hacer caso de la acusación, volvió a preguntar:

—Y lo del niño, ¿qué? ¿Cómo va a tener mamá un niño sin saberlo papá?

La tía-abuela Antonia, que era una señora un poco antigua, se apuró mucho ante esa pregunta y contestó:

—Eso no tiene nada que ver. Los niños los traen las cigüeñas.

—Eso es mentira –le contestó Silverín.

—¡Niño! –fingió enfadarse la tía Antonia–. ¿Tú qué sabes?

—Claro que lo sé –replicó Silverín–. Me lo han explicado en el colegio. Los niños los traen los padres.

—¿Ah, sí? –disimuló la tía Antonia–. ¿Y cómo es eso?

Silverín se lo pensó un rato y contestó:

—No me acuerdo muy bien de cómo era. Pero tú lo tienes que saber, tía.

—¿Yo? –se escandalizó ella–. Yo soy soltera y no he tenido hijos.

A Silverín le pareció una explicación muy razonable. Por eso, al día siguiente le dijo a su madre:

—Oye, mamá: nos tienes que explicar cómo se tienen los hijos. A la tía Antonia también, que tampoco lo sabe.

Fue una de las ocurrencias que más le gustó a la madre. Hasta se la contó al padre y al tío Palomo. Y a más gente. Todos se reían mucho y a Silverín le parecía muy bien porque le gustaba ver feliz a la gente.

3

Tres deseos

AQUELLA felicidad duró todo el invierno. El padre se levantaba tan temprano para ir a trabajar de albañil con el tío Palomo, que los niños le veían muy poco. Por las noches regresaba muy tarde. A veces estaban ya en la cama, medio dormidos. Pero siempre venía contento.

A todo esto, a la madre se le puso muy redonda la tripa y a Silverín ya no le quedaron dudas de que el niño estaba dentro. Era un asunto emocionante. Tan emocionante que la tía-abuela Antonia decidió no morirse de momento. Se lo consultó al médico que venía a visitarla todas las semanas:

—Oiga, doctor, ¿usted cree que aguantaré viva hasta que nazca mi sobrino-nieto?

—Depende –le contestó el médico, que siempre llegaba con prisas y con cara de mal humor.

—¿Depende de qué? –le preguntó la anciana.

—De las ganas de vivir que tenga usted –le respondió el médico.

—Pues mire: la verdad es que me haría ilusión ver nacer al niño –añadió la tía Antonia.

—Pues ánimo –le dijo el médico, al que, en cuanto empezaba a hablar, se le pasaba el mal genio–. Lo primero que tiene que hacer es levantarse de la cama y andar un poco.

—Vale –dijo la tía Antonia, que se había contagiado del modo de hablar de Silverín.

Llegó la primavera, tan hermosa aquel año, que el tibio aroma de las flores alcanzó hasta el sótano siempre oscuro y húmedo de la familia Lebrijano.

Para colmo, Silverín cumplió diez años e hizo la primera comunión en el colegio. El día anterior a la ceremonia la madre le dijo:

—Mañana, cuando comulgues, Jesús te concederá todo lo que desees. Le vas a pedir tres cosas de mi parte, ¿de acuerdo?

—¿Qué cosas? –preguntó Silverín, temiéndose que fueran muy difíciles.

—La primera –le contestó la madre– es que el nuevo niño nazca bien y sea, por lo menos, tan guapo como tú.

—Vale –admitió Silverín, encantado por la buena opinión que su madre tenía de él–. ¿Qué prefieres que le pida: que sea chico o chica?

—Me da lo mismo con tal de que nazca sano –le contestó la madre–. La segunda cosa que le vas a pedir es que a papá nunca le falte trabajo.

—Vale.

—Y la tercera cosa es que la tía Antonia viva muchos años.

—¿Como cuántos? –se interesó Silverín, dispuesto a ser muy preciso en sus peticiones.

Pero a la madre le entró la risa y no terminaron de concretar.

Fue una ceremonia emocionante a la que asistió hasta la tía Antonia, vestida muy elegante. Ella y la madre se hincharon a llorar, y Silverín sacó la conclusión de que, para ser felices, a las mujeres les convenían las lágrimas.

Justo a la semana de hacer la primera comunión, el padre se quedó de nuevo sin trabajo.

Silverín no salía de su asombro. Precisamente, en lo que más había insistido el día de la celebración era en lo del trabajo de su padre.

—Nos hemos lucido –le dijo a su madre–. Pido una cosa, y el Niño Jesús hace lo contrario.

—¡No digas barbaridades! –se enfadó la madre–. Tu padre estaba trabajando en un edificio, y ya lo han terminado. Pero seguro que, ahora, el tío Palomo le encuentra otro empleo.

Aunque no parecía fácil. El tío Palomo, con todo lo antiguo que era en el oficio de albañil, también se había quedado sin trabajo.

Pasaron los días, y los meses, y otra vez volvieron las tristezas y las preocupaciones al sótano de los Lebrijano. Y la falta de dinero. La tía-abuela Antonia sacó del banco unos pocos ahorros que tenía y con ellos fueron tirando.

La madre, con la tripa más abultada cada día, procuraba no perder la serenidad. Pero, a veces, pensando en el hijo que llevaba dentro, no podía evitar algún que otro lamento:

—¡Ay, Dios mío! ¿Qué va a ser de este niño?

La tía Antonia procuraba consolarla diciéndole:

—No te preocupes. Ya verás cómo el niño viene con un pan bajo el brazo.

—¿Y qué hacemos con un pan, con todos los que somos? –preguntó Roberta.

Nadie supo explicárselo. Todos estaban muy serios y con pocas ganas de bromas.

El padre y la madre empezaron a discutir otra vez, pero peor que antes, porque la madre estaba muy nerviosa con el embarazo.

Cuando se acabaron los ahorros de la tía-abuela Antonia volvieron a comer patatas hervidas, acelgas y cosas por el estilo. Y, encima, a la madre le convenía tomar carne y pescado para alimentar mejor al niño que llevaba dentro.

Silverín ya se había olvidado de la aventura de las palomas. Pero el padre, no.

Un día que sólo había de comida lentejas cocidas y unas pocas sardinas, el padre le dijo a la madre:

—Tómate tú todas las sardinas, que te convienen.

—¿Y qué van a comer estas criaturas? –se resistió la madre, refiriéndose a Silverín y Roberta.

A Juan Lebrijano se le puso una cara tenebrosa, comió en silencio y, en cuanto terminaron las lentejas, les dijo a sus hijos:

—Vámonos al Retiro.

Los niños obedecieron encantados porque, por un motivo o por otro, llevaban bastante tiempo sin ir por el parque. Como Roberta era muy habilidosa para inventarse juegos, fueron por el camino jugando a uno en el que siempre le tocaba perder a Silverín.

—¡Eres una tramposa! –se enfadaba el hermano.

Pero no le servía de nada. Roberta se ponía a darle explicaciones muy largas y seguidas, de esas que no se entendían nada, y él acababa tan mareado que prefería perder. Además, a pesar de lo tramposa que era, Silverín se lo pasaba muy bien con su hermana.

Cuando estaban llegando al parque el padre les dijo:

—Mirad en las papeleras a ver si encontráis pan duro.

Silverín no cayó en la cuenta de lo que pretendía su padre hasta que le vio sacar una bolsa de plástico del bolsillo de la chaqueta.

—Echad aquí el pan –pidió a los niños.

—¿Para qué? –preguntó Silverín, aunque ya conocía la respuesta.

—¿Para qué va a ser? –le replicó Juan Lebrijano de malos modos–. ¡Para las palomas!

—¡Eso! ¡Eso! ¡Para las palomas! –palmeó Roberta, feliz porque, además de tramposa, era ingenuamente cruel con los animales. Le gustaba jugar con ellos, sobre todo con las palomas. A veces el juego consistía en agarrarlas de un ala y ver cómo revoloteaban con la otra.

En cambio, a Silverín le volvieron los terrores olvidados, el miedo a que les sorprendieran haciendo algo –coger palomas– que no le cabía en la cabeza que no estuviera prohibido.

—¡No, papá! –le suplicó a su padre–. ¡Coger palomas, no!

No pudo estar más inoportuno. El padre, cuyo rostro seguía nublado por tantas preocupaciones, le soltó un guantazo.

—Pero… ¿las palomas no son del parque? –musitó Silverín, aguantándose las ganas de llorar. Mejor dicho, le salían lágrimas y mocos, pero los sorbía muy deprisa para que no se le notase.

—Y el parque ¿de quién es? –le preguntó colérico el padre.

—Pues… de todos –acertó a responder el niño.

—Bueno, pues nosotros también somos todos. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, papá –contestó Silverín, que no terminaba de aclararse.

—Pero, si tienes miedo –le amenazó su padre–, te llevo ahora mismo a casa y asunto terminado.

—No, papá.

Aquella tarde ambos niños fueron de gran ayuda al padre en la caza de las palomas.

Era una hermosa tarde de primavera, casi calurosa, con tanta gente en la plazoleta que era impensable que pudieran quedarse solos como aquella otra vez. Y, sin embargo, desde el primer momento al padre se le vio decidido a no marcharse de allí con las manos vacías.

Para empezar, no les dejó tirar el pan a tontas y a locas.

—¡Quietos! –les ordenó–. Ya os diré yo cuándo hay que echarlo.

Cambiaron de sitio varias veces y acabaron sentándose en un banco de una esquina, próximo a un seto de aligustres y resguardado de muchas vistas. Aunque no de todas.

Enseguida se pudo comprobar que lo de Robertita con las palomas era algo casi mágico. Les hablaba y hablaba, ellas movían la cabeza, como diciendo que sí, y se dejaban coger por la niña. Se empeñaba en meterles migas de pan por el pico, apretándoles la pechuga para que lo abrieran. Las aves quedaban medio asfixiadas, pero no por eso se iban.

Ante condiciones tan favorables, el padre se dispuso a actuar. Por otra parte, había tantas palomas –quizá cientos– que los aficionados a echarles de comer no daban abasto y apenas se fijaban unos en otros. El único peligro podía ser la repentina aparición de un guarda.

—Silverín –le dijo el padre con aire misterioso–: Sal de la plazoleta, ponte en esa entrada y fíjate si viene algún guarda.

Aunque Silverín no tenía un pelo de tonto, preguntó para ganar tiempo:

—¿Y qué hago si lo veo?

—¡Pues avisar, hombre! Hale, ¡rápido!

Salió zumbando y de primeras se fue a hacer pis detrás de un árbol por cuestión de los nervios. Cuando estaba alterado no se podía aguantar. A continuación, y a pesar de los fracasos que había sufrido últimamente con sus oraciones, se puso a rezar para que no apareciera ningún guarda. Luego pensó que eso era demasiado pedir y rezó para que apareciera, pero muy a lo lejos, para que le diese tiempo de avisar. Esta vez su oración fue escuchada y al rato divisó el uniforme de un guarda por el paseo que bordeaba el estanque. A todo correr, volvió al rincón de la plazoleta:

—¡Papá, papá! ¡Un guarda!

—¿Por dónde? –preguntó Juan Lebrijano, sin dejar de manipular la paloma que Roberta tenía entre sus manos.

—¡Por el estanque!

—Hay tiempo. Eso está muy lejos... –comentó tranquilo. Y con ademán de acariciar al ave que comía de las manos de la niña, la trincó con aparente suavidad, le retorció el pescuezo y la metió en la bolsa.

—Van tres… –dijo con aquel aire de satisfacción que se le ponía cuando ejercía de cazador.

Efectivamente, la bolsa de plástico, disimulada debajo del banco, mostraba con su abultamiento lo bien que iba la cacería.

—Vete otra vez –le dijo a Silverín– y vigila por dónde anda ese guarda.

—Pero ¿no nos vamos ya? –preguntó Silverín asombrado ante el valor de su padre, que ni a los guardas temía.

—Haz lo que te he dicho y calla –le respondió el padre, sin dejar de vigilar las palomas que seguían revoloteando alrededor de Roberta.

El niño obedeció y empezó a dar vueltas a la plazoleta a todo correr, como cuando jugaban a policías y ladrones en el colegio. De su curso, él era de los que más corrían. Difícilmente le atrapaban. Eso le dio una gran tranquilidad. Pensó que si muchas veces no podían cogerle, ni siquiera entre varios chicos, más difícil sería que le alcanzara un guarda tan mayor y que andaba tan despacio.

Y, encima, el guarda se paró a hablar con el del quiosco de las bebidas. Silverín corrió a toda velocidad hacia la plazoleta y, sin entrar, empinándose sobre el seto, tranquilizó a su padre:

—¡Papá, papá! El guarda se ha parado.

—De acuerdo. Sigue en tu puesto y avisa –le contestó el padre con una simpatía y entusiasmo que compensaban a Silverín de sus miedos.

Continuó con sus trotes de ladrón vigilante, ensayando fintas, subiéndose a los bancos para divisar mejor, y cuando se quiso dar cuenta, el juego se acabó.

Juan Lebrijano apareció por la entrada de la plazoleta, con andar reposado y la bolsa de plástico llena a reventar.

Detrás iba Roberta, y lo curioso era que las palomas la seguían aunque la niña, en cuanto podía, procuraba darles una patada.

Una señora de pelo blanco salió detrás de la pareja, mirándoles con aire receloso.

Desde lo alto de su observatorio –el respaldo de un banco que estaba frente a la plaza–, Silverín se dio cuenta y trotó hacia su padre.

—¡Papá! ¡Una señora te está mirando!

—¡Pues que mire! –le replicó su padre, despreciativo, sin volver la cabeza.

Por si acaso, Silverín continuó de vigía, trotando en círculo alrededor de su padre. Al poco volvió a tranquilizarle:

—¡Papá, la señora se ha ido!

Cuando salieron del parque Silverín dejó de correr, respiró tranquilo y preguntó:

—¿Cuántas?

—Siete –contestó Juan Lebrijano, con un aire de felicidad que no tenía ni cuando trabajaba con el tío Palomo.

4

Perfeccionando

la técnica

COMIERON palomas varios días, y uno de ellos invitaron al tío Palomo. Le llamaban así porque, de joven, en el pueblo, había tenido gran afición a las palomas y a los palomares. Por eso sabía comerlas tan bien que en su plato sólo quedaban unos huesecillos tan mondos que parecían palillos.

El tío Palomo estaba muy interesado con la aventura de las palomas y les hizo repetir varias veces cómo las habían cogido. Juan Lebrijano no se cansaba de contarlo, orgulloso de su hazaña.

Silverín los veía tan interesados que le apeteció contar su participación al tío Palomo.

—Yo corría todo el rato para avisar si venía el guarda.

—¿Y no te daba miedo? –le preguntó el tío Palomo.

—¿Miedo? ¡Qué va! –mintió con descaro el niño–. ¿No ves que yo corro mucho más que los guardas? ¿A que sí, papá?

—Sí, hijo, sí –asintió el padre sin darle demasiada importancia. Luego se quedó pensativo y añadió–: Lo curioso es lo de Robertita. Esta condenada se pone a hablarles y las palomas se quedan quietas. Parece que la escuchan.

—Es que esta niña tiene mucho talento –intervenía la tía-abuela Antonia, que no sólo no se moría, sino que cada día oía mejor.

—¿Y tú qué les dices? –bromeó el tío Palomo con la niña.

—Lo que a ti no te importa –contestó Roberta con gran dulzura.

Lo malo era que Silverín se partía de risa con estas salidas de su hermana, y la misma tía-abuela decía:

—¡Qué cosas tiene esta chica! ¡Lo que no se le ocurra a ella…!

Pero en aquella ocasión la madre se enfadó y encerró a Roberta en su cuarto, porque el tío Palomo era muy respetado en aquella casa. Además, los niños le querían mucho, ya que, aunque parecía tan mayor como la tía Antonia, sabía escuchar muy bien.

El tío Palomo no se molestó y se puso a contar historias de gente del pueblo que, como Robertita, parecía que sabían hablar con los animales.

—Es que a los animales les gusta que les hablen – intervino la tía-abuela Antonia–. Nosotras, de niñas, cuando ordeñábamos las vacas, si las hablábamos, daban más leche.

—Eso es verdad. Lo he oído muchas veces –dijo el tío Palomo, y luego contó–: Yo tuve un gato tan listo que, si contabas una mentira, lo notaba; se le ponía una cara ofendida y salía de la habitación.

Silverín escuchaba, admirado, las historias del tío Palomo.

—En cambio –continuó el tío–, el perro es mucho más tonto para eso. Cualquier cosa que le cuente su amo, se la cree.

El tío Palomo sabía muchas cosas de las amistades entre los hombres y los animales, pero le entró tal curiosidad con lo de Roberta y las palomas que al día siguiente los acompañó al parque del Retiro.

El éxito fue completo. Volvieron con doce palomas, y eso porque no quisieron coger más.

Cuando llegaron al parque, Silverín preguntó:

—¿Vigilo?

Le dijeron que sí y se marchó encantado. No podía evitar seguir teniendo miedo de que les pillaran. Por eso prefería estar apartado del grupo formado por su padre, el tío Palomo y Roberta.

Hacía ya bastante calor por la proximidad del verano. La plazoleta estaba casi vacía –era la hora de la siesta– y los cazadores pudieron trabajar con bastante tranquilidad.

El tío Palomo aportó una nueva ciencia al arte de coger las aves. Les ofrecía las migas de pan sobre la palma de la mano, pero con los dedos bien abiertos. Si la paloma quería picotear, tenía que pisar entre ellos. En ese momento el tío Palomo los cerraba y el animal quedaba enganchado por una pata. Apenas les daba tiempo de revolotear un poco y ya estaban en el saco.

Mientras tanto, Silverín se dio sus carreras habituales y sólo logró ver un guarda, pero estaba a la sombra, medio dormido. Como se aburría, cada dos minutos se asomaba por encima del seto y decía a los cazadores:

—¡Tranquilos, el guarda duerme!

Como cada vez que se asomaba tan repentinamente las palomas se espantaban, el padre se enfadó y le gritó:

—¿Por qué no te vas a hacer puñetas?

—Sí, papá –contestó Silverín, que se preocupaba cada vez que veía a su padre enfadado. Hasta que no le notaba contento de nuevo, andaba inquieto.

Aquella vez le duró poco la inquietud. Al salir de la plazoleta, con la bolsa y los bolsillos rebosantes de palomas, el padre no cabía en sí de satisfacción.

El tío Palomo iba muy pensativo y decía, refiriéndose a Roberta:

—Esta niña parece que tiene un imán para las palomas. Nada más verla, se pegan a ella de un modo…

Luego contó la historia de un señor que, cuando miraba a los lobos, éstos se quedaban quietos.

—Y después ¿qué pasaba? –preguntó Silverín, que escuchaba fascinado los relatos del tío Palomo.

—Pues no sé. Supongo que, si quería, los mataba.

—¿Como nosotros a las palomas?

—Más o menos.

Cuando llegaron a casa, el tío Palomo le dijo a la madre:

—Con este invento de tu marido, carne no te ha de faltar, quiá…

La madre asintió con la cabeza, pero sin demasiado entusiasmo. Ya le faltaba poco para tener el hijo y estaba muy abultada. A veces parecía que le costaba respirar y siempre tenía cara de cansada.

—Pero en esta casa hace falta algo más que carne de paloma. Sobre todo cuando nazca el niño –comentó.

Al decir esto último se miró la barriga y empezó a acariciársela. Luego le dijo al tío Palomo en un tono suplicante:

—Lo que Juan necesita es un trabajo fijo.

—Claro, claro… –admitió el hombre.

—¿No habría forma de encontrarlo?

El tío Palomo se puso serio, negó con la cabeza y explicó:

—De cara al tiempo de verano, es dificilísimo, por no decir imposible. De momento no hay trabajo ni para él ni para mí.

—¡Ay, Dios mío! –suspiró la madre–. Y… ¿qué vamos a hacer?

—Ya pensaremos en algo –dijo el tío Palomo.

Lo dijo porque se le estaba ocurriendo una idea que podía ser muy buena.

El tío Palomo estuvo dos días sin aparecer por el sótano.

Uno de ellos, Juan Lebrijano volvió al Retiro a buscar más palomas. Consiguió media docena sin problemas. Con el truco de abrir los dedos que le había enseñado el tío Palomo, las cogía en un santiamén. Casi no necesitaba la ayuda de Roberta.

Pero cuando apareció en casa con aquella caza, se organizó una bronca. La madre le dijo de malos modos:

—¿Más palomas? ¡Estoy harta de desplumarlas!

De primeras, el padre tuvo paciencia. Comprendía que su mujer estaba muy incómoda con la barriga tan hinchada.

—Está bien, mujer –le dijo–; ya lo haré yo.

Pero la madre estaba muy nerviosa y replicó:

—Pero ¿tú crees que los niños pueden comer paloma todos los días?

Lo decía porque los niños comían regular las aves. Sobre todo Roberta. Se quejaba de que la carne era un poco negra, o de que estaba dura.

Entonces al padre se le empezó a nublar el rostro y preguntó:

—¿Y por qué no las pueden comer todos los días?

—Porque tienen una carne muy dura para ellos.

—¡Eso es porque tú no sabes cocinarlas bien! –estalló Juan Lebrijano.

Cuando los padres reñían, la tía-abuela Antonia se hacía la sorda o, todo lo más, hacía un gesto de disgusto con la cabeza.

Roberta no solía enterarse porque casi siempre estaba hablando con sus muñecas.

Pero Silverín se quedaba preocupado. La tía Antonia se daba cuenta y en un aparte le decía:

—No te preocupes. Ya se les pasará.

—¿Tú crees que se quieren, tía?

—Claro que sí, hombre. Si no se quisieran, no reñirían.

Esto no lo entendía Silverín, pero puede que fuera verdad. Por lo menos, aquella noche la tía-abuela Antonia le echó una riña a su sobrina por tratar así a su marido. Y no había duda de que la tía-abuela Antonia los quería a todos con locura.

Silverín, por su parte, para contentar a su padre, se hinchó a comer paloma en la cena y decía, mirándole:

—¡Qué rica! ¡No está nada dura! Quiero más.

Pero le salió el tiro por la culata. Comió tanto que por la noche tuvo un cólico tremendo. No hacía más que devolver y parecía que iba a morirse. Se asustaron mucho. Sobre todo el padre, que se desesperó y empezó a maldecir a las palomas.

—¡No vuelvo a coger una paloma en los días que me queden de vida, maldita sea!

A Silverín, aunque pensaba que iba a morirse de un momento a otro, le pareció muy bien la decisión de su padre. Así, ni su madre tendría que desplumarlas, ni él que cogerlas.

Pero, de repente, se quedó asombrado. La madre tomó al padre cariñosamente por el hombro y le dijo:

—¡No digas tonterías, hombre! Ya verás cómo a Silverín esto se le pasa pronto. Sólo es un empacho.

—¿Tú crees...? –preguntó el hombre angustiado–. ¿No piensas que deberíamos llamar al médico?

Recibiendo consuelo de la madre, el padre parecía un niño pequeño. Silverín no los había visto nunca así y no salía de su pasmo. El padre insistió en lo de llamar al médico y la madre replicó con gran seguridad:

—¡Que no hace falta, hombre! ¡Te lo digo yo! En cuanto se duerma se le pasa.

Como sabía que su madre siempre tenía razón, Silverín cerró los ojos. Pero antes de dormirse del todo vio que sus padres se abrazaban, y como en un sueño oyó que la madre protestaba:

—¡No me aprietes tanto! ¿No ves la tripa que tengo?

El tío Palomo apareció al día siguiente por el sótano con aire satisfecho. Era un hombre de poca estatura y tenía una cara maliciosa y divertida. Cuando se enteró del cólico que había tenido Silverín comentó:

—Es que la carne de paloma, si se abusa, es muy indigesta.

—Además –dijo la madre–, si se come todos los días, acaba por cansar.

—Claro, claro –admitió el tío Palomo–; ya lo dice el refrán: «Todos los días gallina, amarga la cocina.» Pues con la paloma pasa igual.

Y de repente, como si no viniera a cuento, preguntó:

—¿A que no sabéis a cómo pagan las palomas?

—¿Dónde? –preguntó el padre.

—Pues ¿dónde va a ser, hombre? ¡En las pollerías! –contestó el tío Palomo.

—Ni idea –añadió el padre con indiferencia.

—Pues a cuarenta duros.

Se hizo un silencio misterioso.

Silverín, que lo quería saber todo, preguntó:

—¿Y eso cuánto es?

—Cada duro tiene cinco pesetas. ¿Sabes multiplicar por cinco? –le preguntó a su vez el tío Palomo.

Silverín, sin decir ni sí ni no, empezó a echar cuentas y contestó:

—¡Doscientas pesetas!

Pero nadie atendió a su respuesta. El padre sabía que el tío Palomo no hablaba por hablar. Por eso se puso en pie, nervioso, y le preguntó:

—Pero ¿usted cree que nosotros también podemos venderlas?

—¿Y por qué no? –le contestó el tío Palomo–. ¿Es que alguien nos obliga a comérnoslas?

A continuación les explicó las gestiones que había hecho con un amigo, dueño de una pollería. Le había dicho que le pagaría las palomas más pequeñas a cuarenta duros, y las torcaces al doble.

—¿Y cuánto es el doble? –dijo Silverín, que no se cansaba de preguntar.

—Echa la cuenta –contestó el tío Palomo–: Multiplica cuarenta duros por dos.

—¡Cuatrocientas pesetas! –contestó al poco Silverín, seguro de que acertaba.

Pero tampoco le hicieron caso. El padre y el tío Palomo habían empezado a calcular cuántas palomas podrían cazar cada día.

La madre, que estaba planchando, los escuchaba asustada y comentó:

—Tiene que haber alguna ley que prohíba coger palomas.

—Eso lo veremos –dijo el padre desafiante.

Al día siguiente cazaron treinta palomas. Necesitaron varias bolsas para guardarlas. Cuando llenaban una, se la daban a Silverín y le decían:

—¡Llévala a casa y vuelve corriendo!

Silverín obedecía, emocionado, pues se daba cuenta de que aquello era muy importante. Corría mirando a un lado y a otro, y sabía ir por donde no había guardas. A veces era tal la emoción que le entraba, que se tenía que parar a hacer pis.

Llegaba a casa, soltaba la bolsa y le decía a su madre, triunfante:

—¡Otra más!

La madre no podía evitar un suspiro de preocupación y luego decía al niño:

—¡Ten cuidado al cruzar la calle!

—Corta el rollo, mamá –contestaba Silverín, despreciativo. Le fastidiaba que, haciendo un trabajo de hombre, su madre le hablara como a un niño pequeño.

En uno de los viajes vio que se acercaba a la plazoleta la señora del pelo blanco, la misma que los miró con recelo el día que cazaron siete palomas. Silverín corrió con todas sus fuerzas y avisó a los cazadores:

—¡Viene la señora del otro día!

—¿Qué señora?

—La del pelo blanco –explicó el niño.

Juan Lebrijano cayó en la cuenta de quién era aquella mujer y respondió lo de siempre:

—¡Pues que venga!

El padre era muy terco. Además, estaba convencido de su derecho a coger las palomas. Pero el tío Palomo, más precavido, les obligó a explicar de qué señora hablaban. Cuando lo hicieron dijo:

—Por si acaso, vámonos.

El padre, aunque a regañadientes, obedeció.

Pero no se fueron del parque. Se quedaron en un paseo lateral estrecho, sombreado y muy solitario. Mandaron a Roberta a dar un paseo mientras esparcía migas de pan. Al poco apareció con un bando de palomas a su alrededor. El tío Palomo decía:

—Si lo cuento en el pueblo, no se lo creen.

Empezaron de nuevo su trabajo con gran tranquilidad. De vez en cuando pasaba alguna pareja que los miraba con curiosidad, pero como no sabían lo que estaban haciendo, seguían su camino.

El tío Palomo comentó con el padre:

—Creo que para matarlas lo mejor es apretarles el corazón. Mira, así.

En su mano derecha tenía una paloma azulona bastante grande. Le metió los dedos entre las plumas de la pechuga y apretó muy fuerte. La paloma se quedó rígida y al instante dejó caer la cabeza hacia un lado.

—Ya está –dijo el tío Palomo.

A Silverín le asustó ver aquello y exclamó:

—¡Qué asco!

—¿Asco? ¿Por qué? –preguntó el tío Palomo.

—No sé –dijo Silverín, y añadió–: Así les haces sufrir.

El tío Palomo se puso muy serio y replicó:

—A mí no me gusta hacer sufrir a los animales.

Eso ya lo sabía Silverín. En casa del tío Palomo había distintas clases de pájaros, todos muy cuidados. Y, además, dos gatos que se llevaban muy bien con los pájaros. Al tío Palomo no le importaba acariciar a los perros de la calle, aunque estuvieran sucios, y solía darles parte del pan que llevaban para las palomas.

A pesar de todo, Silverín insistió:

—Pero así las palomas tienen que sufrir.

—¿Te quieres callar ya, niño? –se enfadó el padre.

Y le mandó de nuevo a hacer puñetas.

Entonces fue el tío Palomo el que riñó al padre.

—Ésos no son modos de hablar a un niño –le dijo–. Hay que explicarle que no matamos las palomas por capricho, ni para pasarlo bien.

—Pues a mí me divierte mucho –dijo Roberta, que parecía que no se enteraba de nada, pero se enteraba de todo–. ¿Cómo hay que hacerlo?

Lo preguntó mientras apretaba con sus pequeños dedos la pechuga de las palomas, como había visto hacer al tío Palomo. Pero no tenía suficiente fuerza, y las aves revoloteaban y se escapaban. Aunque no había cuidado: en cuanto la niña les hablaba, volvían de nuevo.

A las dos horas dieron por terminada la cacería de aquel día.

El tío Palomo se ocupó de llevar las aves a su amigo el pollero. Por la noche apareció en el sótano con el dinero que le habían pagado, y fue entonces cuando se produjo una discusión.

El hombre sacó de su bolsillo seis billetes verdes muy bonitos y dijo:

—Nos han pagado seis mil pesetas. No está mal por un par de horas de trabajo, ¿no te parece?

—No está mal –asintió el padre.

—Pues vamos a repartir las ganancias.

—A medias, ¿no? –preguntó el padre, alegre.

—¿Por qué a medias? –preguntó el tío Palomo con aire enfadado.

El padre, azorado, explicó a su socio:

—Decía yo que la mitad para cada uno… Pero, como usted quiera, señor Palomo.

La madre, que estaba cosiendo, intervino:

—Verdaderamente, señor Palomo, la idea de vender las palomas ha sido suya. Y, además, el que las ha comprado ha sido su amigo, o sea, que usted tiene derecho a más parte.

La tía-abuela Antonia, que estaba guisando en la cocina, asomó la cabeza por la puerta y dio su opinión:

—¡Ni hablar! La mitad para cada uno. ¿Por qué se va a llevar más ese pájaro?

Dio su opinión enfadada porque, aunque cada día oía mejor, no se enteraba bien del todo, y pensó que su viejo amigo quería abusar de sus sobrinos, lo cual le extrañaba muchísimo.

Entonces el que pareció enfadarse de verdad fue el tío Palomo:

—¿Y quién te ha dicho a ti eso?

—Lo he oído yo.

—¿Ah, sí? –preguntó con sorna el tío Palomo–. Pues entérate bien antes de hablar. Lo que yo digo es que, si hemos trabajado cuatro para coger las palomas, hay que dividir el dinero entre cuatro. ¿Está claro?

Y a continuación soltó un taco parecido a los que decía el padre.

Como no estaba claro, ni mucho menos, la tía Antonia preguntó:

—¿Qué cuatro?

—¡Pues Juan, Silverín, Roberta y yo!

Se quedaron todos callados excepto Silverín, que gritó encantado:

—¡Yo he sido el que más ha trabajado!

—Naturalmente –dijo el tío Palomo, a quien ya se le había pasado el enfado–. Y, además, nos has avisado lo de la señora del pelo blanco.

Cuando más contento estaba el niño por el reconocimiento a su trabajo, la madre lo fastidió todo y se echó a llorar. Pero fue por la emoción al ver que el tío Palomo quería darles a ellos tres partes, como así se hizo.

5

Un oficio arriesgado

VOLVIERON los días felices. Los cazadores estaban cada vez mejor organizados. Sabían cuáles eran las mejores horas para reunir palomas, cuáles eran los sitios más tranquilos y con menos curiosos que pudieran fisgar… o denunciarlos.

Silverín, que tenía una vista de lince, sabía distinguir un guarda a muchos metros de distancia. Cuando él vigilaba no había cuidado de que los pudieran sorprender. Se le había pasado un poco el miedo y disfrutaba trotando por los caminos en su trabajo de centinela.

Cuando llegaban al sitio elegido para cazar –que no siempre era la plazoleta de las palomas–, el tío Palomo decía, fingiendo un grito militar:

—¡Centinela alerta!

Y Silverín respondía, emocionado:

—¡Alerta está!

A continuación empezaba a correr y ya no paraba hasta que terminaba la jornada. A veces se daban tanta maña en trincar palomas, que en menos de una hora habían terminado.

Un día afortunado en el que cogieron… ¡cincuenta palomas!, a Silverín le asaltó una preocupación:

—Oye, tío Palomo, ¿no las echarán en falta?

—¿Quiénes? –preguntó el tío Palomo, que tenía la ventaja de tomarse en serio todo lo que decía el niño.

—No sé… –dijo Silverín, que no terminaba de saber de quién eran las palomas de la ciudad–. De algún sitio faltarán.

El tío Palomo hizo como que se quedaba pensativo y le explicó:

—Mira, puede que en el parque del Retiro haya cinco mil palomas. Y en todo Madrid, no digamos.

—Y en todo el mundo ¿cuántas hay? –añadió Roberta, que siempre preguntaba cosas dificilísimas.

El tío Palomo echó la cuenta con los dedos y contestó sin vacilar:

—Unos dos millones.

—¿Y eso es mucho? –insistió la niña.

—Bastante –contestó el tío Palomo–. Lo suficiente como para que nadie eche de menos las que cazamos nosotros.

Era tranquilizador tener un amigo como el tío Palomo, que lo sabía todo. Por ejemplo, conocía las calles y plazuelas de Madrid en las que también se reunían bandadas de palomas. Calles tranquilas y desiertas a ciertas horas del día.

Una mañana de domingo, a primera hora, montaron la operación de caza en una plazuela cercana a la Puerta del Sol (los domingos no convenía ir al Retiro porque había demasiada gente).

—A estas horas, por aquí no pasa nadie –había indicado con su habitual sabiduría el tío Palomo.

Efectivamente, el lugar estaba solitario.

—¿Y por dónde vigilo? –preguntó Silverín.

El tío Palomo echó un vistazo a la plaza, como si fuera un general en campaña.

—Aquella entrada es la única peligrosa –dijo señalándole una calle bastante principal.

Y se pusieron a trabajar. Lo hacían con tanta naturalidad que, aunque los vieran, nadie hubiese imaginado que estaban cazando palomas.

El padre y el tío Palomo, sentados en un banco de piedra, echaban migas a las aves. En cuanto se formaba un grupito, Roberta les soltaba su rollo. A Roberta le gustaba hablar con las palomas, y Silverín le solía preguntar intrigado:

—¿Y les cuentas siempre lo mismo?

Roberta negaba con la cabeza y aclaraba:

—Ayer les conté la película de la tele.

—¿Y les gustó? –se interesaba Silverín.

—Les encantó.

A Silverín le pasaba lo que a la tía-abuela Antonia: se le caía la baba con todo lo que decía Roberta.

El caso es que, mientras las palomas escuchaban a Roberta, Juan Lebrijano alargaba su poderosa mano, apretón y, ¡zas!, a la bolsa.

Si veía aparecer a alguna persona, Silverín gritaba:

—¡Queo!

Como si estuviera jugando al escondite.

Aquella mañana, cuando más tranquilos estaban, un vozarrón los sorprendió:

—¿Qué hacen ustedes aquí?

La voz salía de un portal medio cerrado por el que apareció un hombre de mal aspecto. Era muy alto, bastante gordo y con barba de varios días.

Sin esperar respuesta a su pregunta, se aproximó al banco de los cazadores. El padre y el tío Palomo se levantaron a la vez. A Silverín aquel hombre le pareció más alto que los otros dos juntos. Y eso que su padre no era bajo.

El hombrón los miró con recelo. Sin pedir permiso, cogió la bolsa que estaba encima del banco y examinó su interior. Cuando vio las palomas muertas, se le puso una cara rarísima.

El tío Palomo, fingiendo tranquilidad, se disculpó:

—Mire usted, señor: lo sentimos mucho. No sabíamos que estas palomas fueran suyas. Creíamos que eran palomas públicas.

—No, si mías no son… –dijo el hombre rascándose la cabeza–. Pero ¿ustedes creen que tienen derecho a cogerlas?

—Desde luego –dijo Juan Lebrijano en tono de desafío.

El tío Palomo le dio un codazo para que se callara, y continuó él:

—Pues mire usted, señor: creemos que no hacemos mal a nadie…

—¿Cómo que no hacen mal? –le interrumpió el hombrón casi a voces–. ¡Hacen muy bien! ¡Por mí se las pueden llevar todas! ¡Miren!

Y les señaló la puerta por la que había salido. Era la de entrada a un modesto local sobre el que lucía un letrero: «BAR AMADEO.»

—¡Miren ustedes cómo me ensucian las mesas del bar esas asquerosas!

En la acera, frente al bar, había bastantes excrementos de palomas; sobre todo en las mesas para tomar refrescos en verano.

El tío Palomo se hizo cargo de la situación y comentó en tono amable:

—Ya se sabe que las palomas ensucian mucho.

—¡Pues que vayan a ensuciar a otro sitio! –dijo el señor Amadeo, que ya se veía que estaba enfadado no con los cazadores, sino con las palomas.

—No se preocupe usted –le dijo el tío Palomo, que era muy guasón–; nosotros nos las iremos llevando poco a poco.

—¡Por mí, como si se las quieren llevar de una vez!

—¡Ja, ja, ja! –rió el tío Palomo para hacerse el simpático–. Eso es imposible.

—Ya lo supongo –admitió el señor Amadeo, y añadió con admiración–: Oiga, qué maña se dan ustedes para cogerlas… Lo estaba viendo desde dentro y no me lo podía creer. ¿Cómo lo hacen?

—Es cuestión de paciencia –dijo modestamente el tío Palomo.

—Y de que les gusten las películas que les cuenta Roberta –intervino Silverín, repuesto del susto que había pasado.

—¿Cómo dices? –preguntó el señor Amadeo.

—Nada, nada –respondió el tío Palomo–; bromas de niño.

Lo dijo porque no quería que se descubriera el secreto de Roberta, por si las moscas.

El caso es que se hicieron buenos amigos del señor Amadeo y volvieron otros días por aquella plazoleta.

Los cazadores solían regalarle un par de palomas y le explicaban cómo las tenía que guisar. El tabernero correspondía al obsequio invitándoles a tomar algún refresco.

La vida de los cazadores urbanos era muy agradable. Y encima se ganaban muy bien la vida. Había días en los que sacaban hasta diez mil pesetas, que seguían repartiendo en cuatro partes.

De vez en cuando el padre insistía, respetuoso:

—Señor Palomo, yo me quedaría más a gusto si fuésemos a medias.

El interpelado hacía como que se lo pensaba y respondía:

—No sería justo. Vosotros sois más a trabajar.

—Sí –replicaba humildemente Juan Lebrijano–, pero usted es el que tiene las ideas.

Si el padre se ponía muy pesado con esta cuestión, el tío Palomo preguntaba a Silverín:

—Oye, socio, ¿a ti te parecería bien no cobrar por tu trabajo de centinela?

—Yo quiero cobrar –respondía Silverín, que estaba muy orgulloso de su trabajo.

—¿Lo ves? –concluía el tío Palomo–. Los niños siempre dicen las verdades.

Lo cual no era cierto, porque a Silverín le encantaba decir mentiras. Y a Roberta no digamos: era capaz de mentir hasta a las palomas.

La verdad era que el tío Palomo pasaba menos necesidades que la familia Lebrijano. Era viudo y vivía con una hija casada con un empleado municipal. Además, tenía ahorros de los muchos años que trabajó como albañil.

Cuando iba de jefe de operaciones, se cuidaban mucho todos los detalles de la cacería urbana.

El tío Palomo, de joven, había sido cabo primero del ejército. Incluso estuvo en una guerra muy triste que hubo en España. Tan triste, que nunca quería contar cosas de ella. Pero de aquellos tiempos le había quedado la costumbre de mandar.

En cuanto entraban en el parque del Retiro, advertía a Silverín:

—¡Ojo! Entramos en territorio enemigo. Mantened los ojos abiertos.

Era él quien decidía la hora y el lugar adecuado para empezar la cacería, quien indicaba si debían ir a la plazoleta de las palomas, meterse por los paseos laterales o, incluso, marcharse del Retiro y refugiarse en la plazuela del señor Amadeo, donde eran bien recibidos en cualquier momento.

Por mal que se dieran las cosas, allí siempre trincaban unas cuantas palomas, porque el señor Amadeo les daba permiso para subir a una azotea que tenía encima del bar, desde donde podían cogerlas sin ser vistos. Una maravilla.

Pero aquel día del mes de julio el tío Palomo no pudo acompañarles porque estaba con un ataque de reúma.

Juan Lebrijano sabía casi tanto de palomas como su socio, e incluso para cogerlas era más rápido y diestro. Pero no tomaba tantas precauciones como el tío Palomo, entre otras razones porque estaba convencido de su derecho a coger las aves sin dar explicaciones a nadie.

Aquel día, cuando entraron en territorio enemigo, Silverín empezó, como siempre, su labor de vigilancia. Procuraba saber por dónde andaban los guardas antes de llegar a la plazoleta, y para eso se daba varias carreras yendo y viniendo. Pero su padre le dijo:

—¡No des tantas vueltas, que me mareas!

El chaval se quedó un poco desilusionado. Para justificarse, aunque era mentira, replicó:

—Es que había visto un guarda. Por allí.

Y señaló un lugar imaginario. El padre no hizo mucho caso y siguió andando con paso tranquilo.

Cuando llegaron a la plazoleta, Silverín recobró el ánimo e, imitando al señor Palomo, gritó:

—¡Centinela alerta!

Y como no había ninguna esperanza de que Juan Lebrijano respondiera, se contestó a sí mismo:

—¡Alerta está!

—No grites tanto –le dijo el padre–, que no estamos sordos.

Silverín, mustio por el comentario, se limitó a darse un trotecillo hasta el quiosco de los refrescos, por cumplir. Era media tarde, hacía mucho calor y el parque estaba medio desierto.

Se sentó en un banco con respaldo y empezó a imaginar cosas que podían pasarle. A veces se imaginaba que le atropellaba un coche y lo mataba. Cuando sus padres, la tía-abuela Antonia, el tío Palomo, el señor Amadeo y hasta Robertita se habían inflado a llorar por su muerte, él se levantaba del suelo. Resultaba que parecía estar muerto, pero no era así.

O se imaginaba que convertía un palo que cogía del suelo en un tubo para lanzar rayos que mataban a sus enemigos. Lo malo era que no tenía enemigos a los que disparar. Entonces decidía matar palomas por el aire. Una tras otra caían a sus pies, hasta formar un montón tan grande que lo veían los guardas.

Para evitar ese riesgo, en lugar de atacarlas con los rayos del tubo mortífero se aplicaba líquido volador en la planta de los pies. Era un líquido que se había inventado él y servía para volar. Se quitaba los zapatos, se untaba los pies descalzos y salía volando. Iba cogiendo las palomas al vuelo por los aires. ¡Qué gozada!

Cuando estaba a punto de llegar a unas montañas en las que también podía coger águilas reales, oyó discutir a su padre y pensó que estaba soñando, porque su padre discutía muy enfadado, como cuando reñía con mamá. Aunque desde que tenían dinero para comer reñían muy poco, a Silverín le hubiese gustado inventar un líquido para que no se enfadaran nunca.

—¡Ahora mismo llamo a un guarda! –se oyó, gritona, la voz de una mujer.

—¡Puede llamar usted a quien le dé la gana, señora! –respondió la voz enfadada de Juan Lebrijano.

Al oír a su padre, Silverín salió de sus sueños y se asomó a la plazoleta. Allí estaba la señora del pelo blanco, enfrentada a Juan Lebrijano.

—¡Vaya un ejemplo que da usted a esta pobre niña! –le acusaba la señora, señalando a Roberta–. ¡Matar palomas delante de ella!

Era una mujer muy bien vestida, con los ojos saltones. Robertita la miraba fascinada porque hacía muchos gestos al hablar.

—¡No diga usted tonterías! –le contestó Juan Lebrijano, que tenía una expresión muy extraña.

—¿Cómo que tonterías? –se indignó la señora–. ¡Lo he visto yo con mis propios ojos!

Ante aquellas voces, la plazoleta, poco antes semidesierta, se iba llenando de curiosos. Como pidiendo ayuda, la señora del pelo blanco se dirigió a los que contemplaban la escena:

—¡Vaya si lo he visto! Y no es la primera vez. ¡Coge las palomas y las mata!

Un matrimonio de ancianos movió la cabeza con reproche, como si no pudieran creer lo que oían, hasta tal punto que el marido preguntó:

—¿Está usted segura de lo que dice, señora?

—¿Segura? –añadió en tono triunfante la mujer–. ¡Segurísima! Como que ahí están las palomas muertas. ¡Que las enseñe!

Esto lo decía señalando la bolsa del cazador urbano, el cual, aunque miraba con recelo a la gente que le iba rodeando, se atrevió a contestar:

—¡No me da la gana enseñarlas!

—¿Ah, no? ¡Pues ya verá usted cómo las enseña en la comisaría!

En ese momento Silverín hubiera querido tener de verdad el líquido volador para untarse los pies con él, coger a su padre y llevárselo por los aires.

Porque su padre no parecía su padre. Aunque chillaba como cuando estaba enfadado, se le notaba asustado. Y muy pálido.

—Se… ño… ra... –dijo Juan Lebrijano, casi balbuceando–. Yo no tengo por qué ir con usted a la comisaría.

—¡Conmigo, no! –exclamó la mujer–. ¡Con los guardas...!

Efectivamente, ante aquel escándalo apareció un guarda-jurado del Retiro, con su fusil en bandolera.

Al verlo asomar, Silverín, sin pensárselo dos veces, se dirigió a su padre, le tomó de la mano y, tirando de ella, le rogó:

—¡Vámonos a casa, papá!

Lo hizo porque estaba muy asustado, aun a riesgo de que su padre se enfadara con él. Pero no ocurrió así, ya que el padre le apretó la mano muy fuerte y le dijo:

—No te preocupes; no va a pasar nada.

Pero Silverín, que se estaba haciendo pis de puro miedo, tiró con todas sus fuerzas de aquella mano y casi gritó:

—¡Vámonos, papá!

Y el padre, en lugar de darle un guantazo, le tomó por el cuello, como en una caricia –a las que Juan Lebrijano era muy poco aficionado–, y le insistió:

—¡Que no pasa nada, hombre, ya verás!

El guarda-jurado se abrió paso entre la gente con tranquilidad y preguntó:

—Vamos a ver, ¿qué ocurre aquí?

Juan Lebrijano contestó al guarda lo mismo que a Silverín:

—Nada; no pasa nada.

—¡Eso le parecerá a usted! –dijo la señora del pelo blanco–. ¡Está matando palomas!

El guarda-jurado tenía un aire pacífico, con el rostro muy colorado, y estaba bastante gordo. Era el que solía echarse la siesta a la sombra de los árboles del quiosco. Se acercó a la señora del pelo blanco y le dijo:

—Vamos, señora, tranquilícese.

No parecía tomarse muy en serio aquella acusación. Lo único que le preocupaba era que hubiera tanta gente reunida allí.

—Y ustedes –dijo dirigiéndose a los curiosos, que cada vez eran más–, hagan el favor de circular.

Los de la primera fila retrocedieron un poco, pero se apreciaba que no estaban dispuestos a marcharse. Querían ver cómo terminaba todo aquello.

—¡Que circulen he dicho! –repitió el guarda, más enfadado.

Pero no sirvió de nada. La gente no sólo no se iba, sino que se incorporaban personas nuevas que preguntaban:

—¿Qué pasa aquí?

Y cada uno contestaba una cosa. Que si le habían robado el bolso a la señora del pelo blanco. Que si estaban robando palomas. Que si habían atropellado a un niño. Un lío.

En ese momento sucedieron varias cosas a la vez.

La señora del pelo blanco, aprovechándose de la confusión, arrancó la bolsa de plástico de las manos de Juan Lebrijano, la abrió y se la enseñó triunfante al guarda:

—¡Mire usted y se convencerá!

Dentro había cuatro palomas muertas. Los que estaban más cerca las vieron, y algunos soltaron un grito de horror.

Silverín no podía aguantar más. Siempre le pasaba lo mismo cuando estaba nervioso. Y en este caso estaba nervioso y aterrado. Por eso, allí mismo, sin tiempo de apartarse, se puso a hacer pis, con tan mala suerte que le salpicó las botas al guardajurado.

—¡Pero, niño!, ¿qué haces? –se enfadó el hombre.

Para colmo, muchos del público empezaron a reírse. El guarda, furioso, fue a echar mano a Silverín, pero su padre se puso por medio y le advirtió:

—¡Deje al niño!

Entonces se creó un momento de confusión entre tanta gente como se había reunido allí.

Los había muy divertidos por lo que le sucedió a Silverín.

Los había indignados por lo de las palomas muertas.

Los había preocupados porque creían que un guarda quería pegar a un niño.

Y había un borracho que no hacía más que gritar: «¡Viva la libertad!»

Fue entonces cuando apareció un coche-patrulla del que se bajaron dos policías municipales que preguntaron lo mismo que todos:

—¿Qué pasa aquí?

6

Ser padre en la cárcel

DENTRO de aquella confusión lo único que estaba claro era la bolsa de plástico con las palomas muertas.

—¿Quién las ha matado? –preguntó el cabo de la Policía Municipal.

—Este hombre –dijo la señora del pelo blanco señalando a Juan Lebrijano.

El cabo miró al hombre, esperando una explicación. Pero el acusado no sabía qué decir.

En cambio, la denunciante, feliz de que se fuera a hacer justicia, insistió:

—Además, ¿sabe usted cómo las mata? ¡Asfixiándolas!

Un murmullo de horror volvió a correr entre las primeras filas de curiosos.

—Tengo derecho –dijo Juan Lebrijano, dispuesto a explicar aquello de que las palomas públicas eran de todos.

—¿Que tiene derecho a asfixiar a las palomas? –preguntó asombrada la señora del pelo blanco.

—No, a cazarlas –aclaró Juan Lebrijano.

Pero como habló en un tono de voz muy bajo, no entendieron lo que quería decir. El señor anciano de la primera fila le interpeló dolorido:

—Pero ¿cómo puede usted pensar que tiene derecho a maltratar a los animales?

Silverín no sabía bien lo que pasaba, pero se veía claramente que su padre estaba explicando muy mal lo de que las palomas eran de todos.

Mientras tanto el guarda-jurado se había tranquilizado y miraba la bolsa de las palomas. Las contó y preguntó extrañado:

—Pero ¿cómo ha podido coger cuatro palomas? – luego, dirigiéndose a los municipales, les explicó–: Estos animales son muy recelosos.

Roberta escuchaba muy atenta lo que decían unos y otros. Le gustaba mucho la gente, toda clase de gente. Cuando veía reñir a alguien, siempre pensaba que estaba enfadado con otro, nunca con ella. Porque ella sabía que todo lo que decía le gustaba a la gente. Y a las palomas. La gente se reía con sus ocurrencias, y las palomas movían la cabeza diciendo que sí.

El guarda-jurado continuó explicando su extrañeza a los policías municipales, que no entendían nada de palomas.

—Que este hombre –dijo señalando a Juan Lebrijano– hubiera cogido una lo comprendo, pero cuatro palomas me parecen muchas.

Se hizo un silencio que Roberta aprovechó para sacar de dudas al guarda-jurado:

—Pues otros días cazamos muchas más. Una vez cogimos cincuenta.

Como es lógico, los que escuchaban no le hicieron mucho caso. Algunos se rieron con la salida de la niña, pero Silverín se puso furioso y le gritó:

—¡Acusica! ¡Mentirosa!

Pero Roberta, que estaba acostumbrada a reñir con su hermano, le dijo a su padre:

—¿A que sí, papá? ¿A que es verdad?

A Juan Lebrijano, hasta ese momento asustado, se le puso el rostro nublado y contestó:

—Sí, señores, es verdad. ¿Y qué pasa?

A continuación explicó a gritos, pero de forma muy clara, su derecho a coger unas palomas que no eran de nadie. Y que por eso eran de todos. Y, además, que no las cogía por capricho, sino porque estaba en el paro, tenía dos hijos y esperaba el tercero.

La gente guardó un silencio prudente, de comprensión, pero el borracho lo estropeó gritando:

—¡Pues si está en el paro, que haga lo que los demás! ¡Que se vaya a un semáforo!

A un señor del público no le pareció bien lo que había dicho el borracho y añadió:

—¡Pues si todos los que estamos en el paro hiciéramos lo mismo, aviados estábamos!

Los policías municipales empezaron a ordenar con grandes voces:

—¡Circulen! ¡Circulen!

Pero nadie les hizo caso y se organizó una discusión.

—¡Pobre hombre! –decían unas señoras–. ¡Algo tendrá que dar de comer a sus hijos!

—Pero eso es robar –replicaba un señor que tenía el rostro azul–. Las palomas son del Ayuntamiento.

—Entonces me parece muy bien –volvió a intervenir el señor que también estaba en el paro–. Más nos roba el Ayuntamiento a nosotros… ¡Ja, ja, ja!

En ese momento apareció otro policía municipal, esta vez una mujer, y quiso apartar a los dos niños de aquel jaleo. Roberta la siguió encantada porque le gustaba conocer gente nueva, pero Silverín se agarró a la pierna de su padre y no quiso soltarse.

Entonces al borracho se le ocurrió una idea feliz:

—¡Si las palomas son de todos, vamos a repartírnoslas!

Y al grito de «¡Viva la libertad!» se lanzó sobre la bolsa y cogió una de las palomas.

La acción del borracho tomó por sorpresa a todos menos a Silverín, que, sin pensárselo, asustado y furioso, agarró la mano del borracho y le pegó un mordisco. El hombre soltó un rugido y con la mano libre le pegó una torta al niño.

Entonces Juan Lebrijano, de un puñetazo, tiró al borracho al suelo.

En el jaleo que se armó a continuación, a los policías no les quedó más remedio que detener a Juan Lebrijano por escándalo público, y al borracho, por lo mismo.

La mujer policía, que era bastante simpática, llevó a Roberta y Silverín a casa en un coche-patrulla. La mujer se empeñó en consolar a Robertita, pero no hacía falta. La niña estaba muy entretenida con la aventura. En cambio, Silverín no hacía más que llorar.

—¿No te da vergüenza? –le decía la mujer–. Tu hermana pequeña tan tranquila, y tú, que ya eres casi un hombre, llorando.

Silverín lloraba porque pensaba que habían detenido a su padre por su culpa, por haber mordido al hombre que quiso robarles una paloma.

—Es que es un llorica –explicó Roberta a la mujer, que se llamaba Anuncia.

—¡Tú vete a la mierda! –le dijo Silverín, furioso al no poder dejar de llorar.

—¡Huy!, qué palabra más fea –le reprendió Anuncia.

—Pues dice otras mucho peores. ¿Le digo cuáles? –preguntó la niña a la mujer policía.

Anuncia se rió y Roberta ya estaba dispuesta a empezar con la lista de las palabras feas cuando llegaron al sótano.

A partir de ese momento se sucedieron muchas novedades. Tantas que, al día siguiente, apareció esta noticia en la prensa:

DA A LUZ EN UN COCHE DE LA POLICÍA

«Juan Lebrijano, trabajador en el paro, fue detenido ayer por cazar palomas en la vía pública. Le acompañaban dos hijos suyos de corta edad.

Cuando la agente municipal Anunciación Romero fue a conducir a los niños a su domicilio, se encontró a la esposa del detenido a punto de dar a luz. La subió en el coche de servicio municipal con idea de conducirla al hospital, pero el parto se presentó de repente y dio a luz en el mismo coche con la ayuda de la agente municipal. También colaboró en el parto una tía de la madre. El niño y la madre se encuentran en perfectas condiciones.»

Silverín y Roberta se enteraron de que habían tenido un hermanito a las diez de la noche. No entendían nada.

Cuando aquella tarde llegaron al sótano en compañía de la mujer policía, se encontraron a la tía-abuela Antonia muy nerviosa, y a su madre con cara de dolor y llorando a ratos. Silverín pensó que sería por el disgusto de saber que a su padre se lo habían llevado a la comisaría.

De repente, la mujer policía cogió a la madre por un brazo y dijo:

—¡Hay que llevarla corriendo al coche! ¡Está de parto!

Se armó un lío. Silverín pensó que querían detener a su madre también. Y la tía Antonia, que llevaba un año sin salir de casa, se fue con ellas. Al salir, la tía-abuela le dijo:

—¡Cuida de Robertita! ¡Y no te preocupes, que no pasa nada!

Lo mismo dijo su padre cuando le cogieron con las palomas. «¡No pasa nada! ¡No pasa nada!» Y ahora estaba en la cárcel. Silverín volvió a llorar y se quedó dormido.

A las diez de la noche, la vecina del piso de arriba apareció dando voces:

—¡Habéis tenido un hermanito!

Parecía que le había tocado la lotería. Y eso que no la conocían demasiado.

—¡Lo acaban de decir por la radio!

Juan Lebrijano también se enteró por la radio de que había sido padre de nuevo. Mejor dicho, el que oyó la noticia fue el comisario, y se dio cuenta de que se refería al cazador furtivo que habían detenido aquella tarde.

Como el comisario era padre de cinco hijos, sabía lo que significaba tenerlos. Por eso bajó a los calabozos de la comisaría y le dio la noticia a Juan Lebrijano. A éste no le extrañó demasiado. En su pueblo era corriente que las mujeres dieran a luz sin ayuda del médico. Hasta se conocían algunos casos de mujeres a las que les pilló el parto en medio del campo, y allí mismo tuvieron a sus hijos.

En cambio, lo que sí le extrañó es que notificaran el suceso por la radio. Él pensaba que aquello se reservaba sólo para las noticias de gente importante.

—¡Hombre! –le explicó el comisario–. Resulta que en Madrid es una novedad dar a luz un hijo en un coche de la policía. Eso no pasa todos los días.

En el mismo calabozo estaba el borracho al que mordió Silverín. Se le había pasado la borrachera, y estaba triste por lo sucedido. Cuando se enteró de lo del nuevo hijo de Juan Lebrijano, se puso sentimental:

—Por mi culpa tienes un hijo estando en la cárcel, hermano. Pero no te preocupes; vamos a celebrarlo.

Consiguió que los guardias les trajeran una buena cena que pagó de su bolsillo. Tenía bastante dinero y le explicó a Juan Lebrijano:

—He descubierto un semáforo sensacional. En un par de horas de limpiar parabrisas te sacas una pasta. Más que tú con las palomas. Además, lo mío es legal.

—Y lo mío también –insistió tercamente Juan Lebrijano.

—No digo que no –añadió el borracho, condescendiente–, pero es un lío.

Con la cena les trajeron vino, y en cuanto se bebió un par de vasos, el borracho se puso más sentimental todavía.

—Oye, mañana te vienes conmigo al semáforo. Ya verás cómo te va mucho mejor. Y te traes a tu chico. ¡Parece muy fuerte el condenado!

Esto último lo dijo mirándose la mano que le había mordido Silverín.

—Los conductores dan más propina a los niños pequeños –le explicó el hombre, que se llamaba Agustín–. Y no te digo nada si te llevas al recién nacido. Lo envolvemos en una toquilla y es que nos forramos… ¡Ja, ja, ja!

Juan Lebrijano estaba triste y desconcertado. Y eso que no sabía lo que le esperaba.

7

De película

A un periodista que trabajaba en la tele le llamó la atención aquella noticia del periódico y la comentó con su jefe.

—¿Ha visto usted, jefe? ¡Qué cosa más rara!

El jefe leyó lo del parto de la señora Lebrijano en el coche de la policía municipal y dijo:

—No es tan raro que una mujer dé a luz en un coche. No es la primera vez que ocurre.

—No, jefe, no es eso. Me refiero a que el marido se dedique a cazar palomas en la vía pública. ¿Usted lo ha visto alguna vez?

—No, la verdad es que no –admitió el jefe.

—¿No cree usted que vale la pena investigar a ver si sale algún reportaje?

Al jefe le pareció una buena idea y el periodista comenzó su trabajo.

Lo primero que hizo fue ir a la comisaría. Allí le informaron de que a Juan Lebrijano le habían puesto en libertad aquella misma mañana. El comisario le explicó:

—Le detuvieron acusado de matar palomas en el parque del Retiro. Y, además, por haber pegado a otro hombre.

—¿Y por qué las mata? –preguntó el periodista.

—Dice que para comer. Está en el paro. Piensa que tiene derecho a cazarlas porque las palomas son de todos –contestó el comisario.

—¿Y usted cree que tiene razón?

—Hombre…, no lo sé –dudó el comisario–. Eso es el juez quien tiene que decidirlo.

—O sea, que habrá un juicio.

—Claro, claro –dijo el comisario–. Juicio tiene que haber.

El comisario le dio la dirección de Juan Lebrijano y allá se fue el periodista. Le acompañaba otro compañero que manejaba la cámara de televisión.

En el sótano les recibió la tía-abuela Antonia, que estaba sola con Roberta. Cuando se enteró de que aquel señor era de la televisión, por poco se desmaya de la emoción. La tele le parecía la cosa más importante del mundo.

La lástima fue que a aquel señor tan simpático no le interesaba demasiado lo del parto. En cambio, a las vecinas les había encantado. La tía-abuela Antonia se lo contaba a todas y, además, varias veces.

Roberta estaba hecha un jaleo. No sabía si el niño lo había tenido su madre o la tía-abuela Antonia.

—Pero el bebé ¿de quién es? –preguntaba la niña.

—¡De todos! ¡Como las palomas! –decía triunfante la tía Antonia.

La anciana no podía estar más feliz.

—Menos mal que no me he muerto –decía–. Si me llego a morir como yo quería, mi niño no hubiera nacido.

Para colmo, aquel señor grabó una película con la cámara y le aseguró que saldría en la televisión.

Cuando salió de la comisaría –en compañía de Agustín–, y después de pasar por el hospital para ver a su mujer y al bebé, Juan Lebrijano no sabía qué hacer. Lo que estaba claro es que tenía que trabajar en lo que fuera. Con un hijo más, y tan pequeño, los gastos aumentaban mucho. Tanto le insistió Agustín en que se fuera con él al semáforo, que acabó haciéndole caso.

—Pero antes vamos a buscar a tu chico –le dijo el hombre, que cuando no estaba borracho se expresaba muy bien–. Ya verás qué buena ayuda es.

Y así lo hicieron. Se fueron al sótano y primero tuvieron que escuchar el rollo que les soltó la tía Antonia sobre el parto. Después cogieron cubos y bayetas y se fueron con Silverín. A éste le habían pasado tantas cosas durante aquellas últimas horas que ya nada le sorprendía. Ni tan siquiera que el hombre al que mordió la mano ahora fuese tan amigo de su padre.

—¿Adónde vamos? –preguntó Silverín.

—Ya lo verás –le contestó el padre, que cuando estaba preocupado se ponía muy antipático. Sobre todo con sus hijos.

—Vamos a hacer un trabajo que te va a gustar. Mucho más fácil que cazar palomas –le explicó Agustín.

El semáforo estaba en la otra parte del Retiro. Parecía una calle tranquila, pero cuando el semáforo se ponía en rojo, se atascaba de coches. Era un semáforo que estaba más tiempo en rojo que en verde.

Agustín se puso a trabajar con un cubo de agua, una bayeta y una especie de espátula. Cuando los coches se paraban, se acercaba y les limpiaba los cristales del parabrisas. Algunos conductores protestaban, pero Agustín no les hacía caso y seguía limpiando. Si al terminar no le daban propina, les decía algo feo.

Era un trabajo tan fácil que Juan Lebrijano y su hijo aprendieron enseguida. Agustín advirtió a Silverín:

—Procura elegir los coches conducidos por mujeres. Ésas siempre dan propinas a los niños.

También le advirtió que no se acercase a los coches que estuvieran muy limpios.

Después de un rato trabajando, Silverín pensó que Agustín tenía razón. Aquello era mucho más divertido que cazar palomas. Se echaba agua sobre el cristal con la bayeta, luego se pasaba la espátula y en pocos segundos el cristal quedaba limpio. Y los conductores le daban cinco duros. O una moneda de cien. Y hasta hubo una señora joven que le dio doscientas pesetas.

A Silverín le parecía fantástico y salía corriendo a darle el dinero a su padre:

—¡Mira: doscientas pesetas! ¡Toma, guárdalas!

Una de las veces Agustín le dijo a Juan Lebrijano:

—Vamos a medias, ¿no te parece, hermano?

Juan Lebrijano asintió.

Silverín notó que su padre no estaba tan feliz como cuando cazaban palomas. Parecía que le daba vergüenza acercarse a los coches.

En cambio, Agustín parecía cada vez más contento. De vez en cuando se iba al bar de la esquina y le decía a Silverín:

—¡Cuídame el puesto!

Solía volver cantando canciones andaluzas y decía al conductor de turno:

—Le voy a limpiar el cristal con música.

Y mientras pasaba la bayeta tarareaba a voz en grito con gran sentimiento y alegría. A unos conductores les hacía gracia y le daban más propina. Otros se enfadaban y le insultaban. Pero Agustín no se molestaba y siempre les decía lo mismo:

—¡No se ponga usted así, hermano!

Y si alguno renegaba, enfadado: «¡Yo no soy su hermano!», él replicaba:

—A Dios gracias.

A Silverín le parecía muy interesante todo lo que hacía y decía Agustín. Además, le enseñó a limpiar tan bien los parabrisas, que a la mitad del día él solo ya trabajaba más que los otros dos juntos.

Porque Juan Lebrijano se acercaba muy despacio a los coches, como con miedo, y pidiendo permiso para echarles agua. Y Agustín perdía tanto tiempo yendo y viniendo al bar que apenas le quedaba tiempo para limpiar.

En cambio, Silverín se movía entre los coches como una ardilla.

Su padre no hacía más que decirle:

—¡Ten cuidado! ¡A ver si vamos a tener un disgusto!

Y es que Silverín se lanzaba a la calzada cuando el semáforo todavía no estaba del todo en rojo. Así le daba tiempo a limpiar dos coches en cada parada. En el asunto de las palomas, Silverín tenía un papel secundario, de vigilancia. En cambio, en lo de limpiar cristales se sentía tan importante como su padre. Y, encima, sacaba más dinero que él.

Por la tarde se presentó en el semáforo el periodista de televisión, con el operador y su cámara. Le había costado mucho encontrarlos. La tía-abuela Antonia le había dicho que su sobrino estaba en un semáforo del Retiro, pero no sabía en cuál. El periodista era muy tenaz y estuvo dado vueltas por aquellas calles hasta que los localizó.

—¿Es usted Juan Lebrijano? –preguntó.

—¿Por qué quiere saberlo? –replicó receloso el interpelado, asombrado de que alguien pudiera conocer su nombre en aquella ciudad gigantesca.

—Soy Ernesto Pajuelo, periodista de televisión –le explicó el hombre–. Queremos hacerle un reportaje.

—¿Y eso qué es?

Juan Lebrijano era un hombre que en los campos y los montes de su pueblo se las arreglaba muy bien…

Porque entendía mucho de animales y de cosechas.

De nubes y de vientos.

De árboles.

De los distintos colores del cielo, según las horas del día.

De las siembras en noche de luna llena.

De las lluvias de primavera.

Y hasta de guiarse por las estrellas, que en Madrid no hacían falta para nada.

Para eso estaban los semáforos.

En cambio, sabía muy pocas cosas de la ciudad. Ni tan siquiera sabía lo que era un reportaje. Cada día se arreglaba peor. Casi siempre estaba asustado. Sobre todo después de pasar una noche en la cárcel, que si se enteraban en el pueblo, no se lo creerían. Y angustiado por el niño recién nacido. Porque en el pueblo era muy fácil criar a un niño: si a la madre se le acababa la leche del pecho, se le podía dar leche de burra; pero en la ciudad había que comprarla en la farmacia. Todo había que comprarlo en la farmacia. ¡Hasta los pañales! Y todo era carísimo. Su mujer solía decirle:

—Vivir en la ciudad tiene sus ventajas.

Pero él no sabía cuáles eran.

En cambio Agustín, su nuevo socio, se las apañaba muy bien en Madrid. Por eso, cuando oyó que aquel señor era de la televisión, se acercó a saludarle muy fino, porque sabía que era alguien importante.

—Dígame usted lo que desea, caballero –le dijo al periodista.

Cuando Pajuelo le explicó su intención de hacer un reportaje sobre la caza urbana de palomas, Agustín le dio toda clase de facilidades. Máxime cuando se fueron a discutir los detalles al bar de la esquina.

Juan Lebrijano se animó con unas copas y comenzó a defender con entusiasmo su derecho a cazar palomas que eran de todos.

—Yo creo que tiene usted razón –le animó sinceramente el reportero Pajuelo–. Si las palomas no pertenecen al Ayuntamiento, ¿de quién son?

—De nadie y de todos –contestó Agustín, que ya se había aprendido la lección de tanto oírsela a Juan Lebrijano.

—Pues si no son de nadie, puede usted cazarlas... –continuó el reportero–, lo mismo que se cazan palomas en el monte.

—Eso digo yo –asintió Juan Lebrijano.

El periodista dijo que podía salir un reportaje sensacional y se pusieron a trabajar en él.

Primero hicieron unas tomas del padre y el hijo limpiando cristales de coches en el semáforo.

—¿Y para qué hace la película aquí? –se extrañó Juan Lebrijano.

—Para que la gente vea que usted no caza las palomas por maldad o por fastidiar, sino porque está en el paro.

Agustín, que era muy presumido, preguntó:

—Señor Pajuelo, ¿puedo salir yo también?

—Sí, hombre –condescendió el reportero.

—Si no le importa, me gustaría salir cantando –dijo Agustín, que, después de tantas visitas al bar, estaba ya tan borracho como la tarde en que le conocieron.

En efecto, se puso a cantar y los automovilistas, extrañados, preguntaban:

—¿Es que están haciendo una película?

—Naturalmente –contestaba Agustín, orgulloso.

Los automovilistas, por si acaso salían en la tele, ponían una cara muy sonriente. Y les daban más propina.

A pesar de que Agustín estaba muy cómico y divertido, cantando mientras limpiaba, al reportero le interesó más Silverín. Le asombraba lo bien que se movía entre los coches. Su cara de entusiasmo mientras trabajaba. Cómo se subía a los parachoques para llegar mejor al cristal. La ilusión que le hacían las propinas. Su sonrisa al dar las gracias.

Silverín era un chaval simpático.

El reportero Pajuelo lo comentó con el padre:

—Su hijo parece un buen chico.

Juan Lebrijano asintió, casi entristecido, y dijo:

—Sí; como siga así, le van a dar muchas tortas en la vida.

Juan Lebrijano andaba un poco amargado con sus problemas de trabajo. Pensaba que para triunfar en la vida era mejor ser un poco cruel.

Al día siguiente continuaron el reportaje en la plazuela del bar «Amadeo». El reportero quería hacer unos planos de la caza de palomas.

Se llevaron a Roberta y también les acompañó el tío Palomo. Estaba mejor del reúma, pero todavía cojeaba un poco.

Cuando se enteró de que iban a rodar un reportaje para televisión, el señor Amadeo preguntó ilusionado:

—¿Y saldrá mi bar?

Cuando le dijeron que sí, se puso a limpiar y arreglar el establecimiento.

Subieron a la azotea, colocaron la cámara, pasó el tiempo y no apareció ni una paloma. El reportero Pajuelo, temeroso de que le hubieran tomado el pelo, preguntó mosqueado:

—Oigan, ¿están ustedes seguros de que van a venir las palomas?

El tío Palomo habló por el grupo de cazadores:

—Descuide usted; seguro que vendrán. Pero de momento están recelosas. Hay mucha gente aquí, y extrañan.

Se refería al reportero, al cámara y al mismo Agustín, que se había incorporado al rodaje para no perderse la ocasión de conocer un nuevo bar.

Como siempre, el tío Palomo acertó. En cuanto una paloma, aunque con recelo y huidiza, picoteó las migas de pan que le tendían, Roberta empezó a hablarle. Al poco se incorporó otra a la conversación, y otra, y otra… Hasta que se formó el bando, revoloteando sobre la niña.

Con gran naturalidad y delicadeza, Juan Lebrijano alargaba su poderosa mano y trincaba las aves.

El periodista estaba admirado. En voz baja daba instrucciones al operador para que tomara distintos planos de aquel espectáculo.

Cuando terminaron de rodar, dijo encantado:

—Ha quedado fenomenal –y luego, como casi todos, preguntó a Roberta, curioso–: Y tú, ¿de qué les hablas?

Roberta se lo pensó y contestó:

—Hoy les he contado que he tenido un hermanito.

Todos se echaron a reír menos Silverín, que se tomaba muy en serio las cosas de su hermana. Por eso le preguntó:

—¿Y qué les ha parecido?

—Bien, pero no han querido creerse que a los niños los traen los policías.

Roberta seguía muy confusa con lo del nacimiento de su hermano. Y cuanto más se lo explicaba la tía-abuela Antonia, más lío se armaba. Por eso había terminado por pensar que a los niños los traían los policías en los coches municipales.

8

La otra cara

del borracho

DESDE aquel día, en el sótano de la familia Lebrijano se vivía pendiente de la televisión, con la ilusión de ver el reportaje.

El que más curiosidad mostraba era Silverín. La madre y la tía-abuela Antonia bastante quehacer tenían con atender al recién nacido. La madre estaba tan feliz, todo el día con el niño, que hasta se olvidaba de la angustia del dinero.

Y la tía-abuela Antonia, más feliz todavía, hasta tal punto que dijo:

—Ya me puedo morir tranquila.

Y se lo explicó al médico que la seguía visitando:

—Mire, doctor: cuando usted quiera, ya me puedo morir. Mi ilusión era ver nacer a mi sobrinito, y ya lo he conseguido.

—¿Y no le apetecería verlo criado? –le preguntó el médico para animarla a seguir viviendo.

—No sé… –dudó la señora–. Soy ya muy vieja para esperar tanto.

Por lo pronto, volvió a meterse en la cama y pasaba en ella gran parte del día. Se hizo llevar la televisión a su cuarto para ver cuándo salía el reportaje.

Pero el reportaje no salió porque al jefe no le pareció interesante.

—¿Cómo que no es interesante, jefe? –se desesperó el reportero Pajuelo–. ¿Cuándo ha visto usted una niña que hable con las palomas?

Pero el jefe, que era muy escéptico, replicaba:

—Yo no veo que hable con ellas. Lo único que se aprecia en pantalla es una niña rodeada de palomas, y eso está ya muy visto.

—¿Y no se ha fijado usted en cómo el padre las trinca con la mano? –insistía Pajuelo.

—Cualquier aficionado a darles de comer lo hace.

De nada sirvió el entusiasmo de Ernesto Pajuelo. El reportaje fue archivado.

A la madre empezó a faltarle la leche del pecho. O, por lo menos, tenía menos de la que necesitaba Ricardo, el recién nacido. Pero ni por ésas perdía la alegría.

—¡Pero qué tragón es este niño! –decía.

Entonces volvía a abrocharse el vestido y le preparaba un biberón con leche en polvo.

A Silverín le fascinaba la alimentación de su hermano. Seguía con mucha atención todos los cuidados que ponía su madre para dar el pecho al niño, su preocupación cuando no quería coger el pezón, su alegría cuando al fin empezaba a tirar de él.

—¡Ay, ay! –se quejaba la madre con los mordisquitos del niño.

—¿Te hace daño, mamá? –se asombraba Silverín.

Pero se veía que la madre se quejaba de puro gusto al ver que Ricardo mamaba tan bien.

—¡Pero qué bruto eres, hijo! –decía la madre.

—¿Quién, yo? –preguntaba extrañado Silverín, que no había hecho nada.

—No, tu hermano; ¿no ves cómo chupa?

Silverín notaba a su madre distinta, con una felicidad misteriosa que había hecho desaparecer de su cara las arrugas de la tristeza.

Y, sin embargo, no todos compartían esa felicidad.

Roberta quería hacer con el niño las mismas cosas que su madre, y en lugar del pecho, le metía en la boca el dedo pulgar para que lo chupase. Un dedo sucio, peligroso. Y cuando la veían hacerlo, la reñían. Roberta se enfadaba y como venganza se tragaba la leche en polvo destinada al biberón. Se la tomaba a cucharadas y un día se zampó un bote entero.

Tenía envidia de su hermano pequeño, aunque le quería mucho, y le besaba con tanta pasión que en una ocasión por poco lo ahoga.

Las angustias que huyeron de la madre parecieron refugiarse en el padre. Estaba preocupadísimo. No había dinero que llegase con el gasto que suponía el recién nacido. La leche en polvo de la farmacia era carísima. Y su mujer cada día tenía menos leche, y el niño más apetito.

—¡Qué hermosura! ¡Qué bien se cría! –decía la madre al verle comer tanto.

Y el padre, para no quitarle aquella satisfacción, pasaba cada vez más horas en el semáforo.

Pero odiaba aquello y reñía bastante con Agustín, que, cuando estaba sereno, resultaba divertido y simpático, pero en cuanto decidía emborracharse, se ponía muy pesado. Y a veces se gastaba en vino su parte de las ganancias, y hasta la de su socio. Al día siguiente se mostraba arrepentido y decía a Juan Lebrijano:

—Hoy te quedas tú con todo lo que ganemos.

Pero, aunque lo jurase, no podía cumplirlo. Porque al mediodía le entraba una sed tan terrible que, si no se bebía un par de vasos de vino, se le estrangulaba la lengua en la garganta.

Cuando Silverín le veía con aquella sed angustiosa, le decía:

—¿Por qué no bebe usted un poco de agua?

—El agua no quita la sed, hijo –le explicaba zalamero Agustín, al tiempo que le acariciaba la cabeza. Y de paso le quitaba los duros que le hubieran dado en las últimas propinas.

—Luego echamos cuentas –tranquilizaba al niño, que se quedaba inquieto porque su obligación era entregar las propinas al padre.

En compensación, Agustín le enseñaba canciones y hasta juegos de manos.

Agustín tenía mucha habilidad para ese tipo de juegos, pero un día puso en práctica uno que no le gustó nada a Juan Lebrijano…

Era un día cálido y aburrido del mes de agosto. Hasta Silverín sentía pereza para correr por el semáforo. Además, habían empezado las vacaciones de verano y circulaban pocos coches. Silverín le había preguntado a su padre:

—Oye, papá, ¿qué son las vacaciones de verano?

Lo preguntó porque él nunca había veraneado. Pero el padre tenía un día negro. Últimamente sacaban muy poco dinero del semáforo y apenas les llegaba para comer. Para colmo, la tía-abuela Antonia daba mucha guerra con su manía de morirse y también necesitaban dinero para comprarle medicinas. O sea, que como no estaba de humor, le contestó agriamente:

—¡Y yo qué sé! –a continuación, rectificando un poco el tono, añadió–: Bueno, es cuando la gente deja el trabajo y se toma unos días libres.

—¡Anda! Entonces tú siempre estás de vacaciones, ¿no? –se le ocurrió decir a Silverín.

Agustín le rió la ocurrencia y su padre le largó un guantazo. Silverín ya tenía comprobado que la vida era muy compleja. Lo que gustaba a unos, disgustaba a otros. Y con las ocurrencias había que tener mucho cuidado.

Aunque Agustín se había reído, estaba también de muy mal humor. Su socio andaba vigilante para que el poco dinero que recogían, con tan escaso tráfico, no fuera a parar a su bolsillo. Y el hombre llevaba toda la mañana sin poder echar un trago.

En éstas, un coche pequeño conducido por una señora de mediana edad paró ante el semáforo en rojo. Silverín se acercó a cumplir con su cometido y la señora, sin duda también de mal humor a causa del calor, le gritó:

—¡Niño! ¡No me ensucies el cristal!

La verdad era que el cristal estaba bastante limpio, y el agua del cubo que llevaba el chico, bastante oscura. Pero a Silverín le dolió aquello porque, incluso con aquella agua, él sabía dejar los cristales relucientes.

La señora, como para asegurarse de que el niño no tocaría el coche con la bayeta sucia, sacó cinco duros del bolso y le dijo:

—¡Toma y lárgate!

Y, con el deseo de alejarse de allí cuanto antes, casi con el semáforo todavía en rojo, arrancó el coche mientras colocaba su bolso en el asiento trasero.

Entonces fue cuando Agustín puso en práctica su juego de manos.

Consistió en meter un brazo por la ventanilla trasera –que estaba abierta por el calor– y, con gran limpieza, enganchar el bolso de la señora mientras el coche seguía su camino. Lo hizo desaparecer con rapidez debajo de su chaqueta y comentó:

—Así aprenderá esa señora a no ser maleducada.

Al ver que la cara de Juan Lebrijano se ponía más negra que una nube de pedrisco, le dijo:

—Tranquilo, hermano, que en esto también vamos a medias.

Juan Lebrijano, que minutos antes había dado un guantazo a su hijo, ahora le rodeó el hombro con su brazo derecho, como para protegerlo de lo que había visto, y dijo a Agustín con voz sorda:

—Yo no voy a medias con ladrones.

—¡Cuidado con lo que decimos! –se envalentonó Agustín–. ¿Te digo yo algo por las palomas que tú robas?

—¡Yo no robo palomas!

La voz de Juan Lebrijano restalló como los truenos en las noches de tormenta. Y, sin embargo, Silverín no se asustó. Se sentía a gusto protegido por su padre, tan poco aficionado a besos y caricias.

Pero también sentía pena de Agustín. Al hombre se le había puesto una cara de miedo de color gris. Tenía los ojos rojizos, pitañosos, como si fuera a llorar. Con la lengua reseca intentaba mojarse los labios agrietados por aquella sed que le corroía las entrañas.

Cuando vio que Juan Lebrijano hacía ademán de marcharse, le suplicó:

—¡No te vayas, hermano…!

Silverín se resistió un poco por si su padre cambiaba de opinión, pero éste tiró con fuerza de él y se alejaron del semáforo, calle arriba.

Silverín volvía la cabeza de vez en cuando y veía cómo la figura del borracho disminuía en la distancia. Se quedaba solo. Y Agustín, solo, iba a arreglárselas muy mal para atender el negocio.

No volvieron más al semáforo. El tío Palomo le dijo a Juan Lebrijano:

—Me alegro. Ese trabajo no te convenía. Y al chico, menos todavía. No iba a aprender más que golferías.

Silverín no estaba muy de acuerdo con esto último. De momento, había aprendido a limpiar cristales muy bien. Como no había colegio, se aburría y le decía a su madre:

—Mamá, ¿te limpio los cristales?

Y limpiaba todos los cristales de la casa con mucho arte.

Al tío Palomo le admiraba tanto la habilidad del chico, que un día se lo llevó a la pollería de su amigo. Silverín limpió las lunas del escaparate y el pollero le dio quinientas pesetas.

—Vuelve dentro de quince días –le dijo.

Silverín le entregó el dinero a su padre, emocionado.

Pero aquellos pocos duros eran como una gota de agua en el mar.

A la madre se le había retirado del todo la leche. Además, Ricardito necesitaba ya no sólo leche, sino también papillas.

Menos mal que Anuncia, la mujer policía, los visitaba con frecuencia y pudo ayudarlos un poco. Les traía botes de leche en polvo del almacén municipal.

—¿No ha nacido el niño en un coche del Ayuntamiento? –explicaba la mujer policía–. Pues tiene derecho a que le alimente el Ayuntamiento.

Anuncia estaba muy orgullosa de haber ayudado en el parto, y presumía tanto de ello, que el niño parecía suyo, hasta tal punto que Roberta le decía:

—Si el niño es tuyo, ¿por qué no te lo llevas?

Roberta seguía queriéndolo con locura, pero prefería que se lo llevasen de casa. Así ella volvería a ser la niña pequeña.

Cuando no iba de uniforme, Anuncia parecía una artista de cine. Silverín se quedaba embobado mirándola porque nunca había visto una mujer tan elegante. Además, tenía una pistola y se la enseñaba de vez en cuando, aunque no le dejaba tocarla.

La vida en el sótano hubiera podido ser muy divertida, con tanta gente entrando y saliendo, si no fuera por la angustia del dinero.

Cuando se les terminó el último duro que había en la casa, Juan Lebrijano le dijo al tío Palomo:

—Yo vuelvo a cazar palomas.

El tío Palomo guardó silencio, pensativo, y al fin comentó:

—Puede ser peligroso, Juan. Como te cojan otra vez…

—Más peligroso es no comer.

—Claro, claro –admitió el tío Palomo antes de añadir–: Con suerte, quizá podamos encontrar trabajo cuando termine el verano.

—No puedo esperar tanto –replicó Juan Lebrijano–. Además, ¿qué trabajo va a haber para mí? Usted es un buen albañil, pero yo sólo sirvo para tratar con animales.

Dijo esto último como sintiendo desprecio de sí mismo, pero el tío Palomo le reprendió:

—Los animales también son criaturas de Dios.

Silverín lo escuchó todo. Cuando oía decir esas cosas al tío Palomo, pensaba que le quería más que a su padre. Porque parecía que el tío Palomo podía querer a todo el mundo; no sólo a las personas, sino también a toda clase de animales, aunque no fueran simpáticos. Si le molestaba una mosca, procuraba apartarla cuidadosamente con una mano. Y la única vez que se enfadó con Silverín fue el día en que le vio aplastar un grillo con el pie en el parque del Retiro.

—Oye, Juan –se disculpó el tío Palomo–: Yo no me atrevo a acompañarte después de lo que ha pasado. Me encuentro viejo para correr esa aventura.

Juan Lebrijano, hombre de pocas palabras, asintió comprensivo con la cabeza y dijo:

—No se preocupe usted. Con Silverín me arreglaré bien.

El chico se sintió orgulloso por la confianza que le demostraba su padre, pero al mismo tiempo le invadió el terror. Al miedo de sus primeros tiempos de centinela en el parque se unía el recuerdo del día de la detención. La gente acusándolos y gritando. Y, sobre todo, la figura terrorífica del guarda-jurado en cuyas botas, de puros nervios, se hizo pis.

Como en el sótano todo se sabía, la noticia de que el padre emprendía de nuevo la caza de palomas llegó a oídos de Anuncia.

Silverín concibió la esperanza de que la mujer policía se lo prohibiría terminantemente, incluso, si era necesario, poniéndole la pistola en el pecho. Pero Anuncia se limitó a quedarse pensativa y decirle:

—Tenga usted cuidado, Juan. ¿Por dónde piensa cazar?

—Empezaré por el bar «Amadeo» –contestó él–. Pero allí no hay suficientes palomas. Si voy todos los días, pronto acabaré con ellas. El mejor sitio es el Retiro, ¿no le parece a usted, señor Palomo?

—Sí, claro –admitió el hombre–, pero también es el más peligroso.

Entonces la mujer policía empezó a darle consejos sobre las horas en que había menos vigilancia en el parque y sobre las rutas que seguían los coches municipales. Y volvió a insistir:

—Ándese usted con ojo, Juan –y añadió, reflexiva–: De todos modos, eso es mejor que andar pidiendo limosna en el semáforo.

9

Vuelta a la caza

EN esta nueva etapa de caza urbana, Juan Lebrijano parecía querer atrapar todas las palomas de la ciudad en pocos días. Como si temiera que en cualquier descuido pudieran cogerle y encerrarle de nuevo. Por si eso ocurría, necesitaba tener ahorros.

Empezaban por la mañana temprano, en la plazuela del bar «Amadeo», y no perdonaban una.

Sólo la mágica conversación de Roberta hacía posible que al día siguiente volvieran las pocas palomas que habían dejado.

El señor Amadeo estaba encantado con lo limpia que iba quedando la terraza del bar, y en compensación les invitaba todos los días a desayunar.

Luego seguían por otras calles y plazuelas, por cualquier sitio donde hubiera palomas. Para atraerlas más rápido, en lugar de pan les echaban granos de maíz, que les gustaban más.

Si alguna persona les veía trincar las palomas y les decía: «¡Eh! ¿Qué hacen ustedes?», Juan Lebrijano no respondía y se largaba discretamente.

Y, por supuesto, el parque del Retiro seguía siendo su principal lugar de acción. Procuraban evitar la plazuela y atraer las palomas a los senderos laterales.

Silverín ya no vigilaba porque su obligación era coger palomas, al igual que su padre. Las atrapaba con la agilidad de un gato montés; en cambio, no sabía matarlas. O, mejor dicho, no tenía fuerzas. Les apretaba la pechuga y las palomas, en vez de morirse, se escapaban. Por eso el chico las cogía y se las daba a su padre. Así trabajaban a gran velocidad.

Cazaban tantas –algunos días cerca de cien– que el pollero les dijo que no podía comprárselas. Eran demasiadas, incluso para distribuirlas por otras pollerías.

Pero el tío Palomo, que tenía amigos en todas partes, se enteró de que en una finca de las afueras de Madrid las compraban… ¡pero vivas!

—Mejor –dijo Juan Lebrijano, cuya fiebre cazadora crecía día a día–. Así no podrán acusarme de matarlas. Yo las cazo, y que las maten otros.

—Pero manejar tanta paloma viva será más difícil –comentó el tío Palomo.

—Ya veremos... –contestó Juan Lebrijano, que desde que volvió a la caza había recuperado la alegría de vivir.

Se agenció cestos de mimbre para meter las palomas y jaulas grandes para transportarlas.

Cuando tuvieron un cargamento de doscientas aves, alquilaron una camionetilla para llevarlas a la finca.

Aunque el tío Palomo no participaba en las cacerías, colaboraba en todo lo demás. Y lo cierto es que se daba mucha maña para negociar el precio.

—Yo creo que vas a sacar más dinero por las vivas que por las muertas –le comentó a Juan Lebrijano.

Las transportaron un domingo, que era el día convenido, y se llevaron a Silverín y a Roberta para que tomasen el aire del campo.

La finca estaba en la carretera de El Escorial y era preciosa. Tenía muchos árboles, un arroyo que corría entre piedras y arena y una casa tan grande como un palacio.

—¿Para qué quieren las palomas? –preguntó Silverín cuando estaban llegando a la casa principal.

—Para cazarlas –contestó lacónico el tío Palomo.

—¿Para cazarlas? –se extrañó el niño–. Pero si ya están cazadas…

—Bueno, pues para cazarlas otra vez. Con escopetas.

Silverín no pudo seguir preguntando porque en ese momento llegaron a la casa. Mientras el tío Palomo y su padre negociaban el precio con el encargado, él trepó a un árbol. Era un pino centenario con las ramas tan juntas que se podía subir por ellas como por una escalera. Trepar a los árboles era lo que más le gustaba, pero en el Retiro era una de las cosas más prohibidas.

Cuando llegó a lo alto de la copa se sintió feliz. Vistos desde allí, los que andaban por el suelo parecían hombrecillos. Entonces empezó a imaginarse cosas. Era un juego al que estaba acostumbrado.

Lo primero que se imaginó fue que había llegado tan arriba gracias al líquido volador de su invención, aquel que debía untarse en los pies descalzos. Como sólo él tenía el líquido, nadie más podía llegar hasta allí.

A continuación imaginó que se fabricaba una cabaña entre las ramas de aquel árbol, una cabaña oculta a la que sólo podrían llegar los que él quisiera. Entonces hizo una lista con las personas a las que permitiría entrar en su cabaña y le resultó muy larga. Tendría que ser una cabaña muy grande para que entraran todos. Porque dejaría entrar incluso a Agustín. Como también vendría la mujer policía, le pediría prestada la pistola para defenderse de los lobos. ¡Pam! ¡Pam!, disparó con el pensamiento.

Y por un momento se quedó asustado de la fuerza de su imaginación. Porque los disparos sonaron de verdad, con un estruendo ensordecedor.

Aterrado, devolvió mentalmente la pistola a la mujer policía para que cesara el ruido. Pero no sirvió de nada. Los disparos eran de los cazadores de palomas. ¡Qué alivio! ¡Menudo susto se había llevado!

Desde el árbol pudo ver una fila de cazadores junto al arroyo, aproximadamente media docena de hombres con escopetas, separados entre sí por unos veinte metros.

El encargado y otros dos hombres soltaban una paloma de las jaulas que habían traído. La paloma intentaba escapar de los disparos de los cazadores, pero casi nunca lo conseguía. Si no le daba uno, le daba otro. Y si caía herida en un ala, alguno de ellos salía corriendo y la remataba.

Silverín se fijó con más detalle y se dio cuenta de que los dos hombres que ayudaban al encargado eran su padre y el tío Palomo. Sorprendido, dejó de soñar y bajó del árbol.

Fue a buscar a Roberta, que estaba haciendo un hoyo en una zona arenosa junto al río. Roberta se podía pasar horas cavando un agujero en el suelo con un palo. Incluso en suelos durísimos, como los del parque del Retiro, conseguía hacerlo. En este caso, la arena estaba muy suelta y había hecho un hoyo en el que le cabían los pies. Cuando vio a Silverín, la niña le dijo:

—Ayúdame; voy a hacer una casa.

—Yo ya me he construido una en aquel árbol –le dijo Silverín, pensando en su cabaña imaginaria.

—Pues yo voy a hacérmela bajo tierra –le explicó Roberta.

A Silverín le pareció una buena idea, cogió un palo grande y la ayudó a escarbar. Pero cuando sonaban los disparos se ponía de pie y miraba lo que sucedía.

Los cazadores gritaban a los que lanzaban las palomas:

—¡Tiradlas más alto y más fuerte!

Su padre era el que mejor lo hacía. Tomaba la paloma con su mano gigantesca, bien sujeta por las alas, y la mandaba por los aires como si fuera una pelota, con tanta fuerza que al principio el ave no podía ni abrir las alas. Cuando lo conseguía y se ponía a volar, sonaban los disparos. Las lanzaba tan bien que los cazadores le jaleaban:

—¡Bravo! ¡Muy bien! ¡Otra igual!

El encargado también las lanzaba bien, pero no tan fuerte como Lebrijano.

En cambio, el tío Palomo se había sentado sobre un ribazo y sólo miraba.

Cuando se terminaron las palomas, los cazadores fueron a la casa para tomar el aperitivo. El que más mandaba ordenó que invitasen también a Juan Lebrijano y al tío Palomo. Al padre le dio unas palmadas en el hombro y le dijo:

—¡Menuda fuerza tiene usted, amigo! Dentro de quince días tenemos otra cacería… Espero que venga.

—Sí, señor –dijo Juan Lebrijano, encantado.

—¿Dónde tiene usted el palomar? –le preguntó el señor.

—¿Qué palomar? –preguntó despistado Juan Lebrijano.

—¡Hombre! –se extrañó el que más mandaba–. El palomar del que ha sacado usted todas esas palomas.

Lebrijano empezó a balbucear, sin saber qué responder. Menos mal que el tío Palomo contestó por él:

—Mire usted, señor: no tenemos un palomar único, sino varios repartidos.

—¿Y dónde están? –preguntó el señor con cortesía.

—Pues… por Madrid –contestó el tío Palomo.

—¡Caramba! –comentó el señor–. No sabía que en Madrid hubiera tantos palomares.

—Pues sí, señor, hay varios –dijo con gran naturalidad el tío Palomo.

La mujer del encargado se llevó a Silverín y a Roberta a la cocina y les dio bebidas, aceitunas, almendras y boquerones en vinagre.

Juan Lebrijano se tomó unas copas y le entró una alegría parecida a la de Agustín. La cosa no era para menos: le habían pagado las palomas mejor que el pollero y, encima, le dieron cinco mil pesetas por el trabajo de lanzarlas. Y al tío Palomo otro tanto.

—¡Menudo chollo hemos encontrado, señor Palomo! –repetía una y otra vez el padre.

Pero el tío Palomo movía la cabeza con aire de duda, y comentó:

—Yo no le encuentro la gracia a esta forma de matar a los animales. ¿Y a eso le llaman cazar?

—Mire usted, señor Palomo: a mí me da lo mismo cómo lo llamen, mientras nos lo paguen así –replicó Juan Lebrijano, encantado de haber encontrado un modo de ganarse la vida.

10

El precio de la fama

EL mismo lunes comenzaron otra vez a hacer acopio de palomas con destino a la siguiente cacería.

Empezaban de madrugada porque al salir el sol era cuando las palomas, hambrientas, acudían mejor. Además, los parques estaban desiertos o, como mucho, había algún guarda medio dormido, envuelto en una manta.

El problema era evitar que Roberta se quedara dormida, tan temprano. Porque estaba comprobado que cuando la niña no se ponía a hablar con las palomas era mucho más difícil cogerlas.

Juan Lebrijano no se cansaba de discurrir para conseguir más aves. Y un día se le ocurrió cazarlas de noche, aprovechando las horas en que estaban dormidas. Hicieron una primera prueba en la azotea del señor Amadeo, y salió muy bien. Silverín estaba emocionado porque en estas cacerías nocturnas él era el protagonista.

El padre le ayudaba a trepar hasta los salientes y zócalos donde anidaban las palomas y, mientras le alumbraba con una linterna, Silverín las cogía.

Repitieron la operación en otras casas del barrio viejo de Madrid, cuyos inquilinos eran amigos del señor Amadeo y tenían igual fortuna con las palomas.

El tío Palomo, que estaba al corriente de estas aventuras, le repetía al padre:

—Ten cuidado, a ver si se nos va a caer el chico.

—Descuide usted, señor Palomo, que lo hacemos con tiento.

Lo cual era cierto, porque el padre no le dejaba subir si no quedaba cerca de sus poderosos brazos. También se le ocurrió atarle una cuerda a la cintura, y entonces le dejaba trepar más alto. En tales casos, Silverín se imaginaba que era un alpinista, o un agente especial. Le entraban tales nervios que un día no pudo aguantarse y se puso a hacer pis desde un segundo piso, sobre la calle.

—Pero ¿qué haces? –le dijo el padre en un susurro furioso–. ¡So guarro!

Pero por mucho que le riñeran no podía evitarlo. Desde aquel día Juan Lebrijano le obligaba, antes de empezar a trepar, a hacer pis en algún rincón disimulado.

Silverín se sentía importante y cómplice de su padre, porque éste siempre le repetía:

—No se te ocurra decirle a tu madre que trepas a los edificios. ¿Lo oyes?

—Vale –se limitaba a decir Silverín con aire de suficiencia.

Tantos apuros pasaban con las escaladas nocturnas, que cazar a la luz del día parecía un juego de niños.

Y por ese exceso de confianza se produjo la catástrofe.

En las cacerías de madrugada en el Retiro, justo cuando llenaban un cesto de palomas vivas, Silverín se lo llevaba corriendo al sótano y volvía por otro. Hubo mañanas en que hizo más de seis viajes.

Y en uno de ellos, cuando menos se lo esperaban, los cogieron los guardas.

Al primero que prendieron fue a Silverín, que marchaba con su trotecillo ligero llevando el cesto.

—¡Te cogí, majo! –oyó al tiempo que le agarraban por el hombro a la salida de un sendero.

Era el mismo guarda-jurado de la otra vez, pero en esta ocasión le acompañaba otro guarda joven.

—¡Si ya sabía yo que acabaría cogiéndote, pichón! –comentó feliz el hombre.

Al principio, Silverín se quedó paralizado por el terror. Por eso, cuando el guarda le preguntó por dónde andaba su padre, musitó casi sin habla:

—Por allí…

Y señaló el lugar en el que se había quedado Juan Lebrijano. Se encaminaron hacia él y, cuando ya estaban muy cerca, su miedo se convirtió en nervios y Silverín intentó escapar. Lo consiguió porque era muy ágil y le resultó fácil zafarse de la mano que le sujetaba por el hombro.

Y no se le ocurrió otra cosa que irse directamente hacia su padre.

—¡Papá, corre! ¡Los guardas…! –gritó.

Pero el guarda joven tenía buenas piernas y volvió a atraparlo justo cuando llegaba a donde estaba Juan Lebrijano.

Éste no sabía ser muy cariñoso con sus hijos. A veces parecía que no los quería demasiado, y apenas los besaba. Les reñía por tonterías. Casi nunca les daba dinero para comprarse un helado. Incluso les pegaba un guantazo de vez en cuando. Pero no consentía que los demás los tocasen.

Por eso, al igual que la otra vez, gritó al guarda joven:

—¡Deje al niño!

Lo dijo con el rostro sombrío mientras cogía a Silverín con una mano y con la otra tiraba del brazo del guarda.

En ese momento llegó el guarda mayor, gordo y pacífico, pero que se acordaba muy bien del lío que se armó en la anterior ocasión. Por eso, antes de que se formasen grupos de curiosos dijo con gran autoridad: —Vamos a la comisaría y allí se aclarará todo.

—¿Por qué? –preguntó Juan Lebrijano, dispuesto a explicar una vez más que las palomas eran de todos.

—Por insolentarse con la fuerza pública.

La detención de Juan Lebrijano, pese a ser un hecho tan insignificante, volvió a salir en los periódicos. Y, además, en plan sensacionalista. Un periodista que cubría la información de las comisarías y juzgados la publicó con grandes titulares:

DETENIDO DE NUEVO

EL CAZADOR URBANO DE PALOMAS

El periodista no se había enterado muy bien de por qué las cazaba y decía que era para asfixiarlas, añadiendo que le ayudaban dos niños pequeños. Tal como lo contaba, parecía una crueldad innecesaria. Y un mal ejemplo para los niños.

En los periódicos se publicaron algunas cartas diciendo que había que terminar con los malos tratos a los animales. Y pedían un castigo ejemplar para el cazador urbano.

Pero al día siguiente apareció otra carta firmada por Juan Lebrijano en la que explicaba muy bien toda la verdad: que era un obrero en el paro, que cazaba las palomas para poder vivir y que apretarles la pechuga era la forma más sencilla de matarlas.

Aunque la carta estaba firmada por Juan Lebrijano, como él apenas sabía escribir la redactó Anuncia, la mujer policía.

Fue también Anuncia la que logró que lo soltaran cuando lo detuvieron. Después de tenerlo encerrado todo el día en el calabozo, el comisario lo puso en libertad, pero le advirtió:

—¡No quiero volver a verlo por aquí!

Juan Lebrijano estaba desesperado y, en lugar de dar las gracias a Anuncia, le dijo:

—¡Se acabó lo de las palomas! Mañana me vuelvo al semáforo y, además, pienso robar todos los bolsos que pueda.

Anuncia, que era muy tranquila, le respondió:

—No diga tonterías. Lo que tiene que hacer usted es defenderse.

Por eso, cuando salieron todas aquellas opiniones en los periódicos, Anuncia redactó una carta de réplica muy bien escrita.

Y empezó la discusión. Unos lectores estaban a favor de Lebrijano y otros en contra.

El reportero Pajuelo, que era muy tenaz, vio la oportunidad de sacar en televisión el reportaje que había preparado. Logró convencer a su jefe de que la aventura de Juan Lebrijano volvía a estar de actualidad. El jefe se resistía a sacar el reportaje por televisión y le decía a Pajuelo:

—Pero vamos a ver, hombre: si Juan Lebrijano tiene razón, ¿qué va a pasar? ¿Todo el mundo va a tener derecho a cazar palomas, aunque sea a palos?

—¡No, jefe, no! Sin la niña que las atrae con su conversación no hay quien las cace –replicaba Pajuelo, que era un admirador de la magia de Roberta.

Aunque el jefe era algo escéptico en ese sentido, tanto insistió el reportero, que terminó por acceder. Además, Pajuelo se empeñó en llevar a Juan Lebrijano al programa para entrevistarlo después de pasar el reportaje por televisión.

El padre no quería ir de ninguna de las maneras, pero la tía-abuela Antonia, que ahora sí que estaba a punto de morirse, insistía:

—Tienes que ir, hijo. ¿Quién sabe qué premio te puede tocar?

Porque la tía-abuela Antonia pensaba que la gente sólo iba a la televisión para participar en los concursos donde regalaban coches y apartamentos.

—¡Que no, tía! –se defendía Juan Lebrijano–. Que quieren llevarme allí para preguntarme cosas.

—¡Pues claro! –decía la señora–. Y si aciertas las respuestas, a lo mejor te toca un piso.

—¡Que no, tía, que no es eso! –rugía el padre.

—Que sí, hijo, que te lo digo yo –y luego añadía muy convencida–: ¡Qué lástima que no vaya Robertita! ¡Ella sí que las acertaría todas!

Juan Lebrijano se resistió a ir a la televisión hasta que apareció Anuncia y le dijo:

—Si no va, es usted un cobarde.

Anuncia iba vestida de uniforme, con su pistola al cinto, y en tales condiciones parecía que hablaba con más autoridad. De todos modos, Silverín se asombró de que se atreviera a insultar a su padre de aquella manera.

—¿Qué pasa? –insistió la mujer policía–. ¿Le da a usted miedo?

Con gran asombro de Silverín, su padre, en lugar de montar en cólera, contestó con gran humildad:

—Sí, señorita, me da miedo. Yo no sé hablar delante de la gente.

—Claro que sabes, Juan –intervino la madre, con aquella serenidad que le daba el querer tanto a su marido–. Tú haz caso de lo que te dice la señorita Anuncia.

—¡Que no, mujer, que no sé hablar! –se defendió el padre, angustiado.

—Pero, vamos a ver... –dijo Anuncia–: ¿Le acusan de ser un torturador de palomas y usted no se defiende?

—¡Y a mí qué me importa lo que digan! –respondió Juan Lebrijano.

Pero vaya si le importaba… Por eso estaba tan triste.

De repente, a la mujer policía se le quitó el aire de autoridad y dijo:

—¡Venga, hombre; yo le acompañaré!

El padre bajó la cabeza, resignado, y para animarle, Asunta le recordó el grito de guerra de los cazadores urbanos:

—No olvide, Juan, que… ¡las palomas son de todos!

«¿SON DE TODOS LAS PALOMAS?»

Así se tituló el reportaje que, con gran emoción, siguió la familia de Juan Lebrijano desde el televisor del sótano.

Primero proyectaron las escenas del padre y Silverín tomadas en el semáforo, para que quedara claro que aquel hombre estaba en el paro.

Silverín resultaba tan simpático, corriendo entre los coches, que la madre se echó a llorar de emoción.

Luego salía la escena de Roberta con las palomas, en la azotea del bar «Amadeo». Entonces la que se echó a llorar fue la tía-abuela Antonia, tan ilusionada ante el lucimiento de Robertita que juró:

—¡Ya sí que me puedo morir, pero de verdad! ¡Y ahora mismo!

—No fastidies, tía –le rogó Silverín–; espera a que termine el programa.

Cuando apareció en la pantalla la figura de Juan Lebrijano para ser entrevistado, aumentó la emoción en el sótano.

El presentador explicó, en plan simpático, quién era aquel señor. El padre, mientras hablaban de él, no sabía adónde mirar. Aunque le habían obligado a afeitarse antes de salir en antena, se le notaba la cara oscura porque tenía la barba muy cerrada.

—Vamos a ver, señor Lebrijano –le preguntó, cordial, el presentador–: Explíquenos por qué cree usted que tiene derecho a cazar las palomas de los parques públicos.

Juan Lebrijano siguió mirando para un lado y para otro. Parecía que no se había enterado de que se estaban dirigiendo a él, hasta tal punto que el entrevistador tuvo que repetirle la pregunta. Pero ni por ésas. El padre abría la boca como si fuera a hablar, pero no salía ningún sonido de su boca, tan aturdido estaba.

Los que seguían el programa desde el sótano se quedaron angustiados, menos la tía-abuela Antonia, que, como le había vuelto la sordera, dijo:

—Poned más alto el aparato, que no oigo lo que dice Juan.

—¡Si no es eso, tía! ¡Es que ha perdido la voz!

Silverín reaccionó muy rápido y se puso a rezar a san Antonio, que era –según la tía Antonia– a quien había que dirigirse cuando se perdía algo. Silverín tenía cierta desconfianza en sus oraciones porque casi nunca se cumplía lo que pedía. Pero en esta ocasión rezó con tal fuerza que a la mitad del padrenuestro su padre recuperó el habla perdida. ¡Qué alivio!

Al principio hablaba regular, mirando al techo y parándose a cada momento, pero el presentador le animó a continuar. Le pidió que hablara de su vida, de los palomares que tenía en su pueblo y de su costumbre de cazar palomas en los campos. Juan Lebrijano se espabiló y contestó bastante tranquilo. Entonces el presentador le preguntó:

—Según usted, señor Lebrijano, todos tenemos derecho a cazar palomas, ¿no es así?

El entrevistado asintió con la cabeza.

—Entonces –continuó el presentador con tono festivo–, yo mismo podría irme ahora al Retiro a coger palomas, ¿no es así?

Juan Lebrijano miró un poco despectivo al presentador, que era un señor mayor, muy bien vestido, y le contestó:

—Usted va ahora al Retiro y no trinca una paloma ni de broma…, y perdóneme la confianza.

Su familia y amigos, en el sótano, se quedaron aterrados de que contestara semejante impertinencia a un señor tan importante. El presentador hizo como que se reía y admitió con aparente humildad:

—Tiene usted toda la razón, señor Lebrijano. Yo no sabría cazar ni una mosca.

A continuación apareció en la pantalla otro señor, que era nada menos que el presidente de la Sociedad Protectora de Animales. El presentador explicó que había sido invitado para dar su opinión sobre el problema de la caza urbana. Era un hombre muy serio, con aire tan digno que todos en el sótano se asustaron y el tío Palomo dijo por lo bajo:

—¡La hemos fastidiado!

Además, parecía que el presentador se ponía de su lado y hacía preguntas con mala idea para perjudicar al cazador urbano. La peor de todas fue:

—¿No cree usted, señor Bordallo, que puede ser una crueldad matar a las aves asfixiándolas?

Era una pregunta que sonaba fatal y a la que el señor Bordallo contestó con voz campanuda:

—¿Se refiere usted a matarlas presionando su corazón con los dedos?

El presentador, desconcertado ante aquella precisión, balbuceó:

—Sí, claro, supongo…

El presidente de la Sociedad Protectora de Animales miraba a todos lados, accionando con las manos mientras hablaba. Y lo hacía con gran autoridad, convencido de lo mucho que sabía.

—Pues mire usted –continuó el señor Bordallo–: Me parece un buen procedimiento para matar palomas y aves similares. Es el más rápido y con el que menos sufren.

La respuesta aumentó el desconcierto del presentador, que, por unos momentos, no supo qué decir. En cambio, en el sótano de la familia Lebrijano el tío Palomo, puesto en pie, comenzó a aplaudir y a lanzar vivas al presidente de la Sociedad Protectora de Animales. La tía-abuela Antonia le siguió en los aplausos y no hacía más que preguntar:

—¿Qué le ha tocado? ¿Qué le ha tocado? ¿El apartamento?

Pero no se lo pudieron explicar porque el presentador, repuesto de la sorpresa, continuaba con la entrevista:

—Pero en tal caso, señor Bordallo, ¿a usted le parece bien que este hombre cace palomas en el Retiro?

—A mí no me parece ni bien ni mal. Ése es un problema del Ayuntamiento. Yo, como presidente de la Sociedad Protectora, tengo la obligación de defender que los animales sean tratados con humanidad.

—Claro, claro… –admitió el presentador haciéndose el comprensivo.

—Y no hay cosa más humana que cazar los animales, sin crueldad, para alimento del hombre –continuó el señor Bordallo, que parecía encantado de tener la oportunidad de soltar aquel discurso–. O sea, que si el señor Lebrijano los caza para comer, me parece muy bien.

—¡Bravo! –rugió el tío Palomo, y con él todos los del sótano–. ¡Viva la madre que parió al señor Bordallo!

11

Familia de artistas

JUAN Lebrijano se hizo famoso después de aquella entrevista que había visto media España.

Pero no todo el mundo estaba de acuerdo con lo que había dicho el señor Bordallo.

En los periódicos se publicaron diversos artículos, unos defendiendo a Juan Lebrijano y otros atacándolo.

Una organización denominada Asociación de Obreros en el Paro anunció que iba a constituir una cooperativa para cazar palomas en la vía pública.

Otros querían cazar los patos del río Manzanares.

Una sociedad ecologista recurrió al Defensor del Pueblo para que, de paso, defendiera a las palomas de la muerte por asfixia.

—¿Por asfixia? –se indignó Juan Lebrijano.

Y entonces contó a los periodistas cómo los señores de la finca de El Escorial cazaban a tiros palomas en cautividad.

Los ecologistas se escandalizaron todavía más.

Pero la Federación de Caza intervino y declaró que matarlas así era legal.

Un lío.

El alcalde dictó un bando recordando una antigua ordenanza que obligaba a respetar las flores y los animales.

Anuncia fue a advertir a Juan Lebrijano que tuviera cuidado: los policías habían recibido orden de detenerle en cuanto le vieran rondando a las palomas.

Varios abogados se ofrecieron para defender, gratis, al cazador urbano.

Juan Lebrijano se puso chulo, pero en el fondo estaba asustadísimo.

Empezó a temer que todo aquello podía terminar mal y no hacía más que decir:

—¡Oigan...! Que yo lo único que quiero es dar de comer a mi familia.

Pero ya no le dejaban en paz, y los representantes de algunos partidos políticos le exigían:

—¡Usted tiene la obligación de defender el derecho del pueblo a disfrutar de lo que es de todos! Usted lo ha dicho.

—¡Yo no he dicho eso! –se defendía Juan Lebrijano.

—¡Sí, señor! –le atacaban aquellos políticos–. Usted lo ha dicho: ¡las palomas son de todos!

Hasta que un día se hartó y gritó:

—¡Que se vayan todos a hacer puñetas!

Se encerró en el sótano y no consintió en abrir la puerta a periodistas o a gente desconocida.

La madre empezó a preocuparse como antes. Y también a reñir con su marido, pero menos, porque en cuanto Ricardito, que ya tenía cuatro meses, hacía una gracia, se le pasaban las penas.

La tía-abuela Antonia no hacía más que decir:

—¡Ay, Dios mío! ¿Cómo vamos a salir de este lío?

—Va a ser difícil, tía –le respondía la madre.

—Pues mientras yo no vea cómo termina todo esto, no me muero –dijo la señora.

El médico, que seguía visitándola, no salía de su asombro. La tía Antonia tenía suficientes enfermedades como para morirse de cualquiera de ellas. Pero cuando se empeñaba en seguir viviendo lo conseguía.

Silverín lo pasaba regular en el colegio. Había niños que decían que era el hijo del ladrón de palomas. En cambio, el profesor de Ciencias Naturales, que era un hombre joven, estaba encantado con la aventura de Juan Lebrijano y no hacía más que preguntar a Silverín detalles de las cacerías.

Como el padre no quería líos, apenas salía a la calle. Los pocos ahorros que tenían se acabaron enseguida. El tío Palomo tuvo que prestarles dinero para comer, y a Juan Lebrijano esto le daba vergüenza.

Silverín lo pasaba tan mal viendo enfadado a su padre, que un día se arriesgó a decirle:

—Papá, ¿por qué no volvemos al semáforo?

—¿A qué? ¿A pedir limosna? –replicó el padre con tono sombrío.

—No, a limpiar cristales.

El padre ni se molestó en contestarle.

—Papá, se me ha ocurrido una idea. Puedo ir yo solo, y me arreglo con el señor Agustín, ¿vale?

A su padre se le puso una cara muy rara y Silverín le explicó:

—Es que a ti, papá, se te da muy mal lo de limpiar cristales. Las cosas como son...

El padre le largó un puñetazo en la barbilla, pero de esos que no hacía falta esquivar porque eran como una caricia. Como si estuvieran boxeando en broma. Y a continuación dijo:

—¡Vaya con Silverín! ¡Qué cosas se te ocurren!

Luego se lo contó a la madre y los dos se rieron. A Silverín le encantaba que la gente se riera.

Pero al semáforo no le dejaron ir.

Un día que Silverín volvía de hacer un recado se encontró a un señor barbudo en el portal de su casa.

Era un día de los peores, de aquellos en los que su padre y su madre habían reñido. Tanto, que Ricardito había cogido una perra que duró dos horas. Silverín lo tenía comprobado: aunque chillasen todos los de la casa, el niño seguía tan tranquilo, pero en cuanto la madre alzaba la voz, Ricardito se ponía a llorar. Y no paraba. Encima, el recado había sido ir a comprar pan, pero sin dinero: lo que más vergüenza le daba. Porque el panadero se quedaba un rato mirándole, como dudando si le daba el pan o no. A Silverín le parecía que la mirada duraba una hora. Aquella vez acabó dándoselo, pero advirtiéndole:

—Lo siento, pero es la última vez.

Se sobreentendía que era la última vez que le daba el pan sin pagar. Tan mal andaban de dinero que Silverín le había preguntado a la tía-abuela Antonia aquella misma mañana:

—¿A qué santo hay que rezar para tener dinero para el pan?

—Para eso no hay ninguno –respondió sin dudarlo la tía–; para eso lo que hay que hacer es pedírselo al tío Palomo.

Pero el padre le había prohibido terminantemente pedir dinero prestado al señor Palomo.

Por tanto, Silverín ya había decidido escaparse al semáforo de Agustín, sin permiso, cuando se encontró con el señor barbudo en el portal.

Tendría unos treinta años y era bastante bizco. No tenía muy buena pinta.

—Espera un momento, chaval –le dijo a Silverín cuando vio que éste se dirigía hacia el sótano.

El chico detuvo la marcha, pero agarró fuerte la bolsa del pan, por si acaso.

—Oye… ¿Eres tú… tú el hi… jo de tu pa… dre?

—¿Cómo dice? –preguntó Silverín, que no se había enterado de la pregunta.

—Que… que… si… si… ¡eres tú el hijo de tu padre! –dijo de un tirón, esforzándose.

Silverín se quedó asombrado. Aquel hombre, además de bizco, era tartamudo. En cambio, la pregunta le pareció muy lógica, y por eso le aclaró:

—Sí, señor, de mi padre y de mi madre.

—Cla… ro, cla… ro –admitió el barbudo. Y se vio que tomaba fuerzas para seguir hablando, porque cuando decía una frase muy deprisa, se le notaba menos la tartamudez–. Y… tú… tú, ¿sabes quién es tu padre?

—Yo sí, señor, ¿y usted? –le preguntó Silverín, que empezaba a encontrar un poco rara aquella conversación.

—Qué… qué… lío… me estoy armando. Di… go que… que… si eres hijo de Juan… Le… Le… brijano.

—Sí, señor.

El barbudo tardó un buen rato en explicar a Silverín que había querido hablar con su padre, pero que éste le había echado del sótano de malos modos.

—¿Es usted periodista? –le preguntó Silverín.

—No…, se… ñor. Trabajo en una película.

—Peor todavía –le explicó Silverín–. A mi padre le hicieron un reportaje para la televisión y desde entonces no le dejan vivir. Todo son jaleos. Por eso no quiere hablar con periodistas ni con gente extraña.

Era muy difícil coincidir con la mirada del barbudo, porque la tenía muy torcida. Pero cuando se ponía de perfil se le veían unos ojos tristes, suplicantes. Por eso Silverín siguió allí, aunque sujetando la bolsa del pan con las dos manos.

Después de media hora de balbuceos pudo enterarse de que aquel señor trabajaba en una película que se titulaba La paloma azul. Era la historia de unas niñas que vivían en la sierra. Todos los años esperaban a una paloma azul que emigraba desde el norte de Europa y de la que se habían hecho amigas. Pero un día se enteran de que unos cazadores están esperando el paso de las palomas. Las niñas se empeñan en salvar a su amiga y viven muchas aventuras.

—¿Qué… qué te parece la historia? –le preguntó el barbudo.

—Una chorrada –contestó Silverín.

—A… mí… también –admitió el hombre, que se llamaba Fulgencio–, pero me pa… gan muy… bien.

Después de otra media hora logró explicarle que le pagarían aún mejor si lograba que se rodaran las escenas de las palomas jugando con las niñas.

—Pe… ro… no lo consigo –admitió el hombre humildemente–. Las pa… pa… lomas son muy… muy recelosas.

Es decir, que cuando empezaban a rodar las escenas de las palomas con las niñas, no había forma de sujetar a las aves por mucho maíz que les echasen. Y tenían que suspender el rodaje. Habían intentado encontrar algún domador de palomas, pero por lo visto no había. Lo único que encontraron fue un mago de circo que se sacaba palomas de la manga. Pero eran palomas blancas, estaban medio atontadas y, además, tenían las alas recortadas.

—¿Y usted es el director? –le preguntó Silverín, que después del reportaje de la televisión ya entendía algo de cine.

—Qué… qué… va. Yo… yo… soy el especialista.

—¿Y eso qué es?

—El que se ocupa de los animales que… que… tra… ba… jan en las películas. Y… y… de co… sas así.

Resultaba tan aburrido y cansado hablar con aquel pobre hombre que a Silverín no le extrañó que las palomas no le hicieran ni caso.

—O… ye, ¿es… es… verdad que tu… tu… hermana puede ha… blar con… con… las palomas?

—Sí, señor.

—Ya… ya… lo… he visto en la… la... televisión. Pero… pen… pensé que era un truco.

—No, señor; es verdad.

—Pues le paga… ríamos una fortuna.

Silverín le miró con recelo. A juzgar por la pinta de aquel hombre, parecía que él tampoco tenía ni para pan.

El barbudo, como si se hubiera dado cuenta de las sospechas del niño, aclaró:

—No… digo yo…, sino la productora de la pelí… cu… la. Tienen mucha pasta.

—¿Se lo ha explicado usted a mi padre?

—No… no… me ha… de… jado hablar. Me ha… echa… do.

—Ya. ¿Y cuánto le pagarían?

—Tre… tre… treinta mil pesetas al día.

Silverín soltó por lo bajo uno de los tacos que había aprendido de su padre, y le dijo al tartaja:

—¡Espéreme aquí!

En lugar de ir a buscar a su padre, que era muy cabezota, se fue a casa del tío Palomo y le contó la conversación con el barbudo.

Al principio, el tío Palomo comentó:

—¿Treinta mil pesetas? ¡Mucho dinero me parece…! ¿No será una estafa?

Lo bueno del tío Palomo era que se pensaba las cosas. En esta ocasión decidió consultarlo con la mujer policía, que sabía de todo. Anuncia, además de para agente municipal, había estudiado para abogado.

—¿Y para qué quiere usted tantas carreras, con lo guapa que es? –le preguntaba extrañada la tía-abuela Antonia. Por lo visto, la anciana pensaba que sólo tenían que estudiar las feas.

El caso es que el tío Palomo se fue en busca de Anuncia y le dijo a Silverín:

—Mientras la encuentro, tú vete a entretener a ese señor.

—¡Jo! ¡Menudo rollo! Tarda catorce horas en decir cualquier cosa.

Pero obedeció y se fue a dar conversación a Fulgencio.

Cuando a la media hora se presentó el coche de la policía con Anuncia al volante, el hombre se asustó. No debía de tener la conciencia muy tranquila, porque lo primero que dijo fue:

—Yo… yo… no… he hecho hada. Si… si… no le interesa la… la… película, me… me… me voy y punto.

Pero Anuncia le tranquil izó, se informó muy bien de lo de la película y le dijo al tío Palomo:

—Yo creo que es un asunto serio y les interesa mucho. Ahora vamos a ver si convencemos a ese borrico.

El borrico era Juan Lebrijano. A Silverín le hacían mucha gracia las cosas que Anuncia decía a su padre. Y no había cuidado de que éste se enfadara.

¡Vaya si se convenció el padre!

Y volvieron los días felices, pero de verdad.

La película se rodaba en un pueblo de la sierra, cerca de Madrid, y les venían a buscar todas las mañanas en un coche.

Al especialista Fulgencio le subieron el sueldo por haber tenido aquella idea tan buena. Podían estar horas rodando escenas con palomas, y éstas, mientras Roberta estuviera con ellas, no se iban, aunque pusieran focos de luz potentísimos.

Como en la película también intervenían carros con caballos, o rebaños de ovejas que tenían que ir de un sitio a otro, o perros que tenían que jugar con las palomas sin comérselas, o gatos que tenían que estar quietos ante la cámara, el especialista Fulgencio le preguntó a Juan Lebrijano:

—¿Usted en… en… tiende de… de… animales?

—¿Yo? –se extrañó el padre–. Más que de personas.

—Va… va… le. Si… si… me echa una… una… mano, le pagaremos diez mil pe… pe… setas al día. Va… mos a de… círselo al productor.

Así empezó Juan Lebrijano su carrera de especialista de cine.

Cuando se lo dijeron al productor, que estaba feliz con lo bien que marchaban las cosas, éste preguntó en tono festivo:

—¿Qué pasa? ¿Va a trabajar toda la familia en la película?

Y al ver a Silverín, que no se separaba del tartamudo, preguntó:

—Y éste, ¿qué? ¿No sirve para nada?

El especialista Fulgencio, que miraba atravesado, pero con mucho cariño, tartamudeó:

—Este chi… chi… co sir… sir… ve para to… to… do.

—¿Cómo dices? –preguntó el productor.

—¡Que sirve para todo, leñe! –le aclaró Juan Lebrijano, largando un puñetazo a la barbilla de su hijo.

Y así empezó su carrera de artista de cine Silverín Lebrijano.

Fin

Edición en formato digital: octubre de 2012

© Del texto: José Luis Olaizola

© De las ilustraciones: Marina Seoane

© De esta edición: Grupo Editorial Bruño, S.L., 2012

ISBN ebook: 9788421688779

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

www.brunolibros.es

Para acceder a la propuesta de actividades, pincha aquí: