Índice

Portadilla

Créditos

El amante vicario

EL AMANTE VICARIO

Créditos

Primera edición digital: junio de 2012

© José Luis Olaizola, 2001
© BibliotecaOnline, 2012
Aquisgrán 2
28232 Las Rozas Madrid
Teléf.: 91 7610902
www.bibliotecaonline.net

Diseño de cubierta: BibliotecaOnline SL

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier tipo de soporte o medio, actual o futuro, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Elaboración del eBook: epubspain.com

ISBN: 978-84-15599-26-5

El amante vicario

La historia de amor de Elisa Dogherty y Juan Félez acabó interesándole a Pío Baroja, más que la mía propia, pese a que ésta le gustó lo suficiente como para animarme a escribirla.

Elisa no pasaba desapercibida allá a donde fuera, y menos aún en las Cárceles del Madrid de 1936. Las demás mujeres que iban a visitar a los presos, procuraban vestir con discreción, y se mostraban humildes, obsequiosas con los guardianes para que les permitieran ver a sus familiares encarcelados o, por lo menos, pasarles paquetes de comida y tabaco.

Elisa no tendría más de veinticinco años y llevaba un brazalete de color verde que acreditaba su condición de extranjera. Como era rubia y tenía los ojos muy claros, pensaban que sería inglesa o alemana, pero cuando se la oía hablar se advertía, por el acento, que era sudamericana; resultó ser argentina, de padres irlandeses, de ahí aquellas trazas europeas, que la hacían tan atractiva. La singularidad de sus ojos y sus cabellos, se completaba con una figura muy airosa, y un rostro sugerente; además, siempre vestía muy elegante, lo cual resultaba insólito en un ambiente en el que no estaban bien vistas las excelencias.

Su marido, un comandante de caballería, jinete de concursos hípicos, había representado a España en la Olimpiada de Amberes de 1924, en la que el equipo español obtuvo la medalla de oro, algo sorprendente, por que a la sazón el país estaba muy empobrecido, y con pocas ganas de hacer deporte. Los escasos triunfos españoles producían entusiasmo, por ejemplo, los de Fermín Trueba, o Julián Berrendero en el Tour de Francia, deportes más populares que entendían las gentes del pueblo, pero aquella medalla de oro en hípica también sonó, y los guardianes le trataban con cierta deferencia porque, además, era marqués, y no mal parecido, aunque bastante mayor que su mujer. A nosotros nos parecía punto menos que un viejo, aunque tendría poco más de cuarenta años, pero considérese que yo contaba a la sazón veintiocho y ya me consideraba viejo por lo mucho que había vivido, como cuento en mi anterior libro. En cambio ahora que he sobrepasado los ochenta, me da por hacerme el joven y la prueba es que me atrevo a comenzar a escribir un nuevo libro, bien es cierto que con ayuda de mi editor, al que he autorizado a hacer las correcciones que considere oportunas, siempre que no afecten al espíritu del relato. «¿Y cuál es el espíritu del relato?» me ha preguntado. Y no he sabido que contestarle. Lo único que tengo claro es que no pretendo escribir un libro sobre la guerra civil española, sino sobre los amores, aventuras y desventuras de Elisa Dogherty y Juan Félez, siguiendo el consejo de don Pío, que me decía: «Déjese de intrigas y miserias, Amador; donde haya una buena historia de amor que se quite todo lo demás».

A veces yo encontraba a don Pío nostálgico de no haber vivido una de esas historias de amor que trastornan al individuo. Un día me atreví a preguntarle por qué no se había casado, y me contestó que nunca había ganado el suficiente dinero para vivir medianamente. «¿Nada más que por eso?», le insistí. Después de pensárselo me contestó: «Y también porque no he encontrado una mujer que me gustara exclusivamente hablar con ella y a ella le gustara hablar conmigo».

Don Pío tenía fama de misógino, a mi juicio justificada y, sin embargo, le atraían las historias de amor y en sus novelas figuraban algunas muy sentidas. En tiempos en que las señoritas casaderas paseaban con dama de compañía conoció a una joven que le resultó muy atractiva, y la señora de compañía, que como muchas de ellas tenía algo de celestina, le animó a cortejarla porque a la muchacha no le disgustaba como pretendiente. Se puso a ello don Pío y concertaron una cita en la parada del tranvía, de la Puerta del Sol, justo donde estaba entonces la Librería San Martín, en cuyo escaparate lucía un gran anuncio de su última novela, La Busca, recién editada. A don Pío, para despertar el interés de su enamorada, se le ocurrió decirle: «Ese libro que se anuncia lo he escrito yo». La joven miró el anuncio con indiferencia, no hizo ningún comentario, y don Pío se quedó hundido, y desistió de nuevos encuentros. Comentaba que cuando se le encontró meses después, la joven lo miró con desprecio, y él interpretó que le despreciaba por ser escritor. Yo le argüía que tal desdén sería por haberla dejado plantada, pero don Pío insistía que no le perdonaba haber escrito un libro que ella no pensaba leer. En esto el maestro se armaba un lío, y yo me estoy armando otro y autorizo a mi editor a suprimir todo lo antecedente si estorba al relato principal, que no es otro, insisto, que los amores de Elisa Dogherty y Juan Félez.

Para los lectores que no hayan leído mi anterior y único libro, conviene que conozcan de mi persona lo siguiente:

Nací en Villareal de San Juan, un pueblo de la Vera, provincia de Cáceres, próximo a Plasencia, de una familia muy pobre, y durante la infancia y buena parte de la adolescencia mi trabajo consistía en pastorear piaras de cerdos por aquellos bellotares. Hasta que se descubrió en mí un don muy curioso, que dicen que es la inteligencia de los tontos, me refiero a la memoria, y en mí el dicho se hizo cierto, porque sólo un tonto pudo sacar tampoco provecho de semejante disposición. El descubrimiento lo hizo don Elías Díaz Canseco, notario de Plasencia, masón benéfico y republicano, en cuya casa servía como criada, mi única hermana. Don Elías se admiró el que aprendiera a leer, mientras pastoreaba en los bellotares, sin otra ayuda que un catón que le había regalado a mi hermana, como al resto de la servidumbre.

Como era muy ilustrado le dio por decir que con aquella facilidad podría llegar a ser un Amador de los Ríos, famoso polígrafo de Baena, que también nació en una familia sin ilustración, y aprendió a leer siendo ya bastante mayor. El que yo me llamara Amador le parecía una coincidencia feliz y decidió ocuparse personalmente de mi educación. Me explicó que mi organismo, de manera espontánea y sin mérito alguno por mi parte, generaba ácido ribonucleico en proporciones muy superiores a lo normal, estando demostrado que ese ácido era, precisamente, el que favorecía el desarrollo de la memoria. Como no quería que pisara una escuela en la que pudiera recibir formación religiosa que, a su juicio, era tanto como decir deformación, comenzó a darme clases particulares con idea de que llegado el momento oportuno me examinara en el Instituto, de golpe y porrazo, de todas las materias del bachiller, que aprobaría con gran brillantez, lo cual me daría acceso, becado, a la universidad que, con la llegada de la República, que estaba al caer, ya sería laica y por tanto libre. Los planes de don Elías no se pudieron cumplir porque a los dieciocho años tuve un altercado con mi padrastro (era huérfano de padre desde los once), llegamos a las manos, pensé que lo había matado de un golpe que le propiné con un azadón, y tuve que huir a Africa, alistándome en la Legión. Allí conocí al general Mola Vidal, cuando era coronel de Regulares, y fue quien me inició en los trabajos de espionaje, para los que mucho servía mi memoria.

Cuando andaba por los bellotares, bastaba el que viera un bando de perdices, para que acertara cuántos eran machos, cuántas hembras y cuántos perdigones, sin apenas marrar, y otro tanto me ocurría con las bandas enemigas, y por eso me animó a infiltrarme vestido de moro en el campamento de Abd El-Krim, en vísperas del desembarco de Alhucemas. Así lo hice y pude dar cumplida cuenta de los cañones de que disponían, cuarenta, a las órdenes de Josef Klemps, un alemán desertor de la Legión Francesa, más cinco aviones que Abd El-Krim había comprado a los franceses, pese a que también estaba en guerra con ellos.

Tan satisfecho quedó el general Mola con este servicio que cuando le nombraron Director General de Seguridad en 1930, siendo presidente del Gobierno don Dámaso Berenguer, reclamó mi presencia en la península, y me contrató como confidente retribuido (los había también anónimos y espontáneos, que según el general estorbaban más que otra cosa), con un sueldo mensual de seiscientas pesetas, que para aquellos años era una fortuna, habida cuenta que un bracero de la Vera cobraba cuatro pesetas por jornadas de diez horas y doce horas, y eso cuando había trabajo.

Providencialmente topé en Madrid con don Elías Díaz Canseco, que a la sazón andaba urdiendo la proclamación de la República con don Miguel Maura, don Manuel Azaña, don Niceto Alcalá Zamora y restantes próceres que participaron en el evento. Don Elías, tan buena persona como era, se alegró de volverme a ver bien trajeado y con aires de prosperidad, porque el general Mola me recomendó vestir de caballero, tocado de sombrero Panamá, y más adelante me facilitó un automóvil para que so pretexto de dar servicio a aquellos próceres, le detallara sus planes para proclamar la República. Don Elías me introdujo en aquel círculo y yo le hice creer que mi prosperidad se debía a que me dedicaba a vender ganado al ejército.

Estas historias le interesaban mucho a don Pío, quien decía que había conocido gente curiosa en su vida, incluso a un verdugo francés, pero era la primera vez que se topaba con un espía. En una ocasión me preguntó si no me remordía la conciencia suministrar semejante información, traicionando a don Elías que tan bien se había portado conmigo, y con gran asombro por su parte, le aclaré que, si acaso, me remordía la que facilité a Mola sobre el campamento de Abd El-Krim, que sirvió para cañonearlo cuando el desembarco, y allá murieron muchos inocentes, dada la costumbre de las tribus rifeñas de hacer la guerra con la familia a cuestas. En cambio los prolegómenos de la República tuvieron mucho de juego, y era algo cantado. Nunca se me olvidará que cuando el día de su proclamación, 14 de abril del 31, me personé en el despacho del general Mola para informarle que los conspiradores proyectaban dar el golpe esa misma noche, me contestó literalmente: «Es lo mejor que pueden hacer; la Monarquía, de hecho, ya no existe». Mola no mostraba ninguna simpatía por los Borbones, y si había aceptado ser Director General de Seguridad, fue porque se lo pidió su superior, el general Berenguer. Esto me sirvió para, con las mismas, ir a donde mi protector que estaba reunido con los otros conspiradores en una casa que tenía don Miguel Maura en la calle de Príncipe de Vergara, y comunicarle que no iban a tener problemas por parte de las fuerzas del orden público y eso les animó a tomar el Ministerio de la Gobernación aquella misma noche; o sea que algo tuve que ver con la llegada de la República, y a estas alturas de mi vida no sé si para bien, o para mal.

Ideales políticos no los tuve nunca y por aquellos años, después de tantas miserias como había pasado, sólo miraba a mi conveniencia, a las seiscientas pesetas mensuales que me pagaba Mola, más gastos y gratificaciones por servicios extraordinarios, con cargo a los fondos reservados (que ya entonces existían y que Mola apuntaba en un cuaderno de colegial), y algo cobraba también de los conspiradores, porque don Elías decía que no podían consentir que soportara yo los gastos de un automóvil que estaba sirviendo a la causa. Estos gastos también me los pagaba Mola. Creo que si se hubiera enterado que los cobraba por partida doble me habría hecho fusilar. Y voy a hacer una aclaración.

El general Mola siempre se portó bien conmigo. Me consideraba un africanista, algo muy estimado entre ellos, y me aconsejaba ingresar en la Academia de Suboficiales, para hacer carrera en el Ejército con su ayuda, y yo a todo le decía que sí con tal de seguir disfrutando de aquella mamandurria. Pero conocía su manera de pensar y el entusiasmo que mostraba por los piquetes de ejecución, a los que consideraba el más firme puntal de la disciplina militar. Nunca se me olvidará que cuando el alzamiento de Jaca, en diciembre de 1930, del que fue principal protagonista Fermín Galán, Mola hizo cuanto estaba en su mano para disuadirle, porque ambos habían tomado parte en la batalla de Dar Akobba y se trataba, por tanto, de un africanista. Hasta le escribió una cata de su puño y letra encareciéndoselo. Pero cuando Galán perdió la partida y le fusilaron le pareció muy bien.

Por eso, cuando en 1936 entendió que era deber de todos los militares alzarse contra el Gobierno del Frente Popular, y advirtió que aquellos jefes y oficiales que no se adhiriesen al alzamiento serían pasados por las armas, a mí no me tomó por sorpresa. Pero procuré estar lejos de él, pues sabía lo que me esperaba si llegaba a enterarse de los trapicheos que me traje con unos y con otros.

Y, por último, antes de entrar en el relato principal, voy a permitirme una aclaración sobre mis relaciones con don Pío Baroja y el gran honor que me hizo animándome a escribir.

Mi afición a leer ha sido siempre tremenda. Cuando andaba por los bellotares leía cualquier papel que cayera en mis manos, aunque fueran páginas de una guía telefónica, el caso era juntar las letras, y más adelante discurrir sobre lo que leía. Cuando don Elías me tomó por su cuenta, me hacía copiar páginas enteras del Código Civil, como ejercicio para aprender a escribir a máquina, y hasta eso me distraía. Los libros que tengo leídos no son para descrito, entre ellos todas las novelas de don Pío Baroja, que cuando lo conocí —avanzada la década de los años cuarenta— tenía una tertulia en un café de la calle de Alcalá, a la que asistían gente de la talla de Azorín, Ramón Pérez de Ayala y César González-Ruano, por citar los primeros que se me vienen a la memoria.

Mi único título para asistir a tan notable tertulia era mi amistad con un periodista, al que en tiempos había hecho algunos favores; fue quien me presentó a don Pío, que al principio me prestó poca atención, hasta que salió a relucir lo de mi famosa memoria. Recuerdo que una tarde lluviosa, en la que la tertulia estaba muy desanimada, mi amigo el periodista le dijo: «¿Se creería usted don Pío, si le dijera que mi amigo Amador se sabe de memoria la lista de todas las novelas suyas?» «Pues ya sabe más que yo», fue su lacónica respuesta. Y luego añadió: «Hombre, siempre se agradece que le lean a uno; pero eso de aprender de memoria una lista de libros, es una pérdida de tiempo». Cuando mi amigo le explicó que yo no necesitaba aprenderme las cosas, sino que eran ellas las que se colocaban en mi cerebro, le picó la curiosidad y comenzó a hacerme preguntas sobre acontecimientos que él conocía bien, a ver cómo andaba yo de precisión. Con tal motivo le comencé a contar cosas de mi vida, de mis aventuras en Africa, de mis relaciones con el general Mola, y al cabo de unos días me dijo: «Con todo lo que usted cuenta se podría escribir una novela». «Pues suya es, don Pío, y a su disposición me tiene», me brindé con presteza. Pero él me replicó que ya no estaba en edad de acometer ese tipo de aventuras, pero me animó a hacerlo a mí ya que, dada mi afición a la lectura, no se me tenía que dar mal del todo lo de escribir.

Tanto me halagó aquel juicio viniendo de escritor tan admirado, que me puse a ello sirviéndome de una vieja máquina de escribir, marca Underwood, de la que me había incautado en la guerra. Y con ella sigo. Sería muy largo de contar el proceso de aquel libro; sólo diré que me llevó cerca de cuarenta años el escribirlo, porque durante temporadas enteras me olvidaba de él. Al principio me lo tomé con interés y don Pío llegó a recibirme en su casa de Ruiz de Alarcón y me dio consejos. Casi siempre el mismo: que me dejara de adornos y escribiera las cosas tal y como se las contaba a él en la tertulia del café.

En una ocasión en la que me vio especialmente desanimado a seguir, me dijo: «Es lástima, porque hay un joven impresor, en la calle Pontejos, al que le podría interesar lo que usted cuenta. ¿Usted estaría dispuesto a poner algunos duros para ayudar a costear la impresión?». Le dije que sí, no porque yo los tuviera, sino porque mi hermana se había casado con un acomodado agricultor de Monfragüe, que fue quien los adelantó.

Aquel joven impresor de la calle Pontejos, hoy en día es hombre importante en el mundo de la edición, que no olvida aquellos duros que yo le entregué en los años cuarenta y que, según dice, salvaron de la bancarrota a su incipiente negocio editorial. A veces pienso si don Pío no nos presentaría, más pensadon en ayudarle a él que a mí. Para el caso lo mismo da. Como es natural, visto lo que yo tardaba en escribir el libro, mi impresor, que se llama Palacios, se gastó mi dinero en otros menesteres más útiles, y pasado un tiempo me lo quiso devolver, pero yo nunca lo consentí, y le decía que me lo debía y que con él había de publicar mi libro, en papel cuche y con cantoneras de oro, si echábamos la cuenta de los réditos de aquel dinero, a interés compuesto. Con Palacios comencé tratándole de usted, como era costumbre en la época aun entre gente joven, y ahora somos buenos amigos, y es él quien me anima a escribir este segundo libro, porque con el primero no ha salido mal parado. Lo único que me encarece es que no me dilate otros cuarenta años porque ninguno de los dos estamos en edad de aguardar tanto.

Y en ello estoy. Ahora vivo muy tranquilo y reposado en la hacienda de mi cuñado Ramón y mi hermana Clotilde en el Monfragüe, región de la Vera, y mi único quehacer cada mañana es escribir un folio en mi vieja Underwood, que cuando le fallan las teclas me las arregla el herrero del pueblo, que es muy mañoso. Luego me las pasa al ordenador uno de mis sobrinos, y cada quince o veinte folios se los mandamos por el e-mail a Palacios, que al poco tiempo me las devuelve con correcciones que, por regla general, me parecen acertadas.

El vivir con mi hermana y sus hijos —tres chicas y dos chicos— me viene muy bien en orden a este trabajo, para no dar por supuesto cosas que yo supongo conocidas por todos, y resulta que no las conoce nadie. Esto ya me lo advertía don Pío, en su caso refiriéndose a la guerra de Cuba, acontecimiento capital para su generación, y prácticamente desconocida para los jóvenes de los cuarenta. Otro tanto sucede ahora con la guerra civil del 36, aunque ya digo que no es fundamental para este relato, pero si procede haré alguna aclaración.

La primera de todas es que el alzamiento militar del 36 me cogió en Madrid, ganándome bastante bien la vida como oficial de un notario que tenía el despacho en la misma calle de Alcalá. El puesto me lo buscó, como es de suponer, don Elías Díaz Canseco para pagarme los servicios prestados a la República. Como escribía a máquina con soltura y algún conocimiento jurídico había adquirido copiando páginas enteras del Código Civil, no me costó demasiado hacerme a mi nuevo trabajo. Don Elías accedió a recomendarme a su colega, con la condición de que me comprometiera a terminar mis estudios de bachiller, para a continuación hacer la carrera de Derecho que, según él, era carrera para los ricos tontos, o los pobres listos, y como yo era de los segundos a poco que pusiera de mi parte, acabaría informando en el Supremo.

La verdad es que yo sólo era listo para hacerme el simpático con los clientes de la notaría, sacar propinas a unos y otros, gastármelas en lo que no debía, sin tiempo para coger un libro, que no fueran novelas de Historia, y cuando no me quedaba más remedio me leía los de leyes que me indicaba mi principal. Este segundo notario se llamaba don Jerónimo, también masón como don Elías, pero menos benéfico, aunque sin ser mala persona, excepto en el trato de mujeres.

En aquellos años llevaba yo una vida arrastrada en algunos aspectos, como consecuencia de la muerte de Cecilia, el único amor de mi vida, que si ha lugar contaré, y andaba tras falsos consuelos donde es de imaginar que los busca un joven de poco fundamento. Uno de esos consuelos fue una señora madura, pero atractiva, dueña de casas en el barrio de Salamanca, clienta de la notaría, hasta que don Jerónimo me paró los pies. Pero no por razones morales, que hubiera comprendido, sino porque esa clase de amores podían terminar en achares, con posible pérdida de clientes, lo cual no se podía consentir. También eso era comprensible dada la afición de don Jerónimo a los dineros y la untuosidad con la que trataba a los clientes importantes; pero lo que no se entendía tanto fue el cúmulo de consejos que me dio para sacar provecho de las mujeres, a cuál más repugnante, sin riesgo para el negocio.

—Aprovéchese, ahora, Amador, que es joven y no mal parecido, que cuando llegue a mi edad serán ellas las que le saquen el dinero a usted —argüía mi principal.

No andaba yo muy exquisito de moral a la sazón, pero no tengo conciencia de haber seguido ninguno de los consejos que me diera don Jerónimo en aquella ocasión, y en otras que le siguieron, pues el hablar de mujeres, en el aspecto más torpe, era muy de su gusto. También me recomendaba que echase el ojo a alguna joven, o no tan joven, con tal de que tuviera caudales, que disponiendo de éstos no resultaba difícil encontrar compensaciones fuera del legítimo connubio. Lo del legítimo connubio lo decía él, que era muy ampuloso en el hablar, a modo de befa.

Llegué a sentirme incómodo en aquel trabajo, por aquella obsesión de mi principal, que daba por supuesto que todos los domingos y fiestas de guardar me corría yo una juerga, y los lunes me pedía detalles, que a veces me inventaba, para que me dejase tranquilo. Hasta pensé en cambiar de empleo, pero no fue necesario porque llegó el 18 de julio y a don Jerónimo le faltó tiempo para coger el tren y largarse a Biarritz donde tenía casa de veraneo. Aclaro que ese 18 de julio fue cuando comenzó la guerra civil de triste memoria, aunque al principio pensamos que sería un alzamiento militar más. Pero don Jerónimo, supongo que por sus hermanos de la masonería, sabía que la cosa iba a mayores, y por eso se fue al extranjero hasta ver en que quedaba aquello. (Don Elías Díaz Canseco, pese a su condición de prohombre de la República, en cuyo primer gobierno llegó a ocupar una secretaría de Estado, hizo otro tanto).

Cuando se supo en Madrid que era el general Mola quien desde Pamplona había orquestado el alzamiento, tuve mis dudas. Durante mi época de confidente del general, mi enlace era un tal Nabuco, nombre en clave de un policía de la confianza del director, que solía comentar: «Este oficio de espía no es gran cosa en tiempos de paz, pero en guerra es para hacerse rico». Y la guerra había llegado y se me presentaba la oportunidad de presentarme a Mola, que en tanto había tenido siempre mis servicios, a ofrecérselos de nuevo. No me hubiera resultado difícil pasarme a la otra zona, a través de Valencia, por mar, hasta Francia. Pero me detuvo, aparte del temor de que el general conociera mis trapisondas con los republicanos, el convencimiento que teníamos en la zona gubernamental, de que aquel golpe militar tenía pocas posibilidades de prosperar.

Cada uno tiene su destino, o se lo ahorma en función de sus virtudes, o defectos, en mi caso de estos últimos, y el más principal de todos la pereza, o indecisión para hacer lo que me conviene. Y del mismo modo que por pereza no terminé mis estudios, ni cursé la instancia para ingresar en la Academia de Suboficiales, me quedé en Madrid porque era lo que menos esfuerzo me exigía.

Un compañero de la Notaría, hombre ya mayor, con el que me unía una buena amistad, resultó ser dirigente de la UGT, y me consiguió un carnet de afiliado; y cuando hubo que cerrar la Notaría, me preguntó:

—¿Y a ti, ahora, que tipo de trabajo te interesa?

—Cualquiera, menos ir a pegar tiros al frente —le contesté con toda sinceridad, harto como estaba de los que había tenido que pegar en Africa, como legionario.

Como era mucha la confianza que había entre nosotros se echó a reír y me razonó:

—Con la experiencia militar que tienes, podrías entrar de oficial y quién sabe si hacer carrera.

Este hombre, que se llamaba Blasco, era de los que creía que iban a ganar la guerra, además a no mucho tardar, y que a continuación vendrían tiempos de prosperidad y provecho para los que hubieran contribuido a la victoria. Fue de los que se quedó hasta el final en Madrid, y cuando entraron los nacionales lo juzgaron y condenaron a muerte, pero no fue preciso que lo fusilaran porque murió en la cárcel de tuberculosis. O sea que el consejo de hacerme oficial me lo daba de corazón, pero se resignó ante mi cerrazón y me recomendó a un servicio jurídico de enlace entre los tribunales populares y las cárceles. Y con gran frescura me aclaró:

—He dicho que eres abogado y tú no lo niegues —Y como para tranquilizar su conciencia, añadió— Y no miento demasiado porque sabes más que muchos abogados.

Blasco también era de los que no comprendían que con aquella facilidad mía para las letras, no cursara estudios.

Segunda aclaración en la que, además, no salgo muy bien parado. No había nadie en Madrid que ignorase los fusilamientos indiscriminados que se llevaban a cabo, sin orden ni concierto, por las milicias populares y, parte de mi trabajo, era tratar de evitarlos. Para ser más exactos, que todos los enemigos de la República tuvieran un juicio antes de ser fusilados. La garantía de aquellos juicios era muy dudosa habida cuenta que en los primeros meses de la guerra llegaron a funcionar en Madrid más de cien tribunales populares, más conocidos como chekas, sigla de origen soviético y eso explica buena parte de los que sucedió en aquellos primeros meses en la capital de España.

Para mi fortuna fui asignado a la Checa del Ateneo Libertario de Vallehermoso, situada en el número 53 de la calle de Blasco de Garay, en lo que había sido convento de las Concepcionistas Franciscanas, que estaba presidida por un magistrado de carrera, y por eso los juicios se llevaban con algo más de rigor. A mí, como secretario del tribunal, me correspondía redactar un sumario abreviado con los cargos, y los redactaba de tal manera que un día el presidente, que se llamaba Lorenzo García, me advirtió:

—Amador, Amador, como sigamos así, a usted y a mí se nos va a caer el pelo.

Lo decía porque de mis escritos era frecuente que no resultaran pruebas contra el imputado y menos aún como para merecer pena de muerte. Pero me lo dijo con cierta tranquilidad porque era un socialista antiguo, que mantenía relación personal con Indalecio Prieto y, por tanto, contaba con buenas agarraderas en el gobierno. Eso no quiere decir que algunos de los que pasaron por aquella checa no encontraran después la muerte, pues salían detenidos para la cárcel Modelo, que es la que por proximidad nos correspondía, y de esa cárcel se hicieron sacas indiscriminadas que terminaron en fusilamientos.

En esa checa fue donde se conocieron, en circunstancias excepcionales Elisa Dogherty y Juan Félez. Previamente había conocido yo, en circunstancias más excepcionales a Félez, cuando era un joven idealista, recién llegado del Alto de los Leones, convaleciente de un tiro que le había atravesado el muslo izquierdo, limpiamente, sin afectarle al hueso.

Sería más o menos de mi edad, veintiséis años, pero muy atractivo en toda su persona. Alto, con el rostro atezado por la vida al aire libre, enjuto de carnes, pero muy fibroso. Cuando se reía, lo cual no era frecuente en él, mostraba una dentadura que daba la impresión de que tenía que lucir, incluso en la oscuridad de la noche. En muchos aspectos era mi antítesis. En cuanto al origen estábamos parejos, ambos nacidos de familias muy humildes, él de Badajoz, pero Juan había aprovechado al máximo todas las oportunidades que le brindó la vida, y sin tener mi facilidad para el estudio, había conseguido cursar buena parte de la carrera de Derecho, y cuando estalló la guerra le faltaban pocas asignaturas para acabarla. Y eso teniendo que mantener a su madre que estaba paralítica, trabajando en lo que le saliera, últimamente como listero en la contrata del ferrocarril Madrid-Burgos. Era de los que había tenido que estudiar de noche, a veces a la luz de un candil, no tanto por medro personal como para poder contribuir mejor a la causa de la revolución. Su admiración por Pablo Iglesias, fundador del socialismo español, no tenía límites, y otro tanto le ocurría con Julián Besteiro. Nada más producirse la sublevación militar, tomó las armas, fue de los que participó en el asalto de la Montaña, y cuando los militares avanzaban a buen paso desde Valladolid a Madrid, se fue al Alto de los Leones donde fue herido con tanta fortuna.

Sus jefes, que ya estaban preocupados con las matanzas indiscriminadas de aquellos primeros meses en Madrid, le disuadieron de volver al frente, por lo menos mientras no cicatrizara del todo aquella herida, y le asignaron un puesto en nuestro tribunal, como juez sustituto. El titular, Lorenzo García, me advirtió:

—¡Ojo, Amador! Que éste es de los convencidos.

Es decir, de los convencidos que los enemigos de la República merecían el paredón de fusilamiento, pero previo juicio justo, menos mal.

La aclaración a la que me refería, es que yo tampoco era de los que me escandalizaba excesivamente por aquellas ejecuciones sumarias, puesto que pertenecía a una cultura legionaria —si se puede llamar así—, conforme a la cual no era otro el trato que merecía el enemigo. Considérese que cuando los moros se hicieron con el monte Arruit, en el 21, pasaron a cuchillo a toda la guarnición, a algunos después de torturarlos, pese a haberles prometido el Abd El-Krim, después de parlamentar la rendición, que se les respetaría la vida. Dicen que en aquella ocasión, conocida como el desastre de Annual, se enterraron los cadáveres de diez mil españoles. Es de imaginar, después de eso, que no eran demasiadas las consideraciones que se tenían con los moros cuando caían en poder de nuestro ejército. La guerra de Africa fue muy cruel por ambas partes, y la de España no llevaba mejor camino.

Se incorporó Juan Félez a nuestro tribunal con aureola de héroe, herido de guerra, justiciero, pero bastante huero de conocimientos jurídicos, pese a haber cursado cuatro años de la carrera. Sabía algo de teoría, pero se le daba muy mal lo de redactar escritos. Además, apenas sabía escribir a máquina, y no le quedó más remedio que confiar en mí, y yo, a su vez, me confié a él y le confesé que no era abogado, sino oficial de notaría y gracias, y él creyó que bromeaba porque me tenía por un pozo de ciencia. También me tenía por un republicano de pro, pues bien que me cuidaba de contar mi participación en el 14 de abril del 31, magnificándola al máximo y, por supuesto, sin hablar para nada de mis servicios al general Mola. El que yo hubiera llevado en mi coche a Indalecio Prieto y a otros socialistas señeros, le parecía el sumo, y no hacía más que preguntarme sobre cómo eran o dejaban de ser. Yo me inventaba cosas que sabía que eran de su agrado y así me ponía a mí también en un pedestal, junto a los líderes que tanto admiraba.

Cuando se le conocía y se le trataba resultaba encantador, al tiempo que ingenuo. O, quizá, esa ingenuidad era la que daba el encanto.

Esa amistad entre nosotros se inició a raíz del siguiente suceso:

Si la memoria no me falla —y, a veces, pienso que es lo único que no me falla a estas alturas de mi vida— Juan se incorporó al tribunal mediado el mes de agosto, todavía con una ligera cojera, sirviéndose de un bastón muy rústico, porque todo en él era austeridad. A los pocos días le tocó presidir, por ausencia del titular, un juicio contra un faccioso al que se le había encontrado propaganda fascista en su casa, y un fusil con el que había tiroteado a las milicias populares desde su azotea. Unos milicianos testificaron que, además, era hombre de asistir a misa, y pertenecía a cofradías opuestas a la República.

No siempre estaba yo presente en la celebración de los juicios, en aquel no lo estuve, y a su término se presentó en mi oficinilla el que hacía las veces de oficial, y me dijo:

—La hemos jodido, el nuevo ha dictado sentencia de muerte contra Avelino Rodríguez, el que dicen que ha disparado contra los nuestros desde la azotea de su casa.

—¿Pruebas? —le pregunté.

El oficial se encogió de hombros y me dijo que más o menos las de siempre. Algunos milicianos habían testificado contra sus hábitos religiosos, pero nadie le había visto disparar. El arma que habían encontrado en su casa, resultó ser una escopeta de caza (era cazador) que no había entregado cuando fueran requisadas todas las armas de particulares. El denunciante no se había ratificado en el juicio, ni tan siquiera había comparecido, y eso me dio pie para ir a ver a Juan Félez. Lo encontré nervioso, distante, y cometí el error de poner en evidencia su inopia jurídica.

—¿Cómo se puede dictar una sentencia de muerte sin ratificación del denunciante? —le reprendí.

Nos enzarzamos, porque así los dispuso la providencia. Digo la providencia porque de aquel incidente nació una amistad, que es de las cosas buenas que me han pasado en esta vida. No sé muy bien por qué nos enzarzamos, ya que yo no conocía de nada al tal Avelino Rodríguez, y ejecuciones sumarias, muchas de ellas sin juicio de clase alguna, tenían lugar todos las noches en aquel Madrid patibulario. ¿Qué importaba una más? Ahora pienso que lo que me movió a actuar así fue el prurito de que nuestro tribunal, no era como las demás checas que condenaban a muerte sin ton ni son.

Por eso mismo me fui a ver al juez titular que estaba en su casa, postrado en cama con un ataque de ciática, y lo primero que me dijo fue:

—Te lo advertí, Amador, ese Félez es un convencido, y ésos resultan peligrosos.

Hasta ese día me había tratado con Lorenzo García de usted, atendida su edad y su categoría judicial, lo cual era inusual porque en aquella guerra se apearon los tratamientos, y en nuestra zona todos éramos compañeros, compañero por aquí, compañera por allá, o compañero juez en el caso de Lorenzo, y en la de enfrente se trataban de camaradas, sobre todo los falangistas, que acabaron siéndolo todos, hasta el mismo Franco a juzgar por los uniformes que lucía, con su boina roja y su camisa azul.

Aquella noche me dijo que le tratara de tú, pero no conseguí que se levantara de la cama. Yo entendía que si se personaba él en la checa, con su superior autoridad, lograría convencer a aquel iluminado que no se podía condenar a nadie con tan endebles pruebas. ¿Su ciática era más importante que la vida de un hombre? O ¿tenía miedo de significarse oponiéndose a algo tan habitual a la sazón, como eran las ejecuciones de traidores a la revolución? La vida es muy compleja, y la respuesta que sería válida para este pórtico del siglo XXI, poco tiene que ver con los parámetros de validez de los años treinta.

Me recomendó prudencia, me dio ánimos y razones para convencer a Félez de que, por lo menos, aplazase la ejecución de la sentencia que, en el caso de los juicios sumarios, se ejecutaban en el mismo día, pero no se levantó de la cama. Creo que ahora, con la perspectiva de los años, ¡de tantos años!, le doy más importancia que la que le di entonces.

Volví a la checa, de nuevo me enfrenté con Félez, y ante su cerrazón le espeté:

—¿Vas a tener c...... para darle tú mismo el tiro de gracia a ese desgraciado, o vas a dejar que lo hagan otros, mientras tú duermes tranquilamente en tu casa?

—Si es preciso se lo daré, pero en cualquier caso pienso estar presente durante la ejecución, como manda la ley, y tú conmigo como secretario del tribunal —fue su respuesta.

Tuve la sensación de que me encontraba ante un exaltado peligroso y sentí miedo. Tampoco demasiado, pero de momento me plegué. Ni tan siquiera le argüí que no conocía ninguna disposición que obligara al juez a estar presente durante las ejecuciones. Puede que la hubiera leído en algún código para mí desconocido, o que se la dictara la ley de su propia conciencia, que como la de tantos otros en aquellos días andaba un tanto trastocada.

Las ejecuciones, cuando no eran masivas, solían tener lugar en las tapias de los cementerios, para facilitar los enterramientos, o en las de la Casa de Campo, y a esta última nos dirigimos nosotros.

Antes de montar en el coche me puse la pistola al cinto, por si acaso. No es que pensara servirme de ella para intentar liberar a un preso a quien no conocía, pero en aquellos primeros meses de la guerra, con las calles llenas de gente armada (el gobierno había dispuesto armar a todas las milicias populares, para enfrentarse a los sublevados), me daba cierta tranquilidad. Yo la manejaba bien porque cuando ascendí a cabo primera en la Legión, fue mi arma reglamentaria. Y también bajé a los sótanos para conocer al Avelino Rodríguez, al que encontré muy pacífico y resignado con su muerte. Le pregunté que por qué no había entregado la escopeta, cuando fueron requisadas las armas, y no supo contestarme. Sólo me dijo:

—Pero le juro a usted por Dios, que no he disparado a nadie con ella —y como si le pareciera inoportuna aquella invocación a la divinidad, tan mal vista por el laicismo revolucionario, añadió:— Y usted persone.

Era como para reír si no estuviera una vida en juego.

De la Checa de Fomento nos mandaron un piquete de ejecución, porque en la nuestra no los teníamos. Esa checa era la que peor fama tenía, pese a ser la oficial, creada a instancia de Manuel Muñoz Martínez, director general de Seguridad. Estaba en la calle de Alcalá, 40, Círculo de Bellas Artes. El piquete lo componían cinco milicianos, que lucían el pañuelo de la FAI, y que se asombraron cuando se enteraron que eran requeridos para practicar una sola ejecución. Y se molestaron cuando Juan Félez les dijo que les íbamos a acompañar. El que hacía cabeza se atrevió a decirnos:

—¿Qué pasa, compañeros? ¿Tenéis miedo de que le robemos los zapatos al difunto?

—No me extrañaría.

Y me abrí la chaqueta para que viera que iba armado.

Estos aires de jaque los había aprendido en la Legión, y con ciertas gentes venían bien. Me di cuenta que a Juan, que también iba armado, no le pareció mal mi desplante, lo aprobó con un gesto de cabeza, y ordenó al piquete que se limitara a cumplir órdenes. Juan hablaba con la autoridad de quien se había jugado la vida en el frente, y no le merecían respeto quienes se quedaban en la retaguardia haciendo aquel sucio trabajo.

Montaron al Avelino Rodríguez en una camionetilla descubierta, y nosotros les seguimos en otro coche. Sería la medianoche, de una noche no demasiado calurosa para el mes de agosto, extrañamente hermosa, al tiempo que tenebrosa. Las calles estaban desiertas, a oscuras por temor a los bombardeos de los facciosos, hasta que llegamos a las proximidades de la Casa de Campo en las que había un movimiento de coches, que es lo que convertía a la noche en tenebrosa. Se oían descargas de fusilería, y tiros aislados. Una pesadilla.

Juan iba callado, circunspecto ante el trance, a mí no me dirigió la palabra y sólo abrió la boca para encarecer al chófer, un miliciano del Sindicato de Transportes, que no perdiera de vista a la camionetilla; esta parecía que se iba a detener, pero cuando sus faros iluminaban a otro vehículo en parecido menester que el nuestro, seguía adelante. El mes de agosto fue de los peores en este tipo de ejecuciones aisladas (las masivas tuvieron lugar en noviembre, ya llegaremos a eso), que se llamaba paseos, dar el paseo a uno, y aquella noche fue la primera vez que me asomé a ellas. Y una cosa era saber que se estaba practicando una justicia popular en exceso expeditiva, y otra cosa tomar parte. A tal extremo que, aterrado ante la idea de que aquel venado de juez sustituto se empeñara en seguir dictando sentencias de muerte, tomé la firme decisión de hablar al día siguiente con mi compañero de notaría, Blasco, que ocupaba cargos cada vez más relevantes en la UGT, para que me buscara otro empleo cuanto más burocrático mejor, por ejemplo en un ministerio, a ser posible en el de Exteriores, con posibilidades de viajar al extranjero, y a la primera oportunidad no volver a España hasta que no se terminara aquella locura tan desagradable. Tenía la ventaja que me manejaba con cierta facilidad en francés, ya que durante mi estancia en Africa tuve un trabajo de enlace con la Legión Francesa (el desembarco de Alhucemos lo acometimos juntos franceses y españoles), y los idiomas se me daban bien, supongo que por lo de mi dichosa memoria. Como el francés era a la sazón la lengua diplomática, no me parecía descabellado el que Blasco me pudiera encontrar un trabajo tan a mi medida.

Es decir, que mientras llevábamos a aquel desgraciado al matadero, yo sólo pensaba en mi comodidad, en cómo salir de aquella España disparatada, conseguido lo cual me iría a Biarritz, seguro de que don Jerónimo, el notario, me echaría una mano, porque a esas alturas ya habría abierto su notaría en San Sebastián, o en Burgos, y podría tener trabajo para mí. Pero cuando me acordaba del general Mola, que se había convertido en omnipotente en toda aquella zona, me entraba miedo, y decidía atravesar el Atlántico, y probar fortuna en la Argentina. Todavía no conocía a la cautivadora Elisa Dogherty, que hablaba de su país como si fuera el paraíso terrenal y, sin embargo, ya me sentía atraído por aquella inmensidad de tierras, que alcanzan desde el trópico, hasta los hielos del sur.

Por fin paró la camionetilla y confieso que el estomago se me subió a la garganta, y eso que estaba hecho a ver alguna que otra ejecución sumaria, de desertores en Marruecos, pero era distinto. Se solían producir en medio del fragor de la batalla, con muchas vidas en juego, y con reglas muy claras: el que daba la espalda al enemigo ya sabía lo que le esperaba. Y hasta nos parecía de justicia que así fuera, porque de la reciedumbre de cada uno dependía la vida de los demás. Eso nos lo habían grabado a fuego en nuestros corazones los oficiales; los cobardes no tenían sitio en la Legión, y les hacíamos un favor quitándoles la vida.

Pero en aquella noche suave, calma, cuando todavía la guerra apenas había llegado a Madrid (el ejército que mandaba Varela debía andar por Talavera), todo aquello resultaba irreal. Noche oscura, sin luna, sólo iluminada por los faros de los coches que se proyectaba contra la tapia de la Casa de Campo más próxima al río Manzanares, y descargadas aisladas que dejaban un eco siniestro, al tiempo que discreto.

Nuestro piquete tenía prisa, seguramente porque confiaban en poder hacer otros servicios más sustanciosos que el nuestro en lo que quedaba de noche, y por eso colocaron con gran diligencia a Avelino Rodríguez contra la tapia, sin molestarse tan siquiera en atarle las manos, ni falta que hacía, porque se mostraba tan resignado con su suerte que hasta pensé si no se consideraría un mártir de su fe, y era eso lo que le ayudaba en el trance.

Pero el que verdaderamente le ayudó fue Juan Félez quien, bien porque lo hubiera leído en alguna de sus leyes, bien porque lo hubiera visto en una película, se dirigió al condenado, y le requirió solemne:

—¿Tiene usted algo que decir antes de dar cumplimiento a la sentencia?

El requerido se quedó callado, miró de un lado para otro, desconcertado, los del piquete se impacientaron porque ya tenían los mausers montados, y el hombre por fin habló:

—Más que decir le pediría a usted un favor —hizo una pausa y añadió:— Además un favor muy grande, porque todo esto me ha tomado por sorpresa y llevo encima lo único de valor que me queda en este mundo.

Lo único de valor que le quedaba era un reconocimiento de deuda a su favor de veinte mil pesetas documentado en cuatro letras de cambio por importe de cinco mil pesetas cada una, dos de ellas ya protestadas, por impago. Avelino Rodríguez era propietario de un establecimiento de venta de velas litúrgicas y otros objetos religiosos en la calle Mayor, que cuando se produjo la sublevación tuvo que cerrar, y poco después se lo incautaron. Sin recursos para seguir manteniendo a la familia —tenía mujer y cuatro hijos— se lanzó a la calle para intentar cobrar aquel dinero. El deudor le prometió que se lo pagaría en un par de días, y cuando volvió a por él fue cuando le detuvieron en plena calle.

Avelino se sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta, se lo mostró a Félez y le rogó:

—Si usted hiciera llegar esto a mi mujer, no sabe el favor que me haría —y por primera vez se atrevió a formular un reproche— Yo les perdonaría la injusticia que van a cometer conmigo, porque yo no he disparado contra nadie —Y como viera que Juan Félez se encrespaba ante la acusación, añadió:— Bueno, dejemos eso ahora. Son unas letras de cambio de un dinero que me deben, que a mi familia le va a hacer mucha falta.

Félez, a la luz de los faros del auto, se puso a examinar los papeles, con aire receloso, y el que hacía cabeza del piquete protestó:

—¡Que es para hoy!

Todo resultaba irreal.

Yo no me había bajado del coche, como si eso me mantuviera al margen de lo que iba a suceder. Pero Félez requirió mi presencia. Primero le dijo a Avelino:

—Descuide, así se hará —y luego a mí:— Ocúpate, Amador, de esto.

Me entregó los papeles, y cuando me disponía a meterlos en el sobre me fijé en el nombre del deudor, y no dudé ni por un momento: era el mismo que el del denunciante. Se me nubló la vista y me dirigí furioso a Juan Félez, increpándole:

—¿Pero no te has dado cuenta que el que le debe los dineros, es el cerdo que lo ha denunciado?

No se había podido dar cuenta porque en el juicio ni tan siquiera había salido aquel nombre a relucir. Pero para fortuna de aquel infeliz, yo tenía memorizados todos los expedientes del tribunal, y de la mayoría de ellos me sabía hasta el número.

Juan, de primeras, no se enteró bien; luego se demudó, soltó una blasfemia, y dijo:

—Esto hay que aclararlo.

Entonces fue cuando el jefe del piquete volvió a repetir lo de «¡qué es para hoy!», y Juan se encaró con él, en plan bravo, pero yo le aparté, tomé por un brazo al miliciano, y le di un billete de cien pesetas.

—Toma, por las molestias —le dije— Este es un asunto que lo tenemos que aclarar nosotros, de todos modos muchas gracias.

Lo hice porque no me pareció prudente tener un choque con los de la checa de Fomento, que eran mala gente.

Cuando nos quedamos solos con Avelino, el hombre se derrumbó y comenzó a sollozar como un niño. Poco a poco se repuso y fue cuando nos explicó lo del comercio de velas litúrgicas, y lo de la deuda, con más detalle. Ya en el coche, camino de su casa, le reprendí:

—¿Pero cómo se ha defendido usted tan mal, como para llegar a esta situación?

—Es que yo creía —se justificó el hombre— que aunque no hubiera disparado, me condenaban por creer en Dios e ir a la Iglesia.

Juan, que daba muestras de desconcierto, y se mantenía bastante callado, intervino:

—¿Pero usted cree en esas paparruchadas?

Y cuando yo pensaba que iba a dar muestras patentes de su fe, dispuesto al martirio si fuera preciso, se salió por la tangente:

—Bueno, es cosa de familia ¿sabe usted? Mi abuelo ya estaba en el negocio de velas litúrgicas, con fábrica en Vitoria.

—Entonces —insistió Juan despectivo— usted en qué cree ¿en Dios o en el negocio de vender velas a los curas?

Como aquello no conducía a nada, y bastante había sufrido aquel desgraciado aquella noche, dije en plan festivo:

—Por lo menos esta noche creerá usted en los ángeles de la guarda, porque el suyo le ha echado una buena mano.

En ese momento al hombre se le volvió a escapar un sollozo, y nos dijo:

—Esta noche mis ángeles de la guarda han sido ustedes, y les juro que eso no lo olvidaré nunca.

Y cumplió. Cuando me decidí a volver a España, después de la guerra, él avaló mi conducta ante las autoridades franquistas para que no tuviera ninguna clase de problemas, y me ayudó en lo económico cuando lo necesité. Nadaba en la prosperidad porque en aquella posguerra consecuencia de una cruzada victoriosa, lo religioso estaba muy bien visto y él pudo ampliar sus negocios de velas e imaginería religiosa con gran aprovechamiento. Creo que luego a sus hijos no les ha ido tan bien; por lo menos, el establecimiento de la calle Mayor ahora es una hamburguesería.

Lo dejamos en su casa y yo le di algunos consejos, que él atendió; consiguió refugio en una embajada, y de allí se pasó a la zona nacional, por Valencia y Marsella. No le convenía tentar a la suerte con aquella fama de religioso.

Luego nos dirigimos a mi casa, en silencio los dos, y cuando iba a bajarme del coche Juan me tomó la mano, algo inusual porque la costumbre era despedirse con el puño en alto, y me dijo:

—Gracias, Amador.

Y a mí se me puso un nudo en la garganta, y apenas musité un «de nada, hombre», para disimular la emoción. Las guerras son terribles, pero también pasan cosas hermosas que, por contraste, se aprecian más. Aquella noche fue una de esas cosas hermosas, y el comienzo de una gran amistad. Con ser importante el haber salvado la vida de un hombre (ahora lo avaloro más que entonces) me pareció aún más admirable que en tiempos cainitas, de soberbias, odios, y rencores, alguien me diera las gracias, reconociendo así que había metido la pata. Porque mi impresión es que en aquella infausta guerra todos, en uno y otro bando, se consideraban en posesión de la verdad, y aún dentro de cada bando proliferaban diversas verdades, y como sólo una era la verdadera los que no comulgaban con ella merecían la muerte. ¿Exagero? Me temo que no.

Digo que avaloro ahora más lo de Avelino porque cada Navidad sigo recibiendo una felicitación de una de sus hijas —Avelino falleció hace ya unos cuantos años—, dándome las gracias por lo de su padre. También me suele mandar fotografías de la familia, muy numerosa, pues Avelino tuvo otros cuatro hijos después de la guerra, en las que aparecen nietos, y hasta biznietos, y la aclaración de que todos los días rezan por mí, porque aunque ya no tengan el negocio de objetos litúrgicos, siguen siendo gente muy religiosa.

Al día siguiente Juan Félez, contra mi consejo, ordenó la detención del sujeto que había denunciado a Avelino. ¿Quién nos mandaba meternos en líos? A saber si aquel sinvergüenza no tenía sus agarraderas y nos podía salir el tiro por la culata. Pero Juan no me hizo caso porque era un idealista, y yo no. Yo lo único que pretendía era pasar lo más desapercibido posible, sin descartar la idea de hablar con Blasco para que me enchufase en Exteriores, y así poder salir de España para no volver; mientras que Juan sólo pensaba en que le dieran el alta para poder regresar al frente. Además quería incorporarse al Quinto Regimiento, comunista, que era el que tenía fama de mejor organizado y más combativo contra la hidra fascista. Esto de la hidra fascista lo decía él, que también tenía sus lecturas y le gustaba lucirlas.

Efectivamente ese sujeto, cuyo nombre no me apetece dar, fue detenido, juzgado y condenado por falsa denuncia a una pena grave, aunque no de muerte. Pero en alguna de las sacas incontroladas de la cárcel de Ventas fue fusilado y su nombre figuró durante bastantes años, en la puerta de la iglesia de su pueblo, que era Pinto, como caído por Dios y por la Patria. Así se escribe la historia.

—Pues a ver si tú la escribes con más fundamento —me dice bromeando Palacios, hijo.

Palacios, padre, todavía vive —es cinco años más joven que yo—, pero se ocupa poco del negocio editorial y hace bien porque ha hecho una fortuna con esto de los libros, y se da a la buena vida. Tiene una casa de campo preciosa por la parte de Herrera del Duque, sobre el embalse del Cijara, que en primavera, si ha sido lluviosa, te parece que estás en Inglaterra, de verde que se ponen los campos, que se reflejan en las aguas de aquel pantano que semeja un lago. Hectáreas no sé cuantas tiene, pero ovejas sí, tres mil cuatrocientas cincuenta, porque me lo dice cada vez que me invita a comer a su finca, que no cae demasiado lejos del Monfragüe. Yo creo que las cuenta todos los días ya que son la ilusión de su vida.

Como es mucha la confianza que hay entre nosotros después de tantos años de relación, bromeo:

—¿Pero esto de editar libros sirve para algo?

—Sí, para que yo pueda mantener las ovejas.

Porque resulta que buena parte de lo que gana con los libros, que es algo de utilidad relativa (me refiero al tipo de los que escribo yo, no a los de ciencias o alta cultura), lo pierde criando ovejas y ganado vacuno, que son fundamentales para nuestra subsistencia. La vida es muy compleja.

El caso es que el peso del negocio lo lleva el hijo, que se llama también Antonio, como el padre, y es el que me hace las correcciones, después de que mi sobrino, el que me pasa estas cuartillas al ordenador, me haya hecho otras tantas, aunque éstas más bien de ortografía y sintaxis. En la editorial me hacen observaciones sobre posibles equivocaciones en fechas, o acontecimientos, que ellos comprueban ser inexactos, a veces consultándolo en el Internet. Pero ya hemos llegado a un acuerdo: me parecen muy bien todas las correcciones sintácticas y gramaticales, pero lo demás mejor no tocarlo. Confiemos en m memoria y si me falla mala suerte. Esto no es un libro de historia, y menos de la guerra civil española, que los hay por cientos y muy bien escritos. Esto es una historia de amor y aventuras con fondo de guerra, y punto.

—Estupendo —me dice Palacios junior—, a ver si te sale del estilo de Casablanca, nos la llevan al cine y nos forramos.

A este chaval lo conocí de pantalón corto y, a veces, me llama tío Amador y le gusta tomarme el pelo.

Yo creo que finge una gran ilusión porque escriba este libro, por respeto a su padre, pero también me da por pensar que lo hacen para tenerme entretenido, y luego igual ni lo editan. Sobre todo si me muero. Lo cual no me importaría demasiado, porque hay días que me siento cansado de vivir. Hoy es uno de ellos. Mi amigo Ramón Morales, del que si hay ocasión hablaré, a punto que está de cumplir los cien años, ha publicado un libro que se titula «Mis primeros cien años». «¿Es que piensas vivir otros tantos?», le he preguntado. «Otros tantos y muchos más», me ha respondido con su voz bronca, porque Ramón es de los que cree que la vida no se acaba aquí y, por lo tanto, hasta ahora se ha limitado a vivir una pequeña parte de la vida total, que es inconmensurable. A mí también me gustaría tener ese convencimiento, pero tengo mis dudas, tanto de si hay otra vida, como de si no la hay. En eso Juan Félez tenía las ideas más claras, por lo menos hasta que conoció a Elisa Dogherty.

Pero voy a ceñirme al relato ya que si no Palacios junior enseguida me llama al orden; me advierte que con los años que llevo vividos, y la memoria que tengo, este libro puede acabar convertido en una galería de personajes de la época, y no es eso lo convenido. Y me recuerda lo de la trama argumental en la línea de Casablanca. Para tranquilizarlo le he dicho que si me apetece contar algo, como desahogo personal, lo mecanografiaré en rojo, y eso lo puede suprimir sin necesidad de consultarme. Esta vieja Underwood tiene una palanquita para manejar la cinta bicolor —rojo y negro— y yo me divierto con esa tontería. Esto lo he escrito en rojo. Don Pío también me hacía una observación parecida: «Amador cíñase usted al relato. No divague. De vez en cuando puede sacar algún personaje, que no forma parte de la trama, y dejarlo suelto, pero sin abusar». Yo, con el debido respeto, le traía a colación personajes de sus novelas, a los que dedicaba unas pocas líneas en una página, y luego no volvíamos a saber más de ellos. Y don Pío admitía humilde: «Es que yo también incurro en ese defecto». Humilde, pero al tiempo halagado de que me acordara de detalles tan insignificantes de su obra. En «Las aventuras de Shanti Andia», una de mis favoritas, me puso de su puño y letra la siguiente dedicatoria: «A Amador, mi mejor lector o, por lo menos, el más pesado», porque decía que era una pesadez aprenderse las novelas de memoria.

Don Pío también andaba muy confuso con lo de la otra vida. Tenía claro que los curas le caían mal, aunque su sobrino Pío Caro Baroja me contó que cuando estuvo de médico en Cestona, acostumbraba a pasear con el párroco, y a la hora del Angelus lo rezaban juntos. Mi impresión es que los que le caían mal eran los curas que se metían en política, o se arrimaban a los ricos. Cuando murió, su sobrino Julio dispuso que se le enterrara en el cementerio civil, y yo fui de los que estuve en el sepelio. Pero este mismo Julio Caro declaró más adelante, que eso no significaba que su tío hubiera sido anticristiano, ni mucho menos. Anticlerical sí. Y este Julio, pasado un tiempo, hacia los años ochenta, se declaró cristiano, por lo menos en el sentido de que el cristianismo había descubierto que los hombres son todos iguales y que la humanidad está por encima de razas y lenguas. Pero no se consideraba un buen cristiano, porque no practicaba. A mí todo esto me interesa mucho porque estoy en una edad en la que tengo que definirme.

También me interesa mucho todo lo de los Baroja, y me tengo leído no sólo lo que escribió don Pío, sino también sus sobrinos, sobre todo Julio, y también un librito de su hermana Carmen, que es muy poco conocido. A tal extremo que el junior me suele decir que podría escribir un libro que se titularía Mi vida con los Baroja, pero que ahora no me distraiga.

El caso del marqués de Ariza era muy claro por tratarse de un militar de alta graduación que se había alzado en armas contra la República; y participado en la defensa del Cuartel de la Montaña; pero milagrosamente no fue fusilado cuando fue tomado por las milicias del pueblo. Quedó sometido a un proceso muy curioso ya que tenía valedores en el ministerio de Defensa, y el mismo Miaja, el general que adquirió mucha fama como defensor de Madrid frente al fascismo, se interesó por él.

Digo que era muy claro ya que otros militares en sus mismas condiciones, fueron condenados a muerte. Pero Miaja, preocupado por la falta de mandos en su ejército, convenció al gobierno de que dispensara de condenas a los militares sublevados, si accedían a incorporarse a su ejército. El teniente coronel Rojo, jefe del Alto Estado Mayor, militar de gran prestigio, era del mismo parecer.

No sé si esta política de benevolencia interesada, dio algún resultado, pero a nosotros nos dio la oportunidad de conocer a Elisa Dogherty.

La benevolencia con Ariza tenía sentido porque, pese a su marquesado, había sido muy contrario a la monarquía, por lo menos a la de los Borbones, con los que había tenido enfrentamientos muy sonados, llegando a batirse en duelo con un allegado a la familia real, por haber faltado el respeto a sus majestades. Traía fama de muy liberal, y en algunos círculos era conocido como el aristócrata republicano. Su nombre completo era Rafael Méndez del Val y, como queda dicho, formó parte del equipo de equitación que ganó la medalla de oro en la Olimpiada de Amberes. Era de buena presencia, con las piernas algo estevadas como correspondía a su condición de jinete y, aunque educado en el trato, no le faltaba un punto de altanería como no podía ser por menos en quien descendía de militares notables desde hacía varias generaciones.

En sus primeras deposiciones ante nuestro tribunal, declaró que si participó en la sublevación fue por entender que lo que pretendía el ejército era salvaguardar el orden constitucional y, más concretamente, la República, que tantos apuros estaba pasando. Y, según su información, todos los jefes militares alzados lo hicieron en nombre de la República, y que el mismo Franco, cuando se puso al frente del ejército de Marruecos en el Llano Amarillo, gritó: «¡Viva la República!».

Yo estaba presente en aquella primera deposición, que fue a puerta cerrada, y recuerdo que el magistrado García, que había recibido instrucciones de la superioridad, le dijo:

—Pero no se le ocultará a usted que el único gobierno legítimo de la República es el presidido por don José Giral, y a él se deben todos los militares que han prestado su adhesión a la Constitución. Si usted, por un error, ha colaborado con un movimiento desestabilizador del orden constituido, ahora tiene la posibilidad de enmendarlo, uniéndose al ejército de la República.

—¡Tanto como eso! —fue la respuesta del marqués.

De primeras tampoco se opuso de manera clara a la propuesta que se le hacía; más bien daba la impresión de que se lo iba a pensar. En todo caso estaba claro que no tenía ninguna gana de pasar por mártir y dejar que lo fusilaran. Mostraba muchas ganas de vivir y eso era lógico, sobre todo después de que conocimos a Elisa Dogherty, de la que estaba profundamente enamorado. Sólo llevaban dos años casados, y todavía no tenían hijos, pero estaban deseándolos. Como en aquellos años siempre se consideraba que la fertilidad era por causas femeninas, Elisa había visitado poco antes de iniciarse la guerra una clínica suiza y le habían asegurado que podía tenerlos, y que era cuestión de paciencia.

—De paciencia y oportunidad —bromeó el marqués, encerrado en el calabozo de nuestra checa.

Con Ariza tuve mucho trato en el tiempo que estuvo con nosotros; no puedo ocultar que su personalidad me fascinaba. Las tierras de su marquesado no estaban lejos de la Vera, y yo no dejaba de ser un siervo de la gleba acostumbrado a recibir órdenes de gente como él. Otros, en mis circunstancias, aprovechaban para cortarles el cuello a los que durante generaciones les habían explotado (el mismo Juan Félez no comprendía por qué había que guardar tantas consideraciones con quien había demostrado, suficientemente, ser un traidor merecedor de la máxima pena), pero a mí no me apetecía cortar el cuello a casi nadie, y menos a aquel caballero que, dentro del desdén que mostraba hacia todos nosotros, tenía su encanto. Era oportuno en sus decires, y el que de vez en cuando me hiciera alguna confianza, me parecía un gran honor, habida mi condición, ya digo, de antiguo siervo de la gleba.

Por otra parte era impensable atentar contra su persona, puesto que recibía visitas importantes y, en una ocasión, le visitó el comandante —ayudante del general Castelló, que era nada menos que el ministro de la Guerra. De ese ministerio nos llegó la orden de que el procesado no fuera remitido a la Cárcel Modelo, que era la que le correspondía, sino que lo mantuviéramos en la checa con el proceso abierto. Nuestros calabozos —sólo teníamos dos— eran de paso y no reunían condiciones de seguridad para un encarcelamiento en regla.

—No te preocupes, Amador —me dijo un día—, no me pienso escapar.

A mí sólo me faltó decirle, «sí, señor marqués, a sus órdenes, señor marqués». Siempre se dirigía a mí, tuteándome, sin que yo me atreviera a hacer otro tanto.

De algún modo yo era responsable de su custodia, por mi condición de jefe administrativo de la checa, y eso me obligaba a mantener bastante relación con él, resultándome muy curioso todo lo que se refería a su persona; sobre todo me fascinaba la tranquilidad con la que afrontaba su suerte. Él me tomaba por uno de los suyos, que me había camuflado en aquella checa, y quizá por eso me hacía confidencias. Uno de los días que se encontraba más melancólico, me dijo:

—Ya sé que estos cabrones están dispuestos a fusilarme, si no accedo, pero es que no me apetece nada unirme a ese ejército de piojosos.

Con lo cual daba la impresión de que sus objeciones eran más de tipo estético, que morales o ideológicas. Aunque otras veces añadía:

—Además que tienen la guerra perdida. Si conoceré yo a los otros. Menudos son.

Todo esto lo decía con una frialdad distante, que impresionaba.

Esta situación duró desde mediados de agosto hasta finales de octubre, demasiados meses de soledad para un hombre, y por eso era lógico que tuviera que hablar con alguien, y yo le resultaba el más propicio, sobre todo desde que descubrió mi afición a la lectura, a la que él era también muy dado. Le prestaba libros, y a veces se los compraba siguiendo sus indicaciones, luego los comentábamos y se admiraba de que un palurdo como yo, los conociera tan bien. Él era más partidario de Valle —Inclán, que de Baroja, y en ese punto discutíamos, porque los barojistas nunca hemos mostrado gran entusiasmo por don Ramón. Para mí era un honor discutir con un hombre de carrera, aunque ésta fuera la del arma de Caballería. Un honor y una satisfacción que no me podía permitir con otros, que no había cuidado de que cogieran un libro. A Juan Félez todo lo que no fuera leer libros de su carrera, o relacionados con la revolución, le parecía una pérdida de tiempo. Presumía de haber leído EL CAPITAL, de Marx, al que le encontraba algunos defectos, Y la primera vez que se asomó al mundo de la literatura fue cuando los sublevados fusilaron a García Lorca, en Granada, y el gobierno hizo una tirada popular de su romancero gitano, que se distribuía gratuitamente. Ese sí le interesó, no tanto por su encanto poético, sino porque ponía de manifiesto la actividad represora de la Guardia Civil, al servicio del capitalismo.

Otra adición que me unía a Ariza era el ajedrez, que no se me ha dado mal del todo, supongo que porque es conveniente tener en la memoria las jugadas pasadas, para prever las siguientes; o sea que la inteligencia de los tontos, tiene sus aplicaciones.

Al principio Ariza me rogaba —más bien me ordenaba— que no le metiera otros presos en su calabozo, pero pasado el tiempo le pesaba tanto su soledad, que me rogaba lo contrario. Necesitaba hablar, además aquellos presos eran de su cuerda, aunque también tuvimos algunos delincuentes comunes, que so pretexto de la revolución se dedicaban al pillaje.

El problema de la higiene era grande, por la falta de condiciones de los calabozos, y Ariza sufría mucho porque era en extremo pulcro. Y el colmo del sufrimiento fue cuando se dio cuenta de que tenía piojos.

—Eso es castigo de Dios —me comentó procurando echarlo a broma—, por haber acusado a los rojos de ser un ejército de piojosos. Aunque, la verdad, es que en todos los ejércitos del mundo hay piojos.

Esto lo dijo con aire de reflexión profunda, que le llevó al asunto que de verdad le preocupaba. ¿Me imaginaba, yo, a un marqués en el mismo ejército que «El Campesino», forajido y anarquista? ¿Y por qué no?, le razoné, pues ya me daba pena que se fuera a dejar fusilar. Y le puse el ejemplo del teniente coronel Domingo Moriones, marqués de Oroquieta, que acabó siendo nada menos que jefe del ejército de Andalucía.

—¡Ah! ¡Chomín! Este Chomín siempre ha sido muy especial.

O sea que para él, don Domingo Moriones, alto mando del ejército republicano, era simplemente Chomín. Esas cosas eran las que impresionaban a un rústico como yo. Para terminar de poner las cosas en su sitio, me veo obligado a aclarar que también me impresionó la tranquilidad y seguridad con las que empezó a tener atenciones económicas conmigo. Cuando me mandaba a comprar un libro, no me admitía las vueltas, y visto que yo consentía comenzó a darme dinero en mayores proporciones. Y yo consentía porque hacía mucho tiempo que estaba acostumbrado a que los que eran más que yo, tuvieran esa clase de atenciones conmigo. Me refiero a lo que me pagaba el general Mola, por mi trabajo de confidente, y a lo que por mi cuenta le sacaba a don Elías, y a los otros próceres de la República, por darles servicio con el automóvil de la Dirección General de Seguridad.

No me extrañaban estas atenciones porque yo, a mi vez, tenía muchas con el prisionero. Todo el asunto de la higiene se lo resolví, consintiéndole salir a un pequeño huerto ajardinado, descuidado desde que las monjas dejaron el convento, pero que tenía un pozo con agua potable, y allí lo baldeábamos. No yo, sino su chófer, Romualdo, que era un miliciano de la FAI, y voy a aclarar esto.

El padre de Romualdo había sido cochero de los padres del marqués y, cuando ya no podía valerse, le permitieron seguir viviendo en una casa del marquesado, sin cobrarle renta. «Eso no se puede olvidar &ndas;decía Romualdo, que tenía un aire fino, como chófer de casa grande que había sido— y si le tienen que matar que lo maten, pero por mí que no quede».

Lo visitaba casi todos los días para llevarle comida y dinero, y cuando estaban solos, no le apeaba el tratamiento de señor marqués y, a veces, aun estando yo delante, se le escapaba. El dinero que le traía era del bueno, porque correspondía a una numeración que también valía en la otra zona, mientras que en la nuestra el Banco de España comenzó a emitir billetes sin ton ni son, que acabaron siendo papel mojado. Supongo que el dinero se lo daría algún administrador del marquesado, o lo obtendría a través de la embajada argentina, de la que hablaremos.

Si algo me lucraba yo con aquellos dineros, Romualdo no me iba a la zaga, pues llevaba un uniforme de miliciano de la FAI, que ahora se diría de diseño: chaqueta de cuero de primera calidad, botas altas, pañuelo de seda al cuello, y fumaba tabaco rubio. También le vi en más de una ocasión con mujeres de relumbrón, que aunque llevaban enseñas revolucionarias, no podían ocultar su anterior condición de cocotees de lujo. Todo eso no podía salir de su paga de miliciano sino de los trapicheos que se traía con el dinero del marqués. Esto era evidente y supongo que a Ariza, que no era tonto, no se le escaparía, pero prefería no darse por enterado. O puede que en estas casas grandes consideraban normal que la servidumbre sacara algún provecho adicional. (Recuerdo que en la casa de don Elías, en Plasencia, había una cocinera vasca, de Azcoitia, de mucha categoría, que con las sisas de la compra llegó a reunir un capitalito. Y la mujer de don Elías, doña Edurne, que era de Bilbao, lo sabía y se lo consentía, y sólo le llamaba la atención si se excedía).

Este Romualdo era el que se ocupaba de baldear a Ariza en el jardinillo del convento, y como aquel mes de agosto resultó caluroso, el marqués disfrutaba con el agua, luego tomaba el sol, se fumaba un cigarrillo rubio, de los de su chófer, y bromeaba diciendo que en Cannes no se encontraría más a gusto. Mientras fumaba, Romualdo le examinaba pelo por pelo toda la cabeza, para quitarle los piojos y las liendres, y luego se la frotaba con vinagre. De momento conseguía acabar con ellos, pero pronto volvían porque piojos los teníamos todos, pero los demás nos les dábamos tanta importancia como el marqués.

Pese a sus elegancias, a sus trapicheos, y a su servilismo con el señor marqués, Romualdo resultó ser un hombre de ideales o, por lo menos, en los combates del 10 de noviembre del 36, cuando los sublevados estuvieron a punto de atravesar el río Manzanares y tomar Madrid, encontró la muerte batiéndose cuerpo a cuerpo, a la bayoneta calada, en una posición que mandaba el entonces coronel Escobar, en la Casa de Campo, y que impidió que los nacionales formaran una cabeza de puente entre el cuartel de la Montaña y la Cárcel Modelo que, de haberlo conseguido hubiera significado el fin de la resistencia y quién sabe si de la guerra. A todos los que participaron en aquella hazaña se les nombró elogiosamente en un parte de guerra, y entre ellos figuraba Romualdo Rodríguez Fernández. La vida es muy compleja.

Romualdo pasó a un segundo plano, cuando Elisa Dogherty regresó de la Argentina, porque entonces era ella la que se ocupaba de llevarle la comida.

Cuando Ariza se concertó con sus compañeros militares para lo del alzamiento, convenció a su mujer que aprovechara para visitar a sus padres en la Argentina; quería quitarla de en medio, por lo que pudiera ocurrir. Como era hija única y adoraba a su madre que, además, estaba delicada de salud, aceptó. A su padre, que debía de ser en exceso autoritario, un estanciero, señor de vida y muerte sobre el peonaje, simplemente le respetaba. Ariza para nada le habló de lo que estaban tramando, y le prometió que cuando resolviera unos asuntos, iría en su busca a disfrutar del agradable invierno de la Pampa, precisamente cuando España se convertía en un horno.

Cuando las cosas se complicaron para los sublevados, sobre todo en Madrid, Ariza se sentía satisfecho de que su mujer estuviera a buen recaudo, au dessus de la mêlée. Al marqués, que hablaba un francés muy pulido, le gustaba en ocasiones dirigirse a mí en esa lengua, y hacía burla del que yo me servía, aprendido en un acuartelamiento del Marruecos francés, que sonaba a patois. A veces se dignaba corregirme y yo se lo agradecía porque seguía con el pío de colocarme en Exteriores. Todo esto no lo veía Juan Félez con buenos ojos, porque como una intuición de lo que había de ocurrir, Ariza no le caía bien, y si de él dependiera, ya le habría mandado a la Cárcel Modelo, que es donde debía de estar. Si nos oía hablar en francés me advertía receloso: «¿Qué estáis tramando? Ni se te ocurra hacer alguna tontería».

Y nosotros nos reíamos porque, a lo mejor, estábamos hablando de las exquisiteces de la cocina francesa, o de las excelencias de la literatura de aquel país. Para mí, el hablar de libros en la lengua de Moliére, me parecía el colmo de la distinción. Comprendo que en todo ello había un punto de esnobismo, que durante muchos años ha formado parte de mi extraña personalidad. Digo extraña porque la vida me zarandeaba en direcciones muy opuestas; había pasado de pastorear cerdos, a gozar de la protección de don Elías, y disfrutar del lujo de su casa de Plasencia, que no desmerecía de la de muchos aristócratas. Después del incidente con mi padrastro volví a caer en la miseria, pasando a ser ayudante de cantinero en Africa, con un patrón abyecto que se vendía a los moros, para acabar en la Legión primero como tambor de la banda, hasta llegar a cabo primera, dispuesto hacer carrera como chusquero, hasta que el general Mola se cruzó en mi camino, y me encontré manejando un automóvil en el delicioso Madrid de comienzos de los años treinta, alternando con los que habrían de formar el primer gobierno de la República.

A veces me sentía patán, a veces señorito, pero siempre con una gran inclinación a adular a los que eran más que yo, y la única moral que tenía era no dañar a los que lo eran menos. Eso creo.

Nuestra checa había tomado tal fama de justiciera, que cada vez teníamos menos trabajo. Es triste decirlo, pero así es. Con todos los demonios sueltos por Madrid, a los que buscaban una justicia rápida y expeditiva, no se les ocurría formular sus denuncias en la calle de Blasco de Garay, sino que recurrían a la de Fomento ya citada, o a las muchas que proliferaron en aquellos primeros meses, algunas de las cuales, funcionaban como negocio familiar, y así recuerdo la del Ateneo Libertario de la Elipa, que la llevaban dos hermanos, Julián y Rafael Abad Romero.

A nosotros nos protegía el prestigio de nuestro magistrado Lorenzo García, que con su antigüedad en el partido y su amistad personal con Indalecio Prieto, nos ponía a cubierto de sospecha de favor hacia los facciosos.

Tan tranquilo estaba nuestro tribunal que Juan Félez, comenzó sus gestiones para conseguir el alta e incorporarse al Quinto Regimiento, pero para su suerte, o desgracia, eso se verá, su herida de bala no resultó tan limpia como parecía y la esquirla de un hueso se desplazó hacia la rodilla, dificultándole la deambulación. La noticia le deprimió porque le parecía una vergüenza estar de brazos cruzados, cuando se estaba jugando el futuro de la revolución, ya que la columna de Africa, al mando de Varela, estaba cada vez más cerca, y habían comenzado los bombardeos de los facciosos sobre Madrid, sin distinguir demasiado entre objetivos militares y población civil, por lo que los ánimos estaban crispados.

Por eso Félez se descomponía cuando nos veía a Ariza y a mí jugar al ajedrez, o hablar en francés, en plan dilettante, cuando él, pese a su admiración por Pablo Iglesias, estaba pensando pasarse al Partido Comunista, que se mostraba más activo y decidido a resistir hasta el final. Eran los días en los que La Pasionaria hizo popular el lema de «¡No pasarán!», y de momento se salió con la suya.

Según los facciosos se acercaban a Madrid, Ariza se sentía más contento, como no podía ser por menos, viendo próxima su liberación y yo, que tampoco veía las cosas claras, comencé a hacerle algunas confidencias de mi pasado, y de las relaciones que había mantenido con Mola, siempre presentándolas desde el ángulo más favorable para mi persona, y él se reía y me decía: «¡Buen pájaro estás hecho tú!».

Pero Félez me respetaba porque cuando llegaba la hora de trabajar, dada la práctica que yo tenía, despachaba rápido los expedientes, y él decía que aprendía mucho conmigo, lo cual le convenía porque cuando terminara la guerra no pensaba seguir en el ejército, ni dedicarse a la política, sino ejercer la abogacía a favor de la causa del pueblo. Juan Félez era joven, era guapo, era romántico, y yo le envidiaba. Porque yo no era mucho mayor que él y, sin ser mal parecido, me faltaba algo que él tenía, y yo no. Y cosa curiosa a Ariza también le caía bien, y le llamaba El jabato, por su presunto valor en el frente de combate; es decir, que la inquina que le mostraba Félez, no era correspondida. La vida es compleja.

El caso es que yo disponía de bastante tiempo libre, cuando había que trabajar, trabajaba, pero cuando no, me distraía con Ariza, cuya relación me convenía pues aunque los partes de guerra del gobierno tendieran al optimismo, la realidad era que las tropas de Franco estaban a las puertas de Madrid, y la prueba era que la ciudad se llenaba de emigrantes que huían de sus pueblos, asustados ante la llegada de los moros, que traían fama de degollar a los hombres y violar a las mujeres.

En momentos tan críticos se presentó en la checa el Encargado de Negocios de la Embajada Argentina, doctor Eduardo Pérez Quesada, para comunicarle al marqués que Elisa Dogherty había desembarcado en Lisboa, dispuesta a entrar en España.

De primeras Ariza se demudó, luego montó en cólera, y a continuación le encareció al doctor Pérez Quesada, que impidiera que su esposa cometiera semejante locura.

—Soy de su mismo parecer, y haré cuanto esté en mi mano. Pero vos conocés bien a Elisa y sabés que no es fácil de convencer —le dijo Pérez Quesada que era un prodigio de cortesía y buenas maneras, a lo que ayudaba mucho aquel acento afable, tan distinto del bronco hablar de los españoles.

Este Pérez Quesada acabó de Ministro Plenipotenciario de la Argentina en España y por su intervención muchas personas salvaron la vida, pues era hombre decidido y, pese a su afabilidad, muy enérgico a la hora de enfrentarse a las autoridades gubernamentales que consentían tropelías. Gozaba de ascendiente en las altas esferas, pues de él dependía la importación de productos alimenticios de Argentina a España, sobre todo carne.

Si el doctor se esforzaba en ayudar a quienes no conocía, por razones humanitarias, es de imaginar el interés que se tomó por Ariza, casado con una Dogherty, perteneciente a una familia de gran relieve en su país. No sería ajeno a ese interés el trato de favor que recibía nuestro prisionero, con un cómodo proceso abierto, en la única checa benévola de Madrid.

Más adelante, el mismo Pérez Quesada nos contó que le propuso a Ariza canjearlo por el hijo de un dirigente socialista, prisionero de los sublevados, y que el marqués no accedió porque no le parecía correcto. Esto de los canjes funcionó en aquella guerra, sobre todo cuando se estabilizó y se vio que iba para largo, y todavía no alcanzo a comprender por qué el marqués se mostró tan digno en este punto. Quizá porque le parecía que era tanto como salir por la puerta de servicio, y él estaba acostumbrado a hacerlo por la puerta grande.

Me encontraba yo, por tanto, entre dos idealistas, pero de muy distinta condición. El de Juan Félez era un idealismo ingenuo, pero muy atractivo: quería cambiar el mundo para hacerlo más justo; un mundo en el que todos los niños tuvieran escuela, sus madres pan y sus padres trabajo. Aunque no digo que en su idealismo no hubiera un punto de rencor, pues su padre murió muy joven, de silicosis —era minero—, y su madre se quedó medio paralítica en un accidente de trabajo, en el campo, y no recibió ninguna ayuda del patrono al que servía. Lo de que había tenido que hacerse cargo de su madre, y al mismo tiempo trabajar y estudiar, lo repetía con frecuencia, con cierta ufanía para que quedara claro que él no debía nada a nadie. En esto resultaba un poco antipático, pero en lo demás era de un encanto poco común.

El idealismo de Ariza era mucho más complicado. Una suerte de exigencia consigo mismo, con arreglo a unos valores que debían de funcionar entre ellos (me refiero a los militares) y que estaban por encima de todo. Se me olvidaba decir que también había tomado parte en las guerras de Africa, lo cual significaba un valor añadido, unido a la gloria inmarcesible de haber obtenido una medalla de oro en Amberes, en el deporte más noble que puede ejercitar un hombre: la equitación. Oyéndole hablar de caballos se tenía la impresión de que un mal trato a uno de estos animales, era lo más abyecto que podía hacer el ser humano, y que la expresión caballero sólo era aplicable a los que sabían tratar bien a los caballos. Y ponía el ejemplo del Cid Campeador que en una ocasión demoró el levantar su campamento, acosado por los almorávides, hasta que pariera su yegua que estaba preñada. En cuestión de mujeres también tenía reglas muy precisas sobre las que podían ser seducidas, o debían de ser respetadas (en general en función del parentesco con compañeros de armas), y de él se sabía que había sido muy galante con fama de conquistador, como no podía ser por menos con tantos atributos, pero siempre muy generoso, y que si seducía a una muchacha de humilde condición, la dejaba en condiciones de poder contraer matrimonio ventajoso, supongo que dotándola adecuadamente, eso me lo imagino. Pero lo que no consta es que dejara ningún hijo bastardo por el mundo adelante, algo frecuente entre la realeza y la alta aristocracia, lo que me hace pensar que la presunta esterilidad del matrimonio no tenía por qué ser imputable a Elisa.

Esto viene a cuento de que si no accedió al canje sería porque estaría mal visto por sus compañeros militares, que estaban a la espera de juicios más severos en cárceles más estrictas de Madrid. Amén de que todos ellos esperarían ilusionadamente la entrada de las tropas franquistas de un día para otro, lo cual les permitiría salir por la puerta grande e incorporarse a un ejército vencedor, y no a uno de piojosos.

En este punto iba a repetir una vez más, lo de que la vida es compleja que, parece ser que es mi frase favorita, pero el Palacios junior me ha advertido que se sobreentiende que considero que la vida en muy compleja siempre, y que no hace falta que lo repita cada poco.

Cuando Pérez Quesada le comunicó a Ariza que sus gestiones habían resultado inútiles, y que Elisa estaba dispuesta a entrar en España aunque tuviera que subir hasta Francia, se emocionó y fue la primera vez que le vi llorar.

—¡Elisa, Elisa...! —musitó entre sollozos apenas contenidos— ¿Qué he hecho yo para merecerte?

A mí se me puso un nudo en la garganta porque me parecían sublimes tales muestras de amor en aquel Madrid trágico, de muertes y desventuras por doquier, pues si las milicias populares fusilaban sin orden ni concierto, no les iban a la zaga los facciosos con sus bombardeos indiscriminados; recuerdo por lo menos uno en la Glorieta de Bilbao en el que murió una chica encantadora, joven, de buena familia, con la que yo había tenido bastante relación. Me afectó mucho.

No puedo precisar los detalles, o quizás no los he sabido nunca, pero sé que Elisa no consiguió entrar por la frontera de Portugal, que lindaba en su mayor parte con la denominada zona nacional, y tuvo que embarcarse de nuevo, hasta la Normandía, desde allí atravesarse todo el sur de Francia, para entrar por la Junquera, en Cataluña. Le llevó un par de semanas, y cada día venía el doctor Pérez Quesada a darle cuenta a Ariza de tan accidentada travesía, que en aquellos años de malas carreteras y fronteras por todas partes presentaba un esfuerzo notable, sólo justificado por un amor sin medida. El de Ariza a la vista estaba: cambió de comportamiento, se mostraba más nervioso, pero al tiempo más afable con todos nosotros, como queriendo ganarse nuestro favor, para que cuando llegara su esposa le diéramos toda clase de facilidades. Incluso se le pasó por la cabeza la idea de fugarse, que eso sí entraba dentro de su ética, pues estaba previsto por la Convención de Ginebra; es decir, escaparse arriesgando la vida, era algo heroico, mientras que el canje no dejaba de ser un cambalache. Ya digo que el amor de Ariza era evidente, y el de Elisa lo suponíamos dado el esfuerzo que estaba haciendo para unirse con su amado.

Como hacía no mucho que yo había perdido el único amor limpio que he tenido en mi vida, Cecilia, estaba muy sensible para estos lances, y hasta se me pasó por mientes el facilitar la fuga del prisionero. Este cada vez estaba más convencido de que yo era un camuflado —¿y hasta qué punto no lo era?— y me hacía confidencias, pero no como las que se hacen los amigos, sino los señores a sus criados cuando los tienen por devotos de sus personas. Digamos confidencias interesadas, para que yo le informara de las posibilidades de que el juicio siguiera detenido, o si corría riesgo de que le trasladaran a otra prisión, o insinuaciones sobre escaparse.

A veces me veía tan maleable, tan propicio a aceptar sus sobornos más o menos disimulado, que me miraba con un punto de desdén, pero no por eso dejaba de haber cierto trato de amistad entre nosotros, ya que la vida me había enseñada a mostrar a la gente el aspecto más afable de mi persona. Y por ese trato de amistad me fue contando cómo conoció a Elisa, con ocasión de un viaje que hiciera a la Argentina, a disputar un torneo de polo, deporte al que eran muy aficionados los Dogherty, en cuya estancia se criaban jacas de esa especialidad.

—Me enamoré en el acto y ya nunca más he necesitado de otra mujer.

Me dijo cosas como ésta y como para que no dudara de la veracidad de sus palabras, me enseñó una foto:

—¡Mira qué mujer!

Era una modesta fotografía de los años treinta, en color sepia, en la que aparecía Ariza erguido, pero muy poco favorecido, con un casco de jugador de polo, que le hacía cabezón, y a su vera una joven de aire recatado, con un vestido vaporoso que le llegaba hasta la media pierna, siendo lo más gracioso del conjunto una especie de pamela, con largas cintas que se movían al viento —daban esa impresión—, que sostenía la joven en una mano, y con la otra se sujetaba los cabellos, como para no despeinarse. Las facciones apenas se le apreciaban. Pero lo que sí se apreciaba es que era muy joven, y que podía pasar por la hija de aquel señor cuarentón, que no mostraba especial encanto embutido en su uniforme de polista, con unos bombachos que le hacían más gordo.

En las fotos daba el marqués peor que en la vida real, sobre todo en la vida real de un aristócrata europeo, jinete olímpico que llega a un país que siente verdadera adoración por Europa y por los caballos. No le costaría mucho seducir a aquella joven provinciana, en esta ocasión en el buen sentido de la palabra, pues la desposó al año en la catedral de Buenos Aires, en ceremonia oficiada por el cardenal primado, con bendición especial de Su Santidad de Roma. Al llegar a este punto se permitía una broma:

—El viaje de bodas lo hicimos a caballo. Elisa es una excelente amazona.

Y se reía sin que yo alcanzara a comprender del todo la gracia de la frase.

Otras veces decía que recordaba aquel año de noviazgo como el más hermoso de su vida, pese a que durante él apenas alcanzó a rozar con sus labios la mejilla de Elisa. Y gastaba bromas sobre su terrible suegro, el de origen irlandés, que cuando faltaban días para la boda todavía obligaba a su hija a ir siempre con dama de compañía.

Estas cosas las contaba muy bien el marqués, con gracejo, y según pasaban los días y Elisa se iba acercando a la frontera, tenía más necesidad de contarlas. Por las noches le costaba conciliar el sueño, y me mandaba que le comprase valeriana porque los nervios le afectaban al estómago y le daban espasmos. Otras veces se desesperaba:

—¡Qué horror, qué vergüenza! Que me vea en este cuchitril inmundo. ¡Ojalá no se le hubiera ocurrido volver!

Pero esto último no era verdad y estaba loco por volverla a ver, y a Pérez Quesada le asaba a preguntas sobe su periplo, y cuando el diplomático le tranquilizaba diciéndole que ya estaba en París, exclamaba:

—¡En París! ¡Ahí es donde se tenía que quedar, y no venir a este infierno!

Pero a continuación le urgía a Pérez Quesada para que desde la embajada de aquel país, le facilitaran el viaje simplificándole los trámites. Ya no era aquel hombre sosegado que entró en la checa, con pocas ganas de morir, pero dispuesto a no conculcar sus principios éticos, por salvar la vida. Tan ostensible era el cambio, que uno de los días me dijo el diplomático:

—¡Cuidado! ¡Que no vaya a hacer alguna tontería!

Supongo que se refería a fugarse por las bravas; el doctor Pérez Quesada también me debía de tener por camuflado, y por eso me hacía esas confianzas. Pérez Quesada se movía por nuestra checa como Pedro por su casa, por razones muy plausibles: comida y tabaco. Y no cualquier clase de comida, sino carne en unas latas soberbias, de medio kilo cada una, y a veces piezas enteras recién descongeladas. El tabaco solía ser habano y no faltaban cigarros puros de Vuelta Abajo, Llegaba, muy digno, siempre afable y sonriente, y al poco aparecía el chófer con un saco en el que se contenía un detalle del doctor. Yo, como jefe administrativo de la checa, me ocupaba de administrar los detalles, cuidando que los puros de Vuelta Abajo fueran para el magistrado titular, fumador empedernido. A Juan Félez se los ofrecí un par de veces, pero como vi que no hacía buena cara, me guardé de insistir. El trato de favor que recibía aquel prisionero le parecía una vergüenza, que no le quedaba más remedio que consentir por decisiones superiores, pero no estaba dispuesto a participar en el cohecho, y menos viniendo de Pérez Quesada a quien tenía por un faccioso que no sólo se dedicaba a salvar traidores a la revolución, sino también a desprestigiarla haciendo declaraciones a corresponsales extranjeros sobre los asesinatos que cometían cuatro desalmados.

—Cuatro o cuatrocientos —le repliqué en una ocasión, porque raro era el día que no amanecían las tapias de la Casa de Campo con decenas de cadáveres.

—¿Y los bombardeos qué? —me replicaba él, a su vez, como justificando lo uno por lo otro.

Ya digo que estaba muy afectado por la muerte en la Glorieta de Bilbao de una amiga muy querida para mí —que, además, era muy de derechas—, pero lo de los bombardeos a la población civil lo teníamos más asumido, como cosa propia de las guerras. En ese aspecto se ha mejorado mucho y ahora está muy mal visto que se echen bombas sobre gentes inocentes, pero todavía en la Segunda Guerra Mundial los aliados se dedicaron a machacar las poblaciones enemigas, sin consideración alguna, y así quedó Berlín destruido, y no digamos Hiroshima. Y los alemanes hicieron otro tanto con Londres, y si hubieran acertado con la bomba atómica, a saber lo que hubiera sido de todos nosotros.

Cuando nos llegó a Madrid la noticia de que la columna que mandaba el general Yagüe había entrado a saco en Badajoz, y fusilado a miles de milicianos encerrados en la plaza de toros, la indignación de Juan Félez fue sonora y, sin que viniera a cuento, tuvo unas palabras con Ariza, como si el prisionero tuviera culpa alguna de lo sucedido.

Como la información gubernamental era muy poco de fiar, cuando me quedé a solas con el marqués, le dije:

—A saber lo que habrá de cierto en esa carnicería.

También se lo dije para que cuando llegaran esos carniceros a Madrid, recordara mis palabras y pudiera testificar a mi favor, como persona adicta a lo que luego se conocería como glorioso alzamiento nacional. Pero en esta ocasión me valió casi una reprensión.

—Seguro que será cierto —me dijo Ariza— Buenos son ésos.

Ya digo que me fascinaba la personalidad del marqués, con sus extraños códigos del honor, su sentido del compañerismo, y al mismo tiempo el convencimiento de que ésos eran capaces de semejantes atrocidades. Recuerdo que esto lo comenté con don Pío, quien me dijo:

—Pues Yagüe no era de los peores. Al terminar la guerra pidió clemencia para el vencido, y eso le costó un disgusto con Franco, que le perjudicó mucho en su carrera.

A don Pío no le gustaba hablar de la guerra; fue de los que en cuanto pudo se pasó a Francia, por si acaso, no fuera a sucederle lo que a García Lorca, pero a su término regresó a España y se mostró discreto, aunque no disimulaba que Franco le caía mal.

Para evitar problemas me concerté con el chófer del doctor Pérez Quesada, para que el suministro no entrara en la checa, sino que lo retirara yo personalmente. Así no se enteraba Juan Félez de la continuidad del cohecho, al tiempo que yo me convertía en un hombre poderoso, porque en Madrid ya se estaba pasando hambre, mucha hambre, como ciudad sitiada que era, sólo comunicada con Valencia por carretera, por lo que los suministros eran escasos y monótonos: arroz, lentejas y unos garbanzos que nos enviaban los mexicanos, tan duros, que eran conocidos como los trompitos, y por el contrario yo disponía de toda clase de exquisiteces argentinas, lo cual me permitía mostrarme dadivoso con quien me interesaba, procurando no faltar a la justicia, quiero decir que también tenía atenciones con los guardianes, siempre que no fueran de los atravesados. Madrid era un horror para los que no creíamos en la revolución ni de los unos, ni de los otros, pero nuestra checa era una balsa de aceite en medio de aquella tormenta. A estas alturas me veo obligado a ser sincero —¿a quién voy a engañar, ya?—, y debo confesar que no recuerdo aquellos años como los peores de mi vida, ni mucho menos. Sobre todo comparados con los de Africa. Aquí estaba un tanto al margen de la orgía de sangre, con el corazón un poco más endurecido por los avatares de mi vida pasada y, encima, con una prosperidad que comparada con la miseria circundante, resultaba excelsa.

Y, para colmo, me permitía el lujo de hacer el bien. Hay que tener en cuenta que la palabra checa, lo mismo que la expresión paseo, eran sinónimo de muerte, por eso los detenidos que en la nuestra entraban por una puerta y salían por la otra, no se lo podían creer. Ha habido mujeres, madres, hijas, que me han besado las manos, y más si yo hubiera querido, para expresarme su agradecimiento. Procuraba no abusar de ese agradecimiento, aunque admito que no siempre me porté como debía. Algunos casos me da pudor contarlos y otros, que tampoco hablan mucho en mi favor, ahora los recuerdo como cómicos.

En cierta ocasión entró detenido un contratista de obras públicas, por lo de siempre: denuncia de los obreros por insuficiencia del salario. A éstos el Juan Félez les solía reprender su conducta, les ponía una multa destinada al Socorro Rojo Internacional, y quedaban en libertad. Una forma de administrar justicia un tanto pintoresca, que no creo viniese contemplada en sus famosos libros de Derecho, pero muy liviana comparada con las otras. La mujer del contratista, todavía joven y atractiva, me dijo con énfasis dramático: «¡Suéltenle, por favor, y yo les daré lo único que puedo darles!». Esto, acompañado de ciertos gestos, que interpreté referidos a su persona o, más concretamente, a su cuerpo, me dejó perplejo, aunque no del todo pues ya existían precedentes de mujeres que se ofrecían por la libertad de sus maridos, sus padres, o sus hijos, y el propio Carrillo, cuando era Consejero de Orden Público, tuvo un episodio de esa naturaleza. O, por lo menos, eso contaba. Me quedé perplejo, al tiempo que dubitativo, porque a la sazón no era hombre de costumbres demasiado limpias, pero presto la mujer me sacó de dudas, extrayendo de un bolsillo una sortija de gran valor y ofreciéndomela: «¡Tome, es lo único que me queda!».

Entonces yo era joven, y con poco sentido del humor, y en lugar de echarme a reír por el equívoco, no lo dudé y tomé la sortija. «Bien, la acepto —le dije— con destino al Socorro Rojo Internacional».

El contratista, como era de prever, salió libre con su consiguiente multa, y yo negocié por mi cuenta la venta de la sortija con un perista al que conocía porque también había sido confidente de Mola. Se llamaba Alejo y fue de los que la guerra le vino muy bien, ya que por su establecimiento pasaron buena parte de las joyas robadas, incautadas, o depredadas, y también obras de arte, sobre todo saqueadas de las iglesias, que él se cuidaba de colocar unas en Andorra, y las de más valor en Suiza. Un genio para su negocio, que se echó a reír cuando le mostré la sortija porque era de bisutería, y de la barata. Y hasta se permitió bromear: «¡Amador, Amador, qué bajo has caído!. ¡Dedicarte a robar culos de vasos!».

Todavía estaba en esa edad en la que uno dice, ¡de mí no se ríe nadie! y con las mismas me fui en busca de la mujer, cuya dirección, obviamente, constaba en nuestros archivos, pero que resultó que no era su dirección, sino la del contratista, que resultó que no era su marido, sino su amante. Cuando el hombre me vio llegar se quedó demudado pensando que veníamos de nuevo a detenerle. Cuando le aclaré que no venía a por él, sino a por su mujer que había pretendido defraudar al Socorro Rojo Internacional, me tomó por un brazo, me hizo salir a la escalera, y me suplicó que no le delatara, pero no ante la checa, sino ante su amante a la que había regalado aquella sortija haciéndole creer que era buena. Como quedaba claro que si había sido capaz de engañar tan miserablemente a su enamorada, amén de poner los cuernos a su legítima, cuanto más no habría engañado a sus obreros en el pago del justo salario, le obligué a comprar mi silencio pagándome el valor de la sortija, en el justiprecio fijado por Alejo como si hubiera sido de ley. Parte me lo pagó en dinero del que también servía en la otra zona, y parte con un collar de perlas que el mismo perista me dijo que no estaba mal de oriente.

Estos episodios no son demasiado dignos, pero no me remuerde la conciencia, porque aquel sujeto se lo merecía, y si no destiné lo obtenido al Socorro Rojo (como hacía puntualmente Juan Félez con las multas) fue porque no me fiaba demasiado de ese organismo, en el que había bastantes mangantes que se hicieron ricos a costa de la ayuda que se recibía del exterior. No quiero decir con esto, que no hubiera gente honrada que, por fortuna, la hay en todas partes, ni digo que yo fuera más honrado que ellos, pero procuraba ayudar al que lo necesitaba y la prueba es que aquella guerra no me hizo rico, y oportunidades no me faltaron, pues hasta el mismo Alejo me brindó el asociarme con él, para que me ocupara del negocio en Suiza, por mor de mis idiomas, y no acepté porque me parecía —mejor dicho, estaba seguro— que había demasiada sangre enturbiando el fulgor de aquellas joyas.

Me dice el Palacios junior que no me aparte demasiado del relato principal, porque tres años de guerra dan mucho de sí y si me dedico a contar anécdotas y sucedidos puede ser el cuento de nunca acabar. Razón no le falta y el mismo don Pío me advertía que en toda narración son permitidos los meandros literarios, en los que se remansa la trama argumental, pero sin abusar.

Al final de su vida tenía bastante relación con don Pío, y era asiduo a sus tertulias de su casa de Ruiz de Alarcón. El maestro se pasaba los días sin pisar la calle, envuelto en una manta hasta bien entrada la primavera, siempre con miedo a las corrientes, sobre todo las que podían afectar a la cabeza que, según él, merecía especiales cuidados, porque allí estaba la despensa de las ideas, y por eso siempre la traía tocada con boina. A aquellas tertulias iba gente notable, como el doctor Arteta, Gil Delgado, Cela, y también recuerdo haber coincidido con el doctor Marañón. Uno de los más conspicuos era el doctor Val y Vera, que había sido médico de la Beneficencia y contaba, muy bien contadas, anécdotas muy del gusto de don Pío. Ante tanta eminencia yo solía estar callado, oyendo para aprender, y sólo hablaba si me lo solicitaban. A veces era el mismo Baroja y, como ya digo, aunque no le apetecía hablar de la guerra, sí le interesaban sucesos como el del contratista, en el que lucía la malicia y picardía de unos y otros.

Por eso, si vuelvo a incurrir en otro meandro, será más bien como homenaje y recuerdo de mi maestro, pero si al editor le parece que está de más, queda autorizado a suprimirlo.

Por fin llegó Elisa a La Junquera y allí estaba esperándola Romualdo, el chófer-miliciano, un tipo listo como él solo. Cuando se dispuso la requisa de todos los vehículos de particulares, Romualdo se anticipó y entregó los del marquesado a la FAI, que era su partido, como de motu proprio , con lo cual quedó patente su espíritu revolucionario, y como premio él se quedó con uno de ellos. A Ariza, como a casi todos los sportmen de la época, le gustaban mucho los coches, disponía de varios, y había tomado parte en competiciones de aficionados.

Cuando de acuerdo con el doctor Pérez Quesada se decidió que fuera Romualdo a buscarla, en compañía de un funcionario de la Embajada, el chófer se despidió diciéndonos:

—¡Ya veréis qué mujer!

Con lo cual nos quedamos muy intrigados los que no la conocíamos, y el único que la conocía, su marido, sumido en una mezcla de exultación y depresión porque le parecía indigno recibirla en aquel antro. Y encima con la permanente preocupación de los piojos, pues ahora no estaba Romualdo para quitárselos.

—¡Anda, por favor, Amador, échame un vistazo! —me rogaba.

Y yo obedecía, no tanto por servilismo, como porque comprendía que tenía que ser muy desagradable recibir a la mujer amada, con los piojos corriéndole por la cabeza. Estos se veían bien, y como yo estaba muy ducho en expurgarlos desde mi niñez en la Vera, y no digamos luego en la Legión, se la dejaba muy limpia de ellos, pero lo malo eran las liendres que se disimulaban por ser del mismo color que su pelo, que ya lo tenía cano.

—¡Insiste, Amador! —me rogaba, y yo insistía, procurando que no me viese el Juan Félez, pues de saber que me rebajaba a despiojar al señor marqués, me hubiera denunciado a l Comité de Actividades Antifascistas.

Comprendo que es un tema menor este de los piojos del marqués, con tantos problemas de vida o muerte como nos circundaban por doquier, sin olvidar que el mismo Ariza estaba incurso en un proceso, con petición de pena de muerte por parte del Fiscal Militar, que en este caso no era un miliciano, sino un oficial de carrera. Pero es que yo no he conocido nadie con tanta propensión a anidar esa clase de insectos, y de la mañana a la noche los huevecillos de las liendres se desarrollaban y le corrían por la cabeza, de manera ostensible, lo cual no es corriente, puesto que estos animalillos tienden a moverse por lugares no visibles, por la cuenta que les trae. Como esto humillaba profundamente al marqués, por consolarlo, le conté que a Teresa de Jesús le sucedía otro tanto en su convento de Avila, hasta que se decidió a organizar una procesión, con rezos en los que pedía a san José —creo que era a san José— que las librara de esa plaga y lo consiguió. Me rogó que le escribiera esos rezos, para repetirlos a ver si él conseguía otro tanto, lo cual me asombró porque no le tenía por hombre religioso, ni lo era. Se tenía por católico, sobre todo desde que casó por la Iglesia, y los domingos, salvo que fuera de caza, acompañaba a su mujer a misa como era costumbre entre la gente de su clase, a menos que fueran masones como don Elías y entonces hacían ostentación de lo contrario. Pero no tenía ni costumbre ni ademanes de rezar, ni tan siquiera cuando entró en la checa de la que podía salir para recibir un par de tiros en cualquier cuneta. Es decir, que no rezaba por su vida, y se puso a rezar para que le desaparecieran los odiosos piojos, a fin de no desmerecer ante la que esperaba.

Por fin llegó la que esperábamos, sin que nos decepcionara un ápice, y el único que se permitió decir que no era para tanto, fue Juan Félez para disimular la gran impresión que le causó desde el primer momento. La esperábamos todos, desde el doctor Pérez Quesada, que no la conocía personalmente, pasando por el magistrado Lorenzo García, hasta llegar al último miliciano de guardia, pues en mayor o menor medida todo el personal de la checa sabía algo acerca de la vida de aquel singular prisionero que llevaba entre nosotros iba ya para tres meses.

Llegó precedida del doctor Pérez Quesada, que solicitó hablar con el magistrado titular para rogarle que autorizara la entrevista, en un lugar distinto del sórdido calabozo del sótano. Lorenzo García requirió mi presencia y me ordenó que dispusiera las cosas de manera que diéramos gusto al doctor, sin merma de las medidas de seguridad, que también quedaban a mi cargo. Y las dispuse desalojando una de las piezas de secretaría, que disponía de un ventanal que daba sobre el jardincillo del convento que, aunque descuidado, conservaba el verdor de sus emparrados y rododendros. Cuando se lo comuniqué a Ariza, de la emoción no acertó ni a darme las gracias, y cuando le dije que tenía que estar yo presente, o poner alguna guardia, me rogó:

—Por mi honor te prometo, Amador, que puedes estar tranquilo.

Y me quedé tranquilo, pues ya sabía que estando su honor por medio no había ningún cuidado, aparte de que tampoco resultaba fácil salir huyendo por una calle de Madrid a plena luz del día.

Elisa esperaba el resultado de estas gestiones en el coche de Romualdo y fui en su busca, siempre precedido de Pérez Quesada, más que nunca en funciones de diplomático.

Se mostró sencilla, pero inquieta, desconcertada ante una ciudad que en pocos meses había cambiado tanto. Considérese que el frente no estaba lejos de la calle de Blasco de Garay, y a unos cientos de metros, al otro lado del depósito del Canal, obreros y milicianos cavaban zanjas y levantaban trincheras con sacos terreros. Más adelante nos comentaría que lo que más le llamó la atención fue ver a mujeres con mono azul, cartucheras y fusil en bandolera, que le daban más miedo que los hombres. Decía que sólo había un precedente en el mundo de mujeres armadas, en la revolución de Pancho Villa en México, en la que tomaron fama de ser más crueles que los hombres. Por eso desde el primer momento Pérez Quesada le facilitó un brazalete verde que, según él, acreditaba su condición de extranjera y la ponía a resguardo de desmanes. Elisa debía confiar mucho en la magia protectora del brazalete porque, pese al temor que le inspiraban aquellas mujeres armadas, no cuidó de disimular su condición de aristócrata vistiendo con una elegancia veraniega, insólita en aquel Madrid del 36. Digo veraniega porque en verano estábamos, y los trajes de los que se servía eran vaporosos, tenues, en algún punto transparentes, que se ajustaban a su grácil figura confiriéndole una delicada frescura, que la hacía muy atractiva. Luego vinimos a saber que con las prisas había salido de la Argentina, con lo puesto, siendo allí invierno, por lo que no le quedó más remedio que renovar su vestuario a su paso por París. También confesaba, humildemente, que a ella le gustaba vestir bien, y que eso no lo podía remediar.

Creo que ya ha quedado dicho que los ojos los tenía muy claros, como de un gris azulado, y el cabello muy rubio, por lo que los que no la conocían la tomaban por extranjera, pero del centro o del norte de Europa. Los pómulos de la cara los tenía ligeramente acentuados, los labios sonrosados, y los dientes muy blancos.

Llamaba la atención que la falda la llevaba a la moda parisina, más bien corta, por lo que lucía sus bien torneadas piernas de un extraño color, muy parecido al de la carne, a causa de unas medias de seda muy fina, apenas conocidas en España o, por lo menos yo no recuerdo otras igual en los ambientes en los que me había movido antes de la guerra. No digo, claro está, durante la guerra. Aun siendo muy natural en toda su persona esto de las medias sí le preocupaba y, aunque con discreción, se las revisaba con la mirada con frecuencia, y si veía algún fallo se mojaba la punta de un dedo en la lengua, y lo aplicaba a donde parecía amenazar una carrera; cuando hicimos más confianza sacaba su frasquito de laca de uñas y con el pincelito daba un toque en el punto que amenazaba peligro. A veces llegaba tarde y se lamentaba: «¡Vaya por Dios, ya se me ha corrido un punto!». Pero excepto en esto de las medias, en todo lo demás era muy sencilla y llevaba su elegancia con gran naturalidad.

El encanto de toda su persona se realzaba cuando hablaba con aquel acento argentino que nos sonaba a dulzura y delicadeza. En España siempre se ha hablado bronco, pero en aquella guerra me parece que más aún, pues en lugar de desearnos unos a otros los buenos días, o las buenas noches, —pongo por caso—, nos saludábamos diciendo: «¡Salud, compañero!», y en la otra zona se decían: «¡Arriba, España!», en uno y otro caso acompañado de ademanes de virilidad, que animaban a alzar el tono de voz.

¡Qué distinto era todo en Elisa Dogherty! Cuando la ayudé a descender del coche sirviéndome de los buenos modales que aprendí de los próceres de la República y ella me dio las gracias, sentí un calor en el pecho, que no debió de ser nada comparado con el que experimentó Juan Félez que seguía la operación, con disimulo, desde la ventana de su despacho. Eso me lo confesó pasado un tiempo porque de primeras, ya lo he dicho, dijo que no era para tanto. Pero luego me confesó que nunca había visto una mujer así.

De lo que sucediera en el primer encuentro entre marido y mujer poco puedo decir, porque confié en su palabra y respeté su intimidad. Lo que sí advertí es que, pese al cuidado que habíamos puesto en despiojarle y acicalarle, Ariza parecía un hombre mayor, muy mayor, y Elisa muy joven. Además, cuando se encontró frente a su mujer, no pudo evitar un sollozo, que le obligó a hablar entrecortadamente, dando la impresión de la voz cascada de un anciano.

Los dejamos solos cosa de una hora, hasta que apareció Juan Félez que nos conminó:

—¿Hasta cuando va a seguir esto?

Ese fue el pretexto, pero la realidad era que quería ver más de cerca de aquella aparición. Pérez Quesada, que me acompañaba para atender en sus primeros pasos por la ciudad sitiada a compatriota tan distinguida, dijo diplomáticamente:

—Tiene usted razón, Félez, ya han tenido bastante comprensión con esta pobre mujer.

Y tocó con los nudillos en la puerta, recibió permiso para entrar, y al poco salió con Elisa, que traía aquellos ojos claros arrasados de lágrimas. Sólo dijo:

—¡Pobre Rafael!

A continuación Pérez Quesada le presentó a Juan Félez, Elisa le alargó la mano y pensando que era el que más mandaba de todos nosotros, quizá por ser el que mantenía el aire más adusto, le dio las gracias:

—No sabes vos, lo que les agradezco lo que han hecho por Rafael.

Nosotros al marqués le conocíamos por Ariza, y hasta se nos olvidaba que se llamaba Rafael Méndez del Val. Elisa retuvo la mano de Félez entre las suyas un poco más de lo normal como manifestación patente de su agradecimiento, y fue Juan el que hubo de retirarla con un punto de brusquedad, que luego yo le reproché: «Una cosa es que te parezca bien que fusilen a un militar traidor, según tú, y otra es que te muestres grosero con una mujer que es capaz de atravesarse el Atlántico y meterse en este infierno, sólo por ver a su marido. Y encima una extranjera, vaya concepto que formará de la revolución».

No he conocido un revolucionario más dúctil y comprensivo que Juan Félez. Ni un camaleón de mi categoría. Frente al marqués y a Pérez Quesada, daba una imagen, y frente a Félez la contraria. Este me tenía por un republicano de la primera hora, moderado en mis ardores revolucionarios, pero con una buena dosis de sentido común, y hacía muchas cosas por mi consejo. Cuando le reprendí, en lugar de encampanarse, balbuceó: «¿Tú crees? Pues lo siento porque no me gusta ser grosero con las mujeres».

De primeras Elisa se alojó en la Embajada, hasta que pasados unos días Pérez Quesada le encontró un piso espacioso en el barrio de Salamanca, el más apartado del frente y el que menos sufrió los embates de la guerra. Lo alquiló como dependencia de la embajada argentina y, por tanto, bajo protección diplomática; esto tranquilizó mucho a Ariza.

Elisa comenzó a visitar diariamente a su marido, éste le dijo que podía confiar en mí, y la mujer comenzó a hacerme confidencias. O, más bien, a hacerme partícipe de su preocupación que no podía ser otra que la suerte que le esperaba a su marido. Elisa procedía de un continente muy propicio a asonadas militares, siendo habitual que si el alzado no acertaba, fuera pasado por las armas, por eso se temía lo peor para su marido.

—A menos que —me dijo un día— entren pronto las tropas de Franco. Allá en la Argentina creen que es cosa de poco y el doctor Pérez Quesada es del mismo parecer. ¿Vos que pensás?

Yo no era insensible al encanto que emanaba de Elisa Dogherty y, cuando no era visto, no lograba evitar el mirarla con codicia. Su llegada cada día a la checa era un acontecimiento porque lo hacía repartiendo sonrisas, y detrás suyo el chófer de Pérez Quesada con los presentes de rigor, que alcanzaban hasta el miliciano de guardia. El vestuario que no le quedó más remedio que comprar en París, era muy variado, sorprendente y atractivo, y hasta Alicia la gorda, una miliciana que se ocupaba de la comida de los detenidos, decía que ni las putas de su pueblo vestían mejor. Su pueblo era Barcelona, y la comparación resultaba, por tanto, extraña en todos sus aspectos.

Todo allí era extraño porque si bien es cierto que la checa era una balsa de aceite, en comparación con las otras, no por eso dejaban de entrar y salir detenidos, cada día, y no todos salían bien parados, pues los había que no quedaba más remedio que enviarlos a la Cárcel Modelo. Lorenzo García, buena persona, pero cobardón, cada día se encontraba más a disgusto en aquel cargo en el que había que tomar decisiones, de las que dependían vidas ajenas, y acabó consiguiendo formar parte de una comisión del Ministerio de Justicia, compatible con su titularidad en nuestro Tribunal, pero por el que dejó de venir, de manera que Juan Félez quedó, de hecho, como juez único, aunque también por poco tiempo —decía— ya que pensaba incorporarse al Quinto Regimiento, de un día para otro y, sin contar conmigo, dirigió una solicitud a la superioridad proponiéndome como juez sustituto. Nunca he estado tan al borde del precipicio, porque yo tenía bien claro que la única forma de salir con vida de aquella guerra, era procurando pasar desapercibido, lo cual hubiera resultado imposible de prosperar semejante propuesta, porque por muchos favores que hiciera, siempre habría algún descontento que me denunciaría cuando entraran los otros. Por fortuna no prosperó, no tanto por carecer de títulos jurídicos para ser juez, pues otros con menos lo eran en las checas libertarias, sino porque de allí a poco se cambió el sistema, sinceramente creo que para bien, ya que disminuyeron las matanzas indiscriminadas.

Digo que todo era extraño, porque en aquel ambiente de denuncias, procesos, y detenidos con sus vidas pendientes de un hilo la presencia de Elisa resultaba insólita, y más todavía su visita diaria, que a mí no me parecía prudente, y así se lo hice ver a la interesada.

—¿Ah, sí? —se extrañó ella— Pues el doctor Félez no me pone ningún reparo.

En la Argentina era costumbre —y creo que sigue siéndolo— tratar de doctor, no sólo a los médicos, sino a cualquier licenciado, y no digamos a quien se encuentra al frente de un tribunal, por muy popular que sea. Por lo menos Elisa lo hizo con Juan desde el primer día que los puse en contacto, que fue cuando la mujer recabó mi opinión sobre si las tropas de Franco iban a entrar en Madrid, o lo dejaban para más adelante. Me di cuenta de que era un terreno peligroso, y en lugar de contestarle, me salí por la tangente:

—Lo que yo opine, o deje de opinar, carece de importancia; lo que conviene es que hable usted con Juan Félez, que es de quien depende la tramitación del juicio de su marido.

Desde ese día Juan Félez comenzó a sufrir un proceso interior que a mí, por lo menos, no me podía pasar inadvertido. Dejó de usar el bastón, y procuraba disimular su cojera, dando pasos muy medidos cuando estaba en presencia de Elisa. Y comenzó a hacer los ejercicios de rehabilitación que le había prescrito el médico —un discípulo del famoso doctor Trueta— para recuperar la plena movilidad de la articulación. Antes se negaba a hacerlos por entender que era una pérdida de tiempo; para ir al frente no hacía falta ser campeón de los cien metros lisos. Para ir al frente, no, pero para quedar bien delante de la bella argentina, sí. Digo quedar bien, porque ni por mientes se le pasó que pudiera haber algo más entre ellos; era demasiado lo que les separaba.

Admiraba en Juan Félez su coherencia, dentro de la incoherencia de aquella guerra, tan propicia a toda clase de desórdenes, y no digamos en lo relativo al trato con mujeres, cuando muchas de ellas cantaban lemas tales como «hijos sí, maridos, no», u otros más chuscos como «arriba las faldas, abajo los pantalones» con los cuales querían dar a entender que se había acabado la hipocresía burguesa sobre el sexo, y que era llegada la hora del amor libre, como parte de la libertad total del individuo.

Su coherencia en este punto consistía en que, no sin un punto de jactancia, presumía de que él nunca había tenido trato con prostitutas por que las respetaba demasiado como para comprar sus favores con dinero, y que formaba parte de la revolución en marcha la verdadera liberación de la mujer, no tanto del taller, como del prostíbulo, artificio de la burguesía para satisfacer las más bajas pasiones del individuo. Bien es cierto que atendida su aureola de héroe de guerra, su apostura y atractivo personal, y el poder que le confería su condición de jefe de una checa, poco le hubiera costado disfrutar del amor sin necesidad de tener que pagarlo, pero me consta que nunca lo hizo, y en una ocasión que salió el asunto a relucir, me dijo: «Si me aprovechara de eso, luego no me atrevería a mirar a mi madre a la cara».

Me quedé con ganas de conocer a su madre, que debió de ser una mujer excepcional a juzgar por la huella que dejó en su hijo; era su punto de referencia constante, y por la única persona por la que se mostraba dispuesto a hacer excepciones. Pese a que miraba con desprecio al trapicheo que nos traíamos con las atenciones alimentarias del doctor Pérez Quesada, un día que se enteró, casualmente, de la llegada de una partida de latas de primera calidad, me comentó: «Me gustaría poder mandar algunas a mi madre; en el pueblo lo están pasando mal. ¿Dónde crees que puedo comprarlas?». Me cuidé de decirle que no hacía falta que las comprara. Me hice con la dirección de su madre y me ocupé de mandarle una buena remesa, y luego le dije, me debes tanto, una cantidad moderada a pagar en dinero rojo, que cada vez valía menos, y él me dijo, gracias Amador, no sabes cómo te lo agradezco. Lo que me agradecía es que hiciera la comedia de fingir que había comprado, lo que era obvio que procedía de la embajada argentina. Hasta en sus debilidades humanas resultaba encantador. Sería tan sólo un par de años más joven que yo y, sin embargo, a mí me parecía un chiquillo para muchas cosas. Sobre todo para las relacionadas con la revolución. Como es lógico yo lo recuerdo ahora, como era entonces, y pienso que me hubiera gustado tener un hijo como él. Es decir, yo me veo como soy, viejo, y a él lo sigo viendo como era: joven, con la mirada ilusionada, el pelo crespo, con una onda muy marcada en la parte derecha, la raya del peinado en el lado izquierdo, con escaso sentido del humor, pero con una sonrisa muy agradable. Ahora, que ya no tengo dientes y me tengo que servir de dentadura postiza, a la que no acabo de acostumbrarme, recuerdo su sonrisa luciendo una dentadura perfecta, capaz de triturar los trompitos mexicanos como si fueran almendras garrapiñadas.

En tanta ingenuidad y candor es de imaginar la impresión que tuvo que causar Elisa Dogherty quien, consciente del efecto que su presencia ejercía sobre los hombres, procuró esmerarse con Juan para conseguir la libertad de su marido a quien adoraba, pero no amaba.

Cuando comenzó su peripecia para entrar en una España, en tan trágicas circunstancias, no dudamos que se trataba de un amor muy profundo. Y cierta clase de amor había porque Elisa se casó fascinada por la indiscutible personalidad de Ariza, que la liberaba de un padre tiránico que proyectaba casarla con el hijo de un estanciero vecino con fama de mujeriego y jugador. Del marqués no había recibido nada más que atenciones y estaba dispuesta a dar la vida por él, y si hubiera podido también su amor, pero el amor es patrimonio del alma, y el alma es una esencia muy misteriosa que yo no acierto a explicar en qué consiste, pero que no depende de la voluntad. De todos modos hubiera sido un matrimonio muy apañado, si aquella maldita guerra no se hubiera puesto por medio.

Le dije a Elisa que con quien tenía que tratar el asunto de su marido era con Juan Félez, de acuerdo con mi política de pasar desapercibido y cargar el mochuelo a otro.

Estábamos en el mes de septiembre y en los ambientes cultos de la capital —me refiero a los que teníamos algo más de información que la oficial— cundía el desaliento. El Alcázar de Toledo, símbolo de la resistencia de los militares sublevados, había sido liberado por Franco. En este Alcázar se había refugiado el coronel Moscardó con un grupo de militares, guardias civiles, y falangistas, al inicio del alzamiento y había resistido durante más de dos meses rodeado por los cuatro costados, por fuerzas enemigas que lo cañoneaban día y noche, y que hasta se trajeron mineros de Asturias, que horadaban túneles para hacerlo volar por los aires, lo que consiguieron en parte, pero entre sus ruinas siguieron resistiendo, sin apenas comida ni bebida, confortados porque Franco les dijo que les iba a liberar, y cumplió su promesa. Fue algo épico con notable eco en la prensa internacional, por ser el tipo de hazañas que siempre gustan, al margen de ideologías, máxime cuando a Moscardó le amenazaron con matar a un hijo que tenían prisionero, si no se rendía, y no por eso cedió. Estas cosas nos las contaba Pérez Quesada, que procuraba ser imparcial de acuerdo con su misión diplomática, pero que no siempre lo conseguía.

Si Franco había prometido liberar el Alcázar y lo había conseguido, se temía que otro tanto ocurriera con Madrid, que era el objetivo siguiente, y a cuyas puertas estaban; por su parte Mola, mi viejo conocido, un poco más dicharachero que Franco, había asegurado a corresponsales extranjeros que estaría tomando café y fumándose un puro, en el café Molinero de la Gran Vía, de allí a pocos días.

Los aviones de los militares, en buena parte perteneciente a la Legión Cóndor llegada de Alemania en ayuda de los sublevados, se dedicó a bombardear sistemáticamente la capital, como preludio del asalto definitivo, y también echaban octavillas en las que Franco anunciaba la próxima liberación de la ciudad y aconsejaba a los madrileños que permanecieran en sus casas que serían respetadas «por nuestras nobles y disciplinadas tropas»; de paso advertía que sabrían encontrar a los culpables y sólo sobre ellos caería el peso de la Ley. Estas octavillas levantaban el ánimo de muchos madrileños que no estaban de acuerdo con los desmanes que se habían sucedido en la capital durante aquellos meses, y hasta se resignaban con los bombardeos, como un mal necesario para conseguir un bien mayor; pero nos ponían los pelos de punta a los que nadábamos entre dos aguas, como era mi caso, y no digamos al pueblo llano que se había decantado por el Frente Popular, pues bien que se encargaba el gobierno, y sobre todo los oradores populares, entre los que destacaba La Pasionaria, de informar sobre las atrocidades que cometían los vencedores cada vez que entraban en una ciudad que les había ofrecido resistencia. De Toledo nos llegaron fotografías tomadas por un reportero inglés, en las que se veían civiles muertos por las calles, y a marroquíes asesinando a milicianos heridos en sus camas del hospital de San Juan. Todo esto lo explicaba muy bien La Pasionaria, en encendidas soflamas que pronunciaba en la radio, o en plazas y estaciones del Metro, cuya conclusión sólo podía ser una: «No pasarán», porque como pasaran ya sabíamos lo que nos esperaba. Había que resistir porque de un momento a otro estaban para llegar nuestros hermanos de Rusia, enviados por Stalin, más el resto del proletariado del mundo entero, dispuestos a ayudarnos para acabar de una vez por todas, con la hidra fascista. En esto de la ayuda rusa se insistía mucho y prueba de ello es que en la famosa Puerta de Alcalá, en pleno centro de Madrid, se colocó en su arco central una enorme efigie de Stalin, y sobre el frontispicio una leyenda que decía: «Viva la U.R.S.S.».

El fervor comunista por defender la ciudad a ultranza era impresionante y Juan Félez, pese a su militancia socialista, no podía ocultar su admiración por ellos y el respeto que le merecía Stalin, que nos lo presentaban como un padre, no sólo para el pueblo ruso, sino para el mundo entero.

Es decir, que cada día se sentía más estalinista, convencido que la salvación sólo podía venir de Rusia, al tiempo que su atracción por Elisa Dogherty se tornaba preocupante.

Por aquellos días históricos en los que según los historiadores, se estaba fraguando una guerra aún más histórica que la nuestra, la Segunda Guerra Mundial, cada uno de nosotros sólo miraba a su conveniencia. La mía bien clara estaba: creía haber hecho méritos suficientes para que avalasen mi conducta gente como Avelino Rodríguez, o el mismo Ariza, para salir indemne de las represalias de los vencedores, siempre que tuviera la precaución de ocultarme después de la rendición, y no aparecer hasta que no se hubieran calmado los ánimos, pues por mi experiencia en la Legión sabía como se portaban los moros, y los que no eran moros, cuando entraban en una plaza conquistada. En ese aspecto estaba relativamente tranquilo ya que el doctor Pérez Quesada me había ofrecido refugio en su embajada, en caso de necesidad. Pero no las tenía todas conmigo, entre otras razones porque no sabía si los sublevados respetarían las embajadas de países, con los que no mantenían relaciones diplomáticas.

Pero tampoco estaba tan seguro de la entrada inminente de los militares en Madrid, porque lo de la ayuda soviética era una realidad palpable sobre todo a partir de mediados del mes de octubre que hubo una reunión de la Segunda Internacional y del Komintern, en París, de la que salió un grito que uniría a toda la izquierda europea, «armas para España», y como si nos hicieran un favor España se llenó de armas, de Alemania e Italia para unos, y de Rusia, Inglaterra y Francia para los otros. Un desastre. Pero a los efectos del relato, y de mi estado de ánimo, la ayuda se materializó en tanques T-26, que desfilaron por las calles de Madrid levantando el ánimo de los sitiados, porque parecían invencibles. Nunca se había visto en ningún lugar del mundo unos vehículos tan acorazados. Al mismo tiempo sobrevolaban el cielo de la capital los cazas rusos y sus bombarderos Katiuska, que como primera medida bombardearon la ciudad de Sevilla, en poder de los nacionales, bajo el lema de donde las dan las toman.

En medio de estas indecisiones fue cuando decidí quitarme el embolado que representaba Ariza, y se lo adjudiqué a Juan Félez, ya que no veía nada claro cómo iba a terminar ese asunto, pues el mismo Pérez Quesada nos advirtió: «¡Cuidado! Hay planes de trasladar a los oficiales rebeldes, no vaya a ser que entren los nacionales y así engrosen con ellos sus cuadros de mando». «¿Trasladarlos a dónde?», le pregunté. «Dicen que lejos del frente, hacia la parte de Valencia. Pero a mí esto de los traslados me da mucho miedo». Lo decía porque se corrían noticias de que de las cárceles de San Antón y de Porlier habían sacado a militares, so pretexto de trasladarlos y los habían fusilado por el camino.

Juan Félez recibió a Elisa Dogherty como juez instructor del proceso de su marido, con gusto y extremada diligencia, al extremo de que raro era el día en que no tenía que comentar algún punto del sumario. Fue cuando comenzó a preocuparme y le dije:

—¿Tú crees que es natural que recibas todos los días a la esposa de un encausado, sobre el que pende una pena de muerte?

—Bueno —balbuceó— ya sabes que nuestra obligación es convencer a todos estos militares que se rehabiliten, aceptando volver a prestar sus servicios en el ejército de la República. Ahora los vamos a necesitar más que nunca. Yo pretendo hacerle ver esto a la señora de Ariza, para que convenza a su marido. Es un militar de gran prestigio, y si él accediera otros le seguirían.

—¿Y ella que te dice?

—Bueno, me dice que su marido tiene prestigio como jinete de concursos, pero como militar no mucho.

No pude por menos de echarme a reír, porque me imaginaba la conversación entre ambos. A Elisa ya la iba conociendo y al igual que Juan Félez, carecía de sentido del humor, aunque bien es cierto que tampoco le hacía falta, por lo muy sobrada que andaba de otras dotes. Menuda pareja hacían.

Seguí acosándole a preguntas y con el candor en él habitual, acabó por confesar:

—La verdad, Amador, es que no me la puedo quitar de la cabeza. Me tiene... me tiene...

—No eres el único, Juan —traté de tranquilizarle—; no somos de piedra. A los demás también nos gusta.

—Pero a mí más —me replicó con el mismo tono con el que un chiquillo muestra su afición por su golosina predilecta— Ya sé que esa mujer no es para mí, y no sólo porque esté casada; lo único que pretendo es que guarde un buen recuerdo de mi persona y por eso le doy consejos para que su marido salga con bien. Bueno, y al tiempo hago un servicio a la causa. Al fin y al cabo Ariza no es ningún monárquico, ni ningún fascista, ni tan siquiera es muy religioso, sino que es un liberal que podría hacer carrera en el ejército de la República. Ten en cuenta que el futuro es nuestro y que el ejército debe convertirse en la salvaguardia de las libertades del pueblo.

Esto es lo que oía a sus amigos del Partido Comunista, que le ponían el ejemplo del formidable potencial del ejército de las Repúblicas Soviéticas, y él lo repetía con el fervor de un prosélito, y no quedaba mal. Por lo menos a mí me daban envidia los que creían en algo. Pero no resistía la tentación de lanzarle alguna pulla:

—Entonces, qué pasa, ¿te dedicas a catequizar a la hermosa aristócrata para incorporarla a la revolución?

—¿Y qué tiene de malo?

Y volvió a repetirme lo de su rectitud de intenciones, pues bien sabía que esa mujer le superaba de tal manera en todos los aspectos (excepto en espíritu revolucionario), que nunca hubiera sido para él, y en eso se equivocaba. Elisa era el exquisito resultado de unos cuantos lustros de educación y prosperidad, pero su bisabuelo había sido un pastor de las montañas de Irlanda (no menos rústico que el bisabuelo de Félez) que tuvo que emigrar a la Argentina para no morirse de hambre. Item más: Elisa venía de lo que hasta hacía poco habían sido colonias, y se encontraba con un europeo, ¿licenciado? ¿doctor?, pero que en cualquier caso estaba al frente del tribunal del que dependía la suerte de su marido. En suma un juez, con sus estudios de Derecho, de ideas avanzadas, pero dispuesto a ayudarla. De algún modo padecía lo que luego se ha dado en llamar síndrome de Estocolmo, o admiración que sienten los secuestrados por sus guardianes; en definitiva Ariza no dejaba de ser un hombre retenido contra su voluntad, y nosotros sus guardianes. Y los que nos portábamos bien con él merecíamos su agradecimiento. Esto lo notaba de manera ostensible en mis relaciones con él, que según pasaban las semanas tomaban un aire muy distinto de cuando me trataba como se trata a un criado para que no se suba a las barbas. Comenzó a interesarse por mi persona, por mi vida pasada, de la que yo sólo le contaba lo que me interesaba, y por último comenzó a darme clases de francés. Al principio había hecho burla de mi acento patois, y si me corregía era con mordacidad, pero cuando le confié mis deseos de pasar a Exteriores, me dijo que me hiciera con una gramática y comenzamos a practicar los verbos irregulares franceses que son lo más complicado de ese idioma. Recuerdo al marqués tomándose muy en serio las clases, con unas lentes de media luna que se ponía para leer, corrigiéndome pacientemente cuando me equivocaba, y mandándome hacer deberes, de los que luego me pedía cuenta. Lo recuerdo y se me pone un nudo en la garganta. Y me decía cosas tales como: «Amador, tú vales para algo más que para estar de chupatintas en un tribunal. Yo me ocuparé de eso, cuando termine la guerra». Pero luego se quedaba pensativo y añadía: «Bueno, eso si salgo de ésta». Bien es cierto que desde que llegó Elisa le reverdecieron las ganas de vivir y parecía que ya no quería plantearse la posibilidad de no salir con bien. Tanto a Pérez Quesada como a mí nos preguntaba cada día sobre la situación de las tropas de Franco en el cerco de la capital, y en su condición de militar hacía sus cábalas sobre cuando se produciría el asalto definitivo y consiguiente liberación. Yo le daba la información que estaba a mi alcance, y en alguna ocasión le facilité un aparato de radio, con el que se podían coger emisoras de los facciosos, que anunciaban la caída de Madrid de un día para otro. «Esto no lo olvidaré nunca, Amador. ¿Qué tal andas de cuentas?». Esto me lo decía porque había pensado hacerme administrador del marquesado cuando terminara la guerra.

Era natural que Ariza padeciera el síndrome de Estocolmo respecto de mi persona, puesto que le hacía todos los favores que estaban a mi alcance, incluido el más importante de todos: facilitarle su diaria entrevista con Elisa en la pieza de secretaría que daba sobre el jardín del convento.

Hasta tal punto habían cambiado la naturaleza de nuestras relaciones que un día, al salir de una de esas entrevistas, me comentó con los ojos arrasados en lágrimas:

—Me siento como los leones, que cuando están en cautividad no son capaces de reproducirse.

Me quedé sin habla porque no sabía cómo debía interpretar aquella frase. Y como un imbécil sólo se me ocurrió decirle:

—¿Le puedo ayudar en algo?

—Bastante haces, ya; seguramente soy el preso más privilegiado de Madrid. Tampoco pienses lo que no es. Sólo quería decir que hasta me cuesta besarla en estas condiciones.

De esto ahora se habla con gran desenfado, y las pocas veces que voy a Madrid, me quedo asombrado viendo cómo se besan y soban las parejas en lugares públicos, incluso en los vagones del Metro, pero entonces los caballeros no hablaban de estas cosas, a no ser en los cuarteles y en las tertulias del café, y siempre referidas a mujeres de escasa virtud; pero entonces a pesar de lo del amor libre que predicaban los revolucionarios, las gentes se mostraban más comedidas en la exteriorización de sus pasiones.

Cuento esto para que se aprecie las confianzas que me hacía el marqués, y los lazos de amistad, salvadas las distancias, que se iban creando entre nosotros.

En el caso de Elisa el síndrome de Estocolmo era de naturaleza más compleja, En lo que a mí se refiere participaba de las características del de Ariza, y cada día, después de la entrevista, me daba las gracias con una sonrisa cautivadora. Yo me la comía con los ojos, procurando guardar las formas, y sólo me permitía decirle algún cumplido, muy medido, sobre el encanto de sus vestidos; ella se miraba de arriba abajo, con fingida sorpresa, y me decía:

—¿Cree usted que visto un poco atrevida?

—¡No, Elisa, va usted muy bien! —me apresuraba yo a tranquilizarla.

—¡Es que en París no encontré otra cosa que ponerme! —se justificaba ella, ante mi embeleso.

Debía de saber, por su marido, que no me ofendía porque se tuvieran atenciones económicas conmigo, y ella también las tenía pero con delicadeza. Elisa fumaba bastante, yo fumaba mucho, todos fumábamos mucho porque estábamos muy nerviosos y a la sazón no sabíamos que el tabaco perjudicaba seriamente la salud. Y cada poco aparecía con un cartón de tabaco rubio americano, que en aquella guerra servía de bastante más que el dinero, dónde va a parar. Al principio me hacía el tonto y le preguntaba: «¿Para quién trae esto, para su marido?». «No, para él traigo otro, si vos me lo permitís». Yo se lo permitía, naturalmente, sin molestarme en comprobar si dentro de aquellos cartones iba una lima, como en las películas. También debía controlar las famosas entrevistas, pero yo consentía que las tuvieran a puerta cerrada y en más de una ocasión Elisa me dijo, como para tranquilizarme: «Descuide Amador, si Rafael le dijo que no se escapará, lo cumplirá. Os lo aseguro». Yo estaba de lo más tranquilo porque me encontraba en una época rara de mi vida, en la que me importaban muy pocas cosas, que no fueran mi comodidad personal, pero me agradaba que aquella hermosa mujer me diera explicaciones y, en general, que tuviera atenciones conmigo.

Pero mi atracción por ella, con frecuencia enturbiada por torpes pensamientos, no tenía nada que ver con la rendida admiración que sentía Juan Félez, tan extremada, que por quedar bien ante sus ojos no dudó en declararse cristiano, y esto conviene aclararlo.

En la checa disponíamos de dos aparatos de radio, uno de ellos bueno, que era el que le pasaba a Ariza, cuando no había peligro, y otro que sólo servía para oír las noticias oficiales, que Félez no se las perdía nunca y, encima, se las creía. La fecha exacta no la recuerdo, pero sí que fue a raíz de que comenzara a llegar la ayuda soviética y que quién habló fue Fernando Varela, Subsecretario de Comunicaciones, a quien conocía porque había sido diputado republicano. La llegada de la Brigadas Internacionales dio la impresión a los madrileños de que no estaban solos y Fernando Varela, que era muy buen orador, proclamó por Radio Madrid, que en nuestra ciudad se encontraba la frontera universal que separaba la libertad de la esclavitud, el amor del odio y la fraternidad de Cristo de la tiranía de la Iglesia. Lo dijo con tanto sentimiento, que a Juan Félez, que estaba conmigo, le removió hasta transformarle el rostro y a su término, como quien hace un gran descubrimiento me dijo:

—Está claro que la revolución no es incompatible con el cristianismo, con el verdadero cristianismo, no con el que predica la Iglesia para beneficio de los de siempre.

Y a continuación comenzó a disertar citándome autores de su cuerda que sostenían que Cristo había sido el primer revolucionario de la Historia, y yo le oía con desinterés por resultarme cuestión manida, hasta que me dijo:

—Te advierto que Elisa tampoco está muy de acuerdo, con muchas cosas de la Iglesia.

—¡No me digas...! —me admiré, no de los posibles disentimientos de la marquesa de Ariza en cuestiones de religión, sino del grado de intimidad que habían alcanzado sus conversaciones. Cierto que Elisa le solicitaba audiencia con frecuencia, pero se suponía que era para hablar de la situación de su marido, no de sus convicciones personales.

Para tirarle de la lengua —cosa no difícil dada su candorosa personalidad— le puncé:

—Pues no sé en lo que disentirá, pero a mí me ha contado su marido, que en su estancia de la Pampa tienen capilla propia, con un cura que celebra misa diariamente, a la que nunca falta Elisa, y que él también asistía a veces, para darle gusto.

Esto no lo sabía Juan Félez, se quedó desconcertado, y se defendió:

—Serían cosas del padre. Elisa está precisamente contra los privilegiados, y eso de la capilla propia a mí me huele a privilegio.

Como estaba muy poco interesado en temas de religión, corté la conversación:

—Tú ten cuidado con lo que haces y procura no meterte en líos de ésos.

Mi ascendiente sobre Félez era grande en aquellos tiempos y aceptó la reprimenda, con aire azarado, pero como pronto pude comprobar, sin hacerme ningún caso.

A la semana siguiente, cuando ya se aproximaba el mes de noviembre del 36, que para mí fue de los más trágicos, al tiempo que heroico, de aquella guerra, se presentó Elisa preguntando por el doctor Félez, ausente en aquellos momentos del tribunal.

—¿Le puedo ayudar en algo? —le pregunté con la clara intención de urgar en los entresijos de las conversaciones que mantenían la esposa del encausado y el juez, que de hecho ya era titular, pues Lorenzo García no había vuelto a aparecer por la checa.

No me costó mucho llevar la conversación al terreno que me interesaba, y quedé convencido de que aquella mujer quería salvar a su marido, por encima de todo, y por eso se mostraba dispuesta a darle la razón a su juzgador en todo lo que pudiera, alardeando de presuntos disentimientos con la Iglesia, con tal de congraciarse con él.

—Pues está usted a punto de convertirlo al cristianismo —me permití bromear.

Pero intentar bromear con aquella encantadora mujer era una pérdida de tiempo; me contestó con presteza:

—¡Tonterías! Se empeña en que Cristo es un revolucionario, nada más, y por ahí no vamos a ninguna parte. Aunque más vale que por lo menos respete su figura. También es lógico aunque sólo sea por no disgustar a su madre.

—¿Disgustar a su madre?

—Sí; su madre es muy religiosa. Juan me lo ha contado.

Y entonces fue cuando caí en la cuenta que el doctor Félez, ya era Juan, a secas, y que le contaba a aquella mujer intimidades que no consideraba oportuno comentar conmigo. El hablar de creencias religiosas, sobre todo en los primeros meses de la guerra, era un asunto delicado y podía resultar inoportuno decir de una persona que era muy religiosa. Aunque se tratara de la madre de un militante tan significado como Félez.

No era yo el único en mostrarme desconcertado con aquella extraña situación. Uno de los días Pérez Quesada, que seguía frecuentándonos, me dijo:

—¿Qué pasa con ese Juan Félez?

—¿A qué se refiere usted?

—La señora de Ariza no hace nada más que hablar de él, como si fuera el revolucionario más honrado y justo del mundo.

—Y no le falta razón. Aunque no sé si es conveniente para sus intereses, el que sea tan honrado —me permití bromear porque Pérez Quesada sí tenía sentido del humor, y en aquellos meses de relación nos habíamos acostumbrado a intercambiar bromas.

—Es que oyéndole hablar a Elisa, se saca la impresión de que Félez está dispuesto a soltar a su marido...

El argentino se quedó esperando mi opinión y yo me tenté la ropa antes de contestar, pero a la postre fui sincero:

—Veo difícil que el juez de este tribunal popular pueda ponerlo en libertad; demasiada gente importante se ha interesado por él. No hace mucho le visitó el coronel —ayudante del ministro del a Guerra, que ha sido compañero suyo... Precisamente lo tenemos aquí, cuando debería de estar en una cárcel ordinaria, para evitar el que sea juzgado por un tribunal militar... Pero de eso a soltarlo sin más...

Ante mis vaguedades el diplomático, se descompuso y me espetó:

—¡Con el desorden y el caos que reina por todas partes, me asombra que me hable usted de juicios y tribunales! Que se lo cuenten a los que cada mañana aparecen con un tiro en la nuca, en las tapias de los cementerios, y bastante de ellos son militares, que no creo que hayan pasado por ningún tribunal de justicia.

Tratándose de persona tan educada como el doctor, aquello era un auténtico exabrupto, que yo estaba dispuesto a consentirlo, porque por nada de este mundo quería perder su favor, del que podía depender mi futuro refugio en su embajada, en caso de necesidad, amén de los suministros que seguían llegando con regularidad, y que me permitían hacer favores a quienes me convenía, aparte de mi propio provecho, que no era despreciable cuando el resto de los madrileños se alimentaban de arroz hervido con sal. Por eso le di la razón, se calmó, y a continuación él me le dio a mí:

—Pero tiene usted razón; este asunto ya no depende de Félez. Tenemos que pensar en buscar otra solución. Van a pasar cosas muy raras de aquí a unos días, y a ver si a última hora lo vamos a estropear todo. Amador, esté usted muy atento, al quite, para cuando se presente la ocasión.

—Sí, señor.

—Ya sabe usted a lo que me refiero.

—Sí, señor.

Se refería a que tenía información sobre la esperada entrada de las tropas de Franco, y en la confusión debía yo espabilarme y ponerlo a cubierto, porque también se temían represalias con los prisioneros, o traslados a zonas apartadas de la capital.

—No se arrepentirá usted, Amador —me dijo conocedor de mi proclividad a aceptar cierto tipo de atenciones—, y a Elisa hay que advertirle que deje de perder el tiempo dando coba a ese figurín.

En esto último se equivocaba. Juan Félez no era ningún lechuguino o petimetre; era muy atractivo, pero tan ignorante de sus encantos, que eso lo hacía aún más atractivo.

—¿Por qué le haces concebir esperanzas a esa mujer, de que puedes poner en libertad a su marido? —le reprendí a raíz de mi conversación con el diplomático argentino.

—¿Yo? —se sorprendió.

—¿Quién si no, la recibe día sí día no, para hablar de lo mismo? O si no ¿de qué habláis?

Se encogió de hombros con el azaro de quien ha sido cogido en falta, y proseguí:

—Pues eso se ha terminado; Pérez Quesada le va advertir que no pierda más el tiempo contigo.

—¡No, por favor! —me suplicó.

—¿No por favor, qué?

—¡No me dejéis mal!

Le reñía por su bien, porque no se metiera en líos, para que no se hiciera ilusiones respecto de una mujer que nunca sería para él; pero había tanto sentimiento en aquella súplica, que no pude por menos de cambiar de tono y razonarle:

—¿Pero qué pretendes, Juan? ¿Qué crees que vas a conseguir con esos paripés de entrevistas?

—Nada, Amador, no pretendo nada. Sólo el verla, el sentirla cerca de mí, el que me hable, el que me considere alguien, no pretendo nada más. El otro día me la encontré en la calle Goya, cerca de donde ella vive...

Se la encontró en la calle Goya y por unas horas fue el hombre más feliz del mundo. Aquel mes de octubre la naturaleza en Madrid se mostró muy sosegada, con días serenos en contraste con la agitación que reinaba en las partes de la ciudad en las que había una guerra, que no llegaba hasta el barrio de Salamanca. Madrid a la sazón era una ciudad chica, y no resultaba difícil encontrarse con conocidos por la calle, máxime cuando el Partido Socialista se había incautado de un piso muy hermoso en la calle de Velázquez donde había instalado una de sus sedes, precisamente la que frecuentaba Félez, y en la esquina con Goya estaba la delegación argentina, en la que residía Elisa Dogherty. «¡Qué sorpresa encontrarnos acá!», le dijo ella, y se sentaron a tomarse una horchata en el café Panamá.

—¿Pero a quién se le ocurrió lo de sentarse a tomar una horchata? Mejor dicho ¿quién se atrevió a proponerlo? ¡No serías tú! —le interpelé porque no me imaginaba a Juan Félez tan decidido.

—Bueno —se explicó— ella dijo que tenía sed, y que había salido a dar un paseo porque lo necesitaba, llevaba toda la tarde encerrada en casa, pero me dijo que tenía miedo de andar por la calle por temor a los bombardeos, yo le dije que aquel barrio no lo bombardeaban porque había muchas embajadas, y no querían quedar mal, y además les cogía a trasmano a los aviones, y como para darle confianza caminé un rato a su lado, y cuando llegamos al café Panamá, le dije ¿no tenía usted sed?, pues aquí hacen una horchata muy rica. Ella no sabía lo que era la horchata, pues en Argentina o, por lo menos en la Pampa, no la conocen, y tuvo curiosidad de probarla, y le gustó bastante, como que se bebió dos vasos, o sea que era verdad que tenía mucha sed. No hablamos para nada del proceso, ni de esta checa. Ella me contó cosas de la Argentina, de caballos, de vientos pamperos, de costumbres de allá, y yo le conté algo también, pero ella habló más. Nos sentamos en unos veladores que tienen en la acera, había otras parejas, y nosotros parecíamos dos amigos que hablábamos de nuestras cosas, ya te digo que no nombramos esto, ella sí habló de su marido, con mucho cariñó, pero con demasiado respeto, como si se tratara de una persona venerable...

Esto último lo dijo con un punto de remota ilusión, y aunque a mí me enternecía oírle contar lo de aquella tarde gloriosa, le interrumpí chinchoso:

—¿Y no te daba vergüenza que tus camaradas te pudieran ver sentado en un café, con una representante de la aristocracia?

—No te creas —me tranquilizó con su habitual candor—; iba vestida muy sencilla, parecía una chica corriente. Mira, llevaba una falda, tableada creo que era, ¿sabes cómo son?—y con las manos me intentó aclarar que estaba poco ceñida al cuerpo— y luego un jersey, creo que era gris, y le asomaban las puntas de una blusa. No llevaba nada más, ni collares, ni pulseras, bueno, llevaba también un bolso. Pero...—se quedó pensativo, para concluir— estaba más guapa que nunca.

A mí me dio pena. Pena y envidia. Y también nostalgia de mis amores pasados; yo también encontraba cada vez más guapa a Cecilia, incluso cuando le faltaban pocos días para morir, a causa de la tuberculosis. También mi amor por Cecilia fue un amor imposible, que si ha lugar contaré, por el que sufrí mucho, y según le oía hablar a Juan Félez, me conmovía y al tiempo discurría como podía dispensar a amigo tan querido de pasar por las mismas amarguras.

—Al día siguiente —prosiguió— volví a Goya esquina con Velázquez, a la misma hora y me pasé esperando un buen rato, luego me fui hasta el Café Panamá, por si había vuelto a tener sed, pero no estaba. Volví al otro día y lo mismo. Seguro que le habrá hablado el doctor Pérez Quesada para que no siga perdiendo el tiempo con nosotros. O conmigo.

A Juan le hubiera encantado continuar hablando de lo que sucedió aquella tarde y dar salida a la hondura de sus sentimientos, y volverme a explicar otra vez cómo iba vestida Elisa, y la gracia que se daba al encender los cigarrillos, y cómo en una ocasión para preservar el fósforo del viento, rodeó sus manos con las suyas, y en aquel momento no le hubiera importado que una bomba los matara a los dos. Así vestida parecía una chica corriente, excepto en el aroma —esto ya lo había apreciado yo también— pues se servía de unos perfumes franceses muy especiales. Todo esto le hubiera gustado repetírmelo varias veces, matizando detalles, ampliando, solicitando mi consejo, y por último le di el peor consejo que se le puede dar a un amigo:

—Olvídalo y déjate de líos.

Era mi obsesión en lo que a mí se refería: salir de aquella guerra lo mejor librado posible, sobre la base de no meterme en líos. Y para mi amigo quería lo mismo, y no podía haber mayor lío en aquel Madrid del 36 para un militante socialista, juez de un tribunal popular, que pretender el amor de una aristócrata casada con un militar de relieve, en trance de ser condenado a muerte. Además, estaba convencido que Elisa no era en absoluto indiferente al atractivo de Juan Félez, aunque su sólida formación moral bloquease cualquier posibilidad de dar rienda suelta a sus sentimientos personales. Lo cual podía complicar más las cosas.

A don Pío estas historias le interesaban bastante, y me hacía preguntas para situar en qué tramo exacto de la calle Goya, se encontraba el Café Panamá, luego discurría sobre la introducción de la horchata de chufas en Madrid. «Debió ser —me razonaba— en la guerra, porque antes yo no la recuerdo; en las verbenas, y en unos kioscos que había en los bulevares, y también en el Paseo del Prado y en el Retiro, se tomaba agua de cebada, limonada, agua con azucarillos, que llamábamos bolados, y también cerveza. Pero las damas no estaba bien visto que tomaran cerveza en público. Lo de la horchata debió de ser en la guerra, porque Madrid se proveía de Valencia, y en Valencia había exceso de chufas ¿No cree usted?».

Estas digresiones no me interesaban demasiado, pero las escuchaba respetuosamente, para corresponder a las atenciones literarias que tenía don Pío conmigo. Y no me refiero a que me regalara algunos de sus libros, dedicados, que los guardo como un tesoro, sino a los consejos que me daba y a la paciencia que tuvo de leerse buena parte del otro libro que escribí. Y seguro que, de haber vivido, también se hubiera leído éste. Palacios, el viejo, siempre me dice: «Amador, no olvides que has tenido un maestro de letras de primera; procura no olvidar sus consejos». En esto veo un reproche porque Baroja me decía que tenía que ser más natural al escribir, y que narraba de palabra, mejor que por escrito, ya que a veces me servía de un lenguaje demasiado riguroso. «Olvídese de que ha sido oficial de notaría y secretario de tribunales y escriba más suelto. Como cuando habla. Y no tenga miedo a incluir diálogos, tal y como usted los recuerda, aunque no sean exactos». Esto me lo decía porque yo le comentaba que, a veces, me venían a la mente frases dichas hacía muchos años, y que yo las recordaba como si las hubiera oído ayer. Y es cuando Baroja me advertía que daba lo mismo que fueran exactas, o no; que lo importante era que sonaran bien y fueran coherentes con el espíritu del relato. A veces —me explicaba— los novelistas nos inventamos frases que son más reales que la misma realidad —y añadía— Bueno, a veces no; siempre. La realidad suele ser muy poco estética.

No dudo que el maestro tenía razón, pero en ocasiones me vienen a la memoria frases del pasado, tan nítidas, que me parece un deber hacia quienes las pronunciaron, transcribirlas literalmente, aunque hoy en día resultan desfasadas. Por ejemplo:

Cuando ya era inminente la batalla de Madrid, la de noviembre del 36, me dijo Félez:

—Mañana me incorporo al Quinto Regimiento; nos han asignado una posición entre las carreteras de Carabanchel y Toledo, que es por donde se espera el ataque frontal.

—¿Pero qué dices? —me alteré— No puedes ir al frente; todavía no te han dado de alta.

—Mi conciencia hace tiempo que me la ha dado

Han pasado muchos años y a mí me sigue pareciendo una frase preciosa y tengo la seguridad que así salió, palabra por palabra, de los labios de mi amigo. ¿La dijo con un punto de énfasis, de presunción? Puede ser, qué más da, pero sentía lo que decía. Y lo que vino a continuación, igual.

—Además, aquí ya no pinto nada, más bien podría servir de estorbo.

—¿De estorbo a quién? ¿A Elisa?

Asintió con la cabeza.

—¿Sigues pensando en ella?

—Es lo único que ya puedo hacer; pensar en ella.

Esto lo decía porque después de la gloriosa tarde en el Café Panamá, Elisa se había mostrado remisa a dejarse ver, dejó de preguntar por el señor juez, y sus visitas a Ariza eran más medidas. Sin duda Pérez Quesada le había dado un toque de atención. Félez no se movía de su despacho, atento a su llegada, y se tenía que conformar con verla entrar y salir desde su ventana, disimulándose entre los visillos. Elisa, como si se supiera observada, caminaba con la mirada puesta en el suelo, con una aparente naturalidad, que a nadie engañaba. Y como para no hacer distinciones tampoco hablaba conmigo.

Pero Félez no se refería al estorbo de sus miradas indiscretas, sino al de su presencia en la checa, de cara a los acontecimientos que se avecinaban. Si los rebeldes lograban atravesar el río, se podía dar por pérdida la capital, y era previsible que soltáramos a los presos. Al menos él no dudaba que yo pensaba poner en libertad a Ariza, y sus principios, en cambio, no se lo permitirían. Pero si le permitían que lo hiciera yo (la vida es compleja y que me perdone el Palacios junior), y así me lo hizo saber:

—Te vas a quedar al frente de la checa y tú sabrás lo que tienes que hacer.

Lo último que me interesaba a mí era quedar al frente de una checa, con la mala fama que tenían, en circunstancias tan críticas, pero por un momento me olvidé de mi conveniencia personal, y me preocupé de la suerte del amigo. El ataque de los facciosos sobre la capital se sabía que iba a ser dirigido, personalmente, por el general Mola, mi viejo conocido, el que pensaba tomar café, copa y puro en el café Molinero, y a sus órdenes estaban Varela, Yagüe, Asensio, y otros africanistas, todos acostumbrados a llegar a la lucha cuerpo a cuerpo, como así sucedió. El grueso principal lo constituía el ejército moro, y para asegurar la victoria se había hecho regresar de Asturias a las fuerzas africanas que acababan de conquistar la capital del principado. Y yo bien sabía, por propia experiencia, la ferocidad de los marroquíes en combate. Intenté hacerle entrar en razón, pero no sirvió de nada, y ahora lo veo con más claridad que entonces: ¿cómo iba a disuadirle cuando estaban llegando a Madrid extranjeros de toda Europa, y algunos también de América dispuestos a combatir hasta morir con tal de conseguir, como rezaba la propaganda, que Madrid fuera la tumba del fascismo? Me refiero a las Brigadas Internacionales, compuesta por algunos soldados profesionales, otros aficionados, pero muy bien dotada de intelectuales, que como militares no serían gran cosa, pero que daban empaque al conjunto. En el otro bando no creo que se diera el mismo fenómeno. La Décimo Segunda Brigada Internacional estaba mandada por un novelista húngaro, Mata Zalka, y el comisario de esa brigada era un escritor alemán, Gustav Regler, del que se decía que era el soldado más hermoso de todo Europa; era rubio y, quizá por eso, le llamaban Sigfrido. Uno de los batallones de esa Brigada, el Thaelman, estaba dirigido por Ludwig Reen, famoso por haber escrito una novela pacifista, Krieg, aunque supongo que en el sentido de que para conseguir la paz, primero había que hacer la guerra; al menos él venía dispuesto a hacerla.

Estas brigadas desfilaron por las calles de Madrid, con un aura de romanticismo que despertaba el entusiasmo del pueblo llano, que no cesaba de aclamarles. Sobre todo las mujeres. Algunas se les ofrecían. Yo los vi desfilar y reconozco que me emocioné. Que los madrileños estuvieran decididos a defender sus casas y sus calles palmo a palmo, se podía entender; pero que gentes llegadas de Polonia, de Alemania, de Inglaterra... estuvieran dispuestas a hacer otro tanto, por una revolución que no se sabía bien en qué consistía, y que cada uno la entendía de una manera distinta, como se vio a lo largo de aquella guerra, en la que los comunistas acabaron deshaciéndose (a tiros) de los anarquistas, me parecía una locura, pero una locura sublime. Y a Félez no digamos, porque él sí tenía claro qué clase de revolución quería, y se movía en una órbita de sentimientos benéficos, que a veces me recordaban los postulados masónicos de mi viejo protector don Elías Díaz Canseco, con la diferencia de que éste había puesto tierra por medio, largándose a Biarritz, y Juan se mostraba dispuesto a sacrificar su vida por sus ideales, que los tenía muy claros, ya digo, y que no eran incompatibles con haberse enamorado rendidamente de una aristócrata. Y, además, como aunque ingenuo no era tonto, se daba cuenta que no le era indiferente a la bella argentina, y le parecía todavía más hermoso quitarse de en medio para no crear problemas de conciencia al sujeto de sus más profundos deseos. «¿Usted está seguro de eso?» me preguntó en una ocasión don Pío que le gustaba analizar los comportamientos humanos; y también me preguntó si no me parecía que había sido un arrebato amoroso demasiado súbito, pero echamos cuenta y entendimos que habían tenido suficiente trato como para enamorarse. Calculo que Elisa entró en España a finales de agosto, y durante septiembre y octubre, con un pretexto, o con otro, se vieron casi a diario, aunque bien es cierto que con el comedimiento que requerían sus respectivas y casi antagónicas situaciones. «Déjese de historias, Amador —me advertía Baroja— el trato es el trato y no hacen falta honduras para prendarse de una mujer». Y me traía a colación otros enamoramientos no menos encendidos, bien sacados de páginas literarias —sin ir más lejos el de Romeo y Julieta— o de la vida real que él había conocido. «Además —concluía— aquella tarde de confidencias en el café Panamá pudo ser el remate».

Y hubo otra tarde, a mi juicio más señalada, que quizá no le conté a don Pío porque, aclaro, que mis conversaciones con el maestro eran esporádicas, algo más frecuentes al final de su vida cuando tenía menos visitas en su casa de la calle de Ruiz de Alarcón, pero también entonces andaba más flojo de cabeza y a veces se distraía o, mejor dicho, se quedaba dormido, pero cuando se despertaba el juicio lo seguía teniendo muy claro, excepto durante el último mes.

Fue la tarde de la despedida antes de incorporarse al Quinto Regimiento; Juan era un idealista, con madera de héroe, pero no tanto como para que su gallardía pasara desapercibida. Eso de que tu mano derecha no se entere lo que hace la izquierda está bien para los santos, pero los demás mortales necesitamos que se nos reconozcan nuestros méritos y en eso Félez no fue una excepción. En vísperas de su partida, calculo que sería el 2 o el 3 de noviembre, se plantó en el portal de la delegación argentina de la calle Goya, dispuesto a no moverse de allí hasta que saliera Elisa, y la mujer salió porque una cosa era no dar pábulo a mal entendidos, visitando con excesiva frecuencia al juez instructor, y otra portarse groseramente con una persona que sólo había tenido atenciones con ellos. Es decir, que bajó porque desde su balcón vio a Juan Félez paseándole la calle.

Esta segunda entrevista, digamos íntima, me la contó Juan con menos detalle que la primera, incluso haciéndose el reservado, como para no poner en entredicho el honor de una dama, aunque sí me advirtió que no hubo más contactos entre ellos que el darse la mano cuando se despidieron. Elisa ya sabía que Juan se marchaba porque se lo había dicho yo aquella misma mañana, en su visita habitual. «Félez se incorpora al frente, y nos deja», le dije. «¿Ah, sí? —se sorprendió con una extrañeza difícil de calificar— ¿Pero no es juez?». «Bueno en esta guerra somos todos un poco de todo»—, bromeó quien estaba dispuesto a ser de todo, menos soldada que fuera a pegar tiros a una trinchera —De momento me quedo yo en su lugar, aunque confío que por poco tiempo». Su extrañeza se convirtió en desconcierto, y sólo acertó a decir con un tono de voz que me sonó raro: «Mejor así ¿no?». Aquel día vestía uno de eso trajes ligeros delicados, que se ceñían a sus armoniosas formas, despertando en mí sentimientos —más bien apetitos— que poco tenían que ver con los de Juan Félez. Entonces las mujeres vestían de manga larga o, a lo más, les llegaban al codo e, incluso las milicianas que iban de mono azul, arremangado, sólo mostraban el antebrazo, en cambio Elisa los llevaba con la manga muy corta, por lo que lucían muy bien sus brazos largos, terminados en unas manos de dedos muy finos, siempre muy cuidados. Ya no estábamos en verano, pero su vestuario seguía siendo el que compró deprisa y corriendo en París, y los días frescos se echaba una chaqueta sobre los hombros, y entonces la desnudez de sus brazos, sólo se entreveía, y resultaba más atractiva. Aunque procuraba ser discreto en mis miradas, no siempre lo conseguía, ella se daba cuenta y se cerraba la chaqueta. Todos estos movimientos, que eran una mezcla de coquetería y de pudor, la hacían singularmente atractiva y a mí no me extrañaba que Juan se hubiera vuelto loco por ella. También me atraía mucho cuando examinaba sus medias para ver si se la había corrido algún punto, dispuesta a sacar su laca de uñas, para interrumpir la carrera. Esto lo hacía cuando estábamos sentados, hablando de su marido, y en ella resultaba como un tic nervioso esa obsesión por la buena apariencia de las medias, que velaban sus bien formadas piernas. Esa era la diferencia entre la admiración de Juan Félez y la mía. Si yo le comentaba a Juan, «tiene unas piernas preciosas», él se quedaba desconcertado y me replicaba: «¿piernas?», como si no se hubiera dado cuenta que tenía piernas, y me decía «es toda ella preciosa y maravillosa», con un tono de reproche, no tanto por lo que pudiera haber de salacidad en mi comentario, sino porque ensalzar una parte de su persona lo tenía como demérito del resto de virtudes físicas y morales que la adornaban, todas tan excelsas, que hasta le perdonaba sus convicciones religiosas de las que no era responsable (el responsable era el padre y su tiránica educación).

Ya digo que con un tono de voz extraño, desequilibrado, me dijo cuando le comenté la marcha de Juan «mejor así ¿no?». Se quedó pensativa, despreocupada de mi persona, hasta el extremo de que se desprendió de la chaqueta que llevaba sobre los hombros, indiferente a mis miradas, y se confirmó en lo dicho: «Mejor, no, mucho mejor ¿no, Amador?». Y volvió a prestarme atención porque con independencia de sus sentimientos hacia Félez, por encima de todo estaba la libertad de su marido y conmigo le parecía más fácil conseguirla. No se daba cuenta de que Félez era un sujeto dispuesto a jugarse la vida por un ideal, y yo no estaba dispuesto a jugármela por nada, ni cuanto menos a contraer responsabilidades por presos reservados a mi custodia. Por eso, desde el momento en que Félez me comunicó su decisión de cesar como juez, me puse en contacto con Blasco, mi antiguo compañero de notaría, que cada día mandaba más en la UGT, para que me sacara de allí. Blasco, sin ser tan idealista como Félez, era de los que tenía en mucho la honra del Partido, y por eso era contrario a que se matara a los curas y militares sin juicio, porque eso daba muy mala imagen en el extranjero. «¿Por qué te quieres ir? —se extrañó— Si en esa checa habéis hecho un buen trabajo. Dáis sensación de seriedad». No me acuerdo muy bien qué razones le di, creo que hasta invoqué problemas de salud, el caso es que me prometió buscarme algo y supe que lo haría, quizá no lejos de él, porque me tenía por hombre apañado para toda clase de trabajos burocráticos, aunque le recordé lo de mi francés, para que apuntase hacia Exteriores, que era mi sueño. Pero lo que me quedó claro era que no me iba a quedar al frente de la checa, como pretendía Félez, ni por tanto a tener que tomar decisiones sobre el marqués de Ariza.

Esta segunda entrevista entre Juan y Elisa extra muros de la checa empezó muy tensa, pero debió de terminar en medio de emociones contenidas y con un alto grado de nobleza por ambas partes.

Comenzó muy tensa porque Elisa le hizo ver la inoportunidad de que siendo cada uno de ellos, quienes eran, se presentara con tanta desenvoltura en el portal de su casa. Juan se disculpó y para no dar que hablar a la guardia de seguridad que custodiaba la legación, le propuso tomarse otra horchata en el café Panamá, a lo que ella replicó que aquel día no tenía sed. «Eso que salí ganado —me contó Juan—, porque cuando comprendió que no había malicia en mis intenciones, accedió a apartarse del portal y comenzamos a caminar por Velázquez, y luego entramos en el parque del Retiro, por la puerta que está enfrente de San Manuel y San Benito. Muy bien».

El paseo había resultado muy bien, mucho mejor que a tomar horchata en la acera del café Panamá, porque la calle de Velázquez tenía entonces un bulevar muy agradable flanqueado por árboles muy hermosos, y no digamos los del parque del Retiro que durante la guerra no sufrió un ápice, que yo recuerde, quizá porque a su vera estaban los hoteles del Ritz y del Palace, convertidos en hospitales y, en principio, los hospitales no se bombardeaban. No digo que no se cometieran desmanes aislados en los hospitales, como sucedió en Toledo, pero por regla general se respetaban.

En tiempos de guerras y convulsiones un sencillo paseo en una tarde otoñal, por un parque arbolado, con el colorido que suelen tener los castaños de Indias en esa época del año, se aprecia de una manera inconcebible para los jóvenes de ahora que tienen de todo, demasiado. Estoy pensando en mis sobrinos, y eso que no son de los peores, porque mi hermana Clotilde nunca les ha consentido.

Tuvieron una conversación muy comedida, con largos silencios, pero todo con gran sentimiento porque quedó claro que él se marchaba al frente para luchar por unos ideales, con los que Elisa no tenía por qué estar de acuerdo, pero que merecían respeto. Sin duda alguna, porque ella tampoco estaba de acuerdo con muchas cosas, que comprendía que tenían que cambiar, y en más de una ocasión había discutido con su padre por la manera de tratar a los peones, y si se había alegrado de casarse con el marqués fue por salir de la Pampa, que era el lugar más hermoso del mundo, pero con mucha injusticia. «¿Sólo por eso?», se atrevió a preguntarle Félez, y dice que ella se puso muy colorada. Yo le pregunté si no había aprovechado ese momento para tomarle una mano, que es lo que hubiera hecho yo en su caso, como preludio de un decidido intento de seducción antes de partir para el frente. «No —me aclaró— la mano sólo se la tomé cuando nos despedimos, y se la retuve, y ella consintió como una forma de darme las gracias». «¿Las gracias, por qué?», le pregunté. «Porque le dije que al quitarme yo de en medio, el asunto quedaba en buenas manos, en las tuyas, y eso la alegró. También le alegró el que le dijera que comprendía la postura de su marido, que al principio lo había tomado por un traidor, pero que había cambiado de parecer».

Por eso digo que fue un encuentro con un alto grado de nobleza por ambas partes, que se respetaron sus recíprocas maneras de pensar, que no eran tan antagónicas como pudiera parecer pues ambos soñaban con un mundo mejor, aunque la realización de sus sueños tomara distintos derroteros. El único que salió malparado de aquel encuentro fui yo, a quien consideraban suficientemente venal como para poner en libertad al marqués mediante precio o soborno, lo cual no me hubiera importado, si no fuera porque como queda dicho, yo también me disponía a quitarme de en medio, como Juan, aunque no para ir a pegar tiros.

Era inevitable que la despedida fuera muy sentida porque entendieron que no habían de volverse a ver nunca más, entre otras razones porque todos los del Quinto Regimiento se habían juramentado a morir en el empeño, antes que consentir la entrada de los rebeldes en Madrid, y a tal fin estaban dispuestos a defender la ciudad casa por casa, aunque quedara toda ella arrasada.

—Juan —le dije— es una locura.

Se lo dije porque aquella mañana, a través de Blasco, me enteré que el Gobierno de Largo Caballero había decidido trasladarse a Valencia, lo que era tanto como dar la capital por perdida. Aunque se procuró que la noticia no trascendiera para no alarmar a la población, Juan ya la conocía y me la razonó:

—Es lógico, es la única forma de que los mandos puedan seguir cumpliendo su cometido de defender la causa de la revolución. Además ahora en Madrid no se precisa de políticos, sino de luchadores y gentes de acción. Se ha nombrado una Junta de Defensa, presidida por Miaja, y hay varios de los nuestros.

—¿Te has hecho, ya, comunista? —le pregunté porque se rumoreaba que esa Junta estaba dominada por los de ese partido.

Dudo antes de contestarme:

—No... todavía no, pero en estos momentos son los únicos que tienen las ideas claras.

Y, de repente, cosa inusual en él, se permitió una broma:

—Bueno, tú también las tienes claras, pedazo de sinvergüenza.

Y me tomó entre sus brazos y me estrechó con tal fuerza y sentimiento, que a mí se me puso un nudo en la garganta.

—Juan no te dejes matar, coño —le supliqué.

—Lo mismo te digo.

No llegué a conocer personalmente a Gustav Regler, Sigfrido, pero dudo que fuera más hermoso que Juan Félez, con la diferencia a favor de mi amigo que para nada se aprovechaba de sus encantos personales en el trato con mujeres (Sigfrido tenía fama de conquistador, y no siempre de trincheras enemigas) y en su relación con Elisa había demostrado una delicadeza extremada. No digo que hubiera podido conquistarla, pero otro en sus circunstancias lo hubiera intentado. Estoy pensando en sujetos de mi calaña que, por desgracia, tampoco escasean.

A partir del 6 de noviembre, que fue cuando se constituyó la mencionada Junta de Defensa de Madrid, se desató sobre la capital un vendaval de locuras, de signo muy diverso.

La entrada de las tropas al mando de Mola se esperaba que podía ocurrir de un momento para otro, y que sólo un milagro podía salvarnos, lo cual era imposible que sucediera porque en nuestro bando no se creía en los milagros.

La batalla más terrible tuvo lugar el 10 de noviembre, en el que una avanzadilla de marroquíes lograron alcanzar la plaza de España, y se corrió por Madrid la voz de que los moros ya estaban dentro, pero se consiguió neutralizarla y no quedó con vida ninguno de sus componentes.

En 1936 Madrid sólo llegaba por su parte Oeste hasta el río Manzanares, del que muchas chanzas se han hecho llamándolo aprendiz de río por lo escaso de sus caudales, pera a la hora de franquearlo río era, con sus taludes u desmontes, y todo el empeño de los nacionales era vadearlo para poder entrar en la capital, bien por la Casa de Campo, para subir hasta el Paseo de Rosales, bien por la parte de Carabanchel hasta alcanzar el Puente de Toledo. Los rebeldes, para conseguir sus objetivos, comenzaron por bombardear la ciudad par sembrar el pánico, y a tal fin se sirvieron hasta de bombas incendiarias, pero el efecto fue contrario y se encresparon los ánimos de los defensores que se aferraron a sus posiciones con gran decisión, aunque no todos porque también hubo desbandadas, y el general Miaja en persona tuvo que presentarse en las trincheras de la Casa de Campo, tachándoles de cobardes e invitándoles a morir en las trincheras, como pensaba hacer él. Durruti, el famoso anarquista, murió en esos combates, y las Brigadas Internacionales tuvieron un tercio de bajas sólo en las primeras embestidas; se luchó cuerpo a cuerpo, con la bayoneta calada, y en la parte de la Ciudad Universitaria, los polacos del batallón Dombrovsky murieron todos defendiendo la Casa Velázquez del Instituto Francés.

El caso fue que excepto esa avanzadilla de moros que salió tan mal parada, los facciosos se tuvieron que conformar con dejar establecido el frente en la Ciudad Universitaria, y de ahí no pasaron hasta el final de la guerra, tres años después.

Así como tengo por locura, con auras de heroicidad, defensa tan cerrada por quienes, como los polacos, poco antes ni conocían de la existencia de España, otras locuras de signo muy contrario se producían dentro de la capital.

Días antes, calculo que sería el seis de noviembre, requirió mi presencia en la embajada argentina el doctor Pérez Quesada, para informarme que se anunciaban traslados de militares a cárceles de Valencia para evitar que engrosaran los cuadros de mandos de los sublevados, pero que yo no consintiera en el de Ariza porque dudaba de que esos traslados llegaran a su destino. Pérez Quesada estaba convencido que la entrada de los nacionales era cosa de horas y que no debíamos descuidarnos al final.

Todo esto me lo dijo con mucha premura, porque el doctor Pérez Quesada, no sólo se preocupaba de nuestro prisionero, sino de cuantos se encontraban en parecida situación en Madrid y, en unión de otro diplomático, Félix Schlanyer, Encargado de Negocios de la Legación de Noruega, visitaban las cárceles madrileñas y hacían continuas gestiones con las autoridades republicanas para que se respetara la vida de los prisioneros políticos. Mantuvieron entrevistas con el propio general Miaja, Presidente de la Junta, quien les dio garantías de que nadie sería condenado sin juicio, y otro tanto hizo Santiago Carrillo que, pese a su juventud, había sido nombrado delegado del Orden público, de la citada Junta. Pérez Quesada me dijo que no dudaba que la intención de Miaja, militar de carrera fuera ésa, pero que bastante tenía con preocuparse de contener a enemigo tan poderoso, que con tanta crueldad llamaba a su puerta, como para cuidarse también de lo que ocurriera en la retaguardia, que estaba en manos de las Milicias de Vigilancia de Retaguardia (MIVR), a los que tenía por una cuadrilla de facinerosos. Luego se vino a saber que un presunto corresponsal del diario ruso Pravda, Mijail Koltsov, era un importante jerarca comunista, agente personal de Stalin en España, con un alto espíritu revolucionario, que fue quien llamó la atención sobre el peligro que representaban miles de oficiales de carrera, encerrados, que si el enemigo entrara en la ciudad o, simplemente, se produjera un motín, podrían formar una columna excelente de oficiales; y que eso no se podía consentir.

Salí de la entrevista con Pérez Quesada muy preocupado no tanto por la suerte de todos esos prisioneros —debo confesarlo avergonzado—, como por la mía, viendo como todos echaban sobre mis hombros la responsabilidad de sacar a Ariza de aquella situación. Por eso, con no menos vergüenza debo admitir, que casi sentí alivio cuando al llegar a la checa me informaron que apenas unas horas antes unos agentes de la autoridad —debieron ser guardias de Asalto— llegaron con un oficio firmado por Segundo Serrano Poncela, en funciones de delegado de Orden Público, disponiendo el traslado de los presos a la Cárcel Modelo. Como no habría podido hacer nada frente a una orden del que a la sazón era todopoderoso en cuestión de orden público, me alegré de no haber estado allí. A continuación mi cuidado fue dejar constancia de que yo no había consentido en aquel traslado, y telefoneé a Pérez Quesada y éste lo hizo a Elisa Dogherty, que se presentó descompuesta en nuestra checa. En su presencia, para dar sensación de diligencia, telefoneé al magistrado Lorenzo García, pero no logré que se pusiera al teléfono, y a continuación llamé a mi amigo Blasco, el de la UGT, que nos tranquilizó —no dudo que de buena fe— diciéndonos que conocía lo de los traslados, y que le parecía lógico dada la situación en la capital. Hasta se permitió bromear: «Allí estarán mejor; en Valencia no hay problemas de aprovisionamiento y no se pasa hambre». Se lo hice saber a Elisa que algo se serenó, pero me dijo con un punto de recelo:

—¿Usted cree, Amador? —y añadió para mi sorpresa:— ¿No podríamos avisar a Juan Félez? El seguro que podrá hacer algo.

No dijo quizá, sino seguro, y no dejaba de ser pintoresco que aquella mujer se mostrara tan cierta de que el hombre que le había dado tan inequívocas muestras de devoción, estuviera dispuesto a salvar la vida de su marido.

—Pero Félez está en el frente... —le razoné.

—Pero se le puede buscar; el frente no está tan lejos.

—Bueno, primero vamos a ver lo que podemos hacer nosotros.

—¿Usted cree, Amador? —volvió a repetirme, dando nuevas muestras de desconfianza hacia mi persona, quizá porque intuía la flojera de mis disposiciones de ánimo.

Picado en mi amor propio, o más bien para seguir haciendo méritos, volví a llamar a Blasco quien nos facilitó una entrevista con el director de la Modelo, Jacinto Ramos, y allá nos fuimos. Pérez Quesada no nos pudo acompañar porque estaba haciendo gestiones en la Dirección General de Seguridad.

En peor momento no pudimos llegar. La cárcel Modelo estaba situada donde actualmente se emplaza el Ministerio del Aire a poco más de un kilómetro del río, y a dos del cerro de Garabitas en el que los nacionales habían emplazado una batería con la que cañoneaban a placer la ciudad, y alguno de esos obuses cayeron en el penal, con gran alegría de los reclusos políticos, que en ellos veían su salvación, pero con el consiguiente encono de los milicianos de vigilancia, a los que encontramos en actitud amenazadora. Mostré mis credenciales, que de algo sirvieron, pero lo que verdaderamente sirvió fue la presencia de Elisa que con su famoso brazalete verde y su natural encanto, abría cualquier puerta siempre que ésta estuviera a cargo de hombres, y no creo exagerar. En aquellos meses en Madrid había bastantes mujeres que vestían de mono —tampoco demasiadas, a la Pasionaria no la recuerdo haberla visto de esos trazas—, muchas más con atuendos discretos, bien porque no tenían otros, bien para disimular que los tenían, pero con modelos de París, sólo Elisa Dogherty. Eso unido a su belleza europea de ojos azulados y cabellos rubios, hacía que la tomaran por una personalidad extranjera o, los mal pensados, por la entretenida de algún alto jerarca.

Delante de la cárcel había una plaza vigilada por los temibles milicianos de retaguardia (MIVR), que habían levantado barricadas con el empedrado de las calles vecinas; también vimos aparcados autobuses municipales, de los de dos pisos, que habían traído de Londres poco antes de comenzar la guerra. El interior de la prisión seguía atendido por funcionarios, y todo el forcejeo era que los milicianos se mantuvieran fuera para evitar represalias sobre los presos, sobre todo cuando se producían bombardeos que encrespaban los ánimos.

El director de la prisión nos recibió en su despacho y, aunque serio, estuvo amable; comprobó en su lista la presencia de Ariza, como recién ingresado, y nos autorizó a verle. Yo le pregunté sobre los autobuses que habíamos visto fuera y nos dijo que estaban allí para conducir a los presos militares hasta Valencia.

—¿Pero seguro que los van a llevar a Valencia? —le preguntó angustiada Elisa.

—¿Y a dónde si no, señora? Si aquí ni tan siquiera me caben ya los presos —le tranquilizó el director— Además, compréndalo, las autoridades no quieren que caigan en manos de los nacionalistas. —Y bajando el tono de voz añadió:— Yo, en eso ni entro ni salgo; me limito a cumplir órdenes de la Dirección General de Seguridad, de la que en estos momentos dependemos todas las cárceles.

Este era de los míos: pretendía mantenerse neutral en el conflicto. El funcionario que nos acompañó a la galería en la que se encontraba Ariza, a quien todavía no habían asignado celda, se mostró más explícito. Se llamaba Ramiro y resultó ser un quintacolumnista y aquí conviene hacer un paréntesis.

Cuando se preveía como inminente la entrada en Madrid el general Mola, desde su cuartel general de Avila, dijo a la prensa internacional, que la capital caería por acción de las cuatro columnas que mandaba Varela y por una quinta que ya estaba dentro de la capital: la de los partidarios del alzamiento que se estaban organizando para atacar por la espalda, mientras Varela con las otras cuatro atacaba por el frente.

Dicen que esto fue una torpeza de mi viejo conocido, pues hasta en la Junta de Defensa creyeron que era cierto que los facciosos tenían unidades de falangistas y carlistas, preparadas para apoyar el ataque exterior, lo cual creó la natural obsesión para limpiar de traidores la retaguardia. Y los más violentos veían traidores donde les convenía y muchos inocentes fueron al paredón bajo la acusación de quintacolumnista. Mola era hombre expeditivo y si entendía que con esa invención ayudaba a la toma de la ciudad, poco se le daba lo que pudiera ocurrir después, amén de que los que por eso le critican, olvidan que para mi antiguo general no iba a haber un después porque iban a tomar la ciudad de seguido, y convenía organizar su orden interior, apoyándose en los afectos al alzamiento, que estaban disimulados.

En ese sentido digo que aquel funcionario, Ramiro, era quintocolumnista porque nos dijo que aquella misma noche, aprovechando la confusión de los combates que se sucedían en el río, se iba a intentar poner en libertad a los militares de más relieve, no fuera a ser que los milicianos de vigilancia entraran en la prisión y se hicieran con ellos.

—¿Pero no les van a trasladar a Valencia? —le requirió Elisa.

—Por si acaso —le contestó Ramiro— Usted advierta a su marido, que esté atento.

También nos dijo que eran muchos los funcionarios de la prisión que no estaban de acuerdo con tantas detenciones indiscriminadas, ni dispuestos a colaborar con los desmanes que se estaban cometiendo.

Ariza se llevó una gran alegría al vernos, y cuando me lamenté por lo sucedido y me justifiqué invocando la llamada de Pérez Quesada, él lo echó a broma:

—¡Si aquí estoy mucho mejor! Rodeado de compañeros y amigos mientras que allí me encontraba solo —Y dirigiéndose a mí, se disculpó:— Bueno, le tenía a usted, Amador, que ha resultado un buen amigo.

A mí me dieron ganas de decirle, muchas gracias señor marqués, pero no se fíe de amigos como yo, pero me limité a sonreír.

En sus palabras, aparte de que con ellas pretendiera tranquilizar a su mujer, había bastante de verdad. Se le veía cambiado, como ilusionado por la liberación que consideraba inminente, y cierto era que estaba rodeado de compañeros, algunos de ellos del mismo escuadrón de caballería al que él pertenecía. El funcionario nos había conducido a una suerte de vestíbulo, desde el que se veía el resto de la galería por la que paseaban en grupos, personas que por su porte no podían disimular su condición de militares. Alguno de ellos saludó con la mano a Elisa, a la que conocían por su relación con Ariza, y ésta correspondió con una sonrisa. Cuando le contamos lo que nos había dicho Ramiro, nos contestó:

—No creo que vaya a hacer falta.

No sé lo que le habrían contado sus compañeros de armas, o si su sola compañía era lo que le levantaba el ánimo, pero parecía otro. Sólo se puso serio para reprenderme por haber llevado a Elisa a la cárcel. ¿No me daba cuenta del peligro que corría trayéndola a una zona batida por la artillería enemiga, que en su caso era amiga?

—Te ruego Elisa que no se te ocurra volver por aquí, hasta que termine esto —le encareció— Hay que tener un poco de paciencia. En usted confío, Amador, no se lo consienta.

Y cuando ya nos despedíamos me tomó por el hombro, me estrechó contra él ligeramente, y añadió:

—Gracias por todo, Amador, no lo olvidaré.

Mejor impresionados no pudimos salir de la cárcel, y a pesar de todo Elisa me dijo:

—Creo que debemos avisar a Félez.

Elisa estaba convencida que si Félez se presentaba en la Modelo, con su aureola de héroe, su pistola al cinto, y su condición de presidente del tribunal popular del Ateneo Libertario, sacaba a su marido, sin más, de la prisión. Y puede que no le faltara razón porque Juan era capaz de eso. Y, encima, en el plan romántico en el que estaba, le parecía el sumo del noble espíritu revolucionario conseguir la libertad del esposo de la mujer a la que adoraba.

Le prometí que haría gestiones para localizar a Félez, pero ni tan siquiera tuve tiempo de iniciarlas porque los acontecimientos se precipitaron con el vértigo de una locura orquestada desde el averno.

En la cárcel de Porlier, pese a ser menos importante que la Modelo, había encerrados cuatrocientos militares. Al no ser establecimiento penitenciario oficial —antes de la guerra era colegio religioso— no estaba atendido por funcionarios, sino por milicianos de la CNT y de la FAI. Y uno de ellos, Salvador Rojo Jover, fotógrafo, y a la sazón capitán de Estado Mayor de la columna de Del Rosal, mandó formar a los militares más jóvenes y les ofreció la oportunidad de rehabilitarse de su traición luchando por la República, y todos se negaron a dar un paso al frente. Cuarenta de ellos fueron juzgados al siguiente día por un tribunal popular erigido en la misma cárcel, se ratificaron en su negativa, y aquella misma noche fueron ejecutados en las tapias del cementerio de Rivas-Vaciamadrid, en la carretera de Arganda. En días sucesivos siguieron haciendo sacas de parecidas características, con el mismo trágico final.

Algo de esto ya se barruntaban Sohlayer y Pérez Quesada, los dos filantrópicos diplomáticos, y cuando llamé a éste último para darle cuenta de nuestra visita a la Modelo, me dijo que no me fiara en absoluto de las ilusiones de Ariza, me contó lo que se temía que había ocurrido en Porlier, y que otro tanto podía suceder en el resto de las cárceles madrileñas porque las órdenes de terminar con todos los militares desafectos venían de muy arriba.

Este extremo lo comenté en alguna ocasión con don Pío, que en su día había tenido sus simpatías por los anarquistas, pero nunca por los comunistas, y no le extrañaba que si eran éstos los que mandaban en la retaguardia, de ellos hubieran partido las órdenes. Pero no se manifestaba más explícito al respecto. Recuerdo que le comenté que Napoleón, en su campaña de Egipto, después de una pírrica victoria conseguida sobre los mamelucos, como no pudiera llevarse consigo a los vencidos, mandó degollarlos, y puede que también fueran unos cuantos miles. «Vaya un ejemplo que me pone usted —me reprendió— El de un bárbaro que asoló a Europa». A don Pío los militares le caían casi tan mal como los curas, y me tuve que disculpar y aclararle que no pretendía justificar semejantes atrocidades. Pero eran las que se cometieron en aquella guerra, por ambos bandos, y tengo leído que si el general Yagüe, que no era de los peores, consintió en la matanza de milicianos encerrados en la plaza de toros de Badajoz, fue para no dejar enemigos a sus espaldas.

En Madrid, después de los sucesos, ninguno dudábamos de que las sacas del mes de noviembre se realizaron a instigación de los asesores soviéticos, que eran omnipotentes en aquellos primeros meses de la guerra, puesto que la ayuda venía de Rusia. De estos asesores había varios, pero de los que más se habló fue del ya citado Kolstov, y de un tal Orlov, que también mandaba mucho. Ambos regresaron a Rusia al término de la guerra, y ambos fueron ejecutados en una de las famosas purgas estalinianas. Así es la vida.

Después de mi conversación con Pérez Quesada, dudé sobre el camino a seguir. Pensé cumplir el encargo de Elisa e ir en busca de Juan Félez, que no sería difícil de localizar atendida su adscripción al Quinto Regimiento; y al frente no resultaba difícil acceder puesto que se podía ir en Metro hasta la estación de Sol y allí hacer transbordo a Opera. Comprendo que resulta pintoresco eso de ir a la guerra en Metro, pero era el medio más seguro al circular bajo tierra. También servía de refugio antiaéreo durante los bombardeos.

Pensé en dejarme de líos, poner al corriente a Elisa de la situación y que ella decidiera. Y seguro que decidiría volver a la prisión pensando conseguir algo con su sola presencia. Y por último decidí ir yo porque se me representó muy a lo vivo, la confianza que había depositado en mí Ariza, cómo me tomó por los hombros dándome las gracias, sentidamente, y me sentí como el rústico de la Vera, a quien su señor hace el honor de brindar su amistad y no hay más remedio que corresponder.

Aunque en el tribunal acostumbraba a vestir de chaqueta y corbata para dar sensación de civilidad, en aquella ocasión me vestí de militante de la UGT, con gorro cuartelero, chaqueta de cuero, y pistola al cinto. Y tuve el acierto de ir en busca de Romualdo, el chófer del marquesado, a quien localicé en un acuartelamiento que había en Bravo Murillo. El acierto consistió en que Romualdo salía para el frente de la Casa de Campo, aquella misma tarde, no podía, por tanto, acompañarme a la prisión, pero me brindó el coche, el famoso coche que perteneció al marquesado y del que él, habilidosamente, se había incautado para la FAI, a la que pertenecía. Este Romualdo, que pese a su golfería de chófer de casa grande, tenía sus ideales (ya he contado que murió al siguiente día 10 en combate a la bayoneta calada), consideró alarmista la postura del doctor Pérez Quesada, y no le extrañó que la Junta de Defensa hubiera acordado el traslado de los presos militares a Valencia.

—Llévate el coche —me dijo—, yo no lo voy a necesitar estos días y seguro que con un poco de mano, te dejan que lleves en él al marqués.

Es decir, a Romualdo Rodríguez Fernández, que fue citado como héroe caído por la revolución en el parte de guerra, le preocupaba que su señor tuviera que padecer la incomodidad de un traslado colectivo, quizá en una camioneta de carga, y por eso me brindaba el coche, dándome consejos e cómo tenía que convencer a los funcionarios para que me permitieran hacer el servicio, admitiendo a algún otro preso, por supuesto con la correspondiente vigilancia.

—Un poco apretados cabéis seis —me dijo— ¡Pero cuídamelo, eh! A ver cómo me lo tratas.

O sea que Rumualdo me encareció que le cuidara el coche, y a mí no se me ocurrió decirle, que el que tenía que cuidarse era él.

Con la perspectiva de los años, ¡tantos años!, las cosas se ven de una manera distinta. Cuando me enteré que Romualdo había caído en el frente, lo sentí, pero no me impresionó demasiado; todos los días moría tanta gente, que no se podía hacer un drama por uno más. Pero ahora lo recuerdo como un chaval que era, ilusionado, presumido, orgulloso de servir a la revolución y al mismo tiempo agradecido al señor marqués que había permitido a su padre disfrutar de una vejez tranquila, al no cobrarle alquiler por la vivienda, y se me encoge el corazón. Como se me encoge cuando recuerdo a los jóvenes rubios de las Brigadas Internacionales que marchaban hacia la muerte, cantando la Marsellesa, y a los no menos jóvenes oficiales de Porlier, de San Antón, de la Modelo, que si daban un paso al frente salvaban la vida, y se quedaron firmes en su puesto sabiendo lo que les aguardaba. ¿Por qué tenían que morir? ¿A quién aprovechaban semejantes muertes? Y, sin embargo, pienso que fueron los que salieron mejor librados de aquella espantosa guerra, que acabó llenándonos de mierda a todos.

Y por evitar en algo sus salpicaduras, me senté al volante del Hispano-Suizo, le tranquilicé a Romualdo recordándole mi experiencia como conductor antes de la guerra, y me dirigí hacia la cárcel Modelo, serían las ocho de la tarde, noche cerrada, y el panorama que me encontré en la plazuela de acceso era muy distinto del de la mañana. Había más autobuses de los de dos pisos —conté hasta diez—, algunos con el motor en marcha, y varias escuadras de milicianos de retaguardia rodeando la prisión, que ni tan siquiera me pidieron papeles pues el Hispano-Suiza, cuajado de emblemas de la FAI, era la mejor credencial. Supondrían que allí estábamos todos para lo mismo. Yo no sabía muy bien para qué estaba y poco me faltó para darme la media vuelta cuando vi que de la cárcel entraban y salían milicianos, lo que me hizo temer, como así fue, que el establecimiento ya no se encontraba bajo el control de los funcionarios. Pero también advertí una gran confusión, milicianos mezclados con policías y con guardias de asalto, que se daban voces unos a otros, como si no estuvieran de acuerdo con lo que tenían que hacer, y a mí nadie me preguntaba nada, por lo que decidí aparcar el coche en una calzada lateral, y entré en la prisión con la intención de localizar al funcionario quintacolumnista, por si todavía era posible el intento de fuga del que nos hablara por la mañana, en cuyo caso el coche sería de gran utilidad.

Entré dando voces, preguntando por el funcionario llamado Ramiro para dar la sensación de que yo era uno de ellos —¿y acaso no lo era?— con una misión que precisaba la colaboración del mencionado funcionario. Conviene recordar que tanto por los años de servicio en la Legión, en misiones especiales incluso en campamentos moros enemigos, como por los que pasé como confidente de Mola, cuando era Director General de Seguridad, me movía con soltura en situaciones adversas, en mi condición de embustero profesional. Buena parte de mi vida ha sido una mentira —salvados mis amores con Cecilia— y confío que lo que sucedió aquella noche no se me impute como una más. Yo iba dispuesto a salvar a Ariza por una razón muy sencilla: le quería. Por supuesto que también quería quedar bien con Elisa y con Pérez Quesada, y hacer méritos de cara a la entrada de las tropas de Franco, que aquella noche se consideraba más inminente que nunca, y prueba de ello era que se estaba preparando el desalojo de la cárcel deprisa y corriendo, para que no cayera en manos de los facciosos que estaban a tiro de piedra, allá abajo en el río, pero también me movía el impulso de corresponder al trato que me había dispensado el marqués, que comenzó tratándome como a uno de sus sirvientes, y acabó considerándome su amigo, dándome clases de francés para que prosperara en la vida, y haciéndome confidencias que sólo se hacen los que bien se quieren.

Me moví con soltura gracias a que mi memoria me permitió recordar con exactitud la distribución interior de la cárcel, el departamento de Dirección, las galerías de los presos comunes, las de los políticos, las de los militares, y eso me sirvió para andar con aplomo, con aire decidido, aunque por dentro muy alarmado porque la situación poco tenía que ver con la de la mañana. La cárcel Modelo se componía de cinco grandes edificios, en forma de abanico, más un pabellón de esquina desde el que se dirigía el complejo penitenciario. El tráfago de milicianos y guardias, de uno a otro edificio era continuo y, lo más inquietante, era que de alguno de los pabellones salían con presos con las manos atadas a la espalda. Había funcionarios, todavía con su uniforme azul y su gorra de plato, que colaboraban con los milicianos, abriendo y cerrando puertas, y otros que permanecían más estáticos, como si aquello no fuera con ellos, y a uno de éstos le pregunté por Ramiro y me ayudó a localizarlo.

El hombre no me reconoció así vestido, y me preguntó con desparpajo:

—¿En qué te puedo servir, compañero?

Este Ramiro acabó perteneciendo a la Falange clandestina, prestó un gran servicio en lo que, de verdad, terminó siendo una quinta columna, y llegó a ocupar importantes cargos en la España franquista, merecidamente bajo el punto de vista de ellos. (En una ocasión don Pío me comentó: «Oiga ¿por qué siempre que habla de los vencedores, se refiere a «ellos?» ¿Es que, acaso, no fue también usted un poco de «ellos»?». No supe qué contestarle. También me comentaba que casi nunca los nombraba como los nacionales, sino como los rebeldes o los facciosos que son de suyo términos peyorativos, y esto sí lo veo lógico, sobre todo escribiendo este libro con la perspectiva de aquellos años, porque así los llamábamos en el Madrid sitiado).

Cuando me di a conocer me llevó a un lugar apartado y me explicó la situación: a primeras hora de la tarde se había presentado en la prisión el secretario de la Dirección General de Seguridad, conocido por el Seisdedos, por tener esa anomalía en una de sus manos, con una orden firmada por el delegado del Orden Público, Serrano Poncela, de hacer una selección de los presos en cuatro categorías, según se tratara de militares, hombres de carrera y aristócratas, obreros, y personas de profesión desconocida. Venía acompañado de un nutrido grupo de milicianos de Vigilancia de Retaguardia y el capitán de guardia se opuso a que entraran porque no traían orden escrita. Pero al director de la prisión le flaqueó el ánimo, telefoneó a la Dirección General de Seguridad, desde allí le dijeron que estaban autorizados a entrar, y se les franqueó el paso. A la caída de la tarde llegó Serrano Poncela, en persona, y ordenó que a los de las listas 1 y 2 (militares y aristócratas) se les fuera evacuando a los autobuses que estaban en la plazuela.

—O sea que tu amigo no lo puede tener peor porque ha hecho méritos para estar en las listas por partida doble. Pero no hay que desesperar, vamos a ver lo que se puede hacer.

Ramiro demostró aquella noche tener talento de conspirador, y seguro que disfrutó durante la guerra haciendo de espía de los nacionales en el Madrid republicano. Digo disfrutar en el sentido de que tenía temple y nervios para un trabajo que a otros les venía grande. Lo del coche le pareció una buena idea, y no dudó que si alcanzábamos el exterior la fuga prosperaría.

—¿Cuántos caben en el coche? —se interesó, calculador, como si se tratara de una excursión al campo.

—Un poco apretados seis.

—Entonces podemos aprovechar para que te lleves a alguno más.

No dije, ni sí, ni no, porque todavía no sabía si me las veía con un iluso o con un hombre práctico.

Lo que resultó evidente fue que se manejaba muy bien por los interminables vericuetos de aquella inmensa prisión, cuyas galerías tenía planta baja y cinco pisos, con doscientas celdas por galería, y con una capacidad oficial para mil presos, pero que en aquellos días llegó a albergar más de cinco mil. Disponía de cinco patios interiores, que aislaban de tal modo los pabellones, que los presos de uno no sabían lo que ocurría en los otros, y eso hizo que aquella noche el desconcierto fuera sumo, pues había galerías de presos políticos que creían que iban a ser liberados de un momento a otro, mientras que en otras comenzaban a barruntar la suerte que les esperaba. Lo de la libertad inmediata tenía su sentido porque las órdenes que firmaba el citado Serrano Poncela decían textualmente: «Sírvase poner en libertad a los presos que se mencionan en la hoja adjunta»; parece una ironía pero así fue y yo las he visto con mis propios ojos.

Ramiro y yo hacíamos buena pareja por aquellos vericuetos ya que resultaba natural el que un miliciano y un guardián de prisiones estuvieran cumpliendo, juntos, aquella misión de desalojo. Es más, a mí me debían tomar por un jefe y me hacían consultas que Ramiro cuidaba de contestar por mí, o yo me inventaba la respuesta, pues en aquella noche caótica y nefasta todo era posible. Ibamos buscando el patio interior correspondiente a la galería de Ariza, pero en él sólo habían concentrado a presos políticos y tardamos bastante en localizar el que nos interesaba. En aquel largo deambular, que ahora lo recuerdo como una pesadilla (entonces los nervios me impedían calibrar la siniestra magnitud de lo que se estaba perpetrando) Ramiro me iba dando instrucciones muy precisas de lo que debíamos de hacer, en el caso de que diéramos con Ariza —temíamos que ya lo hubieran sacado de la cárcel—, y me detalló el lugar excusado, a través de un semisótano, por el que podríamos salir a espaldas de la cárcel, a donde previamente debería conducir el coche.

—Te voy a hacer un plano —me dijo sacando un lápiz y papel— para que lo tengas claro.

—No hace falta. Explícamelo y a mí no se me olvida.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

Nunca dudaba de la fiabilidad de mi memoria, pero aquella noche menos aún porque me sentía especialmente iluminado. E ilusionado. La idea de librar de la muerte a Ariza me producía una satisfacción difícil de explicar. Me imaginaba el agradecimiento de Elisa y tantas otras cosas agradables que me sublimaban, pero sobre todo el reconocimiento del marqués que se convertiría en mi amigo de verdad para siempre.

Tal es la condición humana que yo marchaba nerviosamente ilusionado, ajeno al horror circundante porque aquella noche se evacuaron de la Modelo no menos de mil personas camino de la muerte, y los que iban tomando conciencia de lo que les aguardaba, se resistían, algunos gritaban, mediaban culetazos, se voceaban listas, se abrían y se cerraban puertas metálicas de las celdas, se les formaba en filas con las manos atadas a la espalda, y al llegar a uno de los patios, me susurró Ramiro el nombre más temido en aquellas noches de terror:

—Mira, ése es García Atadell. Si Agapito anda por medio, no hay cuidado de que nadie salga en libertad, digan lo que digan los oficios.

Agapito García Atadell comandó la denominada Brigada del Amanecer, una cuadrilla de forajidos que se dedicaron a robar y matar a personas acomodadas so pretexto de desafección a la República, sin juicio de clase alguna, logrando acumular un considerable botín. Tenía bastante prestigio entre los revolucionarios porque en los años veinte colaboró a la formación de las juventudes comunistas, y hay quien entiende que comenzó matando de buena fe, y luego ya no pudo parar. Tan escandalosa fue su vesania asesina que, cuando se normalizó la justicia republicana, intentó huir a América en un barco argentino, el Primero de Mayo, que hizo escala en las islas Canarias y allí fue detenido por los nacionales. A su proceso le dieron bastante publicidad, poniéndolo como paradigma del marxismo criminal, y ni tan siquiera le concedieron el honor de ser fusilado, sino que le aplicaron el garrote vil en la cárcel de Sevilla, para que quedara claro su infame condición. Lo curioso fue que García Atadell, que entre sus predilecciones estaba el matar curas para así robar tesoros de las iglesias, poco antes de morir se convirtió al catolicismo y cuentan que murió muy arrepentido de su vida pasada.

Pero cuando yo lo conocí no estaba todavía arrepentido de nada, sino muy aplicado en aumentar su botín y a tal fin cuidaba de que sus hombres despojasen a los presos de todo lo que de valor llevaran encima, que lo iban amontonando en un rincón del patio, y entre aquellos presos se encontraba el marqués. Lo que más me impresionó fue que tenía las manos atadas a la espalda, con alambres. Y sus compañeros de fila igual, todos muy dignos, sin una queja, pese a que aquellos alambres se clavaban en las carnes y les hacían sangre. A diferencia de lo que vimos en otros patios en los que se sucedían las quejas y lamentos, en éste eran todos militares de cierta graduación, de los que se habían negado a servir en el ejército de la República, que sabían lo que les esperaba y parecían haberse concertado para no dar muestras de debilidad ante sus verdugos. A lo más se susurraban alguna palabra de ánimo, que si lo advertían los guardianes les mandaban callar.

Estaban alineados en dos filas, pero seguían entrando presos que los colocaban en una tercera fila con bastante orden, porque los milicianos de la Brigada del Amanecer se mostraban muy prácticos en este tipo de operaciones. El patio estaba poco iluminado y los milicianos que se encargaban de la distribución, se ayudaban de linternas de mano. Los que se ocupaban de la vigilancia no serían menos de veinte y se apoyaban en las paredes del patio, con los fusiles apuntando hacia los reclusos. Impresionaba el silencio de aquel patio, sólo interrumpido por las órdenes de los milicianos.

García Atadell se encontraba cerca de la puerta de salida, junto al montón de pertenencias de los presos, fumando un cigarrillo tras otros. Nuestra presencia no despertó recelos, alguna mirada de refilón de los milicianos más próximos, y Ramiro me dijo:

—Ese tío traga —y por si no entendía el significado de la frase, me aclaró:— García Atadell por dinero hace lo que sea, tú verás.

Lo entendí porque de mis tiempos de confidente estaba acostumbrado a los trapicheos de dinero. Pero me tembló el pulso porque si el Agapito no aceptaba el trato, podía pasar yo a integrar aquellas inquietantes filas.

—Tú verás —me repitió Ramiro—, yo puedo presentarte como jefe de checa, el resto corre de tu cuenta. Más no puedo hacer.

Pero hizo algo más: me aconsejó que en el caso de que convenciera a García Atadell y lograra sacar al marqués del patio, le cediera mi cazadora y mi gorro cuartelero para alcanzar sin problemas la puerta trasera de la cárcel. Esto lo había visto hacer en una película sobre la Revolución Francesa, y no tenía por qué no funcionar en una situación parecida. Por eso digo que Ramiro tenía madera de conspirador.

Dudé pero me acerqué a la fila de Ariza lo suficiente como para que el hombre me viera. Me vio, me reconoció en el acto, puso cara de sorpresa, y me sonrió. Una sonrisa al tiempo simpática y resignada. Una sonrisa que me llegó al alma y que me animó a decirle a Ramiro:

—Voy a intentarlo.

—¿Qué dinero llevas?

—Bastante.

En aquella época, como secretario del tribunal popular manejaba bastante dinero, del que procuraba no abusar, pero del que no me privaba. Además era habitual que llevara encima cantidades importantes, por lo que pudiera pasar, y aquella fue de las veces que me había metido en el bolsillo un buen fajo de billetes.

—Vamos allá —me dijo Ramiro con admirable decisión.

Agapito nos vio llegar resoplando humo por las narices, con aparente indiferencia, como si no nos prestara atención, pero mirándonos de reojo con unos ojillos vivos y algo pitarrosos, y poco más recuerdo de su persona. Tendría cerca de cuarenta años y, aunque tripudo, daba sensación de gran vigor físico. También me dio la impresión de que no se tragaba el humo de los cigarrillos, sino que lo expelía por la nariz directamente, como si fuera incienso. Eso le obligaba a resoplar con frecuencia, con un ruido desagradable y desconcertante, pero por lo demás no tenía malos modales.

—Compañero —se presentó Ramiro— éste es Amador, jefe de la checa Ateneo Libertario de Vallehermoso, que quiere tratar de un asunto contigo.

Ramiro desapareció por razones obvias: si iba a intentar un soborno no convenía hacerlo delante de testigos.

—Tú me dirás, compañero —me dijo García Atadell.

—Es qué entre los presos que tienes aquí, hay uno que está pendiente de juicio en nuestra checa.

—¿Y...? —me dijo mientras encendía otro cigarrillo con un mechero de yesca, que atufaba.

—Que me gustaría aclararlo.

—Poco hay que aclarar —me dijo de buenos modos— A ver, dime el nombre.

—Rafael Méndez del Val.

Sacó una lista del bolsillo de su chaquetón de paño, muy bueno, encendió una linterna, comprobó y me dijo:

—Pues lo siento, compañero, pero está en la lista.

—Puede tratarse de un error ¿no?

—No, no hay error, son listas nuevas que anulan las anteriores.

Y con bastante paciencia me explicó que habían sido redactadas por la Dirección General de Seguridad, con órdenes precisas de traslado de los militares con independencia de su situación procesal.

—Lo comprendes, ¿no?, ya sabes de qué va la cosa.

Asentí con la cabeza como si estuviera al cabo de la calle, e insistí:

—Por eso mismo; pero es que en este caso está interesado el propio general Miaja.

Se encogió de hombros y me repitió que lo sentía, pero que aquel nombre estaba en la lista. En vista de lo cual decidí arriesgarme con una propuesta neutra, que me permitiera dar marcha atrás.

—¿Sabes lo que ocurre, compañero? Que ese preso está dispuesto a colaborar con el Socorro Rojo Internacional.

—¿Qué clase de colaboración? —me dijo mirando para otro lado.

—Dinero —le contesté con los nervios a flor de piel porque me daba cuenta que estaba aceptando el envite.

—¿Qué clase de dinero?

—Del que vale en todas partes; mira como éste.

Hice ademán de sacar la cartera, y él me detuvo con un gesto.

—Aquí no —me dijo.

Y me hizo seguirle a un porche, poco iluminado, sacó una linterna, comprobó los billetes, sin mediar palabra se los metió en el bolsillo, y con la cabeza me hizo un gesto expresivo y volví al patio. Entonces fue cuando advertí que aquel trato había tenido lugar muy cerca de donde estaba Ariza que, como es lógico, había seguido con atención cada uno de mis movimientos.

—¿Qué tal Ariza? ¿Cómo se encuentra? —le pregunté pretendiendo dar naturalidad a mi presencia allí.

—Pues ya lo ves, jodido —me contestó en un tono parecido.

—Venga usted un momento que tenemos que hablar.

Le hice ademán de que se saliera de la fila, y al miliciano más próximo le dije en tono autoritario:

—Lo ha autorizado el jefe.

El jefe, que a prudencial distancia seguía la operación, asintió con la cabeza. Tomé del brazo a Ariza y tiré de él porque parecía remiso a salirse de la formación. Logré apartarle unos metros, hasta situarnos próximos a una puerta de salida lateral, y le dije lo que se dice en estos casos, porque la vida real a veces se parece bastante a la de las películas:

—Vámonos rápido; no hay tiempo que perder.

—¿A dónde?

—Fuera, a la calle.

—Por favor, Amador —fue su respuesta dolorida—, no me tires del brazo que me haces polvo las muñecas.

Entonces advertí que los alambres le laceraban la carne, tenía las palmas de las manos manchadas de sangre, le pedí perdón y le dije que en cuanto saliéramos fuera le quitaría las ataduras.

—Amador —me advirtió en tono cariñoso— ya sabes que no voy a servir en ese ejército de piojosos que cada vez, además, me parecen más piojosos.

—No es eso, Ariza, vámonos fuera y se lo explicaré todo.

—Entonces es dinero, le has dado dinero a ese canalla.

—¡Qué más da eso ahora! —le apremié sin atreverme a tirar de él por no dañarle.

Le apremié porque una de las filas de presos había comenzado a desfilar hacia la puerta exterior, la que conducía a la plazuela de los autobuses, y digo desfilar porque tuve la impresión de que aquellos jóvenes militares —ahora los recuerdo a todos jóvenes— caminaban marcando el paso, como en la instrucción en orden cerrado, sin vacilar y con la cabeza bien erguida. Igual son figuraciones mías, pero así los recuerdo. Y a Ariza, que entonces me parecía un señor mayor, de más de cuarenta años, también lo recuerdo joven y muy atractivo. Aquel aire distinguido, propio de quien siempre está acostumbrado a recibir deferencias, no se le había disminuido en un ápice.

—Has tirado tu dinero, porque no voy a dejar a mis compañeros.

—¡Por favor, Ariza! —le supliqué

Entonces, con un tono de voz que nunca olvidaré, me dijo:

—No has tirado tu dinero, Amador, porque sé lo que estás arriesgando, y el contar con amigos como tú en momentos como éste, consuela mucho. ¿Lo sabe Elisa?

Me limité a negar con la cabeza, porque la emoción me impedía casi hablar, y él añadió:

—Pues todavía te lo agradezco más, que Dios te lo pague, muchacho.

Hice un último esfuerzo, desesperado, intenté razonarle que el dinero no tenía nada que ver, y él me cortó:

—Te he visto como hablabas con ese canalla, y como te echabas la mano a la cartera, eres un sinvergüenza, pero que Dios te lo pague —volvió a repetirme— Y a Elisa ya sabes lo que tienes que decirle.

Por un momento pareció olvidarse que tenía las manos alambradas e intentó mover los brazos, como para tomarme entre ellos, pero tuvo que desistir con un rictus de dolor. Entonces se aproximó a mí y me dio un beso en la frente, que me dejó sin habla. Volvió a su fila, que en esos momentos se puso en marcha, y ya no volvió a mirar atrás. Mira que murió de mala manera y, sin embargo, lo recuerdo con nostalgia y no sé si con envidia. Sinceramente no creo que muriera por los ideales que encarnaba el alzamiento militar del 18 de julio, que no le producían especial entusiasmo, sino por coherencia personal y sentido del compañerismo que en él era como una religión.

A estas alturas de mi vida todavía no sé muy bien por qué moría la gente en aquella guerra. Supongo que algunos lo tenían muy claro —por ejemplo aquellos jóvenes militares—, pero la mayoría fue cuestión de mala suerte. Y luego estaban casos especiales, como el del marqués de Ariza, que todo lo que hacía lo hacía con gran dignidad, aunque no tuviera mucho fundamento. A mí Ariza me había ganado el corazón y, contra mis principios de no meterme en líos en aquella dichosa guerra, decidí continuar intentándolo. García Atadell con sus ojos pitarrosos, pero agudos, había seguido mis intentos, y cuando se dio cuenta de que habían fracasado, desapareció con gran rapidez, quizá temeroso de que fuera a reclamarle el dinero que le había dado, dos mil pesetas, que entonces era dinero.

Ramiro, que estaba esperando en un pasillo lateral, también había atisbado lo que sucedía en el patio, y me preguntó:

—¿Pero... qué ha pasado?

—García Atadell ha tragado, dos mil pesetas, pero Ariza no ha querido. Dice que no puede dejar a sus compañeros.

—Pues los están matando en la carretera de Alcalá. Han vuelto, ya, varios autobuses a por más. Los conductores tienen órdenes de no hablar, pero hablan.

—Ya lo deben saber, por lo menos Ariza se ha despedido de mí para siempre.

—¡Qué tío! —se admiró Ramiro.

—¿Qué se te ocurre que puedo hacer? —le pregunté más bien como el que piensa en voz alta.

—Lo siento por tu amigo, pero yo no te puedo ayudar más, en cambio a otros puede que sí.

Aquella noche Ramiro, aprovechándose del desorden reinante, salvó bastantes vidas cambiando presos de unas galerías a otras, de manera que si no los encontraban, suponían que se los habían llevado ya, y como tenían mucha prisa en evacuar la cárcel, no se detenían en más averiguaciones. A otros les aconsejó, simplemente, que no contestaran a las listas, o que se escondieran en los retretes, pero me dijo que también los hubo que, como Ariza, tenían a desdoro el esconderse y contestaban cuando los nombraban con gallardía, incluso dando el grito de ¡Viva España!, y se incorporaban a la fila con la cabeza muy alta. Estos, claro está, eran militares, pero aquella noche todavía no se entiende bien por qué, sacaron a bastantes comerciantes y gentes de profesiones liberales y los fusilaron. También había curas que se cuidaban de dar ánimos y consejos para enfrentarse a la muerte, con buenos resultados porque la religión sirve de gran ayuda a la hora de la verdad.

Ramiro me hizo un último favor facilitándome el acceso a un despacho desde el que pude telefonear al doctor Pérez Quesada. Me costó bastante el poder hablar con él porque su teléfono comunicaba continuamente, como consecuencia de las múltiples gestiones que estaba haciendo ante las autoridades republicanas sobre lo que se temía que podía suceder, pero no se lo acababa de creer porque tanto desde la Junta de Defensa, como de la Dirección General de Seguridad, le habían vuelto a asegurar que se trataba de un traslado de presos militares a Valencia, por eso no hacía nada más que decirme: «¿Pero está usted seguro, Amador?», y no era fácil que nos pudiéramos entender porque yo estaba preocupado por la suerte del marqués, y nada más, y él por la atrocidad que se cometería en el caso de que se fusilase a tanta gente a mansalva, y por eso estaba poniéndose en contacto con otros diplomáticos, así como con el representante de la Cruz Roja Internacional, doctor Henny, para formular una protesta formal ante la Liga de Naciones, de Ginebra, que entonces era el órgano internacional que se ocupaba de estas cosas. Por eso no hacía nada más que pedirme información de carácter general, y cuando le dije que los autobuses eran los de dos pisos, casi se enfadó: «¿Pero cómo van a trasladar presos en autobuses de dos pisos? ¡Esos sólo sirven para circular por la ciudad, no para ir hasta Valencia!». Y me volvió a repetir que si estaba seguro de lo que decía, y yo de lo único que estaba seguro era de que iban a fusilar a Ariza, y quería que lo supiera Elisa, por si podía hacer algo. «¡Pero está usted loco, Amador! ¡No meta a Elisa en este lío!».

Y no la metí y decidí tomar la carretera de Alcalá siguiendo la estela de los autobuses, en los que iban subiendo a los presos de dos en dos, con bastante orden, siguiendo las instrucciones que daba García Atadell, lo cual me hizo concebir alguna esperanza porque todavía tenía otras dos mil pesetas en el bolsillo. Daba más sensación de caos el interior de la cárcel, que aquel exterior, siniestro a más no poder, a oscuras por temor a los bombardeos, pero en el que nadie hablaba a voces, como si conviniera el silencio para que semejante despropósito pasara desapercibido. El Hispano-Suiza seguía donde lo aparqué, lo puse en marcha dispuesto a seguir a la caravana de autobuses que no tardaría en partir, muy tranquilo en lo que se refería a mi seguridad personal ya que disponía de una documentación adecuada a la situación dada mi condición de secretario de una checa libertaria que eran las que se dedicaban a estos desagradables menesteres. Por eso no me apuré cuando se me acercó un policía y me preguntó:

—¿Vas para allá?

Respuesta afirmativa.

—¿Tienes sitio para llevar a estos compañeros? —Y ante mi respuesta también afirmativa me dio una explicación tenebrosa:— Es que hay poco tiempo para quitar de en medio a tantos hombres, y nosotros somos pocos; hemos tenido que reclutar voluntarios.

Y en el coche se subió otro policía y tres voluntarios. Este segundo policía preguntó al primero:

—¿Seguimos hasta Torrejón?

—No —le aclaró— éstos se quedan también en Paracuellos.

Fue la primera vez en mi vida que oí nombrar a Para cuellos del Jarama, a la sazón un pueblito insignificante situado en un desvío de la carretera de Guadalajara. Ni tan siquiera sabía cómo tenía que ir y el policía que se sentó a mi lado me dijo que lo mejor era seguir a los autobuses para no despistarnos, porque al final había que tomar un camino de tierra que no era fácil de localizar.

—Aunque supongo que según nos acerquemos se oirán los tiros, depende —me aclaró el policía, que se llamaba Eugenio, y pertenecía a la Dirección General de Seguridad. De los tres voluntarios no llegué a saber el nombre, porque fueron bastante callados todo el camino y sólo hablaron para hacer preguntas puntuales sobre el trabajo que les había caído encima, que no les hacía demasiada gracia, aunque comprendían que alguien lo tenía que hacer.

A don Pío el asunto de los verdugos le interesaba mucho, y algo ha dejado escrito sobre ellos, sobre todo de un verdugo francés que conoció en París, y por eso le parecía alucinante el viaje que hice aquella noche con cuatro verdugos, uno ya experimentado, el citado Eugenio, y tres que era la primera vez que iban a matar a semejantes suyos, sin que mediara un enfrentamiento previo. Eugenio pertenecía a los guardias de Asalto, y había sido asignado a la checa de Bellas Artes, que fue de las más activas en aquellos primeros meses de la guerra; por la manera de hablar parecía comunista ya que les animaba a los otros con las consignas que continuamente repetía la Pasionaria en sus discursos. Puede que fuera un idealista o que le conviniera más aquel trabajo de retaguardia, que el de ir al frente a pegar tiros.

«¿Y de qué hablaron durante el camino?», me preguntaba don Pío, curioso. Pues de los problemas que representaba el deshacerse de varios centenares de hombres —creo que aquella noche entre Paracuellos y Torrejón fueron fusilados más de mil personas—, porque había que matarlos con unos fusiles de cerrojo, de los de tiro a tiro, y recuerdo que uno de los voluntarios le preguntó a Eugenio:

—¿Y no hay que darles el tiro de gracia?

—Depende. Cuando hay tiempo, sí.

—¿Cómo, cuando hay tiempo? —se extrañó el interpelante.

—Es que si llega otra partida hay que espabilar —fue toda la aclaración.

Había que espabilar porque se encontraron con el problema de que no había zanjas preparadas para enterrar a los ejecutados, y los cadáveres se amontonaban dando la impresión d una carnicería.

—¿Y quién tiene que hacer las zanjas? ¿Nosotros? —se alarmó otro de los voluntarios.

No, las zanjas las tenían que hacer los del pueblo, pero se resistían y hubo que amenazarles para conseguirlo; además los jóvenes del pueblo habían sido llamados a filas, y a los viejos les costaba mucho remover la tierra que estaba endurecida.

«O sea —se admiraba don Pío— que lo que más les preocupaba era enterrar los cadáveres». No, también Eugenio les explicaba que tenían que estar muy atentos a las instrucciones del que mandara el piquete, y disparar sobre el que les dijeran sin pararse a pensarlo. Había mucho trabajo. Uno de los voluntarios, el más joven, de aire medroso, le dijo que su fusil, a veces, se encasquillaba.

—Pues tú verás cómo te las arreglas, pero hay que hacerlo muy rápido.

«¿Y no había alguna ametralladora? Hubiera resultado mucho más caritativo», se interesaba don Pío que con su imaginación de novelista se representaba a la vivo, lo dantesco de la situación. «Si la había yo no la vi, don Pío». «Es que éste es un país de improvisadores. Hasta para hacer el mal, lo hacemos mal», concluía Baroja son ese escepticismo tan suyo para nuestras cosas.

Hubiera resultado fácil localizar el lugar de las ejecuciones, aunque no hubiéramos seguido a los autobuses, por lo insólito de paraje y sus circunstancias. Se había elegido un llano al pie del altozano sobre el que se asienta el pueblo, junto a un bosquecillo de pinos, bastante raquíticos, y el resto estaba cubierto de matojos de cerrajas. Nos había precedido una expedición de la cárcel de Porlier, compuesta por dos autobuses, que era la que estaban ejecutando cuando llegamos nosotros.

—Habrá que esperar —comentó Eugenio— Pero de todos modos, iros preparando.

Era todavía noche cerrada, pese a ser las seis de la madrugada, y toda la operación se desarrollaba a la luz de los faros de los autobuses y de las camionetas de los guardias de Asalto, muy características, más camiones de carga ocupados por milicianos. Se habían encendido hogueras que servían para iluminar y también para calentarse porque la madrugada estaba muy fría; en algunas de ellas hervían pucheros de café ya que había guardias y milicianos que llevaban toda la noche ejecutando, y necesitaban recuperar fuerzas.

Puede resultar sorprendente lo que voy a contar, pero en tan extraño paraje había un ambiente de rigor y serenidad, como si todos los que tomaban parte de aquel aquelarre supieran el papel que les correspondía y estuvieran dispuestos a desempeñarlo lo mejor posible. Por parte de los guardianes no había malas palabras, se limitaban a meter prisa a las víctimas, y recuerdo que uno de ellos les dijo, «¡Es por vuestro bien!», es decir, que como los iban a matar de todos modos, cuanto antes lo hicieran menos sufrirían. Tampoco se recataban de mostrar su admiración por la dignidad con la que morían, y comentaban entre ellos:

«Hay que reconocer que los tíos tienen cojones». «Sí —admitían otros— pero no quedaba más remedio que hacerlo».

Tanto en la partida de Porlier, como en la que llevábamos nosotros, eran todos militares y eso influía en la serenidad del ambiente. Quizá en las sucesivas, también integradas por civiles, habría más resistencia a morir y sonarían gritos de protesta, pero en aquella oportunidad sólo se oían los gritos de «Viva España», o «Viva Cristo-Rey», u otros parecidos, seguidos de las descargas de fusilería. Mujeres no hubo en las matanzas de Parecuellos, Torrejón o Soto de Aldovea porque, como decía don Pío, entonces a la mujer se la respetaba más, pero ahora con eso de la igualdad de sexos las hubieran fusilado también. En cambio, los nacionales parece que fueron menos mirados para eso de ejecutar mujeres, al menos al comienzo de la guerra, en Zaragoza, fusilaron a la mujer del famoso novelista Ramón J. Sender, sólo por ser su esposa. Esto me lo contó don Ramón, en persona, cuando regresó del exilio a España en los años setenta, y conseguí cenar una noche con él, porque a mí siempre me ha dado por los escritores y quién me iba a decir que acabaría siendo uno de ellos, aunque sea con una obra tan despreciable. Yo era muy admirador de Sender y aquella noche me cayó bien porque dijo que había que saber olvidar y perdonar y él incluso había perdonado a Franco —que todavía vivía— por el fusilamiento de su mujer, que tenía un niño de meses en brazos y en el faldón dejó escrita una nota en la que se despedía de él. Eso me pareció muy noble, pero en cambio cuando alardeé de mi amistad con Baroja, que ya había fallecido, me dijo que era un hombre de poca imaginación y que para escribir sus novelas se servía de las historias que le contaban los marineros de la costa vasca, a los que invitaba a beber vino, y eso me pareció dicho en desdoro de mi maestro, pero no me atreví a discutírselo, porque Sender regresaba del exilio con fama de gran novelista. (Esta digresión ya sabe el Palacios junior que la puede suprimir si la considera superflua. Yo no la considero tan superflua porque como a mí me tocó vivir aquellos primeros meses el Madrid rojo, conozco las atrocidades que se cometieron en esa zona, pero en la otra tampoco se anduvieron en chiquitas dado el convencimiento que tenían unos y otros de que la razón estaba de su parte, y a la postre parece ser que ninguno debía tenerla del todo y la prueba es que cuando escribo estas líneas están en el poder los socialistas, que son los mismos que perdieron aquella guerra, y los que la ganaron —fundamentalmente los falangistas— están poco menos que proscritos y los pocos que quedan no se atreven a ponerse la camisa azul, con el yugo y las flechas, que después de la guerra eran emblema de gloria, y hasta el mismo Franco se la puso y, encima, con la boina roja de los carlistas, vivir para ver. Sic transit gloria mundi.

Cuando Eugenio dijo que había que esperar a que terminasen con los de Porlier, me despedí de ellos diciendo que iba a hablar con el comisario García Atadell, y les pareció natural ya que por mi porte y manejando aquel coche, supusieron que sería otro de los organizadores de la operación. Siempre he tenido la impresión de que esa noche no supe jugar bien mis cartas y me emperré en la vía García Atadell, que me había demostrado ser tan sensible al dinero, orillando otras posibilidades que hubieran sido más del agrado del marqués, verbi y gratia, servirme de unos alicates para cortarle los alambres y tirar de él, por las buenas, o por las malas, lo cual no dejaba de ser una forma de fuga que sí entraba dentro de la ética de los prisioneros de guerra, según la convención de Ginebra. Y no estoy hablando a humo de pajas, porque en aquella noche, y en las siguientes, hubo supervivientes, bien porque lograron fugarse aprovechándose de la confusión, bien porque no acertaron a rematarlos y hubo personas caritativas del pueblo que cuidaron de ellos, que son de las cosas hermosas que suceden en las guerras; con un coche a mi disposición, más mis credenciales de jefe de checa, no hubiera sido disparatado haber intentado una fuga de ese estilo, pero me emperré en localizar a García Atadell, y ahí estuvo el mal.

Los autobuses de la Modelo eran tres, rodeados de milicianos armados, a los que saludaba con el «¡salud compañeros!», y me correspondían, sin que recelasen de que me acercara a ellos y les preguntara por Agapito. «No tardará en volver —me respondían— lo estará organizando para que no pase lo de antes». Antes les debía de haber salido algo mal y Agapito García Atadell estaba tomando precauciones para que no se repitiera. Esas precauciones podían ser una zanja, bastante profunda, que estaban abriendo a la derecha de los autobuses a fuerza de pico y pala porque entonces no había excavadoras; se servían de hogueras para iluminarse y a mí me recordaban las de la noche de San Juan de un verano que pasé en Polop de la Marina. En ella trabajaban hombres mayores y también mujeres que en aquella época cultivaban el campo, no menos que los hombres, y manejaban con destreza el azadón. Efectivamente en esta zanja se enterró a los de la Modelo con más eficacia e higiene que a los de Porlier, a los que después de fusilarlos se les cubría con tierra, de manera muy somera, por lo que su putrefacción casi a cielo abierto creó problemas de salud pública. Todo esto me lo contó días después el doctor Pérez Quesada, que en unión de Schlayer, y del doctor Henny, el de la Cruz Roja, se recorrieron aquellos parajes para denunciarlo en Ginebra y se quedaron horrorizados del espectáculo de cadáveres medio enterrados, que echaban una peste difícil de soportar.

Esperé el regreso de García Atadell junto a los autobuses, pero no me pareció prudente intentar localizar a Ariza que, además, no hubiera servido de nada. Del interior de los vehículos, que estaban a oscuras, sólo se oían susurros, palabras de ánimo, y rezos; en uno de ellos rezaban el rosario que dirigía un capellán castrense, que fue uno de los que fusilaron aquella noche. Y en otro cantaban una canción que también la cantábamos en la Legión cuando íbamos a entrar en combate. Esto último me emocionó mucho.

Por fin apareció García Atadell, sacudiéndose las manos de tierra, como si también hubiera tomado parte en la excavación de la zanja, y como no había tiempo que perder, antes de que entrara en la zona iluminada por las hogueras, le intercepté el paso y, sin mediar palabra, le alargué las dos mil pesetas que me quedaban, que él tomó sin una vacilación, y me dijo:

—Déjale tranquilo.

Me quedé desconcertado porque había interpretado su aceptación del dinero como anuencia por su parte a que hiciera un nuevo intento, y comencé a protestar, a balbucear, y él me repitió, lo de déjale tranquilo, es decir, que dejase morir tranquilo a aquel prisionero, y ante mi insistencia fue tajante:

—Si te largas ahora mismo, aquí no ha pasado nada. Si no, te vas con éstos.

Y dándome la espalda comenzó a impartir órdenes para que bajasen a los prisioneros de los autobuses, porque ya era su turno.

Ni tan siquiera me quedó el consuelo de una última mirada al marqués porque la oscuridad era grande y desde donde yo estaba no se les podía distinguir. Porque obedecí y me fui; me había dado cuanta de que en aquellos momentos García Atadell era el rey de la noche, sin testigos de ninguna clase, y que si me metían en la fila me pegaban cuatro tiros como a los demás, y aquí paz y después gloria. Es más, dos de sus hombres, que hacían de lugartenientes, cuando me amenazó me miraron de arriba abajo, fijándose con codicia en mi cazadora de cuero, en mis botas y en mi correaje, porque también me quedó claro que García Atadell hasta el último momento insistió a sus hombres en que no dejasen nada de valor y, aún después de fusilados, les quitaron los zapatos a los que no estaban ya descalzos. Por eso me monté en el coche, y no paré hasta llegar al altozano sobre el que se asentaba el pueblo.

No pretendo ponerme plumas ajenas, pero aquella noche se equivocó García Atadell no incluyéndome en la lista de los fusilados, porque en cuanto se serenó un poco la justicia republicana, creo que hacia el mes de diciembre, me cuidé de denunciar sus tropelías, con la suerte de que el Fiscal de la República era compañero de Lorenzo García, el que fuera magistrado de mi checa, y se tomó mucho interés ya que los del gobierno estaban avergonzados de lo que había pasado y querían dar un escarmiento. No me hizo falta decir lo de las cuatro mil pesetas que me robó, porque había sobradas pruebas de sus maldades en los archivos de varias checas, principalmente en la de Fomento, amén de buen número de testigos. No digo que si no lo hubiera denunciado yo, no lo hiciera otro, pero yo fui el primero, y el que se cuidó de buscar las pruebas. El Fiscal dictó una orden de detención contra él, y fue cuando huyó en un barco argentino, con buena parte del botín, yendo a caer en manos de los nacionales en un puerto de las Canarias, que lo ajusticiaron en Sevilla. Ya ha quedado dicho que a última hora se convirtió al catolicismo, que es religión muy misericordiosa que perdona todo, y eso buena falta que le hacía a aquel miserable.

Comenzaba a amanecer y desde el altozano vi como los conducían hacia la zanja, unos rezando (eso me lo imagino) y otros cantando esa canción que cantábamos en la Legión; a mí me hace ilusión creer que el marqués de Ariza marchaba en ese grupo.

En Africa me tocó presenciar fusilamientos, a veces con peores modos que los de Paracuellos, porque a los moros se les decían atrocidades antes de matarlos, como venganza de las que ellos cometían con nosotros, pero no me impresionaron tanto como los de aquella noche por la sistemática frialdad con la que se ejecutaron. Considérese que en aquellos tres autobuses había unos ciento veinte hombres y como no los podían fusilar a todos a la vez, los situaban junto a la zanja en grupos, como mucho de diez, y los otros tenían que esperar su turno viendo cómo fusilaban a sus compañeros. Y así se estuvieron varios días, hasta el 3 de diciembre, aunque las matanzas más masivas fueron los días 7 y 8 de noviembre.

Con la alborada comenzó a despertarse el pueblo y algunas mujeres se asomaban al altozano y cuando veían lo que estaba sucediendo en el llano se quedaban pasmadas, me miraban a mí con recelo y desaparecían. Las había que se santiguaban, pero eran las menos porque estaban mal vistas las manifestaciones de religiosidad.

Me han contado que en el llano en el que murieron tantos hombres han eregido un cementerio con una pequeña iglesia, y que el pueblo se ha desarrollado mucho, pero yo nunca he querido volver por allí. Baroja me solía comentar que cuando contaba las historias del marqués ponía un punto de humor, incluso cuando estaba a punto de ser inmolado, y de ser cierta tal observación lo haría para disimular mi congoja interior, porque esa noche lo pasé muy mal, aunque conviene hacer una aclaración: por aquellos días moría mucha gente en España de manera violenta, bien en los frentes, bien en las retaguardias, en uno y otro lado, y en el nuestro nos contaban las que cometían los rebeldes, y no sólo los moros, sino también los falangistas y otros exaltados, y aunque nos creyésemos sólo la mitad, eran muchas, por lo que no nos extrañaban demasiado que se fusilaran militares, lo cual era moneda corriente en ambos bandos. A mí ya entonces, por fortuna, me pareció horrible, y ahora me lo parece más todavía, menos mal que la vida canalla que me ha tocado vivir no me ha endurecido del todo el corazón, y hasta me alegro de que García Atadell terminase bien, gracias a mi denuncia que hice con torpes deseos de venganza, pero según entienden los católicos le presté un favor porque le dio tiempo de arrepentirse, de lo contrario habría llegado a América a seguir cometiendo fechorías, y hubiera terminado de mala manera. Fantasías de escritor, decía en estos casos don Pío.

No me atreví a enfrentarme a Elisa Dogherty. Tenía la sensación de haberme portado como un cobarde. O, por lo menos, de no haber sabido aprovechar las oportunidades que tuve de sacarlo con bien.

Ese mismo día le comuniqué al doctor Pérez Quesada lo sucedido, y no se lo acabó de creer del todo, ya que si bien se comenzaba a conocer en Madrid lo de Paracuellos y Torrejón, también se sabía que algunas de las expediciones de militares presos habían llegado, sin contratiempos, a la cárcel de Alcalá de Henares. ¿Estaba yo, seguro, que Ariza estaba entre los fusilados? ¿Lo había visto con mis propios ojos? ¿No podía estar en uno de los autobuses que llegó a Alcalá? Y comenzó hacer, por su cuenta, averiguaciones y yo me desentendí del asunto, ya digo que por no tener que vérmelas con Elisa.

El no querer dar la cara con aquel encanto de mujer sí que fue cobardía y torpeza, que nos trajo complicaciones tanto a Juan Félez, como a mí; nos homologó con los asesinos de su marido, si no por acción, sí por omisión. No llegó a enterarse de que yo no había avisado a Félez, y pensó que éste se había cruzado de brazos, para desembarazarse de un marido que se interponía en su camino. Y en ello pudo influir —esta es una reflexión por mi cuenta— alguna sensación de culpabilidad por haberle alentado al tomarse una horchata con él en la terraza del café Panamá y, a los pocos días, consentir que le retuviera la mano en la melancólica despedida que tuvo lugar en el parque del Retiro. Hoy en día esos detalles sentimentales serían considerados como fruslerías, pero entonces no.

Cuando Juan Félez se enteró de lo del fusilamiento de Ariza, quiso visitarla y eso hubiera aclarado algo las cosas, pero ya era tarde porque Elisa había regresado a la Argentina, y voy a intentar ordenar el relato.

Primero, el doctor Pérez Quesada confirmó que el marqués de Ariza se encontraba entre los fusilados el día 7 de noviembre, protestó vía diplomática por su condición de argentino consorte, y lo único que consiguió fue que le entregaran el cadáver, que después de la guerra lo enterraron en el panteón familiar, por lo que sus restos no se encuentran en el campo santo de Paracuellos antes citado, y yo creo que a él le hubiera gustado más que lo dejaran con sus compañeros.

Segundo, como era de esperar, Juan Félez resultó herido de gravedad en la batalla de la Casa de Campo del diez de noviembre, que fue el día clave de la resistencia de Madrid. De ese envite salió con una condecoración, creo que de la Unión Soviética, de eso no estoy seguro, y con la graduación de capitán; digo que era de esperar porque entró en combate dispuesto a morir, bien por la patria revolucionaria, bien por el amor de una mujer que no podía ser para él, o por ambas causas a la vez, dentro de la línea de héroe romántico que tanto me fascinaba a mí. Fue una herida en el abdomen, que pudo ser mortal, y que le mantuvo inconsciente varios días por la sangre que había perdido, y si logró salir adelante fue gracias a las transfusiones, entre otras la mía, ya que en cuanto me enteré me personé en el hotel Ritz, habilitado como hospital militar, y como pertenecíamos al mismo grupo sanguíneo, sin más, me tumbaron junto a la cama en la que parecía agonizar, y comenzaron una transfusión vena a vena que, según dicen, son las más eficaces.

No sé si a causa de esa transfusión tan desmedida, o por la propia vida que es de suyo muy compleja, me entró una gran depresión y todo me daba igual. Todo excepto que se muriese Juan, porque acababa de perder un amigo —Ariza— y no estaba dispuesto a perder otro, por eso les decía a los médicos que por mí le podían traspasar toda mi sangre. Los sanitarios —no creo que fueran médicos— debieron tomarme la palabra porque después de la transfusión no podía tenerme en pie, de manera que si entré en el hospital con un punto de depresión, salí con la cabeza ida, lo cual me ayudó a olvidar lo de Paracuellos por lo menos mientras estaba despierto, porque en sueños padecía de extrañas pesadillas relacionadas con muertes violentas, aunque también debía contribuir el que me excedía en la bebida. Había pasado por una situación semejante cuando murió mi adorada Cecilia, pero como estaba al servicio del general Mola, uno de sus hombres de confianza, conocido por Nabuco, me advirtió que de seguir bebiendo se lo diría al general porque no se podían permitir el tener un confidente borracho, y lo dejé porque con Mola no convenía andarse con bromas. Pero ahora no tenía nadie que me contuviera y pasé una época muy mala.

Tercero —sigo ordenando el relato— cuando Félez se recuperó me echó un broncazo, pese a que los facultativos ya le habían comunicado que mi generosa transfusión de sangre había sido decisiva para su curación. No sólo no me lo agradeció, sino que me lo reprochó:

—Para eso mejor es que me hubieras dejado morir.

No le cabía en la cabeza que no le hubiera avisado no tanto, como es lógico, por lo que le sucediera a Ariza, sino por lo que Elisa pudiera pensar de él. También le extrañaba que yo no hubiera podido hacer algo más y por eso desmerecía ante sus ojos, mientras que él se crecía ante los míos porque me emocionaba amor tan subido, que prefería la muerte antes que el menosprecio de la mujer amada. Se había quedado muy delgado, pálido, pero todo él muy espiritualizado parecía un Cristo yacente, resultando más atractivo que nunca y eso se notaba en el trato que le daban las enfermeras que se desvivían por atenderle. Una de ellas era una monja camuflada, hermana de la Caridad, que rezaba y se mortificaba para que salvara la vida o, por lo menos, el alma, que decía que la tenía muy cándida, y que aunque él no creyese en Dios, Dios si creía en él. Esta monja, sor María, le confesó su condición para poder hablarle de Cristo, aunque sólo fuera en su condición de reformador social, bien tranquila porque sabía que Juan no había de delatarla, aparte de que estas monjas que se dedicaban a cuidar pobres y enfermos no salieran del todo mal paradas en el Madrid rojo porque tenían sus valedores. Concretamente la Pasionaria protegió a algunas de ellas.

Otro que también estaba quejoso de mi actuación aquella noche nefasta era el doctor Pérez Quesada, que aunque lo disimulaba dada su exquisita educación, consideraba que debía haberme comunicado con la embajada; yo entendía que lo había hecho, pero él de muy buenas maneras me decía que no con la suficiente explicitud. Y para mayor inri me daba detalles del desconsuelo de Elisa Dogherty, a quien no le cabía en al cabeza que hubieran asesinado a quién ella adoraba, aunque a aquella adoración le faltara ese punto de pasión que convierte el amor en algo diferente a todo lo demás. Y tan dolida se mostraba conmigo que se marchó a la Argentina, sin intentar tan siquiera despedirse de mí. De esto último también me culpaba Juan Félez por no haber tenido la hombría de dar la cara y disculparse por mi torpeza, en cuyo caso no hubiéramos quedado como cómplices, cuando menos, de la muerte de su marido.

Conclusión: que en medio de aquel cúmulo de reproches, el único consuelo era el recuerdo de Ariza, intentando tomarme entre sus brazos alambrados en el patio de la cárcel Modelo y besándome en la frente, dándome las gracias de todo corazón. Fue el único que apreció el esfuerzo que hice por salvarlo. Cuando estos recuerdos me venían a la mente, después de haber tomado algunas copas, lloraba como un niño, supongo que por culpa de la depresión, que en aquellos tiempos era enfermedad poco conocida, y se la tenía por una especie de melancolía al igual que en los tiempos de santa Teresa de Jesús, a la que soy muy aficionado, digo a leer sus escritos, no a sus excelencias místicas que para mí las quisiera, pero no ha ido mi vida por esas trochas.

Cuando le contaba a Juan Félez lo del beso en la frente se encolerizaba conmigo y me decía que no había derecho a que no se lo hubiera contado a Elisa, privándole así del consuelo de conocer la gallardía de su marido en trance tan amargo; también me reprochaba que habiéndome encarecido que le despidiera de ella, no hubiera cumplido el encargo. Yo me defendía argumentando que sólo me había dicho, «Y a Elisa ya sabes lo que tienes que decirle», pero como yo no lo sabía, no se lo había podido decir.

—¡Pues habértelo inventado que tonto no eres, aunque a veces lo pareces! —me replicaba en un tono muy distinto de aquel respeto que me mostraba cuando ambos estábamos en la checa, y me tenía por su mentor en el tribunal.

Me decía que debía escribirla, disculpándome, y contándole todas esas cosas buenas y yo decía que sí, pero luego no lo hacía, y como a él le decía que lo había hecho y no recibíamos respuesta, se desesperaba por lo mal que habíamos quedado. Por mi culpa, claro está.

Pero también teníamos nuestros momentos buenos, cuando a él no le quedaba más remedio que explayarse y contarme minuciosamente los diversos matices de las conversaciones que había mantenido con Elisa, y con especial detalle los dos encuentros claves, el de la horchata y el del parque del Retiro, porque dentro de su desesperación por lo mal que habíamos quedado, subyacía la realidad de que Elisa era libre, aunque estuviera a miles de kilómetros de distancia y perteneciera a una clase social muy superior, lo cual no le parecía un obstáculo porque lo de las clases sociales acabaría desapareciendo, antes o después, como consecuencia de la revolución mundial. De esto no se atrevía a hablar mucho, no fuera a entenderse que se alegraba de la muerte de Ariza, pero sus sueños iban por esos derroteros, a mí no podía engañarme, y por eso un día le dije:

—¡Manda a la mierda esta guerra y lárgate a la Argentina!

Y en lugar de enfadarse por el exabrupto, me dijo con melancolía:

—¡Qué más quisiera que poder hacerlo!

Pero no podía porque tenía sus compromisos con el Quinto Regimiento, que andaba por entonces en la batalla de Guadalajara, y en cuanto le dieron el alta se incorporó a su compañía. Cuando nos despedimos le dije:

—A ver si esta vez tienes más cuidado y consigues, por lo menos, que te asciendan a comandante. Así estarás más cerca.

Más cerca de poder pretender a Elisa que había estado casada con un comandante. Estas bromas no le hacían ninguna gracia, y puede que no la tuvieran, pero yo estaba en una época patosa, saliendo de la depresión, pero sin terminar de librarme de la bebida. Tampoco le hacían gracia porque estaba convencido que, una vez viuda, su terrible padre se apresuraría a casarla con el rico estanciero, eso si ella no se enamoraba antes de quien la mereciera más que él. Como decía sor María, se trataba de un alma cándida, en parte soñadora, bien con la revolución mundial, bien con el amor de una mujer, en parte pesimista, y por eso no le importaba morir, con tal de dejar un buen recuerdo. Antes de partir para el frente le ayudé a escribir una carta a Elisa —a él se le daba regular lo de escribir— muy sentida y respetuosa, y ésta sí que la mandamos, pero no tuvimos respuesta.

Los sucesos de noviembre del 36 tuvieron su repercusión y la más fundamental para mí fue la supresión de las checas incontroladas, lo cual me liberó de un trabajo que cada día se me hacía más cuesta arriba. Por decreto me correspondió pasar al ministerio de Justicia y eso me dio la oportunidad de conocer a Melchor Rodríguez García, el ángel rojo de las cárceles madrileñas, y que también lo fue para mí.

Melchor era un anarquista de la FAI que había padecido las cárceles españolas, tanto bajo la dictadura de Primo de Rivera, como más tarde durante la República. A Pío Baroja le hubiera encantado conocerlo, porque era un personaje muy literario; su padre murió en un accidente en los muelles de Sevilla, de donde eran naturales, y Melchor ingresó en un asilo, en los que logró cursar estudios primarios, que a él le lucían como si fueran universitarios, por el mucho partido que sabía sacar de todo lo que aprendía. Comenzó a trabajar como calderero, pero pronto se pasó al mundo de los toros, en el que destacó por su arrojo y valentía y, siendo novillero su carrera se truncó como consecuencia de una terrible cornada, y tuvo que volver al mundo de la chapa, pero se dedicó fundamentalmente a la actividad sindicalista, siendo nombrado presidente del Sindicato de Carroceros.

Nuestro Ministro de Justicia, García Oliver, joven ácrata de treinta y seis años, le nombró Delegado de Prisiones de Madrid, con la expresa misión de no consentir más sacas de presos como las ocurridas en noviembre que habían llenado de oprobio al gobierno de la República, y con gran asombro por mi parte me incorporó a su equipo. Yo no lo conocía de nada, ni tan siquiera lo había oído nombrar, y cuando me dijeron que eran un anarquista, me temí lo peor por la mala fama que habían tenido en el asunto de los paseos, por lo que me faltó tiempo para ir a ver a mi buen amigo Blasco, el de la U.G.T., para encarecerle que me pasaran a Exteriores, como era mi sueño, o que, por lo menos, me liberara de servir en Prisiones, que la tenía por trabajo muy ingrato, habida cuenta mi reciente experiencia en la noche trágica de la Modelo.

—Lo siento, Amador, he sido yo el que te he recomendado a Melchor Rodríguez.

Esto me dijo Blasco y, además, me lo dijo como haciéndome un favor. Melchor y él se conocían de alguna estancia común en las cárceles de la dictadura, luego habían coincidido en las luchas sindicalistas y se apreciaban mutuamente.

—Es un gran hombre y merece que se le ayude, porque no lo tiene fácil. Ya sé que tú eres un sinvergüenza, que no quieres ir al frente, pero le puedes servir de gran ayuda en lo burocrático.

Me perdió la estima en la que me tenía Blasco en cuestión de papeleos, leyes y demás zarandajas, y, también, la fama de justiciera de nuestra checa de Vallehermoso en la que no se dictaban sentencias de muerte sin ton ni son.

Esta decisión de Blasco me contrarió y acentuó mi incipiente depresión, pero luego me he alegrado porque es de las cosas buenas que he hecho en esta vida. Melchor era hombre de buena presencia y vestía con cierta elegancia natural, siempre con un terno, incluso en verano, ya que no podía prescindir del chaleco pues acostumbraba a introducir el índice y el pulgar de ambas manos en los bolsillos inferiores, pero no solía ponerse corbata salvo en contadas ocasiones, limitándose a llevar abrochado el botón superior de la camisa, lo que le confería un aire torero, que él cuidaba de resaltar pues aunque había sido muchas cosas en la vida, y la fama le vino por otros motivos, se sentía muy orgulloso de haber sido matador y en sus conversaciones, y también en los mítines, gustaba de recurrir a los símiles taurinos.

A Melchor lo nombraron delegado de prisiones en noviembre y fue mano de santo; con admirable energía y decisión corté las sacas incontroladas y en una ocasión en la que se enteró que a espaldas suyas los comunistas habían ejecutado a doce presos, sin que nadie se atreviera a pedirles cuentas y cuanto menos a castigarlos, montó en cólera y dimitió del cargo. Pero el que a la sazón era Presidente del Tribunal Supremo, Mariano Gómez, en tanta estima le tenía que consiguió que lo volvieran a nombrar, con los más amplios poderes, en esta ocasión no se me olvida la fecha, 4 de diciembre del 36, porque fue cuando se me incorporó a su equipo. Algo sabía de mi intervención en el asunto de Ariza y me hizo contárselo con todo detalle, al igual que lo sucedido en Paracuellos del Jarama, y como consecuencia de ellos una de sus primeras providencias fue prohibir el traslado de presos entre las seis de la tarde y las ocho de la mañana, disponiendo que en caso de necesidad extrema se le llamase para acompañarlos él personalmente, como así hicimos en más de una ocasión. Él confiaba mucho en mi memoria para conocer sin necesidad de consultar archivos —aunque no siempre— la situación de las cárceles y las características de los presos encerrados en ellas, y por eso me requería cuando había de efectuarse uno de esos traslados especiales.

Con esto volvió la calma a las noches madrileñas, y hay que haber vivido el terror de aquellos meses, para saber lo que significó para miles de madrileños.

Pese a estar pasando por una etapa de mi vida egocéntrica, siempre preocupado de mi salud y comodidad, como no soy de natural sanguinario, me sentía ufano de poder colaborar en una actividad que impedía más muertes, sin fundamento alguno, y por eso no me importaba que Melchor me hiciese llamar, a veces a altas horas de la madrugada, para garantizar la seguridad de un traslado. Tampoco me importó que requiriese mi presencia con ocasión de los incidentes de la cárcel de Alcalá de Henares del mismo mes de diciembre del 36, aunque ha sido cuando más cerca me he sentido de la muerte, más incluso que en el desembarco de Alhucemas en Africa.

La aviación facciosa había bombardeado Alcalá de Henares matando siete civiles y causando gran número de heridos entre ellos mujeres y niños, por lo que la población encolerizada se dirigió en masa a la cárcel y exigió a su director, Antonio Fernández Moreno, que les entregase a los presos fascistas, en su mayoría militares, para tomarse en ellos cumplida venganza. Esto no era la primera vez que sucedía, siendo habitual que los bombardeos de los nacionales lo pagasen los presos de derechas y en Guadalajara, a raíz de uno de esos bombardeos, sacaron de la cárcel a todos los presos y los mataron, trescientos diecinueve. Pero esto ocurrió antes de que Melchor se hiciera cargo de las cárceles, y como no estaba dispuesto a que se repitiera, se presentó en la de Alcalá, sin escolta de clase alguna, con mi sola compañía, que ni tan siquiera llevaba pistola porque había vuelto a vestir de paisano, para dar la sensación de civilidad, de que las cárceles no estaban en manos de los milicianos, sino de gente de orden.

Era un día frío, desapacible en extremo y, sin embargo, el ambiente no podía estar más caldeado. Los alcalaínos se mostraban enloquecidos, sobre todo las mujeres que pedían justicia por sus hijos muertos o heridos en el bombardeo, y un contingente de milicianos no despreciable forzaba por entrar en la prisión y estaban a punto de conseguirlo, cuando aparecimos nosotros, yo en un segundo plano, porque Melchor me dijo: «Tú déjame a mí», con el mismo tono con el que el matador dice a la cuadrilla que le deje solo ante el astado. Puede resultar vulgar que recurra al símil taurino, pero Melchor, como si se tratara de una de sus tardes de novillero en la Maestranza, se abrochó el botón superior de la camisa, hizo el paseíllo con los dedos índice y pulgar metidos en los bolsillos de su chaleco, y se dirigió a aquella multitud enloquecida, primero con la mirada para conseguir algo de silencio, y luego con la palabra, y lo primero que les dijo fue que antes tenían que matarle a él, y yo pensé que esa era la suerte que nos aguardaba, pues los milicianos nos apuntaban con sus fusiles, y tengo por milagro, y de los grandes, que no sonara un disparo porque a continuación hubiéramos caído acribillados los que le acompañábamos, entre ellos el director de la prisión que era quién sostenía el altavoz para que aquella voz poderosa llegara a los más. Melchor, pese a su origen humilde, tenía un aire patricio, con la frente despejada, el cabello de los aladares muy repeinado, y un convencimiento en todo lo que decía que impresionaba. Fue una lucha titánica porque había que ser un titán para conseguir dialogar con el odio de la sinrazón, pero con la justificación del dolor, porque si injusto era lo que pretendía hacer aquella multitud, no lo eran menos los bombardeos sobre la población civil.

Pocas personas habrán salvado tantas vidas durante aquella guerra como Melchor Rodríguez, no obstante los vencedores lo juzgaron y lo condenaron a seis años de cárcel, pese a que en su proceso fueron cientos las personas que testificaron a su favor, entre ellos el doctor Pérez Quesada, que lo tenía por un ser superior. Cuando salió de la cárcel se ganó la vida como agente de seguros hasta que murió en el 1968, y a su entierro asistieron gentes de toda condición y unos le rezaron un responso, y otros le cantaron la Internacional.

Cuando logró apaciguar a aquella multitud enardecida, me salió del alma el decirle: «¡Buena faena, maestro!». Era la primera vez, desde el comienzo de aquella guerra, que alguien con su palabra, lograba imponerse a la fuerza de las armas. Y era, también, la demostración palpable de que un hombre decidido a jugarse la vida, como se la jugó aquel día, era capaz de lo que no lo había sido una Junta de Defensa compuesta por políticos medrosos, o que sólo miraban a sus intereses de partido.

Pero como nadie es perfecto Melchor también tenía sus defectos, y el que más me afectaba a mí era su manía de escribir poesías, todas muy relamidas con loas, bien a la ciudad de Zaragoza, cuna de la libertad, y cerebro anarquista del bravo Aragón (sic), bien a la Anarquía, palabra que escribía siempre con mayúscula, y que para él era el paradigma de la Belleza, la Fraternidad, la Verdad y una larga retahíla de ditirambos, que terminaban en Humanidad, igual a Anarquía. Como conocía mi afición a la lectura, cada vez que escribía una de ellas recababa mi parecer y yo por quedar bien le corregía o le cambiaba alguna palabra, y él me daba las gracias sentidamente. Luego las incluía en sus mítines, que si eran ante correligionarios suyos le aplaudían fervorosamente, pero si se trataba de otra clase de público, se quedaban desconcertados.

Fue también un ángel para mí porque pese al ingente trabajo que tenía controlando las cárceles saturadas, sobre todo de presos políticos, se cuidaba de sus colaboradores, y después de una jornada muy dura poniendo orden en la cárcel de las Ventas, en la que se enfrentaron reclusos comunes a políticos, me preguntó:

—¿Qué tal te encuentras, Amador?

Me extrañó la pregunta porque me encontraba muy bien, con la impresión de haber sido un buen colaborador en tan alborotada jornada, y así se lo hice saber.

—Pues no te he visto que hayas probado una gota de alcohol en todo el día, ni tampoco me ha dado la impresión de que hayas estado deprimido.

Lo de mi depresión era conocido porque pretendía que me dieran la baja por enfermedad, y aquella noche Melchor me demostró que era lo peor que me podía ocurrir, ya que todo mi mal estaba en que pensaba demasiado en mí, y que cuando me entregaba a los demás se me olvidaban mis males; todo esto me lo dijo con referencias a la Razón, suprema Guía del a Vida, pero a mí más que sus razones me valió el corazón que ponía en ello, y esa noche fue el comienzo de mi curación, porque en tanta estima tenía a Melchor que una palabra de ánimo suya, era para mí la mejor de las medicinas. Si algún día recaía y me daba al trago, me decía: «No pasa nada, tú puedes, lucha».

A pesar de todo lo que le debía, cuando cesó en el cargo en 1937, no me decidí a seguir a su lado porque se metió en actividades políticas en las que un idealista como él era inevitable que terminara mal. Efectivamente, cuando la guerra estaba a punto de terminar con la rendición de Madrid, Melchor Rodríguez, en lugar de poner tierra por medio como hicieron todos los mandamases republicanos, aceptó ser alcalde de la capital, a los solos efectos de entregársela a los vencedores. Chapeau.

Ese era la clase de anarquismo por el que había mostrado don Pío simpatía en su juventud, pero la realidad es que Melchor, excepto a la hora de hacer poesías, en lo demás se mostraba como un hombre de gran corazón, valor y sentido común, que no era tan común en el resto de los anarquistas que conocí.

Durante aquellos meses lo único que puedo decir de Juan Félez es que participó en todas las batallas que tuvieron lugar en la península, y que en la del Ebro, en julio del 38, volvió a ser herido, cómo no, y ascendió a comandante. Ascenso que poco podía aprovecharle porque después de perder aquella batalla, ni los más optimistas confiaban en un triunfo del ejército popular de la República; sólo podía salvarnos el que las grandes potencias se enfrentaran en una guerra mundial y nuestros aliados franceses e ingleses, vinieran a sacarnos del apuro.

Esta tercera herida fue muy agradecida; se limitó a astillarle un hombro, el derecho, lo que le obligaba a llevar el brazo en avión, resultando impensable que pudiera volver al frente. Tampoco Juan mostraba ganas de hacerlo; había visto demasiado, estaba tristón, y sólo se animaba cuando hablábamos de Elisa Dogherty, mejor dicho, cuando él sacaba el tema porque yo en aquellos dos años me había olvidado, como no podía ser por menos, de ella.

A lo largo de la contienda nos habíamos visto poco en escapadas que hacía Juan, entre batalla y batalla, y ahora en su inmovilidad forzosa volvíamos a tener la oportunidad de estar juntos, ya que se había venido a vivir al piso que yo ocupaba en la calle de Príncipe de Vergara, espléndido, con una gran terraza sobre el bulevar. Incautado, claro.

Yo procuraba seguir viviendo bien, pero no siempre lo conseguía porque faltaba de todo en la capital sitiada. Mi sueño de ser asignado a Exteriores, para poder viajar al extranjero, nunca llegó a cumplirse por motivos que no son del caso, y seguía de funcionario en Justicia, trabajando lo menos que podía, y con escasas posibilidades de lucrarme con operaciones especiales, como las que me brindaba la checa de Vallehermoso. Mientras estuve en Prisiones no me faltaron oportunidades porque la intendencia para dar de comer a miles de presos, generaba movimiento de alimentos de tales proporciones, que no resultaba difícil distraer algunas partidas que alcanzaban precios exorbitantes en el mercado negro; pero apenas me aproveché de ello por respeto a Melchor Rodríguez, que en este punto era tan extremado, que no consentía que a los presos políticos se les diera menos rancho que a los comunes, ni que se hiciera distinción de clase alguna y decía que si había que pasar hambre lo habíamos de pasar todos, y con frecuencia él mismo comía del rancho, y nos obligaba a los demás a hacer otro tanto, para dar ejemplo. Ese es el inconveniente de trabajar con idealistas.

A propósito de idealismos los de Juan estaban un tanto mustios. Había puesto grandes ilusiones en el comunismo, se había batido como un jabato con el Quinto Regimiento, incluso llegó a tener actividades de comisario político de uno de los batallones, pero se desilusionó cuando llegó el momento de las purgas, sobre todo contra los del POUM, que culminó con el asesinato de Andrés Nin, comunista troskista, que era de los revolucionarios españoles más conocidos internacionalmente.

Nuestro ministro de Justicia, Irujo, un vasco a carta cabal, había conseguido restaurar la justicia tradicional; los tribunales populares estaban presididos por jueces de carrera, y los directores de prisiones eran nombrados por escalafón, y no por su filiación política. Pero de poco servía frente a las intrigas de los comunistas, sobre todo de los soviéticos que seguían mandando mucho en España, y que tenían la clara consigna de acabar con el enemigo interior. Según Castro Delgado, miembro del Comité Central el Partido Comunista Español, los anarquistas y los troskistas eran un peligro para la revolución comunista y había que acabar con ellos. A tal fin montaron una intriga disparatada, acusando a Andrés Nin, y a sus principales colaboradores, de ser espías de Franco, que estaban preparando un golpe apoyados por la famosa quinta columna y acabaron con todos ellos; primero los encerraron en cárceles subterráneas de Madrid y Barcelona, los sometieron a tormento, para terminar asesinándolos sin juicio de clase alguna.

De este triste affaire tenía Félez bastante conocimiento, lo suficiente cómo para pedir la baja en el Quinto Regimiento y pasar a formar parte del Ejército de Extremadura, mandado por el general Escobar, militar de orden, muy bien considerado hasta por sus enemigos. Pero el golpe en su moral fue muy fuerte y cuando andaba con el brazo en avión, como alma en pena, le planteé, esta vez muy en serio, lo de marcharse a la Argentina. Digo en serio porque eran muchos los mandos republicanos que de manera más o menos discreta, hacían sus previsiones de destino para el caso de que se perdiera la guerra (que todos sabíamos que se iba a perder) porque estaban ciertos que de quedarse lo habían de pagar con la vida, como así le sucedió al mencionado general Escobar que, muy gallardo, se quedó hasta el final, al frente de su ejército de Extremadura, y pese a su irreprochable comportamiento como militar, y no pesar sobre su conciencia ningún delito de sangre, fue fusilado en el castillo de Montjuich en el 1940. Y uno de los destinos posibles era Sudamérica, preferiblemente México o la Argentina.

—¿Argentina? —se asombró el mustio Félez— ¿Qué se me ha perdido a mí en la Argentina?

—Elisa Dogherty.

—¡Sí, allí me va a estar esperando a mí! —dijo con encantadora melancolía.

Y como semejante posibilidad la tenía por un sueño irrealizable, me dijo que prefería acabar de una vez por todas, y yo me asusté porque llegué a creer que estaba pensando en el suicidio.

—No —me tranquilizó—, pienso quedarme aquí hasta el final.

Le recordé que puesto que había sido comisario político en un batallón comunista, su final podía ser frente a un pelotón de fusilamiento.

—¿Y qué tiene eso de malo? —me dijo como si se tratara de una opción como otra cualquiera.

Es decir, que Juan Félez había perdido todos sus ideales, excepto el de morir como un héroe.

Y cómo yo estaba dispuesto a todo lo contrario, recibí con gusto la visita que me hizo Nabuco a mi despacho del ministerio en otoño del 38.

De este Nabuco ya hablo en mi otro libro, el de la Segunda República, porque fue mi enlace con el general Mola cuando trabajaba para él como confidente. Se trataba de un policía de su confianza —de los pocos en los que confiaba porque el general recelaba de un cuerpo de policía en exceso corrupto en las postrimerías de la monarquía—, apodado Nabuco en clave, y tardé en enterarme que su verdadero nombre era Rodríguez Chamorro, y que antes de entrar en el Cuerpo había servido en el Tercio siendo, por tanto, un africanista y como tal merecedor del crédito del general.

Me extrañó verle aparecer por el ministerio ya que lo suponía bien muerto —algo habitual en aquellos tiempos de muerte— o bien sirviendo en las filas nacionalistas dada su vinculación con el principal artífice del alzamiento, y no me equivocaba. Venía a tantearme. Y venía con una documentación falsa, irreprochable, que le permitía moverse con gran soltura por toda la zona republicana.

No es cuestión de entrar en demasiados detalles, basta saber que fue tanteando mis disposiciones y cuando se cercioró que eran las de siempre, servir al mejor postor, dentro de un orden, me propuso volver a trabajar en mi antiguo oficio de confidente, en esta ocasión al servicio del gobierno de Franco. Él trabajaba para el SIM, Servicio de Información Militar, con gran aprovechamiento porque era un profesional de los servicios secretos desde hacía más de veinte años. A la sazón andaría por los cuarenta bien cumplidos, y también muy bien llevados pues se mantenía enjuto, no precisaba de gafas ni para leer, el cabello lo conservaba negro y crespo y de memoria, sin llegar a la mía, andaba sobrado. Mola, cuando me lo presentó, me advirtió que me anduviera con ojo, pues como enemigo no lo podía haber peor, y entre nosotros se sabía que cuando se trataba de un trabajo delicado, como el hacer desaparecer personas, se podía contar con él por ser de los que no le temblaba el pulso. Conmigo siempre se llevó bien porque mi quehacer era muy sencillo, sólo dar información sobre los prohombres que iban a traer la República a España, con lo cual no hacía daño a nadie y no tenía por qué crearme enemigos.

A don Pío le admiraba esta condición mía de estar al servicio de unos o de otros dando gusto a todos, pero en el caso de la venida de la República ya ha quedado claro que mi condición de confidente ayudó a los próceres republicanos, porque todos, incluido el propio Mola pese a su condición de Director General de Seguridad de la Monarquía, no veían con malos ojos que se echara a los Borbones. Y, ahora, Nabuco venía a proponerme tres cuartos de lo mismo: colaborar con la quinta columna para evitar que la entrada de las tropas en Madrid, provocara actuaciones desesperadas, numantinas, que acrecentaran la tragedia. Es decir, que me venía a proponer una actuación casi benéfica, y no mal retribuida, porque ya en su día me había comentado Nabuco que el trabajo de espía no era gran cosa en tiempos de paz, pero que cuando llegaba la guerra se podía obtener un buen provecho.

De vivir Mola no sé si hubiera aceptado porque no tenía yo la conciencia muy tranquila sobre mi comportamiento con él, y ya sabía cómo las gastaba el general, sobre todo desde la sublevación del 18 de julio, que se había embravecido mucho porque tenía muy claro que quien no se adhiriese al alzamiento era merecedor de la muerte, y bien que lo cumplió sin mirar a que fueran compañeros de armas muy queridos por él, y a saber si a mí, pese a mi insignificancia, no me hubiera tratado por el mismo rasero. Pero el general Mola murió víctima de un accidente de aviación en Alcoceros, Burgos, en el verano del 37, de esto hablamos Nabuco y yo, él con gran sentimiento, y yo fingí otro tanto, como no podía ser por menos. Tanto Nabuco como yo cobrábamos de unos Fondos Reservados, que ya entonces existían, y que Mola apuntaba en un cuaderno escolar, rubricando cada partida con su firma, aunque fuera una cerveza tomada en acto de servicio; así eran los mandos militares que yo conocí en Africa, capaces de fusilarte a la mínima, pero incapaces de quedarse con algo que no fuera suyo. Y al que cometía ese deshonor sus compañeros le animaban a suicidarse; al menos eso sucedió con un capitán —cajero del Regimiento de Melilla, que por culpa de su afición al juego se alzó con la nómina del mes, y apareció con un tiro en la cabeza.

Nabuco me dijo que él se encargaría de pagarme en función de los servicios prestados, y que el mejor servicio que podía prestar era el de no hacer tonterías, y serle muy fiel.

—Y el mejor pago —concluyó— es estar de nuestro lado cuando esto termine, porque los otros lo van a pasar mal.

En el acto pensé en Juan Félez, y en cómo organizar su salida de España, quizá aprovechándome de mi nueva condición de agente franquista. Esto sucedía en el mes de octubre del 38, cuando se preveía que el final de la guerra era inminente, como mucho para las Navidades, pero luego a Franco le interesó alargarla —eso dicen— y duró seis meses más que a mí me vinieron muy bien, porque Nabuco me pagaba en dinero del bueno, del de Burgos, porque el nuestro ya servía para poco.

La quinta columna que se inventara Mola cuando el cerco de noviembre del 36, se había hecho realidad y en el Madrid clandestino funcionaban grupos de Falange, bastante bien organizados, que en contacto con el SIM de Burgos se dedicaban a pasar personas en peligro a la otra zona, o a buscarles refugio en embajadas y legaciones, así como a sabotear el abastecimiento de la población y, cuando podían, cometían también actos de sabotaje en las fábricas de armamento. Nabuco mostraba respeto por ellos, por lo mucho que arriesgaban, pero mezclado con un punto de desconfianza porque a su entusiasmo le faltaba profesionalidad y, a veces, cometían errores de bulto, y por eso requirió mis servicios.

—Tú y yo ya sabemos de qué va esto. ¿Cómo sigue tu memoria? —se interesó.

—Como siempre, espero.

—Bien, es que esa gente maneja demasiados papeles, y eso es una imprudencia. Hay que tener los datos aquí —y se golpeó la frente con el puño— y no en archivos que pueden caer en manos de los otros. Ya hemos tenido problemas por eso. Te voy a dar unos datos que vas a retener en la cabeza.

Y me dio los necesarios para acometer la primera operación en la que debía de participar, el paso a la zona nacional del médico más prestigioso que teníamos en el Madrid republicano, el doctor Gómez Ulla.

A estas alturas todavía no sé si el famoso doctor era de derechas o de izquierdas, monárquico o republicano, ni él se manifestaba al respecto; sólo alardeaba de que a la hora de sanar no miraba la afiliación del enfermo, sino su necesidad, conforme al juramento hipocrático que tenía prestado, que para él estaba por encima de cualquier compromiso político. La sublevación le pilló en Madrid, y allí se quedó a curar y a organizar la sanidad, para lo que tenía gran talento como ya había demostrado en Africa, en su condición de médico militar. En Madrid organizó con notable eficacia la conversión del Hotel Palace en hospital, y gracias a eso se salvaron miles de vidas, y no sólo de militares republicanos, pues en ese hospital también se atendió, en emergencias, a los heridos por los bombardeos facciosos. Su prestigio era enorme y gozaba de amigos en todas las esferas, entre otras razones porque su equipo médico atendía en sus dolencias a los generales Miaja y Rojo, máximas autoridades del ejército republicano.

Pero su esposa, que estaba de veraneo en San Sebastián cuando el alzamiento, enfermó, y fue cuando le propusieron pasarse a la zona nacional para poder atenderla. Nunca llegué a saber si la enfermedad era de tal entidad, que sólo su marido podía curarla, o se trataba de una maniobra de los servicios secretos franquistas para desproveer al enemigo de uno de sus puntales médicos, pero como a mí no me pareció mal que un marido estuviera junto a su esposa en caso de enfermedad, me apliqué a ello.

A esas alturas de la guerra Madrid era una ciudad relativamente tranquila, ya que las batallas más principales se reñían a muerte en otros puntos de la península, y sólo había que tener cuidado de los obuses que nos lanzaban los facciosos desde sus trincheras de la Ciudad Universitaria, para que no nos olvidáramos de que seguían allí. Bombardeos aéreos pocos, porque nuestras baterías aéreas habían mejorado en su eficacia. En medio de esta tranquilidad no resultaba difícil pasarse a la otra zona, por pasos bien conocidos, sobre todo de las serranías de Somosierra y Ayllón, pero yo le razoné a Nabuco que no veía la necesidad de que el doctor Gómez Ulla se metiera en esas aventuras, pues dado su prestigio me consideraba capaz de conseguirle un permiso de salida a Francia, y desde allí que hiciera lo que quisiera; bien cuidar a su mujer y volverse, bien pasar a la zona nacional.

A Nabuco le pareció muy acertada la idea, como práctico era en esta clase de asuntos, hasta me palmeó la espalda, ufano, y me hizo una primera entrega de dinero nada despreciable. Obviamente había pensado en mí no sólo por mi experiencia anterior como confidente, sino también por el cargo que ocupaba en el Ministerio, que sin ser de los más relevantes, me permitía tener relaciones con los colegas de los demás departamentos, y pedirnos y hacernos favores los unos a los otros, y en esta ocasión el favor se lo pedí a uno de Interior, que era nada menos que el secretario del ministro.

También me eligió Nabuco porque tenía un buen concepto de mí en el peor sentido de la palabra, digo, que sabía que no era remiso a tomar parte en negocios, siempre que éstos no fueran en perjuicio de terceros, y a mí no me parecía que hubiera perjuicio alguno en introducir en el Madrid sitiado tabaco rubio americano, del que tan necesitados estábamos, y a tal fin le facilité contactos en Valencia, a donde él se encargaba de hacer llegar el tabaco desde Palma de Mallorca, es de suponer que de las factorías del famoso financiero don Juan March que, como es sobradamente conocido, tomó parte muy activa en aquella guerra, al principio financiando el alzamiento, y más tarde sosteniendo en unión del prócer catalán, Francisco Cambó, los servicios secretos de Burgos, sin que todo ello fuera óbice para vender tabaco a los del otro bando, porque el negocio es el negocio.

Con tan sólidos fundamentos se reinició mi relación con Nabuco que desde el primer momento me hizo una gran confianza, y me dijo que en sus ausencias debería ponerme en contacto con una determinada persona que residía en una dependencia de la embajada Argentina, lo cual no me extrañó pues en los medios oficiales se conocía que buena parte de las embajadas, servían tanto como refugio de desafectos, como para actividades de la quinta columna, que al gobierno no le quedaba más remedio que consentir por respeto a las leyes internacionales.

No recuerdo que en aquella época estuviera el doctor Pérez Quesada en Madrid, o de estar no me parecía oportuno comunicarme con él, para que no tuviera que darse por enterado de lo que se cocía en su embajada, por eso cuando mi amigo de Interior me dijo que en cuestión de días estaría despachado el salvoconducto del doctor Gómez Ulla —el motivo que se invocó para el viaje fue una ponencia científica en Burdeos, sobre heridas abiertas en tiempo de guerra— intenté ponerme en contacto con Nabuco, sin conseguirlo por el manejo que se traía de entradas y salidas de una zona a otra, amén de sus desplazamientos a Valencia para sus trapicheos con el tabaco, y por eso me fui a la dependencia de la Embajada que estaba situada en un palacete del Paseo del Cisne, de los más hermosos de Madrid a la sazón, todo él enmarcado de suntuosas residencias ajardinadas. Por allí parecía no haber pasado ni la guerra, ni la revolución.

Don Pío solía comentar que la vida estaba llena de casualidades, algunas de ellas tan inverosímiles, que si se trasladaran al papel escrito —se refería a las novelas— se atribuían a fantasía del autor. Y contaba sucesos de la vida real que él había incorporado a sus novelas, sobre todo a su trilogía de la lucha por la vida —La busca, Mala hierba, Aurora Roja— moderándolos porque eran de no creer. Pero como esto no es una novela sino un relato verídico, salvados mis fallos de memoria, que a nadie perdonan los años, cuento las cosas como sucedieron, y de moderarlas que lo haga mi editor según lo tenemos convenido, aunque últimamente el Palacios junior apenas me hace observaciones, lo cual lo tengo por buena señal, mayormente cuando me anima a escribir con más ritmo, supongo que por miedo a que me muera y le deje la obra colgada. Por lo demás, le parece bien lo que escribo y aunque me encarece que no me aparte de la trama argumental, no le importa que incluya juicios y opiniones de Baroja, esto será, pienso yo, porque no conviene olvidar que conocí a Palacios, padre, por mediación de don Pío, al que ambos debemos mucho, y es lógico que le rindamos el homenaje de nuestro recuerdo.

En lo que a continuación sucedió poco cabe moderar; cierto es que casualidad fue que yo me encontrara en el palacete del Paseo del Cisne, con quien me encontré, pero no de las más desorbitadas, si se tiene paciencia de continuar con la lectura del relato, se podrá apreciar que no todo fue casualidad, sino que también hubo su parte de intención.

El palacete estaba muy bien cuidado, hasta con un portero que cuando llegué estaba plantando unas flores que también prosperan en el invierno, y que las llaman pensamientos. Ya digo que allí no parecía haber llegado la guerra. El vestíbulo en el que me hizo esperar era muy hermoso y de él partía una escalinata señorial con una alfombra de nudos que le confería especial empaque. Estas dependencias de las embajadas solían resultar bullangueras, pues en ellas se apiñaban los refugiados, a veces durmiendo por los pasillos en colchones, sobre todo durante los primeros meses de la guerra, pero aquel palacete no parecía haber corrido esta suerte, y seguía conservando las trazas de la mansión aristocrática que, sin duda, había sido.

La persona por la que debía preguntar era una mujer, y eso tampoco me tomó por sorpresa, pues bien sabíamos en el gobierno que las mujeres, sobre todo de Falange, fueron las pioneras en la organización de la quinta columna, y esto se entiende ya que mientras sus maridos, novios, o hermanos, estaban en la cárcel, ellas se podían mover con libertad, y se las respetaba más que a los hombres, aunque también hubo sus excepciones, como fue el caso de María Paz Martínez Unciti, joven falangista de diecinueve años, a la que fusilaron los de la checa de Fomento, supongo que sin juicio de clase alguna, cuando gestionaba refugio en una embajada para otro compañero falangista. Recuerdo a esta Falange clandestina de Madrid con un aura de romanticismo y generosidad que poco tenía que ver con la que nos tocó padecer con los vencedores, ya que como diría don Pío la persecución ennoblece y el poder corrompe. Aquellos falangistas perseguidos eran idealismo puro, y los del otro lado, asentados en el poder, sólo se preocupaban de que no les quitaran la silla, aunque había excepciones. Además, quizá sea una tontería, pero las chicas falangistas que conocí durante aquellos meses, amén de audaces, eran jóvenes y guapas, comenzando por Angela Martínez (su apellido en realidad era otro), que fue el contacto que me había dado Nabuco.

No tendría más de veinticinco años, vestía muy sencillo, con una falda plisada, el cabello castaño recogido, un cuello alargado y unas piernas preciosas, por lo que me felicité de mi buena suerte, ya que desde que falleciera mi adorada Cecilia, buscaba en cualquier mujer —siempre que fuera agraciada— algo de lo que perdiera en ella, y como no lo encontraba acababa inclinándome por lo más torpe. Digo esto como algo que habla muy poco en mi favor, y de ahí la admiración que siempre sentí por los subidos amores de Juan Félez, y por el respeto que mostraba a toda clase de mujeres, incluso a las de peor condición.

Angela Martínez, que estaba informada de mi posible visita, me hizo pasar a una pequeña salita y me dio instrucciones sobre futuros encuentros nuestros, a ser posible en lugares públicos para no despertar sospechas. De esto yo sabía mucho, pues era el sistema del que nos servíamos durante la monarquía, y poco me costó entenderla. Le pareció una buena noticia lo del salvoconducto para el doctor Gómez Ulla, aunque me insinuó que en el caso de que fallara, ya tenían prevista su salida por otro medio, sin especificarme cuál fuera éste, ni yo se lo preguntara porque ésa era la norma. También era norma que cada confidente, espía, o en este caso quintacolumnista, sólo debía conocer por razones de seguridad a su contacto, o a lo más a dos, cerrándose así el esquema triangular, que en nuestro caso seríamos Nabuco, Angela y yo, de ahí mi sorpresa cuando con una sonrisa misteriosa, me dijo:

—Creo que te gustará saludar a la dueña de la casa.

Salió de la habitación y al poco volvió con una mujer que, de primeras, casi no la reconocí, mejor dicho la reconocí en el acto porque era inolvidable, pero no me podía creer que fuera ella, Elisa Dogherty, que me tendió la mano con un gesto cariñoso, de viejos amigos, cuando yo creía que se había marchado de España odiándonos —a Juan y a mí—, por considerarnos cuanto menos, cómplices de la muerte de su marido.

La recordaba con aquellos trajes de verano, modelo París, tan vaporosos y ahora de invierno, con un grueso jersey porque el palacete estaba helado —en eso sí se notaba la guerra y la consiguiente falta de combustible—, pero su belleza no había disminuido un ápice, y el encanto que emanaba de su persona seguía siendo el mismo, y yo no pude por menos que sentirme aturdido.

Hubo un intercambio de saludos confuso, «pero Elisa le hacíamos a usted en la Argentina, eso nos comunicó el doctor Pérez Cuéllar», «cierto, me tuve que marchar porque mi madre se puso enferma y ya me tuve que quedar hasta que... falleció», «vaya por Dios, cómo lo siento», «no te creas, Amador, la pobre estaba sufriendo mucho, un cáncer, para mí ha sido un alivio el poder acompañarla durante estos meses...». Así estuvimos unos minutos hasta que Angela, discretamente, se retiró:

—Os dejo; tendréis muchas cosas de las que hablar. Amador, en cuanto tengas el salvoconducto me llamas a este teléfono.

Y me alargó un papelito con un número, que miré unos instantes, y a continuación rompí de manera ostensible.

—Mejor no andar con papeles y confiar en la memoria —dije con un punto de presunción.

Angela se puso colorada, como si le hubiera pillado en falta y Elisa intervino:

—No todos tenemos la suerte de tener tu memoria, Amador —y dirigiéndose a Angela le explicó:— No sabes la memoria que tiene Amador, prodigiosa.

Pero todo esto tratándome de tú, con gran asombro por mi parte porque todavía no había caído en la cuanta de que éramos camaradas en la aventura del Madrid clandestino, ya que Nabuco se había limitado a presentarme como un quintacolumnista más, sin referencia alguna a mi condición de confidente retribuido, por eso Elisa comenzó por disculparse:

—Perdóname, Amador, yo no sabía que eras de los nuestros, aunque me debía haber dado cuenta por lo mucho que hiciste por mi marido, cuéntamelo todo con detalle, te lo ruego.

No sabía muy bien lo que esperaba que le contara, hasta que ella me fue aclarando que, ciertamente, el asesinato de su marido le dejó postrada y, para colmo, coincidió con un cable de la Argentina comunicándole el agravamiento de la enfermedad de su madre, y tuvo que partir precipitadamente, con la sensación de que ni Juan ni yo habíamos hecho nada por salvar a su marido.

—En eso se equivoca, Elisa, Juan no llegó a enterarse...

—Por favor, trátame de tú —me interrumpió gentil—, ahora estamos en el mismo barco.

Yo no estaba seguro de en qué barco me encontraba, en cualquier caso era un barco mareante, en el que navegaba aquella mujer que era de los nuestros, pero con nacionalidad argentina.

—Bueno —me aclaró— por mi matrimonio con Rafael tengo doble nacionalidad, española y argentina, y me inclino hacia donde más falta hago, que ahora es aquí ¿no crees?

A continuación me hizo una declaración muy sentida de que ella, como católica, hacía tiempo que había perdonado a los asesinos de su marido, y que incluso rezaba por ellos, y luego me dio por pensar que el principal asesino fue el Agapito García Atadell, el que se convirtió antes de que lo agarrotaran en Sevilla, quizá como consecuencia de aquellas oraciones, cómo me gustaría creer en algo tan hermoso, pero —continuó Elisa— había vuelto para hacer cuanto estuviera de su parte a fin de evitar que otras personas corrieran la misma suerte.

—En realidad —se sinceró— una vez que hubo fallecido mamá, y dejé a papá bien atendido, tenía que volver a España para ocuparme de los intereses de Rafael, buena parte de los cuales están en la zona nacional, y no hay problemas, pero otros están aquí, esta casa sin ir más lejos.

—¿Este palacio? —no pude por menos de asombrarme.

—Sí, es una de las casas de los Ariza, que he conseguido poner bajo protección de la embajada, y hay varios edificios más en el paseo de l Castellana, algunos incautados, y otros ocupados por refugiados que vienen huyendo del frente, pobrecillos, que los disfruten, bastante desgracia tienen con haber perdido sus casas en esta dichosa guerra.

Se me había olvidado que estaba hablando con la marquesa viuda de Ariza, heredera de buena parte de la fortuna del marquesado, que sólo en tierras y edificios era una millonada en cualquier moneda del mundo. Es decir, que ella había entrado en España por la zona nacional, desembarcando en Francia, y pasando por la frontera de Irún, donde nombró un abogado para que se ocupara de la testamentaría y, a continuación, sirviéndose de su pasaporte argentino, había entrado en nuestra zona, por Barcelona.

—La verdad —me confesó— es que vine aquí para arreglar asuntos de la testamentaría, pero me encontré con Angela que fue la que me convenció. A Angela le asesinaron a su hermano pequeño, sólo tenía dieciocho años, en el Soto de Aldovea, por los mismos días que a Rafael.

—Sí, fueron las sacas de noviembre, las peores. Ahora las cosas en ese aspecto han mejorado.

—Angela era prima segunda de Rafael, y su apellido no es ése... —se quedó dubitativa y añadió:— Mejor que no te lo diga, ¿no?, Cuánto menos sepamos unos de otros, mejor, ¿no?

—Así es.

—Quizá yo tampoco debía haberme dado a conocer, pero Angela ha comprendido que te debía una explicación.

Me debía una explicación, pero en aquella primera entrevista me quedó claro que estaba deseando que fuera yo quien le explicara qué es lo que había pasado con Juan, y cuando le dije que le habían herido casi de muerte, en la batalla de Madrid, me interrumpió con disimulada ansiedad:

—¿De muerte?

—Sí, pero tuvo suerte y ha quedado muy bien de esas heridas (de paso, como sin darle importancia, le conté lo de mi generosa transfusión de sangre), ahora le han vuelto a herir en la batalla del Ebro, pero —me apresuré a tranquilizarla— nada grave, aunque muy aparatoso; tiene que llevar el brazo en avión.

—O sea que sigue con sus ideales.

—Sí, pero no tanto, ha sufrido muchos desengaños, sobre todo con los comunistas.

—No me extraña —dijo ella y volvió a lo que le interesaba— Me decías antes que Juan no llegó a enterarse de lo de Rafael ¿No habíamos quedado en que tú le avisarías?

Le conté con todo detalle lo sucedido, cómo no había tenido tiempo (o ganas) de avisar a Juan, mis intentos por salvar a su marido, el beso que me dio en la frente a modo de despedida, el recado que me había dejado para ella, cómo se enfrentó a la muerte cantando en unión de sus compañeros, y acabamos los dos llorando. Luego vino el capítulo de reproches, ¿por qué no le había escrito contándole tales hermosuras? ¿no podía haberlo hecho a través de la valija diplomática de le embajada? Me disculpé amparándome en lo de mi depresión, consecuencia —en esto volvía a insistir— de mi generosa transfusión de sangre, y ella se disculpó a su vez de no haberse puesto en contacto conmigo, para darme las gracias, ya que tardó en enterarse de lo bien que me había portado con Rafael y cómo, aun a riesgo de mi vida, le había acompañado en sus últimos momentos, y que la culpa de todo la tenía el doctor Pérez Quesada que no había sabido explicárselo, aunque había que disculparle ya que por aquellos días andaba muy ocupado y alterado con lo de las matanzas, etc... etc... Yo me encontraba de lo más a gusto, escuchando disculpas y aclaraciones, de tú a tú, de aquella mujer que a mí también me atraía mucho, aunque de una manera distinta que a Juan, hasta que reapareció Angela a poner las cosas en su sitio:

—Le debía esto a Elisa por lo mucho que nos está ayudando, pero ella queda fuera de esta operación; su misión es otra. Y no le puedes contar nada de esto a tu amigo —me dijo a mí y añadió dirigiéndose a su prima:— ¿Estamos de acuerdo, Elisa?

Esta asintió, quizá no muy convencida y ya no me quedó más remedio que despedirme con la cabeza sumida en un caos de sensaciones de la más diversa naturaleza. Contarle a Juan que Elisa estaba en España y que quizá su regreso no era extraño a su persona, me parecía la cosa más hermosa que podía hacer en aquellos momentos, pero primó mi profesionalidad y comprendí que sería una locura poner en contacto a un alto oficial del Ejército rojo, próximo al partido comunista, con una quintacolumnista que se prevalía de su condición de extranjera para desarrollar actividades que podían ser sancionadas con la pena de muerte. A saber las consecuencias que podía tener.

Me mordí la lengua y bien que me costó porque aquella misma noche me encontré a Juan con el brazo simplemente en cabestrillo porque ya le habían quitado la incómoda armazón y pensando en volverse al frente por puro aburrimiento.

—¿Pero tú estás loco? —le increpé.

—¿Y qué quieres que haga aquí? —me respondió casi con tedio— Y, además, a ti te encuentro muy raro, ¿por qué estás tan alterado?

Para decirme esto último se animó un poco, preocupado por mi persona, y fue cuando decidí callar; pese a la amistad fraterna que nos unía, no sabía lo que podría ocurrir si se enteraba que me había convertido en un agente franquista, y que gracias a eso había vuelto a encontrar a Elisa.

A los dos días mi amigo de Interior me comunicó que el salvoconducto de Gómez Ulla, estaba pendiente de la firma del ministro, pero que no había ningún problema y que en un par de días lo tendría, lo cual me dio motivo para llamar a Angela Martínez, quién me citó en la puerta del museo del Prado, lugar a salvo de los obuses.

En este punto conviene hacer una interpolación. Mi hermana Clotilde, que es mayor que yo, pero se conserva mejor, se entera de vez en cuando de lo que escribo, ya que es un nieto suyo el que se ocupa de pasar esto al ordenador, y algunas cosas se las comenta a mi hermana a quien le parece mal que me las dé de don Juan, y como no es ésa mi intención voy a hacer una aclaración: entonces yo no era mal parecido, y sin llegar a tener el atractivo de Juan Félez no se me daban mal las mujeres, aunque procuraba no abusar, que ocasiones no nos faltaban en la guerra, ocupando cargos de cierta relevancia; pero si con Angela Martínez desplegué mis artes de seducción, no fue sólo porque me gustaba, sino también por sacarle información sobre Elisa, ya que me había dado cuenta que pese a que su parentesco era sólo político, se llevaban muy bien y estaban muy unidas como sólo une la adversidad, y no hay mayor adversidad que la guerra.

Angela sabía de mí lo que le había interesado contarle a Nabuco, y ante sus ojos aparecía como un quintacolumnista generoso, que había arriesgado mi vida por salvar la de otras personas, y algo de verdad había de mis tiempos en la checa de Vallehermoso, aunque nunca tuve la sensación de haber arriesgado demasiado, salvo la noche de la Modelo; pero si ella me tomaba por un héroe, no iba a ser yo quién la desengañara.

Aquella primera tarde subimos por el paseo del Prado a Cibeles, y luego hasta la puerta de Alcalá, en la que ya habían quitado los horribles carteles de Stalin, y por último entramos en el parque del Retiro. Para dar sensación de naturalidad ella se tomó de mi brazo, como si fuéramos novios, y yo iba encantado. Era una tarde muy fría, estábamos ya en noviembre y Angela, aunque con discreción, se arrebujaba contra mí cuando nos llegaba alguna ventolera de la sierra cubierta de blanco en sus cumbres, porque fue un año de nieves tempranas. Todo esto propiciaba las confidencias porque ella se encontraba muy sola, se pasaba días enteros sin salir del palacete, y al comienzo de la guerra había estado presa en las Ventas varios meses. Era menos católica que Elisa y no se mostraba dispuesta a perdonar a los que habían asesinado a su hermano, y a ella le habían vejado. Yo en todo le daba la razón, muy bien dada, porque pese a mi extracción modesta, por lo mucho que he leído, sé expresarme con soltura cuando me interesa, y en aquella ocasión me interesaba que creyera que yo era un alto funcionario camuflado en un importante ministerio. Mejor dicho, eso era lo que ella se creía y yo no le desengañaba, bien por vanidad, bien porque me hiciera más confianza, y así acabó saliendo el asunto de Juan Félez.

—No se te ocurra decirle a ese amigo tuyo que Elisa está aquí.

—¿Pero es que tú crees que hay algo entre ellos? —me hice el tonto.

—Parece ser que él está muy enamorado; al menos eso cree Elisa.

—¿Y ella? —me atreví a preguntar confianzudo, aprovechándome del clima de simpatía que se estaba creando entre nosotros.

—¡Ella se acaba de quedar viuda! —se escandalizó Angela, pero no demasiado.

—Va ya para dos años —le recordé.

—Elisa quería mucho a su marido.

—Ya.

—Sufrió mucho cuando lo asesinaron y pensó cosas raras de ese amigo tuyo.

—¿Ah, sí?

—Poco menos que no había hecho nada por impedir su muerte a fin de que le dejara el camino libre.

—¡Qué disparate!

—Sí, ya se ha dado cuenta que no se pudo hacer nada, pese a tus esfuerzos. No, si ella tiene muy buen concepto de ese Juan, cree que es un idealista equivocado.

(Más adelante, cuando nuestra amistad se hizo, digamos más íntima, y me confesó su pertenencia a la Falange, me comentó que muchos idealistas del estilo de Juan, que habían militado en el socialismo, acabaron pasándose a la Falange, porque se dieron cuenta que era la única solución para aquella España desgarrada por los partidos. A Angela también le hacía ilusión que yo me hiciera de la Falange y yo me dejaba querer).

Cuando llegamos al estanque del Retiro, que se mostraba desierto, descuidado, cubierto de hojas otoñales, nos pusimos muy melancólicos, ella se dejó arrebujar, y yo me sinceré:

—Es verdad, Juan está muy enamorado de tu prima, haría cualquier cosa por ella.

—Elisa dice que es muy guapo —más que afirmar, se interesó con una risita simpática.

—Cierto, si quisiera volvería locas a las mujeres, pero es muy respetuoso en ese punto. Creo que Elisa es la primera mujer de la que se ha enamorado.

—Pues es una pena, porque a mí todo esto me parece una locura.

A lo lejos se oían sonidos de trompetas y redobles de tambores, de reclutas que hacían la instrucción antes de mandarlos al frente, qué pena, Dios mío.

A Angela le parecía una locura porque les separaban demasiadas cosas, y no le cabía en la cabeza que pudieran prosperar amores entre una rica hacendada y un oficialillo rojo.

—Bueno, es comandante —le recordé— Y, además, por méritos de guerra.

—¡Me río yo de los oficiales y de los comandantes de ese ejército de piojosos!

Qué curioso, la misma frase que empleaba su primo Ariza, dicha casi en tono de conmiseración, y yo me eché a reír con el recuerdo del amigo querido. Aunque habían transcurrido dos años me seguía sintiendo muy orgulloso de haber conseguido la amistad de quien comenzó tratándome como un criado, y acabó besándome en la frente.

—En cualquier caso —me volvió a insistir por tercera vez desde que nos conocimos— no es el momento de que se vuelvan a ver. Hay que esperar.

Había que esperar a que se terminara la guerra, cuyo final lo consideraba inminente, y luego ya se vería. Entre otras cosas habría que ver lo que sucedía con Juan Félez, porque no se pensaran los vencidos que iban a salir de rositas, después de las atrocidades que habían cometido. Cuando Angela hablaba así se ponía antipática, pero por lo demás era muy dulce y agradable, y podía ser muy tierna cuando quería, pero había sufrido mucho en aquella guerra y había que comprenderla.

Hablamos también de aspectos referentes al servicio, y me aclaró que el único papel de Elisa, en todo ellos, era dar cobijo en el palacete a personas con problemas, o que estaban en trance de pasarse al otro lado.

Y cuando estábamos para despedirnos no resistí la tentación de preguntarle:

—¿Y Elisa ha venido sólo para arreglar asuntos de la herencia? ¿No podía haber esperado a que terminara la guerra? ¿Tanta prisa le corría?

Intuyó la malicia de mi pregunta, se quedó callada, pero al cabo se echó a reír y me contestó:

—Bueno, quizá también se vino para que su padre no la obligara casarse, de nuevo, con un joven pampeano cuyas tierras lindan con su estancia.

Con tan excelentes impresiones sobre los posibles sentimientos de Elisa hacia mi amigo, es de imaginar el dolor con el que le vi partir para el frente de Extremadura.

—Juan —le encarecí—, por lo que más quieras te lo pido, no hagas el tonto, no arriesgues tu vida, y nada de meterte en líos de comisario político, ni zarandajas que te puedan comprometer el día de mañana. Tú eres un oficial que vas a cumplir tu misión y punto. ¿Está claro?

No se extrañó demasiado de mi prédica, porque no era la primera vez que le sermoneaba siempre recordándole lo mismo: prudencia. Esta vez me atrevía algo más:

—Y no olvides a Elisa.

—Nunca la olvido —me contestó con aquel candor suyo tan sugestivo.

—Pues ahora menos que nunca.

Y no me atreví a decirle más. Se extrañó de aquella salida mía, se encogió de hombros, y por tercera vez desde que nos conocimos nos dimos el abrazo de despedida, él una vez más camino del frente, y yo de mis tejemanejes, que cada día me iban mejor.

Lo del doctor Gómez Ulla resultó un desastre, que pudo terminar fatal. Gómez Ulla exigió para pasarse al otro lado que debían acompañarle sus colaboradores, los doctores Elices y Ergueta, no fuera a ser que luego tomaran represalias contra ellos, lo cual hablaba en su favor, pero hacía inviable el procedimiento del salvoconducto. Pedí más tiempo para conseguir otros dos salvoconductos, pero algunos de la organización se pusieron nerviosos e intentaron el paso por Bustarviejo, lugar de todo punto inadecuado; además hubo alguna filtración, los estaban esperando, los detuvieron, y acabaron siendo juzgados por el Tribunal Central de Espionaje y Alta Traición, que con gran generosidad consideró los servicios prestados por el doctor Gómez Ulla y su equipo a la República, así como el motivo de su fuga, la enfermedad de su esposa, y les absolvió aunque obligándoles a firmar un compromiso de que no intentarían nuevas evasiones.

Esta parte del affaire sucedió durante una de las misteriosas ausencias de Nabuco, quién a su regreso montó en cólera por la torpeza con que se había llevado a cabo el intento, pero no conmigo a quien puso como ejemplo de sentido común para este tipo de operaciones. Esto se lo dijo a Angela, en mi presencia, y luego la tuve que consolar porque, verdaderamente, ella tampoco había tenido culpa. A mí me encantaba consolar a Angela. Recuerdo aquellos últimos meses de la guerra como muy felices para mí, y comprendo que es cruel para los que tanto sufrieron, pero nunca fue más cierto el dicho de que cada uno cuenta la feria según le va en ella, y a mí me iba muy bien. Nabuco sabía corresponder a mi modesta colaboración en el asunto del tabaco rubio americano, y no me faltaba de nada y hasta me permitía ser generoso con los necesitados.

Según se aproximaba el fin de la guerra eran menos los interesados en pasarse a la zona nacional —¿para qué si dentro de poco los tendríamos en casa?—, pero algunos había y pude colaborar en unos cuantos de esos pasos, que a esas alturas ofrecían pocas dificultades, pues hasta los centinelas en los frentes hacían la vista gorda. Y eso siempre me producía satisfacción. Recuerdo que don Pío me comentó en una ocasión: «Amador, usted es un pícaro con buenos sentimientos», lo cual viniendo de él era un elogio pues sentía bastante simpatía por los pícaros, y no hay más que ver cómo los trata en sus novelas. Tenía razón en el sentido de que no soy partidario de que se mate a la gente, o se la meta en la cárcel, y menos por cuestión de ideas, por eso me satisfacía ayudar a los perseguidos, pero lo mismo hubiera hecho de haberme tocado el otro bando. Aunque en el otro bando hubiera resultado mucho más difícil porque las cosas se las tomaban más en serio, ya que cómo decía Ariza, «buenos son ésos». Había más rigor profesional como tuve ocasión de comprobar personalmente, hacia el mes de marzo del 39.

Nabuco, como para premiar mis buenos oficios, me dijo que me preparase a recibir instrucciones de cara al asalto definitivo de Madrid del propio jefe del SIM de la zona, el comandante Bonel, que tenía su puesto en Torre de Esteban Hambrán, Toledo. Eso significaba otorgarme la máxima confianza porque este Bonel estaba en contacto directo con el cuartel general de Franco, en Burgos.

El paso a la zona nacional lo hicimos por Peñalba, en la sierra de Ayllón, y desde allí bajamos a Toledo sin problemas. Acostumbrado al desorden que reinaba en nuestra zona, me impresionó la seriedad y disciplina del cuartel del comandante Bonel, que me recordó mis buenos tiempos en la Legión en los que un centinela podía pasarse una temporada en el calabozo por el más mínimo descuido.

A aquella reunión asistieron otros quintacolumnistas a los que yo no conocía —ni tan siquiera se dijeron los nombres de los asistentes —y nos dieron un montón de instrucciones que luego no sirvieron para nada porque la ciudad se rindió sin resistencia alguna. Pero eso no se supo hasta el final, ya que Franco hasta el último momento mantuvo a su ejército en pie de guerra, como si estuviera dispuesto a arrasar a sangre y fuego la ciudad sitiada, para que no quedaran dudas de que no admitía nada distinto a una rendición sin condiciones, como así fue. Las instrucciones que recibimos eran para garantizar el funcionamiento de la ciudad cuando entraran los nacionales y evitar que se produjeran saqueos, pillajes y otras alteraciones propias de estas situaciones bélicas.

El comandante Bonel me pareció un militar que sabía hacer su trabajo, aunque un tanto poseído de la importancia de su misión. Creo que pertenecía al Estado Mayor.

La asistencia a aquella reunión supuso para mí el espaldarazo de que era hombre de toda confianza del nuevo régimen, y que nada tenía que temer al término de la guerra, y que puede que hasta recibiera alguna condecoración por mi actuación en el Madrid clandestino. Por eso me puse a discurrir sobre cómo sacar del atolladero al atolondrado de Juan Félez, y a tal fin me sinceré con Elisa Dogherty.

A Elisa sólo la había visto esporádicamente durante aquellos meses, pues no convenía que fuera por el palacete del Paseo del Cisne, y ella salía muy poco a la calle. En esta ocasión la cité en el café Panamá, de la calle Goya, por si eso le ayudaba a recordar. La cité a espaldas de Angela porque según se acercaba el final la notaba más crispada, y hasta más exigente conmigo, pidiéndome que me definiera. La primera vez que me lo pidió me pegué un susto de muerte porque creía que se refería a nuestras relaciones, y respiré aliviado cuando me aclaró que era sobre si estaba dispuesto a militar en la Falange, y le dije que sí, pero que me dejara un poco más de tiempo de reflexión. Ella ya había desempolvado su uniforme de falangista —camisa azul con el yugo y las flechas, y la falda negra—, y se llevó una gran alegría cuando a mi regreso de Toledo le traje una boina roja, que era lo único que le faltaba para completar el nuevo uniforme, que antes era con un gorro cuartelero, negro, pero desde que Franco decidió la Unificación de partidos se sustituyó por la boina emblemática de los carlistas, un lío, pero que a Angela le parecía bien, como todo lo que hacía Franco. Su gran ilusión era salir a la calle vestida de falangista de la cabeza a los pies, en cuanto entraran las tropas de Franco, o incluso antes, y eso me parecía natural, pero lo que ya no me parecía tanto, es que estuviera confeccionando una lista de las personas a las que había que detener por rojos; en esos momentos no es que se pusiera antipática, es que me resultaba odiosa. A pesar de todo seguimos teniendo buenos momentos, pero cité a Elisa a sus espaldas, no fuera a ser que incluyera a Juan Félez en sus listas, aunque sólo fuera para apartarlo de su prima.

El pobre café Panamá apenas se sostenía en pie, ya ni tan siquiera despachaba horchata, sólo un agua de cebada que la hacían pasar por café, y cuando al viejo camarero le di un cigarrillo rubio americano, le entró tal emoción que me susurró: «Voy a ver si me queda un poco de café, café, dentro». «De acuerdo —le dije—, más que nada porque estoy esperando a una señora que es muy cafetera». Y le di tres cigarrillos más. Ahora no se puede entender pero entonces con tabaco rubio conseguías lo que querías. Decía Julio Camba que si a un español le das una hoja de lechuga en tiempos de penurias, por mucha hambre que tenga no se le ocurre comérsela: la deja secar, la enrolla y se la fuma. Y no le faltaba razón. Por eso a mí, bajo un punto de vista egoísta, no me hubiera importado que la guerra durase un poco más, por lo bien que me iba.

Elisa apareció tan encantadora como siempre, y más preocupada que nunca por sus medias de seda, y los famosos puntos que se le corrían, y le obligaban a intentar detener las carreras con salivilla, o laca de uñas. Pero todo con un toque discreto, mirando de reojo sus pantorrillas y permitiendo que su acompañante hiciera otro tanto, y ahora voy a intentar explicar algo muy complicado. Yo estaba enamorado de Elisa en función de Juan Félez, es decir, que me imaginaba los sentimientos de mi amigo hacia ella, y me parecían tan lógicos, tan inevitables, tan hermosamente naturales, que todos debíamos de poner de nuestra parte para que hubiera correspondencia. A mí me hubiera encantado que no hubiera existido un pasado con un amor imposible en mi vida —Cecilia—, que ni tan siquiera hubiera existido Juan Félez, para poder enamorarme de Elisa, pero como eso no era ya posible, sólo me quedaba como enamorado vicario poner cuanto estuviera de mi parte para hacer realidad aquellas sueños.

Elisa se quedó asombrada, cuando después de los saludos de rigor, comencé a detallarle los combates que se estaban desarrollando por aquellos días en la sierra Trapera.

—¿Por qué me cuentas eso?

—Sierra Trapera está en Extremadura. El ejército que manda el general Escobar ha conseguido algunas penetraciones importantes, y parece ser que han llegado a tomar Fuenteovejuna y la Granja de Torrehermosa. Hasta tienen la esperanza de que si la escuadra republicana, al mando del almirante Buiza, logra desembarcar en Motril, la guerra no está perdida.

—Allí está Juan, ¿no?

—Sí.

—¿Lo han vuelto a herir?

Fue de las veces que más orgulloso me he sentido de mi habilidad dialéctica. No había más que ver su indiferencia ante una hipotética prolongación de la guerra, y su desazón ante la posibilidad de que Félez hubiera sido herido de nuevo, para darme cuanta de cuáles eran sus sentimientos; eso me satisfizo mucho en mi condición de amante vicario.

—¿Qué es eso de amante vicario? —se extrañó Elisa.

—Vicario es el que hace las veces de otro, y yo estoy enamorado de ti, pero en función de Juan.

Entre las virtudes de Elisa no se contaba el sentido del humor, por eso se quedó muy seria, un poco colorada, y acabó balbuceando:

—¿No... no... querrás decir que tú también estás enamorado de mí?

—Por supuesto que sí, pero no tanto como Juan, por lo tanto su amor prevalece sobre el mío, y yo lo asumo como propio, imagínate por tanto, la devoción que siento por ti.

Esto ya le hizo más gracia, se echó a reír y dijo que no entendía ni media palabra de la que estaba diciendo.

—Es muy sencillo —le expliqué—, cuando estamos viendo una película, por ejemplo de Gary Cooper y Loreta Young, son ambos tan adorables, que estamos deseando que todo les salga bien, y puedan acabar casándose. Si yo estoy sentado en la butaca del cine me estoy enamorando de Loreta Young (era entonces mi estrella favorita, y hasta la encontraba algún parecido con Cecilia), pero eso no es óbice para que esté deseando que se case con Gary Cooper. ¿Lo entiendes ahora?

Entonces Elisa hizo algo insólito para aquellos tiempos; alargó su delicada mano, tomó la mía que reposaba sobre la mesa y me dijo:

—Vos sos increíble, Amador.

Y así nos quedamos unos momentos, yo disimulando mi emoción, y ella como si se hubiera quedado sin habla. Pero al fin habló:

—Entonces, según eso, yo soy Loreta Young, Juan es Gary Cooper, y vos entonces el espectador que está deseando aplaudir un final feliz. ¡Pero la vida no es como las películas, ché, que cae el telón, y todos felices! ¡Son tantas las cosas que nos separan a Juan y a mí!

—¿Y las que os unen?

A esto no se atrevió a contestarme, y anoté su silencio como positivo.

—Además —insistí—, para que en una película haya emoción, tiene que haber dificultades, problemas que los enamorados tienen que superar...

—¡Esto no es una película, Amador!

—Claro que no, por eso los espectadores no nos podemos quedar cruzados de brazos en nuestra butaca, tenemos que hacer algo si queremos disfrutar de ese final feliz.

Volvió a repetirme lo de «vos sos increíbles», esta vez sin cogerme la mano, y yo me decidí a cortar por lo sano:

—Juan está en sierra Trapera y es de los que si pierde la guerra, no va a salir huyendo, se entregará y, además, con la cabeza muy alta, ¿estás de acuerdo?

—Bueno —admitió—, pero Franco ha dicho que los que no tengan manchadas las manos de sangre inocente, no tienen nada que temer, y Juan no creo que las tenga.

—Por supuesto que no, pero ha sido juez de una checa, y ha estado de comisario en una brigada comunista, ¿te parece poco?

Le parecía poco porque confiaba en el sentido de la justicia de los vencedores, etcétera, etcétera, pero como a nada conducía seguir por esa trocha, le planteé claramente la cuestión: ¿estaba dispuesta a colaborar en sacar a Juan del atolladero? ¿Y cómo podía ella colaborar? Buscándole refugio en la embajada argentina. ¿No habían servido las embajadas de refugio a los desafectos a la República? Pues que ahora cumplieran la misma misión, con los desafectos al nuevo régimen.

—No sé si va ser lo mismo, sobre todo en nuestra embajada. Vos sabés cómo respira el embajador.

Se refería a que respiraba hacia la derecha, y no iba a da las mismas facilidades para admitir a los de izquierdas algunos de los cuales, ciertamente, estarían de sangre hasta los codos.

—Por eso te lo digo —le arguí—; porque cuento con tu ascendencia con el embajador, y que se fiará de tu palabra de que no le metes a un facineroso.

Esto no era cierto del todo; tenía suficientes relaciones en Madrid, como para encontrarle refugio en alguna embajada a Juan, sin necesidad de la ayuda de Elisa y, sin embargo, esa ayuda me resultaba imprescindible para lo principal: convencer a Juan de no entregarse a los vencedores, porque ella le estaba esperando.

—Tu caso es curioso, Elisa, parece que sólo se enamoran de ti los hombres que están dispuestos a dar su vida por un ideal.

—Entonces es que soy una mujer afortunada —me replicó en un susurro, asomándole las lágrimas a sus ojos, quizá con el recuerdo de Ariza.

—Por eso un tipo como yo, nunca se habría enamorado del todo de ti —intenté bromear, sin demasiado éxito, porque volvió a repetirme por tercera vez lo de que yo era increíble, y que a mi modo también era un idealista, y a fin de cortar con tales linterneces le pedí permiso para hablar a Juan, en su nombre.

—¿Pero qué le vas a decir? —me preguntó en extremo turbada.

—Que estás dispuesta a ayudarle a salir de España. ¿Estás dispuesta?

—Sí —me dijo con un arrebol que en mi condición de amante vicario interpreté de la manera más favorable.

Ahora fui yo quien tomó su mano, se la besé con unción —no estoy muy seguro si en mi condición de amante vicario— y le rogué:

—De esto ni media palabra a Angela, ya sabes cómo piensa.

—Es que la pobre ha sufrido mucho —pretendió justificarla.

—Sí, pero ahora ella parece dispuesta a hacer sufrir a los demás.

No creo que ningún caso me hubiera quedado en España por muy cubierta que tuviera las espaldas ya que el final de la guerra no me gustó nada. Como en el fondo soy un perdedor mis simpatías se inclinan por ellos, y en marzo del 39 no cabe duda sobre quienes fueron los verdaderos perdedores, los mejores, los que no habían manchado sus manos de sangre, y se quedaron a dar la cara, Julián Besteiro, mi inolvidable Melchor Rodríguez, Miguel Hernandez, el general Escobar, por citar los primeros que me vienen a la memoria. Este Escobar fue quién convenció a Juan que no tenía por qué seguir la misma suerte que había decidido para él, que se entregó al frente de su ejército el 26 de marzo, perfectamente ordenado, con el armamento inventariado, y los tesoros del patrimonio artístico que habían recogido en su retirada, depositados contra recibo en el Banco de España, de Ciudad Real. Se entregó al ejército de Africa, que venía al mando del general Yagüe, quien le ofreció una avioneta para que huyera a Portugal, porque este Yagüe con todo lo consentidor que le tocó ser cuando la matanza de milicianos de Badajoz, luego fue de los más conciliadores y pedía clemencia para los vencidos, lo cuál le creó problemas con Franco que no era del mismo parecer. La vida es muy compleja y a la hora de juzgar a las personas hay que tentarse bien la ropa.

Cuando le contaba estas historias a Baroja, me comentaba que daba la impresión de que mi único quehacer en esas postrimerías de la guerra, era poner a salvo a mi amigo. «Será porque lo cuanto mal, don Pío —me justificaba yo—, pero la verdad es que andaba muy azacanado, pues no dejaba de ser un «quintacolumnista» que tenía que seguir haciendo méritos». Y le contaba que hasta me había tocado participar en el golpe que a última hora dio el general Casado contra el gobierno del doctor Negrín, a quien apoyaban los comunistas, otra vez con la pistola al cinto, a las órdenes en esta ocasión del comandante José Centaño de la Paz, ayudante del coronel Casado, que resultó ser también quintacolumnista. Pero estas historias le interesaban menos a Baroja por ser sobradamente conocidas, por lo menos para la gente de su generación.

La sublevación del coronel Casado propició el final de la guerra y a mí, pese a que perjudicara a mi negocio —a los pícaros en las guerras no nos va mal— me hacía ilusión estar colaborando con ese final, del que confiaba sacar provecho, si me portaba bien, pero no hasta el extremo de olvidarme de mi amigo, por eso tomé un coche y me planté en Ciudad Real.

Disponía de credenciales para moverme tanto por una zona como por otra, pues seguía siendo funcionario de Justicia, afiliado a la UGT, y al tiempo comisionado del SIM franquista, con una acreditación firmada por el propio comandante Bonel, el que tenía su puesto en Torre de Esteban Hambrán, Toledo. Esta especie de bilocación que hubiera sido un descrédito para gente como Ariza, Félez, y el mismo Melchor Rodríguez, a mí me producía especial satisfacción, dada mi obsesión de muchacho pobre deseoso de estar a bien con el mayor número de gente posible. El que un sujeto como yo, que había sido secretario de una checa, se hubiera convertido en pieza no despreciable del espionaje franquista en Madrid, me parecía el colmo de la habilidad, y de ahí mi satisfacción.

Nuestro ministerio andaba manga por hombro —el ministro hacía tiempo que había tomado las de Villadiego, camino de Francia— y no tuve ninguna dificultad en hacerme con un vehículo, de los mejores, para plantarme en Ciudad Real en poco más de cuatro horas. Por mi gusto describiría con algún detalle lo que fue aquel viaje, que lo recuerdo como trágico pues pocas cosas son tan penosas como un ejército derrotado, en retirada, pero el Palacios junior está preocupado por mi salud, y me dice que apure. Esta primavera se ha mostrado muy caprichosa y he pillado una bronquitis, que dicen que de eso es de lo que se mueren los viejos, pero yo no me encuentro mal, lo único con sensación de cansancio por los antibióticos. La de aquel año, la del 39, también fue muy caprichosa, con tremendas lluvias a finales de febrero, que embarraron el terreno impidiendo que el ejército de Extremadura pudiera seguir avanzando, pero un mes después aquellos barros se habían tornado en campos floridos, cubiertos de un césped prieto, como sólo lo recuerdo haber visto en la Pampa, a raíz de un aguacero. Aquellos campos llevaban tres años sin labrar, qué pena tan grande, y de ahí la pujanza de las hierbas; las había tan altas que podían cubrir a un hombre.

El cuartel general de Escobar, como queda dicho, se mostraba bastante ordenado, sobre todo en comparación con la diáspora que reinaba en la carretera, y no tuve dificultades en ser recibido primero por el coronel Ibarrola, un vasco de pocas palabras, pero agradecido por un favor que hice a un pariente suyo que estuvo detenido en la checa de Vallehermoso, y luego por el mismo general Escobar, quien con gran señorío me dijo que no me hacía ningún favor permitiendo que se marchara el comandante Félez, pues ya tenía advertido a sus jefes y oficiales, que no estaban obligados a seguir su suerte, mayormente si existían poderosas razones familiares —eran las que yo había invocado— que lo justificaban.

Recuerdo a Escobar como un militar correctamente uniformado, con la guerrera bien abrochada, y la tirilla del cuello blanca y muy limpia. Lo fusilaron en el castillo de Montjuich en febrero de 1940, y algunos de los que se entregaron con él corrieron igual suerte, aunque no todos.

La benevolencia de Escobar no me extrañó pues era sobradamente conocida su bonhomía en todo el ejército, pero también pretendía servirme de su autoridad, pues no concebía que Juan consintiera en abandonar el ejército en tan críticos momentos, de ahí mi sorpresa cuando Félez se cuadró delante de él, se llevó la mano al gorro cuartelero y se despidió con un lacónico, pero sentido, «¡A sus órdenes, mi general!», y las órdenes eran que se podía ir.

Todo esto sucedía sin que yo hubiera tenido oportunidad de hablar con él, ni tan siquiera para comunicarle le buena nueva de que Elisa estaba en España, pues cuando llegué a Ciudad Real se encontraba fuera de la ciudad, y cuando fue localizado yo ya había hablado con Ibarrola y Escobar porque no había tiempo que perder. Las cosas se desarrollaron tan súbitamente ya que, como acostumbraba a decir Elisa en estos casos, así lo había dispuesto Dios. Y allí estaba Juan Félez, con su uniforme de campaña caqui, ya sin la estrella soviética de cinco puntas, que había proscrito el coronel Casado, curtido por el sol, el viento y las lluvias, erguido, con sus botas de media caña bien lustradas, la mirada un poco menos cándida que de costumbre, pero tan atractivo como siempre, escuchando atentamente lo que le decía su general y asintiendo a todo, y sólo mostró sorpresa cuando le habló de asuntos familiares graves que le requerían en Madrid, entonces me miró de reojo, desconcertado, pero pronto recuperó la compostura. Cuando Escobar le tendió la mano, Juan se la tomó entre las suyas, se la estrechó con fuerza, luego le apretó el antebrazo, pero con moderación porque los tiempos no estaban para excesos sentimentales.

Ya fuera del cuartel lo primero que me preguntó fue que había de cierto en lo de los asuntos familiares, temiendo por su madre, a la que adoraba, y cuando le tranquilicé, él a su vez trató de tranquilizarme sumiéndome en la mayor de las intranquilidades.

—Te advierto que no me pensaba entregar con Escobar —me dijo.

—¿Ah, no?

No porque las guerras no eran para terminarse, sino para mantenerlas vivas mientras no se consumara la revolución que trajera la libertad a todos los pueblos, y a mí se me cayó el alma a los pies oyéndole hablar como en sus peores tiempos de idealista pervertido. Digo pervertido por los comunistas que tanto le habían decepcionado, como me apresuré a recordárselo.

—En esto no tiene nada que ver el Partido —me aclaró— Se trata de enlazar una guerra convencional, en la que llevamos todas las de perder, con otra de guerrillas en la que llevamos todas las de ganar —y añadió comprensivo— ya sé que estas cosas tú no las entiendes.

Mi respuesta pretendió ser terminante:

—Elisa está en España, en Madrid

—¿Qué Eli.....sa? —balbuceó desconcertado.

—Elisa Dogherty, ¿conocemos, acaso, a otra Elisa?

—¡No es posible, te estás burlando!

—No; está en Madrid, y además te está esperando para ayudarte a salir del lío en el que estás metido.

—Todavía no me he metido, pero me pienso meter... y ... y Elisa tendrá que esperar.

Sólo lo insólito de la noticia justificaba tan disparatada salida. ¿A qué tenía que esperar Elisa? ¿A que él terminara de hacer la revolución mundial, mediante el rudimentario procedimiento de la guerrilla? Fue una conversación caótica, que algo se serenó cuando fui desmenuzando mis encuentros con Elisa, procurando darles el aire más favorable a sus sentimientos hacia él, quien me interrumpía cada poco, con la misma muletilla, «¡no me lo puedo creer! ¡no me lo puedo creer!, y la cosa no era para menos, pero le di tal cúmulo de detalles y precisiones, que no le quedó más remedio que creérselos. Por supuesto le conté todo, excepto que nos habíamos vuelto a encontrar por mi condición de quintacolumnista.

—¿Y qué puedo hacer? —me preguntó con un aire de embeleso difícil de describir

—Venirte conmigo a Madrid y salir de España, vía la embajada.

—Eso no lo puedo hacer —me contestó— Y te advierto que soy el hombre más feliz del mundo, ¡porque nunca me pude imaginar esto! Lo he soñado muchas veces, pero nunca creí que pudiera ser realidad.

—No me extraña —le contestó envidioso el amante vicario, que en esos momentos hubiera deseado estar en su lugar.

—¿Y por qué no contestó a la carta que le escribimos?

—No llegó a recibirla; ya estaba camino de España. Pero ya tendremos tiempo de hablar de eso por el camino, ahora tenemos que irnos.

Teníamos que irnos porque la rendición era cuestión de horas, y debíamos estar en Madrid antes de que entraran las tropas, entre otras razones porque yo tenía misiones que cumplir. Qué nervios, qué tensión, porque Juan estaba como flotando en un sueño, del que tenía que despertar porque se había comprometido con sus compañeros de la agrupación en iniciar la guerrilla, precisamente por la serranía de Morrones, tirando hacia los Montes de Toledo, parajes bien conocidos por algunos de sus compañeros, y muy adecuados al fin pretendido. Lo de siempre en los enamorados de Elisa Dogherty, el compañerismo.

—¡No puedes hacer eso! —le increpé furioso y haciendo ademán de llevarme la mano a la pistolera, le amenacé:— ¡Antes te pego dos tiros!

Mi amenaza no le afectó mucho, pero admitió:

—Tienes razón, le debo una explicación a Elisa. Ella lo comprenderá.

Fueron dos meses vertiginosos en mi vida. Según mis cuentas Madrid se rindió el día 27 de marzo, a las once de la mañana, y nosotros entrábamos en la ciudad en la madrugada de ese día con el tiempo justo para esconder a Juan en mi piso en espera de negociar su entrada en la embajada, para lo que me puse en contacto telefónico con Elisa, que lo primero que me dijo, fue: «¿Entonces se encuentra bien?, y ante mi respuesta afirmativa musitó un gracias a Dios, a los que era muy dada.

Sin poder tan siquiera descabezar un sueño me dirigí al puesto que me había asignado Nabuco en el Cine Capitol, de la Gran Vía, en el que al frente de un grupo de quintacolumnistas debía de ocuparme del desarme de los soldados republicanos, que se retiraban de las trincheras de la Ciudad Universitaria. Patético. Pero como le decía a don Pío, me quedaba el consuelo de que yo no había sido quién había armado a aquellos hombres, y en cambio estaba haciendo una cosa buena, desarmarlos, lo cual hubiera sido perfecto si los vencedores también se hubieran desprendido de las suyas, pero eso es soñar en lo excusado.

Nabuco supervisaba esta entrega de armas, en nuestro puesto y en otros establecidos en diversos puntos de la capital, y en una de sus visitas, como ya era mucho la confianza que mediaba entre nosotros, y los intereses que nos unían le dije:

—Nabuco, igual me tienes que echar una mano, para ayudar a un amigo en apuros.

Se lo dije porque según avanzaba el día y se llenaba la ciudad de soldados vencedores, me entró la comezón de cómo llevaría a Juan hasta la embajada, y por eso pensé en el coche de Nabuco que desde ese día se convirtió en el comisario Rodríguez Chamorro, y me dijo que ya no le volviera a llamar Nabuco.

Ente los nervios del viaje a Ciudad Real, la noche sin dormir, y las emociones de aquella jornada interminable, no andaba yo muy fresco de mollera y no le di demasiada importancia a su respuesta:

—Amador, no te metas en líos.

—Ya estoy metido.

—Pues procura salirte.

—Para eso cuento contigo, ¿o es que no puedes hacer un favor a un amigo?

El favor me lo hizo a su manera y tardé en enterarme que fue él quien denunció a Juan, lo hizo detener y conducir a una prisión que habían habilitado en el Paseo del Cisne, ironías de la vida, no lejos del palacete de Elisa Dogherty. Pensé que habría sido una denuncia del portero, de algún vecino, podía haber sido cualquiera, porque se consideraba un mérito, a los ojos de los vencedores, denunciar a los rojos ocultos. Y no conviene olvidar que a Nabuco también le interesaba hacer méritos, sin perjuicio de que creyera que, de paso, me estaba haciendo un favor. Para comprenderlo hay que haber vivido aquel fervor patriótico, contagioso, que creía haber encontrado la solución definitiva para todos los males de España, uniformando a las gentes por fuera —camisa azul y boina roja— y por dentro —por el imperio hacia Dios—. Y los que no fueran de ese sentir, mejor deshacerse de ellos.

Ahora lo recuerdo y casi no me lo puedo creer. Volvíamos a las andadas. Elisa de nuevo visitando a su enamorado, entre rejas, como lo hiciera tres años antes con Ariza, con la diferencia de que la cárcel del Cisne no reunía las condiciones de nuestra checa de Vallehermoso, dado el hacinamiento de presos durante aquellos primeros días. A pesar de todo consiguió verle casi a diario, porque la presencia de Elisa seguía suscitando la admiración de cualquier caballero, y el director de la prisión, un teniente coronel de caballería, lo era. Aparte de que el embajador argentino también hizo sus gestiones, a requerimiento de Elisa. En cambio yo tuve pocas ocasiones de verle, y tampoco me convenía significarme demasiado interesándome por un detenido, en cuya ficha figuraba como perteneciente al Partido Comunista, que era lo que teníamos que desmontar.

Después de aquellos tres años de espera, el primer encuentro de los enamorados tuvo lugar en esas circunstancias, y Elisa salió de la prisión llorando. Yo le esperaba a la puerta —a mí no me dejaron entrar— y recuerdo que me dijo:

—Sigue igual que siempre.

Pero no lo dijo en exceso disgustada lo cual era lógico pues si se había enamorado de él, no sería sólo por su atractivo físico, sino también por su manera de ser, por su idealismo, que podía hacer de él un buen cristiano el día que se convenciera que Cristo era algo más que un profeta libertador de los pobres. Esto no me lo dijo ese día, pero me lo repitió en más de una ocasión a lo largo de aquellos dos meses.

A los dos días conseguí, por mediación del comisario Chamorro (Nabuco), un pase para visitar a Juan a quien lo encontré sublimado, tanto por su condición de mártir de la revolución —ya le habían advertido que el Fiscal militar solicitaría para él la pena de muerte—, como por el amor de Elisa.

—Es una mujer maravillosa —me dijo— no me la merezco.

En eso estábamos de acuerdo, como también lo estábamos en que no se merecía la pena de muerte, y por eso Elisa me insistía:

—A mí me ha jurado, bueno, él no jura, promete por su honor, que es lo mismo, que no ha cometido ningún delito de sangre, ya que la única vez que estuvo a punto de cometerlo (se refería a Avelino Rodríguez, aquel infeliz que iban a fusilar en la Casa de Campo) tú le salvaste de hacerlo, y por eso siempre te ha estado muy agradecido.

Eso tranquilizaba la escrupulosa conciencia de Elisa que no le hubiera permitido estar enamorada de un asesino, pero el Fiscal seguía en sus trece por estar probado documentalmente que había actuado como comisario político de un batallón del Quinto Regimiento comunista, sin que el acusado lo negara.

No estuve presente en ninguno de los encuentros entre ellos, pero Elisa ya no se recataba de manifestar sus sentimientos y cómo habíamos de hacer lo posible y lo imposible por conseguir un juicio justo, y bajo el punto de vista de los vencedores lo tuvo, pues el Consejo de Guerra, sumarísimo, se limitó a dictar sentencia conforme a una plantilla que había redactado Franco, en persona, por la que se le condenaba a muerte por auxilio a la rebelión, como a todos los que se encontraban en su caso.

Estos juicios sumarísimos se celebraban a puerta cerrada, y cuando nos enteramos de la sentencia, Elisa, con gran presencia de ánimo, dijo:

—No voy a consentir que me vuelva a suceder lo mismo otra vez.

Y cuando se informó de que aquella sentencia no admitía más alzada, que el indulto del Generalísimo, trató por todos los medios de conseguir una audiencia con Franco, removiendo Roma con Santiago a través de su embajada y del ministerio de Exteriores. Pero cuando no estaba haciendo gestiones —también las hacía con el director de la cárcel para que no se ejecutara la sentencia de seguido, como era la costumbre en aquellos primeros meses—, se derrumbaba y lloraba desconsoladamente, a veces en brazos del amante vicario, que conmovido ante tanto amor, procuraba moderarse limitándose a acariciarle el cabello, o besarle una mano, y decirle que confiara en Dios, ella que tanto confiaba, que era llegada la ocasión de demostrarlo. Ella le decía: «No sé lo que sería de mí, sin ti, en estas circunstancias, Amador». Y eso animaba al amante vicario a poner cuanto estuviera de su parte para salvar a persona tan querida.

La sentencia de muerte era muy lacónica, justo ocupaba una carilla, pero por mi situación en el ministerio de Justicia me pude hacer con el sumario instructor, y así fue como me enteré que el denunciante había sido Nabuco. Me quedé de una pieza. Cuando reaccioné pensé en pegarle dos tiros, y echarme al monte por la serranía de Morones, porque la vida era un asco y para eso mejor morir matando; luego pensé en denunciarle por los trapicheos que se había traído con el tabaco rubio americano, negociando con el enemigo en tiempos de guerra, lo cual podía ser considerado como delito de alta traición y, por fin, cuando conseguí serenarme, me fui a ver a Elisa le conté lo que pasaba, y me dio la más amplia autorización para actuar.

Con las mismas me fui a ver a Nabuco, que estaba al frente de la Comisaría del distrito de Buenavista, con mucho mando, y con gran naturalidad le dije:

—¿Te acuerdas de aquel amigo, del que te conté que estaba en apuros? Pues acabaron deteniéndole y le han condenado a muerte.

—Vaya, hombre lo siento; ¿Era militar?

—Tuvo relaciones con el Partido Comunista.

—Mal asunto. Mira, Amador, ahora no conviene interesarse por esa clase de amigos; mejor olvidarse de ellos.

—Te voy a confesar la verdad, Chamorro, para eso somos amigos. Yo no tengo ninguna relación con él, pero sí con su novia, una extranjera muy rica, que me ofreció un buen dinero en el caso de que le ayudara a sacarlo de España. ¿Cómo ves la cosa?

—Hombre, depende...

Ese era el tipo de lenguaje que Nabuco entendía y que le parecía muy lógico viniendo de mí, a quien tenía muy bien conceptuado en ese sentido; en el de que sabía aprovechar las oportunidades que brinda la vida, sobre todo en tiempo de guerra. Nabuco era patriota a su modo, bastante más que yo que dejé de serlo en Africa, pero su patriotismo no era incompatible con el sentido común. Estaba orgulloso de haber militado en el bando triunfador, pero consideraba que eso merecía un premio, que no siempre llegaba por conducto reglamentario. Cuando le hablé de cincuenta mil pesetas, me dijo:

—¿No crees que se le puede sacar más?

—Se puede intentar, pero lo veo difícil, por lo menos de una vez.

Esto era cierto porque cincuenta mil pesetas era un dineral y Elisa pasó apuros para reunirlas en tan poco tiempo, no porque no las tuviera —su fortuna entre la de España y la Argentina era enorme— sino por problemas de liquidez en su banco. Pero ella, cuando me autorizó a negociar con Nabuco, me dio carta blanca y me dijo que si había problemas con el dinero estaba dispuesta a recurrir a las joyas.

—Si es necesario —le dije a Nabuco— estoy dispuesto a cederte algo de mi parte.

—Eso no me parece justo —se ofendió— Si vamos a medias, pues vamos a medias y ya nos arreglaremos.

Esto me lo dijo porque además de patriota, también era un caballero para esta clase de tratos.

Don Pío se admiraba de que tanto en el caso de Ariza, como en el de Juan, se me hubiera ocurrido recurrir al dinero para salvarlos. «Con esa estima que tiene usted por el dinero, que cree que todo lo puede, no sé cómo no se ha hecho rico». Y tenía razón. Otro cualquiera en la Argentina, al amparo de la poderosa familia Dogherty, se hubiera hecho rico, y yo volví a los diez años con lo puesto. Ha sido mi sino.

Pero aún más le admiraba a don Pío que los dos hombres de su vida, hubieran estado condenados a muerte, cada uno por un bando distinto. Más que admirarle —entendía que en una guerra civil todo era posible—, le parecía muy interesante literariamente. «Porque tal y como usted lo cuenta —me decía— parece muy lógico, pero no es lo normal».

Nabuco no llegó a sospechar —o si sospechó se lo calló— que la acaudalada extranjera que nos iba a subvencionar aquella operación, era la dueña del palacete que había servido de refugio de quintacolumnistas. También es cierto que sólo la conocía de referencias pues no entraba en nuestra relación triangular cuyo tercer vértice era Angela, a la que ahora prefiero recordar como aquella joven falangista, guapa, tierna cuando quería, que tantas atenciones tuvo conmigo, y no como el personaje bíblico que pedía justicia, que a mí me sonaba a venganza. A pesar de todo Elisa la seguía defendiendo, y pretendía justificarla por lo mucho que había sufrido. En cambio, a mí no me justificaba y me reprochaba el que hubiera abusado de los sentimientos de su prima hacia mi persona. Y yo me reprocho el no haber acertado a hacer nada a derechas, salvada la operación Nabuco-Félez que salió bien.

Nabuco se hizo con la documentación necesaria para un traslado de presos, procedimiento habitual a la sazón para aliviar las cárceles más atestadas, y con su maestría habitual para esta clase de asuntos incluyó en la lista a diez detenidos, de los cuales nueve llegaron a su destino, una cárcel de Zamora, y el décimo se quedó por el camino. Eligió esa cárcel por ser la más próxima a la frontera de Portugal, que es por la que salió Juan de España, con una documentación falsa que le proporcionó el mismo Nabuco, ya que en la nación vecina no estaban bien vistos los huidos rojos. Esta documentación me la cobró aparte, cinco mil pesetas, y por eso él se quedó con treinta mil pesetas, y yo con veinte mil, que estuve dudando, pero al final acabé devolviéndoselas a Elisa.

La operación resultó bien, pero a largo plazo porque Juan salió por aquella frontera, pero volvió a entrar por otra, un poco más abajo, para ponerse en contacto con sus compañeros de la agrupación, a los que no podía dejar en la estacada en la serranía de Morrones, y allí iniciaron lo que con el tiempo acabaría siendo conocido como el maquis. Pero para eso habían de transcurrir cerca de cuatro años, porque primero Juan y sus compañeros lograron alcanzar Orán, en Africa, de allí pasaron a la Francia ocupada por los alemanes, y participaron en el maquisard francés, siendo Juan Félez uno de los primeros en entrar en París con los aliados, lo que debió disfrutar.

El final de este capítulo de mi vida lo recuerdo como algo curioso. Debo aclarar que don Pío entendía que lo de los capítulos está bien para las novelas, pero que la vida es una sucesión de acontecimientos, en su mayoría planos e intrascendentes, por regla general bastante molestos, que no se pueden compartimentar en capítulos y borrón y cuenta nueva. Esto lo decía como expresión de su despego por su vida pasada, pero luego escribió «Desde la última vuelta del camino», que no es sino su vida contada por capítulos, nada menos que en siete tomos y, que a mi juicio, es de lo mejor del maestro.

«¡Ojo! Ni se te ocurra, que tú no eres don Pío» —me advierte el Palacios junior, cuando se lo comento temiendo que siga contando cosas de mi vida, y esto sea el cuento de nunca acabar.

Pero voy a terminar entre otras razones porque la bronquitis me da fiebre todas las tardes y eso a mi edad no es bueno. No quiero decir que me piense morir, aunque supongo que algún día lo haré, pero por si acaso no me gustaría dejar colgados a mis editores, que tanto me han alegrado estos años animándome a escribir.

Digo que recuerdo como algo curioso esa fase de mi vida por lo poco acertado que estuve. Mis relaciones con Nabuco eran óptimas ya que después de lo de las treinta mil pesetas, se las prometía muy felices conmigo, convencido de que podríamos hacer grandes cosas juntos, y no le faltaba razón porque él siguió con lo del tabaco rubio americano, pero ya a mayor escala, y acabó pidiendo la excedencia en el Cuerpo de Policía para dedicarse de lleno a los negocios, sobre todo a los inmobiliarios llegando a construir rascacielos en el Paseo de la Castellana de Madrid. Hizo un fortunón, pero no pudo disfrutarlo porque murió de cáncer relativamente joven, aunque a mi edad lo de relativamente joven es muy relativo, pues un señor de cincuenta años me parece joven, y Nabuco moriría cerca de los sesenta.

Creo que me hubiera ido bien con él pues a mí no me parecía mal que el tabaco lo vendiera un señor particular en lugar del Estado, y no hubiera tenido escrúpulos al respecto, ni tampoco en lo de construir casas de pisos. Alguna malicia habría en todo ello, pero no de las que a mí me llaman la atención. O, por lo menos, en aquellos años no me la llamaba.

En cuanto a mi situación en el nuevo Régimen estaba tranquilo dada mi condición de quintacolumnista franquista, hasta que un día el mismo Nabuco me dijo con aire preocupado:

—No me habías dicho nada de que habías estado de juez en una checa libertaria.

Me apresuré a aclararle que nunca había estado de juez, propiamente dicho, que me había limitado a realizar trabajos administrativos, sin tener parte en ninguna condena de muerte, sino todo lo contrario, y que disponía de testigos de ello.

—De momento —trató de tranquilizarme—, no hay ninguna denuncia contra ti; sólo ha salido tu nombre en un proceso de la Causa General.

Pero me tranquilizó muy poco porque esa Causa General era una especie de macroproceso contra todos los que tenían delitos de sangre, y que mi nombre figurara en él no me hizo ninguna gracia.

—No te preocupes —me dijo Nabuco que todavía seguía al frente de la Comisaría de Buenavista—; veré como lo arreglo.

Lo cual me preocupó aún más pues sabía lo que entendía por arreglar las cosas, a juzgar por lo que hizo cuando le pedí ayuda para esconder a Félez, el mismo día de la Victoria. El que le interesara mi amistad por lo aplicado que me había mostrado en picardías provechosas, no era óbice para que si las cosas se ponían mal, también le interesara denunciar a un sicario de las tenebrosas checas libertarias, por lo que decidí quitarme de en medio.

Desde que tanto el marqués de Ariza, como Elisa, y el propio doctor Pérez Quesada me contaban tantas lindezas de la patria Argentina, de la hermosura de sus campos, cerros, selvas y cañadas de la hombría de bien de sus gentes, de los atardeceres en la Pampa, luciendo el arco iris después del aguacero, tenía querencia de conocer bellezas tan diferentes de las que brindaba una España esquilmada por tres años de odio y muerte, y con aires de revancha que nada bueno hacían presagiar.

Cuando se lo propuse a Elisa me dijo de sopetón: «¡No me irás a dejar ahora!», y por un momento me sentí halagado porque aunque estaba resignado a mi condición de amante vicario, cada día me gustaba más Elisa Doguerty, y no me hubiera importado cambiar esa condición por otra más activa, mayormente cuando dudaba que Juan Félez pudiera salir con bien de una guerra de semejantes proporciones.

Nos pasamos meses sin noticias suyas, y Elisa lloraba sobre mi hombro, con muestras de afecto muy agradables, pero cuando recibíamos carta suya, a través de la Cruz Roja Internacional, o de algún consulado argentino, quedaba claro que su corazón seguía anclado en aquel sueño por el que estaba dispuesta a esperar lo que hiciera falta. Y se quedó a esperarle en España, mientras yo partía para la Argentina. Lo que pasó esa mujer no es para descrito, esos son amores y no las impaciencias de los jóvenes de ahora, lo digo por lo que veo en mis sobrinos, y no digamos, ya, en mis sobrinos-nietos que también los tengo. En eso don Pío también me daba la razón. Fue un noviazgo epistolar de más de tres años, y aunque las cartas de Juan eran bastante sosas y no muy bien redactadas, a Elisa le parecían maravillosas porque en ellas quedaba claro lo mucho que la quería, y lo mucho que estaba haciendo para merecer ante sus ojos. Es decir, él, Juan Félez, era un don nadie comparado con ella, pero estaba dejando de serlo gracias a lo que estaba arriesgando para conseguir un nuevo orden mundial.

A todo esto yo ya me había marchado a la Argentina, a la región de Rosario, a trabajar con unos primos de Elisa, los Doguerty Solano, buena gente, muy emprendedora, que exportaban carne y cereales a todo Centro América y también a Europa. Fue de las épocas de mi vida que mejor he vivido, como un auténtico señor, y ganando mucho dinero sin necesidad de recurrir a mis mañas. Bueno, la única maña, si se puede considerar como tal, fue que se me ocurrió proponer a mis patrones el vender cereales a los bandos beligerantes en Europa, y al principio se resistían, sobre todo a vendérselo a los alemanes porque eran de talante liberal, muy contrarios a toda clase de fascismos, pero yo les hice ver que aquellos alimentos iban destinados a la población civil, que no tenían culpa alguna en lo que hicieran sus jerarcas. Acostumbraba a decir Nabuco que el oficio de espía era de poco provecho en tiempos de paz, pero para forrarse en tiempos de guerra, y no le faltaba razón, pero eso era nada comparado con el mundo de los negocios. La de fortunas que se hicieron al socaire de la Segunda Guerra Mundial. Los Doguerty Solano se ocupaban de comprar cosechas y cabezas de ganado y yo se las colocaba, bien a los aliados, bien a los alemanes a través de una oficina que montamos en Panamá. A los Doguerty Solano, sobre todo al hermano mayor, Ernesto, a veces les entraban escrúpulos de conciencia, pero yo les razonaba que no vendíamos armas ni nada que atentara contra la vida, sino comida para poblaciones desnutridas. Y les contaba lo que habían padecido por hambre las pobres gentes de Madrid, durante los tres años de guerra.

Todavía no alcanzo a comprender como de aquella no me hice rico dado que los Doguerty se mostraban muy generosos conmigo, y yo iba a comisión. Según don Pío cada uno tiene su destino y el mío no era el hacerme rico, y a él le parecía muy bien porque se las daba de indiferente con el dinero, aunque cuando murió en un cajón de su secrétaire encontraron un montón de monedas de plata que iba guardando por si acaso.

Elisa, cada vez que recibía carta de Félez, me escribía a la Argentina contándomelo, siempre dando gracias a Dos de que siguiera vivo. Yo me emocionaba. Por fin, a raíz de la caída de París, Juan entendió que ya había cumplido con la parte que le tocaba en la revolución mundial y los enamorados pudieron encontrarse en Inglaterra, donde los Ariza también tenían propiedades. Me invitaron a la boda, pero no me decidía a ir pese a que Elisa se ofreció a pagarme el pasaje en primera, cómo no, pues según ella yo era el artífice de su felicidad.

Volvamos a lo de mi destino. Se terminó la guerra mundial, y en la Argentina, ignoro por qué, se produjo una depresión económica que propició el que Perón se hiciera con el poder. Este Perón, militar, había seguido cursos de política y economía en las Universidades de Bolonia y Turín, en los tiempos del fascismo italiano y, aunque lo disimulaba, era bastante admirador de Mussolini y acabó instaurando una especie de Partido Unico, el justicialismo, que al principio parecía que iba a funcionar, pero acabó mal. A mis patrones no les fue bien con Perón, y decidí volver a España pensando que podía vivir de los ahorros que había hecho en aquel país.

Habían pasado diez años desde la terminación de la guerra civil, las cosas estaban más sosegadas en España, pero de todos modos me tenté la ropa antes de regresar. Y, cosa curiosa, mi valedor fue aquel Avelino Rodríguez, propietario de un establecimiento de velas litúrgicas y objetos religiosos, al que salvamos la vida Juan y yo en los primeros días de la guerra. Hombre agradecido, nunca perdió el contacto conmigo, y fue quién se ocupó de gestionarme los pasaportes y permisos especiales que necesitábamos los exiliados republicanos.

Los ahorros me duraron menos de lo que pensaba, pero siempre me las arreglé para ir tirando, con este final glorioso, porque quién me iba a decir a mí, cuando andaba por los montes de la Vera arreando cerdos, y mi hermana Clotilde de criada de don Elías Díaz Canseco, que ésta acabaría casando con un rico hacendado del Montfragüe y yo viviendo en su casa a cuerpo de rey. No me puedo quejar de la vida, salvo que me ha faltado ese amor, el de Cecilia, que me dejó con la miel en los labios, pero prefiero esto al pesimismo de don Pío, que no se atrevió a enamorarse por miedo, y no se entienda esto como una crítica al gran escritor, a quien tanto debo, pues gracias a él me animé a escribir, y a vivir de nuevo aquellos años terribles y maravillosos a un tiempo. Como la misma vida.

Según Elisa fui el artífice de su felicidad, y bien que me alegro de ello, muy satisfecho de que en mi condición de amante vicario ayudase al logro de un amor tan cumplido que, ahora, lo recuerdo con nostalgia. Del marqués de Ariza, en cambio, no fui el artífice de nada y, sin embargo, en medio de las brumas que me produce esta dichosa bronquitis primaveral, lo recuerdo con no menos nostalgia, sobre todo aquella despedida en el patio de la cárcel Modelo de Madrid.