Índice

Portadilla

Créditos

1. Preludios de un viaje a las antípodas

2. 26 de junio en la Catedral de Manila

3. Desde Harvard a Filipinas pasando por Canadá y Londres y haciendo escala en Hong Kong

4. En triciclo por las calles de Manila, también se encuentra la excelencia

5. El mejor agujero del mundo

6. Con amigos así, la vida es otra cosa

7. Epílogo. Roma 6 octubre 2002

DE VUELTA A ROMA A TRAVÉS DE FILIPINAS

Créditos

Primera edición digital: junio de 2012

© José Luis Olaizola, 2004
© BibliotecaOnline, 2012
Aquisgrán 2
28232 Las Rozas Madrid
Teléf.: 91 7610902
www.bibliotecaonline.net

Diseño de cubierta: BibliotecaOnline SL

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier tipo de soporte o medio, actual o futuro, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Elaboración del eBook: epubspain.com

ISBN: 978-84-15599-29-6

1. Preludios de un viaje a las antípodas

En el verano del 2002 me encontraba postrado en el lecho del dolor en un hotel de Manila, Filipinas, con cuarenta grados de fiebre y el pecho cogido por un virus maléfico que apenas me permitía respirar. Creo que fui uno de los pioneros del mal que luego se popularizaría con el nombre de neumonía asiática.

Los que habitualmente gozamos de buena salud, nos quedamos perplejos ante la enfermedad. En mi caso, que suelo tener la temperatura muy baja, el que subiera el mercurio a más de cuarenta, me hizo sentir como en otro mundo. Y llegué a pensar en las nieblas de la fiebre, que quizá era así como uno se iba para el otro mundo, pero de verdad. Pudo influir en este modo de discurrir que acababa de escribir una novela sobre la hazaña de mi paisano, Juan Sebastián Elcano, de dar la vuelta al mundo, y precisamente cuando alcanzaron las islas Filipinas se le comenzaron a morir los tripulantes con gran soltura; se les presentaban unas fiebres muy altas, y al poco se morían.

¿Por qué no me podría suceder a mí otro tanto? Porque mis amigos de Manila me mandaron un médico chino, que me estuvo mirando muy fijo a los ojos, un buen rato sin decir palabra, sin auscultarme, sin tomarme el pulso, para terminar disponiendo un choque masivo de antibióticos que estuvo a punto de provocarme una perforación de estómago, pero me salvó la vida.

¿Qué hacía yo en la isla de Luzón, en aquel verano?

Mi relación con el mundo de los viajes es curiosa; no tengo especial afición a viajar y, sin embargo, he dado la vuelta al mundo por razones literarias. Pluma en ristre he recorrido México, Guatemala, Colombia, Perú, Santo Domingo, Chile, Argentina, Venezuela, Cuba, Estados Unidos, Canadá, Costa de Marfil, Congo, Kenya, Sudáfrica, Tailandia, buena parte de Europa, y ahora nos encontramos en las Filipinas. Digo pluma en ristre porque luego escribo libros —«Viaje al fondo de la esperanza», «Guía de curas con encanto», «Un escritor en busca de Dios», «Cuando sale la luna, África danza», «Viaje alrededor de la vida»— en los que cuento cosas de la buena gente que me encuentro por el mundo adelante.

Soy novelista, de los sesenta libros que llevo publicados la mayoría son novelas, pero considero que la vida de la buena gente también admite un tratamiento literario.

Uno de los personajes más novelescos que conozco es la tailandesa Rasami Krisanamis, hispanista, profesora de español en la Universidad de Chulalongkorn, Bangkok, budista de un movimiento muy estricto, el Santi Asoke, que está asociada con un misionero jesuita, padre Alfonso de Juan, para hacer el bien, y forma parte de ese bien traducir y editar libros míos al tailandés, para con el importe de su venta construir escuelas. Gracias a ella me he convertido en un mecenas en Tailandia, quién me lo iba a decir.

No contenta con traducir y editar mis libros se empeñó en que fuera a dar conferencias a hispanistas tailandeses, en Bangkok, y lo consiguió porque Rasami es una fuerza desatada de la naturaleza que consigue cuanto se propone. Todo eso lo cuento en «Viaje alrededor de la vida»{1} y aquí me limito a esta somera referencia para que se centre el lector, y así poder dar entrada a un personaje que en buena parte va a ser protagonista de este libro: Rafael Martín Bravo, secretario de la Comisión del Opus Dei en la región de Filipinas.

Le había conocido en 1996, Rafael estaba de paso en España y vino a saludarme a mi casa de Boadilla del Monte; sabía de la amistad que me había unido a Gregorio López Bravo, primo hermano suyo, y quería saludarme. Gregorio había sido algo más que un primo para él; por diferencia de edad podía haber sido su padre, y en muchos aspectos de su vida lo trató como tal. Gracias a él, encontró su vocación a la Obra{2}.

Gregorio y yo fuimos amigos sólo en aspectos concretos de nuestra vida, pero los más importantes para ambos puesto que afectaban a nuestra común vocación. En lo ideológico —si esa expresión significa algo— teníamos pocas coincidencias ya que él había desempeñado diversas carteras ministeriales —Industria, Asuntos Exteriores— en el régimen de Franco y por contra, yo, aunque no con excesiva virulencia, había sido depurado por ese mismo régimen. Nuestra relación obedecía a que por razón de vecindad asistíamos a los medios de formación en el mismo centro de la Obra, en Retamar, y así nació mi amistad con él y más tarde con sus amigos. Gregorio tenía todo, era guapo, simpático, inteligente, elegante, y todos sus talentos los puso al servicio de Dios. Para mí fue un ejemplo que procuro no olvidar; a tal fin tengo una fotografía suya en mi escritorio, y cuando paso por delante de ella, le digo: «Gregorio, aquí seguimos», y supongo que él me entiende.

Rafael Martín Bravo, aparte de conocerme, también traía otra intención: puesto que viajaba por el mundo adelante procurando adentrarme en el misterio de la vida, ¿no se me había ocurrido la posiblidad de visitar las islas Filipinas en las que tanto había que ver y que contar?

En peor momento no podía venir la sugerencia. Acabábamos de regresar de un largo y complicado viaje por América, como todos muy enriquecedor, pero Marisa y yo habíamos determinado: «Ya está bien de viajes». Rafael lo comprendió y nos despedimos tan amigos.

Conviene que aclare que Marisa es mi mujer y, además, mi asesor literario y la que me acompaña en todos mis viajes; dada mi falta de sentido de la orientación creo que sin ella me perdería.

Confieso que me olvidé de su existencia hasta que cuando andaba programando el viaje a Asia se me ocurrió asomarme a un atlas para ver por donde caía exactamente Tailandia, y confirmarme una vez más que andaba por las antípodas y que, por tanto, quizá era una locura ir hasta allí para dar una conferencia. Efectivamente había que sobrevolar buena parte de Europa, Irán, Pakistán, toda la inmensidad de la India, Birmania y, por fin, Tailandia. Pero seguí con la mirada y me di cuenta que las Filipinas ya no quedaban demasiado lejos, total el Mar de la China Meridional por medio. Cuatro dedos del mapa. Porque tengo que aclarar que para organizar estos viajes me sirvo del atlas de 4º de EGB de mi hija Fátima, y las distancias entre países o ciudades, las calculo a base de dedos, a 500 kms. por dedo.

Entonces recordé la visita que años atrás me había hecho un primo de Gregorio —confieso que en esos momentos ni me acordaba de su nombre—, sus deseos de que visitara las Filipinas... y ¿por qué no?

—¿Filipinas? —se asombró Marisa— Pero eso está todavía más lejos que Tailandia...

—Sí; pero no mucho más.

Y le mostré el atlas de 4º de EGB, y le hice la prueba de los dedos.

—Calculo —le expliqué— que unos dos o tres mil kilómetros más; tres o cuatro horas de vuelo.

—Mucho.

—Sí, pero ya no sería ir sólo a dar una conferencia... podría escribir un libro con lo que viéramos.

—¿Otro? —se escandalizó— Cuando volvimos de África dijiste que nunca más escribir libros de esos.

—Ya.

—Te complican mucho la vida.

—Ya.

—Tú verás.

—No, si sólo era una idea. Vete a saber si en Filipinas sigue ese primo de Gregorio, y si continúan interesados en nuestra visita.

Pero seguía y cuando le puse un email su respuesta fue a vuelta de correo electrónico, es decir vertiginosa: «José Luis, te esperamos con los brazos abiertos».

—En buen lío nos hemos metido —le comenté a Marisa.

—Querrás decir te has metido.

Fue un lío muy gratificante; después de recorrer diversas regiones de Asia alcancé las islas Filipinas con el soma desconcertado, como consecuencia de los sucesivos cambios horarios, y la extraña sensación de que es de día, cuando en Europa todavía es de noche.

Esto del tiempo, su relatividad, el día y la noche, para mí es un lío y lo mejor es no echar cuentas, y en esto, como en todo, deberíamos seguir el ejemplo del Santo Padre que viaja de un lado para otro, atraviesa océanos, cambia de hemisferios, de horarios, y no se plantea nada más que el tiempo presente: está donde está y hace lo que tiene que hacer en ese momento. Esto me lo contaba Joaquín Navarro Valls, portavoz del Vaticano, en una entrevista que tuvo a bien concederme hace ya unos cuantos años. Es más, en uno de sus viajes a Oceanía, después de varios vuelos y cambios de horarios le preguntó Navarro Valls, solícito: «Santidad, ¿se encuentra cansado?». Y la respuesta de Juan Pablo II, fue: «No lo sé». O sea que tampoco se plantea si está cansado, o no; otros sí se lo plantean por él, pero no parece que les haga demasiado caso.

2. 26 de junio en la Catedral de Manila

Juan José Berenguer me insistirá en más de una ocasión que los españoles lo hicimos muy bien en Filipinas. Yo no estoy tan convencido, ya que según la Historia la perdimos de mala manera, y no me da la impresión de que los filipinos consideren a España como la Madre Patria. Por lo menos no hablan una palabra de español; la gente del pueblo se sigue expresando en tagalo, los más cultos en inglés y sólo algunos muy ancianos recuerdan palabras del castellano.

—Sí —admite Juan José Berenguer—. Pero España ha dejado aquí algo más importante que todo eso: la fe. Filipinas es, gracias a España, medularmente católica. ¡Ojo! Con un catolicismo muy serio.

Juan José Berenguer es un empresario que se dedica al turismo, y que ha ido a esperarnos al aeropuerto de Manila porque desde el tristemente famoso 11 de septiembre hay controles de entrada y de salida que pueden resultar muy antipáticos para el viajero, sobre todo dilatorios y nosotros no tenemos tiempo que perder porque estamos llegando a Manila el 26 de junio del 2002, año del Centenario del nacimiento de Josemaría Escrivá de Balaguer, en el que se conmemora con especial devoción su marcha al cielo, que tuvo lugar un 26 de junio, y en la catedral de Manila se celebrará una misa solemne oficiada por el Cardenal, a la que podemos llegar justo, si tenemos suerte con el tráfico, que trae fama de ser de los peores de Asia. Los propios manileños lo admiten humildemente; en Manila no es de buena educación hablar del tráfico, sencillamente no se habla, y se da por supuesto que hay que pasarse muchas horas para llegar a los sitios, a los que no se puede ir andando porque rompes a sudar y, por tanto, te sirves de coches, jeepneys, triciclos a motor, o de tracción humana, y nosotros nos servimos del tesoro de la amistad, en la persona de Rafael Martín Bravo, que se convertirá en nuestro anfitrión en Filipinas.

Filipinas son unas 7.000 islas y dada mi fijación por ese fenómeno de la naturaleza que es una porción de tierra rodeada de agua por todas partes, el llegar al paraíso de las islas ha sido como la culminación de un sueño.

Cuando al comienzo de este libro me he referido, nostálgicamente, a mi San Sebastián natal y a su maravillosa bahía de la Concha, se me ha olvidado explicar que la gracia se debe a la isla que cierra la barra de entrada del mar abierto que es la que remansa las aguas y le da esa forma de concha perfecta. La isla de Santa Clara. Un año en el que mi hermano Juan Mari y yo, nos portamos bien —supongo que él mejor que yo— mi padre nos compró una piragua, que a la sazón eran de lona con la armazón de tablillas de madera, y la convertimos en un navío con el que atravesábamos los Mares del Sur, para acabar recalando en una isla paradisíaca, que no era otra que la isla de Santa Clara.

Digo que los méritos serían de mi hermano (que era un poco mayor que yo, y se murió antes de tiempo, quedándome sin el más fiel de mis lectores) porque yo no recuerdo haber hecho ninguno y prueba de ello es que había suspendido diversas asignaturas y aquel maravilloso verano, que sería el del 42, mi pujante adolescencia se veía constreñida a madrugar para subir la cuesta de Aldepeta, en cuyo final se encontraba el colegio de los Marianistas, en el que a las ocho y media comenzaban las clases de recuperación, a las que yo por instigación del demonio no acudía casi nunca, sino que me iba en directo a la playa, toda para mí a aquellas horas, toda la bahía para mí, y toda la isla de Santa Clara sola para mí, y era cuando a aquel modesto mogote lo convertía en una isla tropical y en ella corría miles de aventuras.

Disfrutaba de una felicidad amarga, porque era un desaprensivo en lo que atañía a los estudios, pero con clara conciencia de que lo que hacía no estaba bien. Yo no he sido feliz, por lo menos todo lo feliz que debía, en mi adolescencia y buena parte de mi juventud, por mi manía de no estudiar. He comentado en alguna ocasión que comencé a estudiar y a trabajar en serio, primero por el amor de una mujer —suena a bolero— y luego por el amor de Dios. Cuando me enamoré de Marisa y le propuse ser novios, me lo puso muy claro: si de verdad estaba enamorado y quería que fuéramos novios, lo primero que tenía que hacer era estudiar y terminar la carrera. En un año estudié lo que no había estudiado en toda mi vida, con resultados tan provechosos, que fue cuando empecé a darme golpes de pecho, y todavía no he terminado. ¡Con lo fácil que me resultaba estudiar, cómo podía haber sido tan estúpido! Luego conocí el Opus Dei y cuando me enteré que el estudio, el trabajo, hecho de cara a Dios, eran camino de santificación, fue cuando se enraizó en mí no sólo la decisión de aprovechar siempre bien el tiempo, sino la conciencia de que tenía que reparar por el tiempo perdido en el pasado. El señor me ha escuchado y me ha pasado la más dulce de las facturas: mientras mis compañeros de generación están jubilados, disfrutando de un merecido descanso, yo tengo que seguir batallando en este oficio de escribir libros, artículos, y dar conferencias (cuando no me queda más remedio), que no entiende de jubilaciones.

La parte feliz de aquel verano del 42 era a las ocho de la mañana cuando me montaba en la piragua y con vigorosas remadas navegaba a la conquista de la isla de Santa Clara, que me la imaginaba plagada de indígenas acogedores —sobre todo, ellas— ya hay que tener imaginación porque su único habitante a tan tempranas horas era el farero que, de paso, vendía botellas de sidra, pero como yo no se las compraba no tenía ningún interés para él.

Para lo pequeña que era le sacaba mucho partido, recorría sus calas, bien remando, bien nadando, jugaba con las olas, me tumbaba al sol —fue un verano de sequía, muy malo para los caseros y sus huertos, pero muy bueno para los holgazanes— y soñaba de la mano de Stevenson, Charles Nordoff, Norman Hall, Somerset Maughan, Joseph Conrad y cuantos autores habían escrito sobre mares cálidos y lejanos porque mi inopia cultural resultaba compensada, en parte, por mi voracidad lectora. Con tal de leer era capaz de leer hasta los libros de estudio, siempre que hablaran de los temas de mi interés, historia, geografía, y por ahí vine a enterarme de la existencia de las Filipinas, ¡siete mil islas!, ¿pero es posible que existieran siete mil islas juntas en el mundo? Si yo era tan feliz sólo en una isla, a pesar de mis remordimientos, ¡qué no sería disfrutando de siete mil!, y ya me imaginaba navegando de una a otra, siendo recibido por encantadores indígenas que adornarían mi cuello con guirnaldas de flores, etc... etc... y envidiaba a Juan Sebastián Elcano, Andrés de Urdaneta, López de Legazpi, y demás paisanos míos que se habían asomado a aquellas inmensidades cuando los mares y las islas estaban en su más prístina virginidad.

Los sueños a veces se cumplen, sobre todo cuando tienes un oficio que te obliga a soñar, y pasados los años pude navegar como grumete en el barco que comandaba el mismo Juan Sebastián Elcano, para poder escribir sobre la mayor travesía de la historia{3}.

Fue una travesía tremenda, de los 265 tripulantes que componían la escuadra inicial, sólo alcanzaron tres años después el puerto de Sanlúcar de Barrameda, 18, y el cúmulo de aventuras que se sucedieron durante esos tres años por mares desconocidos superan todo lo imaginable, pero lo que no es difícil de imaginar es la alegría de aquellos titanes cuando después de las angustias padecidas en los gélidos mares que circundan el estrecho de Magallanes, y las oquedades sin fin de un Océano Pacífico que de tal sólo tiene el nombre, vinieron a dar con las Filipinas donde fueron recibidos con tan buenas disposiciones, que con sólo predicárselo una vez, ya estaban dispuestos los nativos a cristianarse.

Lo que primero hiciera con la imaginación en un navío del siglo XVI, se convirtió en realidad el 26 de junio del 2002 al tomar tierra en el aeropuerto de Manila con mucho menos mérito que mi paisano Elcano, pero con no menos ilusión que la suya, aunque ésta fuera de otro orden.

Las islas Filipinas se encuentran en Extremo Oriente, al norte del llamado triángulo insulindo, de las cuales once —Luzón, Mindanao, Samar, Negros, Palawan, Panay, Mindoro, Leyte, Cebú, Bohol y Masbate— ocupan el 95% de la superficie del archipiélago y el resto son pequeñas islas, en su mayoría coralinas, es decir, de gran belleza.

Los primeros que se asomaron a estas islas fueron los portugueses y fue uno de ellos, Magallanes, quien propuso al rey de España organizar una expedición en busca de una ruta por Occidente, que viniera a dar con las islas de las Especies tan apreciadas a la sazón; fue la expedición que por muerte de Magallanes, acabó mandando Elcano.

Se sucedieron navegantes y conquistadores ilustres, Andrés de Urdaneta, Legazpi, y las Filipinas quedaron bajo la corona de España hasta bien entrado el siglo XIX, que se hicieron con ellas los norteamericanos so pretexto de administrarla mejor que los españoles. Y la primera medida de los yankees fue enviar seiscientos maestros que acometieron la labor de convertir a Filipinas en un país de habla inglesa. Y lo han conseguido.

—Sí —admite Juanjo Berenguer—, pero aunque esos seiscientos maestros eran protestantes o, por lo menos, no católicos, no consiguieron remover la fe que habían recibido de España.

Eso es cierto; los americanos mandaban maestros, y los españoles misioneros, cientos de ellos, no había Orden religiosa que no estuviera representada en las islas, y la realidad es que en la actualidad Filipinas es la nación católica más importante de Extremo Oriente que expande su fe —como tendremos ocasión de comprobar— a otras regiones de Asia de habla inglesa, vg: Hong Kong, Singapore, Indonesia, Yakarta, Macao, y como Dios escribe derecho con renglones torcidos, lo que ha perdido Filipinas de identidad española, lo ha ganado de identidad católica, que es tanto como decir universal porque el don de lenguas, hoy en día, pasa por hablar el inglés.

En 1964, cuando el Opus Dei iba a comenzar la labor en Filipinas, pasó por Roma Bernie Villegas —con quien tendremos ocasión de charlar— y san Josemaría le dijo:

—¡Qué maravilla de país, Filipinas! Constituís la vanguardia de Jesucristo en Oriente. Vuestra tierra será el cauce para llevar la luz de Cristo a millares de almas. Sois un pueblo escogido. Digo esto no por amabilidad, sino porque es verdad, y una verdad muy hermosa».

La gran ilusión de san Josemaría hubiera sido visitar las Filipinas, pero se fue a la casa del Cielo sin ver cumplidos sus sueños. Cuando alguno de sus hijos emprendía viaje hacia estas tierras, le envidiaba y en alguna ocasión comentó: «Yo tengo muchos deseos de ir a Filipinas, pero para pasar una temporada, aunque pase calor». En 1987 su primer sucesor al frente del Opus Dei, don Álvaro del Portillo, cumplió de manera vicaria ese sueño, en un largo viaje por todo el Extremo Oriente, con especial recalada en las Filipinas. Y en 1998 hizo otro tanto el actual Prelado, don Javier Echevarría.

Y en el 2002 este ínfimo hijo espiritual de san Josemaría, de don Álvaro del Portillo, y de don Javier Echevarría, se atreve a asomarse, para luego contarlo, a la vanguardia de Cristo en Oriente, dispuesto a pasar el calor que no tuvo ocasión de pasar el Fundador, porque ciertamente en Filipinas, por lo menos en el mes de junio, hace mucho calor.

Durante nuestra estancia en Bangkok nos habían comentado que el tráfico en Manila era peor que el suyo; la verdad es que son muy parecidos. En ambos lugares se cometen toda clase de infracciones, pero la diferencia es que en Bangkok no se oye una bocina, y en Manila no cesan, quizá por una mayor influencia de nuestra cultura latina. Pero el resultado es el mismo: intransitable. A pesar de todo llegamos con tiempo suficiente a la Misa de la Catedral porque Juanjo Berenguer ha tomado las precauciones para que sea así, entre otras servirse de un coche de su empresa, con conductor, que nos deja lo más cerca posible para llegar andando, ya que de otra manera es imposible dada la riada de gentes que afluyen a la plaza en la que se encuentra la hermosa Catedral de Manila.

Cuando nos asombramos, y alegramos ante tal afluencia, Rafa Martín Bravo, que también nos acompaña, comenta:

—Pues no es la única misa de conmemoración del Centenario; en Manila hay varias.

Con lo cual se hacen ciertas, una vez más, las premoniciones de san Josemaría cuando nos decía, «Soñad y os quedaréis cortos», porque si bien se mira la labor de la Obra se inició antes de ayer en Filipinas y ya estamos en el futuro. Y a instancias de mi mujer, que a veces hojea lo que escribo y me pide explicaciones, me aclaro:

—Filipinas ya es una realidad que se proyecta sobre el futuro, que es la evangelización de todo Asia.

—Todo Asia quiere decir todo Asia, incluida la inmensidad de China.

—Abusas de la expresión inmensidad.

—Es inevitable porque en Asia todo es inmenso, las distancias, las multitudes —hay que tener en cuenta que en Asia viven dos tercios de la humanidad— y también es inmensa la fe de sus gentes frente a la tambaleante fe de las viejas naciones cristianas de Occidente, y sirva de ejemplo Corea que cuenta con una de las más trágicas historias del Catolicismo, con cientos de mártires, que a principio del pasado siglo sólo contaba con 50.000 católicos y, hoy superan los dos millones, y cada año abrazan la religión católica más de doscientos mil coreanos. Como recordó Juan Pablo II en uno de sus viajes a esas tierras, Corea tiene el mayor índice de crecimiento anual de la Iglesia universal.

Se cierra el paréntesis y volvemos a la inmensidad de China de la mano de don Álvaro del Portillo que en su viaje de 1987 —al que habremos de referirnos, por justicia, en más de una ocasión— al celebrar su primera misa en China, Hong Kong, se presentó ante el Señor para pedirle por la labor que tenían por delante, la conversión de China, algo demasiado grande para las fuerzas humanas, pero no para Él. Y pocos días después, en Cantón, encarecía que no tuviéramos miedo a soñar; él soñaba con China entera, con más de mil millones de almas que, en su mayor parte, no habían tenido aún la ventura de oír hablar de Jesucristo.

Con este grado de exigencia, lógica consecuencia de confianza en la Divina Providencia, es natural que hayamos desembarcado con tanta ilusión en estas hermosas islas, punta de lanza del cristianismo en Oriente, y que ya nada nos sorprenda, y cuanto menos las riadas humanas que entran en la Catedral, bastantes dispuestos a soportar de pie toda la ceremonia, pero ese no es nuestro caso, pues atendida nuestra condición de señores mayores bien que se ha cuidado Rafa Martín Bravo de buscarnos un sitio de preferencia, que Dios se lo pague porque estamos agotados por lo de siempre: madrugones para llegar con tiempo al aeropuerto, trámites enojosos, esperas, más esperas a la llegada, nervios al retirar el equipaje porque esta vez tarda tanto en salir que nos tememos que ha ocurrido lo que cuenta todo el mundo, que se han perdido las maletas, pero a nosotros no nos ha ocurrido nunca, ni tan siquiera en el Congo de Kabila, en plena guerra civil, y esta vez tampoco nos sucede, y a pesar de todo nos cansamos.

La catedral de Manila será del siglo XVII, época colonial española, y en ella da gusto soñar, que es lo que me sucede cuando llega el momento de la homilía que la pronuncia el arzobispo castrense en un idioma para mí desconocido, puede que fuera tagalo, o quizá inglés, y me sucede lo que no me había ocurrido nunca en mi ya larga vida: noto que se me cierran los ojos arrullado por la voz de fondo del prelado, que no dudo que estará diciendo cosas bellísimas, pero como no las entiendo me las imagino y me quedo traspuesto y, por fin, dormido en la presencia del Señor. Quizá no dormido del todo, sino desprendido de mi corporeidad, puro espíritu que es capaz de apreciar mejor el momento que estoy viviendo, el privilegio de estar donde estoy, encima sin que se me hayan perdido las maletas, o en el caso de que efectivamente estuviera dormido del todo, el Señor me permitió soñar que era mejor de lo que soy, porque yo, en mi ser natural, con mis cinco sentidos despiertos, me disperso por donde no debo y no siento esa sensación de paz y de plenitud, de estar donde debía de estar, sin desear estar en otro sitio distinto, que experimenté en aquel atardecer del 26 de junio del 2002, fecha inolvidable de la que me volvió a la realidad la voz susurrante de Marisa: «Creo que te estás durmiendo». «¿Tú crees?». «No es que lo crea, es que estoy segura». «¿Y se me ha notado?». «No». Menos mal, qué alivio, porque aquellos pocos minutos de plenitud me permitieron disfrutar del resto de la ceremonia que resultó espléndida; los coros filipinos no desmerecían del Orfeón Donostiarra y con eso está dicho todo.

Sin falsas humildades creo que no soy un escritor muy famoso y, sin embargo, me pasan cosas raras que no les pasan a otros escritores mucho más famosos.

Cuando terminó la ceremonia comenzó a acercarse gente, mayormente del género femenino, jóvenes sonrientes, que me preguntaron en una mezcla de inglés, tagalo, y alguna palabra en español, si yo era José Luis Olaizola, y ante mi respuesta afirmativa, se alegraron, se lo comunicaron a otras personas, que también se acercaron a saludarme y algunas me presentaron un libro con el ruego de que se lo firmara. Era un libro para mí desconocido, supuse que se trataría de algún texto sobre san Josemaría, y aunque me parecía una audacia por mi parte firmar en un libro de nuestro Fundador, lo hice por no despreciar a aquella buena gente ilusionada con tener una firma mía.

A mí, ser reconocido en el Extremo Oriente aunque sea en un ambiente de familia —el Opus Dei es una gran familia espiritual— me sume en la perplejidad, y por eso le pregunté a Rafael, que procuraba no dejarme solo:

—¿Cómo es que me conoce esta gente? ¿Es que has anunciado tú mi visita?

—En absoluto. El primer sorprendido soy yo.

Si estaba sorprendido no se le notaba demasiado porque una de las características de Rafa Martín Bravo, es la ecuanimidad; no se descompone ni tan siquiera en un tapón de tráfico que puede durar varias horas.

Y añadió, a modo de justificación:

—Es que estas chicas son muy audaces.

Pero lo dijo como algo positivo, como que le parecía bien lo que estaban haciendo —algunas, más decididas aún, habían localizado a mi mujer y conocedoras del papel que desempeña en mi vida, la saludaban todavía con más efusión que a mí, dándoles besos y abrazos—, por tanto si a él le parecía bien, a mí también, aunque le advertí:

—Pero me da vergüenza firmar estos libros que no son míos...

—¿Cómo que no son tuyos?

Requirió el libro de unas aquellas jóvenes y me lo mostró: en la portada unos niños negros, con uniforme azul de colegio, salen corriendo y bailando de una clase porque en África, «Cuando sale la luna, África danza», título de uno de mis libros, que traducido al inglés, «When the moon comes out, Africa dances...», había sido editado por aquellos pagos, y de lo que tenía noticia remota. Recordaba que mi editorial en España me había comunicado esa posibilidad, pero de eso hacía ya muchos meses, quizá años, y por fin se había hecho realidad y desde ese momento me puse a firmarlos con más desahogo, procurando poner cosas más sentidas a aquellas encantadoras jóvenes (algunas se los hacían firmar también a mi mujer), y la explicación de que hubiera tantos libros en una catedral, era porque los estaban vendiendo a la entrada, junto con otros más apropiados para el Centenario que estábamos conmemorando.

No es la primera vez que me sucede algo parecido en continentes lejanos, y cuando el desánimo me invade frente a esta vieja máquina de escribir, cuando dudo si vale la pena seguir escribiendo sobre la buena gente, vienen a mi recuerdo las alegres caras de aquellas chicas, o de otras más oscuras de las selvas de Costa de Marfil, de Kenia, de África del Sur, de la Patagonia, de Guatemala, de tantos sitios donde me han dado la sorpresa de que leen algo mío, a veces a la luz de un candil, y me muestran un libro manoseado, forrado de plástico para que dure un poco más, obviamente gente que no me va a hacer rico comprando mis libros, qué se le va a hacer, pero hasta a mi mujer que es la administradora de mis discretos derechos de autor, le compensa y me anima a perseverar. Vale la pena.

Estas son las cosas raras que creo que no les pasan a escritores mucho más famosos.

También vale la pena tener un editor en Asia, Louie A. Uson, que al término de la ceremonia me está esperando en el Hotel para darme la bienvenida, pero no una bienvenida cualquiera sino a la antigua usanza, acompañado de dos sonrientes jóvenes con trajes típicos, que después de saludarnos reverencialmente colocan sobre nuestros cuellos sendas guirnaldas de sampaguitas, flor nacional filipina, de la familia de los jazmines, blancas y olorosas, y por un momento tengo la duda de si estoy en Hollywood o Manila.

Al llegar a este punto entiendo conveniente hacer una aclaración: cuando el actual Prelado del Opus Dei, don Javier Echevarría, visitó estas islas en el 98 manifestó su asombro, y agradecimiento, por la hospitalidad de sus gentes, por su alegría, y por su juventud. Y comentó divertido a su llegada: «Me ha traído en el coche uno que dice tener cuarenta años, pero me parece que tiene dieciocho...»

Lo de la juventud de los filipinos es asombroso y en el caso de Louie A. Uson, alcanza la categoría de pasmo. Va vestido con el barón tagalog, que es una prenda en la línea de la guayabera caribeña, pero tan elegante que sirve hasta para una recepción en palacio; el pelo negro como ala de cuervo, la dentadura marfileña, la sonrisa permanente, y la sensación de que te encuentras ante un adolescente, y resulta que está más cerca de los cincuenta años, que de los cuarenta, y que es un avisado editor, que tengo la suerte de que edite mis libros en inglés, porque el mundo de la edición es muy misterioso y compensa editarlos en Filipinas, aunque luego se vendan en Australia, Estados Unidos, y la propia Inglaterra. «Uson es un genio en esto de los libros; lo hace muy bien —me dice Rafa Martín Bravo; y añade a modo de explicación: «Es que es de origen chino, que son buenos comerciantes». En toda Asia se tiene en especial consideración a los chinos, y en Filipinas con historia propia.

En el siglo XVIII, con escasa visión de la metrópoli, las islas estaban unida a la Corona a través de la Nueva España, que las abastecía por galeones que cruzaban desde Acapulco a Manila en la denominada ruta de la nao de Acapulco, y con ella pronto se hicieron los chinos en cuyos barcos, además de las mercancías, viajaban muchos emigrantes que se quedaban en la capital para desempeñar los oficios despreciados por los españoles, que eran casi todos los que no fueran de holgar y medrar porque no se iban a venir al fin del mundo para trabajar de herreros, carpinteros, zapateros..., para eso se quedaban en su pueblo, y los chinos se fueron haciendo con estos oficios, hasta acaparar todo el comercio interior que llegó a estar en sus manos, y también con negocios de préstamos, supongo que rozando la usura, de manera que la Corona decretó su expulsión en más de una ocasión, pero de nuevo volvían a ser admitidos porque los españoles los necesitaban para que no quebrara la economía del país.

Esto es historia pasada, y la realidad actual es que yo tengo un editor de apellido español, origen chino, nacionalidad filipina, y habla inglesa, que mostrará toda clase de atenciones conmigo, entre otras no consentirme pagar nada, ni tan siquiera el hotel, y sirva de ejemplo para otros editores europeos que no tienen tan buenas costumbres.

3. Desde Harvard a Filipinas pasando por Canadá y Londres y haciendo escala en Hong Kong

Al otro día me pregunta Rafa:

—¿Qué crees tú que es lo que te interesa conocer de Filipinas?

Y ante mi indecisión comienza a relacionarme actividades y a los pocos minutos le advierto que me parecen todas a cuál más interesante, pero que necesitaría semanas para conocerlas, y no es que yo ande mal de tiempo, sino que luego precisaría de varios tomos para contarlas, y no acostumbro a tratar así a mis lectores.

—Más que actividades —le puntualizo a Rafa—, personas o bien que le hayan conocido, o que pretendan vivir conforme al mensaje de santidad que comenzó a predicar san Josemaría en 1928.

Y como está de acuerdo, entre otras razones porque no se entienden las actividades sin personas que las promuevan, me propone comenzar por el principio, por un personaje conocido como Bernie, quizá el primero que inició la labor de la Obra en Filipinas, al que podré encontrar en la Universidad de Asia y el Pacífico, de la que es mentor, categoría superior, todavía a la de profesor.

Advierto al lector que esta decisión nos obliga a asomarnos a un mundo de excelencias porque una Universidad que se precie de tal, necesita sobresalir, servir de faro, de referencia a la sociedad a la que pretende servir, y por eso la de Asia y el Pacífico está cuajada de personalidades sobresalientes, comenzando por el citado Bernie para los amigos, pero que en la vida académica es Bernardo M. Villegas, doctor por la Universidad de Harvard.

Esta Universidad comenzó siendo un modesto Centro de Investigación en el campo de la ciencia económica, con la idea de sensibilizar al empresariado filipino de la necesidad de poner por obra la Doctrina Social de la Iglesia. Don Álvaro del Portillo, en su visita de 1987, insistió en que era patente que en muchas ocasiones los ricos se enriquecen sin medida, mientras que los que carecen de medios parecen hundirse cada vez más; esa injusticia no se resolverá ni con la guerra ni con la violencia, sino formando a los empresarios, a los que dirigen la sociedad, o van a dirigirla, en los principios de la doctrina cristiana, despertando su sentido de responsabilidad, para que estas personas se preocupen de levantar el nivel de vida de las gentes que de ellos dependen.

Esto es lo que se llama comenzar la casa por los cimientos y uno de los encargados de poner los primeros ladrillos fue el doctor Villegas a cuyo encuentro vamos.

Como no entiendo mucho de artes plásticas, ni de Arquitectura, como no entiendo de casi nada, ni tan siquiera de actividades universitarias ya que mi paso por la universidad —como se puede deducir de mis confesiones antecedentes— fue poco consistente, lo único que puedo decir de la Universidad de Asia y el Pacífico es que es preciosa, y que produce una agradable sensación de orden y limpieza, y que todos los alumnos/as visten muy bien.

Una joven —igual no es tan joven, ya hemos quedado en lo desconcertantes que son en este punto los filipinos, y no digamos las filipinas— ha salido a recibirnos, nos conduce por largos y pulcros pasillos, nos explica las diversas dependencias, una de las cuales es el oratorio y Marisa pregunta si sería posible confesarse, cómo no, responde la joven, seguro que a estas horas estará disponible el capellán, como así es, Father Joseph para los filipinos, pero en origen José María de Torre, nacido en Madrid, y también con un curriculum de eminencia, aunque lo que más me llama la atención de él es que fue compañero de estudios del actual Prelado de la Obra —lo sabía porque lo había leído en un folleto de la Universidad—, y no resisto la tentación de comentárselo, entre otras razones porque Father Joseph ha leído libros míos, me hace comentarios amables al respecto, y eso me da pie.

—Sí, he tenido notables coincidencias con Monseñor Javier Echevarría —admite—; para empezar ambos somos de Madrid, casi de la misma edad, puesto que yo sólo le llevo tres semanas. Luego coincidimos en el Colegio Romano de la Santa Cruz, donde estudiamos tres años juntos y nos doctoramos a la vez en 1953.

Nos encontramos en el vestíbulo del oratorio, que es de buenas proporciones, con un retablo de aire oriental, y con muchos jóvenes estudiantes, de uno y otro sexo, entrando y saliendo, y que saludan al Señor con piadosa cortesía, da gusto verles; mi estancia en Filipinas es como un bálsamo par el alma herida de quien sufre con el maltrato que reciben las cosas de la Iglesia en la sociedad de Occidente.

—¿Eran, ya, sacerdotes? —se interesa Marisa cuando Father Joseph nos explica que don Javier había terminado su doctorado en Derecho Canónico.

—No; cuando terminamos el doctorado nuestro padre nos preguntó si queríamos ser sacerdotes, y ambos contestamos que sí, pero sólo teníamos 21 años y el mínimum de edad para ordenarse como sacerdotes son los 24 años, o sea que tuvimos que esperar tres años, ambos colaborando en la secretaría del Colegio Romano lo que me permitió trabajar muy pegado a Javier Echevarría.

Luego Father Joseph fue a Irlanda donde pasó trece años y don Javier Echevarría se quedó en Roma trabajando junto a san Josemaría.

—Nuestro Fundador le daba mucha importancia a la continuidad. Por eso su primer sucesor fue don Álvaro del Portillo, que era quién había estado más cerca de él, y después Javier Echevarría. ¿Quién mejor que él? Desde 1950, cuando era estudiante en Roma, hasta la muerte del Fundador, en 1975, siempre trabajó pegado a él. Veinticinco años. Y después, desde 1975 hasta 1994, trabajó junto a su sucesor, Álvaro del Portillo, diecinueve años.

Aunque comprendo que no es el momento más oportuno para grandes interrogatorios —recuerdo que sólo pretendíamos confesarnos— me atrevo a preguntarle si guarda algún recuerdo especial de su trato con don Javier, y casi le sorprende la pregunta, duda, y acaba contestando amablemente:

—No; sigue siendo la misma persona que conocí en 1951, de una gran sencillez, sinceridad y buen humor; mejor dicho, ha cambiado, pero ha sido para mejor.

Aunque las palabras de Father Joseph no precisan de confirmación por mi parte, no resisto la tentación de abrir un paréntesis, que procuraré que sea breve. En abril del 2002 recibí una invitación para participar en una jornada que organizaba la Real Academia de la Historia, de Sevilla, y de primeras, como tengo por costumbre, decliné la invitación, hasta que un buen amigo me advirtió que no se trataba de una jornada cualquiera, sino que en ella iba a participar el Prelado del Opus Dei, por lo que rebobiné rápidamente y acepté agradecido, y mi mujer todavía más, porque ella también estaba invitada, con la ventaja añadida de que no tenía que dar ninguna conferencia.

No se entienda este deseo nuestro, de no desperdiciar una oportunidad de estar junto al Prelado, en la línea del fanatismo o culto a la personalidad, que ni tan siquiera era admisible respecto de san Josemaría quien pese a tener el carisma fundacional, reprendía a quienes pretendían tomarle como modelo, porque el único modelo para un cristiano debía de ser el mismo Cristo. Pero no es menos cierto que el Prelado es también Padre de esa familia espiritual que es el Opus Dei y que como tal, participa de la paternidad de Dios —todos los cristianos en mayor o menor medida participamos de esa paternidad—, y a nosotros, sus hijos, la voluntad de Dios nos llega a través de él y forma parte de nuestra vocación querer al Padre, sea cual fuere; a su vez el Prelado tiene gracia de estado que le ayuda a ser Padre.

Cuando don Álvaro del Portillo sucedió a san Josemaría, como Padre, comentó que notaba que se le había ensanchado el corazón para poder querer a más gente.

Es lógico, por tanto, que fuéramos gozosos al encuentro de quien Dios ha puesto en la tierra para ayudarnos a ser mejores.

El tema de la Jornada era «Testigos del siglo XX, maestros del siglo XXI» y don Javier iba a hablar de san Josemaría, y a mí me asignaron una semblanza sobre Juan XXIII, sobre el que acababa de escribir un libro{4}. No he visto nunca un cúmulo tal de eminencias civiles y eclesiásticas reunidos en un mismo lugar, el maravilloso teatro de la Capitanía General de Sevilla, en el mismo Parque de María Luisa. Si la memoria no me falla, se encontraban allí el Nuncio de Su Santidad, el Cardenal Prefecto para la Congregación para la causa de los Santos, el Arzobispo de Sevilla, un par de obispos más, el Prelado del Opus Dei, el Capitán General de la Región, y de ahí para abajo los que ustedes quieran, y por último un servidor que a pesar de ser un autor muy placeado sintió miedo. Aunque no por mucho tiempo.

Creí que según hablaban tales eminencias se retirarían, pero no fue así, y llegó un momento, a primeras horas de la tarde, en el que me encontré en el escenario, y sentados en la primera fila de butacas todos los citados, desde el Nuncio hasta el capitán general, y en la parte central, muy atento, el Padre. Justo la situación contraria a la que es habitual para nosotros: en las tertulias que procura tener el Padre con sus hijos, de Pascuas a Ramos porque afortunadamente somos muchos y repartidos por el mundo entero, nos conformamos con verle y oírle a una distancia prudencial. En aquella ocasión era él, quien me iba a escuchar a mí y, además, a pocos metros de distancia. ¿Por qué no me temblaron las piernas? Porque en el entreacto el Padre estuvo como lo que es; un padre encantado de ver a un hijo suyo —en este caso un hijo en apuros— y que está deseando que le salgan las cosas bien. Cuando me vio me saludó como si me hubiera visto el día anterior —sólo le había visto una vez, por pocos minutos, y hacía ya años— «¿Qué tal José Luis? ¿Cómo estás? ¡Qué alegría verte!». Y como creo que de verdad se alegró, procuré corresponder, máxime cuando al encaminarme hacia el fatídico escenario, me susurró al pasar: «No te preocupes, José Luis, que te encomendaré mientras hablas».

Correspondí procurando no defraudar a un padre que espera de un hijo naturalidad, y que le haga pasar un rato agradable, y a ser posible divertido, algo no tan fácil de conseguir habida cuenta que esto sucedía a las cuatro de la tarde, hora más propicia en Sevilla para echar la siesta, que para escuchar discursos.

Ese día sentí que tenía la suerte de pertenecer a una familia bien avenida, y que no era preciso vivir bajo el mismo techo para disfrutar del cariño de quien hacía cabeza de ella. Y el convencimiento de que yo no era una excepción, y que cualquiera de sus hijos que se encontrara en parecida situación, hubiera recibido el mismo trato.

Cierro el paréntesis para adverar las palabras de Father Joseph de que, ciertamente, don Javier Echevarría es una persona sencilla y de buen humor, que en aquella inolvidable jornada sevillana del mes de abril no desperdició ocasión de reír cuando le di ocasión a ello, según me contó mi mujer, que estaba más atenta a las reacciones del Padre, que a mi conferencia.)

Father Joseph ha tenido oportunidades de seguir viendo al Padre en los diversos viajes que hizo en compañía de san Josemaría a Irlanda e Inglaterra, en el viaje en el que acompañó a don Álvaro a Asia, y en el último que hizo siendo ya Prelado a Filipinas en 1998. Y respecto de este último nos comenta que a él no le dijo nada especial, pero que se le quedó muy grabada su insistencia sobre la necesidad de tener una clara conciencia social.

—Puso especial énfasis en que tenemos que ayudar a la sociedad, servir a los demás, y desde la Universidad, con un alto nivel intelectual, con competencia profesional. Tenemos que hacer que cale hondo la doctrina social de la Iglesia.

Ha sido un encuentro muy provechoso: Father Joseph no sólo nos absuelve, en nombre de Cristo, de nuestros pecadillos, o no tan pecadillos, sino que como despedida me regala dos libros de los que es autor, ya que es una notabilidad en filosofía, ética, derecho canónico, con una extensa obra publicada.

El primer encuentro con Bernie Villegas tiene lugar en el comedor de invitados de la Universidad, en un almuerzo presidido por el Rector, de nombre español, José María G. Mariano, pero de habla inglesa, que tiene la sinceridad de poner las cosas en su sitio:

—Todos los filipinos decimos que hablamos mal el español, y es verdad: lo hablamos mal.

Razón de no le falta: son excelentes en todo, salvo en lengua castellana, por eso les agradecemos doblemente el esfuerzo que hacen para que podamos entendernos. Son todos doctores en diversas ciencias, el doctor Antonio N. Torralba, el doctor Paul A. Dumol, el doctor Emilio T. Antonio, el doctor Villegas, el doctor G. Mariano, pero no se les nota; se comportan con gran sencillez y procuran ponerse a nuestra altura. Como decía el famoso converso inglés Ronald A. Knox, «¡Qué poco atractivos son los ateos! Parece que siempre están enfadados». Obviamente los que se sientan a la mesa tienen poco de ateos; se muestran muy contentos, y se ríen hasta de sus propios errores sintácticos en el manejo de nuestra lengua.

Una comida deliciosa y a continuación me reúno con Bernie Villegas, que comienza por decirme que no cree que tenga nada especial que contarme, porque todo lo que ha hecho en la vida le parece lo más natural del mundo, por ejemplo, haber sido el primero de la clase y haber conseguido ir becado a Harvard.

—Eso fue una gran suerte —admite.

—Bueno —puntualizo—, suerte relativa; supongo que tendrías un expediente de excepción para conseguir una beca tan importante.

—Digo suerte —me aclara— porque en Harvard fue donde conocí el Opus Dei.

—¿Ah? —me sorprendo— ¿No lo conociste aquí, en Filipinas?

—Aquí no lo pude conocer, porque no existía.

Ante mi inopia se da cuenta de que sí tiene algo que contarme, y me cuenta:

—Yo estudié en los Escolapios, que junto con los Jesuitas eran los dos colegios más notables de Manila y terminé con buenas notas...

—El primero de la clase —le recuerdo, pero él hace caso omiso de mi observación y prosigue:

—Cuando se presentó la posibilidad de ir a estudiar la carrera a Harvard, los Escolapios no lo vieron con demasiados buenos ojos. Lo consideraban demasiado laica —al decir esto no puede por menos de reírse; en Harvard fue donde encontró su vocación a la Obra y de donde pasados los años volvió dispuesto a evangelizar el Extremo Oriente.

—¿Y cómo sucedió? —le pregunto.

—Conocí a don Guillermo Porras, un sacerdote mexicano del Opus Dei, me explicó lo que era la Obra y me pareció muy bien.

—¿Y...?

—Pues nada, pedí la admisión; en 1959.

A mí que un muchacho filipino, que se va a estudiar a Estados Unidos, con la clara intención de hacer carrera en la vida (lo que se entiende normalmente por hacer carrera en la vida), y que le hable un sacerdote mexicano de entrega total, en una Universidad de ambiente laico, y diga que sí a las primeras de cambio, me parece lo más natural del mundo, siempre que ande Dios por medio; si no, no hay quien lo entienda. Téngase en cuenta, además, que en aquellos años el Opus Dei era una institución controvertida, su fundador había recibido persecuciones de los malos y de los buenos, nada parecía claro, excepto que Dios estaba empeñado en sacar su Obra adelante.

—¿Y te parece poco? —me reprende Bernie, y como se ha animado prosigue sin que yo le incite: —Tardé años en conocer a nuestro Padre, lo conocí cantando «No tengo edad...» —y ante mi cara de extrañeza, me aclara:— Es una canción que aquel año ganó el Festival de San Remo, si mal no recuerdo...

—¡Ah, sí! —caigo— la cantaba Cigliola Cinquetti... ¿y por qué te la cantó a ti?

—Bueno, a nuestro Padre le gustaba mucho cantar, canciones de amores humanos, limpios, que se podían trasladar a lo sobrenatural. Una de sus preferidas era «Solamente una vez, ¿la conoces, no? —cómo no, «Solamente una vez amé en la vida, solamente una vez y nada más...»— Aquí en Filipinas tenemos una canción parecida, en tagalo, que más o menos —hace un esfuerzo para traducirla— quiere decir «Mi único amor sucede solamente una vez». Se la cantamos a nuestro Padre y le gustó mucho.

Se aprecia que Bernie disfruta recordando aquel su primer encuentro con san Josemaría en Roma, pero como supongo que no quedaría reducido a una sesión musical, le pido más aclaraciones y me las da:

—Me cantó lo de que no tengo edad, porque yo entonces era muy joven, con la carrera recién terminada, y quizá parecía más joven aún...

—Bueno, eso os pasa a todos.

—... y nuestro Padre quería que comenzáramos la labor aquí en Filipinas, por eso me dijo lo de que no tenía edad para eso, pero lo decía como broma porque la confianza de nuestro Padre en sus hijos era absoluta. Cuando te encargaba algo, aunque fuera en la otra punta del mundo, te decía «patos a nadar» y vaya que si nadábamos.

—O sea que tú fuiste el primero que te tocó nadar aquí...

—No exactamente —se apresura a aclararme—; en Harvard fuimos tres los filipinos que conocemos la Obra, Jesús Estanislao, Plácido Mapa y yo, y los tres vinimos casi a la vez. Jess Estanislao y yo vinimos en 1964, y en diciembre vinieron don Javier de Pedro, un sacerdote que ahora está en Hong Kong y José Rivera, y entonces ya se formó un centro y comenzamos a funcionar.

—Supongo —le comento— que el que vosotros fuerais filipinos facilitaría esos comienzos, pero que de todos modos serían duros...

—¿Duros? —se extraña quien está dispuesto a quitar importancia a todos— En absoluto. La impresión que teníamos es que había gente que sin conocer el Opus Dei, ya tenía vocación a la Obra. Les hablabas y lo entendían enseguida. Todo fueron facilidades y las vocaciones se sucedían. Eso ya nos lo había advertido nuestro Padre, y no se equivocaba, que Filipinas era el baluarte católico de Oriente y que desde aquí teníamos que evangelizar Asia. Nos decía que los filipinos, con esta carita —y señala su propio rostro de rasgos orientales— seríamos bien recibidos en cualquier lugar de Asia, y desde el principio comenzamos a hacer viajes exploratorios por los alrededores...

—¿A qué alrededores te refieres? —me intereso.

—A Hong Kong, Singapur, Macao, Taiwán, Indonesia, Yakarta, y además tenemos amistades, cooperadores, en las setenta y cinco provincias que hay en Filipinas...

Queda claro que el concepto de alrededores de Bernie Villegas, poco tiene que ver con la mentalidad de chico de barrio que tenemos algunos. Y le ruego que me siga hablando de esos alrededores, o de lo que plazca.

—En 1980 ya se pudo poner el primer centro estable en Hong Kong; se inició con un grupo de filipinos, algunos de raza china, que hablaban el chino, eso ayudó mucho, y también fueron tres numerarios que eran naturales de Hong Kong, pero que habían conocido la Obra uno en Canadá, y dos en Netherhall, en Londres...

Le pido tiempo porque no me aclaro, y Bernie me lo concede, amable, pero sorprendido de que no entienda algo tan sencillo como es la universalidad del Opus Dei, y que el espíritu sopla donde quiere. Me disculpo, le digo que por supuesto que lo entiendo, pero le ruego que me lo explique más despacio. Lo intenta y es cuando me doy cuenta que es mi mentalidad de chico de barrio —y además del barrio de Gros, de San Sebastián— la que hace que me sorprenda que un chino de Hong Kong se vaya al Canadá, conozca el Opus Dei, y se vuelva a la ciudad que le vio nacer, vía Filipinas, para abrir un centro de la Obra. Es difícil entender los planes de Dios con esa mentalidad que, afortunadamente, no es la de Bernie Villegas o Jess Estanislao y, sobre todo, no era la de san Josemaría, que nació en un pueblo del somontano aragonés, pero el Señor le grabó a fuego en el corazón un mensaje de santidad, que no conoce de más razas que la de los hijos de Dios, ni más fronteras que el universo entero. Por tanto le prometo a Bernie no volver a sorprenderme y le ruego que prosiga. Y prosigue:

—En Hong Kong hemos sido muy bien aceptados, y ya se cuenta con un colegio de Primaria, de más de mil alumnos, y otro de High School con casi cuatrocientos alumnos.

—¡Caramba! —es lo más que atrevo a decir, para no dar sensación de extrañeza ante esas cifras.

—El único problema para el desarrollo de la labor es que hay que hablar cantonés, aunque a los hombres de negocio sí se les puede tratar en inglés. En cambio en Singapore no hemos tenido ese problema...

—¿También hay labor estable en Singapore? —pregunto con naturalidad.

—Sí, desde 1982 que se abrió el primer centro; se inició desde aquí, con filipinos, pero también con un malayo que había conocido la Obra en Canadá, y luego se fue a Londres...

—Claro, claro...

—En Singapore la labor se ha podido desarrollar con menos problemas por lo que te decía de la facilidad del idioma; todo se puede hacer en inglés. En Macao también hemos tenido esa facilidad, sobre todo para el trabajo en la Universidad ya que todas las clases se imparten en inglés, pero en el trato con la gente más sencilla hay que servirse del cantonés. En cambio en Taiwán sí hemos tenido más problemas en ese aspecto, ya que a todos los niveles es preciso servirse del chino mandarín.

Por no convertir este capítulo en un prontuario de actividades del Opus Dei en el Sudeste Asiático, le dispenso de seguir por esa trocha y bástenos saber que esa expansión va al paso de Dios y, que de momento, han llegado también a Kuala Lumpur, Yakarta, Indonesia, y que se hacen viajes a Cantón, en la China continental. Y que, por supuesto, a Dios no hay quien lo pare.

—Bueno, cuéntame algo de Filipinas; nos encontramos en una Universidad con un título ambicioso, no sólo está concebida para Asia, sino también para el Pacífico, ¿no?

—Sí; comenzó siendo un Center for Research and Communications, digamos en un centro de investigación económica, para entendernos algo parecido al IESE de España, una escuela de posgraduados, hasta que en 1995 se erigió como universidad, University of Asia and the Pacific.

—O sea que comenzó siendo algo pequeño y ha crecido —interpreto yo.

—En 1968, cuando fundamos el Center lo hicimos porque entendíamos que era eso lo que necesitaba el país, no una universidad. Había bastantes universidades, pero no un centro que se dirigiera al empresariado para que tomaran conciencia social, de la necesidad de aplicar la doctrina social de la Iglesia, ahí está la raíz del problema.

Me permito interrumpirle para contarle lo que me ha dicho Father Joseph sobre el énfasis que puso don Javier Echevarría en su último viaje en ese mismo aspecto. Asiente e insiste en que ahí está la raíz del problema y discurrimos al respecto. ¿Se puede tener la impresión de que el Opus Dei llega a un país y se ocupa de los ricos —en este caso de los empresarios— más que de los pobres? Me respondo a mí mismo, porque Bernie ni tan siquiera toma en cuenta esa objeción: a veces pienso que los ricos necesitan de más ayuda que los pobres, para que aprendan a ayudar a los pobres a ser menos pobres. En mis viajes alrededor del mundo, en busca de la verdadera excelencia, siempre me he encontrado este tipo de personas que dan algo más que dinero: dan todo lo que tienen, su saber, para que llegue hasta la masa de los desheredados. Y, por supuesto, en esos viajes he encontrado gran variedad de labores apostólicas, nacidas al aliento del mensaje del que Josemaría Escrivá fue fidelísimo instrumento desde 1928.

Como colofón de esta confusa digresión puntualiza Bernie:

—Lo que nosotros teníamos claro, porque en eso había sido muy explícito nuestro Padre, es que veníamos a Filipinas a servir al país, no a hacer lo que a nosotros nos apeteciera. Y después de informarnos nos inclinamos por la creación del Center, que no se erigió como universidad hasta 1995.

—¿Y es una universidad pública? ¿Se ha hecho con ayuda del Gobierno?

—¡No, no, no! —aclara con cierto énfasis— Se debe exclusivamente al esfuerzo de la iniciativa privada, a la ayuda de empresas, que han sido las primeras beneficiadas.

—¿Por qué?

—Porque lo más importante es la formación que reciben aquí los alumnos, que los convierte luego en buenos trabajadores de las empresas; trabajadores honrados, que no desperdician el tiempo. Es lo que Jess Estanislao denomina «cultura nacional de la excelencia», algo de lo que estamos muy necesitados. ¿Te han hablado de Jess?

De Jess sé que fue uno de los primeros que, procedente de Harvard, vino a iniciar la labor en Filipinas, su país de origen, que le acogió con los brazos abiertos y en el que tuvo una carrera meteórica: fue presidente del Banco de Desarrollo de Filipinas, más tarde Ministro de Planificación económica y, por fin, Ministro de Hacienda, en tiempos difíciles, con crisis económicas y tentativas de golpe de estado. Baste saber que de sus dos antecesores en la cartera de Hacienda, uno sufrió una depresión que acabó en suicidio, y el otro tuvo que dimitir como consecuencia de un infarto. Pero Jess Estanislao salió con bien de tan comprometidos empeños, y en 1995 fue el encargado de convertir el Center en Universidad, siempre en la línea de la cultura de la excelencia.

—Oye, Bernie, ¿eso de la cultura de la excelencia no suena un tanto elitista?

—¡No! —se escandaliza— en absoluto. Excelencia quiere decir integridad personal, unidad familiar, responsabilidad ciudadana y solidaridad universal, valores que hace falta que lleguen a todos los estratos de la sociedad, que se prediquen en las escuelas, a todos los niveles, por eso Jess habla de cultura nacional de la excelencia, no sólo para una clase social. Lo que ocurre es que si esa clase social es privilegiada, viene más obligada a practicarla. En la Universidad luchamos porque todos los alumnos salgan con una inquietud social, que se preocupen de que el pobre pueda comer, que estudien fórmulas para construir viviendas que estén al alcance de los más necesitados, que organizan entidades que faciliten microcreditados a los que quieren hacer algo; ayudarles a montar cooperativas tomando, como ejemplo, como modelo, la Cooperativa de Mondragón, porque tampoco pretendemos inventar lo que ya está inventado.

Estoy encantado oyéndole hablar con tanto entusiasmo de algo tan provechoso, pero él mismo me advierte que me conviene charlar con Paul A. Dumol, que también forma parte del cuadro de Mentores de la Universidad, y ha sido uno de los comensales.

—Es escritor como tú, no vayas a pensar que en esta Universidad todos somos economistas —me explica como si ser economista fuera algo malo.

Le aclaro que, a mi juicio, la economía proyectada hacia el prójimo necesitado me parece algo maravilloso, pero que estaré encantado de charlar con Paul que, efectivamente, se reúne con nosotros y comienza por hacer una puntualización curiosa:

—¡Ojo! No le hagas caso a Bernie; él también es un gran escritor.

Se inicia un forcejeo de bromas entre ellos, de cuyo sentido me entero a medias pues se expresan bien en inglés, bien en tagalo, con palabras entrecortadas en español, hasta que sale vencedor Paul, y no sé de dónde aparecen cuatro gruesos tomos, encuadernados en piel, de los que es autor el doctor Villegas, es de suponer que sobre materias de su especialidad, de ahí mi pasmo cuando después de hojearlos con algún detenimiento, bajo la mirada avergonzada de Bernie, y la divertida de Paul, caigo en la cuenta que se trata de un monumento literario que merecería ser homologado en los records Guiness:¡se trata de todas las cartas que escribió Bernie a su madre, cuando estaba estudiando en Harvard! Y qué cartas. Cualquiera de ellas termina más o menos así: «Well, that is all at the moment», o sea que de momento esto es todo, después de haberle escrito una carta de ¡siete folios! de letra menuda y bien apretada. Por mi gusto me hubiera quedado un buen rato hojeándolas puesto que soy un nostálgico de la correspondencia epistolar en estos tiempos en los que como consecuencia de la facilidad que tenemos de comunicarnos —teléfono, fax, email—, es un género en trance de desaparecer.

Supongo que Bernie Villegas será admirador del cardenal Newman, que pensaba de las personas conocidas con la pluma en la mano y llegó a reunir una colección de diez mil cartas, se dice pronto. En 1863 escribía a su hermana, comentándole que estaba clasificando cartas familiares y le advertía: «Me he dado cuenta, por cierto, de que es preciso escribir en buen papel, pues algunas cartas de mi madre, escritas hace treinta años, se rompen entre las manos como yesca solamente con abrirlas».

—Bueno —me aclara Bernie—, ignoro los motivos que le impulsaban al cardenal Newman a escribir tantas cartas, pero en mi caso siempre le escribí con gusto a mi madre, pero desde que me hice de la Obra con mayor razón, puesto que nuestro Padre nos insistía en el apostolado epistolar y con una madre más todavía.

Llega el momento de la despedida, recoge con cariño los cuatro volúmenes que permitirán a los historiadores del futuro reconstruir la cotidianeidad de las relaciones de un buen hijo con su madre, el doctor Villegas nos deja para atender otras obligaciones, y yo me quedo a solas con el doctor Dumol.

4. En triciclo por las calles de Manila, también se encuentra la excelencia

Ya hemos quedado que no hay más raza que la de los hijos de Dios, pero eso no significa que por fuera todos seamos iguales y Paul A. Dumol es un poco más distinto. La tez la tiene oscura, el pelo tupido y muy negro, los labios gruesos y en sus rasgos no se aprecian lo que los occidentales entendemos por rasgos achinados. De haber perseverado en su quehacer teatral podía haber representado papeles de galán misterioso y atractivo, aunque según él su vida no encierra ningún misterio.

—¿Pero no dices que te dedicabas al teatro, oficio poco recomendable en el establishment? ¿Cómo es que has acabado de profesor universitario?

Planteamiento erróneo por mi parte; el que sea profesor universitario no es incompatible con la dedicación al arte escénico, aunque admite que esa dedicación ha sufrido una evolución notable.

En 1973 fundé un grupo de teatro del que yo era el director, y con el que estaba muy comprometido.

Paul es hombre de hablar pausado, hace gala de una educación exquisita, y como desea satisfacer mi curiosidad después de cada intervención aguarda mi pregunta, que en es esta ocasión es:

—¿Qué grado de compromiso?

—Bien, estaba comprometido con el teatro del absurdo, Eliot, etc..., pero con quien verdaderamente estaba comprometido era con la actriz principal; éramos novios.

—¡Caramba!

—Pero al año siguiente comencé a dirigirme con un sacerdote de la Obra, Father Portavella, mi madre —me dice a modo de justificación— es supernumeraria del Opus Dei...

—Y no le gustaba que te dedicaras al teatro...

—No; en eso no entraba, pero sí me animaba a que tuviera una dirección espiritual. Yo era un católico no demasiado fervoroso, con ideas poco claras, y Father Portavella me ayudó a aclararlas. Me abrió a un mundo nuevo y entonces fue cuando me planteé: si me caso y Dios me quiere célibe, seré toda mi vida un miserable, pero si me quedo célibe y mi vocación es la de casado, también seré muy miserable.

Tremenda disyuntiva que despierta en mí la curiosidad de saber cómo la resolvió.

—Consultándolo con un padre jesuita.

—Un momento —le ruego—, a ver si me he enterado bien; te habías planteado si tenías vocación al Opus Dei, ¿y se lo vas a consultar a un jesuita?

—Así es; había sido mi profesor de filosofía, y yo le tenía en gran estima. Era un hombre de gran intelecto y mucho corazón. Me ayudó mucho a tomar la decisión. Luego hablé con Father Portavella que fue quien me dijo que Jesús estaba muy precisado de amigos, y en la fiesta de la Inmaculada, el 8 de diciembre de 1974, solicité la admisión como miembro numerario del Opus Dei.

—¿Y qué pasó con el teatro?

—Bueno, yo aparte de dirigir también escribía teatro, y tenía una obra sobre José Rizal que se estrenó en Manila con buena aceptación. ¿Conoces la vida de Rizal?

La conozco sólo en parte y me la completa Paul, de lo que me alegro pues más literaria no puede ser. José Rizal, considerado el padre de la independencia filipina, fue médico, novelista y poeta. Era el séptimo de diez hermanos, nacido en el seno de una familia acomodada, se educó con los jesuitas y dominicos y completó en España sus estudios de Medicina y Filosofía y Letras. En 1885 se trasladó a vivir a París, donde ingresó en la masonería, y escribió su novela más famosa, Noli me tangere, claramente anticlerical. Regresó a Filipinas trayendo consigo los aires de la revolución y fue uno de los fundadores de la Liga Filipina; poco después se fundó el Katipunam, sociedad secreta, también independentista, pero en una línea popular y sangrienta con la que Rizal no estaba de acuerdo. Para apartarse de lo que repugnaba a su conciencia, solicitó ser enviado como médico militar a Cuba; por esa época conoció a Josefina Bracken, una irlandesa que fue su amante.

Al estallar la revolución Rizal se encontraba en Barcelona, camino de Cuba, pero un juez de corte lo reclamó y fue devuelto a Manila donde fue juzgado como organizador principal de la revolución, ya sofocada, y condenado a muerte. Su ejecución tuvo lugar el 30 de diciembre de 1896, y la tarde de la víspera supo aprovecharla muy bien: escribió su más hermosa poesía, «Adiós a la patria» y, asistido por un padre jesuita, se retractó de sus errores religiosos y contrajo matrimonio con Josefina Bracken.

Hoy en día no existe duda que su muerte fue una gran injusticia y un error político, ya que el derramamiento de su sangre provocó nuevos alzamientos cada vez más violentos.

—Preciosa historia —le comento a Paul—; no me extraña que tuvieras éxito con ella. ¿Y no se ha seguido representando?

Ante mi pregunta se echa a reír, como compadeciéndose de sí mismo:

—No tenía yo entonces las ideas muy claras; me parecía que puesto que Rizal había sido un personaje masónico y anticlerical, no era demasiado oportuno representarlo. Estando yo en Pamplona...

—¿Pamplona, de España, no?

—Sí, claro, estaba en la Universidad de Navarra, completando mis estudios, cuando me llama un director de cine, de los más famosos en Filipinas, diciéndome que quería hacer una película sobre Rizal, adaptando mi pieza teatral, y no se lo concedí.

—¡Pero, hombre! —me lamento.

—Mi negativa debió trascender a los círculos culturales de Manila, y como también llevaba años sin escribir nada para el teatro, apareció una noticia en algún periódico que decía: «La pérdida del teatro filipino es la ganancia del Opus Dei».

Esto es lo que verdaderamente le hace gracia, y por lo que se ríe, y yo con él, aunque termino por reprocharle:

—¿Pero por qué no escribías?

—Es cierto que estuve casi nueve años sin escribir, pero fue por otras razones; eran años de censura del régimen de Marcos y no me apetecía... ¿Termino de contarte lo de Rizal? y ante mi asentimiento prosigue:

—Veinticinco años después de aquel estreno, hablando con un sacerdote de la Obra, me comenta: «¡qué gran personalidad la de Rizal! ¡qué historia tan edificante con su hermosa conversión final!». Entonces me puse a ello y se volvió a estrenar en el Centro Cultural de Manila en 1997, y en 1998 me concedieron el Premio Nacional de Teatro, por esa obra.

Respiro aliviado porque la historia termina bien y, además, Paul me aclara que excepto esos nueve años que estuvo sin escribir no ha dejado de hacerlo, y que tiene trece o catorce obras, algunas en tagalo, que se representan todos los años en Manila, aunque se lamenta que en Filipinas el teatro no da como para vivir de él.

—¿Por eso, entonces, tienes que seguir trabajando en la Universidad? —le pregunto provocador.

Casi me mira con pena, como si no hubiera sido capaz de comprender la importancia que tiene la Universidad de Asia y el Pacífico, y la labor cultural que puede desarrollar desde semejante plataforma, que enriquece su quehacer literario.

—¿Quizá —duda— querías que hubiéramos hablado más de la Universidad, para que comprendieras...?

—No —le interrumpo—; quería que habláramos de la vida.

—¿De mi vida? —se extraña.

—No, de la vida en general, de la cual la tuya forma parte —intento aclararle y no sé si lo consigo ya que yo soy el primero que no me aclaro.

Pero como lo que sí tengo claro es que me encuentro ante un escritor vocacional, le sugiero convertir su pieza teatral sobre José Rizal en una novela, ya que la trama argumental no puede ser más literaria y tiene todos los ingredientes para ser una buena novela: romanticismo, patriotismo, amores prohibidos, luego reparados, injusticias, juicio, fusilamiento...

—Además —le animo— como escribes en inglés, hasta la puedes editar en los Estados Unidos y quién sabe si ganar el Premio Pulitzer.

—¿Hablas en serio?

—Totalmente en serio.

Y me despido de Paul con la conciencia tranquila de haber dado un buen consejo, y aunque comprendo que mi visita a la Universidad de Asia y el Pacífico tenía otro objetivo que el de dar consejos, no he resistido la tentación.

—¿Qué tal en la Universidad, ayer? —me pregunta Rafa Martín Bravo al volante del automóvil que nos conduce a través de la selva urbana a visitar al Viceprovincial de los Redentoristas de Manila.

Mi parroquia, en Boadilla del Monte, la llevan los Redentoristas, con los que me une una amistad de casi treinta años. Y como les debo agradecimiento cuando visito un país procuro rendirles visita y, que yo recuerde, ya lo he hecho en Argentina, Venezuela, Tailandia...

Los embotellamientos también tienen su utilidad; don Javier Echevarría, en su viaje a Filipinas en el 1998 animó a los manileños a aprovecharlos rezando más Rosarios, por tantas necesidades como tiene el país. En vez de lamentarse —que no sirve de nada—, rezar, que sirve de mucho; no es mala solución.

En nuestro caso los embotellamientos los hemos aprovechado, bien con Rafa, bien con Juanjo Berenguer, para informarnos sobre peculiaridades del país en largas conversaciones. Una de esas peculiaridades, que angustian a mi mujer, son los medios de transporte de los que se sirven los manileños: jeepneys que son los clásicos jeeps del ejército americano de la Segunda Guerra Mundial, a los que han añadido una carrocería de fantasía y que suelen circular abarrotados, hasta con gente colgada de los estribos. Los filipinos están muy orgullosos de su inventiva, y muestra de ello es que en el vestíbulo de nuestro Hotel, hay la maqueta de uno de ellos, a modo de escultura, como algo emblemático del país. «Funcionan muy bien; son muy resistentes», nos explica Rafa, pero eso no disminuye la preocupación de mi mujer por el peligro que corren quienes viajan tan precariamente.

La siguiente categoría es la de los triciclos o motos con sidecar que, aunque parezca mentira, pueden cargar hasta media docena de personas, distribuidas en las diversas partes del modesto vehículo de manera que parece que va a volcar, pero resulta que no vuelca. Y, por último, están las bicicletas también con sidecar, pero a tracción humana, a cargo de muchachos jóvenes, de pocas carnes y mucho nervio, que son los que verdaderamente angustian a mi mujer, aunque son los que mejor se defienden en los embotellamientos; si es preciso se salen de la calzada, subiendo y bajando de las aceras, aunque vayan cargados con una persona en el transportín y otra en el sidecar.

Como tanto unos como otros agobian a mi mujer, Rafa decide poner un poco de orden en su mente:

—Vamos por partes; por supuesto ninguno de ellos son el medio ideal de transporte y hay que luchar por conseguir mejorar, pero también en ese mundo se da la excelencia que tanto os ha admirado en la Universidad de Asia y el Pacífico y, hablando claro, vocaciones a la Obra.

Aunque no dudamos de esto último, insiste:

—Y en esas chabolas que veis ahí —y nos señala el chabolismo que enmarca la ciudad de Manila, alternando con urbanizaciones muy exclusivas— también se dan vocaciones al Opus Dei.

Y me recuerda que en uno de mis libros{5} cuento cómo al padre Ignacio Echevarría, donostiarra residente en Argentina, le llenaba de gozo la universalidad social de la Obra, que hacía que la entendieran exactamente igual que antes de las más diversas clases sociales, y que en Buenos Aires hubiera villeros y villeras que vivían en villas de miseria, y que eran miembros del Opus Dei.

—Aquí sucede otro tanto —prosigue Rafa—; precisamente acaba de fallecer en olor de santidad Jun Martínez, un miembro de la Obra que durante muchos años se ganó la vida con uno de esos triciclos. Vivía en un barrio muy modesto, a nosotros nos parecería una chabola, pero no llegaba a haber miseria. Era muy trabajador y se ganaba modestamente la vida conduciendo uno de esos triciclos a motor, hasta que en 1984 conoció el Opus Dei y enseguida solicitó la admisión. Era un hombre con un atractivo muy grande, muy abierto y divertido, por cierto, te hubiera encantado conocerle porque le gustaba tocar la guitarra y cantar, como a ti...

—¿Ah, sí? —me intereso admirado de que Rafa conserve tan bien la calma en medio de aquel barullo de tráfico, indiferente a los bocinazos, y contando con tanto sentimiento la historia de Jun Martínez que en los años sesenta formó parte de un grupo de rock y ganó un concurso nacional radiofónico, de canciones, siendo calificado como el «Paul Anka de las Filipinas».

—Eran años, por lo visto, que Paul Anka era el cantante de moda entre la juventud, de eso yo no entiendo mucho, y Jun debía de cantar de su estilo —me aclara.

—¿Y por qué dices que hasta que conoció el Oups Dei fue conductor de triciclos, es que luego cambió? —le pregunto, porque la vocación a la Obra no tiene porque afectar a la actividad profesional.

—No; siguió con su triciclo bastantes años, pero como era un buen comunicador le invitaron en Dualtech Training Center a dar una conferencia sobre valores en el trabajo, tema que él conocía muy bien, porque lo vivía con gran seriedad; por lo visto, fue un éxito sin precedentes. Le volvieron a invitar en otras ocasiones y acabó profesionalizando ese trabajo de conferenciante, como formando parte del profesorado de Dualtech Training, ¿sabes lo que es Dualtech?

—Algo me ha explicado Bernie, pero no con mucho detalle.

—Es un Instituto Tecnológico en el que se da formación profesional y cristiana a los trabajadores y a sus hijos. Son cursos que brindan la posibilidad de mejorar en el trabajo, muy apreciados por las empresas. Te he hablado de formación cristiana, pero los cursos están abiertos a todos, con independencia de sus creencias religiosas; hay alumnos protestantes, hindúes, musulmanes..., y aunque se respetan sus creencias ha habido muchas conversiones, ¡hasta de mormones al catolicismo! En ese aspecto Jun jugó un gran papel porque era muy apostólico, quería mucho a la gente y era correspondido. Se calcula que dio conferencias a más de tres mil trabajadores y las daba siempre con el mismo entusiasmo y convencimiento. Ahí estaba el secreto de su éxito, aparte de que conectaba con trabajadores como él, a los que hablaba en su idioma, el tagalo. Ha sido una gran pérdida, Dios sabrá por qué.

Y Dios sabrá por qué nos vamos a quedar sin poder rendir visita a los Redentoristas de Manila, aunque el motivo por otra parte, no deja de ser gratificante: es miércoles, y todos los miércoles es costumbre piadosa de las buenas gentes de Manila, que estamos comprobando que es multitud, el hacer una romería a la Virgen del Perpetuo Socorro que es la advocación mariana que mis amigos Redentoristas propagan por el mundo entero.

—¿Todos los miércoles? —le pregunto admirado a Rafa.

—Todos los miércoles del año, debía de haberlo previsto —se conduele Rafa, al tiempo que se consuela:

— Aquí es que la gente es muy buena, por eso mismo es muy natural hablarles de Dios, les gusta recibir formación cristiana. Eso lo comentaba también Jun Martínez, que aunque los cursos que daba eran de formación profesional, en un país católico como Filipinas lo normal era hablar de las virtudes cristianas en el trabajo, y no resultaba extraño que en sus vidas se produjeran cambios, no sólo de mejora profesional sino también personal y familiar, gente que estaba casada por lo civil y decidían casarse por la Iglesia, otros que piden el bautismo, y algunos que se hacen cooperadores del Opus Dei. Jun Martínez, él solo, había hecho más de ¡cien cooperadores! Y muchos de ellos han asistido a su entierro; ha sido muy emocionante. Había tocado la vida de muchas gentes. Uno de esos cooperadores le dio a la viuda de Jun todo su sueldo, recién cobrado, para colaborar en los gastos del entierro. Le dijo que era lo menos que podía hacer para corresponder a lo mucho que había recibido de él.

Jun Martínez falleció, inesperadamente, de un ataque al corazón; ese día notó unas molestias, las atribuyó a la fatiga, y decidió quedarse en casa para descansar.

—Por la tarde se sintió peor y le pidió a su mujer que le llevara al hospital. ¿Y sabes cómo fue? —esto último lo pregunta Rafa, dirigiéndose a Marisa— En uno de esos triciclos que tanto miedo te dan. Y, además, no llegó con vida al hospital, falleció en el triciclo.

Comprendo que es dramático, pero me parece al tiempo hermoso que falleciera en lo que había sido su medio de vida y de santificación —¡y de qué manera con ese tráfico!— durante tantos años.

—Y sobre todo —matiza Rafa—, ejemplar, porque hasta que perdió el conocimiento, como llevaba el teléfono móvil con él, fue llamando a algunos de su grupo en la Obra, para advertirles que iba a ingresar en el hospital y que se cuidaran de ciertos asuntos que llevaba él. Había cumplido hacía poco los sesenta años.

—¡Qué pena, qué joven! —decimos los que ya los hemos superado con creces— aunque no se puede decir que haya muerto frustrado. ¡Qué vida tan llena!

—Y qué recuerdos y qué de amigos ha dejado. Uno de ellos, Alex Leviste, te va a interesar conocerle.

Estamos de acuerdo tanto en lo de conocer a Leviste, como en lo de desistir de rendir visita a los Redentoristas cuya patrona, Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, está cercada por una multitud de fervientes manileños que alegran nuestro corazón. A eso me refería cuando decía que nuestra estancia en Filipinas será como un bálsamo para el alma de quienes venimos de un mundo que pone en duda la existencia de Dios, pero cree en todo género de banalidad y supersticiones.

Considero la ordenación artística del relato como esencia del oficio de narrar. Si cuentas las cosas con medida y por su orden, llevas mucho ganado. Pero ese orden no quiero decir que haya que respetar la sucesión de personas o acontecimientos por serie de fechas; por eso, aunque ahora cronológicamente no tocaba Alex Leviste cuya historia conocí más tarde, lo incluyo por la relación que tuvo con Jun Martínez.

Alex Leviste se considera un hombre feliz por varios motivos: en primer lugar porque está casado con Cecil, que es muy guapa y que le ha dado cuatro hijos, la mayor de quince años y el pequeño de seis. El segundo se llama Josemaría en homenaje a san Josemaría, ya que otro de los motivos de su felicidad es el haber conocido el Opus Dei cuyo espíritu transformó su vida y fue su baluarte frente a los peligros de la emigración, ya que durante bastantes años Alex se tuvo que ganar la vida fuera de su patria.

Aunque Filipinas sea un país profundamente católico, alguna huella debieron dejar aquellos seiscientos maestros que mandaron los americanos, y hay movimientos protestantes, algunos en forma de sectas poco recomendables, y en una de ellas había caído Alex Leviste. Hasta que tuvo la suerte de comenzar a trabajar en una empresa de cerámica, cuyo dueño era miembro de la Obra y quería lo mejor para sus trabajadores, preocupándose no sólo de sus condiciones materiales, sino también de las espirituales, algo inadmisible en Europa que no se considera políticamente correcto que el patrono se ocupe de algo distinto de las retribuciones y de las condiciones de seguridad en el trabajo. En Filipinas hay menos respetos humanos y, por tanto, más naturalidad para hablar de lo humano y lo divino.

—Alguno de la empresa, que ya conocía la Obra —me contará Alex—, me invitó a unas clases de doctrina católica y escuché por primera vez la vida de Josemaría Escrivá; fue como un flechazo. Lo que más me prendió fue lo de la santificación del trabajo; nunca se me había ocurrido pensar que algo que tenía que hacer a la fuerza, para sacar la familia adelante, pudiera ser mi camino para alcanzar el Cielo. Dejé de asistir a los servicios protestantes de los domingos y todo cambió en mi vida. Cambió el trato con mi familia, me di cuenta del tesoro que tenía con aquella mujer y con mis hijos, lo que me hizo estar más unido a ellos. En el trabajo aprendí que no bastaba con cumplir, había que hacerlo de la mejor manera posible, cuidando mucho los detalles, y eso ha sido lo que más me ha enriquecido, y me ha servido para ayudar a los demás.

Alex es un hombre de esa edad juvenil propia de los filipinos, pero que andará ya por los cincuenta, buena parte de los cuales se los ha pasado trabajando fuera, primero en Tailandia y luego en China. Es uno de los dramas de Filipinas a los que se refirió don Javier Echevarría en su viaje del 98, la emigración, las familias separadas con los peligros que ello conlleva; por eso pidió oraciones para ellos, para que cambien las condiciones del país y la gente se pueda ganar la vida en el suelo que les vio nacer e, incluso, dijo que era preferible vivir más estrechamente en la patria, antes que correr el peligro de perder la fe en tierras extrañas.

Alex Leviste ha sido paradigma de esa problemática.

—Mi primer trabajo como emigrante fue en el norte de Tailandia a doce horas de Bangkok, en medio de una población budista, pero tuve la inmensa suerte de que a dos kilómetros de mi lugar de trabajo había una pequeña iglesia católica, algo muy raro en aquel país, y yo ya había aprendido el valor que tenía la Santa Misa. La asistencia a misa es lo que me fuerza para el trato con mis compañeros, cuyo idioma desconocía. Estaban acostumbrados a trabajar con el mínimo esfuerzo y mi lucha era convencerles que había que hacerlo mejor, con más calidad, ya que se trataba de productos de cerámica que si no se conseguía esa calidad no servirían para la exportación. Algo conseguí en ese aspecto, pero me daba cuenta de que mientras sólo trabajaran por el dinero, no serían felices. Al principio les extrañaba la seriedad con la que yo me aplicaba al trabajo, pero fue por ese camino por el que conseguí su amistad y confianza. Y cuando tuve un poco de vocabulario en thai, comenzamos a tener reuniones durante los descansos y también algunos sábados, y les explicaba los valores del catolicismo, comparándolos con los suyos, y también les hablaba de las enseñanzas de Josemaría Escrivá... Se quedaban asombrados; nunca les habían hablado así.

Imaginándome la escena y conociendo un poco aquellas tierras y aquellas gentes, me quedo yo no menos asombrado, y tengo curiosidad por saber cómo reaccionaban.

—Muy bien —me explica Alex—, la prueba es que todavía mantengo relación con bastantes de ellos que me preguntan cuándo voy a volver por Tailandia, por lo menos a visitarles.

La otra cara de la moneda era el peligro de vivir separado de la familia, las tentaciones que se presentaban, especialmente acusadas para Alex, ya que el tentador era nada menos que su jefe.

—Como estaba contento con mi trabajo, como una deferencia hacia mi persona, me invitó a que le acompañara a divertirnos con mujeres por las noches. Él lo hacía habitualmente, con conocimiento de su esposa, que estaba resignada con esta costumbre de su marido...

Al llegar a este punto me parece oportuno abrir un paréntesis. Uno de los regalos que me ha deparado la vida en mi madurez ha sido la amistad con el padre Alfonso de Juan, misionero jesuita, socio de Rasami Krisanamis en la ayuda al prójimo. Al principio, con visión de cortos vuelos, no acababa de entender qué clase de colaboración podía haber entre una budista reformista y un misionero jesuita; por el contrario Rasami no acaba de entender, cómo yo no entendía semejante colaboración. ¿Es que para hacer el bien en común hace falta pertenecer al mismo credo?

Padre Alfonso lleva cuarenta años en Tailandia luchando en los más adversos frentes, contra los poderosos que abusan de los más débiles —refugiados camboyanos, boat people de Vietnam...— y ahora la batalla la tiene centrada en la más ignominiosa de las lacras: la prostitución infantil, que comienza en la frontera de Camboya, o en las montañas del norte del país, pero que ensucia a toda la humanidad. Es un negocio millonario, ante el que el gobierno cierra los ojos porque cree que favorece a la industria del turismo. Y por eso se ha creado una industria del sexo —así la denominan— con agentes que recorren los pueblos pobres comprando niñas para trabajar en esa industria. Cuando esas pobres niñas se encuentran en Bangkok están perdidas; no conocen el idioma porque se manejan en su dialecto; las maltratan, llegan a mutilarlas para que no puedan escaparse. Y acaban todas con el sida. Se convierten en niñas con secuelas irreparables, con un concepto muy bajo de sí mismas, se consideran sucias.

Padre Alfonso lucha contra esa degradación mediante la educación. Conseguir retener a esas niñas en su tierra, dándoles una educación útil, que les sirva para aprender un oficio, una profesión, el idioma, es la única forma de salvarlas de la prostitución{6}.

Padre Alfonso entiende que el denominado turismo sexual sólo tiene una incidencia relativa en el drama; el mal radica en los propios tailandeses. La mujer tailandesa considera normal que el marido visite prostíbulos.

Con esta larga explicación se entenderá mejor la postura de Alex Leviste. Cuando le pregunto qué es lo que hizo ante semejante acoso me contesta:

—¿Que qué hice? De ningún modo iba a ceder, y pedí la ayuda de su esposa —y ante mi cara de extrañeza, aclara:— Era una mujer mayor, muy respetable, que me trataba con cariño y yo le dije: no quiero avergonzar a su marido, pero no puedo aceptar sus invitaciones porque soy un hombre casado, católico... por favor, hágaselo comprender a su esposo. ¿Qué por qué se lo dije a ella? Porque salvo en ese vicio tan feo de su marido, en lo demás tenía un gran ascendiente sobre él. ¿Qué cómo reaccionó? Muy agradecida y muy contenta de que su marido tuviera cerca de él a alguien que pudiera influirle para dejar ese vicio. Desde ese día me trataron como un amigo, casi como un hermano pequeño. Sentí mucho tenerle que dejarlos; son de los que me escriben preguntándome que cuando voy a volver por Tailandia.

No es cuestión de reconstruir el expediente laboral de Alex Leviste, y a efectos de este relato sólo interesa saber que su siguiente destino en la emigración fue Guangdong County, en la China.

—Fui con un buen contrato; buen sueldo más incentivos. Para un padre de familia eso siempre es tentador —me razona—, pero allí me encontré con el infierno, las jornadas de trabajo eran inhumanas, de catorce horas como mínimo y algunas hasta de dieciocho; eso embrutece a la gente. Había bastantes filipinos contratados que, con el aliciente de los incentivos, aceptaban esas condiciones de trabajo y, como para resarcirse, se pasaban el tiempo libre en los nights clubs, bebiendo con mujeres. Se extrañaban mucho de que no quisiera acompañarles, y me quedara en mi apartamento. Me insistían: «Diviértete en China, es la única manera de no echar de menos a la mujer y a la familia». Así intentaban justificarse, pero yo les razonaba que eso no era propio de un católico. Los había que ya se habían creado una segunda familia en China, y su vida era muy complicada. Pero algunos comenzaron a escucharme. Uno, que no voy a decir el nombre, ha dejado a su amante china, y está luchando por recuperar el amor de su mujer, que se ha separado de él ofendida. Se lo tiene encomendado a san Josemaría, y también le pide que le ayude a llevar la vida que enseña en sus escritos.

Alex Leviste cuenta las cosas con aplomo y convencimiento y, algunas sorprendentes, con la mayor naturalidad:

—Lo que más les extrañó es que si viajaba los domingos a Hong Kong, era exclusivamente para ir a misa, y el pasaje costaba mil dólares de Hong Kong{7}. Pero, ahora tengo una gran alegría; alguno de esos amigos que se asombraban, y hasta se reían de mí, cuando ahora tienen que ir a Hong Kong, me mandan un mensaje por el móvil, diciéndome que han asistido a la misa. Dos de ellos están haciendo planes para dejar China y volver con sus familias. Yo tomé esa decisión justo al cumplirse el año de mi contrato. Se lo expuse al presidente de la Compañía y éste me insistió para que me quedara, por lo menos otro año, con mejor sueldo y más participación en los resultados. Pero no acepté porque me acordaba lo que me decía mi amigo de la Obra...

Cuando Alex se refiere a Jun Martínez, el conductor de triciclo, le nombra como mi amigo de la Obra, y ahora con mucho sentimiento porque está muy reciente su marcha al Cielo. Supongo que Alex tendrá muchos amigos en la Obra, pero Jun era el amigo por excelencia, con el que se confiaba, de quien recibía consejos... y ¿qué le aconsejó en el asunto de China?

—Que de qué me servía ganar el mundo si perdía lo más principal; que el dinero no vale para nada si quitas todo lo que da sentido a la vida, el amor de tu mujer, la familia...

Ahora Alex está muy feliz, aunque humanamente tiene la vida bastante complicada. Su mujer está de viaje transitoriamente y él tiene que hacer de padre y madre de sus hijos y, además, cuidar de sus suegros, ya bastante mayores, y de una cuñada que es retrasada mental.

—Pero estoy contento —concluye—, aunque tenga que sacrificarme porque noto que san Josemaría me está ayudando y me da la fortaleza necesaria para superar todas las dificultades.

Queda claro que en Alex Leviste ha calado hondo lo que decía san Josemaría Escrivá, de que la alegría tiene sus raíces en forma de cruz.

5. El mejor agujero del mundo

Mis buenos amigos de Filipinas están empeñados en que no demos un paso por la calle; creo que nos ven bastante mayores y les da miedo que nos vaya a suceder algo. Nosotros alegamos que estamos acostumbrados a andar, incluso a correr, pero insisten en lo del calor húmedo, más acusado en esta estación del año, amén de lo de las lluvias monzónicas que, verdaderamente son tremendas, todo un espectáculo, sobre todo cuando tienes la suerte de contemplarlas desde el cómodo refugio de la habitación del hotel, al atardecer que es cuando se desatan. Se abren los cielos y comienza a caer el agua de arriba abajo, es decir, con un caer aplomado ante el que los viandantes adoptan diversas posturas. Unos se refugian corriendo en soportales, o intentan caminar pegados a los edificios, o abren paraguas que, por regla general, no resisten la fuerza de las aguas y se vuelven a plegar, o siguen andando como si no lloviera, y algunos se quitan sus ligeras camisas, se las meten en un bolsillo, y se frotan con el agua como si estuvieran bajo la ducha. Inmediatamente el tráfico se intensifica más, si esto es posible, los vehículos encienden sus faros, y sus conductores comienzan a tocar las bocinas, supongo que para desahogarse, porque poco más pueden conseguir. A veces cae tanta agua que al salpicar en el suelo da la sensación de que también llueve de abajo a arriba.

Nuestros amigos insisten, nosotros nos dejamos querer, y uno de ellos es Juanjo Berenguer que algunos días nos lleva a misa temprano y luego nos invita a desayunar en una cafetería próxima. El primer día, inadvertido, por poco me abraso ya que el enorme recipiente de café con leche que nos sacaron a cada uno estaba hirviendo.

—Sí —nos explica Juanjo aunque un poco tarde—; aquí es costumbre tomar el café muy caliente.

Él, sin problemas, se lo bebe a pequeños sorbitos, y Marisa y yo nos miramos sorprendidos porque a esas horas de la mañana, que son casi tan cálidas como las del mediodía, apetecería algo más fresco, pero donde fueres haz lo que viéres y con un poco de paciencia también conseguiremos bebérnoslo.

Juanjo es un hombre de constitución francamente recia, de rasgos castellanos, aunque ha nacido en Filipinas. Si la memoria no me falla su padre, español, vino a estas islas a trabajar en la compañía Tabacos de Filipinas, y por eso nació aquí Juanjo. Pero luego decidió que su hijo se educara en España.

—Más bien —precisa Juanjo entre sorbito y sorbito, que me asombra que no le escalde la lengua— la idea era quedarme a vivir en España; hice la carrera de Ingeniero Técnico Agrónomo porque es cuando se comenzaba en España el Plan de Desarrollo y parecía lógico que hubiera trabajo en el sector agrícola.

Todo muy bien razonado, pero como la vida es muy misteriosa, en la actualidad es propietario de una empresa dedicada al turismo en Filipinas. Ahora está muy ocupado organizando viajes de filipinos que por nada quieren perderse la canonización de Josemaría Escrivá el 6 de octubre. Obviamente ir a Roma desde Filipinas, no es lo mismo que ir desde Madrid, y si eres filipino menos aún... ¿Y eso por qué?

Porque en Europa asocian filipino con inmigrante y son muy exigentes a la hora de conceder permisos de entrada en un país, en este caso en concreto en Italia, y Juanjo ha tenido que negociar visados colectivos muy complejos, pero está muy satisfecho porque el contingente de filipinos que van a ir a la canonización duplica con creces el que fuera a la Beatificación hace diez años. También está organizando el viaje de su mujer —a la que conocimos el día de nuestra llegada, y que es de carácter animoso— que por esos días viaja a China, en compañía de una hija, porque según Juanjo lo que más les gusta a los filipinos es viajar, quizá por eso ha elegido dedicarse a un sector con tanta demanda.

—¿Pero a dónde viajan? —le pregunto extrañado ya que me da la sensación de que Filipinas cae lejos de todo.

—A todas partes; raro es el filipino que no tiene parientes en Estados Unidos, y raro es el que antes o después no acaba visitándolos. También viajan mucho a España, a Europa, a donde sea... Una familia en cuanto ahorra dos dólares, o a veces a crédito, viaja.

Aunque está muy ocupado, no por eso deja de atendernos, al tiempo que no cesa de sonar el móvil, hasta para atender llamadas desde Italia que las despacha en inglés, y entre café hirviendo, llamadas, y desplazamientos por Metro Manila, que es como llaman al centro de la ciudad, nos va contando historias y la más interesante no pensaba contárnosla hasta que me enteré por otras fuentes de información.

—Oye —le reproché uno de esos días— he sabido que has hecho una fundación en la línea de lo que a mí me interesa.

—¿Y qué es lo que a ti te interesa?

—Las historias de la buena gente —le recuerdo.

Se ríe y me replica que entonces no cree que encaje, pero me la cuenta:

—Tengo mi oficina en Makati desde la que contemplo el hervidero de Herrera Street —tiene su miga que todos los nombres en Filipinas sean hispánicos y los apelativos ingleses— con grupos de turistas japoneses, americanos, europeos, que son nuestra fuente de divisas, y forman parte de mi negocio, lo cual me alegra la vista, pero también me entristece ver en esa misma calle, jóvenes poco menos que mendigando. Son pobres que nunca podrán acceder al mundo del turismo, porque nuestras empresas seleccionan el personal entre los que tienen un nivel educativo elevado, ya que precisan dominar el inglés y tener un mínimo de cultura. Yo le daba vueltas en la cabeza sobre cómo podía ayudar a esos jóvenes, y le pedía a nuestro Padre que me iluminase; me acordaba cómo en los comienzos de la Obra recorría los suburbios de Madrid, para atender a los más necesitados, y yo también los tenía allí delante y seguro que algo podía hacer por ellos.

Juanjo Berenguer tiene una gran devoción a san Josemaría y no pretende disimularlo; en el salpicadero del coche lleva estampas del santo, en los más diversos idiomas, con destino a su clientela internacional y también más de un modelo de rosario para no desperdiciar el tiempo en los embotellamientos. «Veo que no tienes respetos humanos», le comento en alguna ocasión. «¿Y por qué había de tenerlos?», es su respuesta.

—Y, por fin —prosigue—, se me ocurrió el programa Travel Tech para dar formación a jóvenes sin recursos, a fin de abrirles las puertas a la empresa turística; se les selecciona entre los que proceden del sector más pobre de la sociedad. Como la educación secundaria es obligatoria, ésa la han cursado todos, y de ese nivel partimos. En Travel Tech se les imparte un curso de nueve meses, prácticamente gratuito, pagan una pequeña cantidad al alcance de cualquier bolsillo, para que lo aprecien, para que no lo tomen como una caridad; luego durante dieciséis meses hacen prácticas en empresas colaboradoras, por lo que acaban con una formación del sector muy completa. Cuando terminan tienen una titulación a nivel universitario y salen colocados, por regla general en la misma empresa en la que han hecho las prácticas.

Tal y como lo cuenta parece no sólo algo maravilloso, sino muy sencillo, y aunque quiere quitar importancia a su hazaña, acaba confesando que las dificultades con las que tropezó al principio fueron enormes.

—Colegas del sector, con su mejor intención, me decían que estaba equivocado, que la empresa turística buscaba un perfil distinto del que yo pretendía ayudar, pero yo no cejaba y no hacía más que pedirle a nuestro Padre que me diera luces. Rendirme hubiera sido tanto como admitir que no todos somos hijos de Dios, con los mismos derechos si se nos dan las mismas oportunidades. Removí Roma con Santiago, recurrí a las más diversas instituciones para obtener la ayuda económica necesaria para que el programa tuviera calidad y por fin en 1994 la conseguí de la Asociación de la Agencia de Viajes, de la Cámara de Comercio de Europa, de una fundación alemana y de otra española.

—Casi nada —le digo yo, que suspiro aliviado imaginándome el esfuerzo que tuvo que suponer conseguir tan calificadas adhesiones.

—Ahora, ya, colabora mucha más gente en el proyecto, hemos constituido una Fundación, la FAST, Foundation for Accelerated Studies in Travel, y vamos por la tercera promoción de alumnos; en julio se acaban de graduar los 26 de la última, y están todos colocados con un buen sueldo. Bien es cierto que el éxito se debe en buena parte a los alumnos, trabajan duro para no defraudar la confianza que hemos puesto en ellos. Y además su futuro ya es indiscutible, esto no ha hecho más que comenzar...

Juanjo sueña con nuevas promociones, con multitud de alumnos en nuevas especialidades, porque ya hay mucha gente ilusionada con el proyecto y nosotros soñamos con él porque por ahí va el futuro de un mundo mejor, en el que los que pueden más, ayuden a los que pueden menos. Y que cada cristiano, y los miembros de la Obra como tales, seamos una obra social en sí mismo, algo que por fortuna he podido comprobar que es una realidad en mis viajes por el mundo adelante.

Cuando le digo a Juanjo que lo considero una obra social en sí mismo, le da la risa, y pega un bocinazo a un coche que le quiere adelantar indebidamente, porque una cosa es ser bueno, y otra dejarse avasallar.

—No todo ha de ser trabajar, ir y venir, tomar notas, también hay que distraerse un poco —nos aconseja Rafa Martín Bravo—; esta noche vamos a ir a cenar a casa de unos buenos amigos, que están deseando conoceros.

—Será conocer a mi marido, que lo que es a mí —dice Marisa, haciéndose la humilde.

—No te creas —le anima Rafa—, tú también tienes tus fans aquí; hay quien cree que eres tú la que escribes los libros. Bueno, por lo menos algunos.

Nosotros nos dejamos halagar porque nos conviene para nuestra autoestima, pero sabemos que quienes nos desean conocer es porque Rafa les ha hablado bien de nosotros. En este caso se trata de Rory y Tito, un matrimonio colaborador de Rafael Martín Bravo, que nos recibe en su casa y nos obsequian con una deliciosa cena filipina y con la compañía de don Héctor Raynal, un sacerdote mexicano de Chihuahua, que resulta ser una sorpresa hasta para el propio Martín Bravo, que le conoce desde hace mas de veinte años, pero no en este plan. «Yo le había oído contar alguna de esas historias —nos comentará al día siguiente—, pero siempre en inglés, y no es lo mismo». O sea, deduzco yo, el humor inglés debe de resultar muy bien en su correlativo idioma, pero el de don Héctor debe de ser hispanoamericano, y le va mejor el español antiguo con acento mexicano, del que don Héctor no ha perdido un ápice, aunque según mis cuentas lleva fuera de su tierra más de cuarenta y cinco años.

La velada tuvo dos partes, en la primera disfrutamos de la cena y de la conversación de los anfitriones, y en la segunda se me ocurrió a mí interesarme por la vida de don Héctor, que hasta ese momento había estado en un segundo plano, aunque relativamente, porque tiene una sonrisa muy agradable que acompaña mucho. Es más bien corpulento, calvo, con los aladares blancos, a juego con su sotana que allí todos los sacerdotes la llevan blanca, sin más encantos exteriores y, sin embargo, no pasa desapercibido.

En sus breves intervenciones durante la cena hubo alguna referencia a su paso por el Japón, a los años que había vivido en los Estados Unidos, a los que llevaba en Filipinas (25), y como me parecían demasiados años para una sola vida, le rogué precisiones conforme a mi manía de ordenar artísticamente el relato. A ser posible comenzando por los ancestros para ver si eso nos ayudaba a explicar qué hacía un mexicano de Chihuahua, de sacerdote en Manila.

Pero eso nos aclara poco ya que resulta que su abuelo era ateo y su padre no recuerda nunca que fuera a comulgar. La madre sí era piadosa.

—¿Y sobre usted influyó más el ejemplo de la madre? —le pregunto.

Se encoge de hombros, como dubitativo, y le parece más oportuno aclararme algo sobre su padre:

—Era un hombre con ideas propias sobre la educación. Éramos tres hermanos, e hizo un gran esfuerzo para que nos pudiéramos educar en Academias Militares, hasta creo que se endeudó para hacerlo posible.

—Quería que fueran militares, ¿no?

No, no, él quería que nos educáramos en Academias Militares, pero de los Estados Unidos, por la formación que se recibía allí y, además, para que domináramos a la perfección el inglés, que en México es fundamental para estar en buenas relaciones con nuestro poderoso vecino. Él siempre nos decía: «Yo tengo planes distintos para ustedes», pero nunca supimos cuáles eran sus planes. No es fácil que hayan coincidido con los que Dios tenía para nosotros: mi hermano pequeño se ordenó como sacerdote jesuita, y yo como sacerdote del Opus Dei. El único que se casó fue el mayor, que nos dijo cuando se casó: «Me comprometo a tener un hijo por cada uno de ustedes que se quedan célibes, más el que me corresponde a mí, o sea tres». Y ha cumplido generosamente: ha tenido ¡dieciocho hijos!

Mi mujer a poco se desmaya, pide toda clase de aclaraciones: ¿los ha tenido con una sola mujer? ¿O quizá ha enviudado y son fruto de varios matrimonios? Etc. etc. Don Héctor satisface su curiosidad, con una sonrisa de satisfacción que le llega de oreja a oreja, y como no nos caben en este libro las vicisitudes de una familia tan singular, debemos ceñirnos a la peripecia personal de don Héctor.

—Yo estaba en Chicago estudiando en la Academia Militar Colbert, pero el alojamiento era por mi cuenta...

—¿No se trataba de un internado? —pregunta quien asocia academia militar en Estados Unidos, a West Point. Pero en este caso ni era un internado, ni era preciso ser militar para estudiar en ella, quizá se trataba de una academia de preparación para el ingreso en la carrera militar, y a efectos de lo que nos va a suceder a continuación nos viene bien, ya que si no don Héctor puede que no hubiera conocido el Opus Dei.

—Buscaba en Chicago un alojamiento medio decente, pero todos me parecían apestosos, y alguien me habló de una residencia que habían abierto para universitarios, que me podía interesar, y allí me fui. No sé si tan siquiera si me dijeron que era del Opus Dei, pero hubiera dado igual porque yo nunca había oído hablar del Opus Dei. Me atendió don José Luis Músquiz{8}, muy bien, claro, pero a mí lo que más me llamó la atención era lo limpio que estaba todo y lo limpios que estaban los muchachos que andaban por allá —se aprecia que don Héctor se deleita con el recuerdo, lo cuenta como paladeándolo—. Don José Luis me dijo: «¿Quieres quedarte a cenar con nosotros? Esta noche nos toca cena fría». A mí eso de la cena fría me sonó muy bien y acepté encantado; en aquella época yo disfrutaba de muy buen apetito. Llegó la hora de la cena, nos dirigimos al comedor, me hicieron ademán de que había que esperar, yo oía unos pasitos detrás de las puertas cerradas, ¡tac, tac, tac! —con los dedos simula los delicados pasos de las chicas de la administración retirándose después de poner las mesas— y cuando se abren las puertas veo un bufet que me pareció espléndido. Bien mirado no había nada de particular, las mismas hamburguesas que en otro sitio, pero todo tan bien puesto, con sus patatitas, sus flores... Quedé encantado.

—O sea —me permito decirle— que a usted el Opus Dei, de primeras, le entró por la vista.

—Bueno —bromea— y también por el estómago; estaba todo muy requetebueno. Por supuesto que me apetecía quedarme en aquella residencia, pero la veía tan bien puesta que me temía que estuviera por encima de mis posibilidades. Don José Luis me preguntó: «¿Qué te ha parecido la residencia? ¿Crees que te interesa?». Le dije que sí, pero que no sabía si me alcanzaría mi presupuesto. «¿Cuál es tu presupuesto?, me preguntó don José Luis. «Ochenta dólares», le dije. «¡Justo lo que nosotros cobramos!», fue su respuesta.

Se ríe y nosotros con él, porque lo cuenta tan bien que parece que le pasó ayer, eso lo tengo yo comprobado, cuando un acontecimiento cala en tu vida, por muchos años que pasen puedes recordarlo hasta en sus menores detalles.

Aquel acontecimiento caló en don Héctor, pero dentro de un orden; lo del Opus Dei le parecía maravilloso, pero para otros. Terminó su curso en la Academia Militar Colbert, se regresó a su patria, con una carta de presentación para el centro de la Obra en Monterrey, se personó en él, y se pasó varios meses sin volver a aparecer por allá.

—¿Y éso? —le interpelamos asombrados— ¿Qué se hizo de ese entusiasmo que le produjo su primer encuentro con la Obra?

—No, si yo seguía entusiasmado con el Opus Dei. Había montado una agencia de viajes y uno de mis socios era de la Obra y yo decía: «¡Qué bueno es tener socios del Opus Dei!» Pero ya digo, para otros.

—¿Y qué era de su vida?

—Lo normal.

—¿Novias?

—Algunas; tenía veinticuatro años.

Y luego viene lo de siempre: el misterio profundo de la vocación. No hay explicación humana y para cuando nos queremos dar cuenta nos encontramos a don Héctor que vuelve a frecuentar el centro de la Obra en Monterrey, poco después pide la admisión como miembro numerario, y en 1956 está en Roma cursando estudios, muy cerca del Fundador.

—Cuéntenos algo de él —le rogamos.

Tiene tanto que contar que se lo piensa mucho antes de decidirse por lo que él considera sólo como un detalle:

—Algún domingo se proyectaba en el Colegio Romano una película y nuestro Padre solía asistir, más que nada para estar con nosotros. Entonces estaba bastante enfermo, aunque no lo comentaba, con una enfermedad que le producía una gran fatiga, pero no por eso cejaba en su continua actividad, y durante la proyección se recostaba en alguno de nosotros, como para descansar mejor. Yo procuraba ser uno de los favorecidos y me sentía muy a gusto sintiendo su peso sobre mí... Y un día me dijo: «Puedes decir a las generaciones futuras que el Padre te ha querido mucho».

Se hace un silencio porque esto lo ha contado muy serio, con mucho sentimiento, nos mira a cada uno de nosotros, y nos aclara:

—Eso mismo se lo podía decir el Padre a miles de personas.

O sea, que si nosotros hubiéramos estado en el Colegio Romano, y el Padre descansando en nuestro hombro, también nos lo habría dicho, según se deduce de las palabras de don Héctor, pero lo cierto es que a quien se lo dijo fue a él, que algún mérito especial habría hecho.

—Bueno —admite— como todos nosotros procuraba darle satisfacciones, porque ya bastantes disgustos le daban por fuera. Un día estábamos en una tertulia en la sala de estar y preguntó: «¿Alguno de vosotros quiere ir al Japón?», y yo me encontré levantando el dedo, y no me preguntéis por qué.

No se lo preguntamos, pero nos admiramos, aunque relativamente pues tenemos experiencia para saber que en los negocios en los que Dios anda por medio, todo es posible.

A los pocos días me encontré con don Álvaro, que me dijo: «¿Ya estás aprendiendo japonés?». Yo me había hecho con un diccionario de japonés y me había aprendido los primeros números ordinales, uno, dos, tres, cuatro... y se los comencé a recitar, y don Álvaro siguió: cinco, seis, siete... Yo, encantado, le dije: «Ah, ¿es que usted también se viene al Japón?».

Se ríe y nos aclara que es que don Álvaro, cuando estuvo refugiado en la Legación de Honduras, durante la guerra civil española, a sugerencia del Padre, había comenzado a estudiar japonés. Con lo que queda claro que en las circunstancias más adversas, en medio de una guerra muy cruenta, perseguido a muerte por su condición de sacerdote, el Fundador nunca dudó que la Obra de Dios tenía que realizarse, y desde aquel precario tabuco en el que estaba escondido con alguno de sus hijos, ya soñaba con el Japón, y por eso don Héctor se consideró un privilegiado cuando en 1964 fue uno de los que hizo realidad aquellos sueños.

La noche avanza, el cansancio no perdona, aunque mitigado por el verbo de don Héctor, cuyas inflexiones y modulaciones mexicanas me considero incapaz de trasladar al papel escrito, y bien que lo siento, pero hay que apurar porque todos tenemos que madrugar al día siguiente, y es impensable que tenga tiempo para contarnos la aventura que supone llegar a un país con un idioma que no tiene el más mínimo parecido con ninguno de los nuestros, que se puede tardar años en aprenderlo, amén de unas costumbres y una idiosincrasia en las antípodas de las nuestras.

—Si quieren les resumo la experiencia —nos brinda amablemente—; al primer retiro que prediqué, en inglés, asistieron trece japoneses, de los cuales ocho eran paganos y cinco católicos, pero de estos cinco sólo dos eran practicantes.

—¡Qué barbaridad!

—No se crean, viene muy bien para la humildad. Uno se confirma que no es nada, que el único que actúa es el Espíritu Santo.

Lo dice porque en Japón estuvo diez años y le dio tiempo a ver los frutos del Paráclito en aquella tierra de paganos. Ya de pie, camino de la salida a la noche tropical que nos aguarda fuera, en un jardín avasallador por sus aromas, especialmente intensos después de las lluvias monzónicas, nos cuenta:

—Es algo que se palpa. Andaba yo instruyendo en nuestra fe a uno de esos paganos, que estaba pensando en convertirse y le daba la oportuna catequesis, que la aceptaba muy bien, pero yo siempre con rodeos porque no me atrevía a acometer uno de nuestros principales misterios: la Eucaristía. ¿Cómo le explico yo a este hombre la transubstanciación si casi no existen palabras en su idioma para explicar semejante sublimidad? Le daba vueltas y vueltas en la cabeza, elegía las palabras, no me convencían, no me decidía, hasta que un día, me encomendé al Espíritu Santo, lo tomé de un brazo, lo llevé al Oratorio y desde la puerta le dije, señalando el Sagrario: «¿Ves aquella cajita que tenemos allá? Pues allá está Jesucristo». El hombre se me quedó mirando muy fijo, y me reprendió emocionado: «¡Pero cómo no me lo dijo antes! ¡Es maravilloso! Ahora lo entiendo todo».

Sin comentarios.

Nos despedimos con la esperanza de tener nuevas posibilidades de vernos, para que nos cuente más cosas, quizá de su estancia en Roma, junto a san Josemaría.

Sí —admite— los años de Roma fueron muy enriquecedores. Humanamente todo parecían ser incomodidades, el Colegio Romano estaba en obras, no teníamos apenas habitaciones, a mí me correspondía dormir debajo del hueco de una escalera, pero siempre lo recordaré... —hace una pausa muy sentida:— ¡Como el mejor agujero del mundo!

Rafael Martín Bravo sigue haciéndonos sugerencias por doquier sobre lo que nos puede interesar conocer en Filipinas, tanto de personas como de lugares, pero siempre supeditándolo a mis posibilidades, menos mal, porque si no hubiera acabado repitiendo la hazaña de mi paisano Elcano, de isla en isla, Luzón, Cebú, Iloilo, las Visayas, porque en todas ellas ha prendido, ya, la llama de amor de la predicación de Josemaría Escrivá, y la huella firme del paso de su sucesor don Álvaro del Portillo. Y un libro, por lo menos este libro, y su autor, no dan para contener tanto amor.

De todos modos si el lector tiene la gentileza de perseverar en su lectura hasta el final, podrá comprobar una vez más que el hombre propone, pero es Dios quien dispone.

—Makiling seguro que te interesa —nos aconseja Rafa— porque es como el motor de la labor. Además tendrás la ocasión de conocer a José Antonio Rivera que está allí; te recuerdo que fue uno de los primeros que vino a Filipinas para iniciar la Obra.

Makiling es el motor porque es la primera casa de retiros de la Obra en Filipinas, y nos movemos en un ambiente de gente que fía más de la oración, que de su propia actividad o, para ser más exactos, sólo confía en ésta cuando ha sido precedida de confianza en Dios.

Salir de Metro Manila y tomar la carretera que conduce a Makiling, en la provincia de Laguna, ya es un regalo. Es de imaginar cómo verdean los campos después de lluvias tan generosas, cómo lucen los arrozales, y cómo se alzan las plantaciones de caña de azúcar.

Apenas una hora de viaje y llegamos a Makiling, que es una casa muy hermosa que, como nos dirá Rafa, «afortunadamente ya se nos ha quedado pequeña, y estamos construyendo otra más al norte, en un sitio más fresco». Efectivamente Makiling es calurosa, lo que favorece una vegetación tropical de gran empaque que crea un conjunto de belleza poco común.

José Antonio Rivera, que nos está esperando, resulta ser un personaje curioso. Nació en Filipinas en 1938, pero se trasladó con su familia a España, donde estudió para ingeniero agrónomo, con una vocación clarísima: hacerse funcionario y casarse. Y ante nuestra extrañeza, insiste:

—Lo tenía muy claro; yo me daba cuenta que era una mentalidad burguesa cien por cien, pero era la que a mí me atraía. Funcionario del estado —matiza— y hacer una buena boda.

—¿Pero no tenías más inquietudes? —le preguntamos viendo en lo que ha venido a parar.

—Inquietudes religiosas pocas, no era demasiado piadoso, pero tenía un tío que era de la Obra...

Una vez que nos enteramos quién era ese pariente, el resto se sobrentiende. Era Alberto Ullastre, ministro de Comercio en España al comienzo de la década de los sesenta, y gracias a cuya tenacidad conseguimos ser aceptados en el Mercado Común europeo, pese a que no disfrutábamos de un régimen homologable democráticamente. Tuve la suerte de coincidir con él en una fundación asistencial, cuando ya no era ministro, y le recuerdo como el colmo de la sencillez, de la que se servía para cautivar. A su sobrino le convencería de la conveniencia de tomarse más en serio su vida de piedad y el resto, como siempre, lo hizo el Espíritu Santo.

—Yo estaba encantado en España, llevaba mi carrera muy bien, veraneaba en Comillas, Santander, que era un lugar delicioso, pero cuando todo cambió en mi vida —se sobrentiende a qué cambio se refiere— y se planteó iniciar la labor aquí, yo me ofrecí a venir...

—Es lógico —comentamos— al fin y al cabo habías nacido aquí, tenías tus raíces...

—No te creas; no echaba para nada de menos Filipinas, yo creo que antes no pensaba ni volver. Hasta había olvidado completamente el inglés que lo tuve que recuperar... Te habrás dado cuenta que aquí sólo se habla inglés ¿no? —y ante mi asentimiento, prosigue:— Pues el sacerdote que vino conmigo, don Javier de Pedro, no sabía ni media palabra de inglés y se las arreglaba predicando en español.

—¿Y cómo le entendían?

Se lo piensa y acaba contestando:

—Es que yo creo que aquí ya había vocaciones esperando.

—Eso mismo me ha dicho Bernie.

—Y es así; al principio vivíamos de precario en la casa del guarda que nos habían cedido los padres de Bernie. Y tratábamos a la gente paseando por la calle, les hablábamos de vida interior, de apostolado, de vocación, pero no a uno ni a dos, sino a muchos. Por eso nuestro Padre, desde Roma, nos dijo que teníamos que hacer una casa de retiros, y nos pareció muy bien.

Les pareció muy bien, pese a que no tenían ni terrenos ni dinero. Los terrenos se consiguieron a fuerza de patearse todos los alrededores de Manila, hasta dar con la colina sobre la que se alza Makiling, y el dinero gracias a la generosidad del dueño de una importante industria cervecera que se lo prestó sin pedirles garantías.

—Siempre se encuentra gente buena, dispuesta a ayudar en actividades que saben que acaban redundando en beneficio de todos. El problema más grave que tuvimos, lo cual no deja de ser curioso en un país tan húmedo, fue el agua; con las obras ya avanzadas no había forma de encontrar agua en el subsuelo: tropezábamos con una plancha pétrea impenetrable, y llegamos a pensar que habíamos metido la pata, pero a fondo. Recurrimos a zahoríes...

—O sea —le comento— que a pesar de ser ingeniero agrónomo confías en los buscadores mágicos de agua.

—Bueno, en lo que verdaderamente confiaba es que cuando nuestro Padre se enteró del problema, comenzó a encomendarlo y nos dijo que estuviéramos tranquilos y, efectivamente, al poco dimos con una vena acuífera que ha resultado ser un manantial; por eso, llueva o no llueva, tenemos esta vegetación tan espléndida.

Todo eso es historia y ahora ya está el motor en marcha; por Makiling han pasado cientos, miles de personas, siguen pasando cada año, y para la región se ha convertido en un foco que irradia espiritualidad por los cuatro costados.

Pasamos un día de campo en Makiling, nos invitaron a comer, tuvimos tertulias, y conocimos a asiáticos de la más variada condición que estaban allí pasando unos días de convivencia. Son encuentros que siempre me dejan huella; me parece un milagro el sentirme tan a gusto con personas tan distintas y distantes de mí, por raza, cultura, idioma, costumbres, pero íntimamente unidos por lo que verdaderamente importa al hombre: la fe. La fe en Dios y en la Iglesia Católica vivida conforme al espíritu que en 1928 comenzó a predicar san Josemaría Escrivá de Balaguer.

6. Con amigos así, la vida es otra cosa

Ya he anticipado que el hombre propone, pero que es Dios quien dispone. Nosotros, con la ayuda siempre inestimable de Martín Bravo, nos habíamos propuesto visitar la isla de Cebú en la que se alza un Instituto Tecnológico, el CITE, consecuencia de la visita que hiciera a la isla don Álvaro del Portillo en 1987. Me atraía especialmente porque fue en Cebú donde se inició la fe cristiana en aquellas islas, y a través de ellas en buena parte del continente asiático. Y, además, de una manera misteriosa que es tanto como decir literaria.

Según cuentan las crónicas de la época a Cebú arribó la escuadra de Magallanes en el 1521 haciendo gala de poderío militar, a velas desplegadas, empavesadas las naves y tirando bombazos de lombardas para bien impresionar a los indígenas, y ellos a su vez también quedaron impresionados pues fue la primera ocasión en aquella larga travesía en que palparon la posibilidad de hacerse con oro, ya que todos los nobles de la isla lo lucían, bien en forma de anillos, o colgando de las orejas, y algunos también se lo incrustaban en los dientes.

El capitán general Magallanes, pese a su carácter altanero, era un cristiano muy aplicado, y creía de corazón ser de gran provecho para la humanidad el que todos abrazaran la misma fe, y desde que arribaron a isla tan generosa en riquezas, se empeñó en hacer cristianos a sus habitantes, comenzando por su rey, Humabon, a quien convenció prometiéndole que si se hacía cristiano, cuando retornase a España, volvería con tanto poder de hombres y navíos, que le convertiría en el rey mayor de aquellas islas, por ser el primero en cristianarse. Estas razones, más la catequesis que le diera el padre Balderrama, capellán de la expedición, con ayuda de un lengua malayo, le convencieron y el bautizo tuvo lugar el 14 de abril, festividad de Santa Liduvina.

A los pocos días se procedió al bautizo de la reina y de todas las damas de su corte, con mucho más fundamento que el de su marido, ya que para nada mediaron intereses terrenos, sino que así que le comenzó ha hablar el padre Balderrama del niño que nació en Belén, le entró una ternura muy grande, y todos los días se hacía explicar cosas de nuestra fe, y no se cansaba de escucharlas. Uno de los grumetes que iba en la nave de Elcano dejó dicho por escrito «que esa conversión fue como la del eunuco, ministro de la reina Candacer de los etíopes, que bastó que el apóstol Felipe le hablara en el camino de Gaza, para que se quisiera bautizar en el primer charco con el que se toparon».

Viajaba en la expedición un paje italiano, de nombre Pigaffeta, que se las daba de noble y de muy versado en letras, que dejó relación escrita de la hazaña que supuso la primera vuelta al mundo, pero como había sido muy adicto a Magallanes, hacía de menos a Elcano, y no le nombra ni una sola vez en su diario, pese a que fue quien consumó la hazaña comenzada por el portugués y que gracias a su pericia como navegante salvaron la vida, entre ellos el propio Pigaffeta. Esta mezquindad habla muy poco en su favor y, sin embargo, tuvo una ocurrencia que mucho había de influir en la propagación del Evangelio en esas islas. Y esta fue que le mostró a la reina una pequeña talla del Niño Jesús, muy bien trabajada y cuando la vio «se removieron sus entrañas profundamente y, llorando, pidió ser bautizada»; desde ese día siempre la quería tener cerca de sí y la acunaba en sus brazos con mucho amor y ya para nada quería saber de ídolos, que ordenó destruirlos todos.

De donde se colige que Dios también se sirve de los torpes para hacer cosas buenas, pues como dice santo Tomás, «puede existir lo bueno sin mezcla de malo; pero no existe lo malo sin mezcla de bueno», y en aquella ocasión se sirvió del mezquino Pigaffeta, que poco tenía de bueno, para cosa de tanto provecho.

Habían de pasar más de cuarenta años antes de que volvieran nuevos misioneros cristianos, en la expedición del agustino Andrés de Urdaneta, aquella reina ya era muerta, pero un soldado encontró en un cofre muy enjoyado la imagen del Niño, desde entonces conocido como el Santo Niño del Cebú, por la que todo el pueblo filipino siente especial ternura y devoción y ha jugado un papel de primer orden en la evangelización de Filipinas.

Por eso, cuando don Álvaro del Portillo viajó a Cebú, lo primero que hizo fue ir a rezar ante venerable imagen y manifestó que era un don de Dios muy grande esa devoción del pueblo filipino al Santo Niño.

Entre el viaje de la expedición de Magallanes y el de don Álvaro, habían transcurrido cuatro siglos, Cebú seguía siendo una isla rica por sus recursos naturales y por las buenas gentes que la habitan, pero su corazón de padre se dolió de que la riqueza estuviera tan mal repartida. En una tertulia con sacerdotes dijo:

«Realmente, se dan con frecuencia situaciones que claman al cielo. Existe demasiada diferencia entre ricos y pobres. En muchos sitios, unos hacen ostentación de riqueza mientras otros se mueren de hambre. Y eso no es cristiano. Más aún: la conducta de esta gente adinerada que no se preocupa de los demás, muestra el fracaso del espíritu cristiano en sus vidas. No son cristianos».

Así de claro.

Les animó a dar formación a los ricos, sin violencias que a nada conducen, para que vivan todas las consecuencias de la fe cristiana; para que apliquen la doctrina social de la Iglesia en la dirección de sus empresas y no se dejen guiar solamente por los números y el provecho personal. Y cuando se despidió de Filipinas hizo un encargo a sus hijos filipinos: les recordó que el Opus Dei trabaja para facilitar a todos el camino del Cielo, pero que era preciso ayudar también a la gente en el terreno material. Y les pidió que corporativamente promovieran dos obras sociales, una para hombres y otra para mujeres.

Una de ellas es el mencionado Instituto Tecnológico, CITE, que ofrece cursos de formación profesional para jóvenes con escasez de recursos económicos, que me hubiera encantado verlo con mis propios ojos, pero que he tenido que conformarme con verlo con los del alma, postrado en el lecho del dolor.

Aquella noche llegué al hotel medio afónico y mi mujer me advirtió, como de costumbre en estos casos:

—Es que hablas demasiado.

Yo me justifiqué, como de costumbre en estos casos:

—¿Y qué quieres que haga? Si estoy con gente y me preguntan cosas, tengo que ser cortés y contestar. ¿No crees?

—Sí; pero si encima pretendes hablar en inglés (no dijo que lo hablara, sino sólo que lo pretendía) crees que por hablar muy alto, casi a voces, te van a entender mejor. Y yo creo que es al contrario; piensan que estás enfadado, se asustan, y te entienden peor.

—Vaya por Dios.

—Además una de las chicas me ha dicho que te ha encontrado agotado.

A esto no supe que decir; habíamos estado en Anihan, una escuela del hogar con una gran proyección social, no sólo en la formación de sus alumnas para tareas de restauración y administración doméstica, sino también de atención a la infancia desvalida, y lamentaría haber dado esa sensación.

—¿Y tú qué culpa tienes de estar cansado? —pretendió consolarme mi mujer— Lo que vamos a hacer es no bajar a cenar al comedor; pedimos cualquier cosa al servicio de habitaciones y nos acostamos rápido. ¿Qué te parece?

De perlas. Pedí por teléfono dos sandwiches de jamón y queso (ham and cheese), pero aspiré mal la h de ham, y nos los subieron de jam, mermelada y queso.

—¡Qué original! —comentó mi mujer— ¿Cómo se te ha ocurrido pedir un sándwich de mermelada y queso?

—Para variar —mentí descaradamente, y luego el proceso fue el siguiente:

Al poco de cenar me sentí mal, me acosté, me sentí pero, comencé a tener pesadillas relacionadas con el jam and cheese, que subía y bajaba por el esófago, y la pesadilla se iba concretando en que era un castigo de Dios por haberle mentido a mi mujer; en algún momento de lucidez me decía que Dios no castiga por esas tonterías, pero sobre las pesadillas no se manda, y cuando caía de nuevo en el sopor me encontraba en una habitación con estanterías repletas de sandwiches de mermelada y queso, que debía de trasegar uno tras otro. Cómo sería la angustia que eso me producía que cuando por fin, de madrugada, me desperté con un puñal clavado en la garganta, y otros dos en los pulmones, sentí una gran sensación de alivio; pensé que me iba a morir, pero que por lo menos no me tendría que comer más sandwiches de mermelada y queso. Había estallado en mi aparato respiratorio el virus asiático que llevaba incubando desde días atrás.

Como he comentado al principio de este libro, acababa yo de escribir una novela sobre Elcano y su vuelta al mundo en la que contaba que, precisamente cuando llegaron a las Filipinas, muchos marineros eran presos de grandes fiebres y al poco morían y temía que a mí me podría ocurrir otro tanto; estaba con una gran tiritona, alcancé temperaturas próximas a los 40º, y eso me impedía discernir entre los efectos de una enfermedad en el siglo XVI y la misma enfermedad en el XXI. Pero no hasta el extremo de obnubilar mi mente y olvidar los compromisos que me esperaban ese día, y el siguiente, y al otro, y al otro..., no me quedó otro remedio que despertar a Marisa y darle cuenta, en un susurro pues apenas podía hablar, de la situación. «¿Tan mal te encuentras?», fue su primera reacción horrorizada ante la idea de comenzar a anular encuentros concertados días atrás, pero cuando posó su mano sobre mi frente, reflejo típico de madre de familia numerosa acostumbrada a diagnósticos febriles infantiles de urgencia, se pegó tal susto que con una mano comenzó a llamar por teléfono y con la otra a ponerme paños de agua fría a lo largo de todo mi cuerpo.

Fue maravilloso. El primero que vino fue Rafa, sin perder la sonrisa, pese a que le había estropeado planes minuciosamente elaborados. Me dijo lo que se dice en estos casos: «No te preocupes por nada; sólo de curarte». Pero me lo dijo de corazón. Y me lo demostró a lo largo de los días que duró el episodio.

Poco después, y enviado por Rafa, vino el doctor Gerardo J. Dulay, más conocido por Jerry, de origen chino, que fue quien me miró muy fijo a los ojos y me animó: no creo que de ésta te mueras.

Confío que lo que voy a contar a continuación no ofenda a mi familia de sangre, pero me sentí mejor cuidado que en casa, porque me atendieron, no sólo en lo físico, sino también en lo espiritual. Cada día vino a darme la comunión don Héctor, y uno de ellos, en persona, don José Durán, el Vicario regional del Opus Dei para toda la región de Filipinas. En cualquier lugar del mundo, el Vicario regional de la Obra es un hombre muy ocupado, que no tiene tiempo que perder, y don José entendió que no era perder el tiempo venir a facilitarme la recepción de la Eucaristía. Y, además, vino como si no tuviera otra cosa más importante que hacer; con paz y sosiego. Entró en nuestra habitación, con el aire recogido como corresponde a quien lleva al Señor consigo, nos dirigió un leve saludo de cabeza, y con la ayuda de Rafa que le acompañaba, convirtió en pocos minutos la habitación número 602 del hotel en lugar de oración; despejó mesas, extendió sobre ellas manteles impolutos, se revistió con el sobrepelliz y la estola, leyó en un Misal las lecturas y oraciones que previene la liturgia para estos casos, y desde el fondo de mi corazón di las gracias al Señor:

«Gracias, Dios mío, porque este hombre cree verdaderamente en lo que hace, y con su fe me ayuda a mí a recibirte mejor».

Comulgamos y don José se sentó para que pudiéramos dar la acción de gracias, durante un tiempo prudencial, concluido el cual tuvimos una tertulia. Son situaciones difíciles de olvidar.

Ya sabía que no me iba a morir porque me lo había garantizado el doctor Jerry, pero me sentía incapaz de mover un dedo y hasta para trasegar un poco de líquido debía de acercarme a Marisa el vaso a los labios, ya que aquella fiebre —mi temperatura normal no alcanza los 36º— me tuvo anulado, hasta la noche en que mi mujer, con esa decisión que tanto la caracteriza, dijo: «Yo también he cogido el virus», se puso el termómetro que subió en cuestión de segundos por encima de los 39º, y se derrumbó en la cama musitando: «Que sea lo que Dios quiera». Y lo que Dios quiso fue que yo decidiera sentirme un poco mejor y hacer lo que me parecía imposible minutos antes: levantarme de la cama y atender a mi mujer, en lugar de ser atendido por ella. Se cambiaron las tornas y tantos días como había cuidado ella de mí, cuidé yo de ella, y ambos, a su vez, por el doctor Jerry, y por una doctora que nos mandó la dirección del hotel, intuyendo que aquello fuera el inicio de una epidemia que se extendiera a otros huéspedes con el consiguiente desdoro del establecimiento.

Todavía seguimos discutiendo quién fue mejor enfermero de los dos.

Aunque parezca mentira y pese a las agujas que taladraban garganta y pulmones, recuerdo esos días con nostalgia. Aquella habitación de hotel internacional en serie, fue cobrando aire de hogar; nos visitaban nuestros amigos filipinos con prudencia, y las chicas de la Obra, sabiendo que estábamos inapetentes, nos traían delicadezas para animarnos a comer. Al atardecer era cuando se desataban las terribles lluvias monzónicas, que contemplaba con el encanto que tienen esos fenómenos de la naturaleza, cuando se está a cubierto de ellos.

Cuando me encontré un poco mejor me ofrecí a Rafa para cumplir alguno de los compromisos que había dejado pendientes, pero su respuesta fue terminante: «Tu único compromiso, ahora, es ponerte bien y cuidar de tu mujer». Con amigos así, la vida es otra cosa.

Por fin llegó el día de nuestra partida, inaplazable dentro de un orden, ya que viajábamos con un billete de oferta, de esos que no admiten cambios, pero a punto estuvimos de tenerlo que aplazar ya que esa mañana Marisa amaneció peor que nunca, con fiebre alta y con la sensación de que le perforaban el estómago y parte de los pulmones y con la perspectiva de veinticuatro horas de viaje, con enojosas escalas. Recurrimos una vez más al doctor Jerry que le dio una pócima milagrosa, y ciertas garantías de que no se moriría por el camino. De todos modos montó en el avión con 38º de fiebre, lo cual en una abuela de veinte nietos, tiene su mérito.

Nos acompañaron al aeropuerto Rafa Martín Bravo y Juanjo Berenguer, escolta fidelísima hasta el final, incluso con la intención de convencer a la Thai de que nos cambiaran nuestros pasajes de turista, por otros de primera, en condiciones económicas y razonables, todo ello a negociar en nuestra escala en Bangkok, y nos despedimos con la esperanza de que, quizá, nos viéramos en Roma el 6 de octubre, con ocasión de la canonización de Josemaría Escrivá o, por lo menos, nos comprometimos en tan señalada fecha a acordarnos los unos de los otros. Y entonces fue cuando Rafa nos pidió que le encomendáramos especialmente, porque de allí a pocos días partía para Roma para ordenarse sacerdote. La vida es así de misteriosa y de rica para los que se fían del Señor. Nos emocionamos un poco más, todavía, y nos despedimos con besos y abrazos, lo cual no dejaba de ser una imprudencia dada nuestras precarias condiciones sanitarias y la consiguiente posibilidad de contagio{9}

En la escala de Bangkok fuimos requeridos por megafonía ya que había surtido efecto la gestión de Rafa de negociar el cambio de billetes, aunque los resultados no fueron los que él pretendía (que una pobre enferma viajara más cómodamente en clase superior) porque cuando a esa pobre enferma le comunicaron que el cambio suponía 500 $ por cabeza, echó la cuenta primero en euros y luego en pesetas y dijo «¡Ni hablar! Yo no pago esa barbaridad por una noche». Y tomándose otra dosis de la pócima milagrosa del doctor Jerry hizo el mejor viaje de su vida: toda la noche dormida.

7. Epílogo. Roma 6 octubre 2002

Como todos los caminos conducen a Roma, es lógico terminar este viaje, en el que nos hemos encontrado con tanta buena gente, en la Ciudad Eterna el 6 de octubre del 2002 donde nos reunimos más de trescientas mil personas, que no digo que todos fuéramos buena gente también, pero sí bienintencionados e ilusionados con la canonización de Josemaría Escrivá de Balaguer. Por lo menos nos portamos bien ya que según el diario italiano Il Tempo el Ayuntamiento de Roma había desplegado quinientos ochenta vigilantes urbanos, que apenas tuvieron que intervenir.

Pero el que mejor se portó fue el Papa. Ese anciano, humanamente decrépito, desarrolló durante varias horas una actividad de gran intensidad espiritual. Recorrió la plaza de san Pedro, en la que tuvo lugar el evento, en coche descubierto deteniéndose cada vez que le presentaban un niño. Y le presentaron unos cuantos. A las mujeres embarazadas, que también abundaban, les acariciaba el rostro con una delicadeza conmovedora. A continuación dio la bienvenida a los peregrinos llegados del mundo entero y, con un punto de humor —que no estaba en el guión— a los bambini. Y con otro punto —pero de amor— a los niños que todavía no habían nacido, pero que pronto iban a nacer porque estaban en el seno de madres que habían apostado por la vida. Como él.

Fue una jornada única en mi vida que pude habérmela perdido porque cuando se estaba organizando, con meses de antelación, el diablo me susurró al oído: «¡Ojo, José Luis! Te recuerdo que eres agorafóbico, tienes rechazo a las multitudes, además los organizadores han advertido que no conviene que vayan las personas de edad avanzada, y me temo que tú ya estás en ese tramo. ¿No crees que es mejor que asistas con el corazón y la mente al acontecimiento, viéndolo por la televisión, que te vas a enterar mucho mejor?». Todo muy sensato como suele mostrarse el diablo cuando se le deja a sus anchas, pero en este caso no prosperó su insidia porque cuando se lo comenté a mi mujer, me dijo con los abiertos como platos: «¿Pero cómo puedes tener la caradura de decir que eres viejo para ir a Roma, y no para ir al Extremo Oriente?». Y ella misma se ocupó de gestionar el viaje, que peor no lo pudo hacer, y mejor no pudo salir.

Concertó un vuelo charter que salía de Madrid a las cinco de la madrugada, por lo que debíamos levantarnos a las dos, o peor aún, no acostarnos, y el alojamiento era un incierto apartamento situado en una calle que no éramos capaces de localizar en el callejero romano, por lo que es posible que no existiera y fuéramos víctimas de la famosa picaresca latina. Lo que mejor hizo fue animar a acompañarnos en el viaje a Enrique Carrero y a su mujer Ana, que sienten una gran admiración por mi mujer y dijeron: «Si Marisa lo ha organizado, seguro que tiene que salir bien».

Y acertaron. Bien es cierto que al acierto contribuyó el que Enrique Carrero es un extraño sujeto, que trabaja en una multinacional de la publicidad, con sede en Londres y sucursales en diversos continentes, lo que le obliga a viajar con frecuencia y, bien porque sea innato en él, o desarrollado por el uso, se maneja por los aeropuertos con gran soltura y cuando llega a una ciudad, por desconocida que sea, acierta con el medio de transporte que más conviene para llegar a su destino, que en este caso fue una calleja situada en la colina Balduina, en la que no existía el supuesto apartamento sino una casa particular, cuya dueña, doña Rita, nos recibió en bata y no se la quitó en los cuatro días que estuvimos en Roma. Una dama encantadora que se le olvidaba de darnos el desayuno por la mañana, pero que se disculpaba con tanta gracia que compensaba; era como un personaje de la época gloriosa del cine italiano, la de los Aldo Fabrizi, Totó, Sordi, de Sica, y por la edad no les iba a la zaga.

Disponía de dos habitaciones para alquilar, que echamos a suertes y a nosotros nos tocó la mejor porque los Carrero hicieron trampas.

Lo mejor de aquel alojamiento, que podía compensar otras posibles deficiencias, era que estaba a no más de veinte minutos andando de la Plaza de San Pedro y eso, en una ciudad atestada de peregrinos concurriendo a la misma hora al mismo sitio, vale mucho. De ahí que Marisa no recibiera más que parabienes por su acierto, y alguno se disculpara por haber dudado de su eficacia.

No voy a entrar en detalles de lo que fue la canonización de Josemaría Escrivá tratada con detalle por la prensa en su día y respecto de la que existen publicaciones monográficas, escritas, gráficas y hasta audiovisuales.

En lo que me atañe tuve la impresión de que en medio de aquella inmensa multitud que abarrotaba la plaza de San Pedro, y se extendía por la vía de la Conciliazione hasta llegar al Castillo de Sant Angelo, me sentí solo al tiempo que muy bien acompañado; solo porque nadie me estorbaba, y porque el silencio en los momentos más puntuales de la ceremonia, contribuía a esa sensación de soledad que tanto ayuda para elevar el corazón a Dios. Y muy bien acompañado porque si me encontraba allí, al igual que los miles de personas que me rodeaban, era porque creía que Josemaría Escrivá estaba en el Cielo, pero no solo, sino en compañía de cuantos han sido elevados a los altares, más la multitud innumerable de santos anónimos, entre los que no dudo que se encuentran seres queridos y amigos no menos queridos, porque si pensáramos que sólo los canonizados han vivido santamente, tendríamos que reconocer que la Iglesia había fracasado en su misión; y, además, convencido que quienes están en la gloria nos siguen amando aún más que cuando se encontraban en la tierra. Era, por tanto, un día excepcional para recurrir a la intercesión de todos ellos y, especialmente a la de san Josemaría. Un día de oración intensa en el mundo entero y también en mis queridas selvas de Tailandia, como consecuencia de un acontecimiento que todavía no alcanzo a determinar si es triste o alegre.

Cuando regresé de Asia seguí comunicándome con los amigos que había dejado en aquel continente, por medio del correo electrónico, y con especial intensidad con padre Alfonso como consecuencia de la captación de becas a las que me he referido. Me contestaba con la diligencia que en él es habitual, y en uno de esos correos me dio una información que nunca hubiera deseado recibir:

«Se me ha presentado un problema serio en la vista; una doble isquemia, primero en el ojo derecho y después en el izquierdo; según el doctor Kowit, que me ha examinado, es algo poco frecuente por fortuna para el resto de la humanidad. Pero Dios, que me quiere mucho, me ha servido doble ración en cada ojo, y sólo me ha quedado un diez por ciento de la visión total. Ahora me toca descubrir el interior del espíritu, cuál es ese don que me ha venido. Con la luz que nos sale de dentro, no dudo de que llegaré a entenderlo. Lo único que pido es que me conserve ese poco de vista para poder valerme por mí mismo, seguir ayudando a los demás, y estar más unido al Señor. Tú sigue con tu libro, que va por buen camino. No te preocupes por mí, pero sí te agradezco alguna oración».

A vuelta de correo, con el corazón encogido, le contesté que a Dios no hay quien lo entienda —bajo nuestro punto de vista, claro—, pero que yo a él lo prefería lo más completo posible, para seguir haciendo el bien, y que desde ese día me comprometía a pedir por la curación de su vista, en la Eucaristía, y que le encomendaría muy especialmente el 6 de octubre y que, por favor, él tuviera también presente ese día.

Me contestó que el 6 de octubre sería un gran día para todos en la Iglesia, y que por supuesto se uniría a mis buenas intenciones.

Seguimos la correspondencia a lo largo de esos meses, sirviéndonos del tipo de letra más grande que permite el ordenador y confirmándome padre Alfonso, que lo de su vista no tenía solución, pero que no salía de su asombro por la maravillosa tranquilidad de la que disfrutaba. Ya lo único que pedía a Dios es que le dejara algo de luz en sus ojos, si lo tenía a bien; pero tampoco estaba seguro de si le convenía, pues lo que parecía claro es que Dios quería que usara más la vista interior, para «distraerme menos con los colorines de fuera».

Uno de los días me contó que tenía a Josemaría Escrivá en el bolsillo; ordenando una estantería de libros cayó al suelo una estampa del entonces Beato, y se la colocó en el bolsillo de la camisa, junto a su corazón.

Otras veces entre bromas y veras me hacía reflexiones sobre lo que mejor conviene para la mayor gloria de Dios, de acuerdo con el espíritu ignaciano que vive fielmente como buen jesuita que es.

Por fin llegó el 6 de octubre y fue uno de los que estuvo conmigo en aquella soledad en la que me sentí tan bien acompañado. Y nada más volver a España le puse un correo contándoselo y confiando que no se hubiera olvidado de la fecha.

Su respuesta se hizo esperar:

«¡Como para olvidarse del día 6! Me encontraba yo la víspera con Escrivá en mi bolsillo, en una zona selvática, orilla de un río, en compañía de Rasami y de Tum, su marido, cuando por la noche fui acometido por miles y miles de hormigas negras que picaban a rabiar. Tuve que llamar a Tum y a Rasami y cuando encendieron las linternas se quedaron aterrados ante aquella invasión de hormigas. (No explica cómo se deshicieron de ellas) Entonces caí en la cuenta de que era la madrugada del día 6, y que ése era su día, y que san Josemaría no quería que me olvidara de él. Amanecido, dije Misa, conmemorando al Santo y acordándome de todos vosotros. Luego caímos en la cuenta de que la noche anterior alguien dejó cacahuetes en el suelo de mi cuarto, que fueron los que atrajeron a todas las hormigas de la selva, con hambre de siglos, y yo fui el postre. Es decir, que en Tailandia hasta las hormigas festejaron la canonización de san Josemaría».

Repito: con amigos así, la vida es otra cosa.

Como en Tailandia es donde el día amanece, me hace ilusión pensar que quizá la primera misa que se celebró en honor de san Josemaría, en fecha tan señalada, fue la que ofició mi querido amigo Alfonso en las selvas de Tailandia.

Por eso comenzaba este apartado diciendo que no sé, todavía, si nos encontramos ante un acontecimiento triste o alegre. Lo que sí está claro es que las disposiciones de padre Alfonso más festivas no pueden ser, aunque esa alegría, como decía Escrivá, tenga sus raíces en forma de cruz. De todos modos yo no cejo en desearle lo mejor y sigo pidiendo al Señor, por intercesión de san Josemaría, que le aumente cuanto quiera la vista interior, pero que le conserve lo que le queda de la exterior y a ser posible, que se la mejore.

Gracias a que llego al final de este viaje un tanto cansado, se libran mis pacientes lectores de que les cuente, por menudo, las emociones de aquellas jornadas romanas. Fueron una mezcla de nostalgia por los que ya no estaban con nosotros, o quizá de envidia porque estaban mejor que nosotros, y de satisfacción de encontrarme con tantos buenos amigos, a los que no voy a citar por falta de memoria y por no incurrir en omisiones. Haré una excepción: en la ceremonia le tocó justo a mi lado a uno de los más antiguos, Jesús M., a quien hacía años que no veía, y me salió del alma el darle un estrecho abrazo, que aguantó con ejemplar estoicismo porque es un valor de dolores. Desde su juventud tiene el pelo blanco, abundante, lo que siempre le ha conferido un aire distinguido y respetable, que le ha permitido disimular las enfermedades con las que le ha agraciado el Señor (lo de agraciado lo dice él, no yo) y, últimamente, entre otras, una sensibilidad en la piel que le dificulta hasta ponerse la camisa, de ahí la inoportunidad de mi abrazo. «No te preocupes —me dijo cuando me disculpé—; tú tienes derecho a hacerme lo que quieras. ¿Sabes que todos los días rezo por ti?» Y ante mi cara de agradecida perplejidad me recordó que yo fui la primera persona que le habló de la Obra. «Si yo no hubiera sido del Opus Dei, con el genio que tengo, no sé lo que hubiera sido de mí», me confesó humildemente, y yo correspondí, confesándole que tampoco sé lo que hubiera sido de mí si me hubiera resistido al mensaje de santidad que predicó el santo que estábamos festejando. Y no dudo que muchos miles de los allí reunidos podrían decir otro tanto.

Doña Rita se hizo muy amiga de los Carrero, ya que tanto Ana como Enrique, tienen la virtud de entenderse con personas cuyo idioma desconocen.

Doña Rita, enfundada en su bata azul descolorida por los años, se asombraba de que tuviéramos que levantarnos a las seis de la mañana para ir a la plaza de San Pedro —aunque las ceremonias comenzaban a las diez, había que estar dos horas antes— y nos comentó que éramos unos turistas muy raros.

—¡Turisti, no, peregrini! —le aclaró Enrique.

Y a continuación, entre Ana y él, le explicaron quién era Josemaría Escrivá de Balaguer y se comprometieron a traerle información en italiano sobre el santi españole, y Enrique no paró hasta conseguirla, incluida, por supuesto, una estampa para que le pidiera favores.

Esta diligencia, que le viene a Enrique desde pequeño, llegó a crearle problemas con su abuela que tenía una casa solariega en la calle de López de Hoyos, Madrid, en la que se reunían todos los primos, que corrían, alborotaban, y cuando la abuela se hartaba de tanta bulla y quería poner orden, la pagaba con Enrique, —supongo que porque era el que más se movía:— «¡Enriquito, ven aquí, castigado, a rezar el rosario!». Como pedagógicamente me parece lo menos indicado para fomentar la devoción en la tierna alma de un niño, le comento a Enrique:

—¿No te quedó ningún trauma ante semejante imposición?

—No —me contesta sin pensárselo dos veces—; me hacía sentarme en una silla de enea, baja, que había en el patio, y lo solía rezar conmigo. A veces también castigaba a otros primos míos a rezarlo, pero el fijo era yo. Creo que mi abuela era injusta conmigo, pero no me dejó ningún trauma; es más, luego en el colegio fui congregante mariano, y siempre he tenido una gran devoción a María. Precisamente una de las cosas que más me ha atraído de la Obra, es la devoción que se tiene a la Virgen.

Me parece una anécdota para terminar este libro, en estos tiempos en los que está de moda decir que se ha perdido la fe por culpa de un capón que te dio un cura en tu infancia, o por un pellizco de monja, o porque te obligaban a oír misa muy de mañana, o por tantos pretextos que nos buscábamos cuando nos queremos buscar pretextos.

Y como no tengo ya más pretextos para seguir en su compañía me despido con un «Arriverdeci Roma», sede de Pedro, fundamento de la Iglesia, esperanza de la humanidad.

{1} Rialp 2003

{2} Gregorio López Bravo fue miembro supernumerario del Opus Dei. Falleció en accidente de aviación hace ya más de diez años.

{3} “Juan Sebastián Elcano, la mayor travesía de la Historia”, Temas de Hoy, Planeta.

{4} “Juan XXIII. Una vocación frustrada”. Temas de Hoy. Planeta 2001.

{5} “Guía de curas con encanto”, Libros MC, 2000.

{6} A tal fin padre Alfonso se dedica a captar becas de cien euros, que cubre un año de escolaridad, incluido vestuario y alimentación. En España hay una cuenta abierta desde la que se le han enviado varios cientos de becas. Si el lector desea colaborar puede hacerlo a: Cajamadrid, cuenta “Somos uno”, 2038 2495 31 6000192025.

{7} Un euro equivale a ocho dólares de Hong Kong, en números redondos.

{8} Don José Luis Músquiz fue uno de los tres primeros sacerdotes del Opus Dei.

{9} Rafael Martín Bravo recibió el diaconado el 30 de noviembre del 2002, y ha sido ordenado sacerdote el 31 de mayo del 2003.