ÚLTIMO CASO DEL INSPECTOR RODRÍGUEZ PACHÓN

JOSÉ LUIS MUÑOZ

Para Lorenzo Lunar, Amir Valle y

Justo Vasco, cubanos, colegas y amigos

1

Un amor que no es tan venal

A

BRIÓ LAS PIERNAS Y DESCENDIÓ HASTA QUE ÉL PUDO entrar levemente en ella con un hondo suspiro. Luego se dejó llevar por la ley de la gravedad, cayó por su propio peso sobre aquel vientre algo combado por la cerveza y comenzó a saltar y a restregarse, a frotar con el culo su ingle, a trotar como una yegua desbocada y a detenerse, para respirar, para que él cogiera fuelle y le ciñera las caderas con sus brazos fuertes y velludos, llenara de besos los pechos, el cuello, la barbilla, intentando llegar a aquella boca, fruta prohibida que ella siempre conseguía hurtar porque por norma no besaba a los clientes, nunca.

—¡Tenga cuidado con mis tetas! ¡Qué manía con apretarlas! Sea suavito, que no se le escapan.

La luz pastel de la tarde detenida de La Habana entraba por la ventana de aquella habitación venal de una casa con historia. De los aristócratas que la habitaron ciento cincuenta años atrás quedaba el escudo de armas volando sobre el dintel de la entrada y la nobleza de su escalera de dos tramos. Los muebles habían desaparecido en los anticuarios y allí sólo había una cama sencilla de sábanas fruncidas y una jofaina con agua en donde nadaban moscones prontos a ahogarse.

La muchacha inició la cabalgada final, apoyando las manos en el torso que tenía debajo, y el macho se tensó resistiéndose en vano, con gesto de crispación: ellas mandaban y decidían el momento.

—Que me vengo —suspiró, algo contrito.

Rodríguez Pachón, tras el excelso coito, se aplicó en relamer los pezones sonrosados de la jinetera, con la glotonería del bebé aferrado a la teta materna, una superficie sedosa que sabía a azúcar y se fruncía contra la voluntad de su dueña.

—Vamos, compañero policía, que me hace cosquillas. ¿Que no le dio teta su mamita, carajo? —le reprendió ella mientras intentaba desprenderse de sus manos y su boca, rescatar la ropa interior y vestirse.

A Rodríguez Pachón le gustaban casi todas las tetas. ¡Qué demonios! Todas menos las pequeñitas, que no se notaban bajo la mano, o las de cabra, que colgaban como pellejo derrotado por la gravedad. Le gustaban las de las negras o las mulatas, muy jóvenes, porque eran duras, puro músculo en sus conos oscuros, como pitones de toro bravo saliendo de sus torsos brillantes de sudor, o aquella teta blanca, grande, que le desbordaba la mano, que era suave y latía bajo sus dedos impulsando la sangre hacia los pezones.

Aquel hombre era un pegajoso pulpo, con manos que parecían haberse multiplicado, mientras la mujer, sin desairarlo, trataba de desaferrarse de tanta carantoña. Jinetear dejaba de ser buen negocio cuando una tropezaba con un cliente tan empalagoso que quería transformar el simple intercambio de sexo por dinero en algo más cálido que un acuerdo venal. Muchos clientes así de golosos y el tiempo, que era oro, se revolvería contra ella.

—Que doña Lupe me regaña. Que nos controla el tiempo, y usted bien que lo sabe. Guárdese las manos ya, que me ha estado templando a gusto y me está gastando. ¡Cómo son ustedes, los hombres, que nunca tienen bastante! ¡Como niños pequeños cogidos a un dulce!

—Minervita, diantre. Si no vengo por el sexo, si tú lo sabes. Para el sexo me daría igual una que otra, hay docenas de culos recios de mulatas para templar a gusto. Pero es que tú eres tan bonita, una flor de jardín, y tienes ese cuerpo con esas curvas tan suaves que son como olas del océano que rompen contra el Malecón cuando te mueves, y las caderitas de ánfora, que cuando andas perfumas.

—Se está poniendo de un cursi subido. Y mire que ya hace años que nos conocemos. ¿No es un poco mayor para tantas bobadas?

Al principio fue uno más, uno de esos machos prontos a aliviarse en un mete y saca conciso, un poli según vio la primera vez cuando, al desvestirse, apuntó la culata del revólver en la pistolera; ella pensó que, después de templar a gusto, se la llevaría y la retiraría, pero no fue así, sino que cuando hubo terminado le dio bastante más dinero del que habían pactado, un buen fajo de dólares a cambio de un besito extra de despedida. Luego ya se convirtió en un habitual de la casa. Llegaba una vez a la semana, casi siempre en jueves, hablaba con la patrona, a la que conocía de cuando era joven, se tomaba su roncito sentado en la silla de mimbre, platicando, y esperaba pacientemente a que se encontrara libre para estar con ella. Que aquel hombre fuera un cliente fiel, hasta el punto de rechazar las jineteras que estaban desocupadas, algunas más jóvenes y bonitas, le producía a Minervita un orgullo puteril.

—¿Tengo la culpa de enamorarme? —el hombre la tomó bruscamente por el brazo, la atrajo hacia sí, medio desnuda como estaba, con un sujetador grande, dentro del que bailaban sus senos pálidos, «El sol me los arruga, compadre», y unas braguitas de encaje que ceñían sus generosas caderas, y le estampó un beso sonoro en la boca, que sonó a estallido, mientras intentaba sacarle la poca ropa que llevaba de nuevo, otra vez, como diez minutos antes, como si la película, tras el descanso, volviera a empezar.

—¡Que me deje! Parece un pulpo. ¡Uf! ¡Vaya manos! —dijo, soltándose de él, esta vez definitivamente tras darle un manotazo.

De su lista de clientes, el policía era el más absorbente, muy por encima de un ingeniero educado que lo hacía invariablemente de espaldas y del ruso que muchas veces acudía a su consulta sexual con la piel abrasada por el sol y cuyos besos sabían a vodka. Algo especial debía haberle visto para que se mostrara tan apasionado y, día sí y otro también, la frecuentara. No era vulgar con ella, casi ningún paisano lo era, no le pedía cosas retorcidas ni depravadas, ninguna guarrería como sí solían exigir, en cambio, algunos gallegos a espaldas de sus mujeres en los viajes de negocios que hacían a la isla, sino que se mostraba comedido y respetuoso con ella, se dejaba montar, permitía que ella tomara la iniciativa, marcara los tiempos. Pero luego, cuando terminaban, mientras ella se lavaba en el bidé con agua fría y chillaba, venía lo peor del asunto, sus tiernas palabras, su babeo amoroso que ya duraba años, las promesas, que no llegaba a cumplir nunca, de hacerla su esposa, la música de siempre de la que no se cansaba.

—No soporto que te encames con otro. Me pongo lívido de sólo pensarlo. Sólo quiero que tiembles conmigo, guajirita.

—No entiendo como alguien puede tener celos de una puta. Me encamo por trabajo, y punto. Usted coge delincuentes, y yo, hombres —Minerva entraba en su falda ceñida como un guante, se abotonaba la blusa floreada y se miraba en el espejo de la habitación, retocándose el cabello.

—¿Y si me casara contigo, mi jevita?

—Pero si ya estoy casada.

—Háblame del pobre cornudo de tu marido. ¿O es un chulo de mierda?

—No es asunto suyo. Cada uno cuida de su casa como puede.

—¿Y el mierda ese sabe lo que haces? ¿Y lo aguanta?

—No sabe nada. O prefiere ignorarlo. ¡Qué más da!

—¿Tiemblas por vicio o por la plata?

—Por las dos cosas —contestó ella, provocando, dándose los últimos toques a su cabello rizado ante la cornucopia de la habitación de aquel viejo palacio, convertido en lupanar clandestino ante la vista gorda de la autoridad competente.

—¿Para qué quieres la plata? —Rodríguez Pachón se sentó en la cama, pescó, alargando el brazo, sus pantalones colgados en el respaldo de una silla y metió sus gruesas extremidades en las perneras.

—Se lo he dicho mil veces: para ir a Miami.

—¡Mientes, gusana! Miami, Miami, una gran cueva de delincuentes.

Sabía lo que odiaba Rodríguez Pachón el nombre de esa ciudad yanqui, como buen castrista que era, y la rabia que le corroía por dentro cada vez que ella le manifestaba sus deseos de abandonar la isla. El policía, como los cubanos de bien, los bien comidos por el régimen, tachaban de delincuente o marielito a cualquiera que discrepara de la doctrina oficialista o se atreviera a criticar al comandante. Había una Cuba cristiana y conservadora, que tenía la vista fija en la otra orilla, frente a otra laica que adoraba a un dios barbado y tocado siempre con el uniforme verde oliva de la Sierra Maestra cuyas palabras eran dogmas de fe.

—¿Cuándo lo vuelvo a ver?

—Ya lo sabes, el jueves que viene. ¿Y el poema?

—¿El poema? ¿Ahora que está vestido?

—Pues me desnudo si quieres.

Minerva se encaró al instructor Rodríguez Pachón y comenzó a declamar con voz bien timbrada, mientras se teñía de rojo los pálidos labios con una barra de carmín y con la otra mano, colmada de anillos baratos, daba volumen a una rizada melena que no por rubia era menos de negra.

—Déjame que te pinte —dijo el hombre, sin darle otra opción, arrebatándole el lápiz pintalabios y silueteando su boca.

—De todas las cosas que he visto

a ti quiero seguir viendo,

de todo lo que he tocado,

sólo tu piel quiero ir tocando:

amo tu risa de naranja,

me gustas cuando estás dormida.

—¿Alberti?

—No, tontorrón. Neruda.

2

La chica asomada a la ventana

L

A MUCHACHA ESTABA ACODADA EN LA VENTANA, mirando hacia el lejano Malecón, cuando el hombre introdujo la llave en la cerradura, dio dos vueltas, abrió la puerta y entró. Abultadas caderas, cintura de avispa y aleonada melena rojiza cayendo sobre los hombros desnudos en los que bailaban rosarios de pecas. No lo oyó, porque él era liviano y las suelas de sus zapatos estaban demasiado gastadas como para hacer ruido. Sólo advirtió su presencia cuando una mano se deslizó por la cadera y una boca, tímidamente, estampó un beso en el cuello.

—¿Cómo fue, mi amor?

A veces le entraban ganas de decirle verdaderamente cómo le había ido, por si no lo sabía, decirle que no hacía las camas de los hoteles de la cadena española, que no recomponía como camarera los lechos de los durmientes gallegos, ingleses o franceses que venían a gozar de la isla, sino que se metía en camas con hombres desconocidos, hambrientos de sexo, que la despedían con un cachete en la nalga y un billete de cincuenta dólares entre la tela del sujetador y el pecho, una calaña para los que ella sólo era sesenta y cinco kilos de carne bien distribuida, un cuerpecito para su goce, una guajirita dulce y limpia, una muchacha fresca que disfrutaba haciendo sexo con los turistas y aceptaba propinas a cambio, un ligue que ellos se decían haber atrapado en un paladar o en sus paseos por la parte vieja de la ciudad. ¿Pero era tan tonto su marido o se lo hacía, carajo, que era mucho más cómodo? ¿Ni siquiera hacía caso de las habladurías, que las había, eran inevitables, o es que prefería la cómoda ignorancia, pues no ver era como si las cosas no hubieran sucedido? ¿Qué contarle? ¿Que había pasado la tarde templando con cuatro amantes sudorosos bajo las aspas del ventilador del lupanar, un negro y tres blancos, ninguno gran cosa como machos, salvo Tomás, que sabía como hacerla disfrutar y tenía maneras de atleta y arte en masajearle las tetas? ¿Qué un gallego le había pedido que le chupara la pinga por el doble de la tarifa y se había cabreado con ella porque se negó? «Yo no chupo más pinga que la de mi santo y cornudo marido, señor.» ¿Que uno de sus amantes la había pedido en matrimonio, el muy ridículo, diciendo que era su jevita del alma, y tenía la inocente perversión de oírle recitar poesías después del coito? ¿Que los burócratas del partido, los comecandelas que tanto renegaban de ellas en público, eran los que más jineteaban y encima pretendían hacerlo sin pagar el peaje?

—Bien. Fui con mis amigas a tomar helados. ¿Sabes que Florinda se echó a la mar el otro día en una balsa? Hay días que me entran ganas de hacer lo mismo. Cualquier día me voy a Cojímar y me echo y dejo toda esta mierda de país. ¡Imagina la libertad! Hacer lo que te dé la gana y no tener miedo de nada. Entrar en los supermercados y tener de todo, y no estanterías vacías.

—No harás esa tontería, Minervita. El mar está que hierve de tiburones y yo a ti te quiero. Si te pierdo, me pego un tiro. Lo digo muy en serio.

—Pues porque no tengo valor, porque me da pánico el mar y los tiburones esos.

—¿Y por mí?

—Por ti, claro, bobito —entró dentro y tocó la coronilla de su esposo, esa coronilla calva, como de un tonsurado, perlada siempre de sudor, y lo vio cómo se retiraba a una esquina de la habitación, colgaba en el respaldo de una silla su saco de algodón, se aflojaba los cordones de los zapatos blancos para sacárselos, colocaba los pies desnudos sobre un taburete y hojeaba las páginas de Granma a la mortecina luz de una lámpara.

—¿Quieres potaje para la comida?

—Sí, pero dentro de media hora, cuando haya acabado de leer el diario. Te queda bien ese vestido nuevo que te has comprado.

—¿Te gusta? Me costó baratísimo.

—Me gusta, sobre todo la falda acampanada —dijo, bajando la voz, subiendo el diario hasta ocultar con él el rostro—. A veces me pregunto cómo puedes sacarle tanto al dinero. ¿Estiras los billetes?

—Fiera que es una.

Cuando se casó, él tenía pelo, era gracioso y no usaba esas infames gafas de culo de botella que le daban el aspecto de un cuatro ojos. Matrimonió fascinada por su inteligencia, porque descollaba en la Universidad, sus escritos se publicaban y sus profesores decían que podría tener una prometedora carrera literaria. Pero los años pasaron, y suerte tuvieron de ese empleo en el banco, una sucursal en la que trabajaba sin horarios y de la que no sacaba ni la millonésima parte de sus arcas, porque de la literatura nadie vivía como no fuera en Estados Unidos. Cuando se casaron templaba con ella de forma asidua, casi cada día con sus noches, le susurraba cosas bonitas después de amarla, le escribía poemas en un bloc de notas, le regalaba flores con frecuencia, le lavaba la cabeza en la bañera, vertiendo sobre sus rizos jarrones de agua caliente, hurgando con sus dedos entre esos cabellos rizados de negra, herencia del tatarabuelo que había templado con negras de su hacienda, y luego comía yuca, con ella, el guiso de yuca que ella le preparaba, hervidita, sabrosa, regada con salsa, con algún trocito de puerco, que le dejaba un rastro de grasa en la boca, que él le chupeteaba, como luego, caliente como un toro, le chupeteaba abajo antes de baquetearla con la pinga. Pero luego, con los años, fue todo bien distinto; luego él fue muriendo, como su pinga inapetente, frustrado, sin apenas ganas de hablar, sin sacarla a pasear, sin llevarla a tomar un helado abajo, hacer cola en el Floridita o ir a la playa, a tomar el sol, sin olisquearla, cuando entraba en la cama, que olía a otros hombres, a los que se corrían sin condón en su flor y dejaban sus surcos de babas adheridos a las tetas como pegamento, dejando las huellas de sus dedos impresas en sus nalgas de tan fuerte que la cogían mientras templaban. ¿Lo sabía o no lo sabía? A lo mejor no era tonto, sino que resultaba mucho peor, un mezquino, un chulo que se negaba a aceptar su papel, que cerraba los ojos a la evidencia de que su mujer era de todos menos de él.

—Buenas noches, Minervita.

No se dormía. No se podía en aquella Habana apestosa, de calor húmedo, de son hasta altas horas de la madrugada y negros bailones por las calles porque sus casas eran pasto de las cucarachas. Odiaba tanto aquella ciudad como decían amarla los que bajaban del avión y se deshacían en elogios por su paisaje, por su cultura, por la dignidad cubana de sus habitantes entre tanta pobreza y se maravillaban de los buenos que eran los cubanos, de su mansedumbre y paciencia. Pero él sí dormía, comenzaba a roncar al cabo de diez minutos de desearle las buenas noches, sin más vestido que el slip blanco. Podía divorciarse, pero no se veía con otro hombre, que todos, a fin de cuentas, eran iguales, siempre envalentonados al principio, entusiastas de la cama que desfallecían luego para irse con otra más joven. Iría a Miami, buscaría a la prima Miladys, que le mandaba postales contándole lo bien que se vivía allí, lo mucho que se comía, los aparatos de aire acondicionado que tenían, uno por habitación, que hacían que los veranos no fueran un manto de sudor, y los buenos carros que manejaban. Sólo tenía que echarle un par de huevos y hacerse a la mar con alguien más y flotar hasta que los marinos norteamericanos dieran con ella. Se casaría con uno de esos, uno de esos muchachos americanos rubios y de ojos azules, o negro, negro si era norteamericano, y sería su esclava, lo cebaría con sus guisos y lo tendría contento con su cuerpo redondito y suave a cambio de una vida que no fuera tan mísera y aburrida, como la de esa Cuba condenada que los gallegos decían que era el Paraíso mientras ella, contradiciéndoles, espetaba que le parecía el Infierno.

3

¿Quién no se ha enamorado alguna vez?

A

RODRÍGUEZ PACHÓN AÚN LE DOLÍAN LAS MANOS de haber abofeteado al carterista. Aquel tipo tenía la cara tan dura como larga la mano, y los pómulos salidos, por el hambre, carajo, porque no tendría un cochinillo en la terraza o quizá ya se lo había comido, y carecía de tipo para jinetear, ni tipo ni años, el pendejo, pero las bofetadas se las dio porque no había que tocar a los turistas, ni robarlos, ni mamporrearlos, del mismo modo que había que mirar hacia el otro lado cuando los visitantes de la isla salían en busca de jineteras, que los gallegos podían templar a las muchachas, que todo sea por las santas divisas que entraban y les sacarían de la miseria de ese embargo eterno dictado por los gringos. Los viajeros eran el maná caído de las panzas de los enormes boeing cada vez que aterrizaban en el aeropuerto de La Habana. El día que nadie bajara por las escalerillas de los aviones podrían cerrar la isla y tirarse todos al mar.

—Me he clavado los pómulos de ese muerto de hambre en los nudillos —se quejó a Vladimir, su ayudante.

—Se ha dejado llevar por la ira, y eso no es bueno. No hay que pegar, hay que utilizar siempre la persuasión.

—Ya soy muy viejo para esas técnicas. Será el calor que me vuelve irritable, compadre.

—Y el bloqueo.

—Claro, por supuesto. El bloqueo tiene la culpa de todo, todo lo explica —se levantó apartando la silla con el trasero, dio unos pasos por el despacho hasta situarse debajo del ventilador que colgaba del techo y ronroneaba de forma mustia, agónica, como a punto de detenerse de un momento a otro—. ¿Hace un heladito?

—Pues no le voy a decir que no, con este calor pegajoso.

Bajaron a la calle y, por el camino, saludaron al jefe de la unidad que subía acompañado por un jerarca del partido, y, al salir a la calle, intercambiaron dos palabras con el policía de la puerta.

—Me pregunto por qué vamos siempre al mismo sitio a tomar helados.

—Por la vendedora. Mira qué tremendamente hermosa es.

—¿Pero no es un poco gorda?

—¿Gorda? ¡Qué coño sabrás tú de mujeres! No hay mujeres gordas ni feas, que todas son lindas, que las que no tienen una cosa es que les sobra de otra.

—Pues a ésta le sobra de todo, compadre.

Rodríguez Pachón acariciaba con su lengua rojiza la bola de helado de café que se disolvía con rapidez mientras permanecía sentado con Vladimir en el pequeño establecimiento La Loca Habana. Los demás hacían cola, pero ellos pasaban directamente por privilegios del cargo. Rodríguez Pachón coqueteaba con la heladera, le preguntaba qué helado estaba mejor, le tocaba la mano cuando le pasaba el billete y ella sonreía con su boca inmensa, con sus ojos muy redondos y abiertos, con las tetas que se le salían del escote y explotaban con un voluptuoso perfume de guayabas maduras. Era una cuarentona a medio camino de los cincuenta, pero templaba bien. El veterano policía aún recordaba la vez que se la había llevado en su coche a una playita y cómo, sin bajarse, lo hicieron, sin desvestirse siquiera, a través de las ropas, sintiendo él contra su pinga el roce textil de su braga, un placer más, añadido.

—Era más hermoso el travestido que detuvimos ayer —apuntó Vladimir tras inspeccionarla ocularmente, volviendo toda la cabeza.

—Pura cirugía y pintura. Un espantajo. Me gustan las mujeres, carajo. Lo que no es normal es tu caso. No te entiendo, Vladimir, a no ser que seas algo raro.

—¿Mi caso? ¿Qué es lo que quiere decir, compañero? Me considero muy normal.

—Coño, que yo no te he visto con ninguna niña. ¿No serás maricón, me imagino?

—Ya llegará. No es algo que me quite el sueño. No me gusta cualquier mujer. Yo, a la hembra, le pido cualidades. Linda sí, pero sensible.

—Mezzosoprano —dijo con ironía—. ¿Nunca te enamoraste?

—No, de momento.

—Pues no sabes la suerte que tienes —Rodríguez Pachón, fundido el helado, mordisqueaba con fruición la galleta del cucurucho—. Los hombres nos volvemos imbéciles, nos quedamos sin seso, embobados, sin otra cosa aquí dentro —y se señaló el pecho— que un sentimiento que poco a poco te destroza, te corroe. Vamos, que no es nada sano enamorarse, que es como una enfermedad, una locura, una pérdida de control y del tiempo, pero que es hermoso y de hombres sufrirlo. Y de todo lo creado, la mujer es lo mejor, sin duda, lo más inteligente que se hizo. Si no existieran, habría que inventarlas.

—¿Está enamorado, compadre?

—¡Qué coño voy a estarlo! ¿Me ves tú así, con cara de idiota?

—No. Pero por si acaso.

Volvían luego a la oficina, dándose un paseo. Saludaban a diestro y siniestro a los barrenderos, a los vendedores de diarios, a los guías turísticos y a los conductores de taxis piratas que manejaban viejísimos carros americanos. Se volvían a piropear a alguna mulata que bajaba hacia el Malecón con sus pantalones llamativos de lycra tan ceñidos que les cortaban el riego sanguíneo en los muslos.

—Lo dicho: el mejor invento.

Y entraban en la oficina.

Ya de atardecida, cuando el aire se llenaba de perfume y el viento hacía que las espigadas palmeras del hotel Nacional se agitaran abanicando el ambiente, Rodríguez Pachón se dirigía caminando por el Malecón hasta la casa de citas que regentaba doña Lupe, toda una institución habanera que hasta figuraba en algunas guías especiales de turismo que resaltaban más los monumentos de la carne que los de la piedra.

La vivienda era una mansión colonial venida a menos que conservaba columnas y un hermoso patio interior con flores. La escalera, de mármol trabajado, subía en dos delicados tramos hacia el piso superior. En la planta baja había un taller de ropa con máquinas tricotadoras laborando a pleno rendimiento y sobre las honradas trabajadoras, que le daban al ruidoso ingenio de sol a sol, estaba instalado ese serrallo de media docena de camas. Lupe, tras la contraseña de rigor, le abría la puerta al policía, lo hacía pasar y le alargaba la mano, pero Rodríguez Pachón siempre conseguía que lo besara, acercaba la boca a su cara y ella, la dueña, la rozaba levemente con los labios.

El ambiente, allí dentro, era familiar, nada que ver con los tétricos prostíbulos de Ciudad de México llenos de condones y vigilados por pistoleros. De hecho, el policía se sentía como en su casa, tenía su propia botella de ron, su vaso especial y un cenicero en donde dejaba que su habano descansara de sus chupadas. Doña Lupe tomaba asiento a su lado, a darle conversación, mientras Rodríguez Pachón paladeaba el vasito de ron y dejaba sobre la mesa su siempre abultado billetero del que sobresalían, tentadores, las puntas de billetes de dólar americano.

—¿Ha llegado Minerva?

—¡Hoy no vino! —exclamó la alcahueta, desolada—. Llamó que le dolía la cabeza. Ya sabe como son las chicas y sus terribles jaquecas que no les dejan vivir.

Lupe mentía muy mal y Rodríguez Pachón era sabueso viejo: pero aquello le supo a excusa y no pudo disimular su enojo.

—Pero hay una chiquita nueva, una mulatita clara de piel de canela y ojos azules. Una hermosura, y muy poco tocada.

Hizo ademán de levantarse e irse. Minerva sólo había una, pero Lupe, cogiéndole del brazo, consiguió retenerlo hasta que la chica se presentó para convencerle. Era flaca y muy tetuda, y sin duda era bonita, y quizá tuviera razón doña Lupe de que estaba poco tocada, porque cuando el veterano policía rodeó su cintura, la mulata comenzó a tiritar como si se congelara de frío.

—Hermosa niña —susurró abrazándola y conduciéndola a una de las habitaciones.

Templó con ella, rápido y bien. Y le dio una buena propina al marchar, un billete de diez dólares hecho un canutillo que hundió en su cabello crespo de negra mientras con el dedo recorría su torso y lo hundía suavemente en su ombligo mal remendado.

—¿Cómo te llamas, pequeña?

—Dulce Nombre, señor.

—Esa sí que es una forma golosa de llamarse —dijo, besándola.

4

Alguien que observa en silencio

E

L OBSERVADOR LOS SIGUIÓ EN SU BUICK AZUL metalizado tras una turné por la ciudad y la visita a algunas playas. Se había armado de paciencia, sentado en el coche, con las puertas abiertas, porque el calor era mucho, mientras aquellos dos correteaban medio desnudos por una playa de arenas blancas y nadaban mar adentro hasta perderse en el horizonte. De él, no le extrañaba, pero de ella, sí. Luego se secaron al sol, sobre toallas, buscando la sombra estrellada de una palmera, y se hicieron arrumacos, se dieron besitos, se toquetearon discretamente creyendo que nadie los miraba. Pero él los observaba, fuera de su coche, con las gafas oscuras caladas, el cigarro humeando su boca y la rabia contenida. Hacía calor, carajo, un calor del demonio, y a él también le apetecería desnudarse, recorrer la playa a saltitos y fundirse en el azul del Caribe. No lo había hecho desde los veintidós años, cuando no tenía panza, lucía el pelo muy negro y piernas de atleta. El Caribe por el que venía todo el mundo y que a él no le decía ya casi nada, harto de verlo, un Caribe que era para muchos de sus compatriotas una cerca, una enorme fosa de agua plagada de tiburones que les impedía escapar de la isla.

Luego se vistieron, tras sacudirse esa arena blanca que inevitablemente entraba en el cuerpo, y siguieron en el coche mientras el azul del cielo se esfumaba como por ensalmo, y galopaba sobre aquella parte de la isla una tormenta precedida por fuerte viento que hacía combar los palmerales y que la arena volara en todas direcciones.

No podía perderlos de vista. El suyo era un carro de color mostaza y llamaba la atención por las calles de La Habana como un faro en la noche. Había que ser muy hortera para haber escogido ese color o simplemente tener ganas de llamar la atención. Cuando tomaron el camino hacia Boca Ciega, el observador casi supo con certeza a donde se dirigían y se puso un poco más iracundo de lo que ya iba, se calentó lo suyo y bajó, como pudo, la ventanilla, que de vez en cuando se atrancaba, para refrescarse.

En la punta, sobre un promontorio, se levantaba un pequeño hotelito de madera, un motel con estética americana y rótulos carmesí que parpadeaban por la noche insistentemente, refugio de putas clandestinas con sus clientes, maridos infieles y algún que otro maricón, un local con media docena de camas, una ducha y un salón. Hasta sabía el nombre del encargado, un tal Cruz, y podía reconstruir sus desagradables facciones y el color de su ojo izquierdo de cristal. Detuvo el coche a cien metros, tras unas palmeras, y contempló cómo el carro de color mostaza aparcaba en la playa, bajaban sus dos ocupantes y la puerta se cerraba de un seco portazo. El observador gimió mientras desenroscaba el tapón de la petaca y ahogaba el lamento en un sorbo de ron.

Tomó su tiempo en bajar del coche. Cuando lo hizo, la brisa del mar se había levantado y azotaba con fuerza los pantalones de algodón contra sus piernas; el cielo seguía negro, pero quizá la tormenta pasara de largo, fuera hacia La Florida. Anduvo con las manos en los bolsillos, acariciando la culata del revólver de reglamento, un ejercicio que sus dedos agradecían, que lo relajaba, y se deslizó por las paredes del motel, sin hacer ruido, pegado como un caracol. No tardó en localizarlos. El ventanal era grande e indiscreto y la cortinilla, medio echada, no llegaba a ocultar del exterior lo que allí sucedía. Y lo que sucedía era como una película porno sin sonido. Él la cubría con todo su cuerpo atlético y negro y sus nalgas se movían frenéticamente en medio de los pálidos muslos abiertos de la jinetera que temblaban ante las embestidas. Una espalda sudada y triangular, de nadador olímpico, y unas manos pálidas, deslizándose por ella, deteniéndose en su cintura, los dedos hundiéndose con fuerza en la carne como máxima expresión del placer, en su culo prominente de negro. Conocía al dueño de aquella pinga. Bernabé Iglesias, campeón olímpico en Barcelona, medalla de plata en los cien metros lisos en Atlanta, un creído aristócrata del deporte, un mimado del régimen por puro músculo que a la mínima daría el salto a Miami. El observador le dio un nuevo tiento a la petaca mientras sacaba el revólver, apoyaba su cañón contra el vidrio y su dedo acariciaba el gatillo. Los podía matar a los dos del mismo disparo, pensaba imaginando la bala haciendo estallar el cristal de la ventana, entrando por la espalda del amante, a la altura del corazón, e hincándose en los pulmones de la jinetera para interrumpir aquel baile lascivo. Vio el rostro de ella, o puede que lo imaginara, y oyó un largo gemido brotando de sus labios mientras sus piernas se tensaban, quedaban inmóviles y luego se abatían lentamente hasta pender de la cama y rozar con los pies el suelo.

—¡Valiente puta! —dijo, entre —. Nunca gimió conmigo. Sólo falta que también le toque los pies.

Estuvo bebiendo hasta que los amantes, exhaustos, aflojaron el abrazo. Él se vestía, yendo de un lado a otro de la habitación, y ella permaneció desnuda un buen rato, hasta que optó por cubrirse con la sábana. El le dejó un buen fajo de billetes, los asquerosos dólares americanos, en la mesilla de noche y ella, en agradecimiento, le echó los brazos al cuello, se colgó de él y le dio un prolongado beso en la boca.

—Nunca me besó en la boca. Tenía que ser yo que la forzara —dijo, entre , guardando la petaca vacía en el bolsillo del pantalón, sin soltar el revólver.

¿A quién matar? ¿A los dos? Primero a él, luego a ella. ¿Por qué él? Él no es más que un cliente que se la ha templado a gusto, lo que resulta comprensible vista la hembra. Pero ella, ella...

Se hizo invisible cuando la puerta de la habitación se abrió y salió el negro atlético silbando y contoneándose como un pavo. Metro noventa y dos y veintitantos centímetros. Estaba lo suficientemente oscuro y no había luna llena, por lo que él no pudo verlo, aplastado como estaba contra la pared de madera del motel, sin respirar. El observador lo vio dirigirse al carro color mostaza, subir en él y arrancar, y esperó unos segundos, hasta que el áspero ronroneo del motor de alcohol se perdió entre el rumor de las olas y no quedó otro rastro que las huellas de los neumáticos y el polvillo que levantó en su partida. ¿Por qué no iba ella con él? ¿Por qué no la bajaba él a La Habana? ¿A qué carajo se quedaba? ¿Iba a templar con otro que llegaría dentro de diez minutos? ¿O iba a templar con Cruz para pagarle la habitación? Pero Cruz estaba invisible, no lo había visto, quizá estuviera pescando langostas clandestinamente con su barquichuela mar adentro, con el motor apagado para no levantar suspicacias. ¿Qué enorme multa suponía pescar una langosta del estado cubano? Ni se acordaba de cuándo fue la última vez que comió langosta. Y entonces empujó la puerta y entró sigilosamente, con el revólver en la mano. Ya no estaba en la cama; sobre las sábanas sólo una huella, su silueta, el dibujo de la piel húmeda, ese ocho perfecto, y esa parte más hundida en donde había permanecido su culo, y en el aire flotando el perfume de su cuerpo, una extraña e indefinible fragancia sexual, un maridaje de efluvios que se establecía luego del maridaje de fluidos. El ruido del agua corriendo en el cuarto de baño, cuya puerta estaba entreabierta, rompía el silencio y una nube de vaho se extendía por el dormitorio como bruma. El observador guardó el arma en el bolsillo de su pantalón y pegó el ojo en la rendija de la puerta. Siempre era agradable mirar cómo una chica se aseaba, contemplar como fregoteaba con sus manos pechos, nalgas y muslos y como el agua corría por la piel liberándola del jabón. Le recordaba la primera visión erótica que tuvo en La Habana, con aquella vecinita de quince años —él tenía doce—, que a falta de lavabo y ducha subía a la terraza de su casa y se despelotaba bajo el sol, se extendía jabón por los pechitos y el culito provocando su primera erección sin necesidad de tocarse. La vislumbró entre el vaho espeso, una niebla cálida que la envolvía y dejaba ver, como destellos, retazos de su espléndido cuerpo bajo la espuma del jabón. Tiene piernas y busto de corista, piensa una vez más, quizá la última.

Iba a dar el paso, pero tuvo una duda y se preguntó si no sería más inteligente ponerse en plan práctico y dejar los celos para otra ocasión. ¿Y si no lo he visto? ¿Y si no los he seguido? ¿Y si no me he enterado? ¿Y si todo ha sido el producto de una mala borrachera, salgo por dónde he entrado y no recuerdo nada?

El observador ya había decidido marchar cuando ella advirtió su presencia y prorrumpió en un breve chillido antes de tranquilizarse, reconocerle y componer un gracioso mohín con sus labios en forma de corazón. Allí estaba esa doble hilera de regulares asomando por entre la boca abierta y el destello marino de sus ojos. Dejó que la toalla cayera al suelo. Parecía tan segura de su encanto...

Ha decidido que será con sus manos. Esas manos que siempre le acariciaban el cabello crespo cuando terminaban y luego abrían el billetero. Pero antes templaría con ella, por última vez, porque la muerte no puede entenderse sin la vida, porque siempre han de ir juntas, carajo, porque al orgasmo los franceses lo llaman la pequeña muerte.

Dejó el revólver sobre la mesilla. Se bajó el pantalón, se desabotonó la camisa y dejó que ella se acercara de puntillas, chorreando aún un poquito de agua por sus cabellos, precedida por sus rosados pezones, con los brazos en jarras y cientos de gotas de agua amando su piel.

La tomó en sus brazos y dio tres pasos hasta dejarla sobre la cama, sobre su propia huella. Olía a limpia y tuvo la tentación de lamerla, desde los pies a la cara, secar con la boca cada gota de agua que retenía su piel, pero vio al negro Bernabé y cambió de idea, se le agrió la expresión.

—Te voy a matar —le dijo mientras la esposaba a los barrotes de la cama sin hallar resistencia.

Ella sencillamente no lo creyó y se dispuso a seguir su juego. Sólo cuando las manos gruesas del hombre rodearon su cuello y apretaron para quebrarlo se dio cuenta de que iba en serio, pero ya era tarde para evitarlo.

5

El Lagarto Verde

D

ICEN QUE EL LAGARTO VERDE NUNCA DEJA indiferente a quien lo visita. Cuba es ese lagarto verde que flota en medio del Caribe, junto a Gringolandia, rodeada de un mar de tiburones reales e imaginarios, éstos más peligrosos que aquéllos.

—Tenemos un pueblo extraordinario, Vladimir —le decía el veterano policía Rodríguez Pachón a su subalterno mientras se tomaban una cerveza en una terraza—. Somos los más sentimentales del planeta, pero también los más corajudos. Tenemos los mejores habanos del mundo, que hasta los presidentes de las grandes potencias se pirran porque el comandante se los regale. Y el mejor ron, que ni borracho de él te quema el estómago. Y la música más hechicera, el bendito son santiaguero. Y las chicas más voluptuosas, maremotos de curvas, sabrosonas, construidas para ser amadas.

El atardecer iba a ser hermoso. El bar era de un amigo: un hombre que era cruce de chino y negro, una cara extraña y un color de piel indefinido, como cobrizo. Escupía como los chinos. Pero guisaba como los negros: mal y fuerte. Le preguntaron si tenía pollo. Se morían por un buen pollo con algo de papas. Fue a preguntar. Quizá se fue a preguntar por el vecindario, porque llegó algo sudoroso con el pollo vivo, colgado de una de sus manos, un hermoso ejemplar de gallo con el pico atado y la cresta roja al que se le iba a acabar la buena vida.

—¿Cómo lo quieren?

—Con papas, Sebastianito —le dijo Rodríguez Pachón yendo con él a la cocina.

Sebastianito le cortó la cabeza al gallo de un tajo. La cabeza cayó en la basura, muda, parpadeante, y el chorro de sangre lo hizo en un platito. La cocina parecía el altar de una santera. Luego le cortó las patas a tijeretazos. Y lo desplumó. Iba a ser una comida recién hecha, iban a comer un gallo fresco recién matado.

—¿Y Dolores?

—Nos divorciamos, compadre. No era muy limpia, y no me ayudaba en el restaurante. Se pasaba todo el santo día pintándose las uñas de los pies. ¿Y dígame? ¿Para qué quiere uno una mujer así?

—Desde luego.

Ahora el gallo estaba desnudo de plumaje y daba pena verlo. No hay cosa más patética que un gallo desplumado; bueno, sí, quizá un turista achicharrado en una playa. Con las tijeras lo cortó por la mitad, y luego ya lo hizo trocitos con un par de cuchillos, seccionando tendones, haciendo estallar los huesos. Y mientras, calentó el aceite de soja, picó ajo, cortó cebolla, que hizo llorar a lágrima viva al policía, empezó a sofreír la carne, a echarle pimienta roja, pellizcos de sal, las papas cortadas a dados. Al poco el guiso comenzaba a oler. A la media hora los platos estaban en la mesa y Sebastián los compartía con los dos polis y con las cervezas.

Seguía el veterano policía con sus diatribas patrióticas, besándose el culo, a medida que devoraba aquel pollo algo duro, que se notaba que había sido gallo peleón, que no se había estado quieto en su vida ni para templar.

—Somos un gran país, pero nos lo tenemos que repetir una y otra vez porque, como les pasa a los gallegos, que reniegan de su España, que la consideran una mierda, a nosotros, como hijos suyos que somos, nos sucede lo mismo.

—Somos una isla pequeña, compadre, con una economía más pequeña aún. ¿Dónde está nuestra grandeza?

—No tan pequeña, Vladimir. Hay mil quinientos kilómetros de punta a punta, y tenemos de todo, playas, bosques, islotes, zonas lacustres, desierto, cocodrilos, playas de coral y dos ciudades que son el orgullo del mundo, Santiago, la Mestiza, y La Habana, la Llave del Golfo. Y nuestra economía es pequeña, pero es que no necesitamos más, los cubanos no van a querer ir nunca a la Luna, los cubanos lo que quieren es comer dos veces al día, tener su buen ron, sus buenos cigarros, sus buenas playas, su buena educación y una sanidad que ya es envidia de todo el mundo. Y vivir. Que somos maestros en el arte de vivir, en el arte de conversar, que ya nadie platica en el mundo, que las personas son como robots que van de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, y mire, nosotros mismos, aquí, al sol, con la bebida y la comida.

—No sea tan optimista, amigo —le echó en falta el medio negro y medio chino relamiendo las hilachas de carne rosada prendidas a una de las patas del pollo—. Mire mi negocio. ¿Cuántos clientes en todo el día? Pues ustedes dos, que no me pagarán el pollo porque yo los invito. Y ayer nadie. Y anteayer una pareja de gallegos que salieron corriendo cuando les dije que primero había de matar el pollo para que pudieran comerlo.

—Pero ¿dónde se vive mejor que aquí? ¿A qué demonios desembarca tanto turista? ¿Por qué hay tanto hotel? Pues porque esta isla es maravillosa. Tenemos un clima de tres pares de cojones, un mar bien hermoso, unas chicas estupendas.

—Eso lo da la naturaleza. No es ningún mérito.

—¿Cómo que no? ¿Una mujer linda no tiene ningún mérito?

—Un país tiene que desarrollarse, ser próspero. Yo no soy propietario. Este local, estas sillas en donde ustedes apalancan sus culos, esta mesa, no es mía, es del estado. ¿Por qué yo no lo puedo tener? ¿Por qué no puedo tener mi propio carro?

—Cómprate un carro americano.

—Lo tuve, y está en el museo. Lo pinto y todo, pero no me arranca, hace bonito en la acera, los turistas lo fotografían, como si fuera una obra de arte, y yo me siento al volante, hago sonar el claxon y me gano propinas. Pero no es eso, carajo, compadre, que podríamos ser más ricos, que lo podríamos ser si el comandante... —se detuvo, miró a Vladimir en su auxilio, tropezó con la mirada iracunda de Rodríguez Pachón.

—Sigue, negro, sigue. Hay libertad. Puedes criticar a tu comandante. No te voy a meter en cana.

—Debía ser más flexible, dar más libertades, convocar elecciones libres.

—¿Para qué? Las ganaría.

—Se terminaría el bloqueo.

—No, porque las ganaría, te repito.

—Pues si está tan seguro de que las va a ganar, ¿por qué no las convoca?

—¡Joder! Pareces bobo. Porque eso sería hacer el juego a los gringos, humillar nuestro orgullo nacional, arrastrar la bandera por el fango. Sería la derrota de Cuba, y antes la muerte que acabar esclavizados por el imperialismo norteamericano.

—Se acabaría el bloqueo, compadre. Y tendríamos piezas nuevas, y tendríamos coches, y neveras, y todo lo que nos hace falta, que vivimos de pena, ¡mierda!, que los ingenieros tienen que fregar letrinas y los médicos vender helados en la playa para subsistir, y eso lo sabe, no se haga el sordo o el ignorante.

—¿Sabes que te pasa? —gritó enfurecido—. ¿Lo quieres saber? Que eres un gusano, eso, simplemente, un gusano. Échate a la mar, nada hasta Miami, que Cuba no te necesita para nada, ni a ti ni a los que piensan como tú, a los que tienen mierda en la cabeza y cagan por la boca.

Intervino Vladimir para calmar los ánimos. Tomó del brazo a Rodríguez Pachón que ya se levantaba para irse enfurecido del restaurante.

—¿Por qué no nos calmamos? Todos amamos Cuba, pero quizá somos demasiado apasionados.

—Yo sí la amo, pero éste, éste...

—Sebastián, traiga unos roncitos —propuso Vladimir en tono conciliador.

Las cosas se veían mucho mejor después del segundo trago, teniendo a tiro la botella. El tercer vaso relajó a los comensales. Las moscas asaltaron los platos llenos de desperdicios. Brillaba el sol y formaba una cinta de plata delante del Malecón. Y además se levantaba una brisa ligera que hacía más soportable el calor.

—Y tenemos las mejores mujeres del planeta, las más bonitas mulatas, las que mejor se mueven en la cama, las divinas templadoras, carajo. ¿Está de acuerdo, camarada? —le preguntó el policía a Sebastián.

—En eso coincidimos. Las mujeres y el ron nos ciegan y nos hacen ver que estamos en el Paraíso.

—Dígaselo a mi compadre, que no cata hembra, que hace voto de castidad.

—¿Pero cómo puede, compañero policía? —le espetó con una risa el medio chino y medio negro, mostrando su diente de oro—. Mire allí, a esa acera. Fíjese en esa chiquilla, la de la faldita azul y las piernas oscuras. Dios existe. Se lo digo yo. Dios es sabio si fue capaz de crear semejante arquitectura. Fíjese cómo anda, el balanceo de sus caderas, que sólo le falta ponerles algo de música. O como resaltan sus pechos sin el sujetador. Y ese cuello, de jirafa.

—De gacela —corrigió Rodríguez Pachón.

—De gacela que sustenta esa cabeza tan linda.

—La dibuja como si la conociera —le espetó Vladimir.

—Y claro que la conozco. Como que es mi hija. Fany, ven p’acá, que te voy a presentar a dos amigos —gritó, haciendo una seña, y aquella hembrita deliciosa cambió de acera, se aproximó a la terraza, dio dos besos a su papá y tomó asiento con ellos, cruzando las piernas.

—Hola.

—Hola, belleza —soltó Rodríguez Pachón—. Bendita hechura que te dio tu madre, porque no creo que tu padre tuviera que ver mucho en eso.

6

Alexei Goraci’ , el ruso

V

ENÍA RODRÍGUEZ PACHÓN CARGADO DE LA NOCHE anterior. Agosto estaba siendo muy malo y el calor era tal que los turistas del Hotel Nacional, una vez que se hubo estropeado el motor del aire acondicionado y no llegaron las piezas de repuesto, tuvieron que sacar las camas a las terrazas a respirar. Tampoco pudieron dormir. En cuanto a los infelices que buscaron las bocanadas de aire inexistentes —reinaba una calima infame, una masa de nubes espesa y sucia, que cercaba la isla con tanta inquina como el gran capital, y aquel cerco maldito no dejaba pasar ni el más leve soplo de brisa—, dieron buena cuenta de sus sangres manadas de mosquitos gigantescos y ruidosos venidos de no se sabía dónde, porque en aquella zona precisamente no había, que convirtieron rostros y cuerpos en una pulpa informe, que les devolvieron a las ancianas a los tiempos de la acné juvenil.

La casa del policía instructor estaba en Apodaca esquina con Aponte, a dos pasos de la Estación Central. El único lujo que se permitía eran unas florecillas que crecían silvestres en el balcón sin que las regase ni les hiciera el más puto caso. Estaban allí desde que tenía uso de razón, cuando su mamá vivía y el papá, un viejo jerarca castrista, se había embarcado en una de las aventuras cubanas de ultramar en la lejana Angola de donde no volvió y nunca más se supo. Mamá siempre creyó que su hombre estaba vivo, que se encontraría perdido, en medio de una tribu de salvajes, en lo más profundo de la selva angoleña, liderando un grupo armado al margen de todos los gobiernos. Mamá era muy leída, como en general lo eran todos en esa casa, que había más libros que chuletas de cerdo, y el más sobado de ellos, el que tenía las páginas más amarillentas y olía a dedos untados de grasa, era precisamente El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Rodríguez Pachón no veía a su papá precisamente como Kurtz. El viejo era duro, seco, bigotudo, con bastante mala sombra; él había salido a su madre, más blanda.

Pues aquella noche había hecho un calor de asfixia, y el jefe instructor, para paliarlo, se la había pasado en la terraza, en vela, con la botella de ron en el suelo y el vaso siempre lleno en la mano. Se había entretenido durante aquel nocturno calvario en ir situando la luna entre los edificios colindantes. Primero estuvo sobre la casa de Carmencita Trijuanes, una santera negra cuya edad no sabía nadie, enteca y sin grasa, casi siempre en trance, que apenas abría la puerta de su casa y, cuando lo hacía, una manada de cucarachas huía despavorida de ella, hartas de tanta suciedad. Y luego la luna se situó sobre el terrado de doña Gladis, a la que en el barrio llamaban cariñosamente Tres Tetas —dos arriba, debajo del cuello, y la otra en el trasero, o quizá habría que llamarla, con más propiedad, Cuatro Tetas—. A las tres de la madrugada la luna iluminó las ventanas de la vivienda de El Tropical, un músico amigo de Compay Segundo, de su misma calaña, viejo y mujeriego, elegante, tan negro como español, no se sabía si con más cara de lo segundo que de lo primero, que hablaba fino, en susurros, que acariciaba a las chicas, con su meñique delgado cubierto de anillos de oro, desde la barbilla al nacimiento del canalillo mientras rasgueaba su guitarra y cantaba con su voz tristona. Oyó, antes del alba, cómo dos mocosos chingaban en un piso vecino, los jadeos de ella, los rugidos aleonados de él, el murmullo de sus dulces obscenidades cuando los dos se iban con el ímpetu incontrolable de la juventud, y luego la bronca de una doña a su marido, en algún piso de la calle Cárdenas, porque su pinga se había meado fuera de la taza sanitaria y había dejado el suelo hecho una cochambre. Y una bofetada ruidosa, de un machito que sacudía a su jevita de buena mañana para decirle: «Aquí estoy, hazme café». Y luego esa explosión de torrefacto, saliendo de todas las ventanas, de todas las esquinas, de las más pequeñas rendijas, mientras el alba se teñía de púrpura y el calor hacía que el aire pareciera una sopa espesa en la que todos los habaneros nadaban como pasta de letras.

Tomó café, en los aledaños del Gran Teatro, leyó el diario del día anterior, o las hojas que quedaban de él después de que hubieran hecho muchos usos de sus páginas —papel higiénico, de envolver, para escurrir los vasos y que no se pringara el mármol—, platicó con el dueño, al que conocía de Playa Girón, un buen combatiente, un recto patriota, con el que rememoraba cómo masacraron a aquella tropa de traidores desembarcados, cómo no les dieron ni el más mínimo cuartel, los pasaron a todos a cuchillo, sin piedad, se rindieran o no, y los que escaparon fueron a parar a las fauces de los cocodrilos, que eran los verdaderos dueños de la bahía.

—Sabes, Pachón.

El dueño tenía confianza con el policía y lo llamaba por el segundo apellido, simplemente. El policía lo consentía a regañadientes, pues Pachón le sonaba a tripudo, a gordo, a grasiento, pero callaba mientras masticaba la punta de su habano.

—De aquí a unos años esos hijoputas de Miami volverán a intentarlo.

—Y nosotros que los devolveremos al mar, a los tiburones.

—No me gusta Clinton.

—Pues no es de los que me caen peor. Tranquilo por Clinton, tiene una becaria que le alivia, que le chupa la pinga a conciencia y lo lleva al paraíso, que le hace olvidar sus guerras. No es tan malo. Cumplió con Eliancito.

—Sí, cumplió, pero sigue la Helms-Burton.

—¿Y qué? Los gallegos se la pasan por los huevos, y los gringos mejor que no inviertan, que ya lo hicieron con Batista y convirtieron la isla en un basurero.

Salió del café. Los transeúntes, los que le conocían, que eran en torno a un cuarenta por ciento, le saludaban todos, con una mezcla de miedo y respeto; los que no sabían quién era, pasaban a la otra acera en cuanto vislumbraban el pistolón que llevaba emboscado entre el pantalón y la camisa, metido en la funda pero ostentoso.

—Hola, Vladimir.

—Qué hubo, compañero instructor jefe.

—¿Qué tenemos hoy?

—Un ruso en el calabozo.

Alzó las cejas mientras se sentaba detrás de su mesa y ponía en orden los papeles.

—¿Y qué ha hecho?

—Alterar el orden. Estaba borracho. Se peleó con dos policías. Lo tenemos abajo, en la celda.

—¿Ingeniero?

—Un colgado, un enamorado de la isla.

—Voy a echarle un vistazo.

Bajó las escaleras, hasta las celdas, con un presentimiento. No se podían quejar los reclusos, al menos los de jefatura, que al estar bajo tierra estaban fresquitos, como en una nevera. Había poca luz, y corría despacio el aire por aquellos pasillos angostos que olían a humedad y meados. Saludó al policía armado con una pistola makarov que montaba guardia en la entrada y le pidió la llave de la celda del ruso.

—La veintidós, compañero instructor.

Costaba meter la llave entre tanta penumbra, como cuando se templaba a una jinetera en el parque, a oscuras, que nunca se sabía si le entrabas bien, o si era jinetera o jinetero. La puerta de hierro crujió y le dio en la cara una bofetada de aire corrompido. El tipo que estaba sentado en el suelo, con el traje hecho un desastre, se levantó y se acercó al recién llegado. Era rubio, era ruso, tenía los ojos azules, grandes ojeras y marcadas arrugas. Y aliento de infierno, de borracho. Los policías que lo detuvieron también le habían dejado hecho talco: la nariz aplastada, el pómulo hinchado, un poco de sangre pegada al labio. Lo reconoció, a pesar de su aspecto. Era el del prostíbulo, el ruso de doña Lupe, el ruso que templaba, cuando estaba desocupada, con Minervita, y verlo delante le dio coraje, le entraron ganas de decorar algo más su cara, de lanzarle las dos manos al cuello y la pierna a los huevos, pero se contuvo. Los rusos ya no eran los de antes, ya no eran los camaradas que ayudaban a la revolución socialista sino que se habían tornado socialtraidores, capitalistas, que no ayudaban, que todo lo cobraban, hasta el último rublo. La vida cambiaba, pensó Rodríguez Pachón mientras escuchaba la queja de su detenido, a peor.

—Quiero verrr a mi embajadorrr —dijo, respirando afanosamente por la nariz—. Quiero expresarrr mi queja por este maltrato.

—Se ha resistido a la autoridad. Eso puede costarle la expulsión en cuarenta y ocho horas de la isla. No queremos borrachos, gente que no sabe cómo comportarse.

—Le conozco a usted —dijo, escrutando la cara del policía.

—Pues yo no.

—Soy Alexei Goraci’.

—Perfecto. Duerma un poco. Si me apiado, le sacaré de la celda mañana.

—Del prostíbulo de doña Lupe. Allí creo que nos hemos visto.

—Creo que se equivoca, tovarich.

—Minerva. ¿Conoce a Minerva?

—¿La diosa de la ciencia? Y Diana Cazadora, y Venus.

—La chica más guapa. Usted y yo compartimos gustos.

Guardó silencio. Comenzaba a sentirse molesto.

—No conozco a ninguna chica con ese ridículo nombre. No hay jineteras en La Habana. Está prohibido. Y si usted las frecuenta será un nuevo cargo en su contra, señor Goraci.

—Los senos lechosos, el cabello crrrespo, los ojos azules. Minerrrva, amigo. ¿Dónde está? Prrregunté por ella y no supo darrrme razón doña Lupe. Me enfadé, lo confieso, y no estuve muy educado con sus policías. Disculpe.

—Mire, amigo. Le voy a soltar, pero no vaya nunca más por allá. Búsquese otro sitio para templar. Vaya a la playa, o pasee por el Malecón, le saldrán chicas hermosas que si las lleva a un paladar y comen a gusto, después lo pondrán también a gusto a usted.

Subió a su despacho. Vladimir le preguntó cómo le había ido con el ruso.

—Quiero que eches a ese gusano a patadas. A patadas. Y no lo digo en sentido figurado.

Vladimir dio las órdenes. Dos policías de paisano sacaron a Alexi Goraci’ de la mazmorra, lo subieron en su coche y lo llevaron a dar un paseo. Viéndoles, nadie podría temer nada de ellos. Uno, Tomasi, era gordito, de vientre inflado y camisa por fuera de los pantalones, para disimular; el otro era un mulato claro de ojos verdes, pura fibra, delgado y silencioso, fumador empedernido que ensamblaba cigarrillo tras cigarrillo mientras no perdía detalle de su espejo retrovisor. El ruso creyó, por un momento, que lo llevaban a su casa, pero cuando el coche dejó la ciudad atrás y encaminó la ruta de las playas comenzó a sentirse intranquilo. Y asustado cuando salieron de los caminos trillados, comenzaron a rodar por una mierda de pista enharinada de arena blanca y barrada por los hierbajos que se adherían a los bajos del coche como ventosas.

Lo bajaron en una playa desierta, al atardecer. El ruso no estaba para admirar la belleza excelsa de aquel paisaje de ensueño, de aquella agua tan quieta que besaba la arena coralina. Lo sacaron de malos modales, agarrándolo por el cuello, a fin de prepararlo para lo que se avecinaba, y por lo menos no vio pistolas en los pantalones. Goraci protestó y la primera patada le fue a la ingle, la segunda a la boca, cuando se agachaba, la definitiva le reventó la oreja. Cayó al suelo, sangrando, mugiendo de dolor, besó la arena, se retorció sobre ella llevándose las manos a los huevos.

—Puto ruso del demonio, para que aprendas modales.

—Busquen a Minerva —sollozó, cuando ya se retiraban, subían a su carro y se alejaban.

7

Matar es fácil

M

ATAR ES FÁCIL. UN PISTOLETAZO A DISTANCIA SI no quieres ver la cara del muerto, que te llueva su sangre, oler su aliento de muerte; o echarle las manos al cuello, si disfrutas con ese leve tránsito en el que el cuerpo que tienes entre las manos pierde poco a poco el pie con la tierra y se transforma en algo pesado, sin vida, un plomo. Lo realmente molesto es el cadáver. La industria de cómo hacer desaparecer un fiambre sin dejar rastro estaba todavía en pañales, faltaban estudios, manuales al uso. El ácido era caro, difícil de encontrar en la isla y precisaba de bañera. El fuego era traicionero, pues nunca quemaba del todo, siempre quedaba algún resto de carne, los putos dientes, y además hacía humo y hedía mucho, lo que podía alertar a los curiosos. El mar siempre devolvía lo que se le echaba, sin fallo posible, un cadáver hinchado, mordido por los peces, un muerto descuartizado a dentelladas por los tiburones pero que siempre dejaba algún resto que podría identificarse. Cogió la sierra, los guantes, una caja de cigarros, la petaca de ron.

Dejó el revólver en la guantera cuando se puso al volante del carro. Circunvaló La Habana absorto, sin mirar los culos de las habaneras pedaleando sobre sus viejas bicicletas, sin apenas saludar a los guardias que le levantaban el brazo, ni a los gallegos que bajaban del autobús urbano que les dejaba a dos pasos de la catedral. Todo residía, a fin de cuentas, en mostrarse frío, en no dar muestras de nerviosismo, en comportarse como si uno fuera a ver a una amiguita, a su mamuchi, a la santera para que le diera hierbas.

Llegó a aquel paraje interior tras salirse de la carretera después de una curva. Pocos lo conocían. Estaba lleno de basura la pista de arena, había basura en lo que hubieran tenido que ser arcenes, camuflada entre la mala hierba, escondida detrás de los troncos de los árboles. Por la noche el lugar estaba más concurrido; algunos negros lo conocían y chingaban con sus jevitas apoyando sus cuerpos macizos contra las palmeras mientras con sus brazos ceñían sus caderas y el árbol en un doble abrazo. Pero con aquel calor, y a esa hora, la de la santa siesta, nadie se movía por allí, ni los alacranes.

La cabaña no era visible. Había que meterse por entre los troncos de esos árboles desordenados que conformaban una selva anárquica y separar a manotazos las grandes hojas de los árboles que te barraban el camino. Hedía a cinco metros, cuando ya veía la cabaña. Se volvió para asegurarse de que estaba solo, y luego empujó la puerta y entró. Por fortuna no era de los que se desmayaban con los malos olores. Un doctor, un médico militar, le había dicho que debía tener la pituitaria atrofiada. Siguió el rastro de las hormigas y de las lombrices, para localizarlo. Y tomó la pala y cavó cinco minutos dentro de la cabaña, hasta convertirse en una masa de sudor y pelo. Se detuvo cuando tropezó con las primeras partes blandas y entonces se caló los guantes de goma, extendió en el suelo la alfombra de plástico y sacó aquel bulto maloliente y lo dejó en el centro. No había luz, por lo que no se veía más que una silueta oscura, un cuerpo montañoso, sobre el que revoloteaba un enjambre de insectos rabiosos.

—¡Joder! ¡Cómo nos volvemos! A mí, que me quemen.

Llevarlo hasta el carro no le supuso esfuerzo. Una vez atado el bulto, lo arrastró por el arenal. Luego abrió el capó, lo depositó dentro, cerró con llave, montó, se sacó los sucios guantes de látex y arrancó.

Viajó hacia el interior. El paisaje cambió, se llenó de verdes lomas que surgían, extravagantes, de una selva domada por los guajiros. Condujo despacio porque aquellas carreteras, mal asfaltadas y mordidas en los bordes, eran riadas de paisanos que iban o venían esperando ansiosos que algún carro los parara y llevara a su destino. Algunas muchachas, con sonrisa seductora para convencer al automovilista que se parara, levantaban el dedo a su paso y le hacían la botella, pero él no se detuvo.

Por el camino, como un milagro, la radiocasete del coche, quizá por un socavón, volvió a la vida y pudo escuchar una canción que le gustaba horrores y cuya letra decía:

—Para gozar, bailar suavito...

Antes de llegar a Pinar del Río repostó. El empleado de la gasolinera era un descendiente de gallegos puro, uno de esos elementos que nunca se habían cruzado sino con los suyos, con bigote y pelo rizado.

—¿Qué le pongo?

—De caña, bien lleno.

Fue a mear. Después se miró en el espejo, peinó con las manos, convertidas en peines, sus cabellos sucios, apelmazados por el sudor, con brillantina de grasa. Y no se pudo lavar las manos porque el grifo estaba seco. Pasó directamente al bar mientras el gallego seguía llenando su carro. La muchacha de la barra era muy joven, no más de quince años, a punto para su fiesta. Tenía unos ojos oscuros y bonitos, una boca muy linda.

—Un café bien negro, niña.

—¿Con doble leche?

—Sin nada.

El café ya estaba. Lo recalentó. El amargor del primer sorbo lo reanimó. Estaba desierto aquel bar de carretera. Pagó y se fue. Pagó luego al gallego que ya había llenado el depósito. Puso el carro en marcha, pero ya no sonaba la radio. Quizá en el próximo bache. Los buscó en la carretera, pero la radio seguía sin sonar. Y le dio unas cuantas cachetadas, hasta que Compay Segundo le acarició los oídos con melosas canciones de amor.

Antes de llegar a Pinar del Río torció por una carretera y ya no se detuvo hasta que llegó al modesto bohío. Golpeó la bocina y dejó de hacerlo cuando asomó el negro Tomás de su casa.

—¡Hombre! ¿Qué le trae?

Bajó del coche, se dieron la mano, preguntó por la vieja y los chicos.

—La vieja desriñonándose en el campo. Los chicos en el ejército y en la zafra.

—Necesito tu garaje. Un par de horas. Y unos cuantos diarios, para envolver.

Negro Tomás no hacía preguntas. Ninguna desde que le salvó el cuello cuando violó a aquella chiquilla y él miró hacia otro lado, dejó el caso archivado. Ahora era suyo, como si le hubiera hecho vudú. Negro Tomás era mudo, era sordo, no tenía memoria.

Se encerró en el garaje, prendió la luz, abrió el maletero del carro que había dejado dentro, sacó el bulto y lo dejó en el suelo. Luego, llorando, utilizó el serrucho.

—Perdóname, jevita. Perdóname.

Y después, por la noche, sembrar la carretera con los restos. Una pierna en una curva, la otra bajo el puente, el brazo en aquel oasis de palmeras, la cabeza entre los matorrales. Del torso se desprendió ya en La Habana. Se quedó con las manos.

8

Una bolsa de plástico bien atadita

A

L HÍGADO DEL MULATO HERNÁNDEZ NO LE SENTABA muy bien el aguardiente barato que compraba, en la encrucijada de Paz con Granma, a los vendedores clandestinos que bajaban de las pequeñas aldeas con su cargamento entre las ropas. Tomaba ese veneno a grandes dosis, bebiendo directamente de la infecta botella, y a esas horas de la madrugada su cabeza, con el medio litro de infernal pócima quemándole las tripas y sacudiéndole mamporros en el hígado, a duras penas controlaba sus pasos. Que las piernas, en esos momentos, le mantuvieran en pie era casi tan milagroso como que sobreviviera a las frecuentes ingestas del clandestino ron. Debía tener el estómago de aluminio y los intestinos convertidos en cañerías de desagüe. Meaba casi todo el alcohol que bebía.

Desde que perdió su empleo bebía sin freno los más diversos alcoholes y el agua, envasada o corriendo de un caño, le producía sudor frío, hasta el punto de no tomarla ni para lavarse las manos, y si algún desalmado le hubiera pinchado, el propio alcohol que corría con ímpetu por sus venas le habría desinfectado la herida.

El frío relativo de la amanecida le despertó encogido en un soportal de un anciano palacio desconchado de Habana Vieja, de fachada antaño pastel, ahora apedazada, bajo un retrato de Che que era como un Jesucristo en pantocrátor del que sólo faltaba que le irradiara la santidad luminosa de su cabeza. Se alzó, prorrumpiendo en ruidosos bostezos, comprobó que se había orinado en los pantalones, lo que le hizo exclamar una sorda maldición, y extendiendo ambos brazos, hasta formar con el cuerpo una cruz casi perfecta, se puso a caminar siguiendo el bordillo de la acera, pisando cucarachas que salían a saludarle, exhaustas por el calor, y ratoncillos que huían mareados por su hedor. Al tropezar con el bordillo trastabillaron sus piernas, indecisas por andar o dar con todo el cuerpo al suelo. Anduvo un buen rato con ese paso corto y titubeante de los borrachos que demuestra la nula seguridad que tienen en sus piernas, el mucho alcohol que llevan en sus estómagos y el embotamiento de su cerebro, que es quién debe coordinar todo y en esos momentos está en visible fuera de juego, pero como el funámbulo que recorre el alambre ante los aterrorizados espectadores, el mulato Hernández, contra todo pronóstico, fue capaz de sostenerse en pie sobre sus piernas bailarinas y llegar hasta el vertedero en que se había convertido aquel solar que valdría oro si los capitalistas de Miami desembarcaran en La Habana pero que ahora era poco menos que un saco de mierda en donde todo el barrio tiraba la basura.

Hacía veinte años, cuando el mulato Hernández era joven, feliz y no vagabundeaba —porque trabajaba en una fábrica de hilaturas de la que fue despedido, entre otras razones, por beber en el puesto de trabajo y por sobar desconsideradamente y de forma continuada las provocativas nalgas de la camarada controladora de producción sin su consentimiento, una comecandelas con moral de monja de clausura que no se merecía el cuerpo que tenía—, las amanecidas transcurrían de otra forma, bajo un cielo limpio, muy azul o muy blanco, porque la industrialización apenas había empezado. Ahora no; las máquinas, las fábricas, los horribles cañones de las chimeneas habían cambiado por completo la silueta de los suburbios de La Habana, y el cielo, según soplara el aire, parecía sucio, tan sucio como una de esas naves abandonadas en las que él solía pernoctar, ennegrecidas por el humo de chimeneas y coches. En medio de esa nube, el sol tenía que luchar un poquito más para dejarse ver, para atravesar con sus rayos de oro aquella capa de tizne que rodeaba la ciudad como una nube tóxica y hacía que los pájaros del parque cayeran fulminados al suelo, muertos, como en México D.F. ¿O era por los humos de los viejos coches americanos que recorrían despacio las calles quemando alcohol de aguardiente?

El mulato Hernández se detuvo ante un muro empapelado con proclamas políticas. «Confía en tu Comandante, que te defenderá del capitalismo.» «Ciudadano, todos a la manifestación con Fidel, acude a las ocho a la concentración popular de la Plaza de la Revolución.» «Ni un paso atrás, ni para tomar impulso.» Y se vio a sí mismo, dando pasos atrás, entre la multitud ferviente, para salir de esa Plaza de la Revolución, que le ahogaba, y dejar de oír esa voz sin fin capaz de machacarle los oídos durante ocho horas sin descanso, la garganta preclara, el mito vivo y barbado cuya pervivencia quitaba el sueño a los que dormían al otro lado de ese mar infestado de tiburones que surcaban, día sí y otro también, las columnas de balseros.

—¡Muera Fidel! —bramó, tras cerciorarse de que nadie podía escucharle.

Al mulato Hernández había dejado de interesarle la política justo cuando los barbudos de Sierra Maestra tomaron el poder y le fue requisado el viejo máuser que nunca disparó por temor de que le explotase en las manos. El, que estaba contra todo, se encontró que los suyos ya estaban allí, que Che salía hasta en los billetes de banco y que no había ningún Batista que combatir, y ese fue su fin; comenzó a ahogar su añoranza revolucionaria en aguardientes de mala estofa y entró directamente, sin saberlo, en la categoría social del lumpen proletariado, el caldo de cultivo del gusanismo.

Su vida pasaba como un soplo, a fogonazos, mientras abría la bragueta, exponía al frío aire matutino su encorvada pinga negra y orinaba a gusto una micción en parábola, potente, que gorgoteó antes de desaparecer en el cercano sumidero. A esa triste y aburrida función se veía relegado ahora su órgano masculino, antaño tan alegre y juguetón ¡Cuánto echaba en falta a las jovencitas habaneras, fundamentalmente mulatas, con poco más de dieciséis abriles pero con glúteos tan potentes como los de sus madres, esculpidos a fuego bajo los ceñidos pantaloncitos de lycra de colores subidos, bailando bajo sus cortas falditas, dos palmos por encima de sus calcetines blancos de escolares!

—Emersinda, Julita, Mari Fe, Milagritos —rememoraba mientras guardaba, a buen recaudo, el objeto de tantos placeres pasados.

Era tan temprano, o tan tarde, que aún no había nadie andando por la calle, sólo algunos perros famélicos, negros, pobres parias, vagabundos como él, que le gruñían como posible bocado y a los que él gruñía por el mismo motivo. Tampoco era tan diferente la carne de un perro gordo burgués, perro de burócrata del partido que comía cocido diario, de esos perros bien alimentados que se sueltan de la correa de su amo y se pierden, y que él recogía con ofrecimientos de pan duro hasta que se ganaba su confianza, conseguía abrazarlos y, entre caricias, rodeaba su cuello con las manos y sacaba fuerza del hambre para estrangularlos en el menor tiempo posible y sin ruido. Luego, sin pelo, asado, era carne, ni mejor ni peor que otras.

—¡Aaaah! —bostezó abriendo una enorme boca de dientes blancos y encías rojas que luego cerró para aprisionar la corta colilla de un habano que acababa de recoger del suelo.

Se metió en el solar porque sabía por experiencia que en ellos algunas personas dejaban abandonadas cosas interesantes, incluso de valor, o si no basura: él comía los desperdicios de los demás, las frutas que los finolis tiraban por muy maduras, que destilaban un azucarado jugo sobre las superficies negras de las bolsas; las costillas de pollo con la carne tan adherida que unos dientes normales y un estómago bien alimentado despreciaban, la leche que se había agriado y se convertía en su envase de plástico en suculento yogur o en mantecoso queso. Rebuscó entre los montones de basura almacenada aquí y allá. Siempre encontraba algo que le interesaba, aunque para ello tuviera que llevarse su tiempo. Encontró una pipa en buen estado y unos tomates pasados y magullados que devoró glotonamente, manchándose con su jugo rojo la barbilla negra. Y entonces vio la bolsa de plástico amarilla, cerrada con un lazo, que desprendía un profundo hedor, más fuerte que ninguna de las que la circundaban. Iba a pasar de largo, pero hubo algo que le llamó la atención, que le obligó a detenerse ante ella. Era una bolsa bastante grande, bien atadita, y parecía llena de grandes trozos de algo que marcaban su silueta en el envoltorio de plástico. ¿De qué?

Le picó la curiosidad. Se imaginó que dentro quizá hubiese algún tesoro, dinero incluso del atraco a un banco —hacía dos días del asalto y los ladrones se habían llevado unos cuantos millones de ese dinero que no valía nada, los chavitos, que parecía de jugar— que los atracadores habían escondido ahí, entre carne putrefacta, para alejar a cualquier curioso. La bolsa estaba cerrada por una soga de esparto y quien había hecho el nudo se había esmerado para que no fuera sencillo deshacerlo. La desató mientras silbaba y luego la abrió dejando de respirar. El silbido se congeló en su boca ante el hedor intenso que se expandió a su alrededor. Ni la basura fermentada entre la que solía hozar olía de esa forma tan infernal.

—Carne podrida. ¡Serán malnacidos!

Y si no hubiera sido porque en medio de la sangre ennegrecida distinguió claramente el pecho de una mujer, el mulato Hernández hubiera seguido buscando por el solar, y luego se habría largado a hacer tabernas y a pedir limosna por las esquinas para poder hacerlas.

—No le miento, compañero policía. Venga conmigo. Véalo usted mismo. Le aseguro que no estoy borracho, que lo he visto claramente con mis propios ojos. Era una mujer. Descuartizada. Yo sólo he visto un pecho. ¿Me puede dar un trago para paliar el mal momento, compadre?

Los policías, vestidos de azul, con manga corta y gorra como de jugadores de béisbol en la cabeza, vigilaban noche y día las calles de La Habana Vieja. Aquellos estaban junto al Floridita en donde, en aquellos momentos, un gringo con mucha pasta y muchos daiquiris en el fondo de su estómago, estaba armando un jaleo considerable porque la muchacha que cantaba, acompañada por el piano, no quería irse con él al hotel. No sabía el gringo, o no quería enterarse, que no todas las cubanas estaban en venta. Uno de los policías, negro como el vagabundo, acompañó a éste mientras su compañero vigilaba que el gringo no empezara a arrojar vasos contra la cantante y los músicos. A cien pasos del hallazgo, el servidor de la ley y el orden se detuvo y dio fe de que el borrachín ese no mentía. Media hora más tarde una ambulancia se llevaba el macabro hallazgo.

—Y usted se viene conmigo, a declarar.

9

El cuerpo sin cabeza ni manos

-¿Q

UIÉN LO ENCONTRÓ? —PREGUNTÓ Rodríguez Pachón, convertido en instructor del caso, retorciéndose el bigote canoso.

—Un mulato que se llama Hernández, es un viejo borrachín.

—¡Vaya hallazgo más asqueroso!

—Es algo que revuelve las tripas.

—Lo difícil será identificarlo sin cabeza, manos ni piernas.

—La cabeza tiene que estar escondida en algún otro lugar.

—Parece un crimen chapucero. Y el criminal, un tipo tosco, al que le da igual que lo cojan.

—Se está poniendo de moda eso de meter a los muertos dentro de bolsas de plástico. ¿Te acuerdas de aquellos dos muertos de Matanzas, hace un par de veranos? Esto se parece ya a Yankilandia, con asesinos en serie y psicópatas que matan sin ton ni son.

—¡Vaya moda más tétrica!

—¿Y dónde está ese mulato?

—En la sala de espera.

—Hazlo pasar, quiero tener unas palabritas con ese mierda.

Hernández entró asustado y con la mirada baja. Más se asustó al ver el revólver sin brillo del policía sobre la mesa.

—Siéntate, coño, si no, vas a mancharme la silla —y una vez lo tuvo acomodado, mirándole a los ojos mientras se mesaba el bigote y olisqueaba un cigarro antes de hundirlo entre sus labios y darse lumbre—. Nos conocemos, carajo. No olvido una cara. Las niñas del Colegio Camilo Cienfuegos. Un tipo enclenque y pervertido las esperaba a la salida y les daba clases de anatomía y física.

—Esa es agua pasada, compañero policía. Ya no estoy para esas cosas.

—Debimos facturarte para Miami, con toda aquella basura infame de los marielitos, carajo, o caparte para convertirte en buey. ¿Te cayó un año y reeducación? Pero veo que no surtió efecto, con las manzanas podridas no hay quien pueda. Sobran gusanos en la patria. ¿Quién me dice que no fuiste tú, maricón de mierda?

—Se lo juro por mi madre, compadre —sollozó Hernández, tembloroso, frotándose las manos hasta decolorárselas.

—¿Por qué abriste esa bolsa?

—Me llamó la atención. Por el tamaño, más que nada.

—Te pasas la vida hurgando entre la basura, rey del basurero. ¡Valiente mierda estás hecho! Ni los balseros te deben querer en sus neumáticos. ¿No viste quién dejó la bolsa? ¿No viste ningún carro sospechoso por los alrededores?

—Dormía, compañero policía.

No le pegó por no mancharse: ése sería de los que mataría a distancia, de un disparo. Dio vueltas a su alrededor, como si fuera un ave rapaz y buscara el momento de descargar un picotazo en su cogote. Desistió de ello en cuanto vio que se asustaba tanto que su piel se tornaba gris y las manos le temblaban. Por un momento pensó en empapelarlo, en abrirle ficha y empezar las diligencias, pero puesto que la pena de muerte no se aplicaba sino en casos muy excepcionales, no valía la pena dar de comer de franco a ese hijo de puta hasta que se muriera en uno de los penales de la isla.

—Bien, largo, basura. Vuelve a la calle, y a ver si tienes suerte y me traes la cabeza. Sigue husmeando por los basureros.

—¿Me puedo ir? —preguntó con incredulidad, alzándose de la silla.

—Claro. No eres culpable. A los culpables los huelo. Sólo eres culpable de ser un borracho, un gusano y un vago redomado. Pero no voy a encerrarte por eso. No quiero hacerte el favor de darte de comer caliente.

Rodríguez Pachón quedó un momento solo, mirando el sol que brillaba sobre el lejano Malecón desde la terraza de su despacho y soñando con un vasito de ron mientras una orquesta, debajo, tocaba son. Vladimir le volvió a la realidad.

—Bueno. El cuerpo es de una mujer de unos veinticinco años, metro y sesenta y cinco de estatura y esbelta, no más de cincuenta kilos y blanca. Murió hace un par de días. El cuerpo está troceado y se ignoran las causas de la muerte. Del examen de... ejem... su vulva se infiere que antes de morir mojó.

—¿Pudo ser violada?

—No lo sabemos. No se aprecian excesivos roces en las paredes.

—Acto consentido, pues. ¿Hay huellas dactilares?

—Sí, en los hombros se aprecian claramente la impresión de unos dedos de los que ya hemos sacado molde. Y en el cuello.

—Puede tratarse de un obseso sexual. Quiero una lista de todos los fichados por delitos sexuales. Y a ver si encuentran esa cabeza y esas manos.

—Si no encontramos su cabeza, no sabremos su identidad.

—Alguien tiene que echarla de menos en algún sitio.

—Instructor jefe, ahí llega el forense.

Era tan delgado como obeso Rodríguez Pachón, y de mano escurridiza, fría, de anguila, como si de tanto muerto que ojeaba estuviera un poco más cerca de ellos que de los vivos. Al policía casi se le pega la mano, al estrechar la suya, cubierta con una patina de sudor frío.

— Rodríguez Pachón, supongo.

—¿A quién tengo el gusto de...?

—Soy el doctor Perdomo. Esto puede que le interese.

—¿Qué lleva dentro de esa bolsita?

—Vello, vello púbico del varón que estuvo retozando momentos antes del accidente con tan bella señorita.

—¿Cómo puede decir que es bella si hasta el momento nadie ha dado con la cabeza?

—Bella es hasta que no se demuestre lo contrario. Para mí todas las mujeres, hasta las más feas, son bellas.

—En eso le doy la razón, doctor: las mujeres hacen mover el mundo. ¿Y ese vello?

—Vello de varón, entre treinta y cuarenta años, de raza negra.

—¿Cómo sabe todas esas cosas de un par de pelos?

—La ciencia. El vello púbico de un negro tiene al menos el doble de grosor que el vello púbico de un blanco.

—Me acabo de enterar. ¿Y el amarillo?

—No suele tener vello.

—Falta que me diga el nombre y cerramos el caso.

—Eso es cosa suya.

—Varón negro...

—Es el último que estuvo con la señorita. No quiere decir que fuera el que la matara.

—Doctor Perdomo, las conclusiones las saco yo. Acláreme cómo murió.

—Estrangulada. No hay duda. Los pulmones lo delatan. Y aún se pueden adivinar las huellas de las manos en lo que queda del cuello.

10

Bebiendo guarapo

C

UBA ERA UNA ISLA PROMISCUA Y LA HABANA UNA india arawak que se pasaba el día chingando, desnuda por las playas, acariciada por las hojas de las palmeras, con los muslos bien abiertos. Sólo había que andar por las calles empedradas de La Habana Vieja, el patrimonio de la humanidad rescatado de la miseria con los dineros de la UNESCO, para darse cuenta de que los cubanos, hijos del mestizaje, un batiburrillo frenético de razas dispares, eran tan felices como pobres, y que cubano era sinónimo de un estado de necesidad, pero también de una grandeza de alma. El propio nombre, cu-ba-no, sonaba ralentizado. En ese apartheid, que ya duraba décadas, los hombres y mujeres encerrados en la isla eran como una reserva india preservada con esmero de toda contaminación exterior, el experimento de un científico loco embebido de marxismo que jugaba con la historia y con controlar ésta una vez muerto. Los tiranos, aunque alguna vez hubieran tenido razón, acababan devorados por sí mismos, siendo patéticos chistes si no se retiraban a tiempo. De cada casa abierta —nadie cerraba la puerta, ¿para qué?, ¿para que se llevaran una vieja silla de paja coja o un televisor que tartamudeaba o una cocina de carbón?— salía indefectible la música, tan natural como azul era siempre el mar y cálido el aire, un sonido que emergía del alma y se desgarraba en los labios, como un triste lamento contenido espolvoreado con azúcar, el son sabrosón que entraba por los oídos y, sin pasar por el cerebro, iba directamente a las caderas. Las caderas que movían el lagarto verde, ese microcosmos del Caribe, y hacían sonreír al cocodrilo. Las caderas de las negras se agitaban en aquel preciso momento en cientos de camas engendrando a nuevos cubanitos que poblarían las calles de la capital de la Perla del Caribe con nuevas sonrisas, y sobre esas sonrisas las miradas frías de las cámaras de fotos de los gallegos, siempre los gallegos, que luego los verían crecer y en cuanto se convirtieran en fruta madura, las llevarían a las camas de sus hoteles, o a las playas, porque en los hoteles los del partido vigilaban para que no hubiera prostitución, o a las casas de lenocinio que, como la de doña Lupe, permanecían abiertas ante la vista gorda de las autoridades, tras un trasiego de dólares de unas manos a otras, de los turistas a las chicas, de las chicas a la doña, de la doña a los policías y a los comemierdas.

De vez en cuando Salomón Rodríguez Pachón se detenía a hablar con algún gallego que veía por la calle. Se olían, antes de verlos, parecían uniformados con sus bermudas, las camisetas de algodón y los tenis, avanzando con sus bolsas de plástico colgadas del brazo en donde guardaban todos los jaboncitos, geles de baño, cremas de afeitar y botellines de colonia que sacaban de las habitaciones de sus hoteles para dárselas a los pobres cubanos con los lapiceros, bolígrafos, cajas de aspirinas y tiritas que traían consigo de ultramar. La misma caridad que en los colegios se tenía con los negritos de África. Los pobres cubanos, los que se arrimaban a ellos, los que se pegaban como moscas, les hablaban de que tenían tal o cual pariente en Barcelona, si captaban el acento catalán del visitante, Madrid, si lo veían castizo, de que tenían amigos con los que se carteaban, a los que esperaban ansiosos para que los llevaran a comer a un paladar en su próxima visita a la isla o los dejaran entrar en su hotel a darse un baño en aquellas piscinas de lujo. La dignidad cubana que daba risa. ¿Cómo puede ser digno alguien que no tiene dónde caerse muerto, quien no ve un pollo más que en los dibujos animados de la televisión y tiene aparcado delante de casa un viejo carro americano que hace diez años que no funciona y al que ya le han crecido plantas silvestres en el hocico? Pero todo aquello, la belleza de la pobreza, la bondad hija de la inocencia, gustaba al turismo, como ese socialismo trasnochado, anclado en la retórica romántica, todo aquello y sus muchachas, todo aquello y sus perennes sonrisas que eran sinceras porque entre los isleños y los de ultramar el cordón umbilical no se había roto a pesar del Maine, de los esclavos, y estaba tan presente tanto en los apellidos ilustres de la isla —los Pujol, los Bacardí— como en las lápidas del lujoso cementerio Colón, el más extraordinario museo escultórico de La Habana, un campo santo de lujoso mármol en el que los muertos definitivamente tenían mejor vida, es un decir, que los vivos.

¿Eran tan buenos los cubanos? ¿O los hacían buenos los policías que esquina sí y otra también patrullaban a todas horas, ante cuya visión los holgazanes que trataban de conseguir alguna dádiva del forastero se alejaban unos pasos de él, o interrumpían bruscamente la conversación? Venían los gallegos en grupos, en viajes de negocios, decían, a hacer bisnes con las jineteras, pero el problema era que para ellos cualquier mujer cubana, por el hecho de que anduvieran con los pantalones de lycra ceñidos a sus culos y los menearan, o que les sonrieran amablemente, porque la sonrisa no costaba, era gratis, la daba la tierra, lo eran, y no. Claro que ellas eran tan buenas que por un helado, por un paseo en taxi, por una simple comida en un paladar, o por no decir «no» y desairarlos, eran capaces de abrir sus piernas y dejar que los extraños gozaran de su bombo.

Aquella tarde estaba alicaído Rodríguez Pachón y ni aquella negra magnífica que se cruzó con él, con una sonrisa franca y los bloomer muy marcados bajo la falda, le hizo siquiera sonreír.

—Chévere, compañero.

—¿La conoce? —le preguntó Vladimir.

—¿Crees que conozco a todas las negras de La Habana?

Llegaron, en su paseo, hasta el mar. El Malecón estaba infestado de chicos con cara de pepillos que se daban a la boca con sus jevitas; de pescadores que lanzaban la caña a la fortuna y se pasaban todo el día ociosos dándole tientos a sus botellas de chispa etren, ese ron infame de garrafa destilado por ellos mismos; de turistas sudorosos, cámara de fotos en ristre, que inmortalizaban en sus negativos el indescriptible tono pastel de la puesta de sol, esa luz única que recibía La Habana, de una belleza sin paliativos que ellos, los de dentro, de tan asumida no valoraban, pero ante la que se rendían los foráneos, embobados. Se abocaron al muro del Malecón y dejaron que la brisa jugara con sus cabellos. Vladimir era joven, apenas se afeitaba, sería siempre un pepillo, un eterno adolescente, pero él, Rodríguez Pachón, ya estaba tocado por el tiempo, ya le costaba andar ligero, y hasta respirar, que el corazón no era el mismo que diez años atrás, cuando de una carrera podía agarrar por el cuello a un carterista y tumbarlo a puñetazos sobre el asfalto.

—Me gustaría viajar —comentó Vladimir, poniendo cara soñadora.

—¿A Estados Unidos?

—No precisamente. Viajar. Estar en otros países. Ir a Europa, a España, por ejemplo.

—Ya vienen ellos aquí y te cuentan de sus países lo que quieras oír.

—No es lo mismo. Algún día esto acabará, ¿no?

Lo hubiera mirado furioso, pero estaba cansado hasta para eso. Le puso la mano en el hombro, pero no se apoyó en él, ni lo presionó de forma amenazadora.

—¿Qué quieres que acabe?

—El régimen, ¿no? No durará siempre y nosotros seguiremos siendo policías.

Cuando se encontraba deprimido le faltaba el ardor patriótico. Nadie podría reemplazar al Comandante, y cuando se fuera, nadie iba a controlar la isla. Sí, los gusanos de Miami. Y los gángsteres de Washington. Ahora que todo el mundo se llenaba la boca hablando de globalización, Cuba podría ser una provincia pobre del imperio americano, su puerta de servicio como ya lo era Puerto Rico. Los cubanos serían soldados en sus guerras, buenos muertos para adobar sus tierras, y todas las cubanas convertidas en chicas alegres en los cientos de prostíbulos que llenarían La Habana y harían correr los dólares con tanto ritmo como ahora corría el ron por los gaznates. Y volver a empezar, para que la historia tuviera sentido y llenara las páginas de sus libros.

—Vamos a tomarnos un guarapo.

Frente al hotel Nacional, el que tenía mejores vistas de La Habana, el que acogía a los turistas más exclusivos y de gustos más exquisitos, la joya de la hostelería, había una pequeña terraza regentada por un conocido. Veinte años pateando las calles daban para conocer a mucha gente.

—¿Qué volá, compañero? —le espetó con jovialidad un mulato claro que se les acercó en cuanto se sentaron en una mesa.

—Chévere, Cabrera. Te presento a mi tocayo Vladimir.

—¿Qué será?

—Dos guarapos.

Aquella melaza se tomaba lentamente. En eso los cubanos eran sabios y se distinguían de los gringos, que cogían unas mierdas de campeonato, mezclando toda clase de bebidas, sin saborearlas, y les estallaban en el estómago antes de subirles por la boca.

—Está buena —dijo Rodríguez Pachón, hundiendo el bigote en el vaso.

—Estaba pensando en el asesinato de esa pobre mujer, compañero. Concibo que alguien mate, que en un arrebato de la sangre se le vayan las manos y haga algo irremediable, pero lo que me cuesta más entender es cómo uno puede tener tan poco respeto por el muerto como para hacerlo trocitos.

—Eso es cosa de la educación —le dio otro sorbo al guarapo mientras seguía el movimiento de caderas de una cubana que pasaba por delante de ellos y lo comparaba con el de dos chicas inglesas que iban pocos pasos detrás. Nacían con ese meneo increíble, imposible de imitar, una especie de llamada secreta al varón, el lenguaje oculto de su cuerpo.

—Yo no sería capaz. Matar sí, a alguien que odiara. Pero descuartizar, por Dios que no.

—¡Ni por Dios ni por Stalin! Si has matado a alguien tienes que hacer todo lo posible para dificultar las labores de investigación de la policía. Hemos encontrado el torso de una mujer, ¿y qué? ¿Quién es? No sé si llegaremos a enterarnos como no venga alguien a decirnos que ese torso es el de su esposa, su jevita o lo que sea. La cabeza es fundamental. En la cabeza está la esencia, nuestros rasgos más distintivos. Los cuerpos pueden parecerse, pero las cabezas, no, amigo Vladimir. Ni las manos. El asesino no es tan chapucero como suponemos. Nos desafía.

—Un negro.

—El negro es el último chingador, pero no hay que dar por sentado que sea el asesino.

—Dando con él...

—Sí, Vladimir, pondremos un anuncio en la prensa. Avanzaremos cuando nos venga alguien que la eche en falta. Eso es lo primero. Saber quién cono es ella, y una vez identificada empezar las pesquisas, reconstruir sus últimos pasos.

—¿Lee novela negra, compadre?

—Leía. Y me gustaban los americanos, los clásicos, Dashiel Hammet y Raymond Chandler. Y algunos franceses. Tengo libros de un tal Terry Jonquet o algo parecido, un tipo que idea crímenes bastante perversos, una donación de un asturiano bigotudo que me dejó su colección de libros editados en España.

—¿Agatha Christie?

—Eso no es novela negra, eso son problemas matemáticos, jueguitos de alta sociedad mientras se toma el té. Los americanos son los buenos. Y Jim Thompson, ése es de los mejores. ¿Viste Los timadores?

—¿Una película? Sí, la vi.

—La que acaba con la madre robando al hijo mientras se desangra. Eso es cine negro y literatura negra de alto voltaje, carajo. ¡Adonde llega la condición humana por un fajo de billetes!

—Todo el mundo mata por dinero.

—O por pasión.

—¿Por qué ha matado nuestro hombre?

Se detuvo y dejó el vaso vacío en la mesa. Miraba a una rubia que pasaba por delante de ellos, camino del hotel Nacional, alta, delgada, estrecha de caderas y muy llena de pecho, una gringa pura que podía ser real o rellenada de silicona por todos sus poros. En Cuba no había por fortuna cirujanos plásticos, no había más plástica en los cuerpos de las cubanas que lo que su madre y su padre pusieron, los dones de una naturaleza generosa que a medida que pasaban los años se hacían exuberantes y caían hacia el suelo, como la fruta, porque nada, ni una pinga, ni un pecho, ni una nalga, porque nada era ajeno a las leyes de Newton y los cirujanos de la Revolución estaban para sanar pero no para remendar cuerpos de viejas y hacerlas parecer jóvenes.

—Nuestro hombre ha matado por pasión. Nadie mata por dinero a una mujer. Y menos en Cuba.

Luego, despacito, fumando un cigarro el instructor jefe y tomando un helado de cucurucho su ayudante, volvieron andando a sus casas. Vladimir a la suya de El Vedado, un piso pequeño que compartía con un hermano ingeniero y su anciana madre viuda, y Rodríguez Pachón a su piso solitario y húmedo en plena Habana Vieja, un lujo, decían los gallegos y demás turistas que pasaban por debajo del portal de su casa y lo inmortalizaban en sus lotos, una pesadilla, se decía él cuando se quitaba la zapatilla y perseguía a las cucarachas que huían por el pasillo a medida que sentían las luces encendidas.

11

Doña Lupe no sabe

-¡A

Y, SEÑOR INSPECTOR! ¡QUE NO SÉ DÓNDE está! ¡Se lo juro por mi santa madre!

Se dejó caer en el sofá de la entrada, desenroscó su botella de ron y se sirvió un vaso.

—¿No tiene teléfono?

—¡Que va a tener!

—¿Y sus señas?

—Nunca me las dio. Ya sabe. Aunque yo me sospecho por qué no me dio nunca su dirección.

—¿Por qué?

—Para mí que estaba casada.

—¿Casada? ¿Y jineteaba casada?

—¿Le sirvo la muchachita del otro día?

—No, gracias, Lupe. Me quedaré un ratito, bebiendo, en su compañía.

—¿De verdad que no? ¿No fue de su agrado?

—¡Claro! Pero hoy sólo quería ver a Minerva. Tráigase un vaso, que se lo lleno.

Se sentó en el otro extremo del sofá y alargó la mano arrugada con el vaso. Rodríguez Pachón vertió el ron cito hasta los bordes.

—Y a sé lo que le gusta la chica, y de verdad que lo siento. Y lo entiendo, porque no es como las otras, que Minerva tiene clase, estudios, y eso se nota, que jineteaba por necesidad y no con todo el mundo.

—Había un ruso muy asiduo de ella.

—Ha dejado de venir —se lamentó con un mohín de disgusto, alzando una mano y volteándola hacia atrás—. Dejaba buenas propinas y bebía como los de su país.

—¿Nadie más ha preguntado por ella?

—No. Minerva es especial, no es una chica corriente entre las de la isla. ¿Me entiende? No tenía cuerpo de cubana, como el mío.

—También fue joven y bonita, doña Lupe, que yo lo sé.

Los ojos de la doña brillaron mientras la lengua relamía sus labios untados de ron. Frunció las cejas y abrió mucho los párpados.

—No me acuerdo de ti —dijo.

—Debía de tener tantos.

—¡Adulador! Tampoco era tan guapa.

—Sí, que lo era. Lupecita. ¿No se acuerda de la playa de Tropicoco?

Estaba de pronto en estado de alerta, mirándole muy fijamente.

—Sí, claro, yo iba siempre allí, a bañarme.

—Usted tenía veinticinco, en toda su plenitud, y yo era un mocoso de catorce, pero parecía mayor, por la pelambrera del pecho y de las piernas.

—No caigo —dijo, cada vez más intrigada, cerrando ahora los ojos.

—Le invité a un helado. Fue una apuesta. Yo iba con unos amigos y fueron ellos los que me animaron. Nos la comíamos con los ojos, doña Lupe. Llevaba un bañador negro, ajustado pero elegante.

—Tampoco era tan linda.

—Lo era, y lo sabe.

—Pues ya no me acuerdo. Dura tan poquito eso de la belleza, y menos si una es mujer, y menos si una es del Trópico.

—Tenía unas caderas fabulosas.

—¡Que ahora son mi ruina! —rió.

—¿De verdad que no se acuerda de aquel chico?

—Pues no, claro que no. ¿No lo haríamos?

—Lo hicimos, por eso me acuerdo de usted, doña Lupe, y no se me borra, y cuando la miro la veo con esos veinticinco años espléndidos y la piel tostándose al sol en esa playa. ¡Corruptora!

—¡Qué amable es!

Estaban en el vestíbulo. Pasaban por delante de ellos los hombres que se iban, los que entraban, todos algo avergonzados de su presencia, cohibidos por su fiscalización; se sentaban en los silloncitos, alrededor de la mesa de teca, las muchachas desocupadas, indolentes, acaloradas, a las que se les pegaban los vestidos a los cuerpos y se refrescaban arrojándose al cuello, sin cesar, frascos enteros de colonia y se aireaban el rostro con abanicos. Las conocía a casi todas Rodríguez Pachón aunque no se hubiera encamado con ellas. Estaba la adolescente flaca de pecho prominente que había perdido su aire de oveja desvalida y se mostraba provocadora y putona; y una rubia teñida, muy dada ya, de cerca de cuarenta años a la que se le acababa el tiempo y no le quitaba ojo de encima; y un par de negras muy deslenguadas con tetas pequeñas y culos muy prietos. Se sentía como en su casa entre el harén de doña Lupe y aquella tarde no fue de las más concurridas. Vino un gallego, con su uniforme de pantalón corto, guayabera y sandalias y se fue con una de las negras. No estuvo ni diez minutos. Luego vinieron un par de ingleses rubios, con la piel quemada por el sol, que hablaron con doña Lupe unos momentos, y el policía vio cómo la mujer movía la cabeza, enfadada, cómo los empujaba discreta, pero decididamente, hacia la puerta y finalmente la cerraba y volvía a ocupar su asiento.

—¡Depravados! Querían templeta en grupo, y mis niñas no hacen esas cosas.

Se sentía particularmente solo aquella tarde. Estuvo hasta cerca de las seis. Entonces, después de mirar el reloj en su muñeca, se levantó, dio dos besos a doña Lupe, saludó con el brazo a sus chicas desocupadas y bajó por las escaleras hacia la calle. El sol ya empezaba a flaquear y sus rayos lánguidos pintaban las fachadas de la restaurada Habana Vieja de rosas pálidos, azules y verdes, la paleta de la suavidad que enloquecía a los turistas. Volvió paseando a casa, deteniéndose a hablar casi en cada esquina con algún conocido.

El sol ya estaba en horas bajas y La Habana, hembra de belleza imperfecta, cogía ese color pastel que era el delirio de los fotógrafos. Las calles estaban animadas de turistas, de muchachas que lamían helados en las esquinas, de grupos de músicos que rasgueaban las guitarras y agitaban las maracas, y de chicas rubias asediadas por melosos cubanos que se acercaban a ellas como desesperado recurso para escapar de la isla. Fue saludando a cuanto policía se cruzó, a un vendedor de zumos que pedaleaba su carrito, al dueño de un coche de helados, a un taxista que agitó el brazo al adelantarlo.

—¿Lo llevo a su casa, compañero?

—Gracias, Nacho, iré dando un paseo. El doctor me dice que haga ejercicio.

Se entretuvo un rato en el quiosco de café de Fulgencio, en la calle Egido, un gallego hijo de gallegos que tenía fama de tostar el café como nadie, y se tomó, acodado al mostrador, una tacita.

—Chévere, compañero.

—Chévere, Fulgencio. ¿Y la niña?

—Se licenció.

—Estupendo. Dale un beso de mi parte. ¿Ingeniera?

—Agrícola. Lo suyo son las plagas. Ya de pequeña le volvían loca los insectos. Lo que son las cosas.

—¿Y la mujer?

—Haciendo, disgustada con el mediano, que no sabemos qué hacer con él, el muy cabezaloca.

—Lo metes en el ejército, que allí se curan. O me lo mandas, que lo pondré recto.

Siguió camino de casa, con las manos en los bolsillos, despreocupado, cuando en esquina con Corrales alguien le tomó del brazo y él se volvió despacito.

Le sorprendió a medias y le alegró en la misma manera: la chica rubia de doña Lupe, la chica de cuarenta y tantos años, la mujer algo dada pero aún atractiva. No se esperaba ver a la rubia de pelo pajizo de la casa de doña Lupe, pero no le desagradó que fuera ella. Se habían mirado algunos instantes en el burdel, cruzando los ojos, pero ni por lo más remoto le entraba al policía que la mujer le hubiera estado siguiendo todo el rato. Le había estado siguiendo o vivía por allí.

—¿Vives por acá?

—No.

—Pues entonces me sigues. ¿Qué quieres?

—Te noto muy solo —le dijo, mirándole de arriba abajo y tocándole el brazo—. Y yo también lo estoy.

—¿Te apetece un roncito?

—Sí, y si puede ser en tu casa, mejor.

—¿No irás a cobrarme?

—No, contigo no.

—¿Por qué?

—Me caes simpático.

En un momento comprendió. Y la miró de arriba abajo. Y se preguntó si no era mejor estar un poco acompañado que solo. Hacía tiempo que no ligaba. Tampoco se ponía en ello. Le bastaba Minerva, pero si Minerva había desaparecido aquella rubia podía ser un sustituto a medias. No tenía su cuerpo, ni su belleza, ni seguramente su cultura.

—En mi casa.

La hizo subir por las escaleras delante. Le gustaba ver los culos de las mujeres mientras ascendían los peldaños, el movimiento de las nalgas, intuir bajo la falda el tamaño de los bloomer que las ceñían y aspirar el rastro que dejaban. Llegó ella jadeando al rellano y estuvo un poquito nerviosa mientras él entraba la llave en la cerradura, giraba dos veces a la derecha y empujaba.

—Entra.

No le gustaba meter mujeres en casa. Luego era difícil sacarlas. Se había acostumbrado a vivir solo, pero algunas noches echaba en falta algo que abrazar que no fuera simplemente la almohada. Ella recorrió la casa, con tanta familiaridad como si la conociera, y el policía la siguió en su itinerario. Le gustaron sus piernas, porque iban sobre tacones de punta delgada que imprimían un balanceo sinuoso a su cuerpo. Le sirvió un ron y luego abrió el balcón para que la casa se orease.

—¡Buenas vistas!

—¿Sí? Yo estoy cansado de ellas. ¿Lo hacemos?

—¿Tan rápido?

Se sentó en el sofá de cuero desgastado y él le puso en la mano un vaso limpio, lo llenó de ron y se sirvió otro. Lo bebió ella de un trago. Lo volvió a llenar él. Le dio otro ron. Libaba bien la mujer. Libaba tanto que Rodríguez Pachón temía que se quedara dormida y tuviera que llevarla a rastras a la cama, porque no podría cogerla en brazos. Debía de pesar tanto como él. Se acercó a la butaca en donde ella bebía, por la espalda, y le hundió las dos manos por el escote sin que ella se inmutara ni demostrara placer o desagrado: pechos grandes, mantecosos, seguramente caídos en cuanto se desprendiera del sujetador. Las buenas tetas, se dijo para sí mismo mientras apuraba el vaso de ron que él mismo se había servido, no duran más allá de los veinticinco años en el Trópico.

—¿Cómo te llamas?

—Laís.

—Vamos a la cama.

No era la sustituía de Minerva ni de nadie. Estaba tan poco segura de su físico que le dijo que cerrara la puerta del balcón, que apagara la luz.

—No me gusta que me vean.

Puesto que no pagaba, aceptó. Los polvos a esa edad no tenían la grandeza de los polvos durante la juventud, el sexo era a esas alturas tan patético como podía ser la vida. Templar ahora casi era una cuestión de demostrarse a sí mismo que estaba vivo, que seguía siendo macho.

Se echó sobre ella sin acabar de desvestirse del todo y comprobó con el tacto que ella tampoco estaba todo lo desnuda que requería la ocasión, a pesar de que no había ninguna luz. La tanteó antes de abrazarla. Le bajó los bloomer y la besó en el cuello. La sintió estremecer mientras comenzaba a templarla. Fue breve y triste como un café frío. Estuvo entretenido cinco minutos. La descabalgó dando un suspiro. Luego encendió la luz, abrió el balcón, justo cuando ella se tapaba las tetas con la sábana.

—¿Me puedo quedar?

Estaba solo, pero ya estaba acostumbrado a permanecer en soledad todas las noches. A veces echaba en falta una presencia humana y hablaba con las paredes. Una mujer en casa siempre era un incordio. Una mujer siempre quería mandar, poner orden, limpiar, establecer normas, y él no las tenía. Dos intentos de convivencia habían terminado en rotundos fracasos.

—¿No estás casada?

—Divorciada.

Hoy todo el mundo se divorciaba. Los matrimonios no duraban ni un lustro. Cada vez había más divorcios. Era como la peste. Cualquier cosa del otro molestaba y luego estaban las suegras por medio, metiendo cizaña, las causantes de tantos desarreglos matrimoniales. Era difícil vivir en pisos de veinte metros cuadrados, la convivencia se hacía imposible, pero si además se tenía que compartir con la suegra, el fracaso estaba garantizado. Los matrimonios no duraban y las malas lenguas decían que la culpa la tenían esas madrazas metomentodo que hacían la vida imposible a las nueras. Los pisos en La Habana eran pequeños, de cada piso se hacían cuatro, cada habitación era un piso, y la suegra, siempre la suegra, estaba presente, era testigo de las broncas familiares, propiciaba los divorcios de los jóvenes.

—Quédate. Pero no tengo para cenar. Ni tampoco televisor. Tú misma. Pero mañana por la mañana te vas.

—Es igual —dijo ella, levantándose y alargando el brazo para coger el sujetador—. Me voy ahora.

—No, en serio, quédate, que no molestas.

—Gracias, pero me voy.

¿Qué pretendía la rubia? ¿Ser su pareja? Ya no estaba para esos devaneos.

—Espera a mañana —insistió por educación.

—Me voy ahora. He dicho una tontería —dijo ella, alzándose y envolviéndose en la sábana mientras buscaba debajo de la cama sus bloomers.

—No, quédate, no me molestas. Vamos, que no he querido ofenderte —le tomó suavecito del brazo y ella, del mismo modo, se desprendió de su mano y le tocó la mejilla.

—No te disculpes.

Se vistió. Luego se encerró un ratito en el cuarto de baño para pintarse con los lápices que llevaba en el bolso, para peinarse la melena rubia sucia. La despidió en la puerta colocando su diestra sobre una nalga y dándole un beso en la boca.

—Lo he pasado bien. Gracias —le dijo él.

—Tu roncito me gustó —respondió ella.

Cerró la puerta cuando la perdió de vista por la escalera y se asomó al balcón a verla salir de su casa. La siguió por la calle hasta que un carro se detuvo a su lado y ella subió.

—Ya ligó.

Volvió adentro. El televisor no funcionaba y la nevera hacía un ruido de mil demonios. La abrió. Algo, dentro, olía mal. La cerró. Recorrió su piso con las manos en los bolsillos del pantalón.

—Minerva, Minervita, Minerva, ángel mío —sollozó.

Vació el poco ron que quedaba en la botella, luego se echó vestido en la cama, giró a derecha e izquierda, cerró los puños y lloró un ratito hasta que le venció el sueño.

12

Una llamada telefónica que allane la investigación

S

AMUEL CONFIABA EN LA LLAMADA TELEFÓNICA DE alguno de sus confidentes. Así se resolvía el sesenta por ciento de los casos: tipos que desde las terrazas de los bares, en sus puestos de helados ambulantes o apostados en las plazas miraban, escuchaban y largaban, no por dinero sino para seguir manteniendo sus privilegios o para que les dejara en paz.

Sobre la cabeza del instructor sobrevolaba el pasquín con la efigie de Fidel que presidía su despachito y en el que se leía: «Donde el imperialismo quiso en vano hacer una trinchera y la revolución erigió un baluarte invencible», y cuando a las cinco de la tarde de aquel viernes empezó a sonar el teléfono, fue directo a él, lo descolgó y pronunció un diga imperioso.

—Quiero hablar con el instructor que lleva el caso del cadáver descuartizado.

Las noticias criminales no tenían cabida en los medios informativos, pero el boca oreja, como sistema de comunicación y creación de bulos, funcionaba mejor que la prensa escrita, convertía un rumor en certeza, hacía de un suceso pequeño una tragedia.

—Yo mismo. ¿Quién le llama?

Hubo silencio después de la pregunta. Llamaban desde un locutorio y se oía ruido de fondo, la cháchara de quienes estaban esperando que colgara para poder llamar.

—No he oído su nombre, compadre.

—Mi nombre no le dirá nada.

Rodríguez Pachón carraspeó impaciente. Su anónimo interlocutor estaba impostando la voz, la hacía más aguda, pero podía jurar que la reconocía, que sabía a quién pertenecía.

—No tengo tiempo que perder. ¿Por qué no se pasa por aquí y hablamos?

—Mejor en otra parte.

—Pero... ¿qué es exactamente lo que ha visto o sabe? Porque no quiero perder el tiempo, compadre.

—Hay una coincidencia extraña. Vi algo raro hace tres días. Un tipo que sacaba en brazos a una mujer de una habitación y la metía en su carro, y esa mujer ha desaparecido sin dejar rastro, sin explicaciones, nadie la ha vuelto a ver, se esfumó. ¿Comprende?

—¿Estaba muerta ella?

—Estaba lejos para jurarlo. No lo vi bien. Pero no se movía.

—¿Y dónde fue eso?

—Un hotel en la playa.

—¿Cuál?

—Prefiero callarlo.

Nuevo silencio, pero esta vez por parte del instructor.

—¿Y lo vio a él?

—Podría describirlo.

—Bien, pues si no quiere venir acá, compadre, iremos a otro sitio y hablamos con tranquilidad. ¿Qué le parece la cafetería Allende? ¿Sabe dónde está?

—Al lado de Correos.

—Exacto. Allí hoy a las seis y hablamos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, chévere.

Colgó suavemente y miró a Vladimir que se encontraba en el otro extremo del despacho y le lanzó una mirada de interrogación.

—¿Alguna pista?

—Alguien que ha creído ver un asesinato.

—¿Nuestra mujer?

—No lo creo. Hay mucho tarado, mucho fantasioso que cree ver lo que sólo existe en su imaginación. Pero iré a ver.

—Le acompaño —Vladimir hizo ademán de levantarse de su silla.

—Mejor solo —le cortó en seco Rodríguez Pachón—. El confidente no se fía y mientras menos policías vea más tranquilo se sentirá.

Tenía tiempo de sobra, así es que fue dando un largo paseo. El centro de La Habana Vieja hervía de turistas llegados en algún vuelo chárter que apuraban su visita contrarreloj, y un enjambre de pedigüeños los asaltaban ofreciéndoles ron, cigarros y chicas, siempre en guardia por si aparecía algún uniformado ante el que rápidamente se separaban del asediado y simulaban no haber cruzado palabra con él. Los policías montaban guardia en las esquinas y acechaban para que ningún carterista amargara la felicidad de los viajeros. Un grupo de cuerda, con músicos nonagenarios, cantaba cerca de la plaza de la Catedral para regocijo de unas chicas nórdicas de piel quemada que se movían al ritmo del que agitaba las maracas. Dejó Rodríguez Pachón el barullo atrás y se acercó al edificio de Correos. La cafetería Allende todavía no estaba muy concurrida a esa hora en la que aún brillaba el sol. Unos extranjeros sorbían mojitos en la terraza y un viejo de pelo blanco, armado con bloc y lapicero, hacía rápidos retratos pidiendo la voluntad. Miró el reloj. No eran las seis. Inspeccionó las esquinas como sabueso viejo; no vio a nadie. A las seis y cinco entró en el local, se acercó a la barra y pidió un café.

—¿Lo quiere muy negro?

—Negrísimo.

Miró a su alrededor mientras sacaba un cigarro del bolsillo de su camisa y lo prendía. Allí no estaba su confidente: las dos chicas de la mesa del fondo estaban esperando que algún cubanito se acercara a ligar con ellas, y los cuatro tipos de la mesa de al lado, rojos como cangrejos por el sol de la playa de Varadero, eran los típicos empresarios gallegos fugados a la isla sin conocimiento de sus mujeres y deseosos de llevarse a la cama cuanta habanera cazaran en su safari carnal. Se tomó el café y esperó con el Granma del día abierto sin leerlo. A las seis y veinte, malhumorado, bajó del taburete y pagó. Y al salir a la calle volvió a mirar en una y otra dirección antes de regresar a su casa.

—Ese cabrón no se ha fiado —rugió, tirando la colilla del habano que un chiquillo que le seguía recogió con la intención, a buen seguro, dé desmenuzarla y convertirla, entre papelillos de fumar, en dos o tres cigarrillos.

Camino de su casa vio a su ayudante por la calle y, lejos de saludarlo, le dio por seguirlo: debía de ser deformación profesional.

—¿No tendrá una jevita este pepillo?

Bajaban por la calle O’Reilly hacia la plaza de Armas. Vladimir se entretuvo mirando el interior de un pequeño garito del que salían voces de bronca y el veterano policía aprovechó su parada para tomarlo del brazo.

—¡Caramba, compadre! —exclamó sobresaltado—. Me ha asustado. ¿Cómo fue?

—No fue nada. Ese maricón no se presentó. Se cagó y no fue a la cita. ¡Valiente gusano! —y reparando en un libro que llevaba su ayudante—. ¿Qué llevas?

—Un libro,—Eso ya lo sé.

Se lo mostró mientras llegaban a los aledaños de la Plaza de Armas en donde unas negras vistosas, vestidas de blanco, danzaban como verdaderas orixás ante un grupo de extranjeros: Las nieves del Kilimanjaro de Ernest Hemingway, en edición de Janés Editores y, por supuesto, comprado en una librería de viejo.

—Gringo noble, don Ernesto. Era la esencia del macho y escribía como los dioses. De uno de sus relatos policíacos se hizo una buena película en la que salía Lee Marvin y John Casavettes: Código del hampa. ¿La viste?

Negó con la cabeza.

—Pues péscala cuando la pasen por la filmoteca.

La última vez que estuvo Rodríguez Pachón en la casa de Hemingway le cogieron ganas de escribir. La finca Vigía, rodeada de un impresionante jardín tropical que la ocultaba como un muro verde, se alzaba en lo alto de una colina, y desde allí el escritor americano tenía una vistas majestuosas mientras aporreaba su vieja máquina de escribir y apuraba el whisky de su inspiración directamente de la botella. La última vez que estuvo el veterano policía dos turistas gallegos olisqueaban por las habitaciones bajo la atenta mirada de una guía oficial que vigilaba que nadie se llevara nada de aquel santuario literario: el bloc de notas, el manuscrito de una novela inacabada, los libros dedicados de colegas que llenaban las viejas estanterías o las cabezas de búfalos, ciervos o leones que ornaban las blancas paredes de la hacienda que demostraban que el americano era un macho que mataba. Se enrolló con la guía, después de mostrarle sus credenciales y el revólver, y luego de que ella le enseñara el barco en el que solía pescar el autor de El viejo y el mar en Cojímar, varado en el dique seco de la piscina vacía, pero perfectamente barnizado, como si se fuera a navegar en cualquier momento, le ofreció un purito y se sentó con ella. La mujer había conocido a Hemingway en vida, puesto que cuidaba de la casa, le hacía las camas, y no eran perlas lo que salían de su boca. Para ella Hemingway era un alcohólico cascarrabias y maleducado que trataba a las mujeres como si fueran putas.

—¿Qué tal si vamos con un par de jineteras, compadre? —propuso cuando ya era noche cerrada y los viandantes eran sombras sin rostro que se movían entre los numerosos puestos de recuerdos del Tacón.

—Quizá otro día. Tengo ganas de llegar a casa y leer. —Realmente eres raro, Vladimir. Cuando te mueras habrá que disecarte.

13

El paladar de El Vedado

-¿Q

UÉ? ¿LO LEÍSTE? —LE PREGUNTÓ, EN referencia al libro que había comprado el día anterior.

—Estaba cansado y me fui a dormir.

Miró Rodríguez Pachón a Vladimir y movió la cabeza mientras tomaba posesión de su mesa y abría con la llave los cajones metálicos. Entraba por la ventana abierta de aquel despacho de la segunda planta de la jefatura de policía de La Habana el aire húmedo de la calle, la sinfonía urbana de sonidos, voces altas de habaneros y habaneras con fondo de cláxones de coches, y moscones que giraban siguiendo las turbulencias del ventilador del techo.

—¿Cansado de qué? —se preguntó, sin esperar respuesta.

A media mañana, cuando el veterano policía regresó a su despacho, después de haber salido a tomar un café, sorprendió a su ayudante con el teléfono pegado a la oreja y respondiendo con monosílabos a su interlocutor.

—¿Quién era? —preguntó cuando colgó.

No respondió de inmediato.

—Nada importante. Un marido que echa en falta a su mujer y preguntaba si debía presentar una denuncia por desaparición.

—¿Y tú que le has dicho?

—Que debe esperar, que volverá.

—Si no se fue con otro.

La mañana acabó de transcurrir tranquila, sin incidentes, y salieron ambos a tomarse un emparedado y una cerveza. Cruzaron las concurridas y calurosas calles de La Habana, sorteando los ciclistas, las mulatas que sorbían helados con sus enervantes movimientos de caderas, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y los vendedores ambulantes de zumos que arrastraban sus coloreados carritos con la frente bañada en sudor y los torsos escuálidos al aire. Y fueron a parar a Copelia, a degustar un fresa y chocolate en una de las sencillas mesas, codo con codo con desconocidos que dejaban de serlo.

—Libraré por la tarde —le dijo a Vladimir, al salir—. Dile al coronel que me dio un arrechucho, una subida de tensión.

—Chévere, compadre.

Aquella noche fue a cenar a un paladar que estaba en El Vedado. Lo llevaba una vieja amiga que había sido muy guapa y ahora era un rosario de arrugas y cicatrices. La vida trataba muy mal a las mujeres, se dijo Rodríguez Pachón, tras saludarla, tomando asiento en el jardín. Pidió una ensalada y filete de puerco con papas fritas y anduvo fumando al mismo tiempo que comía mientras observaba a un turista americano en la mesa de al lado que cenaba con una bonita habanera. El yanqui había entrado por México, para burlar el bloqueo, y tenía la pinta de hacerlo con cierta asiduidad, y la cubana de ser su amante en esas idas y venidas, la chica que le servía al mismo tiempo de guía turística por la ciudad y le alegraba la cama por las noches. Cuba era generosa con esos yanquis que entraban en la isla y ya se sentían como sus amos. Los vio, tras el humo del cigarro, acariciarse las manos sobre la mesa y lanzarse miradas. Hasta a lo mejor estaban enamorados, hasta a lo mejor el yanqui le estaba prometiendo que un día la iba a sacar de la isla y llevarla a California, y ella soñaba con esas casas de película con jardín cito y la bandera de las barras y las estrellas ondeando al viento. ¿Por qué las chicas siempre andaban emperradas en lo mismo, con marchar? ¿Por qué la bella Cuba era incapaz de retenerlas?

Herminda, la dueña del paladar, se sentó con él a los postres. Rodríguez Pachón comía arroz con leche y ella bebía café. El inspector miraba a la restauradora con cierto cariño.

—¿Cómo va el negocio?

—Mal. Cuatro gallegos y un yanqui. Los turistas quieren comer langosta, y como la tenemos prohibida, pues nos jodemos. Así no hay quien coma. Y usted no se dejaba caer por aquí desde lo de Bahía de Cochinos.

—¡Qué exagerada eres, muchachita!

—Llámeme muchachita, que me sube la moral —dijo riendo. —¿Cómo sigue lo de la descuartizada?

—¿También tú te has enterado?

—No se habla de otra cosa, compadre. Ya sabe lo morbosa que es la gente.

—Estoy convencido de que es un crimen pasional —aplastó el habano cuando ya llevaba fumadas las tres cuartas partes del cigarro y la última lo hubiera puesto fuera de combate—. A esa mujer la ha asesinado alguien que la quiere mucho. Crimen pasional.

—Pues yo no iba a hacer cachitos a mi ex marido.

—¿Le quieres?

—Ya no. Dejé de quererle cuando se dio a la bebida y se enroló en aquel grupo de música. Parecía un pavo hinchado y yo era una mierda a su lado. ¡Qué mal os sienta el éxito a los hombres!

—Por eso no lo has descuartizado.

Pidió un taxi a Herminda. Le vino a recoger un taxista pirata. No le cobró en cuanto el policía sacó su placa y le dijo que lo iba a empapelar. Lo dejó en la puerta de su casa y allí fue asaltado por un niño negro, descalzo y medio desnudo que le vendía una figurita hecha con el papel de plata de los paquetes de cigarrillos que tiraban los turistas al suelo.

—Por favor, señor, para comer.

No llevaba buen rumbo la Revolución cuando los niños no tenían zapatos y andaban por las calles a esas horas de la noche. Abrió el inspector el billetero y deslizó en su palma blanca tres billetes de un dólar.

—¿Quiere la figura?

—¿Qué es?

—Una paloma.

—No, quédatela. Véndesela a otro.

—Gracias, señor.

—De nada, bribón.

14

La nota debajo de la puerta

L

LEGÓ A CASA SUDADO, CANSADO, MALHUMORADO Y con el semblante hosco. Lo había llamado el Coronel por la mañana a su despacho para decirle que estaba harto de su vagancia, de lo que se eternizaban sus casos en su departamento, de la pérdida habitual de papeles, y le había lanzado, al despedirse, la amenaza de trasladarlo a Guantánamo. El papel lo vio cuando empujó la puerta de su apartamento, entrando ya.

Una vez recostado en el sofá, de espaldas a la ventana de un cuarto piso que absorbía toda la fuerza luminosa del sol, desplegó la cuartilla y se dispuso a leerla.

La habían escrito con máquina y ésta había dejado sobre el papel un cúmulo de pistas para su identificación que indicaban la torpeza del remitente: una a minúscula característica que quedaba por debajo de la línea, una ese apenas marcada en el papel, unas comas muy negras. La nota estaba escrita a doble espacio, con márgenes muy cuidados, e iba sin firmar:

Desistí de presentarme el otro día por miedo, pero le vi. La información que tengo seguro que le interesa todavía. Ya ando medio convencido de que aquella mujer que vi en brazos de aquel hombre, la que desapareció, es la descuartizada, y el tipo que la llevaba, el descuartizador.

El motivo de la presente no es otro que el desvelarle la identificación de la mujer desaparecida. Se trata de Ángeles Martínez, y si nadie ha notificado su falta se debe a que la mujer era de mal vivir y a que deben de existir intereses para que se ignore su identidad. Si se indaga entre los que la frecuentaban se llegará con facilidad a quién lo hizo.

Le seguiré facilitando noticias por los medios disponibles.

Se quedó muy pensativo. Lo primero que se preguntó es a qué beneficio aspiraba el anónimo comunicante que aparentemente no demandaba dinero por su inestimable ayuda. Rodríguez Pachón empezaba a vislumbrar un pronto desenlace que le reconciliara con el Coronel y un ascenso de categoría dentro del cuerpo si lograba resolver el complejo asesinato. Se colocó los pantalones sobre los calzoncillos y bajó hasta la puerta de la calle en camiseta.

—¿Ha visto subir a alguien desconocido? ¿Alguien le ha preguntado por mí?

La vecina que se encargaba de la vigilancia y decoro del inmueble dejó un momento de barrer y negó con vehemencia con su cabeza coronada de rulos.

—No, compañero, ¿por qué?

—¿Ha estado toda la tarde aquí?

—¡Cómo voy a estar toda la tarde! ¿Se necesita toda la tarde para dar cuatro escobazos? —se preguntó la mujer, malhumorada, dándole la espalda—. ¡Pues vaya!

Regresó a jefatura.

—¿Qué quiere decir eso de que «existen ciertos intereses para que se ignore su identidad»? —se preguntó a sí mismo.

A mitad de trayecto se sintió mareado, como un diabético ante un bajón de azúcar, y tomó la determinación, antes de encerrarse en el despacho, de comer un poco de pollo con frijoles salteados en el figón de doña Mamacayamá.

—¿Qué le ponemos para beber, inspector?

—No soy inspector. No hay inspectores en Cuba. Llámeme, si quiere, compañero instructor —corrigió—. Déjese de gusanadas. Un roncito con hielo.

Después de comer se acercó a la casa de doña Lupe. Si le había dado gusto al estómago no podía hacer un desaire a la pinga. La alcahueta lo recibió con un vaso de ron, pero él enseguida se dio cuenta de que no tenía buenas noticias que darle por lo tenso de su semblante.

—¿Le gustó la chiquilla del otro día?

Le había gustado la flaca tetuda porque era muy pacífica y se había dejado hacer de todo sin pestañear, por miedo. Pero él quería estar con Minerva, con su Minervita, por lo que pidió por ella nuevamente, con su insistencia habitual.

—No vino —se excusó como pudo doña Lupe—. Sigue sin venir. Me sospecho que ya no le interesa el bis——¿Llamó? —inquirió Rodríguez Pachón acariciando el vaso vacío que la alcahueta se dispuso a llenar de nuevo.

—Sí —mintió—. Dijo que estaba con el período. Hoy tengo una rusa, si quiere.

—¿Una rusa? ¡Qué me dice!

—No exactamente. Su padre era ruso, uno de los de la misión científica, de cuando la URSS.

—Ah, ya. El papá en Moscú y la niña en La Habana, jineteando.

—Pues sí.

—Prefiero estar aquí charlando un rato, Lupe.

—Como quiera. Ya sabe que es un placer platicar con usted.

La casa de Lupe era hermosa. Unas cacatúas, que en su plumaje reunían todos los colores, carraspeaban como viejas cascarrabias en el jardín del patio interior, encaramadas a las ramas de árboles de troncos tortuosos que crecían a la búsqueda del sol. No había que esforzarse mucho para imaginar lo que debió ser ese palacete hacia mil ochocientos, cuando los ingenios del azúcar funcionaban a pleno rendimiento en la isla y los negros cortaban la zafra bajo los azotes de sus amos. Recostado en el viejo sofá, junto a la ventana historiada y abierta que daba a una calle poco transitada, Rodríguez Pachón bebió vaso tras vaso hasta que su botella de ron quedó vacía.

—Le bajo a comprar otra.

—No, ya está bien por hoy.

Montar guardia en un lupanar era interesante. Salían y entraban las chicas con sus clientes y pasaban por delante de donde estaba sentado él, con su vaso vacío y el cigarro humeando por debajo del bigote. Pasó una rubia delgada, que podría ser la rusa, con un negro de la mano que la doblaba en volumen; luego salió el americano que vio el otro día cenando en el paladar, que no le reconoció, con una jinetera negra de culo prieto y pechos pequeños; y un gallego feliz con dos chicas; y dos gallegos con una mulatona. Había muchas historias, se podían escribir libros enteros, si se tenía el talento de papá Hemingway, con sólo permanecer sentado en aquel butacón orejero a ver pasar el día.

—¿Conoció a Hemingway?

—Era un asiduo —contestó Lupe.

—¿Dejaba buenas propinas?

Se rió con una carcajada.

—Ese no pagaba ni el aire que respiraba. Dejó deudas, botellas de whisky y de ron sin pagar. Sería buen escritor, pero como cliente era una mierda, y que no me oiga. Puede que sea muy buen escritor, que yo no lo he leído porque no tengo tiempo, pero como persona ese yanqui dejaba mucho que desear.

—Se pegó un tiro.

—Pues mira qué bien.

No caía muy bien el americano a mucha gente de La Habana. Tenía malas borracheras, era grosero y un bravucón que pegaba duro. En la habitación 511 del hotel Ambos Mundos dormía su fantasma con aliento a mojito de La Bodeguita del Medio y a daiquiri de El Floridita. Bebía mucho más que escribía, y sus críticos mala baba decían que era mejor bebedor que escritor. Había sido íntimo de Fidel, eso sí, quizá porque ambos eran muy machos, muy dados a la pistola y a la cháchara. Lo habían tratado como un rey y él, a cambio, después de muerto, servía de reclamo para la ruta Hemingway que los turistas leídos hacían por La Habana. Todo viaje literario empezaba en la Finca Vigía y acababa en Cojímar, comiendo sopa de camarones en el restaurante estatal y yendo a platicar con el viejo Anselmo Hernández de El viejo y el mar. Quizá él, el que le ayudara a pescar el bravo espadón en las aguas cubanas, le hablara bien de papá Hemingway. Iría a verlo si aún estaba vivo.

15

Hacerse viejo

E

RA JODIDO HACERSE VIEJO. SE TIENE MÁS EXPERIENCIA, dicen los bobalicones, creyéndoselo. Se tiene menos pelo, se tiene más blanco, se tiene más barriga, las piernas más flojas, la pinga más blanda y el corazón late con estruendo de locomotora cuando subes los escalones. Los viejos son para contar historias, para el recuerdo, piezas de museo. Los tainos y arawaks les daban un buen empleo: la oralidad, pasar de padre a hijos las historias no escritas de su pueblo. Lástima que la viruela y la esclavitud acabaran con ellos. Pero si no hubieran acabado de aquella mala manera, porque no eran fieros para el trabajo, no habrían venido los negros de África con su gracia, su música, sus ganas de baile y sus culos. Como siempre, no hay mal que por bien no venga. Pero viejo no, viejo no tiene nada positivo, como no sea el recuerdo. Si uno pierde la memoria, ya nada le queda, absolutamente nada más que una piltrafa de huesos y pieles, un estómago acostumbrado a pastillas y un humor de mil diablos cuando, por la mañana, estirando el pie fuera de la cama se descubre que hay otra cosa más que te duele.

Estaba en su despacho, bajo las aspas del ventilador que giraban muy despacito removiendo el bochorno de la habitación, con el cigarro verde entre los dedos gruesos como morcillas y la vista perdida en el cristal sucio de la ventana por el que entraba la luz, el sonido, casi el olor de la ciudad. Olía La Habana a guayaba fresca, a mar, a sudor de negra, a neumático quemado de carro derrengado, a helado de fresa y chocolate y a mucho ron, pero también a cloaca embozada. Olía el despacho a tabaco, a buen tabaco esquilmado de las tabaqueras por sus empleados, a pesar de la vigilancia del partido, siempre dos ojos por encima de los hombros, de contrabando, que malvendían en las esquinas. El tabaco de la fábrica, el legal, el que salía por la puerta grande en camionetas, iba para el extranjero; aquel que se distraía por la habilidad de buenas manos, para los turistas, para los espabilados.

La caja de cigarros verdes que disfrutaba Rodríguez Pachón la había decomisado a uno de aquellos chiquillos medios desnudos y con pantalón corto que andaban atosigando a los turistas por las calles de La Habana Vieja en chancletas, ofreciéndoles tabaco, ron, a su hermana. Le tironeó de las orejas en una esquina y el muchachito se puso a llorar. Le dio pena. Sólo le soltó un pescozón y le preguntó dónde tenía la mercancía. Fueron. Estaba escondida en una caja de cartón en un solar, entre unos hierbajos, y al abrirla el inspector se le iluminó la cara: puros Cohíbas, y ron Havana Club. Se olvidó de su cara a cambio de la caja. Se fue con ella a la jefatura de policía.

Metió los puros en los cajones, tumbó las botellas, media docena, en ellos, encendió uno y se sirvió un vaso. Y así estaba, sin hacer nada.

La Habana era una de las ciudades más tranquilas del mundo. Nunca pasaba nada. No había crímenes, ni robos, aparte de algún tirón inofensivo a esos turistas bobos que andaban con la cartera en la mano repleta de dólares que era una tentación. Mientras en Caracas y en Bogotá las balaceras eran continuas, el camarada Fidel mantenía a los suyos tranquilos y risueños, miserables pero pacíficos, emborrachados de dignidad cubana. Los únicos criminales eran los disidentes, ese puñado de antipatriotas« escritores, artistas, profesores, que mejor estarían en el exilio que allí dentro, a los que el comandante últimamente pegaba duro. Puede que todo cambiara, puede que cuando el comandante se fuera a rendir cuentas con la historia, aquello diera un vuelco de mil demonios y los amables y risueños cubanos se volvieran de la noche a la mañana forajidos peligrosos como los cubanos de Estados Unidos, que tiraban de pistola por las calles de Miami. No hay mal que por bien no venga, se dijo. Quizá les subieran el sueldo los nuevos amos capitalistas, los gusanos que tomarían el poder y convertirían la isla en un gran queso podrido atravesado por los túneles que ellos mismos excavarían, porque entonces tendrían trabajo para meter a toda esa gentuza que delinquiera en la cárcel. Ahora sólo había miedo y respeto. Miedo que él notaba hasta andando por la calle, en la forma en que le saludaban los que le conocían o no, en su forma empalagosa de sonreír o alzar las manos, en esa manera que tenían de decir a quien los quisiera ver que conocían al compañero policía, que eran de los suyos.

La Habana es una ciudad aburrida para el crimen, porque no lo hay más allá de pequeños delincuentes, de alguna jinetera despendolada que va llamando la atención o de los pobres que venden alcohol y tabacos de contrabando. Por eso aquel crimen copaba la atención de la ciudad, porque era extraordinario, porque era sangriento, y lo que al otro lado del estrecho no sería digno de ocupar ni la última línea de la última página del más ínfimo diario, aquí era noticia del día que iba de boca a oreja y crecía en morbosos detalles según se desparramaba por la ciudad. ¿Quién era aquella pobre chica? Malas lenguas hablaban que podría tratarse de la querida de algún jerarca del régimen que la despachó a la otra vida después de un enfado repentino y ordenó que la descuartizaran. Eso, de ser cierto, nunca se sabría, pero era motivo suficiente para que los de arriba le apretaran las tuercas.

—Compañero instructor —le había dicho el jefe de la unidad, el coronel Paulino Cienfuegos, en un aparte—. Quiero el caso resuelto. En una semana quiero saber la identidad de la chica y del hijodeputa que la mató.

La identidad. A nadie le decía una mierda aquel torso refrigerado que no había terminado de corromperse del todo. Estaba sentado haciendo lo que tenía que hacer, esperando que alguien le trajera envuelta en papel de diario la cabeza para ponerse a trabajar. Pero no podía hacer más, salvo beber su roncito, quedarse quieto bajo las aspas del ventilador y ver cómo el cigarro de su habano, como una ese, subía bailando hacia el techo, o la ceniza caía, por sí sola, en el cenicero.

Salió hacia las seis del despacho. Fue andando a casa. Se tomó un cafecito en la barra de Fulgencio y le hizo las mismas preguntas de dos días atrás y recibió idénticas respuestas. Luego, por los alrededores de la catedral, en donde los músicos tocaban son y una vieja muy flaca con un habano muy gordo entre los dedos se dejaba hacer fotos a cambio de un dólar, libró a una extranjera de un pelmazo pegajoso, un jinetero voraz que se pegaba como una babosa a su presa ofreciéndole todos los vicios posibles con esas voces de infinita dulzura que Dios había dado a los cubanos como compensación por lo mucho que los había castigado privándoles de casi todo.

—Eh, tú —le gritó al mulato, agitando la mano—. Deja en paz a la muchacha.

Y aquel cubano, obediente, salió disparado por una calle, dejando con la palabra en la boca a la pálida extranjera que ya estaba a punto, por extenuación, de caer en sus redes.

—¿La ha molestado mucho?

—No. Gracias. Era simpático.

—Y pesado. No me diga que no era pesado.

—Oh, pero todos son así.

Aquella muchacha parecía nórdica. Alta, delgada, puro hueso. Tan flaca que daba grima mirarla. Quería mirarla como macho, pero no lo conseguía. Por el contrario, tenía una cara muy dulce, unos labios muy anchos, unos ojos destellantes de azules. Llevaba muy poco tiempo en La Habana, quizá aquella era la primera tarde. Se notaba.

Al segundo día los turistas perdían su virginidad y ya decían «no» a los pegajosos, o no les hacían ni puñetero caso, o caminaban como si no existieran.

—Le invito a un mojito, para compensar su sufrimiento.

—Si no me ha hecho sufrir, en serio, si era muy simpático.

—Todos lo son porque todos quieren lo mismo.

—¿Qué quieren? —preguntó con harta inocencia. Se abstuvo de contestar y la tomó suavemente por el brazo.

—Me va a dejar que la invite a un mojito en la Bodeguita del Medio. Venga conmigo.

No se resistió. Era blanda la chica. La Bodeguita estaba, como de costumbre, a rebosar, y el griterío era considerable. Las paredes llenas de frases brillantes dejadas por todos los bohemios, artistas y personalidades que se habían dejado caer por allí y con fotos sepia de Ava Gardner, Frank Sinatra o Clark Gable. Un norteamericano comía habichuelas como podía, encajonado por extranjeros de todas las nacionalidades. Rodríguez Pachón se abrió paso a codazos hasta el mostrador. De un empujón desplazó a un vecino, hizo un hueco para que cupiera la flaca y, cuando la tuvo en el taburete a su lado, pidió dos mojitos.

—¿Bueno? —interrogó chupando por la pajita.

—Bueno. Buenísimo.

—El truco está en el ron y en la lima. Puede usted estar bebiendo mojitos todo el día que no le sucederá nada. Es una bebida que parece adaptada al clima de nuestra isla, que aquí no la emborracha, pero que quizá en su país la tumbe. ¿De dónde es usted, que habla un español tan perfecto?

La chica era de sonrisa fácil. Era de aquellas muchachas para las que Cuba era un país aventura, una inmensa parrilla de arena en donde tostar su piel pálida cuyas horas de sol se podían contar con los dedos de una mano.

—De Estocolmo.

—¿Y quién le ha enseñado a hablar tan bien español?

—Lo estudio en la universidad.

—¡Qué bien! ¿Su primer día en La Habana?

—Llegué ayer.

—Mire, ésta es una ciudad que no tiene peligro, ni para una chica sola como usted. No más peligro que se enamore de alguno de esos romeos profesionales que asaltan a las chicas por las calles. Ese es el máximo riesgo. Ni le robarán, ni le timarán si va a una tienda, ni la van a secuestrar aunque se meta en un taxi ilegal. El cubano es bueno y noble, es pobre, pero lo da todo. ¿Dónde se hospeda?

—En el Ambos Mundos.

—Ah, ya veo —le dijo riendo—. Le gusta Hemingway.

—Sí, me gusta. Leí El viejo y el mar y por eso quise venir.

—Pues tiene que ir a finca Vigía, su antigua mansión, y a Cojímar, al restaurante en donde se entonaba antes y después de salir a pescar.

—¿Es guía turístico?

—No, soy policía.

Se quedó parada. Y más todavía cuando Rodríguez Pachón le habló de Jim Thompson, de William Faulkner y John Steinbeck. Un policía culto, un policía que leía, pero claro, todo era posible en esa Habana donde el que vendía helados juraba que era ingeniero y el que bailaba en el hotel como animador se las daba de abogado. Los cubanos eran inmensamente estudiados.

Salieron y no se desprendió el inspector de la chica. Se pegó a ella como una babosa. Rogó para que le aceptara otro mojito en la plaza de la catedral y ella cedió ante tanta insistencia.

—Está bien. ¡Es usted tan amable y agradable!

Encendieron entonces las iluminaciones de la catedral y fue como si se cubriera de oro su fachada neoclásica y sus dos hermosísimas torres. El camarero les trajo los mojitos.

—No son los de la Bodeguita del Medio —dijo Rodríguez Pachón chupando por la pajita—. Pero este lugar es más agradable. ¡Qué mejor que tener por techo las estrellas y este escenario de lujo de nuestra catedral! ¿Le gusta?

—Me encanta.

—Aquí estuvo enterrado Colón antes de que se lo llevaran a Santo Domingo y a Sevilla. Colón descubrió este paraíso y me lo imagino embobado desembarcando en estas playas vírgenes, hundiendo sus ojos en las selvas que llegaban hasta el mismo mar o repasando a las muchachitas desnudas que le salieron a recibir. ¿Ha estudiado a Colón?

—Sólo sé que cometió un gigantesco error, que fue un fracasado.

—El error de poner este paraíso al alcance de todo el mundo y permitir que nosotros, los gallegos, viniéramos aquí a trapichear con el azúcar. ¿Sabe por qué somos dulces? Por el azúcar, por todas las extensiones de cañas de azúcar que hay por toda la isla. Los gringos siempre quisieron hundirnos, de todas las maneras posibles. ¿Se acuerda de aquella época en que decían que el azúcar era malísimo, que era veneno, que te morías si lo tomabas, y sacaron toda esa mierda de la sacarina y los edulcorantes? Para hundirnos, señorita, porque nuestra economía se sustentaba en el azúcar y si ellos, con científicos comprados, probaban que era mala, nos condenaban al hambre. Pero vencimos en eso, como hemos vencido en todo, y seguimos a pesar de que los rusos hincaron la rodilla. Somos cubanos.

—Pero no son libres. No hay democracia. Es una lástima que en un país tan hermoso se persiga a los intelectuales.

—No confundamos. Son gusanos, no son intelectuales.

—Zoe Valdés, Reynaldo Arenas...

—No me joda, señorita, con esos ejemplos de antipatriotas. Mire a García Márquez, el mejor escritor del mundo, amigo de Fidel. O a Oliver Stone, el mejor director del cine norteamericano, rodando un documental con el Comandante.

Los extranjeros siempre eran iguales. Venían con ideas preconcebidas a la isla, llorando por su falta de libertad, de democracia.

—¿Democracia? ¿Qué es la democracia si no hay comida, si no hay cultura? Acá tenemos vivienda gratis, luz gratis, educación y salud gratis, teléfono y gas. Hay democracia en Colombia, y en Argentina, y en Perú, y no creo que sus gentes vivan tan tranquilas en las calles de sus ciudades como vivimos nosotros en nuestra Cuba.

—Con la música y el baile alejan los males.

—Cierto. ¿Conoce a Alicia Alonso? Claro que la debe de conocer. Pues dijo que el baile está en todas partes, en cada apartamento, en cada esquina, en cada balconcito. Ustedes, en Europa, necesitan un local para bailar. Aquí eso no sucede. Vaya usted por las calles de La Habana Vieja, pero saliendo del trayecto turístico, y verá la idea del baile y de la música que tienen los cubanos. Quítenos la danza, y quítenos las playas de coral, y el Lagarto Verde explota.

—¿El Lagarto Verde?

—Cuba. ¿No se ha dado cuenta que tiene forma de lagarto la isla, muchacha?

Se les acercó un artista a hacerles caricaturas. Hizo un dibujo rápido de ella. El negro de pelo blanco debía de llevar toda la vida de caricato por las calles y hacía los dibujos en un plis plas acertando con los rasgos más relevantes. Le mostró el retrato a la chica.

—No lo compre si no le gusta —le dijo Rodríguez Pachón.

—Lo compro porque me gusta. ¿Cuánto?

—Lo que quiera, señorita.

Le dio dos dólares y el artista del lapicero le devolvió una sonrisa y le lanzó un beso con la mano.

—Es que los cubanos son tan cariñosos, tan entrañables. La gente del norte de Europa somos muy cerebrales, sabe, intelectualizamos todo, no mostramos nuestros sentimientos, apenas nos tocamos por la calle.

—Entiendo. Es normal. Ustedes, por su clima, viven de puertas adentro; nosotros, por el nuestro, de puertas afuera y la calle es simplemente una prolongación de nuestras viviendas, el lugar en donde nos relacionamos, platicamos.

—Es hermoso. Pueden estar ustedes muy orgullosos de lo que tienen.

—¿Qué tenemos?

Estuvo un rato pensando mientras sus ojos se deslizaban por la fachada iluminada de la catedral. Una orquesta de son rasgueaba el aire con sus melodías y sus lamentos. Unos niños descalzos saltaban a la comba. Turistas en camiseta, con la piel roja por el sol, se ahogaban en mojitos, en daiquiris, en cervezas. Algunas mulatonas cruzaban el empedrado de la calle con su impactante movimiento de caderas y con el cabello lleno de rulos.

—Humanidad. Ustedes han descubierto la humanidad, que es algo que se ha perdido en el resto del mundo. No serán ricos, pero tienen esa virtud que todo el mundo ambiciona.

Debería haberla grabado para que la escuchara el comandante. La miró. La miró fijamente. Le gustaba la chica, pero no había nada sexual en ello, porque era la chica menos sexual que había visto, un ángel sin atributos femeninos. Le gustaba la chica para que fuera su hija, para cuidarla, educarla, aconsejarla.

A las doce se despidieron. Ella tenía sueño. El la acompañó hasta la puerta del hotel Ambos Mundos.

—Vaya a Cayo Largo. Es muy bonito, el mejor paisaje costero de la isla. Y a Cojímar, a comer langosta. Y a Santiago, por su música, por su gente, porque son distintos de los habaneros, mejores, dicen ellos. Disfrute de nuestra isla y tenga mucho cuidado de los hombres, que son mucho más peligrosos que los tiburones.

—Ha sido usted tan amable.

—No. He sido cubano. Sólo eso.

—Me llamo Ingrid —le dijo, extendiendo la mano.

—Soy Samuel —contestó él, besándola.

Suspiró cuando la vio desaparecer en el interior del hotel. Fue andando hasta casa. Aún tuvo ánimos de tomarse un tercer mojito en una terraza próxima a la plaza de Armas. Conocía a los camareros de cuando eran chiquillos y jugaban a la pelota.

—Buenas noches, compañero. ¡Qué noche tan linda!

Cierto. La noche era linda. El cielo estrellado. Mañana los turistas gozarían de la playa. En la mesa de al lado dos norteamericanos con pinta de maricones chupeteaban las colas de las langostas que tenían en el plato. Dos matrimonios amigos gallegos devoraban puerco con papas. No tenía hambre. Y además era muy tarde.

—¿Le pongo alguna cosita para picar?

—No, gracias, Goyo.

La calle estaba cerrada al tráfico y se oían perfectamente las pisadas de los viandantes. Con un poco de oído Rodríguez Pachón adivinaba quién era mujer decente y quién jinetera mucho antes de verlas. Estas últimas pisaban más fuerte sobre los adoquines de aquella Habana Vieja, haciéndose notar sobre sus zapatitos de tacón alto.

Pasaron dos de ellas, dos blanquitas aupadas sobre sus zapatos, con pantalones de lycra ajustados y simples sujetadores en el pecho. Le dio pereza levantarse y acosarlas. Estaba muy a gusto con el mojito para sermonear a aquellas mujerzuelas. Además que dentro de un par de semanas, como se hacía periódicamente, se harían redadas, se acordonaría el barrio, se limpiarían las calles, se las metería en un correccional, a reeducarlas, se las enviaría a cortar caña para que no pensaran en los rendimientos extras que sacaban de su bajo vientre.

Los norteamericanos se levantaron y se fueron juntos. Los espió por si se daban la mano. No lo hicieron. No soportaba a los maricones, odiaba a esos bujarrones tanto como a los gusanos. ¡Con tanta mujer y tenían que ir con hombres! Luego lo hicieron los gallegos, armando ruido, muy alegres; serían valencianos. Y él quedó solo, hasta que cerraron el restaurante, comenzaron a recoger las mesas y las sillas, a guardarlo todo dentro.

—No se vaya si no quiere. Puede quedarse sentado en su mesa. No creo que nadie se la lleve.

—¿De verdad? Pues me quedo un ratito más.

Se despidieron de él los camareros. Se despidió ceremonioso el encargado, tras echar la llave al cierre metálico. Quedó solo en aquella calle, más solo que nadie, en su mesa, ante su vaso vacío en el que flotaban las cortezas de lima y un poquito de hielo picado. Estaba a apenas quince minutos andando de su casa pero el culo se le había pegado a aquella silla. Apoyó el respaldo contra la pared, puso los pies sobre la mesa, buscó en su bolsillo hasta dar con un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas: prendió uno, fumó despacio, saboreando el cigarro, haciendo pasar el humo por los pulmones y expulsándolo por la nariz.

Entonces lo descubrió. Era inconfundible la basura. Venía arrastrándose por el otro lado de la calle, tambaleante, en harapos, medio desnudo y sucio, y hedía de lejos. O él no lo vio, porque iba muy cargado de chispa etren, o trató de disimular porque ya era demasiado tarde para salir corriendo y dar media vuelta. Pasó por su lado, arrastrando una pierna, apoyado en la otra pared de la calle, con la vista en el suelo.

—¿Sabes algo, mulato Hernández? Te dije que no quería verte por la calle, carajo. Ven p’acá.

Como si fuera un autómata cruzó la calle y se acercó al policía. Permaneció firme, todo lo que podía estar con la borrachera que llevaba, aguantando con los hombros encogidos la mirada de Rodríguez Pachón.

—Si te mato, te hago un favor, basura —le espetó, sin levantarse—. No mereces que me gaste una bala contigo. ¿No has encontrado más bolsas? ¿No has dado con la cabeza?

—No, compañero.

—¿No la habrás descuartizado tú?

—¿Yo? ¿Por qué?

—¿Por qué no te largas? —le soltó con desprecio—. Podías coger unos cuantos neumáticos y tirarte al mar. Con un poco de suerte acabas en Guantánamo y hasta a lo mejor llegas a la Casa Blanca —se rió de su propia ocurrencia—. Largo, que apestas. Hace una noche muy bonita para que estés fastidiando a los demás.

Se fue rápido y derecho. Luego el inspector movió su culo y fue hacia su casa. Miró el reloj mientras abría la puerta de abajo: las dos. Subió los escalones. En el primer piso, a juzgar por el ruido, templaban como descosidos. Siguió subiendo y se cruzó con un gato tuerto y enorme que bajaba del terrado y le gruñó al pasar. Mientras metía la llave en su puerta trató de recordar quién vivía en aquel piso templador. Una chica blanca, una muchachita pequeña y con mucho genio, con un poco cara de mona y brazos y piernas robustas, y él un tipo flaco con bigote y el pelo rizado de negro. Había olvidado sus nombres, sus oficios, si es que tenían. Aún seguían. Arrastró los pies por el piso, después de cerrar la puerta, fue hacia la nevera, la abrió, cogió una silla, se sentó delante de ella, estuvo un buen rato con la vista fija en lo que había dentro y se le empañaron los ojos.

16

Una visita al hotel Bellavista

S

E CERCIORÓ DE QUE NO HUBIERA NINGÚN TESTIGO. El hotel estaba en un descampado, sobre el promontorio, y el fuerte oleaje, que había barrido las playas durante toda la mañana y había disuadido a los grupos de balseros de hacerse a la mar, solaparía cualquier otro ruido. Por fin no había ni un solo coche aparcado, no como anteayer, o ayer, que algo debió pasarle a todo el mundo en la zona genital, que había overbooking y les había dado por templar, a juzgar por el número de carros alineados frente al hotel. Hoy no, no más coches que el suyo. Y el suyo lo dejó lejos, junto al mar, en una zona de arena dura en donde el viento se encargaría él solito de borrar las huellas de los neumáticos.

Entró sin hacer ruido y con el revólver en la mano. Se oía, a lo lejos, un televisor, retransmitiendo el famoso partido de béisbol del deshielo entre la selección cubana y la yanqui que hacía que las calles de La Habana permanecieran desiertas, como bajo toque de queda, aquella noche. Cruzó el pasillo, empujó la puerta de un retrete con el cañón del arma, por si hubiera alguien dentro, y desplazó luego sin ruido la puerta de vidrio del salón.

Cruz estaba de espaldas, muy atento a las jugadas que salían en pantalla y a la voz en off del comentarista deportivo, ajeno a lo que le esperaba. Avanzó deslizándose por la alfombra, con el arma levantada y conteniendo la respiración, pero por algún motivo la víctima se volvió, puede que oyera el ruido traidor de aquella articulación un poco floja de la rodilla o fuera el tacón del zapato golpeando el suelo. Cruzaron un instante la mirada antes de que él apretara el gatillo dos veces; falló uno de los disparos, porque el blanco se movió de lugar con rapidez de reflejos, pero el segundo le entró directamente por el ojo enfermo y le hizo trizas la prótesis de vidrio, y el hombre cayó pesadamente sobre el sofá mientras un hilo de sangre corría en diagonal por su rostro y le pintaba de carmín los labios.

El chillido agudo e inesperado no lo dio Cruz. De la nada emergió una muchacha histérica y bien parecida, en braguitas y sostenes, presa del llanto, que se llevaba las manos a la cara ante el cadáver desfigurado que permanecía tumbado en el sofá con la bragueta abierta. La chica estaba bajo los efectos de un ataque de nervios y no dejaba de gritar mientras daba pequeños saltos sobre la moqueta del suelo, se llevaba las manos a la cabeza y miraba al asesino.

—Lo siento.

Descargó sobre ella, sin dudar un instante, las cuatro balas que le quedaban en el tambor y se marchó a toda prisa, malhumorado, metiéndose el arma vacía y ardiente entre la camisa y el pantalón.

—Puede ser un crimen pasional —rezongó, y cuando ya iba a entrar en el coche se golpeó la frente con la mano—. ¡Carajo! ¡La máquina!

Volvió sobre sus pasos. Comenzaba a llover. Trató de no dejar sus huellas en el camino y se sacó los zapatos antes de entrar de nuevo en el motel. La televisión seguía retransmitiendo el partido y tenía algo de humor negro que lo hiciera para dos televidentes muertos. Buscó la máquina en recepción, en el distribuidor, en el saloncito, saltando sobre los dos cuerpos inertes, y ya desistía de encontrarla cuando tropezó con una puerta cerrada con llave a cal y canto. Volvió sobre sus pasos, nervioso, mientras oía llover con fuerza afuera, y cogió el manojo de llaves que colgaba del tablerillo de recepción. Las fue probando una tras otra hasta que dio con la adecuada. La puerta se abrió, tras un par de vueltas, y allí encontró una vieja Hispano Olivetti y un manojo de panfletos anticastristas.

—¡Gusano! —masculló, mientras cogía la máquina y hojeaba las proclamas contrarrevolucionarias y se encendía de indignación.

Solía ser siempre así y ya lo advertía el viejo Comandante. La gente de malvivir, los delincuentes, los proxenetas, los drogadictos y los maricones eran los contrarrevolucionarios. Había que vaciar otra vez las prisiones de la isla y enviar a toda esa gentuza con sus amigos del otro lado. Con éste ya no era necesario, le había ahorrado el pasaje al Estado. Lástima de la chica, que no tenía más culpa que encontrarse en el lugar equivocado.

Una vieja máquina Hispano Olivetti Lettera trazó una parábola por el aire antes de despeñarse en uno de los barrancos próximos a la playa de Boca Ciega y ser engullida por un furioso mar Caribe.

17

La pareja de Boca Ciega

L

LEGARON ALERTADOS POR LA MUJER QUE HACÍA LAS camas del hotelucho de chingadores. Cuando abrió la puerta del establecimiento, como cada mañana, se encontró con el panorama y llamó a la policía con un hilillo de voz, muy histérica.

—Ahora vamos.

—¿Y si todavía está?

—¿Quién?

—El asesino.

—Ningún asesino se queda con sus víctimas, así que tranquila, muchacha.

Llegaron en veinte minutos. Hacía sol y el día era para que todo el mundo estuviera en la playa y ahí dentro, al parecer, había dos que ya no se bañarían más en ese Caribe de ensueño que se divisaba desde el establecimiento y nada tenía que ver con el embravecido mar de la jornada anterior. Encontraron a la mujer en la puerta, una cuarentona seca como una escoba con dos de oro y muchas pulseras en las manos, que hablaba muy rápido, con una voz chillona y vocalizando fatal.

—Los vi al entrar, camarada policía. La tele estaba encendida. Y ellos muertos. Y mucha sangre. Y muchas moscas, señor.

Las moscas. Siempre las moscas que son las primeras que acuden, antes de que llegue nadie, a levantar acta de la muerte. Entraron en la sala al mismo tiempo Rodríguez Pachón y Vladimir. El comandante estaba en pantalla, contestando la pregunta de un periodista que sería la primera y la última de la entrevista, pues todo el mundo sabía cómo se extendía en sus respuestas, y los finados estaban en el suelo, sobre una moqueta sucia, ahora llena de sangre coagulada, uno junto al otro, la chica ligera de ropa y con cuatro orificios en su torso, uno por impacto, él con una bala en el ojo.

—Cruz. No se pierde gran cosa. Un proxeneta, un gusano. Una mierda menos.

—¿Lo conocía?

—Lo fiché, hijo.

—Le han metido un tiro en el ojo.

—Y le han estallado el globo de cristal que tenía. Fina puntería el killer.

—¿Ajuste de cuentas?

—Es posible. Trata de blancas o narcotráfico.

Se detuvo ante ella. La tomó por los brazos y la alzó un poco del suelo y luego la volvió para verle la cara. El pelo le molestaba. Se lo apartó.

—¡Pobre chica!—murmuró.

—¿Su jevita?

—Este comemierda no tenía jevitas. Pagaba. O se lo hacían gratis las jineteras.

Llegó Perdomo parsimonioso y frío. Dio la mano a los dos polis. Cada vez estaba más delgado o puede que se comprara los pantalones muy grandes. A Rodríguez Pachón le parecía estar ante Fred Astaire, otro flaco entre los flacos, y le cogía una risa tonta imaginarlo bailando en un musical americano al lado de Ginger Rogers.

—¿Han tocado algo?

—A la chica la hemos vuelto, para mirarle la cara.

—¡Joder! No toquen nada. No se puede tocar nada hasta que no llegue el forense.

Lo que dijera el forense podría decirlo él. Que llevaban diez horas muertos. Que él tenía una bala en la cabeza, y ella, cuatro en el torso. Que vieron al asesino, pero no les sirvió de mucho.

—Instructor, venga.

Acudió a la llamada de Vladimir. Le mostraba que alguien había forzado una puerta de un armario: la cerradura estaba reventada.

—El móvil ha sido el robo —espetó triunfante.

—Nadie mata tanto para robar. ¿Robar qué? Este comemierda no tenía dinero aquí, lo tendría en Miami.

—Y hay otra cosa, camarada.

—¿Qué? —se impacientó.

—Esta petaca —la sacó del bolsillo de su americana, protegida por pañuelos, para no borrar las huellas—. Estaba sobre una mesa.

—¿Qué tiene de particular? Cruz no era abstemio.

—No, pero es que había una botella de ron abierta en la mesa, junto al televisor, y un par de vasos a medio beber. Esta petaca no era de ellos.

—¿Del asesino?

—Eso creo. Ese chapucero se la dejó. Quizá fuera borracho.

—Muy buena puntería para darle en el ojo e ir borracho.

Perdomo los buscó. Nuevamente les extendió la mano fría, ceremonioso.

—Está muriendo últimamente mucha gente en La Habana.

—Sí —ironizó Rodríguez Pachón—. Y eso no es bueno para el turismo.

Esperaron a que llegaran los de la funeraria. Esperaron fuera. Vladimir hizo un par de preguntas a la mujer de la limpieza, le inquirió si conocía a la chica muerta.

—De por aquí.

—¿Qué quiere decir?

—Que ejercía.

La ambulancia llegó cuando ya empezaban a oler los cuerpos. Los metieron en sendos ataúdes de pino y cerraron las tapas a martillazos. Luego sólo quedaron las dos manchas de sangre seca en la moqueta.

—¿Por qué nos matamos cuando la vida, ya de por sí, es tan dura?

—Porque somos animales, Vladimir. Porque la selva llama, a pesar de nuestros trajes, las corbatas y los zapatos, y a la selva volvemos en cuanto se nos nubla un poquito el cerebro. Somos selva cuando montamos hembra, somos selva cuando apretamos el gatillo. Los mimbres de la civilización son tan flojitos, tan flojitos. ¡Ay, si no hubiera leyes que respetar!

—¿Mató usted en Bahía de Cochinos?

—Sí, pero aquellos no eran hombres, pura mierda. Me imagino que me lo preguntas por si sentí pena por ellos. No se puede sentir pena ni por los traidores ni por los estúpidos. No los asesinamos, los ejecutamos, que es muy distinto.

—Yo nunca he matado a nadie. Ni creo que sea capaz de hacerlo. Quizá es que no llegue a ser nunca un buen policía.

—No te preocupes, que matar no es de machos sino de bestias. Volvamos a la oficina.

18

La espera que desespera al más templado

E

L INSTRUCTOR DEL CASO, SAMUEL RODRÍGUEZ Pachón, andaba desesperado por la sequía de novedades acerca del macabro hallazgo de la descuartizada y la pareja que había sido encontrada tiroteada en un motel de Boca Ciega. Aparentemente se trataba de dos delitos sin relación entre sí, ya que el modus operandi del asesino había sido muy distinto en los dos casos: las manos con la mujer, las balas de plomo con la pareja.

—Lo más extraño de este maldito caso es que nadie la eche en falta. Han pasado muchos días desde la aparición de los despojos y nadie denuncia su desaparición.

—Quizá viviera sola —apuntó Vladimir.

—Nadie vive solo, salvo Unabomber. Siempre hay vecinos, familiares, tenderos que echan a faltar a una persona.

—No sé, pero también puede vivir sola en el campo o ser una extranjera.

—Lo mejor es esperar a que aparezcan la cabeza y las manos.

Rodríguez Pachón extendía sobre la mesa de su despacho, sobre los papeles e informes que la empapelaban, las fotos en blanco y negro de la difunta, su torso de bailarina del Tropicana y los muslos recios brutalmente aserrados, de cuya visión no era difícil aventurar piernas largas y bien torneadas.

—¿Y si no aparecen? Tampoco arreglaremos nada con una cara si no hay documentación. Imagine que es una extranjera.

—¿Una turista? No nos jodas, Vladimir, difundiendo noticias alarmistas. Confío que alguien llame diciéndonos algo. Es así como resuelvo el setenta por ciento de los casos, porque alguien me inspira.

A Samuel Rodríguez Pachón le conocían sus compañeros de policía como el Incorruptible. Decían que su padre, cuando se lo trajeron envuelto en toallas, nada más nacer, ya le vio cara de policía y hasta el bigote que siempre llevaría. El policía había cumplido cuarenta y siete años, era de mediana estatura, grueso, tenía el poco pelo ligeramente canoso y los ademanes distinguidos que le hacían creerse un clónico de Spencer Tracy, al que admiraba y de quien había visto todas sus películas en la Filmoteca, especialmente Conspiración de silencio, su favorita, donde interpretaba a un manco que aporreaba a tipos de la envergadura de Lee Marvin o Ernest Borgnine sin arremangarse la camisa de su único brazo.

—¿Viste Conspiración de silencio? —preguntó a Vladimir mientras echaba un trago a su nueva petaca de ron.

—¿Dónde la hacían, jefe?

—En la Filmoteca, carajo. Me gusta la escena de cuando para el tren en ese pueblo polvoriento del salvaje Oeste y Spencer Tracy baja. O cuando Tracy entra en el bar, para comer, y Lee Marvin le echa en la sopa de alubias una tonelada de guindillas picantes. Buena película. Eso sí lo saben hacer esos americanos de mierda, hacer buenas películas y escribir como los ángeles. Lástima que luego sean tan inmensamente hijodeputas.

—Hemingway.

—Y Faulkner. ¿Has leído El ruido y la furia? Pues léela, muchacho. No la olvidarás.

Rodríguez Pachón procuraba vestir bien, porque esa era la manera de que le respetaran los delincuentes, y años atrás una mujer vivía con él y le planchaba las camisas, pero terminó abandonándolo porque él tenía fobia al matrimonio. Cuando le comisionaron para resolver el enigma de la mujer sin cabeza, se llevó una gran alegría, ya que hacía tiempo, desde el caso del sádico que asesinaba niños en los lavabos, que no le caía ningún asunto importante. El caso del infanticida lo pudo resolver gracias a la confidencia de un sacerdote amigo de toda la vida al que el asesino, arrepentido, se había confesado. Rodríguez Pachón se metió en el confesionario y cuando el sádico volvió de nuevo en busca de más penitencia y empezó a largar Sus hazañas, salió de improviso y lo esposó allí mismo, en la iglesia, ante el escándalo de las beatas que hacían cola para confesarse. El cura fue excomulgado, pero el asesino se pudrió en un penal.

Cerró el periódico, se levantó, atravesó la habitación y se asomó a la ventana que estaba abierta para aliviar la alta temperatura tropical.

—Hay que moverse ya que la montaña no viene a Mahoma. Empecemos por los maníacos sexuales.

—¿Cree que es una violación?

—El forense ha asegurado que la mujer había realizado un coito antes de morir.

—Pero no había roces vaginales, sólo pelos.

—Roces, roces, roces. ¿Tú rozas a alguien?

—Yo, de momento, no he violado a nadie.

—Y con tu cara de pepillo tendrán que violarte. Te voy a disecar cuando te mueras, Vladimir.

—Interrogar a los delincuentes sexuales es buscar a una aguja en un pajar. ¡Hay tantos! ¡Ocupan cuatro tomos!

—¿No los tenemos informatizados, carajo?

—Deberían... Pero no hay manera de que arranque el ordenador.

—Claro, por el bloqueo del carajo. Buscaremos entre los fichados, y que sean negros.

19

Escarbando en el basurero humano

P

ERMANECÍAN DE PIE, EN FILA, LAS MANOS A LA espalda, las miradas asustadas, los labios separados y húmedos bajo el aliento del gran ventilador que parecía que de un momento a otro fuera a guillotinar sus cabezas.

—¿Cómo te llamas?

—Diego Paz.

Samuel estaba de mal humor. Llevaba toda la tarde interrogando a esa gentuza y no había sacado nada en claro.

—En el 68 te encerraron por violar a una chica de quince años.

El enorme y sudoroso negro movió la cabeza afirmativamente.

—Pagué por ello, jefe.

—¿Dónde estabas el miércoles pasado?

—Aquí, en mi casa.

—Te vieron con una mujer bastante guapa.

—No es cierto, ninguna chica se acerca a mí.

—¿Por qué?

—Porque llevo la sífilis desde hace años.

Samuel hizo un mohín de repugnancia.

—¿Tienes a alguien que pueda ofrecerte una coartada?

—Sí, señor, otro policía.

—¿Un policía? ¿Quién?

—Ríos.

—¿Qué sabe él?

—Estuve tomando copazos todo el día y él me vio. Yo le pago la bebida y él, a cambio, me vigila.

—Espero por tu bien que no me mientas. Comprobaré la coartada, y como me hayas mentido te arrancaré la piel a tiras. Vete y que entre el siguiente.

Cada tipo llevaba una historia sórdida a cuestas. A muchos los conocía por haberlos detenido; a otros, de verlos en foto en las fichas policiales. Aquél era el ejército de los degenerados regenerados, aunque Rodríguez Pachón dudaba de esto último: la casuística demostraba que el delincuente sexual siempre volvía a las andadas. ¿Y era un delincuente sexual el descuartizador?

Cuando llevaba interrogados a veintisiete sospechosos, cuyas pieles iban del suave gris ceniza al más encendido negro café, Rodríguez Pachón se tomó un descanso.

—Este no es sistema. Sin cabeza estoy perdido. Que me llame el comunicante.

—¿Qué comunicante?

—Alguien que sabe algo. Ese tipo que me llamó por teléfono, me citó y luego se rajó. Pueda que se decida a darme información.

—Pero, ¿quién es?

—¡Y yo qué coño voy a saber quién es, Vladimir! El de las llamaditas por teléfono. Acaba tú con el resto. Yo no puedo. Que te presenten coartadas del día del crimen, que te traigan testigos que juren haber estado con ellos o haberlos visto, o se van todos a la mazmorra. Esta gente me revuelve el estómago. Podría matarlos, ¿sabes? Y el mundo no perdería nada sin ellos.

20

El hombre de las gafas de culo de botella

E

SO FUE LO PRIMERO QUE SE LE VINO A LA CABEZA AL inspector cuando le vio entrar, que en vez de cristales ese hombre llevaba culos de botella como gafas. Cuatro Ojos andaba perdido, retorciéndose las manos, buscando a quién dirigirse.

—Vengo a denunciar la desaparición de mi esposa. Hace más de una semana que falta en casa. No sé nada de ella.

—Pues baje a la planta. Se ha equivocado usted de oficina; está en el despacho de Rodríguez Pachón, instructor criminal. Desapariciones es en la entrada.

Vladimir despertó de golpe y se levantó de su silla.

—Hablé con usted hace unos días. Ya me acuerdo. ¿Sigue sin regresar su esposa?

—Sigo sin tener ninguna noticia de ella —dijo, desolado.

—Puede que ella sea su mujer —dijo muy excitado Vladimir.

—Vaya abajo a formalizar la denuncia por desaparición, compadre. La tiene que firmar —le dijo el veterano policía, quitando hierro a la suposición de su colega.

Rodríguez Pachón miró al que se iba y movió la cabeza. Aquel hombre no podía tener una mujer que se lo montara con otro, una mujer con pechos y piernas de bailarina del Tropicana; Cuatro Ojos no era más que un gris funcionario, un chupatintas de notaría, o algo por el estilo, un tipejo gris, anodino, casado con una mujer gorda, con gafas, que le daba a la plancha y que nunca quedaba embarazada. Aquel torso femenino no podía pertenecerle, ¡qué va!, imposible.

—Deberíamos prestar atención a ese hombre —insinuó Vladimir.

—Ya se la presto. Que baje al piso de abajo —cortó Rodríguez Pachón, irritado.

—Pero mi mujer ha desaparecido —se quejó Cuatro Ojos cuando ya estaba a punto de bajar a la planta inferior.

—¿Cuándo? —insistió Vladimir.

—Hace dos semanas.

—Ve usted, compadre, puede que sea ella —dijo el joven policía, volviéndose hacia su superior.

—Mi camarada quiere que eche usted un vistazo a un torso que se encontró hace una semana en un solar —dijo, malhumorado Rodríguez Pachón dirigiéndose al hombre que quería denunciar la desaparición de su esposa—. Seguro que no es ella, pero conviene asegurarse. Deberá acompañarnos y le advierto que no es nada agradable. En fin, vamos.

A desgana acompañó a Vladimir y al hombrecillo al depósito. Los fiambres por reclamar —cada día aparecían en la calle media docena—, se almacenaban en un tétrico subterráneo que comunicaba por un largo pasillo con jefatura. El contrito esposo seguía a los dos policías retorciéndose las manos y trataba de mover las piernas tan rápidamente como lo hacían sus predecesores.

—A este tipo su mujer se le ha hartado y se ha vuelto con su madre. La muerta es una mujer de mundo, seguramente guapa. Una real hembra, sí señor, que se buscó la ruina con un amante negro —susurró el instructor a su ayudante mientras atravesaban el interminable pasillo.

—No tiene evidencias de ello, compadre.

—Pero me lo imagino. Si un policía no tiene imaginación, si sólo se mueve por las pruebas, es una mierda, es un robot. ¿Para qué sirve la intuición? Para todo. Y la intuición me dice que perdemos el tiempo.

Cuando llegaron a la nevera y Rodríguez Pachón dijo al encargado que mostrara los restos de la 458 —ése era el número asignado a la misteriosa finada— se volvió antes al hombrecillo y le dijo que procurara mantener el tipo, que lo que iba a ver era muy impactante.

—Pero usted lo ha querido. O sea que, adelante.

Sobre la camilla metálica apareció el torso pálido con la sangre coagulada a la altura de la cintura, los brazos sin manos y las piernas seccionadas a la altura de las rodillas, todos los elementos disponibles por el momento del macabro hallazgo y, tal como intuyó Rodríguez Pachón, el esposo abandonado se desplomó al suelo víctima de la impresión.

—Se lo advertí.

De nuevo en el despacho, bajo los efectos del café y gracias a las toallas humedecidas de agua que Vladimir le colocaba en la frente, el desesperado esposo fue despertando de su desmayo y pudo articular sus primeras palabras con la mirada horrorizada.

—Puede que sea ella.

—¿Quién? —preguntaron los dos hombres a la vez.

—Mi esposa. Creo que es la que me han enseñado. ¡Es horrible! ¡Es espantoso! —gimoteó, cubriéndose la cara con ambas manos.

—Vamos, vamos. No puede ser. No es ella, y punto. Usted no puede identificar un simple torso —soltó rápido Rodríguez Pachón.

—¿Por qué? —le preguntó Vladimir.

—No tiene cabeza. Como puede reconocer un cuerpo sin cabeza.

—Es su mujer. Tenga en cuenta que la habrá visto más de una vez desnuda y tendrá alguna característica especial —insistió Vladimir, dispuesto a creer todo lo que decía Cuatro Ojos.

—¿Qué característica? Diga. ¿Cuál? —se enfrentó el instructor al esposo angustiado, gritando.

—Una peca —contestó, temblando—. Tiene una peca estrellada en el nacimiento del pecho.

—Eso no quiere decir nada. Yo también la tengo y no soy su mujer.

—Es ella, Dios mío, es ella —dijo, gimoteando.

—Claro que no es ella. No querrá usted que sea ella. Yo le digo que no —dijo Rodríguez Pachón, tomando familiarmente al hombre por los hombros—. Usted tiene una mujer virtuosa, ¿me equivoco?

—Sí, eso creo.

—Pues bien, la que hay en el depósito, nada tiene de virtuosa. Estuvo haciendo el amor momentos antes de dejar de existir. Probablemente es una jinetera que han liquidado porque molestaba a alguien. ¿No estaba usted casado con una jinetera, me imagino?

—Últimamente no hacíamos el amor.

—Claro que no. Y además ¿sabe con quién estuvo chingando? Con un negro. ¿Hay un negro que se la está pegando? Claro que no. Porque no es ella, porque no es ella. ¡Déjese de pendejadas, coño! La suya volverá, seguro, está en casa de su madre, pero volverá. Baje al piso inferior y pregunte por Pello. El se encarga de las desapariciones, tomará nota y realizará todas las pesquisas posibles. No se preocupe, ande. Se podría haber ahorrado este mal trago totalmente gratuito, pero la culpa es suya, por testarudo.

Cuando desapareció, Rodríguez Pachón necesitó con urgencia un café cargado. Bajó a la calle en compañía de Vladimir, al que pasó amigablemente el brazo por encima del hombro y lo llevó a la cafetería de la esquina. Se abrieron paso a codazos y se sentaron en dos taburetes altos, frente a una mesita redonda y pegajosa que hacía días se habían olvidado de limpiar.

—¡Dos cafés bien negros! —pidió a gritos al mulato que atendía la barra.

—Al momento.

—¿Por qué no le ha creído a ese hombre? Ha reconocido a la mujer —espetó el ayudante—. ¿No deberíamos seguir esta línea? Y además, es la única.

—No hay que dejarse impresionar por la histeria y la vehemencia. Ese tipo tiene una esposa que le ha abandonado para irse quizá con otro, y para él resulta más fácil verla muerta que tener que enfrentarse a la realidad. No es el primer caso, Vladimir. El peor ciego es el que no quiere ver.

—Ni siquiera le ha preguntado cómo se llama su mujer.

—No llevo desapariciones, Vladimir.

La cafetería tenía una máquina, pero había dejado de funcionar desde que Batista abandonó la isla. El café lo hacían con una vieja cafetera, instantáneo. En un segundo los dos policías tuvieron los negros cafés humeando ante sus narices.

—¡Achicharra! —gimió Rodríguez Pachón tras el primer sorbo—. ¿Cómo es que te pusieron por nombre Vladimir?

—Por Lenin.

—Eso ya lo sé. ¿Estuvo tu padre con los barbudos?

—Bueno, en realidad no, él no se movió de La Habana. Los recibió.

—Malos tiempos para la revolución. Nos hemos quedado solos. Somos la última muralla frente al capitalismo. Una muralla numantina, desde que el Imperio Soviético se fue al garete y China se hizo neocapitalista. ¿Sabes una cosa? Entre nosotros, estoy convencido de que todo se acabará con Fidel y de que toda esa gusanería de Miami está esperando la ocasión para destriparnos. Espero no verlo, morirme antes de ser testigo de semejante ignominia.

—Pero si aún es joven.

—Espero no verlo —repitió, como un autómata, dando cuenta ahora del café en dos o tres sorbos, aprovechando que ya no abrasaba.

21

El lupanar de doña Lupe

C

UANDO REPARTÍAN LA PAGA, UN FAJO DE BILLETES metidos en un sobre que todos los policías repasaban por si al contable le había dado la tentación, Rodríguez Pachón lo celebraba yendo a hacer buen uso de la nómina al lupanar de doña Lupe, el mejor local de chicas alegres de la ciudad si se tenía en cuenta la relación entre la calidad y el precio de sus pupilas. El policía era un hombre muy metódico, que no quería sobresaltos, y siempre pedía por Minerva, una muchacha dulce de aspecto virginal que conocía todos los secretos de su cuerpo, colmaba hasta sus más inconfesables deseos y además recitaba poesía. Y Minerva le gustaba, sobre todo, porque no parecía puta, porque ni era deslenguada, ni ordinaria, ni su cuerpo tenía la voluptuosidad desvergonzada de las jineteras, esos culos marcados que parecen crecer con las caricias, esas tetas blandas de tanto ser estiradas. Una vez más Rodríguez Pachón, habano encendido en la mano, subió las escaleras del palacio desconchado, llamó a la puerta y saludó a la alcahueta pasando dentro con la esperanza de esta vez, sí, poder pasar la tarde con su coima preferida.

—Minerva no está —dijo Lupe, cariacontecida—. ¡Cuánto lo siento! Mire, no puedo engañarle por más tiempo. La golfilla esa se fue hace poco más de una semana con un cliente acaudalado y no ha regresado. Podría llamar, digo yo, dar alguna noticia por teléfono, más sabiendo que usted pregunta constantemente por ella, pero esas jóvenes de hoy en día, ya sabe cómo son. ¿Le puede servir otra chica? ¿O le sirvo yo?

Deliraba la alcahueta o andaba muy mal de mercancía. No tenía Rodríguez Pachón nada contra Lupe, que sin lugar a dudas tenía que haber sido una extraordinaria dama de compañía y cama veinte años atrás, y de ello tenía constancia, así es que movió la cabeza, se conformó con pasar el ratito allí, mirar a las pupilas libres que andaban envueltas en shores de mezclilla, sayitas muy cortas de tela negra y se cubrían los senos con sensuales bajaychupas, tomarse una copita de aguardiente e irse.

—Me inquieta lo de Minerva, doña Lupe. ¿Dónde está esa chica? Llámeme en cuánto sepa algo de ella.

—Descuide.

—¿Sabe lo de la mujer troceada? —le dijo, ya en la puerta, aspirando el perfume ajado que transpiraba doña Lupe.

—¿Ya sabe algo más de esa pobre chica?

—Es mi caso. ¡Terrible!

—¿Y la cabeza?

—Dígame algo si la encuentra.

—¡Siempre tan chistoso!

—Buenas noches, doña Lupe —y se despidió de ella besando ceremoniosamente su mano, buscando un espacio libre entre tanta bisutería y venitas resaltadas.

22

Una cabeza que no gusta al instructor Pachón

D

URANTE DOS NOCHES NO CONSIGUIÓ CONCILIAR leí sueño Rodríguez Pachón. Algo le llenaba de inquietud, le causaba desasosiego. Pensó en Minerva, en sus brazos, en sus senos, en su boca en la que bailaba una perenne sonrisa y en esa afición suya, tan agradable, de masajearle los pies después de que le hacía el amor. Pensó en su cuerpo y trató de imaginárselo, y aún le llenó más de desazón cuando vio que encajaba en ese rompecabezas macabro que esperaba ser identificado en la morgue con el frío número 458.

—No, Minervita, no.

La investigación, como el setenta por ciento de los casos que pasaban por su negociado, estaba en punto muerto. El anónimo comunicante de la máquina de escribir con taras, la garganta profunda que le había dado una vaga información y un nombre, había enmudecido, a Dios gracias, y el caso estaba tan empantanado como el país castigado por el bloqueo yanqui, funcionando a trancas y barrancas. Seis meses sin más noticias y sería archivado, los restos enterrados en una tumba sin nombre y él podría hacerse cargo de un nuevo asunto criminal con menos connotaciones sórdidas que el que le había tocado en suerte llevar si el Coronel no forzaba su destierro. Cuando aquella mañana, sobre las doce, sonó el teléfono, tuvo la corazonada de que algo importante había sucedido.

—Encontramos la cabeza.

—¿Y?

—Pues que la tenemos aquí, a la espera de que usted la vea.

—¿Dónde?

—En la morgue, con el resto del cuerpo.

Bajó al galope seguido de Vladimir, sin contestar a ninguna de sus preguntas sobre el lugar dónde había sido hallada la penúltima pieza del rompecabezas ni preguntar quién la había encontrado. Entró en la morgue resollando y sudado, con la camisa abierta y húmeda, y allí estaba el forense y dos policías a los que conocía, dos guardias de tráfico que le perdonaban las multas por exceso de velocidad y aparcamiento.

—Aquí tiene su cabeza, señor Rodríguez Pachón —dijo, con una risita, el forense doctor Perdomo—. Encaja perfectamente con los restos que ya tenemos.

Avanzó despacio, con el corazón encogido, los ojos entornados, hasta que tropezó con la camilla metálica.

—¿La conoce? Yo no.

Al fin abrió los ojos y se quedó petrificado mirando aquella boca suave, los bucles rizados de los cabellos, los párpados cerrados e hinchados, la marca rojiza en que bruscamente terminaba su cuello, indicando el lugar por donde el criminal la había serrado, reconocible pese a la deformación terrible de la corrupción.

—No la conozco —dijo tras un minuto de silencio, apartando la vista del macabro hallazgo.

—Encaja prodigiosamente con el cuerpo, no hay duda que se trata de ella. Sólo faltan las manos. Ya le dije que era una bella hembra, una muchacha exquisita echada a perder de esta manera.

—Sólo las manos —repitió Rodríguez Pachón, como un autómata.

23

No hay mañana

P

OSÓ LOS LABIOS SOBRE EL CULO SATINADO DE SUDOR y bebió el zumo salado que rezumaba de su piel tras el jineteo. Su lengua lo recorrió a lo ancho y a lo largo, midiéndolo, sorbiendo el jugo espeso de aroma marino que destilaban los gruesos labios de su sexo mientras su propietaria se revolvía y reía escandalosamente provocando que las nalgas ondularan como olas de carne en aquel mar de cuerpo grande en cuyo interior se había perdido gozoso. Luego, abrazando sus caderas, entró dentro de ella una docena de veces mientras mordisqueaba los pezones que bailaban ante sus ojos juguetonamente. Gimió la muchacha, entre risas francas, cuando notó su corrida y aún estuvo bailando un poquito más encima de sus muslos, dejando que las manos del hombre la sobaran pechos y culo mientras de la boca del cliente salía una retahíla de cariñosas obscenidades. Se dijo que quería darse un último placer y que la chica se merecía estar con él.

—Hay una frase de Honoré de Balzac que siempre me viene a la cabeza cuando me vuelvo y juzgo al mundo capitalista.

—¿Quién es Balzac? ¿De verdad que no le apetece otro? —la muchacha se abría el sexo con un par de dedos y mostraba su interior rosáceo de valva de molusco mientras la otra mano, sobre el pecho, conseguía que sus tetas se juntaran hasta ser una sola, grande y piramidal, con un pezón geminado de un negro intenso.

—No soy ningún atleta sexual, morenita. ¿No os enseñaron en el colegio quién era Balzac? Joder, uno de los mayores escritores franceses, tan grande como Víctor Hugo, Zola o Flaubert. Pues bien, de él es una frase lúcida, una frase impresionante que no dejo de repetirme. «Detrás de cada gran fortuna siempre hay un crimen.» Por eso aquí, en Cuba, tenemos tan pocos delincuentes, porque todos somos unos muertos de hambre, y los Estados Unidos, en cambio, están infestados de delincuentes, y el mayor de ellos, el peor gángster, es el que ocupa la Casa Blanca.

—Me aburre la política y me está haciendo cosquillas con el bigote. ¿Por qué no se lo corta?

—¿Cortármelo? Creo que nací con el bigote. Si me lo cortara, ya no me saldría.

—Pues no me parece tan viejo en la cama.

—Eres amable, como todas. Un cielo. Y muy linda. Me gusta tu culo, negra, y esa boca tan dulce, tan cariñosa.

—¿Cuándo le harán jefe de policía de La Habana?

—Cuando acabe con todas las jineteras. Cuando te meta entre rejas a ti y todas tus amigas y haga de vosotras probas trabajadoras de la causa revolucionaria.

—Pero si somos su alegría. ¿Qué mal hacemos con nuestro bisnes?

—Son gusanas, como los balseros. Aunque yo trataré de hacer la vista gorda, de mirar para el otro lado.

La chica saltó de la cama, entró en unas braguitas minúsculas que ciñeron sus nalgas espectaculares, ocultó sus pequeños pechos triangulares bajo unos sostenes rellenos de espuma y comenzó a acicalarse ante el espejo de la habitación mientras Rodríguez Pachón se metía por la cabeza la camiseta y se subía los pantalones.

—¿Quiere que vuelva mañana?

Vestida con un top ceñido de un color rojo rabioso que le apretaba las nalgas y dejaba el ombligo al aire, parecía más mayor que desnuda, desde luego mucho más indecente. Tenía la piel de color café con leche, el pelo lacio, de tono rojizo, y se había pintado la boca con carmín por debajo de los labios, de tal manera que parecía que los tuviera finos y no gruesos como las chicas de su raza.

—Quiero que me beses —dijo, afligido, Rodríguez Pachón mientras contaba los billetes de dólar, aquel asqueroso dinero imperialista que todos utilizaban, gusanos y patriotas, con profunda rabia y mal de conciencia, en lugar de los chavitos, una de las contradicciones más visibles del sistema.

Le dio un beso en la frente, dejándole grabada en rojo la forma estilizada de su boca, y luego lo observó riendo, acariciando su barbilla con una mano mientras la otra tomaba el fajo de billetes, lo contaba visualmente y lo introducía directamente entre el sujetador y el pecho.

—En la boca.

—No problem, compañero policía.

Se alzó sobre las puntas de sus pies descalzos, que a tientas buscaban los zapatos de tacón para marchar, rodeó con sus brazos el cuello grueso del hombre y posó una y otra vez su boca sobre la suya. Durante una eternidad Rodríguez Pachón sintió bajo su bigote la carne turgente y húmeda de esos labios manchados de carmín y el cosquilleo de su lengua llamando a sus cerrados; abrió la muralla de marfil y aspiró el aliento fresco de su garganta mientras aquella lengua entraba una y otra vez en su paladar con gemidos de fingida pasión como una serpiente húmeda y se fundía con la suya en un combate muy excitante.

—Te mereces cinco más —le dijo, metiéndole cinco billetes de dólar dentro del sujetador, acariciando con esa maniobra las puntas de sus senos y dejándola marchar.

—¿Mañana? —preguntaba ella, mientras bajaba al galope las escaleras con el bolsito de jinetera golpeándole las caderas—. ¿Quiere que venga también mañana y le alegre la tarde?

—No hay mañana.

Cerró la puerta y se deslizó por el pasillo, cuyas paredes estaban pintadas de un color azul muy vivo, hacia el dormitorio. Le agradaba el olor a sexo que quedaba en la estancia después de que una mujer se hubiera ido, esa aura aromática que era mezcla de fluidos y perfume barato robado de los hoteles por los turistas y que llegaban a ellas a través de los intercambios sexuales. Alisó la sábana fruncida, que guardaba el dibujo húmedo del culo de la negra, mientras se echaba vestido sobre ella y tanteaba con la mano la mesita de noche hasta tomar entre sus dedos un habano. Fumó hasta que se quedó dormido y suerte tuvo que el cigarro, cuando cayó de sus dedos, andaba ya apagado y no prendió en la cama. Ya no iba a salir por aquella puerta. Esperaría, tranquilamente.

24

Las manos que faltaban

E

L HOMBRE DE LAS GAFAS DE CULO DE BOTELLA volvió de nuevo a la morgue y, en ausencia del inspector Rodríguez Pachón, con la ayuda de Vladimir, identificó la cabeza y el cuerpo como el de su esposa, doña Angelita Martínez, y se echó a llorar en brazos del ayudante.

—Se lo dije, se lo dije que era ella. Y no me equivoqué. ¡Virgencita mía! ¿Quién te pudo hacer esto?

Vladimir no estaba acostumbrado a semejantes aspavientos ni a ese lagrimeo constante. Por una vez sintió pena del desdichado y se juró a sí mismo hacer todo lo posible para coger al culpable de esa barbaridad. Le palmeó los hombros, suavemente, mientras se liberaba del abrazo y ofrecía al doliente un arrugado pañuelo que llevaba en el bolsillo.

—¿Lo cogerá, señor Vladimir?

—Lo cogeré, amigo.

El ayudante fue a visitar a Rodríguez Pachón en su domicilio. Hacía dos días que no se dejaba caer por la oficina y cuando lo llamaban para inquirir sobre su estado de salud salía con un despropósito o colgaba de golpe el teléfono. Vladimir llegó resoplando al cuarto piso del inmueble en donde vivía su superior, llamó a la puerta y esperó. Después de una eternidad le abrió su jefe en pantalón bermuda, con los pies en babuchas, la barba de varios días campando por sus mejillas y una botella de ron en la mano.

—Estaba echando un trago. ¿Me acompañas?

—No, jefe, estoy de servicio.

—¿Servicio? ¡Qué carajo! Pasa, pasa, pipiolo. Te crees que lo sabes todo, salís como iluminados de la academia de policía —iba rezongando por el pasillo mientras Vladimir le seguía— y no sabéis absolutamente nada, nada del hombre ni de la mujer, nada de sus pensamientos, de sus deseos, de sus contradicciones. ¿Un trago?

—No bebo.

—Otra cosa que no les enseñan en las malditas academias: beber. Beber agiliza el cerebro. ¿No saben, niñatos del demonio, que el alcohol da lucidez? Mira a Malcom Lowry, el escritor, y papá Hemingway. Beber revoluciona las neuronas. Pues yo sí me sirvo, con tu permiso —se llenó con dificultad una copa, se dejó caer en el sillón y dejó vagar su mirada por el balcón, por el paisaje brumoso de la ciudad que se divisaba desde él con sus tonos pastel y sus fachadas desconchadas hasta el Malecón—. ¡Huele a mar! A mar y a hembra, que es casi lo mismo. Dorinda, una mulatita del Tropicana... Senos y caderas de carne canela. ¿Has ido al Tropicana? Esas chicas son el orgullo de nuestra Revolución, con tetas que te caben en una mano y culos que es un delirio cabalgar, recios y carnosos, siempre en perpetuo movimiento. ¡La carne, Vladimir! La vida.

—Al fin identificaron a la mujer troceada —cortó sus divagaciones carnales Vladimir, tras un momento de silencio.

—¿Ah sí? —siguió con lo suyo, aparentando no reparar en lo que Vladimir le decía—. Dorinda, la del Tropicana, tenía una gemela, y no había manera de saber con quién estaba uno, porque eran como gotas de agua, idénticas, hasta tenían el mismísimo perfume, una andanada que despertaba a un muerto, con esos muslos brillantes, resbaladizos, y esas maravillas de braguitas de lentejuelas que oscilaban cuando el frenesí del baile.

—Era la esposa de ese hombre, del de las gafas de culo de botella. Usted no le hizo ningún caso. ¿Se acuerda?

—No me lo puedo creer. No podía ser su esposa. Ese tipo no puede tener una mujer tan hermosa y desatendida.

—Al parecer tenía una doble vida.

—¿Él? ¿El culo de botella?

—No, ella.

—¿Barría escaleras?

—Era conocida como Minerva en el lupanar de doña Lupe en donde trabajaba.

—Minerva, Minerva... ¡Dios mío! —suspiró, apurando el ron.

—El marido consentía. Lo sabía y no lo sabía. Una fea historia, compadre. Cosa de la plata. Más que cornudo, chulo.

—¿Chulo con esa jeta?

—Doña Lupe me ha dicho que usted era cliente asiduo de Minerva, que siempre le gustaba templar con ella, que le regalaba libros, flores y todas esas cosas.

—¿Has ido a un lupanar? Buena cosa, muchacho. Eso es instructivo. No se pierde el tiempo, es cómodo, no hay que seducir, no hay más ceremonia que el crudo intercambio de dinero por un instante de placer y de compañía, pero allí nadie engaña a nadie, ni ellas ni ellos. Y las hay que son estupendas chicas, en todos los sentidos. Te diré más, allí es donde he encontrado las mejores mujeres de mi vida, las más bonitas, las mejores amantes del mundo. Me imagino que habrás sacado alguna buena enseñanza de tu visita prostibularia, Vladimir.

—Pues si se refiere a si me he acostado, le diré que no.

—Claro, iba de servicio el chico —ironizó mientras daba un trago a la botella de ron—. Bebe un poco, muchacho, que te noto tenso, que tienes la cara terrosa.

—He pasado un informe para que lo cierren.

—¡Estás loco, Vladimir! Es una institución, doña Lupe era ya puta en tiempos de Batista y de los yanquis gángsters que convirtieron La Habana en prostíbulo y casino. ¿A qué condenas a esas pobres chicas? ¿A que jineteen como desesperadas por el Malecón con los turistas?

—Minerva era su favorita, según doña Lupe.

—¡Bien por la discreción de esa vieja alcahueta! No esperaba menos. Sí, Minerva era mi chica, era la más hermosa, la más alegre, la más dulce, un ángel. Y el Cuatro Ojos la dejó allí, en el lupanar, mientras él iba a su oficina de notaría, de arquitecto, de banco, a donde coño fuera ese mequetrefe que no le daba lo que le tenía que dar a ese cuerpo, que necesitaba un hombre muy hombre para que la hiciera feliz, para que la alegrara y le diera ganas de vivir —se había ido encendiendo, a medida que hablaba, y terminó por estrellar el vaso contra la mesa.

—Lo siento. También ha tenido que ser terrible para usted. Me he dado cuenta de que la quería, de que no sólo era un objeto de esparcimiento sexual.

—Exacto —dijo, mirándolo con los ojos vidriosos por la bebida—. Te expresas a la perfección, con corrección académica. Tú lo has dicho. No era una puta cualquiera. Era inteligente y dulce. Recitaba a Pablo Neruda, a Rafael Alberti, a Pedro Salinas... Era más que dos tetas y unas recias nalgas. Era lengua de poeta en cuerpo de pecado. ¡Dios! ¡Qué bonita y dulce era y qué inmenso cabrón el que la mató! Hay que cogerlo, Vladimir, hay que meterle un par de tiros en la barriga y lanzarlo al mar. Hay que ser muy perro para hacer una cosa así a ese angelito. Estoy desolado, Vladimir. Estoy a punto de llorar.

—Sólo faltan las manos. Las piernas las encontraron ayer. Todo encaja de forma dramática, instructor jefe.

Apuró directamente el ron de la botella. Besó con ardor de amante la boca de cristal y aspiró con fuerza el líquido y el aliento del alcohol, y luego miró a Vladimir con aire de desolación, con la cara enrojecida y los ojos empañados de lágrimas.

—¿Las manos? Están allí, en la nevera, envueltas en papel.

No se sorprendió el ayudante, se limitó a lanzar un suspiro profundo.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Me he hecho mil veces esa pregunta y no doy con la respuesta. Porque la quería —habló despacio, con la voz ronca que se despeñaba de su garganta rota que de un momento a otro empezaría a sollozar—. Porque la vi disfrutar, como nunca la había visto, en brazos de un negro con plata que la había comprado por toda la noche y se la llevó de allí. Era mía, sólo mía, y aquel tipo la tenía abrazada y le hacía el amor sólo porque había llegado antes, porque yo me había retrasado cinco minutos. Me sentí cornudo, y eso es malo, carajo. La iba a perder yo y la había perdido el marido ya. Se iba a ir a Miami, la muy loca, a que la despedazaran los tiburones por el camino. Lo hubiera hecho el del culo de botella si hubiera tenido lo que hay que tener, un poquito de dignidad entre las piernas, pero lo tuve que hacer yo sin ser su marido legal. Porque la quería y esa no era vida para ella, ¿entiendes? Ni yo lo podría aguantar. ¿Qué hubieras hecho tú? Te ciega la rabia, se nubla la mente y las tripas te rugen por dentro, como atizadas por cuarenta vasos de ron. Un impulso del que, a continuación, te arrepientes, pero ya es tarde, porque ella está muerta y ya no hay dios que la resucite cuando le has echado las dos manos al cuello. Y ahora soy yo el más perjudicado, soy yo el que no sentirá las cosquillas en las plantas de los pies ni escuchará los versos de sus labios. ¿Me entiendes, pipiolo? Sólo me queda recordarla en medio de la borrachera. Por eso bebo, porque la invoco, porque sé que de un momento a otro va a aparecer por esa puerta del fondo con los pechos hinchados, como si tuvieran leche, y ese endemoniado juego de caderitas. Ahora sí que puedes tomarte esa copa de ron.

—¿Dónde la estranguló?

—En la habitación de un asqueroso motel. ¿Qué más da? Fue rápido. No sufrió. Había perdido el sentido. No quería matarla. Mi cabeza no. Pero mis manos sí. Y mi cabeza reaccionó tarde, cuando ya las putas manos habían cercado su cuello.

—Pero luego la cortó en pedazos...

—Llorando como un loco. La corté llorando como un niño. ¡Joder! Estaba muerta, pero eso me jodió. Eso me mató. La peor condena era cortarla, serrar ese cuerpo tan bonito, esa cabeza tan divina —bramó sordamente, hundiendo la cabeza entre las manos.

—Y asesinó a la pareja.

—De él no tengo ninguna lástima. Ella estaba en el lugar equivocado. Pasa, compadre.

Los dos hombres permanecieron sentados, frente a frente, sin mirarse, los ojos clavados en el suelo, hasta que se hizo de día. La noche fue larga, pegajosa, marcada por el tictac de un despertador que no sonó y el zumbido de las moscas que entraban y salían por el balcón abierto, a sus anchas. La puerta de la nevera estaba abierta y la luz interior del electrodoméstico iluminaba un paquete envuelto con las hojas del diario Granma de hacía dos semanas que reproducían, íntegro, un discurso de Fidel pronunciado en la plaza de la Revolución con motivo del rescate de Eliancito.

—¿Viene conmigo, instructor jefe?

—Ve tú delante, que me visto. No voy a comparecer en camiseta. Hay que ser digno hasta cuando uno se entrega. Estoy dispuesto a pagar por la culpa, la que sea, la que me imponga el juez y ratifique el comandante. No tengo excusas.

—¿No hará ninguna tontería?

—Se me pasó la edad de hacerlas. Tranquilo, Vladimir.

Fue llegando al segundo rellano cuando la seca detonación le sacudió por un instante los hombros, aunque la sorpresa fue relativa. El ayudante siguió bajando las escaleras, hasta llegar al portal, y buscó un teléfono desde donde llamar. Las primeras bicicletas surcaban La Habana y las radios despertaban poco a poco a los durmientes a ritmo de son mientras los primeros rayos del sol, desmayadamente, acariciaban el Malecón. Flotaba, en la brisa, un aroma a sal.

FIN

La Habana, mayo de 2002-Barcelona, noviembre de 2004

Último caso del inspector Rodríguez Pachón, de Jose Luis Muñoz, fue galardonada con el IV Premio de Novela Corta convocado por la Diputación de Córdoba. Formaron parte del jurado Almudena Grandes, Andrés Soria, Javier Rioyo y Rafael Reig.