Marea de sangre

JosE Luis MuNoz

Para Nicole Cantó,

que siempre la consideró una novela blanca.

Para Gloria, Tania, Raúl y Marc,

por los veranos compartidos en Playa de Aro.

Para la anónima suicida que saltó al vacío

desde el sexto piso del Costa Azul.

1

D

urante los meses de invierno, Playa de Aro se convertía en una población fantasmal. Sin sol, y con los días grises y cortos, la muralla de altos rascacielos, que vedaba la visión del mar a los habitantes del interior de la villa turística, parecía el pináculo abandonado de una civilización extinguida que había huido hacia otro planeta y había dejado allí aquel despojo. La alegre efervescencia del verano, con el muestrario de pieles más o menos desnudas entregándose al rito solar sobre la fina arena, el bullicio de las discotecas y el trasiego de las cervezas por las terrazas de la carretera daban paso, durante los meses de invierno, a una atmósfera brumosa y triste de la que no se salvaban los comercios que echaban el cierre a la espera de tiempos mejores. La ciudad hibernaba. Era entonces cuando el aire salado y alegre del estío, que traía en suspensión ese indefinible perfume mezcla de todas las cremas solares unificadas, era sustituido por el tétrico lamento de la Tramontana, que soplaba casi todo el día pero se hacía insoportable especialmente durante la larga noche, provocando el insomnio de sus escasos habitantes con sus silbidos. El mar, agrisado o pardusco, dejaba restos de espuma en la playa con su continuo rumor, y las ramas, botellas de plástico y animales muertos de la última riada eran tributos que devolvía a su lugar de origen. La basura volvía a la tierra, de donde provenía.

Aquel día era tan gris como el anterior. Y tan frío. El Coronel, como cada mañana, había madrugado. Fiel al ritual matutino, se había tomado un té con tostadas en su apartamento después de ducharse y afeitarse con espuma y navaja, se había embutido en un pantalón de deporte azul que dejaba al descubierto sus piernas fibrosas y se había cerrado sobre su pecho, todavía atlético, la chaquetilla del chándal subiéndose hasta la barbilla la cremallera para que no le entrara aire. El jubilado militar, una institución en la villa, uno de los pocos fantasmas que habitaban el bloque de apartamentos conocido como Cannes —veintitantos pisos espantosos anclados en la playa, un puzzle asimétrico de estética pretendidamente moderna que ya había pasado de moda, desafiaba las leyes de la gravedad y sucumbía a la humedad que mordía sus cimientos— echó a correr por la playa, como cada mañana, cumpliendo con sus obligaciones gimnásticas que su disciplina militar le había impuesto. El día, como desde hacía semanas, se mostraba desapacible, y las nubes, ancladas entre los rascacielos del litoral, estaban tan bajas que se confundían con la niebla que nacía del vecino río Ridaura, una charca que sólo tenía agua cuando se producía una violenta riada y en verano era un nido de mosquitos.

Correría unos cuatro kilómetros, entre ir y regresar del centro del pueblo, compraría el ABC en el quiosco en donde ya lo tenía reservado, se tomaría un bocadillo de jamón de york y un agua mineral en la pastelería El Cisne, que nunca cerraba, mientras coqueteaba con las maduras camareras, y regresaría con el diario bajo el brazo al trote, quemando calorías: la espartana rutina de todos los días para prolongar la vida y no acabar en silla de ruedas.

El Costa Azul era el bloque de apartamentos vecino. Los pisos, más grandes, se cotizaban más que los del Cannes y además tenían vistas frontales al mar, y no esquinadas. El Coronel conocía a Pau, su portero, y a Consol, su mujer, desde hacía más de veinte años, el tiempo que llevaba varado en Playa de Aro sin tropa que mandar. Iba a pasar de largo el edificio, pero se detuvo en seco y desvió la vista del fuerte oleaje marino que batía en aquellos momentos contra la playa, moldeándola a su antojo, para fijarlo en el bloque de apartamentos movido por una extraña intuición.

Fue un alarido seco lo que llamó la atención del Coronel y le hizo dirigir los ojos a las terrazas del Costa Azul. Rápido y de breve eco. Al principio creyó que se trataba de una gaviota que volaba rasante y le gritaba de forma amenazante, pero, si sus sentidos no le engañaban, el grito procedía de un cuerpo que había visto caer desde la sexta planta del rascacielos a una enorme velocidad. Una imagen borrosa, rápida, es cierto —nunca había visto caer un cuerpo de esa forma, a plomo—, pero que se concretaba en su cerebro con detalle. Creyó ver la parábola que describía, oyó, sin duda, un ruido sordo, brutal, tras atravesar el toldo del bar que había en el paseo, al pararse en seco contra el suelo o una mesa. Y se quedó perplejo, durante segundos, antes de poder reaccionar, incapaz, durante unos instantes, de asumir el dramatismo de su visión.

Entonces, transcurrido un minuto de paralización total, corrió hacia el lugar dando rápidas zancadas y el corazón latiéndole con fuerza.

El toldo del bar Copas estaba rasgado y una gran mesa de madera aparecía partida por el impacto. Y allí, sobre la mesa, como en un quirófano de autopsias, una mujer desnuda con el cuerpo quebrado, la cabeza colgando, la larga cabellera rubia rozando el suelo y los brazos balanceándose todavía, le observaba fijamente con la mirada perdida de sus ojos azules.

—¡Dios mío! —murmuró, aproximándose, mientras un temblor le sacudía las piernas.

No la conocía, y era extraño tratándose del Coronel. Sin duda la muchacha pertenecía a la colonia de extranjeros que se había comprado pisos en la pequeña Las Vegas de la Costa Brava y que sólo se relacionaba con los de su misma nacionalidad. Se acercó, le puso los dedos en la tráquea, los retiró tras comprobar que no pasaba ni un átomo de aire y, dando la vuelta completa al edificio, corrió hacia la portería del Costa Azul con la garganta estrangulada por un grito que no lograba salir.

—¡Pau! ¡Pau!

El portero abrió la puerta y se alarmó por su aspecto excitado.

—¿Qué le ocurre, coronel?

—Venga, venga conmigo, por favor. Hay una chica muerta en la playa. Una muchacha que se ha tirado del balcón. ¡Es horroroso!

Cuando llegaron adonde estaba la muchacha, nada había cambiado salvo un detalle macabro: un charco de sangre roja debajo de la cabeza, sangre que salía de la boca abierta del cadáver y no corría hacia la barbilla sino hacia el rostro, la frente, el pelo, y de allí al suelo. Y las manchas cárdenas, que se extendían por su cuerpo, lo convertían en un gigantesco hematoma.

—Es Eva —dijo Pau, después de mirarla— ¡Pobre chica! ¿Cómo se habrá caído? Llamemos a la policía.

—Deberíamos taparla —propuso el Coronel, reparando en su desnudez.

—No toque nada hasta que venga la autoridad. Ya nada tiene importancia. ¡Pobre chica! ¡Pobre chica! ¿Cómo pudo caerse? No lo entiendo —dijo Pau, mirando hacia el balcón de donde se había precipitado—. Quizá había bebido.

2

E

l sargento Ismael Ortiz, de la policía municipal, llegó en su Cuatro Latas acompañado de la número Marisol González, la única mujer de toda la plantilla de Playa de Aro. Un cuarto de hora antes Pau, el portero del Costa Azul, había llamado muy excitado a la centralita para comunicar el presunto suicidio de una súbdita danesa que, al parecer, se había arrojado desde el sexto piso de su bloque de apartamentos.

—¿La vio usted caer, Coronel?

El militar jubilado no podía ocultar su nerviosismo. Si hubiera tenido tabaco a mano hubiera vuelto a fumar, después de diez años sin hacerlo.

—Apenas vi nada. Oí un grito y miré. La chica caía ya al vacío. Luego llegué junto a ella, pero no pude hacer nada. No respiraba. Murió al instante.

El cuerpo estaba cubierto con una sábana limpia y planchada. No lo habían movido del sitio y permanecía sobre la mesa, con las manos sobresaliendo del lienzo, y éste empapado de sangre en la zona de la cabeza, como si fuera un sudario. Pero era el charco que se había formado en el suelo lo que producía una peor impresión.

—¿Vivía sola? —preguntó el policía municipal al portero.

—Sí, siempre vivió sola. Bueno, con el perro. Tiene un perro lobo. Aún debe de estar en el piso.

—¿No has subido?

—No he querido hacer nada hasta que no llegaras tú.

—Correcto. No hay que tocar nada.

El sargento de la policía municipal se volvió un instante a su compañera.

—¿Quieres echar un vistazo? —le preguntó.

Marisol no habló, se limitó a mover la cabeza afirmativamente mientras el sargento se aproximaba al lugar del accidente. Cuando Ismael levantó un instante la sábana, la mujer no pudo evitar apartar la vista.

—¡Pobre chica! Y era joven. Aún está demasiado bien tras tirarse desde su piso al vacío. ¿Desde qué altura saltó?

—Un sexto.

—La mesa debe de haber parado el golpe. ¿Por qué estaba desnuda?

—Yo qué sé. Se estaría duchando.

—¿Y así, de repente, le cogieron ganas de tirarse al vacío? —se preguntó Marisol sin demasiada convicción.

Subieron a su apartamento. Pau les precedía con las llaves en la mano mientras Consol, su mujer, hacía guardia junto al cadáver por si venía el forense, la ambulancia o la Guardia Civil. El ascensor era pequeño y estrecho y sus tres viajeros casi se tocaban.

—¿Tienes las llaves de todos los apartamentos?

—Sí. La comunidad recomienda a los propietarios que me dejen las llaves. Es una medida de seguridad. A veces puede desencadenarse un incendio, o hay un escape de agua, porque las tuberías están hechas un asco, y si no tuviera la llave del apartamento en cuestión sería un desastre, habría que echar la puerta abajo para proceder a la reparación, y eso no creo que fuera muy del agrado de los propietarios.

—¿Hay alguien alojado ahora?

—Además de la señorita Hellstrom, sólo dos apartamentos más están ocupados. Los Pujol, una familia de Gerona que va y viene y habitan en un apartamento del piso quince, y los Duclós, unos franceses que se establecieron en Playa de Aro hará lo menos siete años. En esta época esto se convierte en un gran edificio fantasma. Yo a veces me siento como el loco de Jack Nicholson en esa película de horror...

—El resplandor —apuntó Marisol.

"Cinco personas como únicos habitantes de este monstruo de cemento", repitió para sus adentros Ismael mientras el ascensor metálico, sin puertas, con sus paredes profusamente rayadas con grafitis franceses de una obscenidad evidente, se detenía en la sexta planta.

—En invierno esto está muerto, ya lo sabes tú mejor que yo. A veces viene alguien a pasar los fines de semana, alguna parejita, pero ahora, con el frío que se avecina, son casos contados. Hasta que no lleguen los carnavales no se animará esto un poco.

—Sí, estamos en la ciudad fantasma. ¡Lo que cambia del verano al invierno!

—¡Y lo que ha cambiado en todos estos últimos años!

Al llegar a la vivienda oyeron al perro aullar, pero el animal debía de estar encerrado en alguna habitación porque no rascaba con sus pezuñas la puerta de la calle.

—¿Conoces bien al perro? ¿No nos morderá?

—Debe de estar nervioso porque presiente la muerte de su ama.

Pau abrió la puerta de par en par. Los ladridos del can arreciaron. En realidad no ladraba sino que lloraba a su manera con lamentos agudos mientras arañaba la lámina de embero de una puerta cerrada.

—Está encerrado en el cuarto de baño ¿Por qué lo haría? —se preguntó Pau mientras recorría el apartamento.

—El perro habría impedido que se tirara por el balcón, o se hubiera ido detrás de ella. ¿No has oído hablar de la fidelidad enfermiza de los perros?

El apartamento estaba bastante desordenado, como si viviera más de una persona o su inquilina fuera muy descuidada en sus hábitos. Las sábanas de la cama estaban revueltas, dando la sensación de que se había producido sobre ellas una actividad frenética; en la cocina había varios vasos sucios, con bebidas alcohólicas a medio consumir; y olía a tabaco, aunque no se veía por ninguna parte ni ceniceros ni colillas.

—¿Fumaba?

—Nunca la vi con un cigarrillo en la boca. No lo sé. No me fijo tanto en los vecinos.

—Pues huele toda la casa a tabaco.

—Estás obsesionado por el mono —le soltó Pau al policía municipal—. ¿Cuándo lo dejaste del todo?

—El mes que viene, dos años. Reconozco que detesto su olor después de tantos años amándolo.

—Ismael me funde cuando enciendo un pitillo —se quejó Marisol, la policía municipal—. ¿Qué daño le hará que yo fume?

El perro aullaba con más fuerza detrás de la puerta del cuarto de baño ahora que había oído a los intrusos.

—No toques nada —advirtió el sargento a su compañera—. Hay que dejarlo todo como está hasta que venga el juez.

Ismael salió a la terraza. La puerta corredera de cristal estaba abierta y, en el suelo, la arrugada toalla de baño que supuestamente envolvía el cuerpo de la presunta suicida antes de dar el gran salto. El policía municipal se acercó a la barandilla y se asomó al vacío. Consol hacía guardia allí abajo, ajena a sus miradas, custodiando el cadáver envuelto en la sábana, de cháchara con el Coronel. Era fácil precipitarse, pensaba, mientras volvía al interior del apartamento, pero también era fácil que alguien te lanzara al vacío; un poderoso empujón bastaba para impeler un cuerpo por encima de la barandilla herrumbrosa. Sin embargo allí dentro no había indicios de lucha, sólo desorden. Y el desorden podría indicar desidia, pero nada más. Se refugió en el interior del apartamento, sacudido con un escalofrío. Viniendo de fuera, el olor a humo de cigarrillo le llegó con más intensidad cuando volvió a entrar. Ya no aguantaba nada: ni el frío, ni el olor a tabaco.

—Pues yo no lo huelo. Tienes la pituitaria muy sensible. Es la pituitaria, ¿no? ¡Vaya nombrecito!

Ismael se encaró de nuevo con el portero.

—¿No viste a nadie subir ayer? Ya me entiendes.

No respondió al instante. Se demoró unos segundos al hacerlo.

—No, no vi a nadie. Ya sé a lo que te refieres. Esta chica era muy discreta. Claro que no estoy todo el día vigilando los movimientos de los vecinos. En cualquier momento puede entrar alguien en el bloque sin que yo lo advierta. No monto guardia. Tampoco es ése mi trabajo.

—Lo sé, lo sé. No tienes por qué justificarte delante de mí. ¿La viste hoy?

—Bueno, sí. Por la mañana temprano. Era bastante meticulosa en eso de sacar a pasear al perro. Solía llegarse hasta el puerto.

El perro seguía lloriqueando en su encierro y arañando la puerta. Sus gemidos se hacían insoportables por su tono agudo.

—¿Te atreves a sacarlo de allí? —preguntó el jefe de la policía municipal al portero—. Me pone muy nervioso oírlo.

—Claro. Nos conocemos. No me va a morder.

—Yo no me fiaría —y el policía se tocó, instintivamente, la culata de la pistola que pendía del cinto.

Cuando Pau abrió por fin la puerta, el perro saltó sobre él, pero no le mordió. Le lamió la cara, movió la cabeza, ladró histéricamente, gruñó al pasar por delante de Ismael y movió amistosamente el rabo al advertir a Marisol para, a continuación, salir como una bala a la terraza y olisquear lo que quedaba de su ama: la tolla caída.

—La ropa interior está en el lavabo —dijo Marisol irrumpiendo en la salita por una puerta lateral—. Y hay agua estancada en la bañera, como si se hubiera duchado momentos antes de morir. ¿La gente se asea tanto antes de suicidarse? Sólo le faltaba haber ido también a la peluquería.

—¿Y si se cayó?

—Hay que asomar medio cuerpo para caer. La barandilla llega a la cintura.

El perro había metido la cabeza entre los barrotes del balcón y aullaba lastimeramente mirando hacia abajo, hacia el sudario rojo de sangre de su ama.

—¿No salía con nadie? ¿No tenía ningún amigo, ningún amante?

—No lo sé, Ismael. Yo no lo conozco, al menos. ¿A lo mejor crees que estoy al corriente de la vida sexual de todo el vecindario?

—Pero llevaba años aquí. Vamos, que si hubiera alguien tú serías el primero en saberlo. ¿Me equivoco? Y una chica joven, bonita y además extranjera, sería absurdo que no tuviera algún payo.

—Si lo tenía, no lo conozco. La señorita Hellstrom era una persona muy seria, te lo repito. Siempre estaba leyendo. Una nórdica intelectual —y, para subrayar sus palabras, señaló la librería atestada de volúmenes—. ¿Lo ves? Una intelectual. Bajaba a la playa con sus libros y se estaba horas bajo la sombrilla.

—¿De qué país era?

—Danesa. Pero apenas se le notaba en el acento. No hablábamos, lo justo cuando venía a la portería para comprar una bombona de butano para la cocina.

—Está bien, no insisto. De todas maneras no voy a ser yo el que lleve la investigación.

El teniente de la Guardia Civil Abel González llegó media hora más tarde. Contra lo que era costumbre, venía solo en su coche.

—Sujetad a esa bestia; si me muerde le disparo —dijo al entrar, cuando el perro se le acercó de sopetón y comenzó a ladrarle con rabia.

—¡Quieto Zardoz! —le calmó Pau, el portero del Cannes, al mismo tiempo que le colocaba una cadena al cuello, lo ataba corto y lo sacaba a regañadientes del apartamento mientras el guardia civil saludaba al policía municipal con una palmada breve en el costado.

—Estás criando salvavidas, muchacho. ¡Cómo se nota que haces una vida sedentaria! Tenía que haberme metido yo a municipal.

—Parece que no le caes bien al perro —le dijo Ismael mientras Zardoz, atado, continuaba ladrando con furia al recién llegado.

—Debe oler al gato que tengo en casa. Nunca me gustaron los perros, tan babosos y dependientes del cariño de sus amos. Hola, Marisol. ¡Estás muy guapa con ese uniforme tan ceñido! Acabo de ver a la muerta. ¡Pobre chica! ¿Suicidio? ¿Qué creéis?

—No sé. Pero o había pasado la noche con alguien o era muy desordenada. El dormitorio está hecho un desastre, no hay prácticamente nada en su sitio —dijo Marisol.

—Hay quien no hace la cama —apuntó Ismael—. Pero no estoy muy seguro de que estuviera sola.

—¿Un asesinato? ¡No me jodáis los dos! ¿No estaréis sacando conclusiones precipitadas? No iría mal para hacer el invierno más soportable aquí un crimen como los de Agatha Christie. De veras que uno empieza a estar más que harto de la vida en estos pueblos costeros. En verano, el disloque; en invierno, muertos. Ni tanto ni tampoco, ¿no? Estoy tentado de pedir traslado a la Costa del Sol, al menos no hace tanto frío como aquí, y no tienen la maldita Tramontana que me vuelve loco por la noche. En realidad no me extraña que la gente se tire por el balcón cuando sopla ese viento infernal.

—O al País Vasco, creo que allí estáis más entretenidos.

Abel González no pudo disimular una mirada de furia al policía municipal.

—¡Vaya cabrón que estás hecho! Eso ni en broma, chico.

El teniente de la guardia civil salió a la terraza, miró hacia abajo, luego extendió su mirada por la playa, el mar, el cielo grisáceo que se volvía negro a medida que el día avanzaba. Después entró dentro y se plantó desafiante frente a Ismael.

—¿En qué te basas para hablar de asesinato? Yo no veo ningún indicio. Esa barandilla está mal. ¿Te has dado cuenta cómo tiembla cuando te apoyas en ella? A lo mejor se apoyó, le dio un mareo y se cayó.

—No lo he dicho yo sino Marisol. Bueno, el apartamento puede dar la impresión de que había alguien con ella. Hay vasos sucios en la cocina, y las sábanas de la cama están revueltas. Eso es lo que yo he visto de una primera ojeada. Claro que yo sólo soy un aficionado.

—Puede ser de otro día. Estas extranjeras son muy anárquicas, por decir algo suave.

—Que no se ha suicidado es evidente —afirmó Marisol, desembarazándose de su gorra de plato y acariciándose los cabellos.

—¿Por qué? —preguntaron los dos hombres a coro.

—Yo no me suicidaría desnuda. Me daría muchísima vergüenza permanecer en pelotas a la intemperie, ante los ojos de la gente, sin poder hacer ningún movimiento para cubrirme.

—Manías de mujeres. A lo mejor era una suicida exhibicionista. Cuando alguien decide quitarse la vida no piensa en esas nimiedades —sentenció el guardia civil—. ¿La conocías? —preguntó a Pau que había vuelto a subir tras dejar a Zardoz con su mujer, que había pasado de ladrar a aullar de forma lastimera—. ¿A qué se dedicaba? ¿Cuánto tiempo llevaba en Playa de Aro?

—Era una chica solitaria y discreta. No tenía más compañía que el perro. Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

¿Tiene alguna carta para mí, Paul? Porque me llamaba Paul. Estaba al corriente de todas sus facturas, eso sí. Pagaba religiosamente los gastos de la comunidad, pero no se interesaba mucho por sus problemas, nunca acudía a las juntas de vecinos pese a que no se movía de aquí.

—¿De qué vivía?

—Nunca lo he sabido. No conozco ni a la mitad de los inquilinos, y aún menos a qué se dedican. Rentista, me imagino. Y creo que tenía una hermana en alguna parte.

—Pues habrá que avisarla.

Ismael Ortiz estaba cansado. Le apetecía sentarse en el feo sofá a cuadros escoceses, que estaba alineado junto a la pared horriblemente empapelada, pero no se atrevía por temor a dejar sus huellas en alguna parte. Sobraba allí, se repetía; el peso de la investigación lo llevaría Abel, si es que había algún tipo de investigación, y él sería apartado, relegado a su despachito frío y anodino del Ayuntamiento sin más asuntos excitantes que resolver que la imposición de una multa por desórdenes nocturnos a la discoteca Tropicana, que perturbaba el débil sueño del Coronel, o proceder al embargo de los bienes del concejal Lacoste, el representante de Alianza Popular en el consistorio, por acumulación de multas de aparcamiento impagadas.

3

E

l forense venía de Palamós. Era un hombre moreno, pequeño, enjuto, con la tez extremadamente cuarteada, como la de un pescador. Levantó el cadáver, sin más trámite, y una ambulancia de la Cruz Roja se aprestó a trasladarlo al Instituto Anatómico de Gerona. Los resultados de la autopsia, si no existían complicaciones, los tendría el teniente González, responsable de la investigación, en dos días a lo sumo. Mientras tanto el oficial de la Benemérita había recogido huellas dactilares de los pomos de puertas y de los vasos y hurgado entre la variopinta ropa interior de la finada, que llenaba dos cajones del voluminoso armario de puertas correderas que ocupaba casi todo el dormitorio.

—Obsesión por la lencería cara —había exclamado mostrando unas bragas de terciopelo azul—. Esta chica se vestía bien por dentro.

Al sargento de la Guardia Municipal no le pareció aquel un gesto muy decoroso. No era momento para hacer bromas, y menos de ese cariz suavemente soez, mientras quien había lucido en su cuerpo aquella ropa íntima iba camino de ser descuartizada en la fría sala de una morgue. Pero Ismael conocía bien a Abel, sabía de buena tinta que era un mujeriego y en él encajaban ese tipo de comentarios pretendidamente jocosos sin respeto por nada ni por nadie. El guardia civil había llegado destinado a Playa de Aro de un día para otro, sustituyendo a un teniente seco y adusto, celoso cumplidor de sus obligaciones que, por no relacionarse, ni hablaba con los urbanos de la villa. Abel procedía de Barcelona, en donde había prestado servicio en la Jefatura de Tráfico, era seis años más joven que él y no resultaba extraño tropezado en las largas noches de verano acodado a la barra de un bar, de paisano, con unos cuantos whiskies de más en el cuerpo, mientras trataba de conquistar a una guapa turista. Nunca se había casado ni tenía intención de hacerlo.

Marisol e Ismael regresaron en silencio al Ayuntamiento. Abel, antes de meterse en el Land Rover de la Patrulla Rural, les había prometido tenerles informados de todo cuanto averiguara. Pau sostenía a Zardoz, el perro de la finada, por la correa; el animal estaba bastante raro, tan pronto gruñía, como si se preparara a morder, como gemía lastimeramente. Al final el conserje del Costa Azul terminaría quedándose con el perro, pese a la oposición de Consol, su mujer, que con la presencia del animal en la casa temería por la seguridad de su gato siamés.

Había anochecido por completo y los faros del Cuatro Latas municipal espantaban a los gatos que olisqueaban en los grandes cubos de desperdicios. Los felinos domésticos parecían ser los únicos habitantes de una Playa de Aro fantasmal que, a medida que avanzaba la noche, se iba cubriendo de bruma.

—¿Me dejas en casa? Hoy no me encuentro muy bien.

—Claro. Creía que me ayudarías a pasar a máquina el informe.

—Oh, lo siento, Isma, pero es que tengo las tripas revueltas. Lo de esa chica me ha impresionado. ¿Por qué se suicida la gente? ¿Y tan joven?

—Entiendo. ¿Es el primer muerto que ves?

—No, el primero fue el ahogado del verano pasado.

—Ah, sí, el muchacho alemán. Lo recuerdo. No tenía mejor aspecto. La cabeza destrozada por la hélice de la embarcación.

—Cambiemos de tema. Afortunadamente, casi nunca pasa nada aquí.

—Sí, cierto. Es una villa tranquila. ¿Cuánto tiempo llevas? ¿Cinco años?

—Cuatro años. Febrero del 84.

—Claro. Llegaste después del célebre caso del descuartizamiento.

—¿Descuartizamiento? Nunca me habías comentado nada.

—No quería herir tu sensibilidad.

—¿Qué fue?

Ismael redujo la velocidad mientras pasaban por el centro urbano y se detuvo ante un semáforo en rojo. La cruz de la farmacia de guardia parpadeaba a su derecha y, a su izquierda, las luces encendidas de la cervecería Baviera indicaban que dentro aún quedaba algún cliente.

—Bueno, fue algo muy sonado, salió en toda la prensa. Una mañana apareció un cadáver de una chica en la playa, sin cabeza. Y con las manos cortadas, para que nadie lo identificara. Además era plena temporada turística, mes de Agosto. Se armó un gran revuelo. El alcalde, a toda costa, quiso que el asunto se silenciara, pues era de la opinión de que un hecho de esa naturaleza iba a perjudicar al turismo, pero los chicos de la prensa, los de los periódicos de Gerona, metieron las narices de lleno en el asunto. Corrieron las más peregrinas hipótesis sobre el caso. Cada cual tenía su teoría. Se decía que la muchacha era una prostituta lanzada al agua en alta mar, una de esas chicas que sirven para las orgías en los yates de los potentados y a alguien se le fue la mano con ella.

—¿Crees en esas cosas?

—Y tanto que creo. Son moneda corriente en algunos ambientes. ¿Cómo piensas que se cierran muchos negocios? Pues así, con mujeres. Una mujer vale más que el papel de cambio.

—Es indignante, es bochornoso.

—Sí y no. No lo veo yo así si no las obligan. Las mujeres aceptan su papel, les pagan bien. Nadie las obliga a prostituirse. También se pueden dedicar a la limpieza, ¿no?

Hay mujeres que ven en la venta de favores sexuales un modo de conseguir dinero fácilmente.

—¡Mira que eres machista! ¿Dinero fácil? Que te diera por culo un cerdo seboso y verías lo fácil que es. Bueno, ¿cómo acabó el asunto?

—El asunto no acabó. Caso sin resolver. La cabeza se la debió comer algún pez. No apareció nunca. Y no había formulada ninguna denuncia sobre la desaparición de ninguna mujer. Quizá fuera extranjera. Un misterio. El hecho de que apareciera con vestido de noche avalaba la tesis de que la víctima participaba en alguna fiesta. El forense encontró restos de whisky en el estómago, semen de varios tipos en la vagina. Y pastillas. Se dio carpetazo.

—¿Y tu teoría cuál era?

—No vale la pena hablar de ello. Nadie me creyó y no pude probarlo. Me dijeron que era un tipo lleno de fantasía. Quizá fuera así. Tampoco quise seguir adelante con mi teoría porque, a fin de cuentas, no era asunto mío sino de la Brigada Criminal de Gerona que se hizo cargo del caso. Yo era un intruso, un simple número de la guardia municipal.

—Bien, dime. ¿Qué teoría tenías del caso?

—Todo vino de que a mí sí que me era familiar el cuerpo de aquella mujer. Quise verlo en el depósito de Gerona, adonde lo trasladaron. Tenía una cicatriz muy característica de operación de apendicitis, como una gran estrella, y una nalga torcida.

—¿Cómo estabas al corriente de esas intimidades?

—Conocía a esa mujer. Actuaba como bailarina en una sala de fiestas de aquí que no voy a nombrar, una chica espectacular. La había visto un par de veces y te aseguro que su cuerpo era de los que no se olvidan fácilmente. Sé que se lo hacía gratis con algunos elegidos, con gente importante para cerrar transacciones. El asesino era su amante, un tipo con mucha pasta y fama de manejar toda clase de negocios turbios fuera de las fronteras, uno de esos gánsteres que acuden a España a blanquear los fondos sucios de sus bolsillos. La chica debió enamorarse de alguien y seguramente planeaba fugarse con él. Y el mafioso francés no podía consentir que su chica le fuera infiel, y la mató. Ella era extranjera, se ausentó en la misma fecha en que apareció el cadáver, oficialmente lo abandonó para regresar a su país del Este de Europa. Y, por otra parte, a ninguno de nosotros nos interesaba, en lo más mínimo, que siguiera adelante la investigación bajo el peligro de que salieran a relucir trapos sucios que a nadie le gustaba que fueran aireados. ¿Entiendes?

—Sigues sin decirme su nombre. ¿Quién la asesinó? ¿Sigue en Playa de Aro?

—Es que no te lo voy a decir. No sirven de nada las suposiciones si no se pueden probar.

Llegaron a la carretera, la arteria principal que partía en dos la ciudad costera. Las boutiques estaban todas abiertas, pese a lo avanzado de la hora y el frío reinante, ofreciendo, a través de sus llamativos escaparates, desde maravillosos abrigos de piel de zorro a sofisticados zapatos de terciopelo negro, y por las puertas del complejo comercial Iván, un local en la más pura tradición americana que reunía bajo su techo pizzería, cine, salón de juegos recreativos y snack bar, se escapaba música country americana y un inefable olor a palomitas. Playa de Aro quería ser Las Vegas en miniatura en el corazón de la Costa Brava.

—¿Te compro palomitas?

—Oh, no. Gracias. Sólo las como cuando voy al cine.

—Pues esta semana hacen un buen film.

—¿Sí? ¿Cuál?

—Único testigo.

—Iré a verla, aunque sólo sea por Harrison Ford.

—Dicen que me parezco.

—¿Qué te pareces? —envolvió al sargento en una mirada burlona—. ¡Ja! Quizá en la tripa cervecera.

Pasaron por delante del Montbar, que estaba cerrado, y enfilaron la carretera de Santa Cristina. Antes de llegar al Supermercado Star, que se anunciaba con un rutilante anuncio de neón, como si fuera un motel de carretera norteamericano, ascendieron por una empinada y oscura calle, pasaron por delante de la encalada iglesia de Playa de Aro y se detuvieron ante un bloque de casitas de dos pisos, modestas y antiguas, de cuando la población aún no había sucumbido bajo el boom turístico y se podía ver el mar desde cualquier punto. Aquella zona del pueblo era tranquila, un islote de paz al lado del bullicio de la calle principal.

Marisol abrió la portezuela del coche y se apeó. Antes de entrar en el portal asomó la cabeza por la ventanilla entreabierta e imprimió una sonrisa a su pálido rostro.

—Gracias por haberme acompañado, Ismael. Hasta mañana.

—No hay de qué. ¿Quieres que suba?

—No, Harrison Ford. No sabría contenerme —dijo, con una sonrisa burlona, mientras negaba vehementemente con la cabeza y agitaba la mano en señal de despedida.

El coche arrancó lentamente, torció por una calle a la derecha y salió de nuevo a la carretera. El Ayuntamiento destacaba junto al cerrado bar Ramiro, tras la fuente luminosa, orgullo del alcalde Puigventós, de CIU, que impulsó su construcción. Lo malo es que el dispositivo electrónico de la fuente, que posibilitaba que los chorros emergieran y desaparecieran siguiendo una pauta musical, no había funcionado nunca.

4

I

smael despertó a medianoche estremecido por escalofríos. Hacía cuatro días que arrastraba un constipado que no llevaba trazas de curarse. Lo había cogido la última vez que fue con Pau a pescar al puerto. La noche era muy fría y los malditos peces no picaban. El agua estaba muy sucia, verdosa por la gran cantidad de algas que se arracimaban junto a las rocas. El soplo helado de la Tramontana se le había metido en el cuerpo, entre el cuello y la camisa, y ya no quería salir. Fruto de ello era su tos cavernosa, bronquial, que lo sacudía de forma espasmódica en cuanto se estiraba en la cama.

Se incorporó resoplando, buscó a tientas las zapatillas y se encaminó a la cocina. Tardó en acertar con el interruptor. Se sentía torpe, mareado; la cabeza le daba vueltas, se notaba la mirada turbia y las manos le temblaban.

Se hizo café. Pensó que le reanimaría. Mientras la infusión subía echó una ojeada por la ventana. El cielo parecía aclarar por el horizonte y el mar, muy calmo, se tornaba gris por momentos. No lucía ninguna estrella. Volvería a hacer un tiempo de perros. Y él sin poder encender las malditas estufas, se decía para sus adentros, porque su sueldo mísero no daba para pagar las facturas de la compañía de la luz.

El café había subido. La cocina se perfumó con su agradable aroma. Se llenó una taza, luego otra, y otra, hasta agotar la cafetera; el café amargo e hirviente discurriendo por su gaznate, sin azúcar, como su única droga ahora que los cigarros le revolvían el estómago. Y luego regresó, arrastrando sus zapatillas por el frío piso, hasta su cama, dando tiritones.

Lola dormía plácidamente. Envidiaba su sueño profundo de marmota. Él casi nunca dormía. Se levantaba siempre a media noche, se hacía un café, se sentaba en la hamaca con una novela de Maigret —le gustaba ese cachazudo comisario francés más que Hércules Poirot o la señorita Marple—, mientras le cogía el sueño, el libro caía y él se quedaba dormitando hasta que su cuerpo, aterido de frío, le despertaba y le obligaba a volver a la cama.

Le irritaba lo profundo del sueño de su mujer en relación a su maldito insomnio crónico. Lola, con los años, se había instalado en la vagancia y el desaseo en un proceso que parecía ya no tener vuelta atrás. Tenía la casa completamente abandonada, nada en su sitio, docenas de camisas por planchar amontonadas en los estantes del armario, polvo de semanas en los muebles; hasta los vasos estaban pegajosos. Y se había dejado ella misma, con ese pelo rizado de no ir nunca a la peluquería, grasiento.

Se sentó al borde de la cama. La observó en silencio. Planeó su mano sobre su cara, descendió lentamente sobre ella y la tocó suavemente, pero no era una caricia. Tenía la piel suave, sonrosada, como un cerdito, no como la suya, que era áspera como la lija en cuanto estaba dos días sin afeitarse. Piel suave, eso era lo primero que le había gustado de ella, casi lo único. La piel suave de su mano cuando la tomó por primera vez, la piel suave de sus muslos cuando se separaron para acogerle, la piel suave y tensa que envolvía sus senos que, sin ser hermosos, le daban placer.

—Lola, Lola, eh, Lola. Chisss. Lola.

Al segundo cachete en la mejilla, la mujer abrió los ojos. Se estremeció de espanto al verlo sentado al borde de la cama, envuelto en el batín a cuadros, el rostro en penumbras.

—Pero, ¿qué haces? ¿Estás loco? Déjame dormir. ¡Vaya ganas que tienes de fastidiar, Isma!

Se dio la vuelta, arrastrando tras ella las mantas. Su espalda quedó al descubierto inadvertidamente. Llevaba un camisón azul con bordados blancos, un regalo horrible de algún aniversario. Ropa barata del mercadillo de los jueves en el descampado que había frente al supermercado Star.

—No puedo dormir —dijo, aunque ella no le escuchaba—. No hago más que pensar en esa chica, en la danesa que se lanzó al vacío. Quieren dar por sentado que es un suicidio, que saltó por el balcón. Pero yo no lo creo, no lo creo. Estoy ansioso esperando el resultado de la autopsia. La autopsia revelará lo que hay de cierto en mis suposiciones. ¿No crees? ¿Tú saltarías desnuda por el balcón de tu casa?

—Hummm. Déjame dormir, por favor.

—¿Te bañarías antes de arrojarte al vacío?

—¿Y si se cayó? Déjame dormir, Isma.

Ella dormía; no le prestaba la más mínima atención, se limitaba a lanzar un gruñido de asentimiento de vez en cuando para tranquilizarle y que no insistiera. De hecho nunca le habían interesado sus asuntos y últimamente sólo le interesaba su maldita botella a la que estaba aferrada como el bebé a su chupete.

Había empezado a beber hacía tres años. Empezó bebiendo más cantidad de vino de lo aconsejable en las comidas. Luego se pasó al coñac. No concebía un café sin su correspondiente bautizo de alcohol que lo convirtiera en carajillo. Ahora las botellas semivacías aparecían en los rincones más insospechados de la casa.

—Pau se ha quedado con el perro de la chica. Un hermoso perro lobo. Se llama Zardoz. Me gustaría tener un perro. ¿Qué te parece si tuviéramos un perro? Ya que no tenemos hijos...

—No, no, un perro no. Se caga, se mea. ¿Lo sacarías tú a pasear? Huelen mal.

—A Consol tampoco le gustan los perros y se aguanta.

—Si metes un perro en casa —interrumpió la frase para bostezar— me voy yo. Elige.

Sería un buen sistema para deshacerse de ella, pensaba Ismael Ortiz mientras se ponía en pie y consultaba el reloj. Las ocho. La luz de la amanecida ya comenzaba a entrar en la habitación e iba descubriendo, atónita, el desorden de su suelo, poblado de prendas interiores, zapatos, calcetines, una alfombrilla raída y fruncida, el diario deportivo del día anterior deshojado.

Se casaron al mismo tiempo Pau, el conserje del Costa Azul, y él. Consol y Lola eran amigas inseparables, de las que compartían casi todo, hasta los novios. Salir con una de ellas era salir con las dos. A él le gustaba más Consol, que no es que fuera más guapa pero sí más fina, sabía hablar de más cosas, había llegado a estudiar comercio y eso se notaba. Hasta aquella noche, durante el Ball de les Dones de los Carnavales del 74, no estaba muy decidido quién salía con quién. Y fue entonces cuando se presentó Pau, un muchacho alto que era incapaz de pronunciar las erres y que parecía francés por lo mal que hablaba el castellano. Habían estado toda la tarde jugando a bolos en PP's. A él se le daban muy mal, pero en cambio Pau era todo un experto, y cada vez que su bola rodaba por la pista Consol estallaba en aplausos entusiásticos azuzados por la bebida. Y en el Ball de les Dones ocurrió lo definitivo. Era la única vez que las mujeres podían sacar a bailar a los hombres; ellas, por un día, llevaban la iniciativa, se enmascaraban bajo enormes pelucas, anteojos historiados, y les buscaban a ellos. Lola le sacó a él, se dio cuenta enseguida de que era ella la que le arrastraba hasta el medio de la pista para bailar; conservaba en las manos el inconfundible olor de la cebolla que cortaba todas las mañanas en la cocina del bar Hipopotamus de la carretera, en donde trabajaba, para confeccionar las tortillas de patatas que luego servían como tapas, y tenía cortes en las yemas de los dedos, del cuchillo. ¿Por qué se casó con ella?

Comenzó a vestirse. Sintonizó una emisora local. Hablaban del mal tiempo reinante, recomendaban a los marineros que no se hicieran a la mar debido a la fuerte marejada que se avecinaba. El cielo estaba tan gris como la superficie del mar. Se apretó el nudo de la corbata, que no deshizo la noche anterior para ir más rápido. Y cuando ya estuvo vestido buscó su pistola guardada en el armario ropero, debajo de las mantas, y procedió a introducirle el cargador. Si no iba pronto al tiro, se decía mientras abría la puerta de la casa, descendía los peldaños de escalones de granito y se enfrentaba al frío matutino, hiriente como un cuchillo, se le iba a olvidar cómo funcionaba ese trasto. Y mientras caminaba sentía el arma, golpeándole suavemente en el muslo, dura y fría, traspasando los pantalones de tergal azulado que embutían sus piernas.

5

E

l cuartelillo de la Policía Municipal estaba ubicado en el mismo edificio del Ayuntamiento. Se accedía por una puerta lateral, luego había que subir por unas cortas escaleras metálicas de caracol que desembocaban en una planta con suelo cubierto de sintasol, con cuatro mesas y flexos con pinzas mordiendo sus salientes y un radioteléfono que no cesaba de emitir mensajes de las procedencias más diversas.

—Hola, Isma. ¿Cómo va el frío?

—Horrible, muchacho. Este año nieva.

—Una comida a que no.

—Acepto. Pero de plazo hasta el 21 de marzo, hasta la primavera.

—Okey. Pero yo elijo el restaurante: Els Tinars.

—¿Por las manzanas al horno rellenas de crema?

—Y por los erizos, el maigret de pato y el pollo con gambas.

—¡Valiente sibarita estás hecho, Manel!

La mesa de Ismael, por ser el jefe, estaba en una esquina de la sala, separada del resto de la oficina por una mampara de tela que acostumbraba a estar siempre plegada. Dejó la gorra y la guerrera colgadas en el perchero y fue a la máquina a hacerse un café.

—¿Qué hay de nuevo?

—Nada del otro mundo. Un desaparecido en Palamós, un tripulante de un palangrero que, al parecer, cayó al mar después de un bandazo. No lo han localizado. Que estemos atentos por si aparece en la playa.

—¿Nada más?

—Y un par de gitanos a los que hemos arrestado por venta ambulante. Estaban vendiendo esta mañana en el mercado sin licencia. Están en los calabozos.

—Suéltalos al mediodía.

—¿Y la mercancía?

—Dásela, total no debe valer nada esa mierda que tienen.

Manel era uno de los cuatro guardias municipales que figuraban en la plantilla del Ayuntamiento. Había llegado a Playa de Aro hacía unos diez años, en plena euforia constructora, con su mujer y sus cuatro hijos, y durante un tiempo había malvivido con el salario de la obra más los extras que se sacaba haciendo remiendos. Vio el cielo abierto cuando el Ayuntamiento convocó unas oposiciones para cubrir plazas de guardia urbano para las que se preparó asistiendo a clases nocturnas. No tenía excesiva cultura, pero estaba dotado de una inteligencia primaria y, sobre todo, de grandes ansias de superación. Hacía gala de una rectitud incólume y era inflexible a la hora de poner multas.

El café sabía a agua sucia y costaba acabárselo. Ismael arrojó el vasito de cartón parafinado a la papelera. Luego se mesó los cabellos. En aquel momento el taconeo de unos zapatos le indicó que llegaba Marisol y una sonrisa, mecánica, alegró su rostro.

—¿Te encuentras mejor, niña?

—Buenos días a todos. Sí, mucho mejor. He tenido un sueño reparador. Hacía semanas que no dormía tanto; me metí en la cama sin cenar.

Marisol tenía una voz algo gruesa, con un ligero deje andaluz. Era mujer de volúmenes generosos, de piel aceitunada y rasgos fuertes que pugnaban por sobresalir en su rostro ovalado: todo en ella era grande. Por las mañanas su cuerpo, al andar, despedía un agradable aroma a jabón líquido de baño, que a Ismael le producía una extraña excitación, y que era sustituido, a medida que transcurría el día, por un característico olor corporal que no desagradaba al sargento, sino todo lo contrario.

—¿Se sabe algo de la suicida?

—Nada, todavía nada. Habrá que esperar a la autopsia. Abel prometió que nos tendría al corriente.

—Viene la foto en el diario —les dijo Manel—. ¿No la habéis visto? No sé de dónde la han sacado, la verdad. Era guapa, una chica guapa. ¿Qué hacía sola?

—¿Qué insinúas? —preguntó Marisol con los brazos en jarras y una sonrisa provocativa—. ¿Qué las mujeres, por ser guapas, tenemos que estar con un tío? ¡Vaya pandilla de machistas los dos! Nos las arreglamos muy bien sin vosotros, solitas.

6

—Esperaba que me llamaras —le reprochó Ismael al teniente Abel González, con quien acababa de tropezar frente al Flamingo.

—Hola, Isma. Sí, perdona, chico, no te he llamado, pero la verdad es que no había nada interesante que decir. Te invito a una copa.

No se hizo de rogar. Le gustaba la bebida. En el cajón de la mesa de la oficina guardaba una botella plana de ginebra. En su casa eran los dos los que le daban a la bebida, sobre todo en los lluviosos domingos de invierno en que permanecían encerrados a cal y canto con la vista fija en el televisor, que no cesaba de emitir desde primera hora de la mañana y sacaba humo a última hora de la noche. Beber y ver una película del Oeste con James Stewart. Beber y seguir un partido de fútbol.

—¿Qué ha dicho la autopsia?

Paladeaba el coñac en la boca, lo hacía pasar por las encías y así mitigaba el dolor de muelas que comenzaba a atormentarle cada vez que descendía la temperatura. Estaban en un bar de pueblo, el menos sofisticado de Playa de Aro, el más barato y ruidoso, en donde un grupo de cuatro taxistas, que esperaban la llegada de los autocares de la Sarfa, mataban el tiempo echando partidas de cartas sobre mesas de formica y vociferaban cabreados cada vez que cogían una carta mala.

—Nada que no sepamos. La autopsia no ha dicho nada. Que murió en el acto, que se partió, al caer, la médula espinal, que, contrariamente a lo que tú mal pensabas, no había estado con ningún hombre aquella tarde... Una vagina tan limpia como mi mano.

—Fue una suposición mía. Me dio esa sensación. Una intuición de que allí había alguien más. El ambiente estaba sumamente cargado por el humo de los cigarrillos, y las sábanas de la cama tan revueltas.

—Pues te fallan las intuiciones, muchacho —le contestó con una sonrisa burlona—. A lo mejor se estaba masturbando. Bueno, no hagamos coña con los muertos, un mínimo de respeto. Lo cierto es que todo apunta a un suicidio.

—Y antes de suicidarse, la gente toma un baño. Normal.

—¿Por qué no? Yo que sé. Yo no me puedo meter en la piel de quien se tira desde un sexto piso. A lo mejor se le ocurrió mientras se asomaba al balcón, o tuvo un desvanecimiento. Quizá la chica se cayó. Esas barandillas son muy bajas.

Llegó el autocar de la Sarfa procedente de Barcelona. Se armó un pequeño revuelo en el bar mientras el grupo de taxistas levantaba la partida y salía, vociferando, a la calle para hacerse con los viajeros.

—¿Otro coñac?

—No, gracias.

—¿Qué pasa? ¿Que tu mujer te huele el aliento al llegar a casa?

—Sí, debe de ser eso.

—Y le das envidia y te pregunta de dónde has sacado ese coñac tan bueno. Y hasta es posible que te morree para emborracharse.

Aceptó la segunda copa, finalmente. Abel tenía los ojos achispados y muy cerrados, se había apoyado en su hombro y le susurraba en el oído mientras enarcaba la ceja en dirección a la puerta del bar.

—Esa parece perdida. Y es pelirroja. ¿No le darías tú un buen viaje?

Se volvió despacio, tratando de disimular. Se trataba de una turista, pálida y con cabello color zanahoria, con aspecto de irlandesa, que seguramente acababa de apearse del autocar recién llegado de Barcelona. Arrastraba tras de sí un enorme maletón negro con ruedas y, del esfuerzo, parecía que todas las pecas de sus manos, que las había a cientos, fueran a saltar de su piel. Su único encanto eran sus senos, que se perfilaban enormes bajo el jersey de lana de cuello de cisne que cubría su torso ancho de atleta; ahí, en aquella proa pectoral, parecía haber ido a parar toda su carne.

7

E

n la Avenida Ramón Folch 4 de Gerona se encontraba el Instituto Anatómico Forense y, como todas las morgues del mundo, era un sitio tétrico, mal ventilado, sucio, en el que se mascaba, nada más traspasar la puerta, la pesada y mareante presencia de la muerte.

—¿Busca a alguien?

Al funcionario portero no le debían impresionar los uniformes. Le salió al encuentro nada más entrar. Era delgado, se le marcaban los huesos en la cara y la hora de la jubilación no debía hallarse muy lejana para dar reposo a su demacrado cuerpo.

—Quiero ver al doctor Camps.

—Ha salido. No hace ni diez minutos que ha salido.

—¿Sabe dónde está?

—Habrá ido a tomarse un bocadillo —aseguró tras echar una ojeada a su vetusto reloj de pulsera que le bailaba en la muñeca huesuda.

—¿Cerca?

—Suele ir al bar Figueres, está en la Rambla. Saliendo a mano derecha, frente a un quiosco de prensa. No tiene pérdida.

Lo descubrió enfrascado en la lectura de un diario, solo, en una mesa del fondo, mordiendo con desgana un bocadillo de butifarra que supuraba pepitas de tomate maduro, y ante un vaso lleno de vino del país extraordinariamente claro.

—¿Le molesta que me siente?

Lo miró por encima de las gafas antes de reconocerle.

—Ah, usted es...

—Ortiz, el sargento de la policía de Playa de Aro —aclaró para evitarle el esfuerzo de recordar su nombre— ¡Que aproveche!

—Gracias, gracias. ¿Quiere tomar alguna cosa?

—Tomaré un carajillo.

—¿De gestiones por Gerona? —preguntó el doctor mientras el policía vaciaba de un solo trago el carajillo humeante que acababan de traerle.

—Bueno, en realidad venía a verle a usted. Quería preguntarle un par de cosas.

—¿A propósito de...?

—De la autopsia que ha practicado a la turista danesa que se ha suicidado en Playa de Aro.

—Ah, sí, esa chica. Ya entregué el resultado al teniente González de la Guardia Civil. Él es quien lleva la investigación, ¿no?

—Sí, ya lo sé. Pero es que hay algo que me gustaría que me aclarara usted.

—¿Relativo a qué?

—A los pulmones de la víctima.

—¿Los pulmones de la chica? ¿Qué pasa con sus pulmones? No recuerdo haber descubierto agua si es a ello a lo que va usted. Murió por el impacto, al instante.

—Busco otro tipo de precisión.

—¿Qué tipo de precisión? Hable con claridad, sargento, sin rodeos. ¿Qué quiere saber?

El doctor Camps era de temperamento nervioso y, cuando hablaba, un tic fruncía sus labios al mismo tiempo que se cerraban, aún más, sus pequeños ojos.

—En una autopsia usted puede saber lo que ha ingerido horas antes el estómago del cadáver, si mantuvo relaciones sexuales hasta varios días atrás, si padecía algún tipo de enfermedad...

—Sí, sí, claro que lo puedo saber. Los muertos hablan, no están callados como piensa la gente. Un cadáver es un libro abierto que nos da un montón de información. Pero, ¿adónde quiere ir a parar usted?

—Le parecerá una tontería, pero quiero que me diga si Eva Hellstrom era fumadora. De ser así, por fuerza tiene que encontrar usted residuos de nicotina y alquitrán en sus pulmones, ¿me equivoco?

—Sí, pero, ¿qué interés tiene usted en saber si esa muchacha era fumadora o no?

—Le ruego que lo averigüe. Es muy importante.

—¿Para qué?

—Tengo una teoría.

—¿Qué teoría?

—Es una suposición, no puedo decírsela hasta que no me confirme usted ese detalle.

—Lo siento —dijo al cabo de un buen rato, abandonando definitivamente la punta del bocadillo en el plato—. Pero el trámite de la autopsia ha concluido, yo no puedo hacer una nueva autopsia a no ser que tenga un mandato judicial que me obligue a hacerla. Mi trabajo consiste en determinar el momento de la muerte cuando ésta no es natural. Los médicos legales no nos pasamos la vida destripando cadáveres por capricho.

—Lo sé, doctor. Sólo le pido que eche un vistazo a la autopsia realizada, seguro que en ella habrá incluido los pulmones y se habrá cerciorado del estado de los mismos. Sólo le pido que repase los datos, que mire las radiografías.

—No estoy seguro de ello.

—Le llamaré mañana, si no le molesta.

—Está bien, trataré de complacerle, señor...

Ismael no se irritó por su desmemoria.

—Ortiz, sargento Ortiz. Hasta mañana, doctor Camps. Y gracias por el carajillo.

8

H

abía llamado al doctor Camps a las cuatro de la tarde. El médico forense había tardado una barbaridad en ponerse al teléfono. Durante la espera chupaba un caramelo de eucalipto que le refrescaba el aliento y despejaba sus fosas nasales obturadas por el resfriado. Su rostro debía denotar toda su excitación interna porque Marisol, desde el otro extremo del despacho, no le quitaba la vista de encima.

—Sargento Ortiz, los pulmones de esa chica estaban bastante inmaculados. Fumadora ocasional. ¿Está satisfecho?

—Sí. Gracias, un millón de gracias.

—No hay de qué. ¿Pero qué interés tiene ese detalle?

—Gracias por su ayuda, doctor —y colgó.

—¿Ocurre algo? —le preguntó Marisol, no bien hubo dejado el auricular.

—Nada, una teoría mía descabellada. ¿Me acompañas a la playa? Han visto flotando a la deriva el cuerpo de un hombre. Debe de ser aquel desgraciado que cayó de la barca anteayer.

—Bien, te acompaño.

Salieron a la calle y se metieron en el Cuatro Latas, que les esperaba en la puerta. Anochecía rápidamente y lo bajo de la temperatura hacía que el motor tardara una eternidad en ponerse en marcha. Con el estárter sacado hasta el límite, Ismael consiguió mover el coche y guiarlo por las calles del interior del pueblo hasta las proximidades del puerto.

—Habrá que pedirle al concejal de seguridad una partida extra el año que viene para un nuevo coche patrulla —dijo Ismael, mientras conducía.

El cuerpo sin vida había sido avistado por unos niños que jugaban a pelota en las proximidades de la desembocadura del río Ridaura, un torrente que sólo llevaba agua en invierno y se desecaba al llegar la primavera, convirtiéndose en repulsivo barrizal y en nido de mosquitos. La dirección del oleaje hacía prever que el cadáver terminara sobre las grandes piedras del rompeolas que resguardaban el puerto deportivo de Playa de Aro. Hacia allí se dirigieron el sargento Ortiz y la guardia Marisol, tras dejar el vehículo policial junto al camping, hollando la arena ligeramente húmeda de la playa.

El día estaba desapacible. Soplaba un frío viento, de mar adentro a la costa, que levantaba pequeñas olas de espuma. Las gaviotas, concentradas en la escollera, ensordecían con sus gritos la atmósfera turbulenta. Un hombre, una silueta lejana que se dibujaba contra las rocas, les hizo una señal con las manos. Al aproximarse se dieron cuenta que se trataba de Pons, el vigilante del puerto, y que junto a él había otras personas, seguramente propietarios de embarcaciones ancladas en la dársena o comensales que habían abandonado el cercano club náutico, en donde estarían tomándose unas copas, para paladear el morboso placer de ver al ahogado. El mar siempre era muy honrado y devolvía todo lo que se llevaba.

El cuerpo del infortunado marinero estaba incrustado en la arena de la delgada playa que resguardaba la escollera. Las gaviotas planeaban sobre el cadáver con gritos ensordecedores que se hacían oír por encima del rumor del oleaje. Estaba descalzo, porque los muertos lo primero que pierden son sus zapatos, tenía el vientre muy hinchado, los ojos a punto de salirse de las órbitas, de tan dilatados, y un manojo de algas verduscas le emergía de la boca. Le faltaba un trozo de carrillo, un bocado exquisito seguramente en el estómago de un pez necrófago.

—Buenas tardes, sargento —saludó Pons, el vigilante del puerto—. El oleaje lo acaba de depositar en la playa. Nos hemos dado cuenta por el guirigay que armaban las gaviotas. ¿Lo conoce?

—Es un pescador que cayó de la barca hace un par de días en Palamós. Habrá que llamar al juez para levantar el cadáver. ¿Puedo llamar desde el club?

Se encaminaron al cercano club náutico. Marisol estaba demudada, muy pálida, como si de un momento a otro fuera a estallar en arcadas. Ascendieron por la larga escalera voladiza, que del muelle llevaba hasta el piso superior del moderno edificio blanco con apariencia de trasatlántico varado en la colina, precedidos por Pons. Un camarero les sacó a la barra del bar un teléfono rojo. Ortiz marcó un número y dejó el recado a quien descolgó el auricular.

—Si te apetece un coñac, paga la casa —dijo Pons.

—Gracias —Ortiz se volvió a Marisol—. ¿Qué tomarás tú?

—Me parece que también voy a querer un coñac.

—Estupendo. Dos Carlos III.

Se apoyaron en los cristales mientras saboreaban las bebidas. La oscuridad se cernía sobre la playa. Cada vez distinguían con más dificultad el corro humano que se había formado alrededor del cadáver, cuyos pies bañaba el oleaje.

—¿Te encuentras mejor?

—Sí —afirmó ella—. Parece que he vuelto a la vida. No sé qué me ha ocurrido, debe de ser el día, y ese pobre hombre allí abajo. No me gustan los ahogados.

—Ni los ahogados, ni los ahorcados, ni los apuñalados. Los muertos nos producen terror porque mirándolos nos vemos.

Los focos largos de un coche describieron un camino imaginario en la playa. El vehículo se detuvo frente a la barrera que impedía la entrada al Club Náutico. Alguien se bajó del automóvil, sin apagar las luces, y cruzó la playa en dirección al grupo, batallando con el viento y la lluvia que empezaba a caer.

—Allí está, ya ha llegado. Ahora sólo falta que llegue la ambulancia. Vamos.

Salieron a la intemperie. La noche se había echado encima y el viento mecía, con un gemido lúgubre, los mástiles de las embarcaciones ancladas junto a los muelles. La lluvia les caía de plano en los gorros y en las guerreras.

—¿Qué querías decirme cuando te llamaron por teléfono en la oficina?

Dudó un instante. Soplaba el viento con fuerza y Marisol se empeñaba en encenderse un cigarrillo. En esas condiciones la maniobra exigía rapidez y concentración. Al fin lo consiguió. Tiritaba de frío y el calor de aquella brasa, próxima a sus labios, le reconfortaba de un modo agradable, como el calor de una chimenea cuando uno llega de la calle con los calcetines empapados de lluvia.

—Eva Hellstrom no se suicidó, la arrojaron al vacío.

—¿Qué dices? ¿Un asesinato? ¿Cómo lo sabes?

—Porque no era fumadora. No estaba enganchada al tabaco. Y el apartamento olía a tabaco. Pero, sin embargo, no descubrimos ninguna colilla, ni siquiera en la basura. Raro, ¿no?

—¿Qué? No entiendo nada. ¿Qué quieres decir?

—Alguien estaba con ella. Luego, luego te lo explicaré.

La ambulancia llegó sin sirena. Los camilleros destacaban en la negrura de la noche por sus batas blancas. Ortiz saludó al juez de Palamós, que estaba desolado.

—Conocía a este hombre —le dijo—. Un buen marino. Una gran desgracia porque deja niños pequeños. Su mujer está desesperada, le he impedido que venga para que se ahorre este triste espectáculo.

El mar se tornaba, por momentos, más furioso, y ya lamía las rodillas hinchadas del cadáver. Ortiz y los camilleros lo cogieron por brazos y piernas y lo depositaron con cuidado encima de la camilla. El sargento de la policía municipal se sintió envuelto por el olor de la muerte en los segundos que duró la operación. La luna brilló, entre jirones de nubes, mientras los motores de los automóviles se encendían y un entramado de paralelas luminosas se dibujaba en la arena negra de la playa.

9

E

l sacerdote del pueblo, el padre Meier, musitaba una plegaria con su iglesia medio vacía. El sargento Ismael Ortiz llegó al final de la ceremonia, vestido de uniforme, se despojó de la gorra y se situó en uno de los últimos bancos. Había algunas beatas del pueblo, asiduas de todos los funerales y misas, viudas de oficio, y una extranjera en primera fila, con la cara comida por las pecas, cuyas botas verdes, alcanzando sus rodillas, suponían un puro dislate en contraste con la faldita de cuadros escoceses virando a rojo que lucía. Las extranjeras siempre tenían que llamar la atención por su vestuario y no sabían lo que era el luto.

Al cementerio municipal de Santa Cristina de Aro fueron la extranjera y él. Los enterradores se aprestaron a introducir el féretro con los restos de Eva Hellstrom en el nicho y a sellarlo con proverbial rapidez; el sacerdote estrechó la mano de la mujer pelirroja y ésta, tras rezar unos instantes con la vista fija en el nicho recién tapiado, abandonó el camposanto.

—No quiero ser inoportuno, señorita. Yo conocía a su hermana Eva.

Le miró aturdida. Era muy tímida y enrojecía sin motivo. Tenía la boca gruesa y el labio inferior cortado, reseco.

—¿Conocía a mi hermana Eva?

El sargento Ortiz la reconoció entonces. Era la solitaria pelirroja que había llegado hacía tres días a la población a bordo de un autocar de la Sarfa mientras departía con el teniente González de la Benemérita.

—Algo. Aunque no se relacionaba mucho con la gente. Permítame que la acompañe. ¿Dónde se aloja?

—En el apartamento de mi hermana.

—Oh, sí, claro. Soy un estúpido. Perdone. La llevaré.

Había llovido horas antes y el suelo estaba resbaladizo. El Cuatro Latas de la Policía Municipal derrapaba en las curvas e Ismael se las veía y se las deseaba para hacerse con su control. Tenía que cambiar los cuatro neumáticos del Renault 4 que hacía tiempo habían perdido el dibujo. Redujo a segunda y entonces el motor vibró, furioso, y toda la carrocería sufrió una sacudida.

—¡Puto cacharro!

En el horizonte, como un Manhattan marino de desigual fortuna, se dibujaban las moles fálicas de los rascacielos de Playa de Aro que impedían que divisaran el mar los sufridos habitantes del interior del pueblo, un monumento de hormigón armado alzado como homenaje a la especulación más salvaje. Cincuenta años atrás la playa era un lugar edénico punteado por cuatro casitas blancas.

—Habrá tenido un viaje muy largo.

—Llegué anteayer.

—Habla muy bien el español. ¿No se lo han dicho?

—Pasé varios años en España, estudiando.

—Se nota. Yo, en cambio, no tengo ninguna habilidad para los idiomas, y mire que pasan turistas por el pueblo para ir chapurreando inglés o alemán, pero nada. No llega en buena época. En invierno esto está muy triste. Sólo se anima un poco los fines de semana, por la gente que baja de Gerona a comprar algo en las tiendas de pieles. ¡Tiendas de pieles al lado del mar cuando deberían estar en la montaña! Playa de Aro, sin esos comercios, sería otra cosa distinta.

—No me gustan las pieles. No me gusta ponerme encima un animal muerto.

—No me he presentado. Me llamo Ismael Ortiz, soy el jefe de la policía local.

—Muchos jefes de policía aquí.

—¿Por qué lo dice?

—Me estuvo interrogando otro hombre antes que usted.

—¿Alto, con bigote, muy moreno?

—Sí.

—Sería el teniente González, de la Guardia Civil.

—¿Usted no es de la Guardia Civil?

—No, soy de la policía municipal. Los guardiaciviles van de verde.

Se habían detenido en el cruce de caminos. El semáforo estaba rojo para ellos pese a que ningún automóvil circulaba por la carretera de Playa de Aro a Sant Feliú. La farmacia estaba abierta, y vacía. También aparecía desolada la cervecería alemana Baviera que había al lado. Ni un alma por las calles.

—¿Qué le ha preguntado el guardia civil?

—¿No se lo puede preguntar usted a él?

—Bueno... sí, pero si usted me lo pudiera decir.

—¿Estoy obligada a ello?

—Por supuesto que no. Como no está obligada a acompañarme. Extraoficialmente la llevo en mi vehículo a su apartamento y esto para nada tiene que ver con un interrogatorio.

—Me preguntó si mi hermana sufría frecuentes crisis.

—¿Sufría?

—A mi hermana no la trataba últimamente —dijo, con un suspiro—. Hacía seis años que no la veía, y sólo nos carteábamos por Navidades.

—Entiendo.

El semáforo se puso verde. Arrancó. El coche pasó ante la panadería, que estaba cerrada, dobló por la calle Once de Septiembre y se dirigió hacia los últimos bloques de apartamentos que se alineaban junto al río Ridaura.

—No había relación entre mi hermana y yo, últimamente no sabía nada sobre ella. Cuando teníamos relación era un ser muy optimista, pero últimamente no sabía nada de ella. He visto su cadáver y casi no la he reconocido. Una sensación muy extraña. Estaba mucho más gorda la última vez que la vi, hace tres años, incluso diría que era distinta, distinta físicamente.

—¿Qué quiere decir?

—Mi hermana y yo sacamos la nariz de mi padre. Ve. Ésta —señaló la propia. Era un apéndice nasal característico, corto y ancho, carnoso, con una pequeña hendidura cuadrangular en su punta—. Ella se había hecho la cirugía, no tenía su nariz. ¿Me entiende?

—Sí, pero eso es algo normal en estos tiempos. Quien es feo ahora es porque le gusta su cara.

—Yo no sabía que se había hecho la cirugía. ¿Entiende? ¿Cómo iba a saber cómo era ella? Yo no sé nada de ella, nada. Casi nada. Mi hermana era muy suya. ¿Entiende?

—Sí, claro, muy suya. ¿Fumaba?

—¿Cómo dice?

Habían llegado. Una calle sin pavimentar que terminaba bruscamente en la arena y, al fondo, el mar que se intuía por una nube de gaviotas que revoloteaba encima.

—¿Fumaba su hermana? —repitió la pregunta.

—¿Eva? Ahora no lo sé; antes odiaba el tabaco. ¿Por qué me hace esa pregunta?

—¿Usted cree que ella pudo suicidarse?

—Todos podemos suicidarnos en un momento dado, ¿no? ¿A quién no le pasa esa idea, alguna vez, por la cabeza? ¿Usted no se suicidaría? Un momento bajo lo puede tener cualquiera. ¿Por qué me hace esa pregunta?

Calló un momento antes de responder y, cuando lo hizo, quitó la llave del contacto del coche.

—Estoy convencido de que alguien asesinó a su hermana. Alguien la tiró al vacío. Su hermana no estaba sola cuando murió. La casa olía a tabaco y a mí ése es un olor que no se me escapa porque lo odio.

—Yo no sé nada acerca de ella. Lo que sé ya se lo he dicho a su colega de la Guardia Civil.

—¿Tenía algún amante?

—Es ridículo e inútil que siga. No sé nada, ¿entiende? No sé por qué me hace tantas preguntas. Ya me las hizo el guardia civil —dijo, visiblemente disgustada.

—Pero, necesito saberlo, ¿era una mujer liberal?

—No entiendo.

—Si era una mujer liberada sexualmente.

—¿Liberada sexualmente? —sonrió; al hacerlo mostró una doble hilera de dientes irregulares y amarillentos por la nicotina.

—Si se acostaba con hombres.

—¿Con hombres? No, por Dios. Con hombres nunca; Eva odiaba a los hombres.

—¿Qué quiere decir con hombres nunca?

—Está muy claro, señor Ortiz. ¿Sabe lo que es un desengaño, un mal marido? Pues eso le pasó a mi hermana: tropezó con un desgraciado que le amargó la vida, un tipo que desapareció y la dejó tirada. Agradecida por haberme traído. Buenas tardes —dijo, arrastrando las eses.

Descendió del coche y se alejó en dirección a la entrada principal del bloque de apartamentos. El viento arreciaba y levantaba hasta la mitad de sus muslos su ridícula falda escocesa. El sargento de la policía municipal de Playa de Aro encendió el motor y el Cuatro Latas, despidiendo humo negro por su tubo de escape y petardeando con sonido de trasto viejo, se puso en marcha y se alejó del mar.

10

S

alieron del bar. El café con leche que se habían tomado en la barra, acompañado de una magdalena reseca con virutas de chocolate, les había reanimado algo. Entraron en el coche patrulla frotándose las manos y escupiendo vaho por la boca. El termómetro del Ayuntamiento marcaba tres grados y el barómetro oscilaba violentamente indicando la inminencia de una tempestad. Separaron el Cuatro Latas del bordillo y se internaron por el pueblo, iniciando la ronda de las ocho de la tarde. Por el dial de la radio un grupo flamenco, Los Chunguitos, desgranaba una canción de amor.

—Estuve hablando con la hermana —dijo Ismael, rompiendo el silencio, mientras los faros del coche se abrían paso con lentitud por las calles desiertas.

—¿De quién? —preguntó Marisol.

—De quién va a ser, de Eva.

—¿Aún sigues pensando que la asesinaron?

—No me lo quito de la cabeza. Tengo una corazonada.

—Pero, ¿no te estás metiendo en el terreno de otros?

—¿Qué quieres decir? —preguntó visiblemente irritado, como si considerara inoportuna la observación.

—Este asunto lo lleva la Guardia Civil. Nosotros no entramos ni salimos.

—Este asunto lo lleva quien quiere. Abel ha dado por buena la tesis del suicidio y no ha investigado más. Claro, resulta mucho más cómodo no remover nada. El teniente es un vago redomado, o algo peor.

—¿Algo peor? ¿Qué?

—Dejémoslo. No me gusta hablar mal de la gente a sus espaldas.

—Puede que sea más realista. Tú sólo tienes humo de cigarrillos. ¡Menuda pista, Sherlock Holmes!

—¿Realista? ¡Y una mierda!

—Bueno, bueno, no me hables así. Estás muy irritable. ¿Te ocurre algo, Harrison Ford?

El Cuatro Latas llegó al final de la calle, que moría frente al Ridaura, torció a la derecha y se detuvo ante la caseta de la Cruz Roja que dominaba toda la playa desde uno de sus extremos. El viento trataba de arrancar las banderolas rojas y verdes, que pendían de los mástiles, hechas jirones. El arenal aparecía desierto y sólo algunas tímidas luces, junto al mar, indicaban la presencia de pescadores de caña en la orilla.

—Tengo una serie de ideas muy concretas acerca de este caso. Son suposiciones, pero poco a poco todo se va perfilando. Veamos. Aparece muerta una muchacha extranjera, que aparentemente se ha arrojado desde el balcón de su apartamento. Pero no puede descartarse que alguien la haya empujado. Lo bueno, o lo malo, de un empujón es que no deja huella. La mujer no estaba sola. Avala mi tesis el que su apartamento oliera a tabaco sin que ella fuera fumadora. También es extraño el que las sábanas de su cama se hallen en desorden y el que ella se lance al vacío después de tomar una ducha. Por el contrario, la autopsia dictamina que no hubo ningún tipo de relación sexual durante las últimas cuarenta y ocho horas. Este dato me sumió en el desconcierto, lo reconozco. Hubiera sido muy fácil para mi teoría el que se hubiera encontrado semen en la vagina. ¿Me sigues?

—Te sigo e ignoro adónde vas a ir a parar.

—Pero se produce una revelación extraordinaria. No necesariamente ha de tratarse de un hombre; la asesina pudo ser una mujer, ya que, según me dijo su hermana, Eva odiaba a los hombres.

—¿Era lesbiana?

—No lo sé. No me lo ha llegado a confirmar la hermana pelirroja. Ya tenemos algo claro en el rompecabezas: una mujer que fuma mucho.

—Poca cosa, la verdad. Estás diciendo tonterías. También puede ser un hombre que fume mucho y no le guste para nada la tal Eva. Una Eva que era una dejada y no se hacía la cama porque nadie iba a verla a su apartamento. Yo, que vivo sola, te tengo que confesar que no me la hago. Y si inspeccionas mis ceniceros, encontrarás colillas de hace meses. ¿Era lesbiana? A lo mejor no le gustaba el sexo, ni con hombres ni con mujeres. ¿Por qué siempre tiene que haber sexo en vuestras sucias cabezotas?

—Lo que es evidente es que había alguien con ella en el apartamento, alguien que fumaba y que encerró al perro en el cuarto de baño.

—El perro lo encerró ella.

—Sí, y ella, que no fumaba, se encendió varios pitillos antes de lanzarse al vacío y se comió las colillas.

La atmósfera, en el interior del vehículo, se cargaba. Ortiz bajó dos dedos la ventanilla. Les llegó el confuso rumor del oleaje, batiendo la playa, mezclado con el croar de las ranas de la charca del Ridaura y el aullido de algún perro vagabundo. A lo lejos parpadeaba el faro del puerto deportivo, en la punta de la escollera. El viento comenzaba a ulular como un lobo solitario.

—¿Por qué no dejas las cosas como están? ¿Qué más te da que se haya tirado o que la hayan tirado? Te van a pagar igual. No es tu caso, éste no es un caso de la policía urbana, ¿no?

Tardó un momento en contestar. En el interregno brilló una cerilla en el interior oscuro del coche y el aroma del tabaco ardiendo se extendió por él. De los labios de Marisol brotó una columna de humo blanco.

—¿Quieres saber de verdad por qué lo hago? ¿Lo quieres saber? Por mortal aburrimiento. Comienzo a estar harto de la rutina, de que no pase nada, del frío y largo invierno, de limitarme a poner multas y rellenar expedientes. Esta vida se me está haciendo insoportable.

—Y te inventas asesinatos.

—No me invento ningún asesinato. La fortuna pone en mi camino un crimen.

—¿Quién va a querer matar a una extranjera? Una extranjera que, además, no se relacionaba con nadie. ¿Por qué?

—Puede haber sido cualquiera. Pero hay que encontrar el motivo. Si no es por sexo, ha de ser por dinero. Hay algo que desconocemos de esa danesa.

—¿Un criminal con premeditación?

—No, un criminal no. Los criminales no existen, existen los actos criminales; cualquiera, en determinado momento, es capaz de cometer un crimen.

—¿Tú serías capaz de cometer un crimen?

—¿Yo? Más que nadie.

Rió nerviosa y se atragantó con el humo de su cigarrillo.

—No me asustes.

—No pretendo asustarte. ¿Quieres un ejemplo? Yo puedo asesinar a mi mujer porque estoy harto de ella. ¿Sabes? A veces tengo deseos de hacerlo, me queman hasta los dedos. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no hacemos el amor?

—No quiero conocer tus intimidades. No me interesan. Yo no soy culpable de tu matrimonio. Y además, existe el divorcio, Ismael.

Había vuelto a cerrar la ventanilla del coche, porque el aire que se metía dentro era muy frío, pese a que el humo del cigarrillo que fumaba Marisol comenzaba a hacer irrespirable el ambiente.

—O bien podría forzarte y estrangularte, porque te deseo.

Marisol no dijo nada. Miraba al exterior. La noche había caído por completo y sólo en el horizonte relampagueaba, como una gran mancha de sangre, el estertor del ocaso sobre un cielo mutante tamizado de nubes moradas que se deslizaban por él, impulsadas por la Tramontana.

—Claro que quizás no fuera necesario forzarte, ni asesinarte a continuación.

—Volvamos al pueblo, por favor. No tiene ninguna gracia lo que dices, ni como broma. ¡Eres un auténtico gilipollas! —gritó Marisol.

—¿Te he asustado?

—Por un momento. Ha sido una sensación muy desagradable. Llévame a casa. No quiero estar ni un momento más aquí.

—¿Te doy miedo?

—Me das risa, y pena.

—¿Pena?

—Pena por tu vida, Ismael. ¿Tan pocos alicientes tienes en ella que has de fantasear con que eres un asesino?

—Ha sido una broma de mal gusto. Perdona, soy incapaz de matar a alguien. Ni tú ni yo. Sólo pensar en el castigo que nos espera nos hace desistir de nuestros impulsos criminales.

—¿Impulsos criminales? Yo no los tengo, Ismael. La gente normal no tiene necesidad de matar a nadie. ¿Estás enfermo? Deberías ir a que te viera la cabeza un psiquiatra.

—¿Y quién es normal? ¿Quién coño da los certificados de normalidad en este puto mundo?

El Cuatro Latas arrancó. Sus focos dibujaron el camino que llevaba a la carretera general. Las ramas de los pinos, a ambos lados de la calle, se combaban bajo la fuerza del viento, como fantasmas que agitaran sus largos brazos.

11

A

media mañana llamó Pau Serra, preguntando por Ismael Ortiz. Cogió el teléfono Marisol. Parecía un poco intranquilo el conserje del Costa Azul a través del auricular, pero la mujer policía le restó importancia. Ya le pasaría el aviso al jefe en cuanto llegara de Palamós, adonde había ido a hacer unas gestiones. Le volvió a llamar cuando eran cerca de la una. Ortiz no había regresado de sus gestiones, que se alargaban más de lo previsto, y entonces sí que Marisol advirtió un alarmante tono de excitación en la voz del portero. Prometió pasarle el recado en cuanto lo viera.

—¿Le puedo ayudar yo?

—No, gracias, Marisol, pero es que quiero hablar con él.

El teléfono no paraba de sonar durante aquella mañana soleada en el despacho de la policía Municipal de Playa de Aro. Ahora era el Coronel el que se quejaba de que había sido asaltado por un perro vagabundo, presuntamente rabioso, que había estado a punto de morderle en la muñeca mientras hacía footing por la playa. Marisol tomó nota del caso y prometió investigar la presencia del citado perro y cursar aviso a la perrera de Santa Cristina. Poco antes de las dos fue la señora Ortiz la que llamó interesándose por su marido. Se quedó muy sorprendida cuando Marisol le dijo que aún no había regresado de unas gestiones en Palamós. "Ah", fue todo cuanto dijo, colgando el teléfono antes de que Marisol se extendiera en inútiles explicaciones que exculparan la conducta de su esposo. Sobre las dos, cuando los dos hombres de la patrulla urbana de la mañana dejaban el Cuatro Latas junto al bordillo del Ayuntamiento, y Marisol se disponía a cerrar el despacho y marchar a comer algo, se presentó Ismael. Venía bastante nervioso, se movía con torpeza y tenía todos los síntomas de haber realizado un Vía Crucis alcohólico por todos los bares del camino antes de llegar a su sillón del ayuntamiento.

—Uf. ¡Vaya mañana! —murmuró mientras se quitaba la gorra, la dejaba sobre la mesa y se mesaba los cabellos.

El aliento a coñac que despedía su boca al articular las palabras venía a corroborar que el sargento de la Policía Urbana había estado libando.

—Has recibido muchas llamadas a lo largo de la mañana —le dijo Marisol.

—¿Sí? ¿Quién me ha llamado?

—Te ha llamado dos veces Pau. Parecía muy excitado y quería, insistentemente, hablar contigo.

—Bueno, ¿quién más?

—Al Coronel le ha atacado un perro.

—Se lo podían haber comido con patatas fritas. Pero está bien, tengo que hablar con él largo y tendido. Es nuestro principal testigo de lo sucedido. Sólo falta que a él se lo coma un perro.

—Y ha llamado también tu mujer que parecía muy extrañada por tu ausencia. ¿No le habías dicho que te ibas a Palamós?

Palideció al escuchar las últimas palabras de Marisol y trató de incorporarse.

—¿Dónde has estado bebiendo?

—Con unos amigos en Palamós. Ya sabes. Te invitan, invitas tú, te vuelven a invitar y eso no se acaba nunca. Me parece que he bebido más de la cuenta. Una copa, y luego otra, y otra. Uf.

Hubo de apoyarse en el respaldo de la silla para no caer. El despacho le daba vueltas. Y su estómago también. Tambaleándose se dirigió al lavabo, rechazó la ayuda de Marisol, que quiso acompañarlo, y se arrodilló ante el retrete hundiendo la cabeza en su taza. Después de vomitar se sintió mucho más sereno, se remojó el rostro con agua fría y salió del lavabo con la cabeza envuelta en una toalla húmeda.

—Le estaba buscando, sargento.

Ortiz se quedó muy quieto, aterrorizado por lo vergonzante de su situación, mientras el concejal Lacoste entraba en el despacho y se situaba en medio de él mirando alternativamente a la mujer y al jefe de la policía local que no sabía qué hacer con la toalla.

—Dígame, señor Lacoste, dígame —farfulló con lentitud, buscando el apoyo de la silla.

—¿Qué es esto? Debe de tratarse de una broma estúpida, supongo —y arrojó sobre su mesa un papel doblado que extrajo del bolsillo de su americana.

—No, no señor —Ortiz lo desdobló para asegurarse de que era lo que suponía—. Es un apremio del Ayuntamiento para hacer efectivas sus multas de circulación, previo al embargo.

—¿Me amenaza con un embargo? ¿Usted?

No había hilaridad en la expresión del concejal de urbanismo sino clara amenaza.

—Yo no, señor Lacoste, el Ayuntamiento de Playa de Aro al que usted debe esas cantidades. El Ayuntamiento del que usted mismo es concejal.

—No le pagaré nada. No le pagaré. ¡Ni lo sueñe, maldito beodo!

La alusión a su estado de embriaguez le removió. Desde la silla, en donde permanecía sentado, su contrincante parecía aún más grande. Lacoste, metro ochenta de altura y ochenta y dos kilos de peso, presumía, por ese orden, de ser ultraderechista y cinturón negro, una combinación que causaba inquietud. Pero cayó del caballo, se hizo demócrata y se afilió a Alianza Popular. Ismael se desanudó la toalla y contestó con aplomo, controlando los altibajos de su voz.

—En ese caso tendré que incautar su coche si lo veo por la vía pública.

—¡No se atreverá, cabrito, no se atreverá!

Ismael se sintió de repente muy molesto. No era la primera vez que le insultaban. En realidad sus oídos estaban más o menos acostumbrados a las invectivas despreciativas, empezando por su mujer cuando le cambiaba el escondrijo de la botella de coñac, pero el que le insultaran en su propio despacho, en presencia de subordinados, y especialmente delante de una mujer, era algo que le encendía. Lacoste no había traspasado todavía la distancia de seguridad, el perímetro territorial que uno mentalmente traza a su alrededor y que sólo viola quien le tiene mucho cariño o mucho odio. En el caso del concejal estaba bien claro a qué grupo pertenecía. No obstante Ismael supo controlar su primer embate de ira, se mantuvo sentado y respondió con cinismo calculado mirando de soslayo al concejal Lacoste.

—Esconda su Mercedes, señor Lacoste. Me complacería mucho conducirlo hasta el depósito municipal.

—Haga eso y le tiro de la silla —farfulló, dando media vuelta.

Cuando el concejal salió del despacho, Ortiz empezaba a encontrarse medianamente bien. Tomó un par de aspirinas con un vaso de agua, devolvió la toalla al lavabo y se acercó amistosamente a Marisol con ojos chispeantes.

—¿Has visto cómo lo he toreado?

—He visto que te rozaba con el cuerno. Si no te ha empitonado ha sido porque Dios no lo ha querido.

—Si llega a golpearme, ¿qué hubieras hecho?

—Cumplir con mi deber. Plantarle las esposas.

—¡Qué buena policía eres, Marisol!

—No iba a dejar que le dieran una paliza al jefe en mi presencia.

—Te invito a comer.

—Estás loco. Te espera tu mujer.

—Llámala. Dile que no me espere a comer. Llámala, en serio.

—Estás borracho.

—Nunca había estado tan cuerdo. Vamos, llámala. Toma el número: 4321248.

—No quiero ser responsable de una crisis matrimonial.

—Sólo yo soy responsable. Vamos, llámala. Dile que no he regresado aún de Palamós, que he llamado y que he dicho que asuntos muy importantes me retienen allí. Vamos, díselo, por favor.

—¿Me vas a llevar a cenar?

—Sí, claro. Te voy a invitar. Vamos a ir al restaurante suizo que hay en la playa, ese restaurante tan bonito servido por esa parejita tan mona.

—Es muy caro.

—Te lo mereces.

—Algo tramas, sargento.

Manel había desaparecido. Estaban solos. Ismael la cogió por el brazo y la miró con determinación a la cara.

—Tengo miedo del aburrimiento, de hacer cada día lo mismo. Sería capaz de matar con tal de romper la maldita rutina de este pueblo. Aunque alguien ya lo ha hecho por mí.

—Bien. Vamos. Me has convencido. ¿Ya sabes el postre que pediré?

—Tarta strudel de manzana. Esos maricas no saben hacer otra cosa.

12

L

e dolía la cabeza, como si se la estuvieran taladrando, como si alguien estuviera dentro escribiendo un larguísimo informe con una Olimpia anticuada; eso y un pinchazo en la boca del estómago, y el aliento fuerte al adobo del corzo y al vino de rioja, era lo que le quedaba de aquella tarde; eso y algunas secuencias turbias en el coche, junto al Ridaura, una confusa amalgama de caricias y sórdidas palabras que morían en besos.

—Estoy segura de que le ha ocurrido algo, estoy segura —sollozó Consol, respingando y secándose el llanto con la manga de la blusa.

—Vamos, vamos. No acabo de entenderte. Pau se ha ido a pescar, se ha ido a pescar y ya está. Volverá. No es la primera vez que coge su caña y se va.

—Nunca tarda tanto.

—Pues no sé, no habrán picado...

—¡No digas tonterías, Isma!

—Se habrá ido a tomar una copa con alguien.

—Y abandona la caña, ¿verdad? Él no es de esos. ¡No trates de engañarme! —chilló—. Le ha pasado algo y tú lo sabes.

—Yo no sé nada, yo no sé nada. ¡Maldición! ¡Tranquilízate!

Cada vez que alguien gritaba, su cabeza se estremecía, como si en su interior se produjera un gran terremoto y los edificios cayeran con estruendo, piedra sobre piedra, dentro de su cerebro.

—Tenía que estar aquí. ¿Me oyes? Nunca tarda tanto.

—No seas tonta, mujer. No seas tonta. No ha pasado nada. Vendrá. Más tarde. Pero vendrá.

Cuando Consol les llamó, alarmada por la ausencia de su marido, eran casi las diez de la noche y Ortiz había entrado a hurtadillas en su despacho del ayuntamiento para coger las llaves de su casa que había olvidado encima de la mesa de trabajo. Marisol le esperaba abajo, en el Cuatro Latas, y tenía entre los muslos una sensación de enojosa y húmeda suciedad que sólo la ducha de agua caliente, en la intimidad de su cuarto de baño, iba a eliminar. La voz de la mujer de Pau estaba muy alterada y cuando Ismael colgó el auricular y después bajó las escaleras en dirección a la calle, se arrepintió de no haber llamado a su marido o ido a verlo. Se había olvidado por completo de él. Esa tarde, después de comer en el restaurante suizo y reírse con Marisol del amaneramiento de sus afeminados dueños, se había olvidado de todo.

Se encaminaron a toda velocidad a los apartamentos Costa Azul. No despegaron los labios en todo el camino, como si fueran un par de desconocidos que hubieran follado en la oscuridad de una habitación y, al encenderse la luz y verse las caras, sintieran una irremediable vergüenza de lo que habían hecho sus cuerpos a escondidas de sus mentes. Quedaba de todo aquello un recuerdo nebuloso e impreciso de besos, caricias y una cópula con prisas en el asiento trasero del Cuatro Latas, como simples adolescentes desfogándose; lo que había empezado como malicioso juego de insinuaciones, al finalizar aquella temprana cena regada con vino, terminaba en carnal fusión de cuerpos a través de sus uniformes de los que no se desprendieron. El sargento se tiraba a la número. Endogamia en el cuerpo.

—Se fue al puerto —gritó Consol en cuanto bajaron del Cuatro Latas.

No le gustó nada aquello. Fue una primera impresión. La luna lucía llena en un firmamento limpio de nubes y el mar estaba muy quieto. Zardoz, el perro lobo que había pasado de manos de la difunta Eva Hellstrom a las de Pau Serra, aullaba continuamente con el hocico dirigido hacia el mar.

El faro parpadeaba a la entrada de la dársena. Los pescadores de caña se colocaban siempre en la punta del espolón. Hacia allí se dirigieron en silencio. Encontraron una caña solitaria, un cesto con lombrices, que aun se retorcían, y anzuelos. Ortiz recogió el sedal y retiró un pez muerto prendido en su extremo. Estaba frío y había perdido ya toda su sangre, incluso había sido mordisqueado por sus congéneres.

—Tengo miedo —murmuró Marisol, cobijándose bajo su brazo.

—Yo por él —dijo Ismael, gravemente, mientras devolvía el pez al mar.

Lo estuvieron buscando por la escollera. Se iluminaban con linternas y, de vez en cuando, proyectaban sus halos luminosos sobre la tensa y callada superficie del mar que parecía un manto de aceite que se ondulaba con movimientos precisos y lentos. No vieron nada y regresaron.

Se sentía algo culpable Ismael de esa extraña frialdad que le invadía. Culpable porque no le importaba en demasía la suerte que hubiera corrido Pau Serra, a pesar de que era un viejo amigo. No le importaba nada, realmente, como si su corazón se hubiera convertido en un trozo de piedra. En aquellos momentos sólo tenía en su mente el recuerdo de los muslos de Marisol, presionando con fuerza su cintura, impidiendo su huida, sus senos cálidos emergiendo de la guerrera entreabierta y resbalando bajo sus dedos y su sexo maravillosamente húmedo mientras la penetraba frenéticamente en el asiento trasero del Cuatro Latas. Aquellos minutos le habían resucitado momentáneamente y la piedra se había hecho carne. Follando a su compañera se dio cuenta de que vivía. Fue un coito breve, animal, violento. Pau, con su desaparición, venía a envenenar ese recuerdo fresco.

—¿Lo habéis encontrado? —preguntó Consol.

Movió la cabeza.

—Estaba su caña, pero él, no.

La cogió antes de que cayera al suelo. La sentaron entre él y Marisol en el sofá. Cuando volvió en sí, sólo acertaba a gemir, como un animal herido.

—Dios mío, Dios mío, Dios mío.

Observó el rostro tenso de la mujer, cómo se retorcía las manos, cómo se humedecían los ojos y resaltaban sus venas del cuello. Parecía un perro que aventara la muerte. ¿Y si Pau se estaba emborrachando? ¿Y si Pau se estaba olvidando del mundo entre los brazos de una mujer, de otra mujer?

Esperar. Sólo quedaba esperar. Podía aparecer aquella mañana, como podía aparecer dos días después. Como podía haberse largado de casa del mismo modo que el tipo que baja a comprar una cajetilla de tabaco y ya no regresa jamás. Las rocas estaban húmedas por las algas y los líquenes, y Pau siempre iba con zapatillas de goma. Un resbalón y una caída al agua. Pero Pau había ido a pescar miles de veces a la escollera y sus pies se adherían como ventosas a las rocas resbaladizas. Marisol fumaba un cigarrillo detrás de otro y, entre el humo, Ismael veía la cara de Pau eufórica porque vencía en la partida de bolos, porque le anunciaba su boda con Consol. Todo historia.

Tenía frío. Despertó por teléfono a los demás miembros de la Policía Municipal. Se turnaron haciendo vigilancias por la playa. Vieron cómo el cielo negro clareaba, cómo las gaviotas turbaban la quietud del amanecer y el rocío se helaba entre los hierbajos que crecían de forma salvaje en las riberas del Ridaura. Hollaron la arena en un sentido y otro, sin resultado.

Se sentó. Se sentaron. Los resplandores del faro, a medida que crecía la luz por la línea del horizonte, ya no eran tan intensos. Sintió el contacto gélido de la arena bajo sus nalgas, cuando tomó asiento. Y una mano cálida y suave entre las suyas. Luego una caricia sedosa que discurría por el interior de sus pantalones, se hacía con su miembro y lo frotaba, excitándolo. Un cigarrillo humeaba entre aquellos labios que sabían a coñac, rioja y carne de venado. Lo apartó y lo apagó en la arena. Le dio un beso a esa boca grande y húmeda, amparado en la oscuridad de la noche, y trepó con su diestra por su muslo, provocando en ella un suspiro. Y metió dos dedos en esa gruta de carne que se volvía a humedecer y los succionaba hacia dentro. Gimieron, mientras se comían los labios a besos.

Y la caña, solitaria, en la escollera, cimbreándose por la brisa marina.

El Coronel llegó hasta ellos jadeando. Iba con chándal azul y olían a atlético sudor sus músculos ajados. Setenta y tres kilos de mojama. Hacía seis años que había abandonado el ejército, porque el Ejército de ahora no era el de antes, según sus palabras, porque un Ejército que había entregado el Sahara a unos moros de mierda y se había doblegado a las amenazas de los terroristas vascos no era digno de que él figurara en sus filas, pero no había abandonado, en cambio, sus hábitos metódicos que denotaban su férrea formación castrense. Si el Coronel correteaba por la playa era que el día estaba a punto de despuntar.

—Lo he descubierto —exclamó con voz ahogada por la emoción—. Lo he descubierto. Está flotando a unos metros de la playa.

Se pusieron en pie y le siguieron. Pese a su edad era muy ágil, y tenía la zancada del galgo, no arredrándose porque sus pies se hundieran en la arena.

Sentía todavía su olor. Un olor fuerte a carne fresca, a sudor, a sexo entre sus muslos. No la había visto desnuda, pero sí sentido, y la impresión táctil había sido, incluso, más excitante. Y ahora iba delante, unos metros, ajena a él, los cabellos rizados pegados a la nuca por la humedad que planeaba por la playa.

—Ahí está. ¿Lo ven?, ¿lo ven?

El viejo Coronel no podía ocultar su júbilo. Era como cuando descubría al enemigo con sus prismáticos entre las dunas del desierto del Sahara antes de la claudicación española. Y aquel cuerpo, abierto de brazos y piernas, balsa de carne boca abajo, se dirigía a la playa, y precisamente la corriente misteriosa y cómplice del mar lo llevaba mismamente enfrente del bloque de apartamentos que tan celosamente había guardado durante tantos años.

—¿Cómo ha sido? ¿Resbaló?

El anciano Coronel quería saber demasiado. ¿Cómo responderle? Oficialmente Ismael estaba seguro de que aquello también pasaría por un accidente: alguien que resbaló, mientras lanzaba el sedal, a las calmas aguas en un día inusualmente tranquilo de invierno.

El cadáver quedó varado en la playa. Marisol corrió a llamar al juez y a la ambulancia desde el teléfono de un restaurante francés que anunciaba en la pizarra couscous y abría para el desayuno. El sargento Ortiz se acercó, chapoteó en el agua helada con sus zapatos, se aproximó al ahogado, se mojó los brazos y hasta se salpicó la cintura al intentar darle la vuelta. Los muertos pesan. Los ahogados, aún más.

Pau Serra tenía los ojos cerrados y un cardenal morado en la sien. Lo que había querido decirle de forma tan insistente había quedado relegado a un segundo lugar, ahogado entre los gemidos carnales que habían estallado en sus bocas unidas en el asiento de aquel Cuatro Latas convertido en lecho de amor urgente. Pau quizá viviría, se dijo un reflexivo Ismael que escrutaba en silencio esa cara gris e inexpresiva, si hubiera atendido sus dos llamadas y hubiera ido a verle y saber qué quería decirle. Pero aquellos instantes de goce habían sido, para él, mucho más importantes que todo lo que tuviera que comunicarle Pau Serra, que callaba para siempre. Ya no le ganaría más a los bolos. Ni bailaría en las fiestas del pueblo. ¿Un resbalón o un empujón? Últimamente mucha gente perdía el equilibrio. Y un empujón, ¿por qué? ¿Y quién? Quizá todo lo motivaba la rutina, su ansia feroz por salir de ella. Pero la rutina se había truncado con dos muertes cercanas en el tiempo, con sendos accidentes que podían no serlo.

Se sintió mal de inmediato, tuvo una náusea, quizá de sí mismo. Horas antes, aquél que quedaba poco a poco incrustado en la arena, era un viejo conocido de baile y jaranas; ahora no se sabía absolutamente nada de él, adonde había ido a parar. La rapidez con que se efectuaba ese último viaje lo desconcertaba. Sin maletas, sin billete de vuelta. El frío le había calado muy adentro durante la noche, le había atravesado la guerrera y la parcheada camiseta que le zurcía su mujer.

Se cruzó con el juez, saludó al teniente Abel, que llegaba de un humor de perros porque le debían de haber sacado del cálido lecho, y se metió en el Cuatro Latas. No habló con nadie y frustró los inicios de comunicación del juez y del guardiacivil con un simple gesto. No quería tampoco ser él quién le diera a Consol la noticia de la muerte de su esposo. Puso el coche en marcha, se cruzó con Marisol, que regresaba a la playa, intercambió una mirada fría con ella y se dirigió a casa.

—¡Puta vida! —bramó, golpeando el volante.

Su mujer dormía profundamente, la cabeza hundida en la almohada, la mano colgando hacia el suelo con el cuello de una botella vacía prendida de ella. Le volvió la imagen del ahogado con precisión, la superpuso a la de la yacente que respiraba con ruido. Su casa también empezaba a oler a muerte. Cuando se casó, Lola era una jovencita más o menos ilusionada, con ansias de vivir; ahora Dios sabe lo que era, una masa de carne amorfa levitando en alcohol. Un rostro que se había ido deformando y cayendo trago a trago. Olía a carne corrompida todo el dormitorio. La odió por verla sumida en el sopor. Abrió ventanas, para que entrara brisa marina, vida, se desnudó, ocultó su pistola entre las mantas del armario y se tendió a su lado, a dos palmos de distancia, justo al borde de la cama.

—¿Dónde... has... es... ta... do, mal... di... to... hi... jo... de... pu... ta...?

Fue brutal en su respuesta.

—Follando.

—¡A... se... si... no! ¡Ca... na... lla!

—Pau ha muerto —dijo, se dijo, conteniendo las arcadas mientras evitaba el golpe a ciegas que su mujer trató de propinarle.

13

L

e intentó besar en la boca. Y él rechazó el gesto. Le ofendía su pestilencia a coñac. Se desasió de sus brazos gruesos, torpes, que querían sujetarle por la cintura, que se trenzaban como serpientes por encima del pantalón, tratando de desabotonarlo, de bajarle la cremallera de la bragueta.

—Déjame tocártela, déjame tocártela. Al menos así sabré que existe.

Cuando la veía así, totalmente borracha, hinchada, sucia, sudorosa, revolviéndose en medio del cieno de las sábanas malolientes, los ojos vidriosos, la baba repelente manando de las comisuras de sus labios, era cuando sentía de forma más apremiante la tentación de levantarse, ir al armario y buscar entre las mantas su pistola. Y lo hacía siempre; se levantaba de la cama tras propinarle un empellón que la derribaba en el lecho y la dejaba panza arriba como una tortuga, y acariciaba la culata del arma con el secreto deseo de que un día, sin pensar en los contra que pesaban en la balanza más que los pros, descerrajara ese disparo en su sien que la liberara de él y de sí misma. Sería el tiro de gracia a un animal moribundo, a alguien que había querido pero ahora detestaba.

—¡Eres un castrado! Eso eres. ¡Un castrado! No tengo un hombre en casa, no lo tengo. ¡Saldré por ahí a buscar a alguien, te lo juro! ¡Saldré por ahí como una perra en celo!

Lola tenía la voz áspera, como si una lija, la del alcohol, hubiera estado limando su garganta.

Ismael se calentó un café mientras orinaba. El pis describía una parábola y chapoteaba ruidoso en el agua estancada de la amarillenta taza. Su lavabo, su propio lavabo, estaba bastante más sucio que el de la oficina municipal. Se afeitó mientras oía cómo el café subía en la cafetera con su característico gorgoteo. Y lanzó una maldición mientras su boca amarga describía una expresión de dolor. Un corte en la piel y unas gotitas de sangre roja, como diminutos globos, absorbidas rápidamente por las montañas nevadas de la espuma Lea con brocha.

—No compres hojillas nuevas. No compres. No —dijo para que le oyera ella, pero no le oyó.

El café le quemaba la lengua. Siempre igual. Solo y sin azúcar. Y la radio a su lado, aullando las noticias del amanecer. Tramontana, Reagan almacenando tropas junto a Nicaragua, OPAS hostiles y bombazos.

—No me esperes a comer. No vendré. ¿Me oyes? No me llames luego ladrando que me has hecho caldo; lo tiras a la taza del váter. ¿Me has oído?

Le había oído. Mientras abría y cerraba la puerta una lluvia de insultos, de menos a más groseros, de menor a mayor volumen, acarició sus oídos antes de que el helado viento de la madrugada, silbando entre las ramas de los pinos desolados, le diera los buenos días.

Lo último que oyó, con claridad, antes de abrir la portezuela del coche:

—¡Ojalá te mueras!

14

A

cababan de abrir una pizzería en la calle que moría frente al complejo Iván. El dueño había pasado aquella mañana por el despachito municipal y había aireado a los cuatro vientos el evento ante el temor de pinchar el primer día. Fueron.

—¿No comes en casa?

—No.

—¿No te espera tu mujer?

—No.

—¿Por qué?

—Es asunto mío. No te preocupes. Tú no tienes nada que ver en esto.

—Ya me lo imagino. Lo que pasó el otro día no tiene ninguna trascendencia. Son cosas que a veces pasan. Accidentes.

Curiosa forma de definir un polvo, pensó. La miró en silencio antes de contestar, no sin demasiada convicción.

—Por supuesto. Pero yo no me arrepiento.

Marisol sonrió.

—Aunque no estuvo mal. Me gustó, Harrison Ford: tardaste en correrte.

El dueño, un tipo redondo y mofletudo, con aspecto de tirolés pero sin tirantes ni gorro con pluma, de andares torpes que evidenciaban sus pies planos, se aproximó a la mesa.

—Encantado de que sean mis primeros clientes. ¿Cómo está, señor Ortiz?

—Un día de perros.

—Oh, sí. Desde luego. Espero que se anime esto para el verano. Me habían dicho que Playa de Aro era un lugar paradisíaco para invertir, pero Dios, aquí sólo oigo bufar el viento una y otra vez, toda la noche bufando. ¿Cómo pueden dormir ustedes con este viento tan terrible? ¿Cómo se llama? ¿Qué nombre le dan? Ah, sí: Tramontana. No me extraña que Dalí estuviera loco, es normal. ¿Una cervecita?

—Sí. De barril. ¿Y tú?

—Una coca cola.

Acercando los labios a su oído.

—Este tipo me cae gordo. Es el típico mariquita pegajoso que no te suelta y quiere hacerse el simpático. No lo trago.

—Me pasa lo mismo —susurró Marisol, riendo.

Pidieron dos pizzas napolitanas. La pasta cruda, las aceitunas amargas, ni rastro de mozzarella y unas anchoas saladas que motivaron un nuevo pedido de cervezas y cola.

—No vuelvo más a este sitio —afirmó Ortiz, hundiendo los labios en la espuma de la cerveza.

La puerta de la pizzería se había abierto para dejar pasar una racha de aire helado. Entró una muchacha de aspecto italiano. Era bajita, de piernas anchas, falda muy corta, voluminoso trasero y un curioso parche entre los glúteos con la leyenda "Maratón Italiano 92".

—¿Te gusta?

—Siempre me han gustado los culos. Los buenos culos. España tiene buenos traseros. El tuyo es espléndido.

Marisol enrojeció y respondió, enojada.

—No me gusta que hables del mío. Y no me gustan los grandes traseros que acaban cayendo.

—El tuyo tardará muchos años.

Y luego, dulcificando la voz y envolviendo al sargento en una mirada enternecedora.

—¿De verdad te gusta mi culo?

—Sí, aunque me deberías dejar verlo en todo su esplendor.

—Me pones roja. ¡Calla! ¡Cómo sois los tíos! Siempre obsesionados en lo mismo.

Comieron en silencio. La pasta de la pizza era muy fina, crujía al partirla, y la mozzarella estaba tostada. La expresión del rostro de Ismael Ortiz se fue haciendo adusta a medida que la comida desaparecía del plato. Por ello no le extrañó la pregunta que le hizo Marisol.

—¿Qué piensas de tu amigo Pau?

Le había leído el pensamiento. En ese asunto andaba su mente ocupada desde hacía días, pero el drama no detendría el mundo, el mundo seguía rodando y los vivos seguían comiendo, con más apetito si cabe, para demostrar que estaban vivos, que iban a durar mucho tiempo.

—Me ha dejado tocado lo de Pau. Aún no me lo creo. No es que fuéramos amigos amigos, pero teníamos una buena relación, recuerdos de buenas juergas en común, formidables borracheras cuando éramos un par de críos —soltó, con un deje de nostalgia—. Es como si perdiera un referente del pasado, alguien que te recuerda la juventud. Algo se muere con él.

—Es una putada. Yo también lo siento. Cada vez que alguien muere cerca de mí siento frío por dentro. No sé, un malestar en la boca del estómago, una sensación como de culpabilidad. Todo muy extraño. Y me da bastante pena ella, la Consol —había un brillo intenso en los ojos de Marisol que se acentuaba a medida que hablaba—. Te casas y pierdes al marido así. ¡Vaya hostia! Para eso no me caso. No quiero llorar, ni que me lloren. Por la misma razón no quiero tener perros.

—Su muerte viene a avalar mis sospechas —hizo una pausa Ismael para observar las piernas de la turista italiana que se había sentado en una mesa próxima y cruzaba los muslos—. La autopsia va a decir que resbaló, que tuvo la mala suerte de golpearse la cabeza con una roca y se ahogó. Que digan misa. Mi teoría es otra.

—¿Cuál, Sherlock Holmes?

—Sabía algo y lo quitaron de en medio. Precisamente cuando me lo quería decir. Pau no se chupaba el dedo. Estoy seguro de que sabía más cosas de Eva Hellstrom. Puede que hasta viera entrar al asesino en su apartamento.

—Pero él, de haber sabido algo, ya te lo habría dicho antes. ¡Déjate de fantasmas! Estás obsesionado con tu absurda teoría. ¿Quién puede tener interés en matar a una turista?

—Las personas son asesinadas por dos motivos en esta vida. Uno, por asuntos del corazón: la pasión ciega y convierte el amor en odio. Dos, la causa más común: el dinero.

—Tú conocías bien a Pau, habíais sido incluso buenos amigos, ¿no? —íbamos a ligar juntos cuando éramos jóvenes. Lo conocía de los bailes. Poco más. Y de que mi mujer y la suya eran uña y carne. La amistad de barra de bar, de hablar de chicas mientras te pones ciego de alcohol.

—¿Cómo se lo ha tomado Lola, tu mujer?

—No se ha enterado aún. Anda liada con una botella de coñac desde hace días. No se desprende de ella ni de día ni de noche. Se lo he dicho pero no me ha oído. Es como hablar con una pared.

—La pobre Consol está deshecha. Ya se esperaba una cosa así cuando se lo comuniqué. Me dejaste ese trago y no te lo voy a perdonar.

—Lógico. Quería a su marido. Es lo normal.

—¿A ti no te quieren?

—No lo sé. Al menos yo no lo percibo. Tengo la sensación de que si me muero nadie va a asistir a mi entierro.

—Yo iría, Harry —dijo Marisol con una sonrisa bailando en sus labios—. Y te quiero algo, no mucho, pero algo.

La observó Ismael a través de la columna de humo del café que había pedido después de comer la pizza. Tenía Marisol ojos almendrados y pestañas largas, rizadas, debajo de cejas gruesas, bien dibujadas, en las que no entraba la pinza depiladora.

—Me gustan tus cejas.

—Pero, ¿qué tontería dices?

—Pues que me gustan. Y tus ojos —la miró fijamente, hasta que ella bajó la vista—. ¿No te han dicho nunca lo bonitos que son?

—¿Te gusta verme cómo me ruborizo? Serás cabrón —dijo, muy bajito—. Y no te vuelven loco mis ojos, sino otra cosa. Nos conocemos, sargento Ortiz.

No hablaron más hasta que Ismael pidió la cuenta. Pagó y dejó la vuelta como propina. Ayudó a Marisol a ponerse su guerrera. La empujó suavemente por la cintura hasta la calle después de despedirse del dueño del restaurante.

El aire cargado de humedad barría la calle. Volvería a llover. Ismael abrió a Marisol la puerta del desvencijado Cuatro Latas.

—Esperaremos a la autopsia. Y mañana iremos al entierro. Todo esto es muy desagradable. No acabo de creérmelo, ¿sabes? Lo rápido y fácil que es morir y lo difícil que es vivir. Quizá necesite una copa.

—¿No necesitas muchas copas últimamente?

15

L

a había despertado con un café muy cargado, con el que casi había violado sus labios sellados, y luego arrastrado por el pasillo, cogiéndola por los sobacos, hasta la bañera, prodigándola sin piedad un chorro de agua helada en la cara cuando la tuvo dentro.

—¡Grandísimo cabrón! ¡Basta! —chilló pataleando.

—Está bien. Vístete y arréglate lo que puedas. Tenemos que ir al cementerio.

—¿Al cementerio?

—Sí, ha muerto Pau.

—¿Pau? ¿Y por qué no me lo has dicho? —chilló.

—Hace tres días que intento decírtelo, pero es inútil hablar con una borracha de mierda. Date prisa.

—Pero... pero, ¿cómo ha sido? Pero si Pau estaba bien. ¡Pobre Consol! Pero... ¿cómo?

—Te lo explicaré por el camino. No te entretengas.

En el cementerio se dio cita casi todo el pueblo. Los municipales, el alcalde Puigventós, algunos concejales, los guardias civiles, porteros de bloques de apartamentos próximos, el encargado del supermercado Star, el Coronel, el dueño de los Iván, las dependientas de las peleterías de la carretera... Y, en medio, Consol, hecha un mar de lágrimas, encogida en el interior de su vestido oscuro, las piernas temblorosas, la boca desencajada, agarrándose con desespero al brazo de Ismael.

—Un accidente. Otro accidente —susurró al oído del jefe de la policía municipal la voz del teniente de la Guardia Civil—. Se golpeó en la sien al caer y se ahogó. ¡Maldita suerte la suya! Tengo una copia del informe forense por si te interesa.

—¿Por si me interesa?

Estaban fuera del cementerio y apartados de la gente. Lola consolaba a Consol, abrazándola y colmándola de besos pegajosos y ruidosos, mientras los municipales departían con los números de la Guardia Civil, y el alcalde Puigventós se encendía un habano utilizando como paravientos las manos de su concejal Lacoste, una escenificación perfecta del pacto de la derecha catalana y española para la gobernabilidad del municipio.

—Sí, si te interesa ya tengo el informe forense.

—Pero la investigación la lleváis vosotros, aquí no tenemos nada que hacer los municipales. Nosotros a poner multas por aparcamientos incorrectos o ruidos nocturnos.

—Por supuesto. Esa es tu función —remachó con ironía—. Aunque ya te digo que se trata de un accidente tonto, como cuando uno da un traspiés al salir de la bañera y se parte la nuca con su borde. Lo siento, porque tú y Pau erais amigos. Si no hubiera ido solo a pescar se habría salvado. Disculpa, tengo que irme. Saluda a tu señora de mi parte —y luego desde más lejos, a la suficiente distancia como para que no pudiera distinguir el brillo burlón de sus ojos—. Y dile que la he encontrado muy mejorada, guapa y delgada. Díselo.

—Maldito cabrón —susurró, por lo bajo, el sargento Ortiz.

16

-B

ien, dígame. ¿Qué coño quiere?

—¿No nos ve nadie?

—¿Aquí? No creo. O nos ve tanta gente que es como si no nos viera nadie. Hable rápido, no tengo mucho tiempo que perder.

—Pero antes quiero que me prometa discreción, que no se lo va a contar a nadie.

—Descuide. No se lo contaré a nadie. Pero hable, me esperan en Sant Feliú dentro de un par de horas y no puedo entretenerme mucho.

—Bien. Se lo contaré todo. Quizá exagere dándole más importancia de la que tiene, pero es que todo es muy extraño y quería ponerlo en su conocimiento.

—Me parece perfecto. Si empezara a hablar sería el hombre más feliz del mundo.

—Que conste que arriesgo mi empleo, la información que le voy a dar es del todo confidencial.

—Lo tendré en cuenta. Nada de lo que hablemos quedará registrado. No pienso revelar a nadie, bajo ningún concepto, mis fuentes de información.

La pastelería el Cisne era de los pocos locales que permanecían abiertos todos los días del año ininterrumpidamente. Tenían reconocida fama sus saras de excelente almendra, bizcocho y mantequilla dulce, sus buñuelos de viento, aceitosos y azucarados, y sus monas de chocolate cuando llegaba la Semana Santa. Estaba perfectamente compartimentada en dos espacios diferentes que se complementaban: pastelería, en la entrada, y bar granja con unas cuantas mesas en la parte posterior. Lo único realmente incómodo es que si uno quería algún pastel se tenía que levantar personalmente e ir a pedirlo a la pastelería, el camarero no lo traía a la mesa, era una norma de la casa que resultaba un poco absurda a los que la visitaban por primera vez. Por la mañana se llenaba de empleados del Ayuntamiento, dependientes de los almacenes Vall y ancianos turistas de baja temporada; por la tarde acudían señoras encopetadas de Gerona, o de sus aledaños, a tomarse el té con pastas o el chocolate con churros, después de haber elegido el abrigo de piel de marta gibelina que iban a lucir la próxima temporada.

—Es sobre la mujer extranjera que se tiró al vacío.

Los ojos de Ismael mostraron más interés al escuchar esas palabras de su interlocutor y adoptó entonces una posición mucho más receptiva.

—La señora Eva Hellstrom se abrió una cuenta corriente en nuestra entidad hace cinco años. Yo no la conocía personalmente, pero me fijé en ella porque era extranjera y, en fin, bastante llamativa. El interventor me dijo que le arreglara los papeles para que le abriera una cuenta, y que recibiría transferencias en ella desde Dinamarca.

—Bien. ¿Y qué?

—Recibía transferencias periódicas de escasa cuantía, la verdad, procedentes de Dinamarca, de su país. Creo que era una especie de pensión, o quizá fueran los intereses del capital que tenía depositado allí. Al ser transferencias internacionales yo debía confirmarlas corroborando que todos los datos, tanto del titular como de la cuenta, eran correctos.

—¿Y?

—Pero a partir del mes de junio de hace tres años las cosas empezaron a cambiar.

—¿Qué quiere decir?

—Bien, no es muy correcto pero yo sentía cierta curiosidad por ella, por esa muchacha, y controlaba periódicamente los ingresos en su cuenta corriente. Podemos decir que es algo parecido a una deformación profesional. Atisbar los movimientos de las cuentas de nuestros clientes puede ser tan morboso como quitarles la ropa.

Le echó una mirada por encima de la taza de café. Aquel muchacho imberbe y algo afeminado en sus ademanes no tenía pinta de desvestir a nadie. Dos horas antes le había llamado con el cebo de una información importante que transmitirle, y allí estaba él, como pez que ha tragado el anzuelo, escuchando lo que tuviera que decirle.

—Me quedé muy sorprendido cuando, en el extracto de operaciones, aparecieron en su cuenta ingresos que sumaban casi seis millones de pesetas. Y al mes siguiente ingresó en talones girados desde Barcelona, Valencia, Alicante y Bilbao por un importe de casi diez millones. Aquello me pareció muy extraño puesto que su cuenta era personal, estaba a nombre de ella y la profesión que figuraba en el pasaporte, traductora, no daba para tanto. Me olió mal, la verdad, máxime si sus ingresos habituales eran modestos, los justos para pagar las facturas. Y no era dinero que viniera del extranjero. No se trataba de ninguna herencia.

Comenzaba a interesarse por las confidencias del empleado de banca. Le animó a proseguir mientras pedía al camarero un par de cervezas.

—Me llevé un gran sobresalto cuando me enteré que la muchacha se había suicidado. Estuve un par de días sin dormir. Quizá no me entienda. No sé si lo puede llegar a comprender usted, pero a veces se establece una relación especial entre empleado y cliente, relación a la que es ajena el propio cliente.

—Procuro entenderlo. Prosiga, prosiga.

—Consulté el saldo de su cuenta después de su muerte. Me preguntaba quién diantre iba a heredar toda esa fortuna que dejaba aquí. Lo hice sin comentar nada previamente al interventor, porque no me fío mucho de él, es un tipo que me da miedo. A lo mejor le parecen un poco extrañas mis consideraciones, no sé.

—No se preocupe, siga...

—Ferrarons, me llamo Ferrarons. Bien, ¿dónde estábamos? Sí, que consulté el saldo de su cuenta. Es difícil de explicar lo que sucedió, quizá usted se ría si se lo cuento, o me tache de exagerado, pero me quedé petrificado cuando miré lo que arrojaba. Exactamente diez mil pesetas, diez mil pesetas de los diez millones que había anteriormente.

—A algún sitio habrá ido a parar ese dinero.

—Eso es lo que pensaba yo. Tenía una diferencia de arqueo pendiente de repasar, un problema sin importancia, dinero que sobraba en mi caja, y pedí permiso al delegado para venir una tarde e intentar averiguar de dónde provenía esa diferencia.

—¿Y?

—Estuve husmeando en toda la documentación. En teoría tenía que haber algún reintegro de esa cuantía. El dinero tenía que haber salido de su cuenta y haber ido a parar a alguna parte. Me llevó muchas horas esa labor, estaba sufriendo porque temía infundir sospechas si alguien veía las luces de la oficina encendidas hasta tan tarde. Opté por apagarlas todas e iluminarme con una linterna. Tenía un miedo horrible a ser sorprendido y ser despedido.

—¿Descubrió lo que había pasado con los millones?

—Sí. Descubrí un talón de su cuenta corriente. Había retirado el dinero, todo el dinero, tres días antes de su muerte.

—¿Y bien?

—Yo no la vi entrar en la oficina. Una operación de esa envergadura lleva tiempo. Hay que llamar al transporte de caudales para que traiga una cantidad así y, además, tenemos prohibido entregar tanto efectivo de golpe.

—Quizá ingresara el talón en otra entidad.

—No. El talón no estaba ingresado en ninguna entidad, figuraba como si hubiera sido cobrado en efectivo.

—Puede que ella viniera a cobrarlo sin que usted lo viera, Ferrarons. No iba a estar en todo. ¿No desayuna usted? De todas maneras es bastante extraño. Extraño que tuviera tanto dinero y más extraño que lo sacara de la cuenta días antes de morir.

—No es eso todo. No es eso todo. Hay algo más aún —tragó saliva, humedeció los labios en el café con leche, se tiznó de espuma la punta de su gruesa nariz anaranjada.

—¿El qué?

—Me considero un buen grafólogo. Me sé de memoria la firma de los clientes más importantes de la entidad. Tenga en cuenta que llevo más de diez años aquí, usted lo sabe, usted me ha visto cuando ha ido al banco.

—Cierto, siempre le he visto.

—Aquel talón no lo había firmado ella. La falsificación era muy buena, muy buena, quizás cuele hasta a los grafólogos de la policía, pero el talón no lo había firmado ella. Y le voy a decir por qué. La O de Hellstrom era lo que cambiaba. ¿Cómo se lo explicaré? Ella firmaba con una O muy historiada, de esas que tienen... como un rabito, ¿sabe?, un rasgo pequeño que corta la parte superior de la O. La O de Hellstrom del talón era normal, y luego le habían añadido el rabito, en otro trazo.

—Empieza a apasionarme su historia. Habrá que probarlo. ¿Se lo ha dicho a alguien?

—A nadie, a nadie absolutamente. Sólo he hablado con usted, porque le conozco de verle por el banco.

—Bien. Habrá que ver ese talón, para empezar.

En aquellos momentos la excitación había hecho su aparición en el cuello del administrativo Ferrarons en forma de pequeñas manchitas rojas, de origen nervioso, como un sarpullido histérico.

—El talón ha desaparecido. Alguien lo ha hecho desaparecer. El otro día, repasando unas operaciones contables de aquel día, lo busqué sin ningún resultado.

—Bien, pero pese a ello quedará alguna constancia en los ficheros informáticos. ¿No introducen ustedes toda la información contable en los ordenadores?

—Sí. Tenemos un PC, un procesador de datos, que periódicamente, una vez a la semana, envía la información al ordenador central. Esa información había sido borrada, incluso Eva Hellstrom había desaparecido como cliente del banco.

—No lo entiendo, la verdad.

—Alguien, alguien con cierto poder sobre los datos informáticos que se manejan, había hecho desaparecer toda la información.

—¿Quién?

—El delegado o el interventor. Uno de ellos. Sólo ellos dos tienen acceso y potestad para hacerlo.

—Pero esos diez millones tienen que haber ido a parar a alguna parte.

—Presumiblemente habrán sido invertidos en Pagarés del Tesoro. Son títulos al portador y no ha de constar forzosamente el nombre del propietario.

—O sea, que no se puede probar nada. Todo son simples suposiciones.

—Suposiciones no, señor Ortiz. Yo no he soñado, yo he visto cómo esos diez millones se volatilizaban de la cuenta corriente de la señorita Hellstrom de la noche a la mañana.

—Interesante.

—Y hay más conductas sospechosas.

—¿Más todavía?

—Cuando acudió a la sucursal bancaria la hermana de la difunta no me dejaron que la atendiera. El interventor la hizo pasar directamente al despacho del director.

—¿Cómo se llama el delegado de la agencia?

—Borrás, Marc Borrás. ¡No le irá a decir nada!

—No, tranquilo. Nada de nada. No se preocupe. ¿Y el interventor?

—Frederic Pujana. Es un mal bicho, no me fío de él. Creo que está en una de esas sectas fanáticas religiosas.

—¿Bromea?

—No. Lo digo en serio. Practica hipnotismo, concentración mental y todas esas cosas.

—Estábamos en que la hermana entra en el despacho. ¿No es lo normal en un trámite de herencia?

—Ése es uno de los trabajos más engorrosos que existen en el mundo bancario, por el enorme papeleo que genera, y lo suelo hacer yo. En esta ocasión se encargó directamente el señor Borrás.

—¿Y tiene usted alguna idea de por qué lo hizo?

—Evidentemente para ocultarle los movimientos de los fondos de la cuenta corriente de la finada, para librarle un certificado falso de saldo y que la hermana no pueda reclamar más que la pequeña cantidad que queda en la cuenta.

—Bien, veré lo que puedo hacer. Si es lo que sospecho, pronto alguien tendrá problemas en este pueblo.

—¿No lo dirá por mí? Manténgame al margen, por favor. Le he filtrado esa información como deferencia personal.

—¿Por qué a mí? Podía haber acudido a la Guardia Civil.

—Le conozco a usted de hace años. Mi experiencia con el trato a clientes me dice que es una persona comprensiva y recta. He preferido hacerle objeto de mi confidencia a usted, porque le conozco personalmente, tengo confianza en usted, sé que no me comprometerá.

—Bien, gracias por su confianza. Por cierto, una pregunta. ¿Aún siguen dando ustedes un miserable 2,75 por el dinero a la vista?

—No, lo hemos bajado; ahora es el 0,10%.

—Maravilloso. Un negocio redondo el que hacen los bancos con el dinero de los impositores de este país.

—Pero si desea más rentabilidad le podemos ofrecer Pagarés del Tesoro.

—Lo pensaré, descuide, aunque después de su confidencia comprenderá mi desconfianza hacia el negocio bancario.

17

-¿Q

uieres que suba?

—No.

Le quiso dar la mano, pero ella hurtó la suya de su contacto, y en los dedos le quedó sólo la sensación imprecisa de sus cálidas yemas, y tras ello la visión de su cuerpo grande, estallando bajo la falda azul del uniforme, levantándose del asiento del Cuatro Latas, subiendo las escaleras de la casita de dos plantas y desapareciendo rauda tras la puerta blanca que pedía a gritos una mano de pintura.

Llovía. Accionó el limpiaparabrisas. No se sabía qué era mejor, si dejar que la lluvia cubriera por completo, con sus pequeñas gotitas, el parabrisas del coche, o que los brazos mecánicos del limpia lo dejaran sumido en una mezcla terrosa de agua y polvo que dificultaba aún más la visibilidad.

Ismael estaba rabioso. Se mordió los labios mientras esperaba que el semáforo que había junto al supermercado Star virara al verde. Desde el furtivo encuentro en el asiento trasero del coche patrulla, hacía ya ahora una eternidad, ni la había besado, ni tan siquiera tocado. Verdaderamente parecía que nada había ocurrido entre ellos y que efectivamente todo fue un accidente que no iba a repetirse más. No acababa de entender a las mujeres, que seguían siendo para él un complejo misterio.

Al entrar en su casa tuvo una sensación extraña. Demasiada quietud. Encendió una a una las luces de las habitaciones y se cercioró, tras una inspección ocular, de que Lola se había marchado, pero no para siempre; allí estaba su ropa, en los armarios, raída, usada, sucia, y debajo de la cama su botella medio vacía, llena de alcohol y babas, como un talismán. Se la imaginó saliendo de la casa, dando tumbos, entrando en el bar de la esquina y pidiendo un carajillo corto de café y luego una copa, otra y otra hasta que el camarero se negara a servírsela.

¿Por qué bebía Lola? Por él. Pero no quería sentirse culpable de nada. ¿Culpable de qué? De no quererla. No sabía decir ya si su desamor había precedido o era consecuencia del alcoholismo de ella.

Fue a hacerse un emparedado. La cocina olía a perros muertos; había, en el cubo, basura de varios días que lo desbordaba y caía sobre el suelo y exhalaba hedor a fermentación. Se hizo el bocadillo con dos rebanadas de pan de molde, que sacó de la nevera y estaban casi congeladas, y una loncha de chorizo. Con tan triste condumio se sentó ante el televisor y lo encendió con el dedo, puesto que el mando a distancia carecía de pilas.

Habían ahorcado a siete negros en Ciudad del Cabo, los católicos habían linchado a dos soldados británicos durante un funeral en el Ulster y ETA anunciaba que pasaba de nuevo a la ofensiva. El mundo no andaba mejor que su casa. Apagó el aparato y volvió de nuevo a la cocina. Tenía sed y no recordaba ahora si tenía latas de cerveza de reserva. Fue entonces, al agacharse, cuando vio un resto de sangre en el suelo, redondo, una gota. Le extrañó porque desde hacía semanas, quizás meses, ni el pollo ni la carne eran viandas que entraran en la casa. Y la tocó con la yema del dedo. Era sangre fresca y muy roja.

—¡Joder!

La puerta del cuarto de baño estaba cerrada por dentro. A los golpes, propinados con rabia con la palma de la mano, no hubo contestación. Se lanzó entonces contra ella y a la segunda embestida, con el hombro, la cerradura saltó y la puerta se abrió de par en par confirmando sus premoniciones más siniestras. Allí estaba ella, vestida dentro de la bañera, chorreando agua, los ojos en blanco, la boca babosa y la sangre manando de sus muñecas cortadas y formando sendos charcos sobre el embaldosado del suelo.

—¡Puta loca! —bramó con todas sus fuerzas, tomándola por las axilas—. Ya no sabes cómo joderme. ¡Maldita sea!

18

S

e había dado cuenta de que, pese a todo, la quería. ¿No era quererla llamar a la ambulancia para que la llevara a urgencias de la residencia de Gerona, en vez de salir furtivamente de la casa y regresar al cabo de un par de horas, cuando seguramente ya se habría desangrado por completo? Sí, debía de ser amor su reacción samaritana. A veces, se decía, se ama a las cosas más horribles, quizás porque tu vista, tu tacto y tu olfato se han habituado a ellas e inconscientemente las haces tuyas. Y Lola, a su pesar, con su gordura mórbida, su suciedad habitual, su alcoholismo enfermizo, formaba ya parte de él, o era de su responsabilidad, la condena por haberse casado con ella.

—Puede marchar tranquilo. Le hemos dado unos sedantes y se recuperará. Tendremos que pasar el informe a la policía —le dijo el doctor que la curó después de coserle y vendarle las muñecas—. ¿Ha habido algún otro intento?

—No. Es la primera vez. Va a ser un fastidio lo de la policía.

—Es el protocolo. Estamos obligados a ello.

—Bien, hagan lo que crean conveniente.

—Debería llevarla, cuando salga del hospital, a un centro de desintoxicación. ¿Cuánto tiempo lleva bebiendo?

—Cuatro o cinco años.

—Su hígado no va a aguantar más.

Llegó tarde al despacho. Después de salir del hospital se había quedado durmiendo en su casa y, cuando se levantó y no la vio a su lado, se llevó un buen susto. Luego se acordó de que su amada dormía, entre sábanas limpias, a treinta y cinco kilómetros, y se quedó más tranquilo. Y deseó que su permanencia en el hospital fuera lo más prolongada posible. Ordenó su casa caótica, limpió el suelo con la fregona, tras barrerlo, tiró todos los alimentos inservibles del frigorífico a la basura y llevó ésta al contenedor. Tres bolsas hasta los topes.

—¿No ha llegado Marisol? —preguntó al entrar en las oficinas de la policía municipal y no verla.

—Ha llamado —dijo Manel—. Debe tener la menstruación. Ha dicho con una vocecita inaudible: "Dile al señor Ortiz que no me encuentro bien, que si me encuentro mejor pasaré a media mañana". ¿Desde cuándo te llama señor Ortiz?

—Desde siempre, estúpido. Y podrías tomar tú buena cuenta de ello. Se les debe un respeto a tus superiores.

—¿Cómo se encuentra tu santa?

—Mejor. Se recupera. Una buena temporada en el hospital le irá muy bien.

—¡Joder! ¡Vaya panorama tienes! Eso del matrimonio es como una lotería. Suerte que yo saqué un buen número.

—Eso, suerte, Manel, suerte. Y que te dure.

Marchó de patrulla con Lucas, el otro policía, mientras Manel quedaba de retén en las oficinas. El télex anunciaba que un par de reclusos, de raza gitana y con antecedentes por allanamiento de morada, violación y estragos, se habían escapado de la prisión de Gerona y habían sido vistos por unos payeses en las proximidades de Llagostera. Debían extremar la vigilancia por si se les ocurría bajar hasta Playa de Aro.

—Hombre, hombre, hombre. Mira lo que tenemos aquí —dijo Ortiz, no pudiendo reprimir la sonrisa, mientras detenía el coche patrulla junto a un Mercedes negro.

—¿No es el coche de Lacoste? —preguntó Lucas.

—Exacto.

—¿Y qué piensas hacer?

—Está claro. Avisar a la grúa para que se lo lleve.

—Te la juegas, Isma.

—Tengo ganas de jugármela. Estoy hasta los cojones de ese chulo fascista. Ya verás cómo va a pagar sus multas con tal de recuperar su flamante coche. Le dije que si lo veía por la calle me lo llevaría.

La grúa no tardó ni diez minutos en aparecer, atrapar con sus cadenas los guardabarros del automóvil, izarlo, hasta dejarlo apoyado con sólo las ruedas posteriores, con su pequeño árgano y arrastrarlo por toda Playa de Aro, como un trofeo de guerra, hacia el depósito municipal.

19

A

media tarde se había desarrollado una escena muy violenta en el despacho municipal. El concejal Lacoste entró como una tromba, bufando, pisando con fuerza el suelo con sus zapatones, y se aproximó peligrosamente a la mesa que ocupaba Ortiz. Estaba a un punto de invadir su territorio, de cruzar esa imaginaria línea de seguridad que los mamíferos trazan sobre sí mismos y que, cuando se traspasa, degenera en pelea. El sargento de la policía municipal aguantó, como pudo, la mirada iracunda del intruso y reprimió en los labios una sonrisa burlona que le estaba bailando en la cara desde que le vio entrar.

—Quiero mi coche. Quiero mi coche ahora mismo. ¿Me oye? Mi coche. O me lo da o...

Ismael Ortiz no se las tenía todas. Por si acaso había cruzado una mirada con Lucas, que era bastante corpulento para, si se producía un ataque, riesgo que no había que descartar habida cuenta del abotargamiento que estallaba en el cuello del concejal, tratara de inmovilizarlo y sacarlo de allí. La distancia entre su cara y los puños cerrados de Lacoste era muy escasa para su gusto, y no ignoraba que un buen derechazo, propinado en su mandíbula o en su nariz, bastaría para tumbarle en el suelo. No dudaba de que Lacoste tenía ganas de dar ese gustazo a su cuerpo, derribarlo y pisotearlo descargando sobre él toda su rabia, que era mucha. Pero para reprimirla estaba su cargo municipal, al frente de la gerencia de urbanismo, que ostentaba desde hacía cuatro años, y el escándalo y subsiguiente expediente que seguiría a una agresión de este tipo. Y fue por ello, porque mentalmente estaba muy lúcido y calibró en unos segundos los pros y los contras, por lo que Ortiz se mantuvo en su mesa tan impertérrito, aguantando el chaparrón de groserías que se le venía encima, esperando a que el otro le faltara el resuello para decirle escuetamente.

—En cuanto abone las sanciones tendrá su coche, señor Lacoste. Le prometo conducirlo yo mismo, personalmente, hasta la puerta de su chalet.

—Me las pagará. Esto no quedará así. Me las pagará. Despídase de su cargo. Ahora mismo voy a hablar con Puigventós. Esto es intolerable.

Desapareció del pasillo y lo oyeron trotar escaleras abajo con un ruido de mil demonios. Ortiz aprovechó el respiro para levantarse, ir a la máquina de café y servirse una infusión, cada vez más aguada, que destilaba ruidosamente por un duro.

La mañana había sido bastante ajetreada. A primera hora había cogido su vehículo oficial, el Cuatro Latas, y se había dirigido en solitario a la Residencia de Gerona para recoger a su mujer totalmente recuperada. Los cuatro días de cura, sin probar el alcohol, y descansando en un lecho de sábanas blancas, le habían sentado de maravilla y casi no la conocía cuando la sentó a su lado.

—Perdóname. Soy una estúpida. Siento haberte causado tantas molestias. ¡Qué estúpida soy! Creo que no voy a beber nunca más. Lo siento, Isma, lo siento. Pero tienes que ayudarme, tienes que quererme.

Pero cuando verdaderamente se sintió molesto, violento, asediado, fue cuando descendían por la prolongada bajada de La Llagostera, atravesando el valle cubierto de pinos por el puente elevado, y ella tomó entre las suyas la mano que tocaba el cambio de marchas, la apretó con cariño inusitado, y le susurró al oído, apoyando tiernamente la cabeza en su hombro.

—Te quiero. Te quiero tanto.

Se arrepintió entonces de no haber tardado un par de horas en llegar cuando intentó suicidarse.

Al regresar a casa, al mediodía, se la encontró en un orden inusual. Casi todo estaba en su sitio, y además limpio, y el suelo había sido fregado. Y un plato de sopa caliente humeaba en la mesa al lado de una fría copa de cerveza. Estaba perdido.

—Voy a ser otra —le dijo.

No la creyó. Era cuestión de días que volviera a ser la de siempre.

20

-¿S

ubo?

—Bueno.

El movimiento pendular de las mujeres, como el movimiento pendular de la historia, pendular e imprevisible. Hoy sí, mañana tal vez no, pasado quizás. ¿A qué venía, por fin, esa invitación después de semanas de negativas? Quizá la respuesta debía encontrarla en ella misma, en una simple necesidad física. No debía hacerse muchas ilusiones.

Una vez en el piso no entendió muy bien el por qué de todo aquel ceremonial. ¿Una maniobra dilatoria para encenderle más? Pero él ya estaba encendido desde hacía semanas, meses, años, desde que aquella muchacha rotunda entró a formar parte de la plantilla de la guardia urbana de Playa de Aro y no hubo nadie que le mirara primero a los ojos. Putos machistas, debió pensar ella, cuando notó tres pares de ojos despojándola de su uniforme azul.

Él estaba excitado y sólo buscaba hacerla suya, de forma animal, sin preámbulos, y ella, quizás sabiéndolo, se entretenía en buscar bebidas, cubitos de hielo para el whisky, vasos adecuados, largos o cortos, preguntarle si prefería el escocés al americano, cuando lo único que le apetecía a él, y cada vez más, era follarla, en el suelo, sobre la alfombra, en la bañera, en la cama.

—Este Four Roses creo que te gustará. Lo tengo desde hace diez años y dicen que es lo único que mejora con la edad.

—¡A la mierda el Four Roses!

Los labios de su boca estaban húmedos cuando los besó. Hundió su lengua hasta la garganta. La abrazó por la cintura amplia. Y le bajó la ropa entre jadeos, la endemoniada falda tubo, demasiado ceñida a sus caderas, cuya cremallera se atrancaba, las braguitas de satén, que contrastaban con la austeridad del uniforme.

—Despacio, Harry, despacio.

Lamió su ingle y sus labios se abrieron para que él aplicara toda su boca en la caricia. Con los muslos muy abiertos, la mujer mugió de placer y clavó los diez dedos de sus manos en la nuca, para que no se retirara de allí. Marisol seguía sin estar desnuda del todo, permanecía estirada en la cama, quieta, dejándose hacer, con la falda y las bragas negras de satén bajadas hasta medio muslo. Su sexo estaba tan húmedo como su boca. Más. Tuvo un pequeño orgasmo y juntó las piernas, entonces, aprisionando la cabeza del hombre como si fuera una nuez.

—Vamos, vamos. Ya, ya, por favor. ¡Entra! —rogó ella con retorcimientos de excitación.

La penetró con furor, porque sentía que se abrasaba, y mientras se movía en su interior desabotonaba su guerrera, desabrochaba el sujetador de ella, que se abrió sin esfuerzo por la espalda, con el excitante clic de su cierre, y liberaba espléndidos senos. La veía desnuda, aunque no completamente sino por partes; fragmentos de carne pálida, a los que el sol aún no había acariciado, salpicados con prendas de vestir a medio caer, detenidas entre sus formas, arrugadas por la premura y el deseo. Y se detuvo para contemplarla y excitarse aún más.

—Sigue, sigue, sigue. ¡No te pares ahora! —rugió ella, clavándole las uñas en la cintura, con tal virulencia que se sintió sacudido como si hubiera recibido el zarpazo de una bestia salvaje.

Consiguieron alcanzar el orgasmo al mismo tiempo. Durante segundos, que se eternizaron, vibraron de forma frenética mientras bramaban, como sacudidos por una corriente eléctrica. Luego él salió, la abandonó, se situó a su lado, boqueando, mientras una película de sudor daba brillo al cuerpo de ella, como si lo encerara.

—Has estado brillante, Harry —murmuró.

—¿Harry?

—Harrison Ford.

Permanecieron callados, mirando el techo. Él no era muy hablador, ni ella parecía buscar otra cosa en él que mera satisfacción a los deseos de su cuerpo, en la flor de los treinta y pico años.

—Tienes una grieta en el techo.

—Lo sé.

—¿Es tuyo el piso?

—Alquilado.

Se levantó y fue a lavarse. Ismael palmeó su trasero en movimiento antes de que entrara en el cuarto de baño. Regresó de la ducha con la toalla blanca envolviéndole los senos y las gruesas piernas desnudas, cubiertas de moratones, el cabello chorreándole agua, e intentó encenderse un cigarrillo junto a la ventana.

—¿Esos morados?

—Tuyos, bestia.

—¿Seguro?

—Y tan segura.

—Tú me has mordido el labio.

—Brrr. Tengo frío. ¿Tienes calefacción en tu casa?

—Tengo estufas, pero casi nunca las encendemos. Gastan una barbaridad.

—¿Cómo se encuentra tu mujer?

—Mejor, mejor. Ahora sí que me apetecería un whisky —afirmó, desviando la conversación—. Veamos ese maravilloso Four Roses.

—Sírvetelo tú mismo.

Se levantó. Cazó su pantalón instantes antes de que se deslizara piernas abajo y se lo abrochó. Se hizo con la botella y se llenó el vaso hasta la mitad. Se acercó a Marisol, quiso besarla en el cuello, pero ella le rechazó con un gesto y él se alejó entonces hacia el centro de la habitación, frustrado y molesto.

—Perdona, pero es que después no me apetece nada, ni siquiera un beso. Me quedo bien, ¿sabes? Follar libera energía.

—¿Haces el amor con muchos?

—Muchos. Tengo cola. ¿No los has visto en la calle?

—¿Con quiénes, por ejemplo?

—Ay, no sé. No seas tan indiscreto.

—Bien, es igual. No tengo celos. Entre uno y diez, ¿dónde me sitúas? ¿Qué puntuación me pones?

—Aprobadillo, aprobadillo. Un notable alto en los prolegómenos. Un aprobado en la actuación central.

—¿Aprobadillo? Pues coceabas como una yegua. Tengo un soberbio arañazo tuyo en la espalda. ¿Con sobresaliente matas a tu presa?

Empezó a llover. Se instaló en el dormitorio, de nuevo, el silencio roto por el chapoteo de la lluvia, que resbalaba por los cristales de las ventanas, el rumor de los coches, allá abajo, en la carretera, y el ruido que Ortiz hacía al tragar, ya sin ganas, el whisky que todavía quedaba en su vaso.

—Nos podemos ver cada día —aventuró él.

—¿Por qué? Odio las rutinas. Y las obligaciones. Hoy tenía ganas, pero mañana no sé. Es igual, sin compromisos. Además, que tú estás casado y tú mujer te necesita. Esto es un simple desahogo y tú que tienes la suerte de encontrarte a tiro.

—Deja a mi mujer en paz —dijo, malhumorado.

—Te has casado con ella, no conmigo.

—¿Acaso te casarías conmigo?

—¡Nooo! Me llevas diez años, y eso es un palo. Cuando yo tuviera cuarenta tú serías un viejo de cincuenta con problemas de erección. Y luego te pondrías enfermo. Te cogería la próstata...

—¿Me ves viejo? Está bien. No sigas. Eres muy amable y delicada.

Su negativa tan clamorosa, tan sin fisuras, le desconcertó, le aturdió, y quiso escarbar más.

—¿No estás exagerando con lo de mi edad? ¿Te parezco viejo? ¿En serio?

—Eres demasiado viejo para mí. Boqueabas mientras me hacías el amor, te faltaba la respiración. ¿Cuarenta años?

—Algunos más.

—Se notan.

—Mira que eres cabrona. Tú, con diez años encima, quizá te conviertas en una vaca.

—¿Y qué? Pero ahora estoy buena, maciza. Sólo existe el presente, sargento. El instante. El mañana me importa una mierda porque no sé si llegaré a él.

Se había desprendido de la toalla de baño y cruzaba desnuda la habitación en dirección a su dormitorio. Sus nalgas, robustas, cabalgaban sobre sus muslos, y sus senos, voluminosos y con las grandes estrellas rojas de sus pezones, comenzaban a inclinarse. Parecía una Venus escapada de un cuadro del Barroco, pletórica de carnes.

—Me voy a dormir. Tengo sueño. Si quieres beber más, bebe. Pero luego te bajas al Star a reponer todo lo que te hayas ventilado. No me despiertes cuando te vayas.

Marchó Ismael al cabo de un rato. Eran casi las diez de la noche y ella respiraba entre las mantas de su cama, a oscuras, con el transistor encendido que radiaba Dance Me to the End of Love, una de las canciones del disco Various Positions de Leonard Cohen. Durante unos instantes, en la oscuridad del dormitorio, dudó en besar aquel hombro redondo y cálido que asomaba por encima de la sábana, o buscar con sus labios la pequeña verruga que había en su cuello, próxima a la nuca. No hizo nada, finalmente, ni la rozó. Todo era como muy extraño y ridículo, y se sentía como un jugador de fútbol fuera de juego mientras cerraba despacio la puerta de la casa y descendía con precaución las escaleras.

Había dejado de llover pero la calzada estaba encharcada. Al salir, miró a derecha e izquierda, para comprobar que nadie le veía. Y esa clandestinidad le desagradó en la conciencia mientras encendía el motor del coche y se separaba de la acera. Se sintió como un delincuente mientras regresaba a su casa.

21

S

iguiendo las informaciones del empleado Ferrarons, con quien se volvió a citar en la pastelería El Cisne, sometió a un discreto seguimiento a los directivos del banco. Su experiencia le decía que el interventor no podía estar involucrado en asuntos delictivos, porque no daba el perfil. Lo anduvo siguiendo discretamente, no obstante, unos cuantos días sin que lo advirtiera, porque quería saber con quién se relacionaba. Frederic Pujana era un hombre de vida tan metódica como indicaba su rostro, de rasgos cuadrangulares, casi germánicos. Sólo una vez a la semana se permitía un respiro a su férreo horario que se circunscribía a ir de casa a la oficina, sacar a los niños a pasear y, de noche, acompañar al perro de lanas por la playa con la esperanza de que orinara pronto; iba a jugar al golf, todos los viernes, a Santa Cristina d'Aro. Si el empleado de la oficina lo había señalado como sospechoso se debía seguramente a algún asunto personal; una inquina profesional debido a que "yo pedí la intervención de la agencia y te la dieron a ti", o algo por el estilo. Cosas de los bancarios, de sus guerras internas y sus celos en los que no entraba. Lo descartó definitivamente. ¿Para qué iba a querer dinero extra un tipo tan aburrido como Pujana? Husmeó en el registro de la propiedad y no tenía más vivienda que la que habitaba.

Marc Borrás, el delegado, era un caso aparte. Enseguida se dio cuenta de que aquel sí que podía ser el hombre que buscaba. Era muy presumido, y bastante atractivo; vestía muy bien, tanto cuando iba de sport como cuando se trasladaba a la oficina, y conducía un Maserati rojo que llamaba la atención por el bronco petardeo de su tubo de escape. Al director del banco le gustaba el dinero y la ostentación. Se alojaba en los apartamentos Michelangelo, lo que de por sí ya anunciaba la clase de tipo pudiente que era. Los Michelangelo, enclavados en primera línea de mar, pasaban por ser de los más caros de Playa de Aro; era una edificación de alto standing, con mármol por todas partes, suntuoso vestíbulo en el que destacaba una minuciosa reproducción del David de Miguel Ángel, lujosos aseos, amplias habitaciones soleadas, enormes terrazas con vistas al mar y un revestimiento de la fachada a base de paneles de granito prensado que daban al conjunto una belleza funcional, todo lo cual justificaba su precio elevado en el mercado inmobiliario de la Costa Brava. Físicamente distaba sólo unos doscientos metros de los apartamentos Costa Azul, pero eran como la noche y el día. Marc Borrás pudo ver, quizá, cómo Eva Hellstrom, su clienta, se precipitaba al vacío. O ser quien estaba con ella.

El directivo del Banco Comercial del Mediterráneo era un hombre de vida irregular. Así lo pudo constatar el sargento Ortiz durante la semana que estuvo controlándolo. Estaba casado, su mujer era bastante atractiva, y tenía dos niños pequeños, pero no hacía mucha vida familiar. Solía ocupar las tardes en ir de copas a los pubs de Playa de Aro, cuando salía del trabajo, o a veces se metía en alguno de los cines Iván y de madrugada no era infrecuente verlo en alguna discoteca. Un casado que llevaba vida de soltero.

Ortiz actuaba solo, fuera del horario de servicio, vestido de paisano y prescindía del Cuatro Latas oficial; aún así resultaba inevitable el que alguien le reconociera por la calle o en el interior de los locales en donde se adentraba siguiendo a su hombre. Borrás sabía vivir, pero ser un vividor no era ningún delito. Empezó a dudar Ismael de la información de Ferrarons.

Una noche su hombre fue a cenar al restaurante Tramontana y ahí empezaron a sonar las alarmas. El local estaba ubicado en una calle que moría en el mar, una travesía corta entre la carretera y la playa que tenía, como puntos de referencia, el Montbar en la esquina y la oficina de la Caja de Pensiones, La Caixa, en la acera opuesta. No era un restaurante de su predilección por dos motivos poderosos. El primero, su precio, no siempre en consonancia con los pescados que servían; el segundo, Leo, su amo, un marsellés corpulento, barrigón y abotargado al que confidencialmente se le señalaba como gánster, un ex militar que controlaba un emporio de pizzerías y prostíbulos de carretera que se extendía desde Palamós al Cabo de Creus. Era vox populi que los negocios del marsellés se deslizaban por el filo de la ilegalidad, pero nadie le había importunado nunca por ello. La relación de Leo con todos los partidos de la corporación metropolitana de la población era idílica. Pagaba sus impuestos, y hasta hacía donaciones.

Los vio departir amigablemente desde la acera de enfrente. Ismael se situó en un bar desde cuyo mostrador podía dominar cómodamente todo cuanto se desarrollara en el interior del Tramontana, y pidió un cubalibre.

—De servei? —le preguntó el camarero al verle. Gerard era de las pocas personas de la población que se dirigía a él en catalán, y el sargento Ortiz, para complacerlo, le contestaba en el mismo idioma.

—No. De heure.

—Cóm es troba la Lola? Fa temps que no la veig.

—Millor, millor. Quan deixi la beguda estaràcurada.

Todo el mundo le preguntaban por su mujer, como si lo compadecieran.

Se volvió y miró al local de la otra acera. Tenía la excusa del televisor, que retransmitía un partido sobre un estante paralelo al techo, para no levantar sospechas con su conducta, y de vez en cuando desviaba la mirada del esférico, que rodaba indolentemente por el mar de hierba cuadrado, para fijarla en lo que ocurría al otro lado de la calle.

Leo se sentó a la mesa que ocupaba el director de banco y departió amigablemente con él. Los camareros les sirvieron una cena. Estaban en la intimidad, ellos solos, y los camareros, unos tipos cuadrados con pinta de guardaespaldas, revoloteando para llenarles las copas hasta casi desbordarlas sobre el mantel. Mientras degustaban una ensalada de la casa —Ortiz ya la conocía: era de palmitos, manzana y trozos de piña, tenía sabor a congelador y el vinagre con que estaba aliñada solía ser muy amargo—, hablaron con cierta tranquilidad; con el lenguado que se comieron a continuación, la discusión pareció subir de tono y los comensales se acaloraron. Ortiz los veía a través del cristal hacer aspavientos; al director de banco dudando, mostrándose finalmente despectivo; al restaurador adoptando poses de matón de taberna, golpeando con la mano cerrada el mantel para dar más énfasis a sus palabras. Y los postres discurrieron en medio de una enorme tensión. El director de banco quiso pagar la cena con su Visa Oro, a lo que el dueño del restaurante se negó arrogantemente, devolviéndosela.

—Quin gol, hostia puta, quin gol!

—Sí, vaya gol. Ponme el cubata en cuenta. Ya te lo pagaré la semana que viene.

—Em deus unes copes des dels últims Nadals.

—Ja t'ho pagaré, Gerard, tranquil, ja t'ho pagaré. Jo treballo a l'ajuntament.

—Per aixo precisament, perquètots sou una colla de xoriços.

Salió del bar después de que viera que Marc Borrás hacía lo propio del restaurante Tramontana. Lo siguió, dejando entre ambos una distancia de unos doscientos metros. La calle estaba bastante oscura y el viento aullaba, arrojando contra su rostro hojitas de árboles caídos y arena con aroma de lluvia de la cercana playa. El empleado de banca dobló la esquina del Montbar e Ismael le perdió de vista unos instantes. Corrió hasta la carretera, pero ya no lo vio. Sólo podía haberse metido en el Chalet Suizo, lo que era bastante improbable viniendo de cenar del Tramontana, o en el bingo, anunciado con un letrero de luces parpadeantes, cuyas puertas se abrían y se cerraban constantemente con el trasiego de sus clientes.

Entró en el local de juego. Reinaba en el interior una atmósfera irrespirable mezcla de humo de cigarrillos, desodorantes y colonias caras. Los jugadores y las jugadoras, ellas en número superior a ellos, abarrotaban las mesas de juego y se apresuraban a adquirir los cartones, atentos a los números que iban apareciendo en la pantalla. Vio cómo Marc Borrás desaparecía por una puerta del fondo. Nunca la había traspasado, pero era del dominio público que allí se desarrollaban partidas de póquer cuyas apuestas superaban los cinco ceros con bastante frecuencia.

—Ortiz. ¿Qué tal? ¿Cómo tú por aquí? ¿Te gusta ahora el juego? ¿Una copa?

Conocía a Denver desde los diez años. Entonces no se llamaba Denver sino Raúl, y mataba a los pajarillos, en las mismas ramas de los árboles, con cantos rodados planos que lanzaba como si fueran boomerangs. Le aceptó la copa decidido a sonsacarle lo que fuera.

—¿Conoces a Marc Borrás?

—Sí, claro, le acabo de ver entrar.

Denver estaba obligado a conocerlo. Era uno de los dos matones del bingo que vigilaban para que las cosas fueran bien, no hubiera broncas y nadie se pusiera demasiado pesado cuando no le salían sus números.

—¿Viene con frecuencia?

—¿Le estás siguiendo?

—Contesta a mi pregunta.

Se encogió de hombros.

—Con frecuencia no, viene cuando hay partida.

—¿Qué quieres decir?

—Que viene cuando hay partida. Cuando huele la pasta. Hoy, allí dentro —y dirigió una mirada a la puerta tapizada de raso rojo del fondo—, hay un empresario alemán, un contrabandista de armas y una autoridad municipal.

—¿No será Lacoste?

—Sí, Lacoste. ¡Bingo, muchacho! Ése viene con frecuencia, se vuelve loco echándole doblones a las máquinas tragaperras.

—¿Y gana?

—¿Quién? ¿Lacoste?

—No, el director del banco.

—Más bien pierde. Se deja mucho dinero aquí.

—¿Has podido ver cuánto?

—Hay días que se deja hasta seiscientas mil pesetas, y más.

—¿Cómo lo sabes?

—Un día el jefe me pidió que contara el dinero. Todo billetes de cinco mil, nuevos, tan nuevos que parecían falsos.

La puerta del fondo se abrió y salió Lacoste. Estaba algo pálido y permaneció un rato inmóvil bajo el vano antes de tomar la decisión de acercarse al mostrador. Ortiz, al verlo, volvió la cara y trató de ocultársela con las manos y con la copa de cerveza helada que sujetaba entre ellas.

—Eh, eh. No te escondas, maldito hijo de puta.

Se encaró con el policía municipal. El concejal de urbanismo estaba borracho como una cuba y hubiera sido tarea fácil, en esas circunstancias, tumbarle de un derechazo sobre la moqueta verde del suelo. Claro que no quedaba muy elegante la imagen del jefe de la policía municipal sacudiendo a un concejal. Pero la tentación era muy fuerte.

—¿No le va bien el juego, señor Lacoste?

—Mañana, piojo —empezó a farfullar con la lengua acorchada, y estaba tan cerca de él que el aliento a coñac, cuba libre, cerveza y anís amenazaba con marearle— vas a conducir mi Mercedes hasta mi casa, me lo vas a llevar a casa como si fueras un puto aparcacoches.

—Previo pago de las multas. No tengo inconveniente.

Le vio venir. El puño de Lacoste trazando un círculo en el aire antes de estrellarse contra el mostrador de madera de caoba en un error de cálculo, y Ortiz salvando su copa de cerveza y su integridad física, levantándose a toda prisa del taburete y marchando en dirección a la salida mientras Denver, interponiendo sus noventa y cinco kilos de carne labrada en gimnasios, disuadía al concejal de urbanismo de sus explosiones de ira con una sonrisa amenazadora.

—Vamos, vamos, señor Lacoste, mejor será que se vaya a su casa. Ya está bien por hoy. ¿No cree?

22

L

lovía constantemente. Era un hecho. Llovía a diario y la arena, las bocas de las cloacas, el asfalto de las calles, las baldosas de las aceras, se negaban a tragar el agua que comenzaba a empantanarse. El agua corría por los cristales de las ventanas cerradas, fría, persistente, monótona.

Ortiz estaba de mal humor. Su mujer había vuelto a la bebida, tras un breve paréntesis de abstinencia. La había descubierto una noche que se presentó de improviso, sin avisar, y el olor inconfundible de su aliento, tras el beso huidizo, la delató. No le dijo nada, no le volvería a decir nada; cada uno es libre para elegir cómo acabar con su vida.

La única noticia buena en muchos días había sido que Lacoste había transigido y abonado sus cuentas pendientes con el departamento de tráfico del Ayuntamiento. Se había recibido una transferencia sigilosa que cancelaba todas las multas acumuladas en su expediente y su mujer, porque haber ido él personalmente hubiera supuesto una enorme humillación, había retirado el Mercedes del depósito municipal.

Marisol resultaba, en aquellos momentos, sumamente accesible. Se veían casi a diario. La solía acompañar hasta su casa y, tras un rato de espera en la calle, cerciorándose de que nadie les observaba, subía a continuación. Aquella actitud clandestina hasta le gustaba, era como retrotraerse a la juventud. Ya no le atacaba su conciencia, que se estaba haciendo laxa, quizá porque se disolvía día a día.

—¿Sabes que empiezo a tener una teoría?

—¿Acerca de qué? —pregunto ella, desde el baño.

—Acerca de todo lo que está ocurriendo últimamente. Acerca de las muertes de Eva, de Pau, de toda esta mierda de asunto.

Marisol salía del baño envuelta en una toalla que forzaba con sus pliegues sus carnes, y el cabello chorreando agua sobre los hombros. Siempre la misma ceremonia higiénica, ciertamente hiriente, después del coito, como si con sus abluciones tratara de limpiarse de algo sucio que llevara dentro.

—¿Todavía le sigues dando vueltas a eso? ¿Y cuál es? No creo que sea nueva —preguntó sentándose a su lado y encendiendo un cigarrillo.

—Todo son suposiciones. Me guío por la intuición. El meollo del asunto está en Leo.

—¿Leo? ¿Quién es Leo?

—¿No le conoces? Es extraño, todo el mundo le conoce aquí, es un personaje de la vida de Playa de Aro sumamente popular. Estuvo en la guerra de Argelia y fue militar. Hablan de él que hizo salvajadas con los argelinos que luchaban por la independencia. Y se jacta de ello, que es lo peor, cuando toma más de una copa.

—Pues yo no tengo ni remota idea de quién es.

—Leo es de origen marsellés y pied noir. ¿Sabes quiénes son los pied noir? Franceses que vivieron en Argelia y lucharon como fieras contra su independencia. Se estableció aquí hará unos quince años. Tiene la nacionalidad española. Empezó con pizzerías en diversos puntos de la Costa Brava, y parece que le ha ido muy bien, más que bien. Ha hecho mucho dinero en poco tiempo. No huele excesivamente bien nada de lo que hace, ¿sabes? Nadie hace dinero con un trabajo honrado, a lo más malvives y te pagas el nicho. Aquí en Playa de Aro tiene uno de los mejores restaurantes, un restaurante de esos que se autodenominan, petulantemente, de nouvelle couisine, ¿sabes? El Tramontana.

—No entiendo nada de restaurantes, ni de cocinas. No sé hacer ni un huevo frito.

—Sí, una moda francesa que consiste en salvar hasta los platos más horrendos a base de crema de leche. Crema de leche para el pescado, la carne y la tarta tatín.

—Bueno, ¿y qué tiene que ver Leo con todo lo que está sucediendo?

—Aún no tengo pruebas suficientes. ¿Has oído eso de que los grandes de la mafia blanquean su dinero en España? Pues creo que eso es lo que hace Leo. Se rumorea que, aparte de las pizzerías, regenta una cadena de bares de carretera, que eso es lo que verdaderamente da dinero, prostitución encubierta y tráfico de drogas más o menos consentido. Leo, además, es amigo de Lacoste, y se lleva bien con el alcalde.

—Entiendo.

—Y aquí entra Marc Borrás, el director de la sucursal del Banco Comercial del Mediterráneo. Borrás conoce a Leo, lo conoce por ser uno de sus mejores clientes. El día que Leo retire su efectivo del banco, éste se tambalea.

—Sí.

—Pero Leo no tiene todo el dinero depositado en el banco a su nombre, sería peligroso, no podría justificarlo legalmente, sería un riesgo excesivo. Tiene una red de colaboradores que se encargan de colocarlo por ahí.

—Bien, ¿y qué?

—Borrás es su socio en Playa de Aro, no creo que sea el único. Él se encarga de blanquear el dinero, de hacer ver que es dinero legal, de ponerlo a nombre de otra persona. Y ahí es donde entra Eva. Eva recibía en su cuenta el dinero de Leo, aunque no pudiera disponer de él, a cambio de alguna satisfactoria gratificación, supongo. Me imagino que sería Borrás quien propuso a Eva el negocio. Si investigan las cuentas de Leo nunca podrán dar con el dinero que él tiene recolocado en otros depósitos de los que no es titular, ¿entiendes? Testaferros. Tipos que reciben dinero ajeno en sus cuentas y se lo remuneran a cambio de su silencio.

—Empiezo a entender.

—Unos días antes de que se tirara, o la tiraran, al vacío, desapareció el dinero de la cuenta de Eva sin dejar rastro, de la forma más misteriosa.

—¿Cómo sabes tantas cosas?

—Porque me he pasado semanas indagando y tengo un valioso informante.

—¿Por qué la mataron y quién fue? Porque tú crees que la asesinaron.

—Estoy seguro de ello. No me cabe la menor duda. Puede que ella pidiera demasiado a cambio de su colaboración, o de que amenazara con hablar o que, sencillamente, hiciera desaparecer el dinero, tratara de quedarse con él.

—¿Puedes probar todo lo que dices?

—En estos momentos, no.

—Ponlo en conocimiento de la Guardia Civil. Ellos son los que oficialmente llevan la investigación.

—¿La Guardia Civil? No me fío de ellos. Estoy hasta el gorro de estar a su servicio. Además, desconfío del teniente González. Voy a llevar este asunto hasta el fin, pese a quien pese. No me importa a quién vaya a salpicar.

—¿Vale la pena?

—¿Qué quieres decir?

—Que si vale la pena hacerlo. Corres un riesgo evidente si vas por tu cuenta. Si son ciertas tus sospechas, ellos no repararán en medios para quitarte de en medio.

—No me quitarán de en medio. Tú ya lo sabes, tú estás al corriente de todo. Leo es un delincuente peligroso y los mafiosos que revolotean a su alrededor no tienen mejor pinta, pero no le creo tan torpe como para eliminarme. Además él no sabe lo que yo sé de él.

—Ten cuidado. Te pueden matar.

—¿Y lo sentirías?

—Claro. Guardaría tus cenizas. Y tendría que buscar otro semental.

—¡Qué tierna es mi chica!

23

L

levaba lloviendo sin parar cinco días, el Ridaura se había desbordado, el centro del pueblo estaba inundado y las mesas y las sillas del restaurante chino-vietnamita de la carretera flotaban en la piscina interior en que se había convertido el local, rascando con sus respaldos el techo. Óscar Wong, su dueño, un chino de origen mexicano, una extraña combinación que explicaba su acento al hablar, estaba sumido en la desesperación.

—Señor Ortiz, ¿Usted cree que hay derecho a esto?

Con las botas metidas en un palmo largo de agua sucia el sargento de la guardia urbana escuchó los lamentos del chino-mexicano.

—Tengo el local asegurado contra humedades, y la compañía de seguros aduce que no se contempla la inundación. ¿No es esto el sumo de las humedades? ¿No tienen suficiente agua? ¡Hijos de la gran chingada!

Ortiz, aprovechando el mal tiempo reinante y la imposibilidad de salir a patrullar por las calles convertidas en ríos, pasó aquellos días encerrado en su oficina, realizando indagaciones.

Se puso en contacto con Matéu Vila, el jefe de la policía municipal de Palamós, y le rogó que le diera el nombre de quien regentaba La Puerta del Cielo, un bar de carretera donde se sospechaba que se ejercía prostitución encubierta. Madeleine fue quien le puso sobre aviso de que La Puerta del Cielo podría ser una de las muchas tapaderas de los turbios negocios de su ex compañero sentimental. Madeleine odiaba a Leo en la misma proporción en que lo había amado años atrás. Nunca le perdonaría sus constantes infidelidades conyugales y el que paulatinamente la fuera relegando a medida que los años hacían estragos en su cuerpo. Si alguien podía hundir a Leo, ésa era su ex amante.

En un cuarto de hora tuvo la respuesta de su colega de Palamós: Emili Llorca. No le decía nada su nombre, no lo conocía, podía tratarse de un nombre falso o ser sencillamente un hombre de paja.

Mordisqueó el bolígrafo, se paseó por la oficina arriba y abajo, como un león enjaulado y, finalmente bajó a la calle, a chapotear por ella.

Había cesado de llover, pero las avenidas de la población continuaban siendo ríos de aguas estancadas que las bocas de las cloacas se mostraban incapaces de absorber. Franqueó el brazo de agua turbia en que se había convertido la carretera, calzado con sus botas de goma, y entró en el bar Baviera.

—Buenos días, señor Ortiz. Es usted el primer cliente que nos entra. ¡Vaya temporal! El Ridaura anda desbordado y los del camping están a punto de ser evacuados.

—Lo sé, lo sé. ¿Está la señora?

—¿Quiere verla?

—Claro.

—Un momento, que la llamo.

El camarero descolgó el auricular del teléfono que había sobre el mostrador, marcó un número interior, le anunció y colgó.

—Suba, le está esperando.

Madeleine, la Madame como se le conocía popularmente en el ambiente, era la dueña del Baviera, el Heidelberg y varias cervecerías de ambiente alemán que se extendían desde Sant Feliú de Guixols a Palamós. La razón por la que una francesa regentaba esa clase de negocios cerveceros había que buscarla en su lugar de nacimiento: Alsacia. Y físicamente era más germana que francesa: grande, con espléndidos volúmenes, la piel sonrosada, los ojos azules y los cabellos, otrora rubios, blancos ya, que le daban un aire de respetabilidad. Durante quince años había sido la amante de Leo, con quien había salido tarifando hacía cosa de cinco años, tras una violentísima trifulca pública en un bar, en el transcurso de la cual Leo, con una tremenda bofetada, señaló la ruptura de sus relaciones en público. Desde entonces se odiaban torvamente.

—¿A qué debo tu visita, Ortiz? —preguntó, con su característica voz de cazalla que salía de sus labios gruesos, el inferior vencido hacia la barbilla—. Me estás dejando el suelo hecho una mierda con tus botas. ¿Cómo es que vienes a verme con este día? Algo importante te traerás entre manos. ¿No me das un beso?

Madeleine, como todas las mujeres que en su juventud habían sido codiciadas por su belleza, seguía siendo extraordinariamente coqueta. Ahora, viéndola postrada, con sus piernas hinchadas apoyadas en un cojín de una silla para aliviar su mala circulación, y el rosario de venillas varicosas que surcaban sus carnes fofas, era una patética caricatura de su pasado esplendor. Ortiz cumplió escrupulosamente con su rito, pasó los labios por sus mejillas, resbalando por ellas hasta topar con la comisura de su boca.

—Bueno. Habla. Di. Porque será muy interesante todo lo que tengas que decirme.

—Emili Llorca —dijo mientras se sentaba frente a ella, se colocaba la gorra bajo el brazo y se mesaba los cabellos húmedos.

—¿Quién es ése?

La observó. Podía ser que, efectivamente, no le conociera, como podría ser que tratara de engañarle simplemente para alargar el juego.

—¿No le conoces?

—¿Lo he de conocer?

—Emili Llorca —repitió.

—No me suena, no me suena.

—¿No trabajó con Leo? —aventuró.

—Ah, luego es eso: quieres cargarte a Leo. No seas tan estúpido, Ortiz. Deja a Leo en paz. Es un gran hijo de puta, y es peligroso. Yo le conozco bastante mejor que tú. Un mal bicho que es capaz de arrancarles las uñas a los detenidos y hacerle esto a una mujer —y con un rápido movimiento entreabrió la bata mostrando un seno marchito surcado por una cicatriz de color cárdeno—. Ese mal nacido no se detiene ante nada.

—Era empleado suyo, ¿no?

—Sí. Lo era. ¿Y qué? La zona está llena de empleados suyos, ha creado su propia escuela de hostelería. Leo es un buen jugador de ajedrez y dispone sus peones sobre el tablero para no perder la partida. Esto es su territorio.

—Pues a ése parecen irle las cosas bastante bien.

—¿Por qué?

—Regenta un club de carretera: La Puerta del Cielo.

—No tenía ni idea. Bonita forma de referirse al coño. Es un eufemismo, ¿no?

—Supongo. ¿Leo regenta puticlubes aparte de las pizzerías?

—¿Qué quieres que te diga, Ortiz?

—La verdad. Tú le odias. Dime la verdad.

—Yo ya ni le odio. Mejor olvidarle. Me importa una mierda si le veo con un pie en el abismo.

—¿Qué clase de negocios llevaba Leo en Marsella?

—Los mismos que lleva aquí.

—¿Qué negocios lleva aquí?

—Tú ya lo sabes, Ortiz. No sé por qué quieres obligarme a delatarle.

—¿Por qué? Pues porque ha empezado a correr sangre.

—¿Sí? ¿Qué sangre? Debo de estar muy al margen de todo porque yo no he oído nada.

—Eva, una extranjera danesa, se arrojó al vacío. Pau, el conserje de los apartamentos Costa Azul, se golpeó y cayó al mar.

—No conocía a esa danesa, pero sí a Pau. ¡Cuánto lo lamento! Era un chico excelente, muy servicial. Había trabajado para esa sabandija.

—¿Pau había trabajado para Leo? ¿Cuándo y dónde? —preguntó el sargento de la policía alzando la voz.

—Hace años de eso. Leo tuvo un bar de copas en la playa que luego cerró y Pau, muy jovencito él, era el encargado.

—Nunca me lo dijo. Es extraño. Conocía a Pau desde hace un montón de años y nunca me dijo que había trabajado para Leo.

—¿Y sospechas de Leo?

—Sí, ¿de quién voy a sospechar si no?

—No ha sido él. Te lo aseguro. Leo es un hijo de puta. Pero ese no es su estilo.

—¿Qué sabes?

—Leo avisa antes de morder. Es una costumbre, una regla de honor que aplicaba en Marsella y que le viene de su paso por el ejército. Y te aseguro de que los avisados no se atreven a rechistar.

—¿Tienes constancia de que Leo haya asesinado a alguien?

—Aquí no. No lo creo. Las canas le han suavizado. Leo es el típico malhechor que a toda costa quiere pasar por respetable.

—No me has dicho gran cosa, pero de todas maneras, gracias.

—¿Una copa? —le ofreció al ver que se levantaba.

—Otro día. Me voy antes de que vuelva a llover.

—¿Por qué lo haces?

—¿El qué? —se volvió cuando ya estaba con un pie en la escalera, disponiéndose a bajar al bar.

—Todo esto no lo harías si no fuera por algo muy concreto, por una razón muy poderosa. Te conozco. ¿Dinero? O quizás algo peor, demostrarte a ti mismo de que no eres un mierda.

—¡Cuida de tu artrosis! —le gritó mientras bajaba los peldaños.

No llegó a descifrar su insulto, sólo captó su última sílaba, "cón", mientras abría la puerta del bar y se disponía a regresar, chapoteando, al Ayuntamiento.

24

O

rtiz, al llegar a casa, notó el hedor del alcohol nada más traspasar la puerta. A Lola la encontró medio hundida en el sillón con orejeras, frente al televisor encendido que retransmitía un partido de baloncesto, los ojos muy abiertos, sin expresión, los brazos colgando y los dedos de la diestra dentro de un vaso con un cuarto de coñac Magno. No se movió al verlo entrar, ni tan siquiera le siguió con la vista por la habitación, ni se inmutó cuando, con estruendo, abrió de par en par las ventanas para que el aire frío barriera la atmósfera corrompida de la habitación.

—¿Qué hay para cenar?

Al no obtener contestación repitió la pregunta, pero utilizando un tono de voz más elevado, amenazador, mientras se quitaba la guerrera, la lanzaba sobre las sábanas revueltas de la cama sin hacer y luchaba por aflojarse el nudo de la corbata.

—¿Qué hay para cenar? ¿Me oyes? Di, contesta, ¿qué demonios has hecho para cenar? Si es que has hecho algo, si es que se te ha ocurrido alguna cosa más aparte de pasarte la tarde bebiendo toda esta mierda. Encima Magno.

Subrayó sus palabras propinando un puntapié al vaso que reposaba en el frío suelo, que rodó, se vació de su contenido, se estrelló contra la pared de enfrente, tras pasar bajo el mueble del televisor, y se hizo añicos. La habitación olió más a alcohol. Lola encogió el brazo, se llevó el dedo lastimado por el golpe a los labios, lo chupó ávidamente sin pestañear como si fuera una ubre de la que pudiera manar más coñac.

La nevera estaba vacía. O como si lo estuviera. Ortiz la abrió y la cerró casi al mismo tiempo mientras una náusea le ascendía por el esófago ante la visión de carnes y pescados descompuestos, quesos cubiertos de moho verde y mahonesas agrias.

—¿Para qué sirves, maldita borracha? Dime. ¿Para qué sirves?

Se había plantado delante de ella, ocultando con su cuerpo la pantalla del televisor, y ni aún así su mirada cobró vida. Estaba absorta, no veía nada.

Tardó un buen rato en abrir los labios, y estos lo hicieron con gran esfuerzo, supurando saliva por sus comisuras, mientras sus ojos se entornaban, y al mismo tiempo alzó su brazo derecho, desplegó sus dedos, hizo amago de cogerle por la camisa aunque su mano se cerró lentamente en el aire, sin conseguirlo.

—¿Qué quieres? ¿Qué dices? ¿Qué dices? Dime. Dímelo.

Hablaba. A Ismael le llegaba un rumor sordo e ininteligible que provenía de aquella boca floja, sin fuerza muscular, que hedía a alcohol. Se volvió bruscamente y apagó el televisor en el momento en que el gigante negro Sibilio marcaba un limpio tanto alzándose de un brinco por encima de los defensas y colocando el balón en la canasta. Ahora le daba por el baloncesto.

—¿Por qué no me matas? Di. ¿Por qué no me matas? Sé que tienes ganas de hacerlo.

Se acuclilló junto a ella, la tomó de la mano. Estaba helada como la de un muerto. Trató de mirarle al rostro. No consiguió aprehender su mirada huidiza. Tenía la tez amarillenta, los labios muy pálidos y su cuerpo despedía un olor fuerte a sudor mientras su pecho se agitaba dentro del vestido, como si fuera a ahogarse.

—¿Estás loca? Dime. ¿Quieres que te mate? ¿Lo quieres, maldita estúpida? ¿Por qué no dejas de beber? Deja de beber, por amor de Dios, déjalo.

—¿Por qué no me matas? ¿Por qué no me matas?

La frase se repitió de forma insistente dentro de su cerebro. La invitación a la ceremonia de la muerte, de la ejecución. Y para animarlo allí estaba el rostro demacrado, el olor a alcohol que despedía, como el de un cadáver sumergido en formol, la mirada perdida en el vacío y su respiración, lo más similar a un estertor.

—Tú no me quieres, tú no me quieres, tú no me quieres...

Sacó la pistola de su funda, apretó con fuerza su culata, la guió lentamente hacia la sien de Lola, le apoyó el cañón, esperó.

—Hazlo, hazlo ya, y luego tú.

No había disparado nunca contra nadie. Quince años de servicio en aquel pueblo de playa y ni un solo tiro aparte de los que realizaba en prácticas una vez al mes, tal como mandaba el reglamento. Sólo una vez tuvo que matar algo, un perro rabioso que se paseaba por los alrededores de la iglesia y había mordido a unas beatas que salían de rezar el rosario. Aún así estuvo dudando antes de dispararle entre los ojos, sólo lo hizo cuando un brusco movimiento del chucho, que hasta aquel momento no le había aventado, le indicó que se disponía a saltarle encima.

—Venga, vamos, vamos.

Lola ladeó la cabeza y rozó con sus labios, en un gesto parecido a un beso, la mano que empuñaba el arma. Ortiz, sintió una sacudida en el brazo y acarició el gatillo mientras el cañón de su arma rozaba la piel cárdena de la sien de la mujer.

25

N

unca había entrado en La Puerta del Cielo. Ni cuando insomne, y harto de aguantar a Lola, salía a media noche a que le diera el aire. Pero esta vez sí lo hizo.

Al entrar en el local un aroma sórdido, mezcla de humores corporales y humo de tabaco, estuvo a punto de hacerle desistir. Pero pudo más su profesionalidad que la repugnancia de aquel recibimiento, y entró dentro, sumergiéndose en una atmósfera densa, enrarecida, en la que el aire detenido se podía cortar con cuchillo y el humo de los incesantes cigarrillos formaba nubes de tormenta. Allí se fumaba a un lado y otro de la barra, el humo del tabaco formaba una nube tóxica e irrespirable que flotaba sobre el ambiente rojizo del antro confiriéndole un aspecto aún más sórdido e infernal. Podía haberse llamado La Puerta del Infierno con más propiedad.

Bajó con cuidado los escalones, porque la poca luz que reinaba le impedía ver con claridad la posición exacta de los peldaños, y se acercó a la barra.

Era jueves y no había demasiada gente. Todos parecían conocerse a juzgar por las actitudes familiares que adoptaban. Un par de chicas, con el pelo teñido de rojo, muy rizado, iban de un extremo al otro de la barra sirviendo las bebidas mientras los hombres, unos siete, charlaban entre sí o metían monedas en una máquina de juegos que estaba situada en el otro extremo de la entrada. Sobre una plataforma una gogo girl, muy ligera de ropa, se contoneaba al ritmo de música discotequera.

—Hola. ¿Qué le sirvo?

Con tan poca iluminación se hacía difícil averiguar la edad de la muchacha que atendía la barra. Iba muy pintada, llevaba un vestido muy ceñido y escotado, movía escandalosamente su trasero al ir y venir y se pasaba constantemente la lengua por los labios.

—Un gintonic. Giró.

Le puso el hielo en el vaso con la mano y Ortiz tomó la bebida con precaución, preguntándose por dónde, antes de por su hielo, habrían pasado aquellos dedos largos, de uñas cuidadas, colmados de anillos baratos.

—Me llamo Carolina, ¿y tú?

—Javier, Javier García.

Sellaron la presentación con un cruce de manos. La de ella era pequeña y muy suave. Le gustó a Ismael su tacto.

—¿Javier García? ¡Qué curioso! Ayer vino un tipo que se llamaba igual que tú, un broncas que no sabía beber y menos estar con una chica. Lo tuvimos que echar afuera.

—¿Quién le echó?

—El amo.

—¿Está el amo?

—¿El señor Llorca? No, no está. Debe estar sobando. Baja por la noche, se da un garbeo, comprueba que todo esté en orden y se vuelve a la cama.

—Muy divertido. Y muy activo.

—Mientras menos lo veamos, mejor.

—¿Por qué?

—No sé, no me gusta. Y no es porque sea mi jefe, pero es que no me gusta.

—¿Te ha puesto la mano encima?

—No, eso nunca. No me ha pegado nunca. Que no se atreva a hacerlo: me iría.

Empezaba a acostumbrarse a esa penumbra rosácea, y hasta al olor a ambientador. La chica era esbelta y pequeña, un manojo de nervios que no se podía estar quieta. Una hiperactiva en un negocio sórdido.

—Oye, Carolina, en confianza —metió los dedos en el vaso, sacó la rodaja de limón, la dejó en el cenicero—. Aquí, ¿qué es lo que se puede hacer para pasártelo bien?

—Depende de cómo quieras pasártelo.

Le brillaban los ojos en la oscuridad del local. Los tenía muy bonitos. Grandes y ribeteados por enormes pestañas y con una raya azul en sus extremos.

—Pues muy bien, muy bien.

—¿A tope?

—A tope.

—¿Con cuánto dinero?

—Pues... veinte.

—Por veinte, por veinte... —le miró juguetonamente antes de responder mientras se acodaba en el mostrador húmedo de bebidas derramadas y ponía al alcance de sus ojos el par de senos que bailaban en el interior de su escote, libres de sujetador—. Por veinte podemos pasar un buen rato juntos, tú y yo. Por veinte puedes follarme. ¿Qué te parece?

Una respuesta tan directa le dejó momentáneamente descolocado, sin habla. Y ella se rió mostrando sus dientes perfectos bajo una boca pintada de rojo.

—¿Dónde?

—Arriba —y alzó los ojos hacia el techo del local—. Tengo una bonita cama en donde serás bien recibido. Películas porno y espejos.

—¿Sólo eso por veinte?

—¿Sólo? ¿Te parece poco? Ten en cuenta que soy muy joven.

—¿Y eso se paga?

—Pues claro.

—¿Y quién me garantiza que eres muy joven?

—Mi cuerpo lo garantiza. Cuando lo veas y lo toques te darás cuenta de lo joven que soy.

—Está bien, está bien. Hecho.

—Un momento que se lo voy a decir a mi colega.

Se alejó por el estrecho pasillo que había entre el mostrador y las bebidas. Llevaba unos pantalones tan ajustados al cuerpo como una segunda piel, y bajo ellos era evidente la ausencia de cualquier tipo de prenda interior. Mientras acababa el gintonic la vio intercambiar unas palabras con su compañera, darse media vuelta y volver a él con una sonrisa artificial.

26

P

odía contar con los dedos de las manos las veces que había estado con una prostituta. En la mili, en África, por supuesto, con un par de moritas. Cuando trabajaba de camarero en la Costa del Sol. Cinco veces desde que estaba casado, siempre invitado por alguien. Con el desaparecido Pau, haciendo el emparedado con una cubana que nunca tenía bastante.

—Ha sido muy rápido, ¿no? —se quejó Ismael mientras se metía en sus pantalones.

—No ha sido culpa mía.

—Pues yo creo que sí. No has parado de moverte en todo el rato.

—Porque me gustabas, guapo.

Le besó en la mejilla mientras se envolvía en la sábana y, arrastrándola por el suelo de la habitación, se metió en el reducido cuarto de baño.

Carolina, o como se llamara, no había mentido. Era muy joven, en efecto. Cuando la tuvo encima se sintió turbado.

Si hubiera tenido una hija a su tiempo tendría la edad de ella. Pero cuando descendió suavemente y él entró en ella, sus dilemas morales se evaporaron. Delgada y menuda, su cuerpo estaba muy proporcionado y las facciones de su rostro eran agraciadas. Sus ojos grandes y su boca, de dientes enormes, sobresalían por fuerza en una cara pequeña y le conferían una acusada expresividad.

—No te retengas —le susurró mientras le pellizcaba las tetillas.

No se retuvo. No pudo.

Repasó Ismael aquella habitación, sin ventana, que olía a ambientador barato. Aquel perfume le familiarizó con otras casas de putas. Y se horrorizó, ya en frío, con su espantosa decoración de burdel, con ese papel de seda rojo que cubría sus paredes y los espejos, enmarcados en historiadas cornucopias, que multiplicaban a los amantes que ejecutaban el acto amoroso en la cama.

Carolina regresó al dormitorio, ya completamente vestida, se sentó en el borde de la cama y buscó a tientas un cigarrillo en su bolso.

—¿Quieres uno?

—No, gracias. Me estoy retirando de fumar.

—¿Y eso?

—Mi padre murió de cáncer de pulmón. No quiero seguir sus pasos.

—¡Qué triste perder al padre! Yo perdí al mío hace dos años.

—¿Y supo a qué te dedicabas?

—Camarera —aclaró poniendo énfasis en la palabra—. Soy camarera. Y ocasionalmente folio si el tipo me interesa.

—¿Eso quiere decir que te gusto?

—Claro. No lo hago con un tío asqueroso. Bien —dijo al cabo de un instante, tras encenderse el pitillo y lanzar una bocanada de humo—. He de bajar, me esperan.

—¿Sólo tengo derecho a eso por veinte? ¿Un polvo de cinco minutos?

—Sí, sólo. ¿Qué más quieres? ¿No te lo has pasado bien conmigo?

—Me han dicho —aventuró— que me podéis proporcionar un poco de coca. Llevo más dinero para gastar.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Amigos.

—Yo no sé nada de eso, tendrás que hablar con el jefe.

—Bien, hablaré con él.

—Aunque aquí todos los negocios son limpios. No tenemos drogas, no queremos problemas con la policía.

—¿Problemas con la policía? Tú eres menor, no creo ni que tengas diecisiete años, ni tan siquiera sé si estás aquí por tu gusto o estás secuestrada.

—Soy mayor de edad —protestó—. Aquí las chicas estamos voluntariamente. Emili no se arriesga a meter a ninguna menor, te lo aseguro.

—Quiero hablar con tu jefe. Dile que quiero comprar.

—Te he dicho que no tenemos esa mierda aquí. Sexo el que quieras. Mañana, si vienes, te puedo hacer un dúo con mi compañera.

—Quizá ella pueda proporcionarme cocaína.

—No sé quién te ha estado contando esas cosas.

—Hablaré con tu jefe.

—Bien, pero págame.

Ortiz soltó los cuatro billetes de cinco mil en su mano. Carolina, o como se llamara, escondió el dinero entre la faldita y su estómago, muy cerca de su herramienta de trabajo.

—¿No los metes en el bolso?

Pareció molestarse por su observación.

—No, no los meto en el bolso. ¿Hasta eso controlas? Pareces un poli.

27

-¿E

l señor Llorca?

—¿Sí? ¿Quién le ha hablado de mí?

—Leo.

Enmudeció mientras apagaba su apestoso habano en el cenicero de cristal que ocupaba el centro de su mesa de despacho, y le invitó a sentarse frente a él con un gesto explícito de la mano.

—¿Ha quedado satisfecho de su estancia en mi local? —preguntó mientras le escrutaba a través de sus pequeños ojos ocultos bajo los pliegues adiposos de sus ojeras.

—Sí, Carolina es una chica eficaz.

—¿Carolina? Sí, bueno, es una muchacha formidable. Es guapa y simpática. Buena profesional. Y limpia, que hoy en día eso de la limpieza es tan importante como el tener un físico agraciado, ¿no, señor...?

—García, Javier García.

—Y, ¿qué se le ofrece, señor García? ¿Por qué quiere verme de forma tan insistente? ¿Para felicitarme por mi local?

Al sargento Ortiz no le acababa de gustar su ironía.

—Quería conseguir unos gramos de cocaína, diez gramos, para uso personal. Quiero polvo garantizado.

—Me parece que se equivoca, señor García. Alguien se ha quedado con usted. Aquí sólo tenemos chicas, un par de chicas que atienden una barra, y bebidas. Mi negocio son las bebidas, no comercio con drogas. No me gustan las drogas, personalmente las detesto.

—Leo no me había dicho lo mismo.

—Leo le ha gastado una broma. ¿Me permite un segundo?

Se levantó. Era un tipo muy grande, extraordinariamente obeso, uno de aquellos gigantes que practican musculación en los gimnasios y que en cuanto lo dejan se expanden de una forma extraordinaria hasta adquirir el aspecto de monstruos de feria. Pasó por su lado y sintió el perfume de nicotina que llevaba prendido en sus dedos. Luego le oyó abrir y cerrar la puerta del despacho.

Ortiz, durante el tiempo que estuvo solo en el cuarto, trató de hacerse una composición de lugar con todo lo que sus pupilas, habituadas a la oscuridad reinante, lograban vislumbrar. No encontró nada definitorio que le hiciera entrever algún aspecto sospechoso de su interlocutor. Una caja abierta de habanos, una cuchilla abrecartas de aspecto más bien siniestro que podía ser usada para otros fines, un enorme cenicero de cristal de Bohemia con restos de colillas nada recientes, una agenda de piel, un bote de Coca Cola repleto de lápices y bolígrafos y un teléfono góndola. Se estaba preguntando qué estaría haciendo tanto rato ahí fuera el tal Emili Llorca cuando una bocanada de aire denso, cargado de efluvios de sudores y tabaco de habano, le indicó que el dueño del local entraba de nuevo en el despacho.

—Bien —dijo, sentándose tras la mesa y sonriendo de una forma muy extraña—. Bien, señor García. He estado hablando con Leo... —hizo una pausa mientras le observaba, pero Ortiz, que ya suponía que había estado hablando con el capo de Playa de Aro, no se inmutó— ...y me ha dado muchos recuerdos para usted.

Era una trampa. Leo no conocía a Javier García, pero sí a Ismael Ortiz.

—Pasaré a saludarle esta noche por el restaurante.

—¿Nunca le han partido la cara, amigo, por mentiroso? —dijo de pronto, cambiando el tono y mudando la sonrisa por una mueca amenazadora.

—Nunca —contestó, sin un solo temblor de voz.

—Largo de aquí. No quiero perder más tiempo. Largo, majadero.

—Está bien, está bien —se levantó y retrocedió lentamente hacia la puerta, sin quitar la vista de encima del corpulento Emili Llorca—. Perdone el equívoco, otro día me informaré mejor.

—No habrá otro día, so mierda.

Sorprendió una mirada cómplice en sus ojos bovinos ocultos bajo el pliegue adiposo de las ojeras, pero entonces ya fue demasiado tarde para reaccionar. Alguien le golpeó con gran fuerza en la nuca y le dejó caer al suelo. De la patada en el bajo vientre que siguió no fue consciente porque ya había perdido el sentido.

28

L

e despertó el frío de la noche y los granos de arena filtrándose entre sus pantalones y almacenándose en la raya del culo. Soplaba una desapacible Tramontana y el mar bramaba a escasos metros de donde se encontraba. No había luna ni estrellas, y el cielo era un gran manto negro y amenazador que mecánicamente se iluminaba con los resplandores del Fuego de San Telmo que saltaba de nube a nube. Se incorporó ligeramente y se preguntó qué diablos estaba haciendo en aquella playa, a escasos metros del mar batiente cuya espuma era bien visible pese a la ausencia de luz. Un dolor en la coronilla le hizo llevarse la palma de la mano hacia aquella parte de su cabeza. Tenía un costrón de sangre que apelmazaba su pelo y la herida, pese a que habían transcurrido lo menos dos horas, aún le dolía. También la nariz, de la que había estado manando sangre que ahora taponaba sus fosas nasales. Fue al incorporarse, con movimientos torpes, pues todo le daba vueltas, cuando reparó en un dolor fuerte y continuo en el bajo vientre. Se tocó bajo los pantalones. Tenía los testículos hinchados y el pene insensible. Alguien le debía haber molido a puntapiés mientras estaba caído en el suelo. Y debía dar gracias por encontrarse vivo.

Atravesó a tientas un pequeño bosque de pinos y caminó por un claro, sin rumbo fijo, hasta que llegó a la carretera. No había duda de que aquella era la carretera que iba de Playa de Aro a Palamós; de lo que ya no estaba tan seguro era de en qué tramo de la misma se encontraba. Los automóviles pasaban, en una y otra dirección, levantando corrientes de aire que venían a sumarse a la ventolera que arreciaba con la Tramontana. Por intuición echó a andar hacia la izquierda, en dirección a Palamós, y al cabo de unos veinte minutos avistó el bar de carretera del que había salido en tan malas condiciones. Respiró aliviado al descubrir su coche, oculto entre los matorrales, al otro lado del asfalto. Había tenido la precaución, al llegar, de no dejarlo en la misma puerta, y de este modo había pasado desapercibido, pues de otra manera podía haber sido pasto de las llamas.

Sentía curiosidad por averiguar la geta del gorila que le había zumbado de aquella manera, pero su sentido de la prudencia le desaconsejaba entrar de nuevo en el bar. Volvería, claro que volvería, pero acompañado de la guardia civil, armado, y con una orden de registro.

El Renault 4 se negaba a arrancar. Pisó a fondo el acelerador, el embrague y finalmente consiguió ponerlo en marcha con una pequeña explosión que estremeció toda su carrocería. Salió a la carretera despacio y el fogonazo de un Ford Scorpio, que venía lanzado por su banda, le cegó momentáneamente. Condujo con dificultad, porque todo le dolía, cada hueso, cada músculo.

Cuando aparcó el vehículo junto a la puerta de su casa el reloj de pulsera, que milagrosamente se había salvado de quedar reducido a añicos durante la reyerta, marcaba las dos de la madrugada. Metió la llave como pudo en la cerradura, la giró un par de veces y empujó la puerta.

La casa olía a cerrado y el televisor, abierto, no retransmitía ninguna imagen. Había terminado la programación y millones de puntitos, como hormigas enloquecidas, ocupaban su pantalla. Entró sin encender ninguna luz y lo apagó. Luego buscó a tientas el interruptor de su dormitorio y accedió a él. Lola reposaba en la cama, medio desnuda, con su enorme trasero emergiendo por debajo del camisón, los nudillos de las manos acariciando el suelo, y una botella de coñac sobre la mesita de noche: su somnífero nocturno.

—Despierta, maldita ballena —balbució mientras se desplomaba a su lado, apoyando la nuca en la improvisada y blanda almohada formada por sus nalgas—. Me han zumbado a base de bien, me han pegado una paliza de muerte —prosiguió mientras tragaba la sangre que perdía por su nariz—. Pero me las pagarán, vaya si me las pagarán.

Le dolían los genitales, la nariz, la boca, la nuca. Le daba vueltas el techo amarillento de la habitación y la anticuada lámpara de bombillas opacas que de él colgaba. No sintió, por consiguiente, el frío, la casi gélida presencia del cuerpo de Lola a su lado, ni notó la ausencia de su respiración. Sólo a la mañana siguiente, cuando el ruido insistente del teléfono le despertó, fue a cogerlo y nadie le respondió, reparó en la inmovilidad anormal de su mujer. La tocó y un estremecimiento de horror recorrió su columna vertebral. Estaba helada. La volvió con cuidado. Tenía los ojos medio entornados y la boca muy cerrada, dibujando una mueca dolorosa. No se movió de su lado sino mucho más tarde, cuando el teléfono volvió a sonar y la voz de Marisol, desde el otro extremo del hilo, le preguntó qué le ocurría que no se pasaba por el Ayuntamiento.

—Lola ha muerto esta noche.

—¿¡Qué!?

—Que Lola ha muerto esta noche.

La cubrió con una sábana y abrió de par en par todas las ventanas de la casa. El aire frío de una mañana desapacible se coló en el interior de su vivienda. Ismael, acodado en el alero de la ventana, contempló el mar lejano, bramando, cobrándose, oleada tras oleada, su tributo de playa hasta acariciar la incipiente acera del Paseo Marítimo. Las olas eran cada vez mayores y devastaban la playa a golpes, subiendo y bajando en una marea continua de espuma rabiosa. Sólo la sirena de la ambulancia, que se detenía al llegar a la puerta de su casa, le hizo volver en sí. Y ya no le dolía nada.

29

N

o fue mucha gente al funeral. No llenaron la iglesia. Pensó Ismael si aún estaría menos concurrido el suyo. Quizá nadie. ¿Y qué demonios importaba? Estaban sus compañeros de la policía municipal, algún concejal del ayuntamiento, el alcalde Puigventós, Madeleine, que se desplazó en silla de ruedas, Consol y Leo, este último una presencia que más que agradecer inquietó a Ismael. El cura, el padre Meler, pronunció las palabras de rigor y, a la salida de la iglesia, el sargento de la policía municipal recibió las condolencias. La más sentida fue la de Madeleine.

—Tú nunca te mereciste esto, chico. Nunca —le dijo, estremecida por el llanto.

Marisol, cuando le llegó el turno, le apretó con fuerza la mano.

—¡Ánimo! No te desmorones.

Las palabras de Consol le llenaron de extrañeza.

—No le voy a perdonar a Lola lo que te ha hecho. Nunca. Pero tú tampoco le diste buena vida.

La mano de Leo estrujó la suya, sin palabras. El alcalde le dio el pésame por los que no habían podido venir.

—Puede tomarse unos días de descanso. Todos sabemos y nos hacemos cargo de lo duro que resulta para usted esta pérdida.

Luego fue él, solo, al cementerio, porque no quiso que nadie le acompañara, y se quedó mirando mientras los empleados de la funeraria deslizaban el féretro dentro del nicho y lo tapiaban. Y después regresó a casa, se sentó en donde solía hacerlo ella, frente al televisor apagado, y empuñó la última botella de coñac consumida, la que debía haber colmado el vaso. Quedaba líquido en el fondo. Un dedo. Un dedo de sustancia amarillenta y olorosa. Lo apuró de un trago, como si fuera cicuta.

Tenía tres días para reponerse de la pérdida. Le dijeron, en el Ayuntamiento, que si quería podía coger vacaciones. ¿Para qué? ¿Un viaje? ¿Una huida? ¿Adónde?

No salió de casa. Apenas de la cama. Extrañaba la ausencia de Lola. Los insultos de Lola. Sus espantosas borracheras que le obligaban a arrastrarla hasta el lecho.

En tres días nadie descolgó el teléfono para interesarse por su estado. No lo hizo Marisol, pero tampoco Consol, ni Madeleine. ¿Respeto por su duelo o desinterés?

En algún momento de esos tres días, fundamentalmente durante las largas noches, cuando soplaba violentamente la Tramontana y el aire silbaba insistente por debajo de la puerta, sopesaba seguir el mismo camino que Lola. Y se levantaba, en calzoncillos, se arrastraba por la casa desordenada y sacaba de debajo de la manta el arma. Todo era tan fácil como chupar el cañón y apretar el gatillo. Y chupaba el cañón, pero no apretaba el gatillo. ¡Qué fácil era morir y qué difícil seguir viviendo cuando se carece de alicientes! Pero el arma regresaba a su escondrijo y él a su cama.

Vio mucha televisión. O al menos estuvo mucho rato sentado en el butacón que ocupaba siempre Lola, cuyo asiento ya tenía la forma de su trasero, hundido en el medio. Y del butacón a la cama. De la cama a la mesa de la cocina, hasta agotar las provisiones de la nevera. Y de la mesa al butacón. El círculo infernal de la inacción.

En los dos primeros días agotó las bebidas alcohólicas. Encontraba botellas en todos los escondrijos posibles. Bajo el fregadero, detrás de las botellas de lejía. Tumbada y escondida tras la pared de libros de una enciclopedia que compraron a plazos nada más casarse porque les regalaban la librería. Debajo de la cama. En un frasco de colonia con el que se iba a perfumar hasta que se dio cuenta de que contenía coñac. En el armario, camufladas las botellas entre las mantas como él escondía su pistola.

Había veces que dialogaba con su fantasma.

—Estabas enferma, cariño, y debí llevarte al médico.

O la veía hermosa y joven, muy lejos de su último aspecto, cuando la conoció, cuando se casó con ella y le prometió amor eterno ante aquel mismo cura, el padre Meler, que había oficiado su funeral.

Fueron tres días desapacibles, de viento, frío y lluvia. Noches largas de insomnio en las que cada tres horas abría los ojos y buscaba con la mano el cuerpo que ya no estaba. Y de silencio extraño al que no estaba acostumbrado. No tenía con quien hablar, disputar.

—Tendrás que acostumbrarte a vivir en soledad —dijo a la figura que se reflejaba en el espejo del cuarto de baño, mientras se afeitaba.

Cuando acabó con los víveres, comió fruta. Cuando terminó con los cartones de leche, desayunó café solo. Y cada mañana, al asomarse al espejo, descubría una nueva cana, una nueva arruga, las señales indelebles de su decadencia.

Se había pasado la adolescencia deseando ser mayor y, ahora que ya lo era, no había vuelta atrás.

Si la vida eran etapas cuyas puertas se iban cerrando y no se volvían a abrir, la que se iniciaba ahora no le gustaba nada y le daba miedo. Se daba cuenta de que Lola era lo único que había tenido. Y ahora que ya la había perdido para siempre, la quería.

—Loco, estás loco. Loco de remate, maldito truhán.

30

A

bel González, el teniente de la Guardia Civil, se había personado en el bar de Emili Llorca acompañado de dos números de la Benemérita y una orden de registro en toda regla después de que Ismael cursara denuncia contra el local. No encontraron ni droga, ni dobles techos, ni dobles paredes, ni prostitutas adolescentes. El orondo propietario, muy seguro de sí mismo, les acompañó por todo el local e incluso se permitió la deferencia de invitarles a un par de copas a los guardiaciviles antes de partir.

—Lamentamos mucho las molestias, pero existía una denuncia, señor Llorca —se excusó Abel González.

—Me hago cargo, teniente. Usted cumple con su deber, pero ya ve que aquí es todo legal. ¿Cómo podríamos salir los pequeños empresarios si no tuviéramos todo a la vista y en regla? Lo que ocurre es que siempre hay algún desaprensivo suelto, alguien que nos quiere mal, que querría ver mis puertas cerradas.

—Eso será.

Ortiz recibió la llamada del teniente poco antes del mediodía. Estaba solo en la oficina, comía con desgana un emparedado de atún y lechuga que se había hecho subir del bar de abajo, y una lata de cerveza, abierta, perdía su gas y su frescura sobre el desorden de su mesa.

—Ortiz. Soy González. Tus sospechas han resultado vanas. Todo es legal en el bar de Llorca. Ni siquiera he visto putitas. Putones sí, con kilos de carne, kilos de pintura y bragadas. Estaría sobre aviso. Nosotros nada podemos hacer. Presenta una denuncia por lesiones si quieres, aunque no te lo recomiendo. Te sale más barato y rápido ir un día y romperle la crisma por sorpresa con un bate de béisbol.

—Gracias por el consejo. Quizá lo haga. De todas formas, gracias.

—Oye... Me he enterado de lo de tu mujer. Siento mucho lo de Lola, de veras, lo siento. Sabía que pasaba por un mal momento, pero...

—Ha sido un accidente. Gracias, Abel.

Volvió a casa. Se dejó el emparedado mordisqueado encima de la mesa, la lata medio llena de cerveza. Bajó las escaleras de caracol metálicas mientras se colocaba la guerrera y se encasquetaba la gorra. Le costaba que entrara en la cabeza. Tendré que cortarme el pelo, se dijo, mientras se tocaba los rizos canos que sobresalían debajo de ella. Parezco Gaddafi.

—Esta tarde no volveré —le dijo, al marchar, al urbano Manel que estaba en el cuarto de guardia.

—Como quiera, sargento.

—¿Ahora de usted?

—¡Cómo te cabreas si te tuteo!

—No, no, si me parece bien.

Regresó andando por la playa. El paseo marítimo, empezado ahora hacía más de un año, languidecía con síntomas de abandono. La mayor parte de los pinos que se habían plantado se habían secado. Y las nuevas farolas, saldos de una urbanización de Madrid que no llegó a buen fin, nunca habían iluminado. Restos de materiales, probados y desechados, lo jalonaban a lo largo.

Llegó a su casa media hora más tarde. Se quitó el uniforme, se colocó el chándal, embutió sus pies en unas zapatillas deportivas y salió de nuevo, a pasear. El mar estaba gris y el viento rizaba las aguas.

Planeó acercarse hasta el Club Náutico, pero al pasar por delante de los apartamentos Costa Azul cambió de parecer. Se detuvo y entró en el portal. Llamó suavemente, con los nudillos, a la puerta del conserje. Consol Buigas, la viuda de Pau, le abrió al cabo de un buen rato.

—Perdona, no te había oído. ¿Quieres pasar? ¿Te apetece un café?

—Si no te estorbo.

La casa olía a cerrado y a comida. También olía a niños. Se les oía jugar ruidosamente en la habitación próxima, y sus voces se sumaban a las del televisor encendido en algún cuarto interior.

—Siéntate, siéntate. Esto está muy desordenado, ya lo ves. Es que no tengo ganas de nada.

—¿Ya no tienes al perro?

—Tuve que sacrificarlo. Era muy agresivo. Hace unos días vinieron los de la perrera.

—¡Vaya! Pues sí que estamos bien.

Hubiera debido casarse con Consol. Siempre se lo había dicho. Consol era la que le gustaba. Era una muchacha relativamente fina, no bebía, sabía estar en los sitios. Y olía maravillosamente bien. Era una mujer muy aseada, siempre con los cabellos primorosamente peinados, de peluquería semanal. Y ahora los dos viudos, el mismo año, en cuestión de semanas. La vida era extraña e impredecible. Ismael miró a la mujer con una cierta ternura.

—¿Te gusta muy cargado el café? —le preguntó, desde la cocina.

—Sí, me gusta fuerte.

Volvió, se sentó frente a él, apoyó las manos en sus rodillas fuertes que, al sentarse, la falda tubo que llevaba dejaba al descubierto, y le miró.

—¿Adónde ibas?

—A ningún sitio en concreto. Bueno, sí, quería ir al puerto, pero luego, al pasar por delante de los apartamentos, me ha entrado pereza.

—¿Te has tomado la tarde libre?

—Sí, me he tomado la tarde libre.

Curiosamente los silencios, que los había, no eran violentos. Existía bastante confianza entre ellos para que así fuera. Ortiz atisbaba por la ventana los pinos que se combaban por el viento; Consol se miraba las rodillas, las puntas de sus zapatillas, regañaba quedamente a los niños a distancia.

—Me parece que ya sube el café.

—Sí, ya huele.

Sacó unas tacitas de cristal amarillo, de Duralex, les puso dos terrones de azúcar, las llenó hasta los bordes. Ortiz, al coger la suya, vertió parte de su contenido sobre el platito.

—Me hace gracia una cosa —dijo Consol.

—¿El qué?

La viuda del conserje se humedeció los labios, dejó su taza de café vacía sobre la mesa atestada de revistas de chismes, se estiró la falda que, con el movimiento de su cuerpo en el sillón, había subido hasta medio muslo.

—Tú y yo fuimos los primeros en conocernos y, sin embargo, no nos casamos. ¿Tú lo entiendes?

—No lo entiendo. Porque tú eras la que me gustaba a mí.

—Pues tiene gracia. Nunca me lo dijiste.

—Era muy tímido. Siempre me ha perdido la timidez. Y Pau era muy lanzado.

—Quizás no sea el momento idóneo para hablar de esto, ¿no? Todo está tan reciente, lo tuyo y lo mío.

—No sé.

—¿Cómo llevas lo de Lola?

—Si te lo dijera me dirías que soy un canalla.

—Dímelo.

—Estoy más tranquilo. Sí, es muy duro decirlo, pero es la verdad. Lola se había muerto a poco de casarse. No sé qué le sucedió. Fue una muerte lenta que le ha durado todo el matrimonio. Imagino que el no poder tener hijos la apuntilló. En fin. Me siento culpable de no haberla querido, de haberla hecho infeliz. En cierto modo es como si yo la hubiera matado. Me doy asco, Consol, asco.

—La mató la botella, no te atormentes.

—Pero la botella fue consecuencia de otra cosa. Me arrepiento de no haberla internado en un hospital.

—No te lamentes por lo que ya no tiene remedio.

—Pues no puedo evitarlo.

—Yo sigo queriendo mucho a Pau. Me parece mentira que no esté aquí con nosotros. Era un buen padre y un buen marido, me ayudaba en la casa, era emprendedor.

Arreciaba el viento tras los cristales de la casa. Se oían las voces distorsionadas de los dibujos animados que los niños estaban viendo en el televisor, dos cuartos más allá. Ismael alzó la vista para fijarla en la viuda de su amigo.

—La muerte de Pau fue muy extraña.

—¿Tú crees? No te entiendo.

—¿No notaste algo raro en él antes?

—Bueno, desde lo que le ocurrió a Eva Hellstrom le notaba más desasosegado, pero era normal. Le afectó mucho la muerte de esa muchacha. La conocíamos desde que se vino a vivir a Playa de Aro.

—Pau no pudo resbalar.

—¿Qué me estás queriendo decir?

—Que Pau era lo suficientemente experto y joven para no resbalar y caer al agua en el rompeolas a no ser que le diera un infarto, y no tuvo ninguno que yo sepa. Eso lo sabe todo el mundo. Todo el mundo lo sabe y calla. Lo que no entiendo es por qué tú también callas.

El rostro de Consol se crispó.

—¿Qué estás insinuando?

—A tu marido lo han asesinado, a Eva la han asesinado, y a mí me han dado una paliza de muerte. Hay un pacto de silencio en el pueblo. Sospecho quién está detrás de todo esto, pero no tengo pruebas suficientes, y el tipo que lo dirige todo es escurridizo como una sardina fuera del agua. Tu marido sabía algo, algo importante, y antes de que pudiera decírmelo lo suprimieron. Me llamó porque quería hablar conmigo.

—¿Algo de qué? No lo entiendo.

—Tu marido sabía quién había estado con Eva cuando la defenestraron. Porque había alguien con ella cuando cayó al vacío. Estoy convencido de que no estaba sola y alguien la empujó al vacío. Un suicida no se ducha antes de morir, ni se quita la ropa.

—¡Yo no sé nada! —gritó repentinamente, levantándose, dándose media vuelta y aplastando la cara contra el cristal de la ventana.

—¿A quién ocultas? ¿De quién tienes miedo? ¿Sabes que a tu marido lo han asesinado y callas? Seguro que eso a Pau no le gustaría.

Se volvió. Estaba muy excitada. Tenía el rostro empapado de sudor, las mejillas rojas y el pecho le temblaba dentro del vestido.

—No es cierto, no es cierto nada de lo que te imaginas. Fue un accidente, fue un accidente.

—Le machacaron la cabeza con una piedra y lo arrojaron al mar. No fue un accidente. Yo vi el cuerpo de Pau, y te repito que no fue un accidente. Lo mataron cuando trataba de decirme algo, cuando trataba de decirme que había visto subir a alguien al apartamento de Eva. ¿Quién?

—Está bien, está bien. ¿Quieres saber quién estuvo en el apartamento el día anterior? ¿Lo quieres saber?

El nerviosismo de Consol se hacía evidente en dos venas que parecían querer estallarle bajo la piel del cuello.

—Sí, claro.

Se sentó de nuevo en el sofá, para dar más solemnidad a la revelación, sostuvo firmemente su mirada enfrentada a la de Ortiz.

—Abel González, el teniente de la Guardia Civil. Venía con frecuencia.

31

L

a confesión de Consol le había desconcertado. Un tipo como el teniente de la Guardia Civil y Eva Hellstrom no le acababan de cuadrar. Claro que Abel González era el prototipo de macho que podía emparejarse con cualquier hembra por el sólo hecho de serlo. Pero no se había encontrado ningún resto orgánico en la vagina de la difunta, como el propio teniente se encargó de comunicarle con un cierto triunfalismo. Habría usado preservativos con ella. Pero tampoco la autopsia del doctor Camps había constatado nada extraño en el cuerpo de ella, un solo vello púbico ajeno. Claro que quizá el galeno hizo una autopsia rápida, convencido por la hipótesis del suicidio.

Con estas reflexiones revoloteándole por la cabeza se dirigió al puerto. Lloviznaba. Lo hacía de forma tan fina, tan breve, que hacía presagiar nieve. ¿Nieve en la playa? No era la primera vez. Recordaba una nevada espectacular que cayó hacía, al menos, cuatro años: la playa desapareció bajo un manto blanco y el mar calmo, lamiéndola, parecía un enorme lago de alta montaña.

Dejó el coche ante la barrera que impedía el acceso de automóviles al club náutico, descendió una pequeña rampa y pasó ante el lujoso restaurante cerrado. No era temporada alta, tenerlo abierto era un absurdo; su dueño sólo lo hacía los fines de semana, cuando calculaba que alguien podía dejarse caer por ahí.

—Ortiz, ¿eres tú?

La sombra que hablaba apareció de pronto detrás de un muro. Sujetaba un terrible dóberman que gruñía y cuyos ojos fieros y dientes bruñidos relampagueaban en la cada vez más densa oscuridad que se echaba encima.

—Soy yo, Pons —contestó, sin atreverse a dar un paso, mientras su interlocutor avanzaba y se situaba debajo del haz de luz de un farol.

—¿De patrulla?

—No, de paseo.

—No le tengas miedo, no muerde. ¡Calla, Satán! ¡Quieto!

—¡Vaya nombrecito!

—Sí, es bastante imponente.

Pons guardaba el puerto de Playa de Aro desde hacía cuatro años, desde su construcción en aquella gran charca de agua infecta que no se secaba durante el verano y aventaba su pestilencia y sus nubes de mosquitos a los moradores del camping cercano. Alguien había tenido, en verdad, una brillante idea al ubicar el puerto deportivo en aquel lugar, aprovechando la oquedad de aquella pequeña laguna de agua insalubre y comunicándola con el mar abierto. En la actualidad era uno de los puertos deportivos más importantes de la Costa Brava.

—¿Un cigarrillo?

Lo aceptó, rompiendo con su voluntad de erradicar el tabaco de sus pulmones.

—Sí, gracias. Volveré a fumar. De algo se tiene que morir uno y peor es hacerlo de aburrimiento.

—De acuerdo contigo.

Las cerillas estaban húmedas y Ortiz tuvo que rascar cuatro o cinco veces hasta conseguir prender la punta del cigarrillo de Pons y el suyo. Después de una temporada de abstinencia el humo del tabaco le supo a gloria.

—¿Cuáles son los yates más grandes que tienes en el puerto?

—Ah, ¿quieres ver yates?

—Si no te importa.

—¿Has acertado en las quinielas y no me he enterado?

—Tampoco me compraría uno. Me da miedo el mar.

—Pensaba que ya los habías visto.

—Sí, pero quiero saber a quién pertenecen.

—¿Algún problema?

—No, curiosidad.

—Bueno, los más grandes están al fondo del todo, fondeados junto a la entrada del club. Están juntos los tres. Son imponentes, hasta tienen puente de mando y todo, capacidad para una veintena de personas, un comedor de fábula, camarotes por todo lo alto. De verdad que son lujosos. Verdaderas casas flotantes. Y corren como balas, pese a su aspecto macizo y pesado.

—¿Quiénes son sus propietarios?

Habían llegado, caminando por el muelle, hasta el extremo más interior del puerto, el meollo de lo que antaño fue la laguna de aguas pestilentes. Desde aquel punto no se divisaba la bocana, y el aspecto que ofrecían los malecones era el de un bosque de mástiles por los numerosos veleros anclados. Los tres yates se balanceaban suavemente, uno al lado del otro, pintados de un blanco impoluto, iguales entre sí como si de copias de un mismo modelo se tratara. Ya de cerca las diferencias entre ellos eran mínimas. La Coleta era el más grande, medio metro más de manga que se apreciaba sobre todo en las enormes puertas correderas de cristal opaco que velaban el interior de lo que debería ser el salón de estar. Los otros dos, situados respectivamente a derecha e izquierda, eran algo más pequeños de tamaño: Sol y Ona.

—¿Qué? ¿Qué te parecen? Son fantásticos, ¿no?

—No están nada mal.

—Con ellos te plantas en un periquete en las Baleares, o te cruzas el Mediterráneo y desembarcas en Orán.

—¿Se mueven de aquí?

—En verano, sí; ahora permanecen siempre amarrados.

—¿No vienen los dueños de vez en cuando a echarles un vistazo?

—El de La Coleta, que es un marchante de obras de arte alemán que reside en Dusseldorf, viene siempre en el mes de agosto. Es el tipo menos marinero que te puedas echar a la cara. Se trae a un capitán de yate profesional, porque él de barcos está pez. Pero es un sujeto muy desprendido, yo le guardo y vigilo celosamente su yate y él me obsequia con una excelente propina.

Ortiz arrojó la colilla de su cigarrillo al agua. Unos círculos concéntricos, que de inmediato aparecieron en la superficie, le indicaron que algún pez despistado había tomado el filtro por una presa apetitosa.

—¿Y los otros?

—El que más navega es el Ona.

—¿Cuándo se hace a la mar?

—Cada quince días, más o menos. Y también se dan fiestecitas a bordo.

—Pero, ¿de quién es?

El guardia del puerto no parecía muy proclive a proporcionar esa información.

—¿Qué andas buscando?

—No te estoy pidiendo nada que sea confidencial. Y no nos hemos visto ni esta conversación está teniendo lugar.

—Está bien. De Leo, el del restaurante.

—Le conozco.

—A veces se trae unas cuantas chicas. Pero, ¡qué chicas, oye! De película. Sirenas que pesca en las discotecas, a las que debe untar de billetes.

—¿Y está solo?

—No, siempre hay alguien que le acompaña.

—¿Quién, por ejemplo?

—No me fijo, la verdad.

—¿Te puedes fijar de aquí en adelante?

—¿No me estarás metiendo en un lío?

—No, te doy garantías de que no.

—Bueno. Que conste que lo hago por amistad.

—Claro. ¿No podemos echar un vistazo al yate por dentro?

—Yo no tengo las llaves.

—Creía que tenías las llaves por si se producía un incendio en las embarcaciones.

—Del Ona, no. Si hubiera algún problema sólo tengo que llamar al restaurante. Leo siempre anda por aquí.

—Claro, claro.

La luna asomó entre los jirones de una nube. Ya no lloviznaba y Satán, los ojos fijos en el disco plateado que brillaba durante unos instantes, quedó petrificado, casi sin respirar.

El sargento Ortiz condujo despacio de regreso a casa, con la ventanilla del Renault 4 bajada. Le volvía a la memoria la imagen del teniente de la Guardia Civil manoseando, divertido, las prendas íntimas de la infortunada Eva Hellstrom cuando estaban en su apartamento. Le estremeció tanto cinismo y sangre fría por su parte. Pero ser amante de la danesa tampoco era un delito aunque lo convertía en el principal sospechoso.

32

H

abían hecho el amor de forma rutinaria. Se desnudaron, dándose la espalda, y se encontraron, unos segundos más tarde, en el centro de la cama, ella abajo y él encima. Casi no hubo prolegómenos, caricias ni besos. Tampoco se miraron a los ojos. Ella abrió sus piernas y él entró una veintena de veces, hasta que se corrió.

—Tendremos que dejarlo —dijo inopinadamente Marisol mientras se levantaba arrastrando tras de sí la sábana de la cama con la que se envolvía.

—¿Por qué?

Ismael buscó una botella de whisky, se llenó el vaso y lo vació de un trago largo.

—Lo nuestro no funciona.

—No veo por qué no funciona —protestó, sin demasiada vehemencia.

—Lo noto. Esas son cosas que se notan. Ya no te vuelvo loco. Y yo tampoco siento gran cosa por ti, la verdad. Lo hago contigo como podría hacerlo con cualquier otro. Con cualquier otro mejor, seguramente —puntualizó.

—Estoy pasando una crisis. Me parece que estoy justificado.

—Sí, lo de tu mujer ha sido un palo terrible. Lo siento. Soy muy dura contigo.

—Tú no me quieres, ¿verdad?

—Me parece que ya lo sabes. Yo te quiero, claro que te quiero, a mi manera. Yo no puedo hacer el amor con un hombre si no siento algo de afecto por él, si no sería una puta, pero me parece que eso es normal, no es nada extraordinario. ¿No?

—No lo sé, no soy mujer para saberlo.

—Y tú estás raro desde hace mucho tiempo, desde que empezó todo ese caso de la danesa que se tiró por el balcón y tu amigo que se cayó al mar. Estás obsesionado por ese tema.

—¿Se tiró? ¿Tú tampoco crees que se trate de un asesinato?

—Ríndete a la evidencia, Ismael. Lo tuyo eran todo cábalas. Podría ser pero no es. La Guardia Civil, que lleva la investigación, no ha detenido absolutamente a nadie en ninguno de los dos casos, porque son simples accidentes. ¿Quién habla de asesinatos? Tú. Pero tú, Ismael, estás solo.

—¿La Guardia Civil? Dirás ese petulante y cretino de Abel González.

—¿Por qué te cae tan mal?

—No lo sé, no me gusta. No me gustó nunca, que conste.

—¿No lo considerarás también como sospechoso? Al final hasta yo seré sospechosa.

—En todo este asunto están en juego muchos millones de pesetas, negocios sumamente turbios. Se mezcla el dinero de prostíbulos encubiertos y droga, banqueros sin escrúpulos y mañosos. Me he hecho un plano de la situación, he encontrado la explicación a la muerte de la danesa, sé por qué Pau resbaló. Estoy desentrañando los hilos de esta complicada madeja y llegaré hasta el final, y cuando tenga la información precisa no se la voy a servir a Abel sino que voy a saltármelo e ir a quien esté por encima de él, porque no me fío de ese picoleto. Me faltan pruebas concluyentes, documentos, pero los tendré.

—¿Pruebas contra quién?

—Pruebas contra Leo, que está detrás de todo y es la cabeza de toda la red, pruebas contra su esbirro Borrás, el banquero, contra Lacoste. Leo es un gánster, no lo oculta. Sus delitos los comete en Francia, y aquí blanquea el dinero con la ayuda de Borrás, el del banco.

—Deliras, Ismael. ¿Qué tienen que ver entre sí todos esos hombres? Di.

—Tienen que ver. Están todos relacionados. Forman parte del entramado mafioso de este pueblo. Pasa con todos los pueblos de la costa, que no hay nada limpio junto al mar. Son tipos que manejan fortunas, explotan chicas, venden estupefacientes. Leo tiene un enorme yate con el que sale periódicamente a alta mar. Un barco que vale millones y en donde organiza fiestas por todo lo alto en donde corre el sexo, la bebida y la droga para obtener toda clase de favores. ¿No me crees? ¿No tienes confianza en lo que hago?

—Deberías descansar. Mejor será que dejemos de vernos durante una temporada.

—¿Por qué?

—Yo también quiero descansar un poco de ti. Me siento algo agobiada por esta relación. Tengo la sensación de que lo que hacemos no es sano. Me siento mal después de estar contigo. Me parece que sólo tenemos sexo, sin ningún tipo de afecto, y eso me hace sentirme mal.

—¿Sucia?

—No he dicho eso.

Calló. La siguió con la vista hasta verla desaparecer en el cuarto de baño. Luego el ruido familiar de siempre, el bidet llenándose de agua caliente, el rumor del estropajo y el jabón frotando su entrepierna.

—¿Hay otro?

—¿Qué quieres decir?

Desaparecían en la ropa interior sus voluminosos senos, sus redondeadas nalgas blancas; se metía por la cabeza una amplia camiseta que le llegaba hasta mitad del muslo.

—¿Tienes un amante?

—Ismael, yo me acuesto con quien quiero, sin dar explicaciones a nadie. Soy libre.

—¿Te has estado acostando con alguien mientras salías conmigo?

—Pues... sí, alguna vez. De forma esporádica. No soy tu novia ni nada que se le parezca.

—¡Es repulsivo! ¿Con esos no te has sentido sucia?

—Un par de tíos. ¡Sólo un par de tíos! Y sabíamos a lo que íbamos. Lo nuestro es otra cosa, o quiere serlo y no lo es. Los otros no han protestado. Y tú deberías estar contento de disfrutarme.

—Mejor que no nos veamos, mucho mejor. No soy tan moderno, no soy tan moderno como para asistir impávido a ver cómo me ponen los cuernos.

—¿Los cuernos? No estamos casados. Ni somos novios. No dramatices, Isma. Me parece increíble lo anticuados y posesivos que sois los hombres, y luego vais de modernos. Un polvo es un polvo, nada más.

—¿El problema cuál es, entonces?

—Que tú quieres que lo nuestro vaya más allá de un polvo, que estableces rutinas y normas de pareja conmigo que yo, a lo mejor, no quiero tener contigo. Que lo que al principio me hacía gracia, como un juego, ya ha dejado de hacérmelo.

Para entonces ya estaba vestido, había abierto la puerta y descendía las escaleras mientras se ponía, por el camino, la guerrera, y se calaba hasta las cejas la gorra de plato.

Salió a la calle sin mirar antes a derecha e izquierda. Le daba lo mismo que le vieran salir.

33

A

media noche le despertaron unos timbrazos urgentes en la puerta. Ismael encendió la luz de la mesilla de noche, miró el despertador y maldijo a quien llamaba de forma tan intempestiva mientras se anudaba el batín, entraba en sus zapatillas y se arrastraba por el pasillo hasta la entrada.

Abrió la puerta. Una muchacha, helada de frío, con un vestido de manga corta, ojos llorosos, con el rímel corrido agrandando sus ojeras, y sangre en el labio, le miró implorante.

—¿Puedo pasar?

Estaba aturdido. No había acabado de despertar de la pesadilla en la que se había visto envuelto mientras sonaba el timbre de la puerta, una lucha a muerte submarina con el teniente de la Guardia Civil mientras los escualos describían círculos a su derredor.

—Pero, ¿tú no eres...?

—Carolina, soy Carolina, la del bar de Emili Llorca.

—¿Cómo me has encontrado?

—Pregunté en la farmacia de guardia dónde vivías.

—¿Sabías quién era?

—Claro. Te conocía de verte de uniforme.

—Pasa, pasa. ¿Qué te ha sucedido?

Entró y cerró la puerta tras ella. Y entonces la muchacha le rodeó el cuello con sus brazos y comenzó a gemirle en el hombro.

—Pero, ¿qué te han hecho? ¿Y ese labio partido?

Ismael trataba de consolarla, propinándole pequeños golpes en la espalda.

—Un puñetazo.

—¿Quién?

Estaba sentada en una silla y él, en el borde de la cama, la observaba mientras hablaba atropelladamente. Se estremecía al hacerlo, y el tirante del vestido se vencía sobre el hombro derecho y, el seno, trémulo y leve, se descubría paulatinamente.

—Me han amenazado. Quieren matarme. Dicen que si me voy de la lengua acabarán conmigo. Tengo muchísimo miedo. Estoy asustada.

—¿Quién?

—Ellos, Emili y sus hombres. Tú no los conoces, son unos brutos, son unos indeseables. Ellos me obligaron a prostituirme, yo no quería, te lo juro, ellos me forzaron y me amenazaron con matarme si me iba de la lengua. Yo entré allí como una estúpida, creyendo que sólo tendría que servir copas.

—No me dijiste nada de eso cuando te conocí sino todo lo contrario.

—Te mentí.

—¿Por qué?

—No me fiaba de ti.

Ismael trató de encender un cigarrillo. Las cerillas húmedas y el pulso trémulo se unieron a su mirada turbia. Fue una tarea imposible. La deseaba. La deseaba de una forma bestial. Y su deseo le avergonzaba.

Ella se le acercó, se sentó a su lado, buscó cobijo bajo su hombro. Barbotaba palabras sin sentido, mezcladas con gemidos, como si estuviera ida, o drogada. Y ya entonces el vestido había caído hasta la cintura, solo, deslizándose por el cuerpo y dejando los senos libres, pequeños, duros como manzanas, de pezones erectos. Carolina sorprendió su mirada, calibró su deseo, le sonrió con dulzura.

—Sé que me deseas —le dijo, rozando su mejilla con la palma de la mano.

Rozó sus pechos suavemente, luego los tocó, los pellizcó, los besó; finalmente los lamió, cada vez más excitado.

—Suave. No te las comas.

Carolina estaba echada sobre la cama, los brazos abiertos, y él gemía encima de ella mientras la recorría con sus manos fuertes. Luego deslizó sus bragas por las piernas, hasta el suelo, la tomó por la cintura, apretándola muy fuerte, y la penetró con furia, una y otra vez, mientras la besaba en la boca, incansable, ávido, como si se muriera de sed y aquellos labios, gruesos y tiernos, restañados de sangre por su lengua, fueran un oasis en el desierto.

—Disfruta de mí, cariño, disfruta de mí —le dijo mientras pasaba, en un ejercicio de flexibilidad, sus piernas por encima de los hombros de su amante.

Y él obedeció.

Despertó con dolor de cabeza. Gruñó al comprobar lo tarde que era en el despertador. La buscó a tientas por la cama, pero el lecho, aunque horriblemente desordenado, estaba vacío. Se incorporó. El dolor, en la frente, entre las cejas, corría luego, como una explosión, hacia las sienes, haciéndole gemir. ¿Dónde se había metido la chica?

¿Y si todo hubiera sido un sueño? Pero no, no lo era. Las sábanas olían a ella, a su carne, estaban tibias aún, y él estaba desnudo sobre ellas. Rodó por el suelo cuando le falló una de sus piernas. Debajo de la cama vio una botella de whisky vacía. Recordaba vagamente haber bebido mucho, a instancias de ella, después de haberle hecho el amor. Y ella también bebió, derramándose el whisky escocés entre sus pequeñas tetas, que brillaban barnizadas por el sudor, y él secándoselas, encima, a lengüetazos, como un perro antes de caer en ese sopor del que se despertaba con gusto agrio en la boca.

—Carolina... Carolina.

Consiguió incorporarse, hacerse con unos calzoncillos, ponérselos, aunque fuera al revés, y salir de la habitación. Entonces se dio cuenta de lo que había pasado y se llenó de una furia sorda por lo imbécil que había sido.

No dio crédito a lo que sus ojos le revelaban. Alguien había estado revolviéndolo todo. Alguien, aprovechando su resaca, su extraordinaria borrachera, se había introducido en su piso y había rebuscado a conciencia por todas partes. ¿Buscando qué? Algún papel comprometedor que suponían que tenía. Los cajones estaban en el suelo, las revistas destrozadas, los vasos despedazados, las botellas habían corrido idéntica suerte, las sillas astilladas, la mesa rayada, los cuadros descolgados de sus clavos, las ventanas, por cuyas oquedades se filtraba el gélido aire marino, rotas. Y ni rastro de ella.

—¡Cabrona de mierda!

Temiendo lo peor se acercó al armario. El vándalo, o los vándalos, que habían entrado mientras él estaba durmiendo su borrachera, también lo habían registrado, y lo peor era que se habían llevado su arma reglamentaria. Miró una y otra vez entre las mantas, las desplegó, tanteó luego el anaquel del armario, de extremo a extremo, con la mano, llenándosela de polvo, pero la pistola no apareció.

—¡Maldita puta! ¡Me las pagarás! —acertó a rugir mientras, tambaleándose, conseguía hacerse con una silla tirada en el suelo, ponerla en pie y sentarse en ella.

¿Quién le había robado la pistola y, sobre todo, para qué? Podían haberlo asesinado y no lo hicieron, se dijo, con un suspiro. Aquello era un aviso.

34

A

bel González escuchó con una sonrisa el relato de Ismael Ortiz.

—¿Estás seguro de que quieres presentar una denuncia? ¿Adónde va a ir a parar tu reputación?

—Al cuerno la reputación. Me han robado mi arma reglamentaria.

—Sí, pero no sabes quién es.

—Una puta que se llama Carolina y trabaja en el bar de Emili Llorca.

—Que, según tú, es menor. Aunque yo no vi ninguna menor en el registro que hicimos a ese tugurio; allí sólo había putones bregados.

—¡No me jodas! Ella estaba, de eso estoy seguro. Servía en la barra. Ayer estuve con ella.

—Estoy seguro de ello. Llama, le abres la puerta, la dejas pasar y te encamas. No te culpo. Yo habría hecho lo mismo. Pero eso de que ella forma parte de una banda delictiva, te narcotizó y, mientras tú dormías, sus compinches registraron tu casa parece ya más complicado de creer.

—¿No me crees? Ven y echa un vistazo.

—Te creo, pero es ridículo. ¿Y para qué iban a remover tu piso? ¿Andas metido en algún lío, muchacho?

A Ismael le desagradó el tono paternal que empleaba el teniente de la Guardia Civil. Y que no le tomara en serio e ironizara sobre lo sucedido. En parte había acudido a él para ver cuál era su reacción, si exteriorizaba sorpresa por lo relatado o bien ya sabía lo que había sucedido. Pero Abel González, bajo una estudiada ironía, resultaba impenetrable.

—Buscaban algo, no lo encontraron, y se llevaron mi pistola.

—Lo de la pistola lo hago constar en el expediente. No temas. Cualquier delito que cometan con ella no te será imputado.

—¿Y no vas a investigar quién y por qué asaltaron mi casa?

—Primero, Ismael, no hay asalto de casa puesto que nadie forzó su puerta y quien entró lo hizo por ella, no por la ventana. Pudo muy bien ser esa chica. Buscaba dinero. No lo encontró y se llevó la pistola. Es un mod operando bastante común entre las de su profesión. Intentará venderla en el mercado negro.

—Quiero que la busques y la encuentres.

—Muy bien. Volveré al bar. Pero eso te puede perjudicar, amigo, si, como afirmas, estuviste con una menor. ¿No le pediste el carnet de identidad antes de pasar a mayores?

—Basta de bromas. Que me roben la pistola es un asunto serio —cortó Ismael, secamente.

—Muy bien. Basta de bromas. Te diré que el asunto es más serio de lo que parece. Si quieres que lo lleve adelante, allá tú, pero es tirar piedras contra tu tejado. Primero está lo de perder el arma reglamentaria, que es, para un policía, como perder los pantalones. Segundo el turbio asunto de un mayor de edad acostándose con una menor, porque en el caso de que esa tal Carolina sea menor de edad, aunque fuera prostituta, se te puede caer el pelo. Tan corruptor de menores es quien induce a la prostitución como el que se aprovecha de ella. Y para más información te remito al reciente caso de prostitución infantil de Valencia. Se lo hacían con chicas de diecisiete años y han terminado todos en la cárcel.

—¡No me jodas! Ella tiene de todo menos de niña. ¡Dios sabe cuándo perdió la virginidad!

—Eso da lo mismo. Si la cogemos y le faltan dos días para tener dieciocho años puedes palmarla.

—Me da lo mismo. Lo que no puedo hacer es cruzarme de brazos mientras me roban la pistola. He de recuperarla.

—Invéntate otra cosa. Que entraron los ladrones en tu casa mientras no estabas, lo revolvieron todo y dieron con tu arma mientras estabas pescando.

—Sabes que no pesco.

—Pues mientras hacías footing, o jugabas a los bolos. Di lo que quieras. Pero esa historia no la mantengas, por tu bien.

—Está bien.

—Y no se te ocurra mentar a esa chica, si efectivamente existe y no es producto de tu mente calenturienta.

—¿Vas a hacer algo?

—¿Como qué?

—Como registrar de nuevo el bar de Emili Llorca, como preguntar por esa puntita.

—Hemos quedado que esa zorrilla no existe, ¿no? ¿No hemos quedado en eso? Si ella existe puedes verte envuelto en serios problemas, Ismael.

—Eres muy convincente, extraordinariamente convincente. No te mueves e impides que los demás se muevan. Como el perro del hortelano.

—Lo hago por ti. Si no quieres darte cuenta, lo siento, es que estás ciego.

—Está bien. Pon eso en la denuncia, que me forzaron la casa mientras estaba fuera.

—Tampoco es eso, no tienes ninguna puerta rota.

—Pues consiguieron abrir la cerradura.

—Eso me gusta más. Tú no estabas, los tipos eran hábiles ladrones de casas, lo revolvieron todo y, como no encontraron nada de valor, se llevaron tu arma. Así quedas cubierto y no te comprometes.

El teniente González metió el folio en blanco en la vieja Olimpia y empezó a escribir todo lo rápido que podía con sus dos dedos. Cuando acabó, lo alargó a Ismael que, tras darle una rápida ojeada, estampó su firma al final de la hoja.

—Y un consejo —dijo, en plan chascoso, mientras el jefe de la policía urbana se levantaba, cogía su gorra y se dirigía hacia la puerta del despacho—. Cuando quieras follar me lo dices; yo te presentaré putones solventes, profesionales de verdad, no muy jóvenes, eso es cierto, pero que no entrañan riesgos. ¿Quién te asegura a ti que esa zorrilla no te ha transmitido el sida?

—Eres más mal nacido de lo que nunca llegué a imaginar, Abel.

—Nunca lo podrás imaginar, nunca. Hay que saber dónde la mete uno, muchacho, o se te puede caer a trozos.

—En el País Vasco hacen falta tipos como tú.

—¡Qué mal me quieres, urbano!

35

P

idió el arma a Marisol. La mujer policía se la prestó a regañadientes.

—¿Cómo te han quitado la tuya?

—Es igual. El cómo no importa. Lo cierto es que me han birlado la pistola. Forzaron la puerta de mi casa cuando no estaba.

—¿Pero no la llevas siempre encima?

—La dejo en cuanto me saco el uniforme.

Le envolvió con una mirada de incredulidad.

—¿Lo has denunciado?

—Claro Aquella noche, después de tomar una pizza en el Iván, el sargento Ortiz tomó el Renault 4 y se dirigió a Palamós. Antes de entrar en el pueblo, en la colina, las luces de neón del bar de Emili Llorca le deslumbraron. Aparcó el coche entre unos matorrales, al otro lado de la carretera y esperó.

Al cabo de un rato comenzó a entumecerse de frío y, para empeorar las cosas, hubo de abrir la ventanilla del automóvil porque los cristales se empañaban. Desde donde estaba podía ver sin ser visto. La puerta roja chillona de La Puerta del Cielo se abría con cierta periodicidad para dar entrada a tipos de la más diversa catadura y condición social: un comerciante, un camionero, un pescador, dos tipos con aspecto mafioso, unos extranjeros bastante mayores, un ejecutivo muy bien trajeado. El tugurio era democrático.

La una, las dos de la madrugada. El frío comenzaba a hacer mella en sus músculos y en sus huesos. Abrió la portezuela del coche, la cerró suavemente, salió afuera, a estirar un poco las piernas, y holló la hierba endurecida por la escarcha que se quebraba bajo sus pies.

Un Ford Sierra Cosworth, color rojo, se detuvo silenciosamente ante la puerta del bar. Nadie salió de su interior. El conductor esperaba sentado dentro. ¿Quién? Aguzó la vista para poder leer la matrícula. G 2876 BZ. Repitió para sus adentros, tratando de memorizarla, y se maldijo por no haber cogido bolígrafo y papel que hubieran hecho inútil su esfuerzo mental.

La puerta del bar se abrió entonces y salió una mujer. Por la manera de andar era evidente que se trataba de una profesional del amor. Sus contoneos de cadera eran muy visibles. Llevaba unos pantalones de lana, tan ceñidos al cuerpo que eran como unos pantis, y un chaquetón de cuero negro, sobre el que flotaba la melena oscura y rizada. Se dirigió directamente al Ford Sierra, abrió la portezuela y ocupó el asiento contiguo al del conductor. Le sonaba la chica, sus rizos y sus andares.

Ortiz entró corriendo en su Cuatro Latas y encendió el motor al mismo tiempo que lo hacía el otro. Salió detrás de él. Mientras circulaban en dirección a Playa de Aro, guardando las distancias, el sargento de la policía municipal rezaba porque a su presa no se le ocurriera pisar el acelerador y distanciarse. Por fortuna el corto tramo de carretera de Palamós a Playa de Aro no daba ocasión para alcanzar grandes velocidades: curvas continuadas peraltadas y pendientes. Por ello, a Ortiz no le fue difícil mantener un discreto seguimiento del Ford Sierra.

Podía aventurar, con pocas posibilidades de error, el nombre de la chica que había salido del bar: Carolina. La había conocido por su figura menuda, sus estilizadas caderas y su cabellera leonada. Se sabía tan protegida la chica por los suyos que ni siquiera se había escondido o había dejado de frecuentar su lugar de trabajo. Abel González había hecho caso omiso de su denuncia, y ahí tenía la prueba más fehaciente. Ortiz deseaba echarle el guante a Carolina y retorcerle el brazo para que confesara adónde había ido a parar su arma. Faltaba por identificar al conductor, a su presumible cliente.

Atravesaron Playa de Aro en un instante. Las calles estaban casi vacías y los semáforos, todos verdes, les daban paso. Ismael estaba casi seguro de que el auto se iba a meter por una de las calles que nacían de la carretera general, pero se equivocó; el Cosworth pasó de largo, dejó atrás Mágic Park, con sus luces apagadas dado lo tardío de la hora, la estación de servicio, la discoteca Tiffany's, cerrada porque no era fin de semana, y cruzó el Ridaura por el puente elevado.

Comenzaba a temer que la excursión se prolongaría más de lo deseado, que quizá la pareja fuera a S'Agaró, a Sant Feliú, o peor aún, a Lloret, por la intrincada carretera salpicada de peligrosas y cerradas curvas al borde del acantilado, cuando el Cosworth encendió el intermitente al llegar a un desvío.

—Se dirige al camping, o al puerto.

No se equivocó. El automóvil sobrepasó el camping y se dirigió al puerto. El conductor introdujo su tarjeta de socio en una ranura y la barrera que cerraba la entrada del club náutico se alzó dejándolos pasar. El sargento condujo su coche, con los faros encendidos, hasta un pinar cercano, lo aparcó y descendió con el presentimiento de que algo importante iba a suceder ante sus ojos.

El Ford se detuvo suavemente en el muelle en donde estaban amarrados los tres yates de lujo. Uno de ellos, el que se llamaba Ona, estaba iluminado, y un hombre se destacó en cubierta al ver aparecer el coche. La que parecía Carolina bajó del automóvil y, tras ella, el conductor. Ortiz maldijo por lo bajo porque la distancia y la escasa luz que había le impedía distinguir con claridad el rostro del conductor del coche y el del anfitrión del yate. Los tres pasaron al interior de la embarcación.

Ortiz salió del escondrijo y se aproximó al muelle. Una tela metálica de un par de metros de altura le impedía el paso. Recordó que, a escasa distancia de donde se encontraba, había otra entrada guardada con una barrera que, sin embargo, no impedía el paso de peatones. Hacia allí se dirigió.

Estaba muy cerca del yate y le llegaba a su puesto de observación clandestino el rumor confuso de las conversaciones. Hablaban dos hombres y, entre medio, una mujer reía. Uno de ellos era Leo, no tenía dudas. Debían de estar descorchando botellas de champán a juzgar por los estampidos secos que se escuchaban. Ortiz se acuclilló tras el Cosworth y aventuró una ojeada hacia el interior de la embarcación.

Habían dejado la puerta corredera que daba a la cubierta medio abierta y por aquella abertura distinguía el salón de estar del yate Ona, una lujosa estancia con tapizados verdes en las paredes, maderas de teca en el suelo, ventanas emplomadas y mesas de metacrilato sobre las que se intuían copas, botellas vacías y platillos llenos de bocaditos.

Carolina estaba sentada en el sofá, completamente desnuda, con una copa de champán en la mano y una aceituna entre los dientes. Reía agradablemente mientras uno de los hombres se sentaba a su lado, le pasaba la mano por el hombre y la besaba en el cuello. Ismael no podía ver su cara; el tipo estaba de espaldas, pero iba muy bien vestido, con traje de ejecutivo.

—Sobre todo... —oyó que le decía Leo a su invitado—... no me manches el sofá.

Entonces salió a cubierta el desconocido. Ortiz se ocultó bruscamente, pegándose literalmente al suelo del puerto, mientras contenía la respiración. Si el sujeto saltaba a tierra y le daba por aproximarse al Cosworth, estaba perdido, sería descubierto y todos sus planes se irían al garete. Estuvo en cubierta hasta que consumió el cigarrillo que fumaba, arrojó la colilla al mar y volvió otra vez dentro.

Escuchó Ismael un rumor de risa femenina y luego un jadeo entrecortado. Se incorporó ligeramente y atisbó tímidamente a través de las ventanillas del Ford Sierra. En primer término, apoyado contra la barandilla de cubierta, vio a Leo, el rufián de Playa de Aro, con sus anchas espaldas, cubierto con un batín, que bebía una copa de champán. Y tras él, mucho más confusos, en el sofá del camarote principal del yate Ona, un amasijo de brazos, piernas y cuerpos estremeciéndose al unísono. El invitado se estaba follando a la chica en el salón.

Ortiz, confuso, se acuclilló de nuevo y esperó. Los jadeos cesaron y la voz del personaje por identificar le indicó que salía a cubierta.

—¡Qué bien folla tu chica!

—Es un coño de oro.

Ortiz atisbó de nuevo a través de las ventanillas del Cosworth. Leo había pasado al interior del barco, en donde Carolina le había desanudado el batín y se había hincado de rodillas ante él, clavándole los dedos en las nalgas; mientras, el otro hombre, a medio vestir, encendía un cigarrillo y se apoyaba en la barandilla de cubierta para mirar la escena.

Entonces pudo verle bien, en un momento en que la luna rompió la madeja de nubes que impedía que brillara.

Se trataba de Marc Borrás; resultaba inconfundible, pese a su cabello despeinado y su camisa abierta sin corbata alrededor del cuello. Al director de banco le pagaban en especias y no lo había reconocido antes por el vehículo: el Cosworth resultaba mucho más discreto que su Maserati. Las comisiones que le debía pagar el mafioso pied noir debía darle para dos, tres, cuatro coches, los que quisiera.

Leo volvió a salir con el batín anudado a cubierta y se colocó al lado de Marc Borrás.

—Sigue tú. Quiere más. Está muy colocada y puedes hacer con ella lo que quieras.

El director de banca arrojó el cigarrillo al agua y entró de nuevo dentro de la embarcación. Ya no hubo gemidos de placer sino cortos alaridos de dolor; luego ni eso, silencio. Al cabo de diez minutos Marc Borrás salía a cubierta y se peinaba los cabellos con la mano mientras su anfitrión le observaba y se reía.

—¿Te has peleado con una fiera? ¿Qué vas a decir mañana del arañazo de la cara?

—Mi gato. ¿Olvidas que tengo un gato?

Y entonces salió Carolina, desnuda, cruzó tambaleando la cubierta y cayó de bruces ante la mirada impávida de Leo.

—Ayúdame a llevarla adentro —dijo en voz baja el ex militar marsellés—. Las pastillas le deben de haber hecho una mala reacción.

—¿Habrá que llamar a un médico? —preguntó Marc Borrás, sin poder ocultar su inquietud.

—No, se le pasará. No debió mezclarlas con el alcohol.

La cogieron como si se tratara de un animal abatido en una cacería, por los brazos y las piernas, y con la cabeza colgando, exánime, la entraron dentro de la embarcación y cerraron las puertas correderas de cristal. Luego los dos hombres volvieron a salir a cubierta, tomaron asiento alrededor de una mesa redonda. Leo llenó dos vasos con una botella y brindaron.

—Hablemos de negocios.

—Te escucho.

El marsellés se prendió un cigarrillo.

—Dentro de unos días necesitaré efectivo.

—¿Cuánto?

—Doscientos millones. Billetes de cinco mil. En una semana, repuesto. El dos por ciento para ti.

—¿Qué esperas?

—Un cargamento de lujo. Viene de Turquía. Máxima pureza y calidad. En tres días distribuido y vendido. Tendrás tu ración. Y luego hablaré con Lacoste sobre la promoción.

—¿El solar de primera línea de mar?

—Ése. El único solar que queda.

—¿Pero vende?

—Venderá, ya verás como venderá sin tenerle que asustar.

Siguieron hablando durante quince minutos más. Lo hicieron en voz más baja. Ismael no pudo oír lo que decían con claridad, sólo alguna frase suelta. Pero hablaban de otro tema.

—Hará la vista gorda mientras se le pague.

—¿Te fías de él?

—Es un perro fiel —dijo Leo—. Y lo tengo cogido.

—¿Cómo?

—Hay una foto, en la caja de seguridad de tu banco, que sería su ruina. Él sabe que yo tengo esa foto.

—¿Con la chica de la playa?

—Ésa.

—¿No tendrás fotos mías?

—Eso no lo sabes —Leo rió.

Lo que dijeron a continuación resultó inaudible. El contenido de la botella menguaba. Leo, en un momento determinado, entró en el interior del yate y volvió a salir enseguida.

—Duerme. No es nada. Ya se le pasa.

—Me tengo que ir. Es tarde. Me espera mi mujer —dijo Marc Borrás, alzándose.

—Dale recuerdos de mi parte y que no se olvide de lo de la cena en mi restaurante.

—Descuida, Leo.

—Y si te gusta esa chica te la cedo cuantas veces te apetezca a la semana. Mi yate es un picadero discreto.

—Gracias, Leo.

Se estrecharon las manos. Ismael corrió a gatas por el puerto, mientras Marc Borrás pisaba el muelle, pasó por debajo de la barrera y alcanzó su coche cuando el Ford Sierra Cosworth del banquero salía del Club Náutico. Necesitaba escribir todo lo que había oído para no olvidarse de nada.

36

D

urante la mañana se encontró mal, como si estuviera bajo los efectos de una resaca salvaje. Cada vez que el cansancio le hacía entrecerrar los ojos veía siempre la misma imagen: la de Carolina desnuda transportada por aquellos individuos al interior del yate como una presa de cacería, y se hacía la misma pregunta: ¿por qué no intervino? ¿A quién se refería Leo cuando habló de la chica de la playa, qué eran esas fotos y quién el personaje chantajeado por ellas? La respuesta estaba en la caja de seguridad de Leo.

La prensa no traía nada de especial; hablaba de otras tragedias que se producían en el otro extremo del planeta. El timbre del teléfono lo volvió a la realidad. Tardó en cogerlo. Lo hizo cuando tropezó con la mirada inquisitiva de Manel que le pasaba la llamada.

—¿No lo coges? Preguntan por ti.

No reconoció su voz porque su interlocutor estaba demasiado nervioso y hablaba con mucha rapidez, sin vocalizar. Sólo entendió que quería hablar con él.

—Ortiz al habla.

—¿Ortiz? Menos mal. Soy Ferrarons.

—Dígame. Precisamente pensaba en usted ¿Alguna novedad?

—Sí. ¿Podríamos hablar?

—Pase por mi despacho.

—No, mejor que no. Mejor que no nos veamos en Playa de Aro. Si nos vieran juntos podrían sospechar.

—Está bien —transigió—. ¿Dónde?

—¿Conoce la pastelería La Xicra?

—Sí, claro que la conozco. Saliendo de Palamós, en una cuesta.

—Exacto. Pues allí, esta tarde, a las siete.

Estuvo malhumorado todo el día, sin saber qué hacer, hasta que dieron las siete. Marisol aquel día tampoco se había presentado en la oficina, aduciendo indisposición, y al mediodía el sargento de la policía municipal se fue a comer un ossobuco a la cafetería Hipopótamos de la carretera, un plato que elaboraban con sabia precisión.

—¿El rioja de siempre, Ismael?

—El de siempre. Pero descorcha la botella en la mesa, que no me fío de ti.

Comer solo era como masturbarse. Una buena comida no sabía igual si no se tenía a nadie enfrente para hablar de la misma comida, de mujeres o de fútbol. El placer se convertía simplemente en necesidad para el comensal solitario, alimentarse como lo hacían las bestias. Se concentró Ismael en la parte blanda, gelatinosa, del tuétano, dejó limpio el hueso con el tenedor, dio cuenta luego de la salsa con pan de miga generosa, y pidió una crema catalana, un carajillo y la cuenta.

—¿Cómo van esos ánimos, Ismael? —le dijo el dueño del restaurante, apoyando la mano sobre su hombro.

Conocía a Tonet desde el colegio. Ya entonces le gustaba hacer el cocinilla. Creía el patrón del Hipopotamus que el sargento de la policía municipal se encontraba apesadumbrado por su viudez, pero su malestar era mucho más general.

—La vida sigue.

—Claro que sí, y oye, hay chicas majas en el pueblo a las que no les importaría casarse contigo. Seguro. ¡Qué todavía eres joven!

Hay cierta tendencia a emparejar a los solitarios, como si el estar solo fuera una condena de la que los que la padecen quisieran escapar como de una enfermedad. La soledad como estigma, en vez de panacea.

—Dame sus teléfonos —bromeó.

Cuando llegó a La Xicra, Ferrarons no se había presentado todavía y en la pastelería sólo había una pareja de ancianos turistas británicos tomando té y una familia con sus hijos comiendo dulces y batidos de chocolate.

—¿Qué va a ser?

La camarera iba vestida de negro, con una gorguera blanca bordada alrededor del cuello y tenía un rostro adusto y moreno picado de viruela.

—Un cortado.

—¿Algún pastelillo?

—No, gracias.

Fue al dejarle el cortado en la mesa cuando apareció el empleado de banca, tomó asiento frente a él y pidió un café.

—Creía que ya no venía.

—Estaba en el banco —explicó— desentrañando la madeja.

—¿Qué madeja? —preguntó Ortiz, con curiosidad.

Calló al ver a la camarera y no prosiguió hasta que no se hubo alejado.

—Ayer hubo movimientos importantes en las cuentas. Estos días estoy sobre ascuas, ya se lo digo, mantengo los ojos bien abiertos a todo lo que sucede a mi alrededor. Existen en la oficina tres cuentas importantes que no arrojan movimientos desde hace al menos quince años. Son cuentas abiertas por los abuelos a sus nietos, los abuelos fallecieron y los nietos no saben nada de su existencia. ¿Comprende?

—Más o menos.

—Cuál no sería mi sorpresa al comprobar que una de ellas arrojaba un extraño incremento de quinientas mil pesetas mensuales que luego desaparecían como por ensalmo.

—¿Adónde iba a parar ese dinero?

—No lo sé. Desaparece. Alguien lo retira, pero no en horas de oficina. Yo no veo a nadie que marche con grandes sumas en el bolsillo.

—Pero deben haber comprobantes contables de las operaciones.

—Sí, hojas de reintegro firmadas supuestamente por el titular, pero la firma es falsa.

—¿Por qué?

—Nadie ha registrado la firma en la ficha de cliente. La cartulina permanece en blanco, sin firmar. ¿Entiende?

—Más o menos.

—Hay más.

—Tome el café, se le va a enfriar.

Ferrarons hizo una pausa para sorber su café de un solo trago. Luego prosiguió con su hablar sincopado.

—Sucedió hace una semana, más o menos —frunció ligeramente las cejas, para subrayar la gravedad de lo que iba a exponer—. Borrás me llamó a su despacho.

—¿Borrás es el director de la sucursal?

—El director.

—Siga, por favor.

Se habían quedado solos en la pastelería. La familia y su ruidosa prole había marchado, y el matrimonio de ancianos turistas se disponía a pagar su consumición. Las camareras los miraban con cierta ansia y consultaban a continuación sus relojes a medida que se aproximaba la hora de cerrar. Mientras lo escuchaba, Ortiz se preguntaba qué era lo que impulsaba a un oscuro empleado de banca a hacer tan extensas confesiones. Seguramente lo mismo, se dijo, que le impelía a él a meter las narices en donde no le invitaban. Intrusismo vital.

—¿Qué le dijo?

—Me habló con medias palabras, pero yo capté en lo que me dijo una cierta amenaza. Me explicó que Pujana, el subdirector, le había advertido que yo me dedicaba a espiar las cuentas de algunos clientes.

—¿Cómo lo sabía el tal Pujana? ¿Le había visto?

—Al parecer sospechaba de mí.

—Bien. ¿Qué más?

—Me aconsejó que cesara en mi actitud si no quería tener un disgusto, que dejara de meter las narices donde nadie me llamaba.

—¿Qué hizo usted?

—Fingí no saber de qué me hablaba, poner cara de tonto, pero sus amenazas iban muy en serio. Por eso, a partir de entonces tomé precauciones.

—Me parece bien. ¿Qué sabe de Emili Llorca? —pregunté a bocajarro, cambiando de tema—. ¿Es cliente de ustedes?

—No me suena su nombre, pero lo puedo comprobar.

—¿Qué hábitos tiene su delegado?

—¿A qué se refiere?

—A si le gusta jugar, beber, ir con mujeres, cosas de ese estilo.

Calló un momento, abrió la boca y la volvió a cerrar, como si le costara un dilema moral revelar la confidencia.

—Le gustan mucho las mujeres, es su gran vicio, con ellas despilfarra el dinero. Una pasión enfermiza. ¿Entiende? Las menores, sobre todo. Creo incluso que hace unos años tuvo ciertos problemas con la ley y estuvo a punto de pisar la cárcel si no llega a interceder el teniente de la Benemérita.

—¿El que usted y yo conocemos? ¿Abel González? Muy interesante. Veo que todos están relacionados. ¿Y Leo?

—¿Leo? ¿Qué Leo?

—¿No conoce a Leo, señor Ferrarons? El del restaurante La Tramontana.

—Ah, Leo el francés. Es muy amigo del señor Borrás, tiene cuenta con nosotros y mueve grandes sumas de dinero, demasiado dinero, por cierto, para venir de un restaurante. Tiene millones en cuentas corrientes, líneas de crédito multimillonarias y una enorme cartera de valores. Es, sin duda, nuestro cliente VIP.

—¿Desde cuándo se conocen Marc Borrás y Leo?

—Quizás las relaciones arranquen quince años atrás, cuando Leo aterrizó en Playa de Aro.

—¿Por qué no me hace un favor, Ferrarons? ¿Por qué no me controla los movimientos de la cuenta de Leo?

—Me está pidiendo algo imposible —carraspeó Ferrarons sin poder disimular su frustración.

—¿Por qué?

—A su cuenta sólo tiene acceso el señor Borrás, nadie más. Nadie puede mirarla sin su clave de acceso.

—¿Y no hay manera de descubrir esa clave de acceso?

—Me temo que no. Algunos clientes tienen cuentas muy confidenciales, de las que ni siquiera se emite correspondencia por si cae en manos del cartero. Leo es uno de ellos.

—Y un último favor.

Ferrarons esperó expectante e inquieto.

—Uno muy especial. En la caja de seguridad que Leo tiene en su banco guarda una fotografía confidencial e importante.

No sé quién es la persona fotografiada pero es fundamental averiguarlo. Quería pedirle una copia de ella.

—¡Eso es imposible!

—¿No tienen ustedes una copia de la llave de su cajetín?

—Sí, pero ése no se abre sin la llave que tiene el cliente.

Ortiz no pudo ocultar su decepción.

—Bien. Manténgame informado de cualquier novedad.

Se levantaron de la mesa. Ortiz pagó las consumiciones haciendo caso omiso de las protestas de Ferrarons que quería invitarlo. Ya en el parking del establecimiento, antes de embarcar en sus respectivos coches, Ortiz le tomó del brazo con ademán amistoso, buscando su confidencia.

—¿Por qué lo hace, amigo? Vamos. Seguro que hay una causa muy personal en todo esto que está haciendo.

No le podía ver bien el rostro porque el sol ya se había puesto y la luz eléctrica de las farolas era escasa, pero notó un temblor en su voz y advirtió un brillo de ira en sus ojos.

—Los odio, los odio a los dos. Me tratan como si fuera una mierda. Voy a hundirles. Se creen algo y no son más que estafadores y blanqueadores de dinero. Delincuentes de cuello blanco. Prefiero a los atracadores que se la juegan en el golpe.

—Bueno. Pero tenga cuidado, no vaya a ser usted el que se hunda. Estaremos en contacto.

37

M

arisol llegó con retraso aquella mañana a la oficina municipal. Tenía mala cara, lucía profundas ojeras y su voz se había tornado ligeramente ronca a causa de una afonía.

—¿Ya estás buena? —preguntó Ismael, con sorna.

Ni le contestó; se limitó a lanzarle una mirada desafiante y ocupó su mesa tras colgar la gorra.

Fue a media mañana que el sargento trató de congraciarse con ella y la invitó a un café.

—No sé si aceptártelo —le dijo en tono agrio, sosteniendo la mirada.

—Vamos, por favor, deja de ser tan puñeteramente orgullosa y acepta mi invitación. Además, quiero hablarte.

—Lo que tengas que decirme me lo puedes decir aquí.

Ismael Ortiz hizo un gesto expresivo señalando a Manel, que parecía estar abstraído en su mesa rebuscando unos expedientes, y dijo a continuación a Marisol, bajando la voz hasta el susurro.

—No quiero que nos oiga nadie. ¿Entiendes?

Bajaron al Montbar. Ismael se acercó a la barra mientras Marisol tomaba asiento en una mesa junto a la cristalera. Desde su puesto de observación se divisaba la carretera en toda su amplitud, las aceras vacías de transeúntes y la fachada de los almacenes Vall que pedía a gritos una remodelación.

—¿Está el Tomás? —preguntó Ismael a Celedonio, el camarero más veterano del establecimiento.

—Por ahí andaba hace un momento —dijo mirando a derecha e izquierda, por si lo descubría—. Debe de haber salido con el señor Leo.

—¿Estaba Leo por aquí?

—Sí. ¿De qué se extraña?

—Está bien. Llévame un carajillo a la mesa.

—Y a Marisol, ¿qué le pongo?

—Un batido de chocolate bien frío, le encantan los batidos.

—A mí me encanta ella. ¡Hay que ver lo inmensamente buena que está! A mí las mujeres me gustan un poco jamonas, y esa chica lo está.

—A ver si se lo digo y te detiene.

—Con ella hasta disciplina inglesa.

—No seas grosero. Y sécate la baba —y a cierta distancia, cuando ya se encaminaba a la mesa donde le estaba esperando Marisol—. El carajillo que no sea de Magno.

Esperó a que Celedonio les sirviera las consumiciones. Marisol esbozó la primera sonrisa de la mañana al ver el batido de chocolate.

—Todo un detalle —dijo cogiendo el vaso y bebiendo un trago.

—Ya ves que conozco tus gustos.

—Gracias.

—¿Ya estás mejor?

—Bastante mejor. Me he pasado dos días en la cama.

—Sí. La verdad es que tienes mala cara. ¿Algo grave?

—El período. Pero no estoy aquí para hablarte de mis reglas. ¿Qué es lo que querías decirme con tanto misterio?

Ismael Ortiz encendió una faria y acercó su rostro al de Marisol.

—¡Ya fumas hasta puros! ¿Así es como dejas de fumar?

—Lo siento. No tengo voluntad. He roto mi promesa.

—¡Con lo que te costó! Allá tú.

—Estoy empezando a atar cabos. Algo huele mal en Playa de Aro. La turista danesa defenestrada. Leo, el director del banco, el difunto Pau Serra y el teniente González están implicados en algo turbio. Además, el otro día, Leo y el director del banco, Marc Borrás, narcotizaron a una chiquilla para luego abusar de ella.

—¿La violaron? Es muy fuerte lo que me dices. ¿Cómo lo sabes?

—Fui testigo. Pero estaba escondido y no era prudente que me vieran. No fue exactamente una violación. Ella era una putita y de alguna forma la forzaron después de drogarla.

—¡Qué hijos de puta! Tan mal nacido es el que viola a una puta como el que viola a una chica decente.

—Estuve un rato, después, escuchando lo que hablaban en el yate de Leo. Era para tener una grabadora. Salieron todos los nombres de la trama, todos. Te lo digo a ti porque te tengo confianza y no sé a quién decírselo. Además, aún no tengo las pruebas definitivas para acusar a nadie. Consol, la viuda de Pau, me confesó que vio entrar al teniente González en el apartamento del Costa Azul el día antes. ¿Qué demonios hacía allí dentro? Me costó que me diera esa información y no la soltó hasta que le insinué que quizá la muerte de su marido no tuviera nada de accidental. Su muerte también es sospechosa. ¿Cómo pudo resbalar y caer al mar? Eso es algo que nadie se lo cree. Estoy detrás de una banda organizada que está silenciando voces antes de que hablen.

—¿Banda de qué?

—De narcotraficantes, blanqueadores de dinero y proxenetas. El puerto deportivo es la base de operaciones. Estoy seguro de que por allí debe entrar la droga. Los barcos transportadores dejan la droga flotando en alta mar y las lanchas van a pescar el botín. Emili Llorca distribuye toda esa mierda, cocaína sobre todo, por sus antros de carretera, y sus putitas hacen de camellos. Leo tiene montada toda una red de distribución por toda la costa, de modo que en pocos días el material que recibe llega al consumidor.

—¿Conoces a sus putitas?

—No es pertinente tu pregunta. Y el blanqueo lo realizan con la complicidad de Marc Borrás y Pujana, director y subdirector del banco. Utilizan cuentas inoperantes, depósitos abiertos a titulares menores de edad de cuya existencia no saben ni ellos mismos, y otros sistemas, como la cuenta de la infortunada Eva Hellstrom, testaferros remunerados sin ningún tipo de relación con ellos. Seguro que hay más. A ella la mataron porque quiso quedarse con el dinero. Bueno, al parecer se quedó con una importante suma y decidieron darle un escarmiento.

—Si estás seguro de todo lo que dices, deberías denunciarlo.

—¿A quién debo denunciar? ¿A todos? Todos están corrompidos, hasta el teniente lo está. Él, quizás, el que más.

—Lo de Leo y ese Emili Llorca, y el director del banco, me lo creo, pero lo del teniente González, no.

—Te cae muy simpático ese picoleto.

—¿Y tú no estarás celoso de él?

—¿No me crees? —gruñó—. ¿Me tomas por un loco? ¿Crees que todo eso es un delirio?

—Claro que te creo. Seguramente debe de haber algo turbio detrás de esas muertes, y es muy posible que Leo se dedique al negocio de las drogas, pero no es asunto tuyo. Mi consejo de amiga es que dejes de husmear en algo que está fuera de tu competencia. O acudas a la policía nacional si no te fías de la guardia civil.

—¡Fuera de mi competencia! Se cometen una serie de delitos ante mis narices y se supone que debo hacer la vista gorda. Seguiré con ello. Es una cuestión de amor propio. Es lo único que me queda.

—Creía que te quedaba yo.

Lo dijo endulzando lo que pudo su voz ronca, entornando los párpados, haciendo un gracioso mohín con los labios. Fue suficiente para encender el deseo del sargento Ortiz.

—¿Te podré ver esta noche?

—No sé si te dejaré entrar.

Volvieron a las oficinas. A media mañana recibieron una denuncia. El propietario de la zapatería Güell, que estaba junto al cine Iván, había sido atracado y apuñalado por un individuo de aspecto agitanado. Manel y el sargento se dirigieron a toda velocidad al lugar de los hechos. Había llegado también una ambulancia de Ayuda en Carretera y un sanitario intentaba reanimar al herido que yacía en medio de un gran charco de sangre en la entrada del establecimiento.

—Es inútil —dijo el enfermero, incorporándose con el semblante demudado y la ropa manchada de sangre—. Ya estaba muerto cuando llegamos. Directo al hígado. Mortal de necesidad.

Había bastante gente alrededor y cada vez el círculo de curiosos se hacía más compacto. Estaban las empleadas de la heladería Iván, con sus gorras de visera y su atuendo americano, Tomás, Leo, y Tonet, el dueño del Hipopotamus, y Óscar Wong, el desolado propietario del restaurante chino vietnamita que aún permanecía cerrado a causa de los desperfectos de la última inundación. Alguien había cerrado los ojos al fallecido y sólo cabía esperar al juez que vendría de Palamós para levantar el cadáver. Ortiz lo observó. Nunca se había comprado los zapatos en ese establecimiento, solía hacerlo en uno que estaba en el Round Store cuyo calzado era de batalla y mucho más económico.

—¿Alguno de ustedes ha visto al asesino? ¿Quién llamó?

Una de las empleadas del Iván se aproximó al sargento Ortiz visiblemente alterada. Era muy joven y tenía la cara cubierta de acné. Temblaba su voz al hablar.

—Yo lo vi. Oí gritos y salí a la calle. Ese hombre salía del establecimiento y el señor Oro iba detrás increpándole, entonces se volvió y le hundió la navaja en el estómago y salió corriendo en dirección al parking.

—¿Qué aspecto tenía?

—Parecía gitano. Llevaba el pelo largo e iba muy mal vestido.

El inmenso Leo se aproximó a Ortiz y le puso amistosamente la mano sobre el hombro.

—Sargento, la situación en Playa de Aro se deteriora. Estará de acuerdo conmigo. Este hecho no es algo aislado. Vamos a pedir al consistorio que aumenten las dotaciones de policía local, cuatro policías no son suficientes, que haya patrullas. Exigimos seguridad a cambio de nuestros impuestos.

Tuvo una sensación desagradable a medida que lo escuchaba. Era paradójico que precisamente fuera él el que invocara una mayor presencia policial para disuadir a los delincuentes. Los grandes delincuentes detestan a los pequeños que se inmiscuyen en su territorio y operan por su cuenta.

—Está muriendo demasiada gente últimamente.

El teniente González y el forense llegaron casi al mismo tiempo. El juez ordenó el levantamiento del cadáver, que fue cargado en la ambulancia y conducido al depósito envuelto en un sudario, mientras González comunicaba los hechos y la descripción física del delincuente a la comandancia para que dispusieran patrullas en las carreteras y detuvieran al sospechoso.

—Si huye en coche lo trincaremos —afirmó con prepotencia, y poniendo la mano sobre el hombro de Ismael—. ¿Cómo va todo?

—Bien.

—Si tienes algún problema, del que sea, no dudes en acudir a mí.

—Descuida.

—¿Y lo de Lola?

—Lo voy superando, gracias.

—Claro que sí, chico, claro que sí. Todo se supera en esta vida o te supera.

Se iba a marchar ya, pero una pregunta de Ismael le detuvo en seco.

—¿Qué fue de la chica de la playa?

—¿De qué chica me hablas?

—De la que apareció sin cabeza ni manos.

—Pero... eso sucedió hace muchos años.

—Sí, cinco. ¿Cómo acabó el caso?

—Se cerró. No hubo manera de identificar a la muchacha. Pero ¿a santo de qué viene preguntar ahora por ella?

—Nada, nada. Se me ha pasado por la cabeza, Abel. Eso es todo.

Alguien extendió serrín sobre la gran mancha de sangre, un empleado de la tienda echó el cierre y colocó el letrero de "Cerrado por defunción del dueño" y el círculo de curiosos se disolvió. Ismael volvió al cuartelillo, pero ya no encontró a Marisol. Había dejado una nota encima de su mesa en la que comunicaba que se iba a su casa porque le dolía la cabeza. A su casa fue el sargento no bien hubo redactado el informe sobre el asesinato del señor Oro y acabado su turno. La chica le abrió en bata, despeinada y con cierto malhumor.

—Estaba durmiendo —dijo, rascándose la cabeza—. Pasa. ¿Qué quieres?

—¿No te has enterado?

—¿De qué tenía que enterarme?

—De que han asesinado al dueño de la zapatería que hay junto al Iván.

—Hace años que no me compro unos buenos zapatos —se lamentó, entre bostezos, mientras miraba sus pies descalzos.

Marisol buscaba con impaciencia una cajetilla de cigarrillos y no pareció prestar demasiada atención a lo que le acababa de comunicar su jefe hasta que no dio con ella y tuvo el cigarrillo prendido entre los labios.

—¿No será otra víctima de tu conspiración?

—Sin ironías. No, esta vez no. Es un gitano. Lo mató de un navajazo.

—No caigo quién es —dijo con indiferencia, sentándose en un sillón y cruzando las piernas.

—Yo lo he reconocido cuando lo he visto muerto. Un mal asunto. Y el increíble de Leo recriminando poco menos que la presencia policial en la población es escasa. El colmo del cinismo, como si él fuera un hombre de ley y orden. Aparentemente lo es, no lo niego, pero en su fuero interno es una hiena.

—¿Y bien?

—Estaba Abel.

—¿Le has contado tu teoría?

—No seas estúpida. Le he sacado a colación lo de la chica sin cabeza que apareció en la playa hace cinco años.

—¿Por qué? —preguntó abriendo mucho los ojos.

—No sé. Quería ver cómo reaccionaba. Leo le dijo el otro día a Marc Borrás que tenía una foto comprometedora de cierto personaje en su caja fuerte.

—No te cojo.

—Pues Abel parecía cogido. No le gustó nada mi interés sobrevenido sobre la chica descabezada.

—Estás cada vez más loco. ¿Para eso has venido? —preguntó Marisol inquisitoriamente.

—He venido porque tenía ganas de hacerte el amor —suspiró el sargento Ortiz—. Me muero de ganas de estar contigo.

—Te mueres de ganas de follar conmigo —corrigió Marisol componiendo una mueca a base de torcer la boca—. Lo malo es que yo estoy inapetente.

El jefe de la policía municipal tardó en reaccionar. Cuando lo hizo se levantó cabizbajo y se dirigió hacia la puerta.

—Bueno. No quiero ser inoportuno. Siento haberte molestado.

Marisol lo detuvo con un grito que era como una carcajada.

—Me gusta tu aspecto de borrego. Me encanta verte tan ansioso de mí, pichoncito querido. Y, al mismo tiempo, tan respetuoso. Ven. Haré un esfuerzo y te abriré mis piernecitas para ti. Pero que sea breve. Te voy a pintar de rojo: recuerda que tengo el periodo.

Ismael regresó como un autómata atraído por la sirena. Marisol se había abierto el batín y debajo estaba su cuerpo desnudo y exultante, toda una provocación de carne prieta que ella maliciosamente se encargaba de subrayar con sus propias caricias mientras retrocedía, de espaldas, en dirección al dormitorio con un baile de caderas sinuoso.

38

C

ristina Hellstrom no pareció alegrarse excesivamente cuando abrió la puerta del apartamento y le vio en el rellano, la gorra de plato bajo el brazo y una sonrisa de circunstancias alumbrándole el rostro.

—Ah. ¿Es usted? —dijo sin decidirse a dejarle pasar.

—¿Puedo entrar?

De mala gana hizo ademán de que entrara e Ismael no se lo pensó dos veces. El apartamento había cambiado sustancialmente desde la última vez que lo había visitado el sargento de la policía local y no sabía decir en qué residía ese cambio como no fuera en el riguroso orden que parecía reinar allí dentro. Cristina, al contrario de su difunta hermana, era ordenada, extremadamente, y prueba de ello era el suelo impoluto de polvo o el brillo de los escasos muebles.

—¿Qué desea?

Había adelgazado considerablemente. No debía gustarle la dieta mediterránea y los kilos que había perdido le sentaban inmejorablemente bien y le acercaban al aspecto de Eva.

—¿Me puedo sentar?

—Sí —dijo secamente.

Ismael se sentó en el sofá de plumas y se hundió en él, lo que le irritó. Le incomodaba estar él sentado y que su interlocutora permaneciera en pie, en actitud inquisitoria, en una posición superior.

—¿Piensa quedarse más tiempo en Playa de Aro?

—No sé cuánto tiempo estaré. ¿Por qué?

—Por nada en especial. En realidad mi visita se debe a si necesita algo.

—No entiendo, capitán.

—Sargento, solo sargento —corrigió.

—¿Qué puedo necesitar de usted?

—¿Nadie le ha importunado en los últimos días?

—¿Por qué iba a hacerlo?

Notó cierta tensión en su cara, como si hubiera dado en la diana con su pregunta. Cristina se retiró unos pasos y lo observó a más distancia tratando, desde esa perspectiva, de evaluar si era hombre de confianza o no. Supo Ismael que iba a hacer una confesión y esperó pacientemente a que ésta se produjera. Un largo minuto de incómodo silencio y luego habló.

—Me amenazan —dijo, al fin, mientras en su semblante se marcaban arrugas de preocupación—. Alguien, que no sé quién es, me llama a menudo por las noches —se cruzó de brazos y se estremeció toda ella, como rememorando el momento de la llamada.

—¿Qué le dicen?

—Lo peor es que no me dicen nada. Me llaman a altas horas de la noche y permanecen callados, pero yo sé que son ellos.

—¿Quiénes son ellos?

No contestó de inmediato y, cuando lo hizo, las palabras brotaron con dificultad de sus labios.

—Los que mataron a mi hermana.

—¡Ajá! —exclamó con satisfacción Ismael—. Usted también está convencida de que ella no se suicidó.

—Mi hermana no tenía ningún motivo para arrojarse por el balcón. ¿Ha averiguado algo usted por su cuenta?

—Creo que había una banda y ella, de alguna manera que no sé bien cómo, formaba parte de ella. Seguramente como testaferro.

—¿Mi hermana en una banda? —gritó indignada.

—No, su hermana captada por una banda de desaprensivos, su hermana la víctima.

—¿Usted los conoce?

—Sospecho quiénes son, pero no tengo pruebas suficientes para inculparlos. Hay mucha gente metida en este vertedero, desde políticos, hombres de negocios, policías, hampones extranjeros, y su hermana era una de sus personajes de paja que utilizaban para blanquear dinero. Era muy rentable para ella, sólo tenía que prestar su cuenta y no extrañarse de las cantidades que entraban y salían de la misma, a cambio de lo que, supongo, le dejarían cuantiosas comisiones. Pero su hermana era ambiciosa y quería más, o quizás hizo algo peor que ellos no perdonan, trató de robarles, de quedarse con alguna de esas partidas de dinero que blanqueaban a través de su cuenta corriente, o sencillamente les chantajeó sin saber con quién se la jugaba. Alguien la lanzó al vacío, alguien lo suficientemente familiar como para no inspirar desconfianza y mover a franquearle su entrada en el apartamento.

—Tiene un pésimo concepto de ella —dijo mientras fruncía el ceño y luego, visiblemente irritada—. ¿No se le ocurre que quizá iba a denunciarles a la policía y por eso la asesinaron?

—Quizá he sido injusto con ella. Le ruego que me disculpe. Lo que he dicho es una grosería. Lo lamento —Ismael maldijo lo poco reflexivo que había sido en sus consideraciones acerca de la difunta Eva. Entendía que su hermana se enfureciera.

—¿Qué quieren de mí?

—Asustarla y que se vaya. No les gusta que un familiar ande husmeando por aquí. Usted está hablando conmigo en estos momentos y eso es lo que temen precisamente.

—Me asustan las llamadas. Cojo el teléfono y alguien escucha y respira desde el otro lado, sin decir nada.

—Hoy, a buen seguro, recibirá una de esas llamadas en cuanto me haya ido.

—¿Está seguro?

—Casi pondría la mano en el fuego.

—Entonces es que me vigilan.

—O me siguen a mí.

Describió un par de vueltas alrededor de donde estaba sentado el policía municipal hasta que se atrevió a soltar la confidencia.

—Hay una cosa que debería saber usted.

—¿El qué?

—Es sobre su amigo, el capitán Abel González.

—Teniente, solo teniente, y no es mi amigo.

—Ha venido varias veces a verme. Dice que lleva oficialmente la investigación acerca de la muerte de mi hermana.

—Sí, eso es cierto.

—Me preguntó de forma insistente sobre usted. Me preguntó si le había visto más veces desde el día del entierro.

—¿Qué le contestó?

—Que no. Y hay otra cosa.

—¿El qué?

—Parecía muy familiarizado con el apartamento, se movía en él como si estuviera en su casa. No sé si me entiende lo que quiero expresarle. Como si supiera exactamente dónde estaba cada mueble, qué había detrás de cada puerta.

—De forma meridiana. Que había estado otras muchas veces aquí, seguramente cuando vivía su hermana.

Asintió con la cabeza.

—Le voy a dejar el número de la oficina municipal por si tiene algo que contarme —se lo escribió en la hojita cuadriculada de un bloc que llevaba, la arrancó y se la entregó—.

También va el teléfono de mi casa. No tenga reparos en llamarme a cualquier hora.

—Gracias, capitán. Es usted muy amable.

No le corrigió. Se levantó, cruzó el apartamento, esbozó una mueca de despedida y salió. Cuando llegó a su casa el teléfono estaba sonando; abrió rápidamente la puerta y lo cogió a ciegas tanteando con la mano. Al otro lado del auricular estaba la voz asustada de Cristina.

—Me han llamado nada más salir usted.

—No se asuste. Cierre bien la puerta de la calle y la puerta corredera de la terraza. Eso es una buena señal.

—¿Por qué?

—Están inquietos, haciendo cábalas sobre lo que hemos estado hablando.

—Pero... tengo miedo.

—No ocurrirá nada, amiga. Yo saliendo de su apartamento soy su garantía. Tendrían que accidentarnos a los dos y eso se notaría.

39

E

n los días siguientes el sargento Ortiz observó que Marisol se había tornado huidiza. Estaba como ausente de todo, llegaba al despacho más tarde que de costumbre, ocupaba su mesa de trabajo, revolvía entre sus papeles y contestaba de mala gana al teléfono cuando sonaba.

—¿Te ocurre algo?

—¿A mí? ¿Por qué?

El gitano homicida seguía sin aparecer. Su pista se había perdido en el camping Ridaura hacía dos días. Alguien le había visto merodear por allí y la descripción que hacían de él se asemejaba mucho a la que hiciera la empleada del Iván que le vio. Manel parecía obsesionado con el caso y salía de patrulla con el Cuatro Latas en compañía de Lucas cada tarde para ver si tropezaba con él. No hacían buena pareja, uno tan bajito y el otro tan enorme.

—Si lo veo me lo cargo —le dijo a Ismael con una risita nerviosa de Richard Widmark en alguno de sus más odiosos papeles de villano de cine negro.

—Ese gitano no es asunto nuestro sino de los civiles. Deja que sean ellos los que lo trinquen.

—En cambio tú no sueltas el asunto de la sueca que se suicidó.

—No es lo mismo. Y es danesa Hacía tiempo que Ortiz no sabía nada de Ferrarons. El empleado de banca le había prometido llamarle al cabo de cuatro días a partir de su última entrevista, pero no daba señales de vida. Cuando el sargento Ortiz se pasó por la agencia bancaria no lo vio. Sí estaba Borrás y una empleada jovencita que no le reconoció y se dirigió a él con una sonrisa de oreja a oreja con la intención de venderle un plan de pensiones o algo por el estilo.

—Quería ver a Ferrarons.

Borrás levantó entonces la vista y reparó en él. Apagó el cigarrillo que estaba fumando y se aproximó.

—Buenos días, sargento. ¿Qué le trae por aquí? ¿Quiere abrirse una cuenta con nosotros? Si lo hace le regalamos un televisor.

—Ya tengo. Quería hablar con Ferrarons —repitió con sequedad.

—No está, pero lo que le pueda hacer él se lo puedo hacer yo.

—¿Dónde está?

—Pues llamó hace tres días diciendo que no se encontraba muy bien y estoy esperando la baja médica. Pero ya le digo, sargento, que yo le puedo solucionar el problema.

No sabía cómo sacárselo de encima. Borrás era empalagoso. Consciente de su atractivo personal y de la perfección de su dentadura blanqueada no hacía otra cosa que exhibirla a través de una espléndida sonrisa que siempre estaba presente en su rostro viniera a cuento o no. A Ismael le recordaba a alguno de aquellos caducos galanes de Hollywood remisos a envejecer, a Víctor Mature antes de que su carrera y su vida sufrieran el más completo olvido.

—Verá... es que es un asunto personal.

Lo hizo a propósito. Como en una partida de póquer exhibió uno de sus faroles y se quedó con las demás cartas boca abajo. Aparentó saber mucho más de lo que realmente sabía para atisbar el más mínimo temblor de inquietud en la cara de Borrás.

—No sabía que tuviera tanta relación con mi empleado —fue la reacción de Borrás. Devolvía la pelota y ahí era Ortiz quién debía decidir qué hacer.

—Bien. Le llamaré. ¿No tendrá por ahí su teléfono?

—Ahora se lo doy, sargento —entró en su despacho y salió en dos minutos con una tarjeta en la que figuraba el nombre del empleado y un teléfono.

—¿No tiene su dirección?

—No. Lo siento. Sólo el teléfono.

Al marchar tuvo la impresión de que la mirada de Borrás le seguía, y no se desprendió de esa desagradable sensación hasta haber doblado la esquina y enfilado la calle del Ayuntamiento.

Llamó a Ferrarons. Nadie cogió el teléfono. Llamó más tarde, poco antes del mediodía, con idéntico resultado. O el empleado del Banco Comercial del Mediterráneo se encontraba tan bien de salud que estaba tomando el sol en la playa o, por el contrario, tan débil que ni podía descolgar el teléfono.

—Bueno, me voy.

Eran las dos y medía. Marisol había recogido su mesa, se había puesto en pie y se disponía a abandonar las oficinas de la policía municipal de Playa de Aro.

—Te invito a comer —aventuró Ortiz sin demasiada convicción.

—No puedo. Gracias.

—¿No puedes? —antes de proseguir echó una mirada a su alrededor, tratando de situar a Manel, y bajó entonces la voz para que el policía no le oyera—. ¿Qué es lo que tienes que hacer de forma tan perentoria que te impide ir a comer conmigo?

Estaba guapa hasta cuando estaba seca y desagradable con él, y en aquel momento ésa era su actitud. Se había calado hasta las cejas la gorra de plato y los cabellos le sobresalían por los lados. Miró sus ojos, luego su boca y después inició el tortuoso recorrido de su cuerpo embutido en un uniforme que le iba deliciosamente prieto.

—Olvídame. ¿Me has oído? Olvídame.

Por último, de ella solamente quedó su perfume al andar y sus curvilíneas caderas balanceándose por la oficina hasta que alcanzaron las escaleras.

—¿Te la tiras?

Ismael se revolvió rabioso hacia Manel que se apoyaba con las dos manos en su mesa y exigía una respuesta.

—Primero un poco de respeto hacia una compañera. Y segundo, ¿a ti qué te importa?

—Te la tiras. Y te envidio, colega. Marisol es mucha Marisol.

—Contigo cometí una equivocación que ya no tiene enmienda: dejar que me tutearas.

40

N

o tardó ni cinco minutos en conseguir la dirección de Ferrarons, aunque en realidad fue Marisol la artífice del éxito. El sargento Ortiz se consideraba demasiado viejo y torpe para andar manipulando el ordenador. Cuando metieron aquel trasto en la oficina lo miró con prevención, como si se tratara de competencia desleal. Le daba miedo. Aquello era una máquina que no dominaba y su pantalla parpadeante y sus extraños ruidos cada vez que se encendía le llenaban de intranquilidad. Pero, sobre todo, lo que más le irritaba era que el ordenador le venía a decir con su insultante modernidad que él estaba obsoleto.

—¿Por qué no buscas la dirección de un tal Óscar Ferrarons?

Marisol seguía de malhumor.

—¿Está en el padrón?

—Me imagino, o si no tendrá alguna multa de tráfico impagada.

—Me tienes que decir el segundo apellido.

—¡Joder!

Se paseó por la sala a ver si le venía a la memoria. Cerró los ojos, frunció el entrecejo. Ferrarons tenía el segundo apellido tan andaluz como catalán era el primero.

—Pérez, o García.

La pantalla verde del ordenador parpadeó, hizo un ruido como si deglutiera los datos que había introducido Marisol y, a continuación, vomitó la información: Persona no localizada.

—Mierda. Prueba con García.

Dieron en el blanco. Ferrarons vivía en el Paseo del Mar número 12, en uno de los extremos de Playa de Aro, cerca del monumento natural que hay en la playa, una extraña roca clavada en la arena que se conocía como El Cavall Bernat.

—¿Me acompañas?

—¿Por qué lo buscas?

—Ha desaparecido. Está enfermo pero no contesta al teléfono.

—Paso. Me quedo en la oficina. Con el día de perros que hace no me apetece callejear.

—¿Tienes algo para comer?

—Sí.

—Pues podrías invitarme.

—No sé a santo de qué.

Fue andando. Verdaderamente hacía un mal día. La carretera estaba vacía y los escasos clientes del Montbar se habían parapetado dentro del establecimiento por lo que el cielo pudiera deparar. Las nubes eran de un color azulado fuerte y todo hacía presagiar una lluvia torrencial. Se dio prisa. Torció a la derecha, a la altura de la Casa Regional de Salamanca, y siguió la calle hasta la playa; entonces giró a la izquierda y se fue fijando en la numeración.

El número 12 era una de las construcciones más dignas del pueblo. Un edificio de apartamentos con vídeo portero electrónico. Buscó el nombre de Ferrarons entre los botones y pulsó. Nadie le contestó. Volvió a insistir, y esta vez sencillamente dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre el botón. Y luego fue probando en los timbres de sus vecinos. Alguien le contestó de mala manera en el piso inferior.

—No queremos propaganda.

—Policía.

Aquel individuo le estaba escudriñando a través de la cámara de vídeo y eso le ponía bastante nervioso.

—¿Qué quiere?

—Primero que me abra, por favor.

Obedeció. Ortiz oyó el clic del resorte y empujó la puerta metálica con determinación, subió los escalones y se enfrentó al hombre que le había abierto en el rellano del primer piso.

—Sargento Ortiz de la policía municipal —dijo presentándose y despojándose de la gorra.

—Le conozco. ¿En qué puedo ayudarle?

Lo tenía visto. Con tantos años en la plaza a Ismael le sonaban más o menos todas las caras, pero la de aquel tipo era de las que no se olvidaban. Era muy pálido, extremadamente delgado, tanto que sus piernas no llenaban los tejanos que llevaba, y su única fortaleza parecía residir en sus ojos grandes como un par de huevos.

—Estoy buscando a un vecino, concretamente el del piso de arriba. Me dijeron que estaba enfermo, pero nadie me contesta ni al teléfono ni a la puerta. ¿Cuándo le ha visto usted por última vez?

—¿El empleado del banco?

—En efecto.

—Pues no sé... —rumió pensativo— Quizás haga meses.

—¿Meses? Pues yo le vi no hace mucho.

—Mire, es que no nos hacemos mucho con los vecinos, somos gente muy diferente. ¿Entiende? Cada uno a lo suyo y si nos cruzamos en el rellano nos saludamos y ya está. No estamos pendientes y cada uno tiene sus horas de entrar y de salir. Yo salgo poco, la verdad.

—Bien. Gracias de todos modos.

Subió de dos zancadas al piso de arriba y se detuvo ante la puerta. El felpudo estaba en su sitio y no había ninguna bolsa de basura. Llamó con los nudillos mientras oía cómo el tipo del piso de abajo cerraba su puerta. Luego, ante el silencio, olisqueó entre las junturas de la puerta. Definitivamente no había nadie, vivo ni muerto.

Regresó malhumorado al despacho. Los primeros goterones empezaron a caer no bien entró en el edificio del Ayuntamiento. Manel se tomaba un café de pie, mirando por la ventana, mientras Marisol se observaba las uñas y se las limaba.

—¿De dónde vienes? —le preguntó Manel.

—He ido a casa de Ferrarons, el del banco, y ni rastro.

—¿A qué tanto interés por ese chupatintas?

—Me debe algo —contestó con laconismo.

—¿Por qué no hablas con sus padres?

—¡No me digas que los conoces!

—¿Acaso me lo has preguntado?

—¿Tienes su teléfono?

—Está en el listín.

Manel se separó de la ventana, fue hacia su mesa, se agachó y esgrimió triunfante un listín de teléfonos de Playa de Aro, Santa Cristina y Castell d'Aro. Lo abrió, pasó algunas páginas y, al final, exclamó triunfante.

—Aquí lo tienes. Marca el número.

El sargento se hizo con un teléfono y marcó el número que le dijo Manel. Le respondió una mujer de característico acento andaluz, sin duda su madre.

—Quería hablar con Óscar Ferrarons.

—Ya no vive aquí.

—Sí, ya lo sé. Pero es que no me responde en su domicilio. Y me urge verlo.

—Pues no está. No me extraña que no le conteste. Se marchó de viaje.

—¿Cuándo?

—Hará una semana. No creo que vuelva antes de fin de mes.

—Pues me urge verlo. ¿Adónde ha ido?

—A Francia. A París.

—Pero... ¿han tenido noticias suyas?

—¿Qué quiere decir?

—Si han recibido alguna postal.

—No nos escribe nunca. Verá usted, es muy suyo el chico. Y perdone, si no es indiscreción. ¿Quién es usted?

Colgó. En el banco tenían una versión sobre su ausencia y su familia otra bien distinta. O ninguno de los dos sabían de su paradero o ambos mentían.

—¿Y bien? —interrogó Manel.

—Han perdido su rastro. Dijo que se iba de viaje, y en el trabajo está teóricamente de baja.

—Debe ser una de esas bajas por depresión y estrés que ahora se llevan tanto. Les dan de baja y están todo el puto día de juerga.

—Yo ya me imagino dónde está.

—Tú y tus novelas de Agatha Christie.

—Con una piedra al cuello y en el fondo del mar.

—Pero, ¿qué sabía ése?

—Al parecer más de la cuenta.

—¿Has probado escribir alguna novela, sargento Ortiz?

41

E

mpezó a montar guardia en el puerto por las noches. Estaba convencido de que aquella era la puerta de entrada de droga en la zona y la conversación escuchada entre el hampón marsellés y Marc Borrás se lo había corroborado. Tomó aquella vigilancia como una rutina más, pero no comunicó a nadie sus intenciones. Empezaba a desconfiar de todo el mundo. Marisol seguía huidiza con él, apenas se dignaba a cruzar monosílabos; en cuanto a Manel, lo consideraba un irresponsable. Y con Lucas poca relación tenía.

Llegaba hasta el puerto por el camino de arena que bordeaba la playa desde el camping Ridaura, apagaba las luces y esperaba. A veces salía del coche y se acercaba a la valla que cerraba el paso a todo vehículo ajeno al Club Náutico, se detenía ante ella y se quedaba quieto, emboscado en la oscuridad de la noche, atento al más mínimo movimiento, hasta que la humedad de la noche o el cansancio le hacían desistir y regresaba sin demasiado entusiasmo a su casa.

Debería contratar a una asistenta, si tuviera el dinero suficiente para hacerlo, porque su vivienda parecía un campo de batalla. Nada estaba en su sitio, el polvo campaba a sus anchas, barnizando con una gruesa capa gris todos los muebles, y los vasos sucios se almacenaban en el fregadero hasta materialmente desbordarlo. Conectaba el televisor, se quedaba en ropa interior, tiraba la guerrera y los pantalones encima de la mesa y buscaba una botella de ginebra y una lata de coca cola fría en la nevera y combinaba ambas bebidas con un poco de hielo y una rodaja de limón.

Fue a mediados de febrero cuando sufrió un sobresalto. Oscurecía a las seis y media de la tarde y él hacía su ronda habitual por el pueblo, saludando a los dueños de las tiendas y bares por los que pasaba. Entró en la cervecería Baviera y preguntó por Madeleine al camarero que estaba detrás la barra.

—Está arriba. Ya le aviso de que sube.

Madeleine estaba encerrada en su despacho. Los problemas de salud no le dejaban frecuentar tanto la calle como deseaba. Levantó la vista de la revista de modas que estaba hojeando y le sonrió invitándole a pasar.

—Sargento Ortiz. ¿Una copita?

—Pues sí.

—Sírvetela tú mismo, y prepárame otra.

—¿De qué la quieres?

—Un Cointreau. Mientras más vieja me hago más me gustan las bebidas dulces.

Las botellas estaban guardadas en un pequeño armarito que se abría con cierta dificultad. La llave no giraba, se encallaba, y Ortiz creía que aquella incidencia no era del todo casual y era una forma de disuadirla de frecuentar el mueble bar. Cogió una botella de Cointreau, llenó un vaso y él, a continuación, se sirvió un coñac.

—¿Qué le trae por la guarida de una vieja a este apuesto policía?

—No estás tan vieja, Madeleine.

—¿No estoy tan vieja? —repitió con sorna mientras humedecía los labios en el dulce licor—. Vamos, Ismael, ¿me echarías un polvo? ¿Verdad que no? Pues entonces es que estoy vieja.

—Ya echamos unos cuantos...

—Sí, pero de eso hace ya veinte años, cuando yo tenía cuarenta y tú eras un pipiolo que te corrías en el vestíbulo. Ya ni me acuerdo ¿Por qué nos hacemos viejas? ¿Por qué no nos morimos cuando sale la primera arruga y se nos descuelga la cara? —suspiró—. Pero no te andes con rodeos, señor jefe de la policía, y dime qué es lo que te trae por mi despacho.

—Información, Madeleine. Tú eres la mujer mejor informada del pueblo. ¿Sabes algo del desaparecido Ferrarons?

—No conozco a ese gilipollas.

—Es un empleado de banco.

—Sí, ya lo sé. Por eso digo que es un gilipollas. Un mariquita.

—¿Un mariquita?

—O gay. ¿No se llaman ahora gays? ¡Qué manía de no llamar ahora a las cosas por su nombre!

—Luego lo conoces.

—Debe de ser tan idiota que lo han matado.

—¿Por qué lo dices?

—Lo he leído en tu cara. Seguro que era un entrometido. Si alguien que está en contacto con el mundo del dinero se cruza con un policía siempre es un mal asunto: o va a largar o lo va a comprar. Sigues siendo un pipiolo, aunque hayas echado barriga y se te caiga el pelo, Ismael. Y eras endemoniadamente guapo de joven, como yo lo era. Hay noches que sueño con esa época y creo que éramos otras personas —suspiró y sus ojos se empañaron mientras sus labios pintados de un rojo chillón temblaban.

—¿Qué sabes de Leo?

—Ese mal nacido anda muy atareado. Cuidado con él. Hay alguien que últimamente frecuenta de forma sospechosa su restaurante y come de su mano.

—¿Quién es?

—Tu amigo el teniente González. Anda siempre tan estirado que parece que se haya tragado un sable. Pero es guapo el cabrón. Ese llegó cuando yo ya era un adefesio con arrugas.

Madeleine se cuidaba en extremo. El mismo rojo chillón que pintaba sus labios era el empleado como esmalte de sus uñas. Un batín de seda color fucsia ceñía su cuerpo, todavía esbelto, y se aflojaba, coquetamente, a la altura de su busto.

—Ya me cuido de él. ¿Y qué más puedes decirme?

—¡Ja! Me tomas por una agencia de información. Y tiene también una nueva amiguita.

—¿Quién?

—No sé si decírtelo. Anda, dame un cigarrillo.

Ismael encendió un cigarrillo rubio y se lo puso en los labios.

—¿Quién es esa amiguita nueva?

La anciana francesa le miró en silencio y desvió a continuación la mirada hacia la columna de humo del cigarrillo que tenía entre los dedos.

—Me parece que no te va a gustar que te lo diga, aunque a mí esa chica siempre me ha parecido una estúpida y una ordinaria.

—¿Quién coño es? —gritó Ismael, impacientándose.

—Poco a poco, sin prisas.

—Pero, ¿la conozco?

—Claro que la conoces, imbécil. Es esa medio novia tuya de la policía, la Marisol.

Se puso muy tenso mientras tragaba de golpe el contenido de su copa de coñac.

—¿Tocado, eh? La he visto un par de veces y mi juicio es que esa mujer no te conviene. Se comporta como una puta, te lo dice una que las huele de lejos por experiencia. Le gusta juguetear con los hombres, encenderlos hasta que explotan. Los catalanes tienen una palabra que me gusta para definirlas: escalfabraguetas. Una irresponsable amateur.

La expresión del sargento Ortiz era sombría. Se mordió los labios mientras miraba al vacío, por encima del rostro de su interlocutora.

—Van donde hay dinero. Alrededor de Leo hay mucho dinero, dinero suficiente para comprar al alcalde, a la guardia civil y a tu amante. Déjalo en paz, no puedes competir. ¿No ves que es una lucha desigual y que llevas las de perder? ¿O es que estás buscando que te compre?

—Siempre puede perder algo que luego no pueda recuperar —dijo Ortiz entre dientes, con rabia.

—¿A qué te refieres? No hables en clave, sabes cuánto odio a la gente que no habla claro y adopta postura de chulo con frases misteriosas. Eso para las películas vale, pero para la vida real no funciona.

—La vida. Le puedo quitar la vida.

—No te lo recomiendo. Tú nunca has matado si no me equivoco. Antes de que lo intentes, tú estarías siendo pasto de los peces. El gordo Leo, donde lo ves, era el tipo más duro de Marsella. Yo sí le he visto matar, delante de mis narices, y te juro que puede ser muy desagradable y violento, que no tiene piedad con nadie. No te la juegues con él, cariño. Hazme caso. Y deja que ese tocino de subordinada que tienes se revuelque con el guardia civil: la mierda se junta.

Estuvo paseando luego por el pueblo, como un zombi, después de lo que había escuchado de boca de Madeleine y se acercó al puerto, movido por una intuición. La noche estaba cerrada, no brillaba ninguna estrella y en el horizonte relampagueaba el Fuego de San Telmo, saltando de nube a nube.

Esperó con paciencia a que las horas pasaran. Miró su reloj. La una y cuarto de la madrugada. Salió del coche y estiró las piernas por el pinar cercano. Las nubes estaban muy quietas por encima de las copas de los árboles. Se refugió de nuevo en el interior del coche patrulla convencido, una vez más, de que iba a perder la noche y sus horas de sueño. Las tres de la madrugada. Media hora más y, si no sucedía nada, se iría. Y entonces vio lo que había estado deseando ver durante todas aquellas semanas de guardia infructuosa. Era una embarcación de buen calado la que entraba sin luces y con los motores parados por la bocana, sin hacer más ruido que el chapoteo del agua al acariciar su quilla. Pasó deslizándose por delante de la sede central del Club Náutico y se perdió de vista. Ortiz bordeó la barrera que le cerraba el paso y se adentró en el puerto. Vio a lo lejos la embarcación, atracada, y una camioneta que se acercaba a toda velocidad y frenaba bruscamente. Le llamó la atención el que no llevara luces tampoco. Todo se desarrollaba en la más completa oscuridad. Tres hombres se pusieron a descargar la embarcación de pequeños sacos que apilaban directamente en la parte de carga de la camioneta mientras un cuarto, que fumaba, supervisaba la operación. Un quinto hombre se puso a hablar con otro que surgió de la escotilla de la embarcación, pero el viento soplaba en dirección adversa y Ortiz no pudo averiguar de qué hablaban ni identificar sus voces. Iba a retirarse cuando los ladridos de un perro le dejaron helado. Se acurrucó cuanto pudo e hizo lo posible por meterse debajo del coche tras el que se escondía. El perro, un dóberman, iba sujeto con una correa y tiraba impetuosamente de su dueño, el guarda del puerto deportivo. El animal le había olido y señalaba con su hocico su ubicación.

—Tranquilo, Satán. Son gente amiga.

Pons pasó a pocos metros de él, arrastrando al inoportuno animal que se desgañitaba a ladridos, e Ismael rezó lo que supo para que la cadena no se rompiera. Cuando el guardián alcanzó el grupo, salió de su escondite, se arrastró unos cuantos metros y sólo respiró cuando se vio al volante de su coche.

42

O

rtiz tenía sueño. Se había pasado toda la noche anterior en vela y ni un millar de cafés le bastaban para mantenerle despierto. Yacía, porque no se podía emplear otro verbo, sobre una tumbona del Paseo Marítimo, expuesto a los primeros rayos del sol de la mañana, y desde su particular poltrona divisaba una playa desnuda, recién arada por las patrullas de la limpieza, y un mar calmo de un azul pálido que surcaban bañistas madrugadores, aquellos de mediana edad que suelen abrir el apetito matutino con un poco de ejercicio y no le temen al agua helada. Debía levantarse, ir hacia la oficina y despejarse, pero no sabía cómo hacerlo, ni cómo coordinar los movimientos.

Mientras se ponía en pie y se dirigía al ayuntamiento, le vinieron, en forma de fogonazos, la que había sido una de sus noches más agitadas de los últimos tiempos.

Se había apostado a la salida del puerto de Playa de Aro para seguir a la furgoneta hacia su destino una vez hubiera efectuado su carga. Pasaban los minutos y ni rastro del vehículo. A aquellas horas de la madrugada la circulación por la carretera que iba de San Feliú a Playa de Aro era casi inexistente. Al final vio un par de potentes faros que venían del puerto por el camino de tierra y se detenían ante la discoteca Pachá. El vehículo encendió el intermitente de la derecha y giró en dirección a Playa de Aro. Ismael dejó transcurrir quince segundos antes de poner su coche en marcha y lanzarse en pos de él. Cruzaron Playa de Aro, que a aquella hora de la madrugada era una ciudad fantasmal, con las aceras vacías, las mesas y las sillas de los bares apiladas y algunos grupos que iban y venían haciendo el Vía Crucis por las discotecas abiertas. Ismael se pasó un disco en ámbar y otro en rojo. Cuando dejaron Playa de Aro a sus espaldas, el sargento de la policía municipal intuyó cuál iba a ser el destino del cargamento de droga, y no se equivocó. Estaba muy claro dónde se encontraba el almacén.

La furgoneta encendió el intermitente y se deslizó fuera de la carretera por un camino de tierra. El sargento Ortiz, por prudencia, buscó un ancho del arcén para dejar su vehículo y descendió de él. Cuando llegó a las proximidades del bar de Emili Llorca, la furgoneta había desaparecido. Una luz que se escapaba por debajo de las puertas de un garaje le hizo sospechar de su exacta ubicación. Se aproximó sin hacer ruido, camuflándose detrás los pinos, hasta llegar a la puerta y pegar su oreja a ella. Allí dentro se oía ruido de descarga, voces e imprecaciones.

Se alejó hacia su coche, montó en él y lo puso en marcha. Iba a dar la vuelta en redondo para regresar a Playa de Aro cuando un Maserati rojo le adelantó, derrapó, tomó el camino de tierra del bar de Emili Llorca y se detuvo a unos veinte metros de la entrada del local. Alguien descendió de él y, una vez lo hubo hecho, el coche arrancó bruscamente y se perdió de vista en una de las curvas de la carretera que iba hacia Palamós.

Quien se había bajado del vehículo con tantas prisas se contoneaba de una forma endiablada mientras se dirigía al bar de carretera. Aquella chica todavía no se había acostumbrado a andar sobre tacones de aguja. Ortiz le dio alcance con el Cuatro Latas, se puso a su lado y le abrió la portezuela.

—Carolina. Entra.

La muchacha se volvió sorprendida, tratando de identificar la voz tan familiar que salía del interior del vehículo; luego, al percatarse de que era un coche de la policía, estuvo a punto de salir corriendo, pero Ortiz fue rápido de reflejos, la cogió por el brazo y tiró de ella con fuerza.

—¡Socorro!

—No grites, pijotera. ¿No me conoces? Somos viejos amigos.

Había conseguido entrarla y sentarla a su lado, pero más difícil fue cerrar la portezuela.

—No te voy a hacer nada. Sólo quiero hablar contigo.

—También cobro por hablar.

—Claro, muñeca, por supuesto. Tú cobras por respirar.

Arrancó y volvió sobre sus pasos, hacia Playa de Aro. Mientras conducía observaba a Carolina de reojo. Iba muy pintada, se había ensanchado los labios con carmín y su ajustadísimo vestido realzaba sus dos tetas que literalmente emergían por el escote, muy juntas, exhibiendo un prometedor canalillo.

—¿Quién era el tipo del Maserati?

—¿Y a ti qué te importa?

—No seas tan insolente, pequeña, o te pego una guantada. Bueno, la guantada creo que la tienes asegurada después de que me revolviste la casa. Esa es otra historia que aclararemos.

—Voy a presentar una denuncia por secuestro.

—No te estoy secuestrando, simplemente quiero hablar contigo.

—¿Sobre qué?

—Sobre, por ejemplo, quién me robó mi pistola. Y ése es un asunto muy grave por el que puedes pisar la cárcel.

—No sé nada de esa historia. Lo juro. Yo me fui de tu casa y alguien debió entrar detrás de mí.

—¡Puta! —gruñó con violencia Ortiz—. ¡Puta asquerosa!

—Yo no sé nada de eso.

—Claro que lo sabes. Me drogaste aquella noche, después de acostarte conmigo, y luego, tú o alguno de tus amigos, lo revolvió todo y me robó la pistola. Quiero recuperarla.

—Te juro que no sé nada de esa historia —gimoteó.

Acercó el vehículo policial al Paseo Marítimo. Desde donde estaban se distinguía la silueta apacible del Hotel Nautilus. Algunas sombras zigzagueantes, por la cerveza en el estómago, pasaban por delante de donde estaban o se perdían buscando la penumbra de la playa para orinar. Turistas ingleses, que bebían hasta derrumbarse.

—¿Has advertido algo extraño hoy en el bar?

—Yo nunca advierto nada extraño, sargento. Sirvo copas y sonrío a los clientes. Trato de hacerles felices y de que crean bien empleado el dinero que gastan.

—¿No has visto salir a Emili?

—El señor Llorca no me pide permiso cada vez que se ausenta.

—¿No has visto tampoco a Leo?

—¿Por qué tenía que ver a Leo?

—Porque Leo ha estado en el bar. Me consta.

—Leo nunca va al bar. Las chicas van a él.

—¿Las chicas? ¿Tú también?

—¿Qué es lo que intentas averiguar? ¿Cómo la tiene Leo?

—No seas tan vulgar.

—¿Vulgar? Ja. Me hace gracia. ¿Para qué toda esta chorrada? Si quieres que te la chupe todos estos prolegómenos sobran. ¿Es eso?

Abrió la ventanilla del coche. Tenía calor.

—Necesito que me ayudes.

—¿En qué sentido? —Carolina le clavó una mirada que era como un alfiler en el globo del ojo.

—Tú jefe, Leo, Marc Borrás...

—A ese sinvergüenza sí que le conozco. Siempre está rodeado de chicas. Lo detesto. Es aficionado a montar números complicados. Sus exigencias me enferman.

—¿Tú también te has acostado con él?

—Alguna vez.

—Por ejemplo, hoy.

—¿Hoy qué?

—Te has bajado de su Maserati.

Sonrió.

—Ah. Ya lo entiendo. Eres de los que se dedican a espiar, a controlar, a tomar fotos.

—No, no soy de esos —Rechazó la acusación de Carolina con vehemencia—. Pero hace una semana, en el puerto, tuve la sensación de que no te lo estabas pasando muy bien con Leo y el bancario.

—¿Estabas allí? ¿Qué coño hacías? Estoy empezando a pensar que eres un tarado. ¿Te ponen esas cosas, mirar? Puaf.

—Y tú estabas inconsciente en sus manos, como un animal.

—Ese hijo de puta de director de banco me forzó a tener sexo anal con él. ¡Cabrones! Pero todos los hombres, todos son lo mismo.

—Te desmayaste.

—Por las pastillas que me dieron ese par de cabrones.

—Con los que follaste.

—Trabajo en eso, no sé si lo sabes. Vivo de vender mi cuerpo. No tengo otra propiedad.

—Lo que realmente me importa es toda la trama delictiva que hay montada alrededor del bar. El garaje del bar es el almacén de la droga, yo he visto entrar una furgoneta cargada hasta los topes de mierda, y el puerto de entrada es el muelle deportivo de Playa de Aro. El barco de Leo, Ona, es el que va hasta alta mar para pescar los bultos. ¿Con qué droga trafican?

—Mira que eres pesado. Yo no sé nada de droga. Mi cometido, y me estoy hartando de estar aquí contigo perdiendo el tiempo, es otro —le lanzó entonces otra de sus miradas asesinas—. Aunque hemos quedado que me pagarías.

—Cocaína. Estoy seguro de que es coca. La deben traer de Marruecos, o de Turquía. Y vosotras la distribuís. ¿Tú actúas de camello?

—Estás completamente loco, sargento.

—¿No quieres colaborar? —le preguntó finalmente, desalentado.

Ella se removió un poco en el asiento y la falda corta trepó unos centímetros más sobre sus muslos morenos descubriendo la superficie de unas braguitas caladas de color negro.

—Me hace gracia tu ingenuidad, sargento. Vamos, que ya no eres un niño. ¿O acaso te has creído Don Quijote? Suponiendo que fueran ciertas todas tus sospechas, que mi jefe y ese Leo, y el cerdo del director del banco, y el alcalde, y el ministro, y quien tú quieras, fueran peligrosos narcotraficantes, ¿crees que yo estaría en mis cabales si te estuviera largando? Estás loco, sargento. ¿Y qué ibas a hacer tu solo contra toda esa gente y tanta información que dices tener? ¿La vas a vender?

—Estoy en el lado del perdedor —reflexionó en voz alta.

—Porque quieres. Apuesta por el caballo ganador.

—Tú lo has hecho.

—Yo veo y callo. Yo cobro y trago.

—Pese a que son asesinos, gentuza de la peor especie —captó la mirada de incredulidad de Carolina y ahondó entonces en el tema—. Como lo oyes, peligrosos asesinos. Dos personas han sufrido sospechosos accidentes. Una mujer se ha suicidado y un conserje de unos apartamentos sufrió un inopinado resbalón mientras estaba pescando y se precipitó al mar. Leo se rodea de matones sin escrúpulos, tipos de esos que se llaman pieds noirs, mercenarios de la guerra de Argelia, antiguos militares y policías torturadores convertidos en indeseables delincuentes. Si lo consideran necesario te pueden aplastar como a una nuez y luego hacerte trocitos y enterrarte en la arena o darte de comida para los perros.

—No lo harán si permanezco callada y no me dejo ver contigo —dijo ella, poniéndose grave y desterrando de su cara la sonrisa—. Devuélveme, o, mejor dicho, ya me acercaré haciendo autostop al bar.

—Tampoco debes asustarte tanto.

—Me voy —abrió la portezuela, pero la volvió a cerrar—. Habíamos quedado que me pagarías el servicio.

Ismael abrió la cartera y separó varios billetes.

—¿Qué servicio me has hecho?

—Pongamos que una mamada. Cinco.

—Ocho y la haces.

Le miró sorprendida y soltó a reír.

—¿No me digas que te has excitado con tu tenebrosa conversación?

—Hablas muy bien para ser una simple putilla.

—Dejé a medias la carrera de Letras.

—¿Por qué?

—Me gusta follar, y más si encima me pagan. Está bien, sargento. Pero ya no quiero volver a verte más, ni quiero oír tus increíbles historias. Bájate la bragueta —se abrió la blusa antes de abatirse sobre el sexo erecto del policía—. Y si quieres, me puedes tocar las tetas mientras te la mamo. Va incluido en el precio.

No le dejó. La apartó suavemente cuando ya había empezado a lamerle el glande. Se arrepintió en el último momento. No le pareció ético. Se estaba convirtiendo en un insoportable moralista. Condujo de nuevo hacia el local de alterne.

—¿Quién tiene mi pistola?

—De verdad que no lo sé. Abrí la puerta a aquellos tipos y me largué.

—¿Y si me hubieran matado?

—Lloraría por ti.

—¡Cínica!

La furgoneta debía de haber descargado toda la mercancía, porque ya no se veía luz debajo del cierre del garaje. El rótulo parpadeante de La Puerta del Cielo irradiaba una luz rosada que llegaba hasta la carretera. Cuatro coches aparcados ante su puerta indicaban a otros tantos clientes departiendo en la barra del bar o revolcándose en las camas del piso superior.

—¿No estarías mejor en otro sitio, Carolina? —le preguntó mientras descendía del vehículo.

—No quieras convertirte en mi padre, no lo soporto. No tengo otro sitio, señor policía —le respondió ella, con cierto dramatismo en la voz—. Esta es mi vida, mi camino que yo he cogido. No es tan malo, en serio.

—Tú sabrás. Si en algo puedo ayudarte...

Carolina se volvió a mitad de camino y regresó al coche; asomó su cabecita llena de rizos por la ventanilla abierta.

—¿Por qué no has querido que te la chupe si te estabas muriendo de ganas?

—No quiero obligarte a hacer nada que tú no desees.

—¿Y cómo sabes que no lo deseaba hacer?

Durmió poco y se levantó temprano. A la mañana siguiente subió despacio las escaleras del Ayuntamiento y entró en las oficinas policiales. Manel hablaba por teléfono cuando llegó y colgó al verlo entrar. Marisol holgazaneaba ante la pantalla verde del ordenador.

—Buenos días. Trae mala cara, jefe. Ojeras —le espetó Manel.

—No he dormido bien —se dejó caer en un sillón y dejó la gorra de plato sobre la mesa.

—Tengo una buena noticia.

Manel se había acercado y estaba apoyado sobre la mesa de su despacho y sonreía.

—¿De qué se trata?

—Han cazado al gitano. Cerca del Port de la Selva, cuando estaba asaltando a una pareja de turistas alemanes. Me hubiera gustado cogerlo a mí.

—¡No sabes cuánto me alegra! —dijo, reprimiendo un bostezo.

—¡Hostia, jefe! Váyase a dormir.

—Quizá lo haga.

Aprovechó que Manel se levantó para ir a hacerse un café en la máquina para acercarse a Marisol. La mujer policía se encaró con él.

—¿Qué quieres?

—Hace días que no nos vemos.

—Nos estamos viendo, ahora precisamente —dijo ella, con hiriente ironía.

—Ya sabes a que me refiero.

—Pues no hables de verme sino de acostarte conmigo. ¡Hostia con los eufemismos!

—¿Cuándo nos veremos?

—Te dije que habíamos acabado, y lo mantengo. No me interesas, Ismael. Bajo ninguno de los conceptos, ni como amante.

—¿Hay otro?

—No voy a publicar mi vida privada en un bando del ayuntamiento. Olvídame, en serio. Piensa que soñaste.

—Eres una puta cabrona —murmuró, cerrando los dientes.

—Y tú un pobre hombre inmaduro y desnortado. Como todos. Creo que me haré lesbiana.

43

N

adie sabía nada de Ferrarons. Al indiscreto empleado de banca parecía habérselo tragado la tierra. Cuando Ismael se acercó a su sucursal y preguntó por él a Pujana, porque Marc Borrás estaba con un cliente, al interventor pareció extrañarle su interés.

—¿Sabe qué? Se fue sin decir palabra. Sí, se ausentó de la empresa sin encomendarse a nadie. Era un chico depresivo. No estaba hecho para trabajar en una entidad como la nuestra. No sé dónde está ni si trabaja en otro sitio, la verdad. No sabemos nada de él. Se fue dando un portazo.

—Creía que estaba enfermo.

—Eso creímos nosotros, pero no trajo la baja. Cuando aparezca, si es que aparece, tendrá que hacer frente a un expediente disciplinario. Una ausencia del puesto de trabajo de quince días no es admisible.

El policía municipal volvió a llamar a su apartamento del Paseo del Mar. Nadie le contestó. Habló con su vecino de ojos de huevo.

—Ni idea de ese chico. No lo he visto más. Tiene el buzón a rebosar de correspondencia lo que quiere decir que no está. Ni lo sé ni me importa. ¿Qué quiere que le diga?

Esta vez no llamó, sino que fue a ver personalmente a sus padres. A su madre, puesto que el padre estaba tomando el sol en la playa. La mujer andaluza le franqueó la entrada con el corazón encogido en cuanto vio su uniforme azul por la mirilla.

—¿Es por mi hijo?

—Sí. ¿Dónde está?

—¡Ay Jesús! No lo sabemos. No sabemos nada desde que nos dijo que se iba de viaje a Francia. Nada de nada. Y no sabemos qué hacer.

—¿Han ido a su casa?

—Sí, porque nos dejó la llave.

—¿Y?

—Se llevó ropa y una maleta si es eso lo que quiere saber, sargento.

—¿Suele actuar así?

—Nunca hace eso, por Dios, nunca nos tiene tanto tiempo sin noticias. No sé si acudir a la guardia civil y denunciarlo. De verdad que no sé qué hacer. Ni dónde buscarlo. ¡Ay Jesús de mi alma!

Le había hecho pasar. El piso era modesto y pequeño. Sobre un televisor apagado había un retrato de Ferrarons vestido de primera comunión. La casa olía a azafrán de paella. Un periquito enjaulado ladeaba la cabeza como el tictac del reloj que colgaba de la pared a su lado.

—Espere una semana más y, si no tiene noticias de él, denuncie su desaparición.

—¿Cree que le puede haber pasado algo a mi Óscar?

—¿Por qué tendría que haberle pasado algo?

La mujer calló, abatió los ojos, cruzó las manos.

—Estaba muy raro los últimos meses. Muy agobiado en su trabajo. Nunca le había visto así de nervioso.

—¿Por qué?

—Me dijo que estaba descubriendo cosas muy oscuras en el banco. Yo le dije que lo dejara, que eso no le iba a reportar nada bueno, que se limitara a cerrar la boca y los ojos. Pero mi niño es muy testarudo, muy suyo, como el padre.

—Ajá.

—¿Por qué hay gente a la que siempre le gusta meterse en líos? Si fuera más dócil mi Óscar ya habría llegado a director de banco, seguro. Porque el chico es listo. Sabe más contabilidad que nadie. El número tres de las oposiciones al banco.

—Bien. Me tengo que ir, señora. De todas formas ya sabe dónde estoy si necesita algo. Me viene a ver o me llama si tiene novedades. Y si no las tiene en una semana, denuncie su desaparición.

—Eso haré, señor Ortiz. Eso haré.

Le acompañó hasta la puerta. Luego cerró suavemente. Y Ortiz regresó al ayuntamiento con un negro presagio.

En la playa, en primera línea de mar, habían empezado a construir un edificio de apartamentos, un rascacielos, uno más, de los que sombrearían la arena pasado medio día y no dejaría ver al resto de la población la espuma del mar. Las máquinas excavaban en la arena, hasta topar con el agua salina que llegaba por filtración, y un ejército de obreros con cascos amarillos ya empezaba a cimentar a toda prisa. Leyó Ismael en la valla la fecha de inicio de las obras y su finalización, el nombre del arquitecto, Roberto Villafañe, un exiliado del Chile de Allende, y el banco que financiaba la obra, el de Marc Borrás, por supuesto. El último solar de la población. A saber lo que habría pagado Leo por él.

44

H

abía llegado por fin el verano, como todos los años, y con él los sonrosados turistas extranjeros dispuestos a dejarse la piel en la playa. Aquella mañana de finales de junio el calor era especialmente sofocante, y en ningún lugar, salvo en la arena o sentado en alguna terraza al aire libre ante una jarra de espumosa cerveza, se podía aguantar. El termómetro que había situado ante el Ayuntamiento y el bar Ramiro marcaba los treinta y dos grados, y a las doce la calle central de Playa de Aro, la carretera, ofrecía el aspecto desolado de una ciudad abandonada por sus habitantes ante una amenaza nuclear: todo el mundo estaba en la playa o sumergido en el mar. Salía humo del asfalto y las chicharras cantaban desde las ramas de los pinos poniendo música al calor.

El sargento Ortiz se secaba con un pañuelo el sudor que le corría por la frente mientras acercaba su cabeza al ventilador. El vendaval que levantaban las aspas, con un ronroneo que invitaba a echar una siesta, erizaba los escasos cabellos de su cabeza y secaba las gotas de sudor antes de que iniciaran su molesto discurrir por las mejillas. Cada determinado tiempo bufaba, agobiado por el calor, o daba un sorbo a un vaso de coca cola caliente que tenía encima de unos expedientes. Se volvió ligeramente para mirar a Marisol de reojo. La guardia urbana se echaba aire con un abanico andaluz mientras su boca humeaba por culpa de un cigarrillo.

—¿Tengo que estar toda la mañana aquí? ¿No puedo irme a la playa?

—A la hora de la comida puedes irte a la playa y ponerte en topless si quieres.

El turista entró excitado en las dependencias. Era joven, rubio, con la piel color gamba en la cara, piernas y brazos que llevaba al descubierto. Vestía unos shorts y una camiseta azul sin mangas que descubría su musculatura fofa. Miró primero a Marisol, quizá porque era la que estaba más cerca de la escalera, luego a Manel, que permanecía de pie, con la nariz pegada a la ventana abierta y se volvió lentamente al oírlo entrar, pero se dirigió finalmente a la mesa de Ismael, intuyendo que ese hombre con poco pelo y aspecto de haber cumplido ya el medio siglo tenía que ser el jefe del grupo.

—¿Police?

—Sí. Police. ¿Qué pasa?

Hizo una serie de gestos antes de poder articular una retahíla de palabras inconexas.

—Muerto. Señor. Yo muerto.

Ortiz sonrió con cierto nerviosismo. ¿Cómo podía decir aquel sujeto que estaba muerto si estaba vivo y coleando ante él y hablaba?

—¿Qué le ocurre, amigo? Siéntese —le señaló la silla e insistió—. Siéntese y tranquilícese. Hable despacio. No le entiendo.

El turista se sentó en la silla vacía que había enfrente de Ismael, y Manel y Marisol se aproximaron y tomaron posiciones.

—Muerte, policía. Yo muerto.

—Que ha encontrado un muerto —descifró Marisol ante el bloqueo comprensivo de Ismael—. ¿Dónde? ¿Où?

Aquel hombre se volvió a la mujer y sonrió aliviado porque alguien le entendía.

—Oui, c'est certain. Un cadavre décomposé. Il est enterré. Venez avec moi.

—¿Qué coño dice? —preguntó Ismael, irritado porque el turista, cansado de utilizar su precario español, había optado por expresarse en francés.

—Que ha encontrado un cadáver descompuesto y enterrado. Que le sigamos.

Ismael y Marisol le acompañaron. Manel se quedó de retén en la oficina. Montaron en el Cuatro Latas e Ismael siguió las indicaciones del francés que Marisol le traducía.

Habían salido de Playa de Aro y circulaban por la carretera que iba a Sant Feliú de Guixols. A la altura de un hotel, el francés hizo una indicación.

—À droite.

—A la derecha —tradujo Marisol.

—Eso ya lo entiendo. Y À gauche también.

Giró bruscamente a la derecha y se internó por un camino de arena que ascendía por un promontorio y acababa bruscamente en su punta.

—Y ahora, ¿qué?

—Descendons.

—Hay que bajar.

Bajaron por una pendiente pronunciada, abriéndose camino entre peñascos y matorrales. Ismael tropezaba y resbalaba periódicamente a causa de su calzado, ponía las palmas de las manos y se las desollaba entre maldiciones.

—¿Adónde nos lleva este tipo? ¿Al infierno?

Bajaron hasta la misma orilla. El mar estaba tranquilo y besaba con indolencia la superficie de cantos rodados de una playa inaccesible y estrecha que ni Marisol ni Ismael conocían. A derecha e izquierda había en la roca oquedades poco profundas llenas de agua marina, formadas por el oleaje, en los que nadaban minúsculos peces y en cuyos fondos anidaban los erizos. El francés saltó por encima de varios charcos. Ismael, siguiéndole, no resultó tan ágil y hundió sus zapatos en otros tantos.

—¿Adónde carajo vamos?

—Ici —dijo señalando triunfante una grieta estrecha por la que con dificultad podía pasar alguien que no estuviera muy gordo.

Había una especie de cueva natural poco profunda, y cuando el sargento Ortiz intentó asomarse a ella una bocanada de mal olor y una bandada de moscas lo recibió. Se tapó la nariz con un pañuelo y permaneció quieto un instante hasta que su vista se adaptó a la oscuridad reinante. Lo que a continuación vio le revolvió el estómago. Había un brazo que emergía de la arena de aquella gruta, y de la manga de lo que debía haber sido una blanca camisa, sobresalía una mano negruzca e hinchada. Pero lo más impresionante era la cabeza que el vaivén de las aguas había desenterrado. Estaba vuelta hacia el interior de la cueva, de modo que el sargento no podía distinguir sus rasgos, y era como un inmenso coco hinchado coronado de una madeja de pelos erizados. Pudo más la curiosidad que la repugnancia por el hallazgo, y se adentró un poco más en la oquedad, cogió la cabeza por el pelo y la giró con cuidado.

No había ninguna duda y no le sorprendió siquiera. Pese a sus cuencas vacías, la nariz descarnada y la ausencia de labios, aquella máscara macabra cubierta de moscas y por la que correteaban repulsivas larvas, pertenecía al infortunado Ferrarons. Alguien le había descerrajado un disparo a bocajarro; el orificio redondo, como un cráter, era bien visible en la sien, y lo habían enterrado en aquel escondido lugar.

—¿Quién hay allí dentro? —preguntó Marisol.

—Ferrarons, y te aseguro que esta vez no ha sido un accidente. No hizo un viaje a París. Se quedó mucho más cerca. Te lo dije, amiga. Esta chusma no se anda con chiquitas. Le han disparado a la cabeza y lo han bajado hasta aquí. O, lo más seguro es que le hayan hecho bajar por su propio pie aquí y lo hayan matado en el mismo lugar. ¿Cómo lo ha descubierto este cara de gamba? Pregúntale qué estaba haciendo aquí.

Marisol se lo preguntó al turista.

—Buscando erizos.

—Son repugnantes los erizos —espetó el sargento Ortiz haciendo un ostensible gesto de desagrado—. Sube arriba y llama a la Guardia Civil, al juez y a la ambulancia. Yo me quedo vigilando a estos dos.

Vio ascender a Marisol por las mismas rocas por donde habían bajado. Pese a que estaba algo gruesa, trepaba con agilidad y no daba ningún traspié. En un momento dado se subió la falda ajustada que llevaba y exhibió una generosa porción de sus rollizos muslos. El turista francés observó la lubricidad de su mirada y esbozó una sonrisa de complicidad.

—Une jolie fille.

—Très jolie. Oui. Un cigarette?

—Merci.

Le encendió el cigarrillo Galoise con un mechero de gasolina y luego se prendió el suyo, decidido ya a volver al vicio del tabaco.

—¿Cómo te llamas?

—Perdon?

—Comment t'appelles-tu?

—François.

—Sí, claro, todos tenéis el mismo nombre.

—Assassinée?

—Oui. Tuée avec arme de feu.

El sargento Ortiz estaba sorprendido de su francés.

45

L

a autopsia determinó que Ferrarons llevaba muerto más de dos semanas, que fue conducido vivo hasta la cueva y asesinado in situ y que no opuso ninguna resistencia pues cuando murió le habían atado las manos a la espalda —restos de soga habían sido hallados en las muñecas— y le habían sellado la boca con un esparadrapo. Todo muy profesional. La pistola que habían utilizado para el crimen era una Beretta y el disparo se había producido a menos de un metro de distancia. La bala le había atravesado la cabeza, le había entrado por el occipital y había destrozado el parietal. Se encontró el casquillo semienterrado en la arena. Para ocultar el cadáver se habían utilizado palas. Habían vaciado una fosa en el interior de la oquedad y sepultado el cuerpo bajo cinco centímetros de arena. La humedad y la acción del mar cercano propiciaron el parcial desenterramiento de los restos. En eso no habían sido muy profesionales, pero quizá es que no tuvieran cal viva. Se había encontrado en las proximidades vestigios de colillas que, examinadas, habían resultado ser de la marca Fortuna. Ningún vestigio de alcohol o de drogas en los restos humanos encontrados. Ninguna huella dactilar que condujera a algún culpable. Ni siquiera podía establecerse a ciencia cierta si habían sido uno o dos los matones que habían efectuado aquel macabro trabajo.

—¿Te has empapado bien de todo? —le espetó el teniente González al sargento de la guardia urbana Ortiz—. Me parece muy bien tu curiosidad por el caso, pero te recuerdo que yo soy el que está al frente de la investigación. Si te ofrezco los resultados es porque quiero, como una deferencia personal.

No se lo agradeció. Ortiz jugaba en terreno ajeno. El cuartelillo de la Benemérita se encontraba en la cercana población de Santa Cristina de Aro, junto a un descampado, y por fuera el aspecto era el de una barraca desconchada a no ser por el número que montaba guardia en el exterior armado con un subfusil debajo del letrero de "Todo por la patria". En la pared del despacho en donde estaban había un cuadrado de un color verde más claro en donde había estado colgado el cuadro de Franco que el teniente debía guardar en algún cajón de su mesa. Corría la leyenda de que el mando de Santa Cristina era admirador confeso del teniente coronel golpista Tejero al que una vez al mes iba a visitar a la prisión militar de Figueras.

—¿Quién encontró el cadáver?

—Fue el turista francés, François Giradoux. Un buen muchacho. Vino su novia a recogerle. No te preocupes, lo tengo localizado, pero su testimonio ya no nos vale. Nos ha dicho todo lo que sabía.

—Me imagino que tendrás alguna hipótesis.

—¿Hipótesis? —Abel sonrió despectivo mientras daba la vuelta completa a la mesa en donde Ortiz permanecía sentado—. De momento no existen hipótesis. Un hombre que ha desaparecido aparece cadáver y con evidentes signos de haber sido asesinado. ¿Quién puede haberlo matado? No lo sé, no se me ocurre. He hablado con su jefe, el señor Borrás, y ha sido el primero en impresionarse por la noticia. No se lo explica. Ferrarons era un empleado modélico, muy discreto, que no se había granjeado la enemistad de nadie. ¿Quién puede haberlo matado? La familia, sus padres, tampoco se lo explican.

—¿Qué opinión tiene tu amigo Marc Borrás?

—¿Yo amigo de Marc Borrás? El que tome de vez en cuando una copa con él no me convierte automáticamente en su amigo. Tienes unas ideas muy peregrinas acerca de la amistad, de las relaciones sexuales, de todo.

—¿Qué quieres decir?

El sargento Ortiz de pronto se tensó y hubiera deseado permanecer de pie mientras aquel oficial de los picoletos revoloteaba a su alrededor como un pájaro de mal agüero.

—Yo no quiero decir nada, amigo. Hablo. Simplemente hablo. No creo que debas preocuparte por este caso. Está en mis manos y yo lo resolveré. No será un caso fácil y deberé tomarme mi tiempo. Puede que estemos buscando fantásticas motivaciones al crimen y su resolución sea mucho más simple. Quizás el asesino sea un sádico que disfruta matando, o un impositor descontento porque se le ha denegado un crédito. Aunque tengo otra teoría.

—¿Cuál? —preguntó Ortiz con desgana mientras se levantaba.

—Supón que nuestro amigo es gay. No se le conocían novias al tal Ferrarons, ni pelanduscas.

—Eso es una infamia, y tú lo sabes.

—No es ninguna infamia ¿No lo sabías? El finado era un mariquita. Lo conocían en los ambientes. Alguien lo había visto alguna vez en compañía de un menor. Imagínate al padre. ¿Qué harías? Vamos, di, ¿qué harías? Ponte en el lugar de un padre de un chico de quince años al que un tipo como ése le está corrompiendo. Y no hablo por hablar. A ese Ferrarons ya lo teníamos fichado.

—No sé lo que haría. No me creo nada de lo que estás diciendo. No lo mataron por sus tendencias sexuales y los dos lo sabemos.

—Estás muy equivocado, sargento. La gente mata por sexo.

—Pero más por dinero.

—Despreocúpate. Ortiz, el caso está en mis manos.

—¿Y... —se aproximó mucho a él, le miró fijamente a los ojos— está en buenas manos?

Ahora era el teniente el que estaba tenso.

—¿Qué coño estás insinuando?

—Lo que tú ya sabes y no me lo hagas decir —El sargento Ortiz estaba alterado y el tono de su voz crecía por momentos—. Aquí está muriendo gente y no se investigan las causas de su muerte. Muertes por accidente. Pero ya son demasiadas y en ésta ha habido una pistola.

—Que no es la tuya, tranquilo. ¿A qué te estás refiriendo? No veo ninguna relación.

—Eva Hellstrom no se suicidó y tú lo sabes. Pau Serra no resbaló y cayó al agua, y tú lo sabes. ¿Por qué no abogas por la tesis de que Ferrarons se suicidó? Sí, hombre, se ató las manos a la espalda, se cosió un esparadrapo a la boca y se pegó un tiro con el pie.

—No sé adónde quieres ir a parar, pero te aconsejo que dejes de hacerte el listo. Este asunto no es tuyo, te repito. Si sabes algo, gustosamente te escucharé, pero las decisiones las tomo única y exclusivamente yo. ¿Está claro, sargento? Esto es algo más complicado que inmovilizar un coche en la vía pública.

—Estás podrido —le susurró en voz baja, acercando la boca a su oreja—. Te han corrompido hasta el tuétano. Eres el chico de Leo. Lo sé. Aunque no tengo pruebas, aunque no pueda probarlo. Leo, Pujana, Borrás, Llorca, ¿Pujana también? ¿Quién hace el trabajito sucio? ¿Quién aprieta el gatillo y arroja los cadáveres por el acantilado?

El teniente tomó distancia y habló con voz fría, dominando los nervios.

—Debes de estar loco. La muerte de esa borracha te ha trastocado. ¿Me estás acusando? Adelante. Tu sarta de ridiculeces no se las va a creer nadie.

—¿Adelante? ¿Cómo?

—Pues si no sabes cómo, calla y cierra los ojos. Saldrás ganando.

—¿Fue por la foto? ¿No es cierto? ¿Fue la foto?

—No sé de qué cojones de foto me estás hablando —respondió, muy tenso.

El sargento Ortiz se dirigió hacia la puerta del despacho, cogió el pomo, lo bajó bruscamente y abrió. Pero antes de salir tuvo que escuchar una nueva invectiva.

—¿Sabes lo que te pasa, sargento? Yo sí lo sé. Que eres tan insignificante que nadie se molesta en corromperte. ¿Quién va a perder el tiempo y el dinero corrompiéndote? Dime. ¿Quién?

La última frase del teniente le estuvo acompañando durante todo el viaje de regreso a Playa de Aro. Cuando llegó a su casa, dejó aparcado su Cuatro Latas en la acera y subió las escaleras despacio. Llegó a la conclusión de que si aquella letanía le hería era porque tenía razón. Era un medio mierda, o quizá un mierda entero. Y lo primero que hizo, no bien hubo abierto la puerta, fue buscar la botella de coñac y dar a su gañote un beso tan profundo que lo sumió en un mar de náuseas. Soñó con Lola. Venía soñando con ella las últimas noches.

46

E

l tiempo había cambiado bruscamente desde primeras horas de la mañana para desesperación de las hordas de turistas que habían tomado Playa de Aro al asalto para devorar el sol. Los gruesos nubarrones de lluvia que cubrieron en un instante la costa viraron la tonalidad del mar de su primitivo azul pastel hasta un negro tenebroso, y el temporal de lluvia y aparato eléctrico hizo huir a los bañistas más recalcitrantes de la playa envueltos en sus toallas, arrastrando sus hamacas y acompañados de sus salvavidas. Ya no volvió a salir el sol y la lluvia estuvo cayendo durante todo el día y las calles de Playa de Aro, como ya era habitual, se inundaron con un palmo de agua que no encontraba su salida al mar y obligaba a chapotear a los más bien escasos viandantes. El señor Wong debía de estar desesperado con su restaurante vietnamita de nuevo inundado.

—¡Puaff! ¡Asco de tiempo! —se quejó Marisol pegando la cara a la ventana.

—Pues casi te diría que me gusta —dijo el sargento Ortiz a su espalda, contemplando cómo caían las últimas gotas de la tormenta—. Todo lo que rompa brutalmente la rutina me gusta. Me gusta una ola de calor en pleno invierno, como que bajen en picado las temperaturas en verano.

—A mí me gusta el sol. Adoro el sol —dijo con énfasis Marisol—. Soy super mediterránea por los cuatro costados. Mis padres vinieron de Almería, y mis abuelos maternos son de Valencia.

—Te invito a una copa.

—¿Con este día? Hace un día de cine. Quizá me vaya al Iván o al Avenida esta tarde.

—Tengo que hablar contigo.

—¿Tan urgente es?

—Sí. Lo es.

—Te estás poniendo en evidencia. Manel no nos quita el ojo de encima. ¡Dios sabe lo que debe estar pensando!

—No se trata de nada privado, más bien entra dentro del terreno de lo profesional.

Había dejado de llover, pero las calles continuaban encharcadas y un hedor insoportable emergía de las cloacas y se expandía por la población como una nube infecta. Cruzaron la carretera, chapoteando con sus botas de agua, y entraron en la cervecería Baviera.

—¡Me he puesto perdidas de barro las medias! Creo que tengo un agujero en la bota —rezongó Marisol.

Se sentaron en una mesa del fondo, junto a una máquina tragaperras, y dejaron las gorras de plato sobre la mesa.

—¿No quiere hablar con Madeleine? —le preguntó uno de los camareros al sargento de la policía municipal.

—No le digas que estoy aquí. Hoy vengo con la señorita —sonrió torpemente, para poner cierto énfasis en la broma—. ¿Qué quieres, Marisol? ¿Una cerveza?

—No. Una cerveza no, que se me va a la tripa. Tengo que lucir mi palmito en la playa. Un Girócon hielo.

—Para mí la cerveza. De barril, por favor.

No empezó a hablar hasta que el camarero hubo dejado sobre la mesa las bebidas y se alejó. No deseaba que nadie oyera lo que tenía que decirle.

—¿Y bien? Aún no te he oído eso tan importante que tenías que decirme.

—Ayer estuve hablando con el teniente —dijo a bocajarro.

Marisol se puso tensa y esa reacción hizo aflorar en Ismael una actitud de franca desconfianza.

—Fui a su territorio. Al cuartelillo. El caso Ferrarons es suyo.

—¿Y?

—Acabé cantándole las cuarenta. No va a hacer nada y ya ni se molesta en disimularlo. Es un corrupto de mierda. Se lo eché en cara. Le dije que era el chico de los recados de Leo.

—¿Eso le dijiste? —había un aire de incredulidad en las palabras de Marisol.

—Sí. ¿Te extraña? ¿También tú crees que yo no tengo agallas?

—Por favor, Ismael. Yo no te he dicho nada. Tranquilízate. Te va a dar un infarto.

El sargento estaba abotargado y unas manchas rojizas le habían brotado inopinadamente en el cuello. Se rascó y la irritación aún se hizo más intensa.

—Le hubiera matado a ese cabrón. Es un cínico malnacido.

—No te metas con él.

—¿Sales en su defensa? —apretó con rabia la jarra ya vacía de cerveza, como si fuera a romperla—. Te gusta el teniente, ¿no? Es eso. Te lo estás follando.

—¿Qué estás diciendo? —chilló.

—¿Es el que me sustituye?

—Estás loco, Ismael, y lo que voy a hacer de ahora en adelante es no aceptar nunca más una invitación tuya. ¿Qué derecho tienes sobre mí? ¡No sé qué coño os creéis los hombres! ¡No somos vuestras posesiones, joder!

—Está bien, está bien —bajó la voz y adoptó un tono más conciliador—. Ya me calmo. Pero es que estoy viviendo una situación tensa. No me gusta que el mierda ese se ría en mis narices, que ese mierda me insulte.

—¿Te ha insultado?

—Me ha dicho algo que no olvido con facilidad, que soy tan mierda, que soy tan poca cosa, que nadie se molesta en comprarme.

—Y tú, en el fondo, tienes miedo de que tenga razón, de que seas tan insignificante de que no se hayan dado cuenta de que existes.

—¿Eres de su misma opinión? —preguntó alzando la voz de nuevo.

—No grites o me levanto y me voy —amenazó Marisol haciendo el gesto de retirarse de la mesa—. Si quieres seguir mi consejo —prosiguió— deja que sean otros los que lleven el caso. No te conviene husmear. No es asunto tuyo. ¿Por qué tanto interés? ¿Qué sacas de ello? ¿Te paga alguien por los riesgos que corres?

Tardó en contestar. Era evidente que él también se lo debía estar preguntando. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Sólo se me ocurre una razón: porque soy policía. Es instintivo. No puedo evitarlo. Odio el crimen y no puedo permanecer impasible ante él.

No se esperaba aquella reacción. Marisol rompió a reír con estudiada crueldad. Luego, cuando calló, fue demoledora en su juicio.

—¡Olvídame! Creo que el teniente tiene razón. Y además no eres policía, no eres más que el jefe de los urbanos.

El insomnio lo tuvo desvelado toda la noche. Cuando las campanas de la iglesia tocaron las dos se alzó del sofá en el que había dormitado, se calzó los zapatos y se puso al volante de su coche.

La vida nocturna estaba en su apogeo, pero a él no le interesaba la concurrida carretera que cruzaba el pueblo de norte a sur sino las recónditas y tranquilas calles vecinas a la iglesia. Aparcó el coche en una esquina y esperó. Por el espejo retrovisor dominaba sin problemas el portal de Marisol. Sin apenas girar la cabeza podía observar quién entraba y salía. Encendió un cigarrillo, el tercero desde que se había prometido a sí mismo no fumar jamás, y permaneció quieto, silencioso, en su coche. Siguieron otros pitillos hasta que acabó el paquete y maldijo su escasa fuerza de voluntad a la hora de combatir su adicción al tabaco. Cuando tocaron las tres vio andando por la acera alguien cuya forma de caminar le resultaba familiar: erguido, marcial, como si se hubiera tragado un sable. Se detuvo ante el portal de Marisol y llamó al interfono. Luego, se perdió en su interior.

—¡Picoleto de mierda! —rugió, apretando los puños y mordiendo la colilla que tenía entre los labios Decidió regresar a casa maldiciendo por dentro su estúpida pérdida de tiempo. Bebió coñac en un intento de conciliar el sueño. Pero no tuvo sueños agradables, sino pesadillas, y en ellas un desnudo teniente de la guardia civil acababa siempre teniendo sexo satisfactorio con la mujer policía. Las imágenes turbadoras de sus cuerpos fundidos en un abrazo lo devolvían a la realidad, como un violento trallazo. Lloró, y odió, a partes iguales, a cada uno de los amantes, deseó su muerte mientras se atragantaba con la botella cuyo último trago lo sumió en un espeso sopor.

—No os vais a reír de mí —farfulló, en sueños, su lengua acorchada por el alcohol.

47

P

uede que todos tuvieran razón y nadie le fuera a corromper. Puede que el teniente González hubiera dado en la diana. Y puede que Marisol le hubiera ofendido con cierto fundamento.

El sargento Ortiz se hacía todas estas consideraciones mientras asistía, sin prestar demasiada atención, a un partido de fútbol ante el televisor de su salón. Se revolvió nervioso en su butacón tratando de encontrar la postura más cómoda. Y entonces miró a su alrededor. Un sándwich de contenido indefinido yacía sobre su plato en el sucio, medio mordisqueado. Una lata de cerveza permanecía tumbada y vacía. Se dio cuenta entonces de cuánto asco se daba. Le daba asco su entorno. Le dio asco su imagen cuando se levantó y fue a orinar y atisbó el retrato que le devolvía el espejo del lavabo, como un escupitajo. Acabaría como la pobre Lola.

Sonó el teléfono. Dudó entre cogerlo o no. Finalmente se hizo con él. Había una voz asustada al otro lado del hilo y se imaginó a una conejita mientras trataba de descifrar las inconexas palabras con las que intentaba armar una frase.

—Me han amenazado —hubo una interrupción, al parecer motivada por el llanto—. Están enterados de que hablé contigo y me han dicho que me harán callar para siempre —se produjo una nueva interrupción mientras la música del fondo subía unos cuantos decibelios—. Estoy muy asustada. Quiero que lo sepas por si me pasa algo. Me tienen secuestrada estos hijos de puta.

—¡Carolina! —cayó en la cuenta finalmente de quién era—. ¿Llamas desde el bar? ¿No estás cometiendo una imprudencia?

—Les he oído. El otro día oí que hablaban de ti.

—¿Quién?

—El teniente.

—¿Qué decía?

—Que estorbabas. Dijo que eras un mierda que estorbabas. Tengo que colgar.

Pero no colgó. Alguien se lo impidió. Se oyó una voz violenta al otro lado del hilo y ella, asustada, siguió mintiendo y dando toda clase de excusas mientras el sargento de la policía municipal guardaba silencio. Finalmente colgaron.

Salió a la calle. Mientras ponía el coche en marcha su cerebro repetía una y otra vez lo que había oído furtivamente hacía sólo unos instantes, un diálogo corto y contundente. "¿A quién estás llamando, so hija puta? ¡No te dije que no llamaras absolutamente a nadie!". "Llamaba a mi hermana". "¿A tu hermana? ¡Mentirosa! Eh, cabrón que me escuchas, ya puedes colgar". La habían golpeado, quizá la habían arrastrado por el suelo del bar cogiéndole de los cabellos, o la habían violado, o asesinado.

—¡Maldito cabrón de González! —golpeó el volante cuando se hallaba parado frente a la farmacia. A esas horas de la noche estaba cerrada, pero en los escaparates había cajas de jarabes, gafas de sol, zapatos ortopédicos y fajas para adelgazar. Condujo por el pueblo de forma aleatoria, pasó muy despacio por delante del Montbar y del Ramiro, dobló por la carretera de Santa Cristina y se encontró, casi sin quererlo, ante la casa de Marisol.

Había luz en una ventana y se divisaba cierto movimiento de siluetas tras los visillos. Estaba acompañada, y aquello le reconcomió el corazón. Bufó mientras aplastaba la colilla del cigarrillo en el cenicero del vehículo y hacía cábalas sobre quién estaba con ella. El teniente, sería el teniente, se dijo recordando su cara tensa cuando le hablaba de él. El maldito teniente se debía de estar pavoneando en esos momentos de tirarse a su chica, la chica del desgraciado incorruptible porque nadie había reparado en él para corromperle.

—¡Maldito cabrón! —rugió.

Arrancó, pasó por delante de la iglesia y volvió al centro del pueblo. Era la una de la madrugada y la carretera hervía de animación. Chicas en minifalda y sobre patines evolucionaban sobre las aceras como reclamo de las discotecas Tiffanny's, Pachá y Maddox. Las conocía a todas. Parecían hermanas. Jóvenes, rubias como valkirias y con la belleza insolente de la juventud. Y una fauna sudorosa de piel quemada que deambulaba por las aceras mirando para ser vista, con sus jeans ceñidos, sus camisetas escotadas, sus provocativos tatuajes en hombros y brazos. Él nunca fue así. Él siempre había sido un palurdo pese a vivir en un pueblo de la costa.

Descendió del coche y se mezcló con aquella turba. Entró en aquel río sudoroso de carne que recalaba en cada bar y descargaba la adrenalina en la pista de una discoteca bajo las luces psicodélicas, machacados por la música estridente, creyéndose Tony Manero, el rey de los horteras.

No supo bien cómo se dirigió cual autómata al restaurante de Leo, y en la puerta se palpó por debajo de la chaqueta para cerciorarse de que llevaba la pistola que le había prestado Marisol.

Bien le iban los negocios a Leo. Todo lo que tocaba lo convertía en oro. El restaurante estaba lleno a rebosar, ni una sola mesa vacía en la primera planta, pese a lo avanzado de la hora, y seguramente ninguna en la segunda.

—Lo siento, señor, no nos queda ninguna mesa libre y ya ha cerrado la cocina.

Lo miró. Se limitó a mirarle en silencio, con aplomo.

—Perdone, sargento, sin su uniforme no le había conocido. Bueno, la verdad es que no hay mesa libre, pero le podemos servir una pizza en la barra.

Fingió no haber oído nada.

—¿Dónde está el patrón?

—¿Quiere ver al señor Leo?

—Sí. Y es urgente.

—Un momento. Voy a ver si está disponible.

El camarero desapareció escaleras arriba y volvió al cabo de tres minutos.

—El señor Leo le espera arriba, en su despacho.

—Ya sé dónde es.

Subió las escaleras sin prisa, cruzó por el medio el comedor superior, atestado de comensales, y golpeó la puerta cerrada del fondo, negra, sobre la que pendía un letrero que decía: privado.

—Adelante.

Cuando abrió, un haz de luz azulada le recibió. Leo estaba sentado en un butacón giratorio de napa negra tras una mesa de metacrilato en la que reinaba un orden artificial, y se levantó a saludarlo.

—¿Qué le trae por aquí, sargento?

No le gustaba la mano de Leo. Era untuosa, escurridiza, fría y eternamente sudada, una de esas manos que parecen salidas del más allá. Apéndice de reptil. Tampoco le gustaba su afectada sonrisa, sus amanerados modos, el pecho hirsuto que sobresalía entre su batín de seda roja que no llegaba a cerrarle el cuello y sobre el que pendía un collar de oro. El aspecto de Leo era el de un luchador de lucha libre que se hubiera dejado ganar por la molicie y la gula. Donde antes había músculo anidaba, ahora, la grasa.

—Me alegro de verle. Siéntese. ¿Una copa? Seguro que sí. ¿Whisky?

—Sí, gracias. Con hielo.

Había, en la esquina, un botellero y una pequeña nevera. Ortiz se encontró con el vaso de whisky en las manos, observado fijamente por su anfitrión.

—¿De qué ha venido a hablarme, sargento? ¿De negocios?

Hizo una pausa mientras daba un sorbo al contenido de su vaso.

—He venido aquí para escucharle. Creo que tiene que decirme algo.

Leo sonrió, desconcertado.

—¿Es un juego? ¿Una adivinanza?

—No. No es un juego. Pero yo soy un estorbo.

Leo lo miró fijamente y luego rió abiertamente para romper la tensión que se estaba creando entre ellos.

—Yo no diría tanto. A mí no me estorba, sargento, y creo que tampoco tiene intención de estorbarme.

—Puede que estorbe a alguien de su círculo.

—¿Mi círculo? —a medida que hablaba su voz se hacía más dura y fría—. ¿Qué círculo? ¿Mis camareros, mis cocineros, algunos viejos amigos?

—Como Llorca, Pujana, González...

—¡Y muchos más! —espetó—. Tengo la inmensa suerte de que me llevo bien con todo el mundo, incluido usted, sargento. Al menos por ahora. No he tenido ningún problema con el Ayuntamiento. Pago mis impuestos, hago frente a las multas de aparcamiento de sus celosos guardias...

—... descarga con celeridad barcos en el puerto —prosiguió Ismael.

—¿Qué es lo que descargo, sargento?

La suave ironía del marsellés no lograba solapar el tono amenazador de su voz.

—No lo sé. No sé qué había en el interior de los paquetes. Dígamelo usted.

Leo meditó la respuesta y mientras repiqueteó con los dedos de ambas manos sobre el tablero de su mesa.

—Tabaco. Tabaco de contrabando. No está bien que me espíe, no me gusta, sargento. ¿Está tranquilo? Y está bien, tengo chicas. Claro que usted se ha beneficiado de alguna de ellas y ya lo sabe. Les gusta el sexo, a todas, y saben cómo practicarlo. A mí también me encanta el sexo. Y a usted, sargento. Podría arreglarle un fin de semana con una chica escultural. ¿La quiere rubia o prefiere una morena? Si no es racista le puedo proporcionar una cubana que corta la respiración y se lo hace con las tetas. ¿O quiere una en particular, con nombre y apellido?

Ismael jugaba con el hielo en el vaso mientras sentía sobre sí la mirada hipnótica de Leo. Su adversario crecía, hasta hacerse enorme, como una araña, y él menguaba hasta convertirse en mosca. Había voces que tenían efectos extraños.

—Me gusta Carolina. Ya lo sabe. La utilizaron para revolver mi casa. Y por su bien espero que no le pase nada.

—¿Carolina? No sé quién es la tal Carolina, pero hablaré con Emili y veremos qué podemos hacer. ¿Está más contento, sargento?

—Sí. Algo más contento.

Le ofreció un cigarrillo y se incorporó ligeramente para encendérselo.

—Eso está bien. Es importante que todos estemos contentos para que los negocios rueden. Perdóneme, sargento, si le resulto indiscreto. ¿Qué nómina cobra usted del Ayuntamiento?

Tardó en contestar. Se le estaba formando un nudo en la garganta.

—Unas ciento cincuenta, contando las pagas dobles.

—Sinceramente, no es mucho. Yo soy más generoso con mi cocinero. Podríamos arreglar el asunto de su sueldo. Casi todos los problemas vienen originados por el dinero. El dinero ayuda mucho a conseguir la felicidad y no sé cómo aún hoy hay irresponsables que niegan esa evidencia. Llámeme mañana y dígame el número de su cuenta bancaria. Hablaré con el alcalde. Quiero que tenga un sueldo digno. ¿Está contento, sargento?

—Sí, estoy satisfecho.

—Pues demos por terminado este encuentro. Aún tengo varios negocios que resolver esta noche.

Leo se levantó y el sargento Ortiz lo hizo al mismo tiempo. Leo abrió la puerta del despacho y alargó su mano fría y sudada para que Ortiz la estrechara. Se la retuvo cuando él intentó hurtarla y le habló entonces cambiando totalmente su tono de voz, que se hizo duro e hiriente.

—No te creas que me has acojonado. No, amigo. Ni me has impresionado con esta mierda de puesta en escena. Ni que vas a ejercer sobre mí el chantaje. Yo te compro, amigo, por una mierda de dinero, y tú eres mío, ¿entiendes? Y te compro no porque te necesite, no porque tenga miedo de lo que puedas largar, que no es mucho, sino por lástima. Entendu, mon ami?

No respondió. Cruzó zigzagueando el salón superior, descendió las escaleras con dificultad, temblándole las piernas, atravesó la primera planta y alcanzó la calle cuando ya se ahogaba. Ahora era él el que sudaba, de arriba abajo, como un cerdo asustado cuando ve entrar en la porqueriza al matarife con el cuchillo del sacrificio.

48

T

uvo un presagio al llegar a casa, experimentó una inquietud irracional mientras descendía del vehículo, lo que se concretó en un escalofrío que le ascendió por la columna vertebral y le estalló en la nuca provocándole el erizamiento del vello. Quizá sólo era que iba a cambiar el tiempo otra vez, que se estaba formando una tormenta de verano. O un estado de ánimo. O que Leo realmente le había asustado.

Por el mar empezaba a clarear, pero se aproximaba un frente de nubes oscuras que nacía en el horizonte y ya se divisaban los relámpagos, aunque todavía no se escucharan los truenos, en una atmósfera dominada por una irreal tonalidad marfileña. El viento arreciaba, como preludio de la tormenta, y las ramas de los pinos cercanos eran sacudidas por ráfagas discontinuas que las aligeraban de la pinocha seca. La tierra del suelo formaba bruscos remolinos y se estrellaba contra las perneras de sus pantalones. La Naturaleza se enfurecía.

Metió la llave en la cerradura de la puerta y, después de abrir, buscó a tientas el interruptor, pero la luz no se encendió. Otra vez la han cortado, se dijo, mientras sacaba del bolsillo de la americana el mechero. Guiándose por la rugosidad de la pared, tropezando con una lata que rodó escandalosamente por el suelo, se dirigió hacia el cuadro de la luz. Fue entonces cuando lo presintió y, sobre todo, lo olió, como si fuera un avezado sabueso que advierte en el humano la secreción de adrenalina y ello le hace ponerse en guardia. Eso y una colonia nada discreta que usaba. Había alguien oculto en alguna parte del apartamento que se movía con sigilo, notaba su presencia por el desplazamiento del aire a su alrededor. Quizá se equivocaba y era el cansancio que le jugaba malas pasadas. Encendió de nuevo su mechero en silencio y no bien la llama azulada iluminó su entorno recibió un golpe en la mano, que le hizo soltarlo, y a continuación otro seco, contundente, en el cuello. Cayó al suelo, ahogándose, sin aire, retorciéndose de dolor, mientras su atacante invisible le ceñía al cuello un alambre metálico y lo apretaba con fuerza. En un segundo se dio cuenta de que estaba perdido y de que su asesino terminaría seccionándole la yugular y se vio a sí mismo desangrándose como un cerdo, agitado por los estertores de la muerte. Leo le enviaba a uno de sus sicarios para silenciarle para siempre. No había tardado ni una hora en tomar la decisión y ejecutarla.

El atacante estaba muy próximo, a su espalda, obscenamente cercano, tanto que podía sentir su aliento y el bombeo de su corazón bajo sus costillas; jadeaba excitado sobre él, mientras tensaba el alambre en torno a su cuello, como si el acto de matar le estuviera proporcionando un extraordinario placer, y ya la sangre le bajaba por el cuello, le empapaba la camisa del uniforme mientras pataleaba y gruñía, incapaz de proferir un sólo grito, desesperado por respirar a través de esa tráquea que el alambre quería seccionar en un continuo vaivén de izquierda a derecha, como un serrucho afilado, y que le producía un dolor insoportable.

No podía hacer nada, no podía ni farfullar su nombre, ni un lamento salía de su garganta, sólo un gruñido sordo de bestia herida de muerte, y las escasas fuerzas que le quedaban las concentraba allí, en su cuello bovino, hinchado de venas, tenso, por el que, cada vez con mayor dificultad, circulaba el aire y se iba abriendo un gran corte en la carne que se hacía profundo a medida que él se removía. Moría con espantoso dolor y lentamente y ninguna imagen especial ni idea brillante pasaba por su mente salvo la obstinación por sobrevivir y oponer la máxima resistencia al acero cercenador. El mito de la trascendencia en el último segundo de la vida se iba al carajo, o quizá es que no iba a morir.

Y entonces sonó el teléfono. Sonó el teléfono, con insistencia, en el escenario del crimen, y el timbre se propagó hostil por la estancia. Una absurda llamada de madrugada. Alguien que se equivocaba, seguramente, que colgaría excusándose si le respondían al otro lado del hilo. Pero una llamada providencial.

Su última esperanza. Aprovechó la décima de segundo en que el alambre se destensó por esa llamada oportuna, para asir su arma, pegar el cañón a su costado y disparar a través de su cuerpo. Lo hizo sin razonar, de forma instintiva, sin pensar en el daño que se hacía a sí mismo y encomendando su suerte al factor sorpresa. Bramó de dolor, sintió una horrible quemazón junto a la cadera, en su cintura, el olor a carne quemada traspasada por esa bala a quemarropa y la humedad de su sangre, más sangre, allí abajo. Se había disparado a bocajarro y la bala le había atravesado aquel pellizco de carne, pero el otro la recibió de lleno en el abdomen y el impacto le hizo aflojar considerablemente la presión sobre su cuello, y fue entonces cuando Ortiz, agónico, sangrando, sacando fuerzas de su desesperación, se volvió hacia su atacante caído, apoyó el cañón de su arma en lo que intuía era el pecho y apretó el gatillo de nuevo tres veces hasta que se hundió en el cráter de carne que había provocado. Las explosiones se produjeron dentro del tórax del anónimo sicario, retumbaron, resquebrajando costillas, y sintió entonces un lento y constante goteo, una viscosa y caliente humedad que se unía a la suya, un temblor debajo de él, el bailoteo de la muerte que es como una descarga eléctrica de un cuerpo intentando, a la desesperada, que no se le escape la vida, que duró segundos, y luego se detuvo, para siempre y le rozó la cara su último aliento.

La humedad de la sangre le impedía discernir si era la suya o ajena. Se apartó del cuerpo caído; luego aflojó, cortándose los dedos, aquella soga de acero incrustada en su cuello, que había seccionado piel, carne y estaba a un paso de cercenar su tráquea. Tardó tres minutos en levantarse y lo hizo apoyándose en la pared, dejando en ella un surco de sangre, hasta dar con el interruptor general de la luz. Iluminó el escenario de la pelea gimiendo por el dolor agudo del cuello. Su atacante estaba tendido en el suelo con esa extraña postura que tienen siempre los muertos: un brazo estirado, como intentando alcanzar algo, el otro pegado al costado, como para taponar la herida; una pierna flexionada, la otra retorcida, sobre la que había caído todo el cuerpo y un zapato fuera de su pie. Era alto, delgado y atlético el frustrado ejecutor, y unas enormes manchas de sangre, que crecían, una en el abdomen y otra en el pecho, se extendían por su vestimenta negra ceñida a su cuerpo como un guante. No le podía ver el rostro, puesto que un pasamontañas negro lo ocultaba, y sólo eran visibles sus ojos abiertos e inmóviles, pero tampoco tenía intención de despojarle de él.

—¡Picoleto de mierda! —sentenció, riendo absurdamente mientras ocultaba la pistola bajo su camisa ensangrentada y trataba de taponarse con los dedos la herida del cuello.

Con un pañuelo doblado y apretado, para cortar la hemorragia, salió a la calle, cojeando, tambaleándose. Amanecía. La gente o estaba muy dormida, para no despertarse por los disparos, o sencillamente es que se hacía la sorda y no deseaba complicarse su existencia. Las nubes ya flotaban sobre Playa de Aro, y relampagueaba y le llegaba el aroma de la arena mojada acompañada de un frescor vivificante. Buena tormenta, se dijo entrando en el coche y dándole a la llave de contacto. Despegó de la acera y condujo despacio, a trompicones, por calles desiertas, esquivando los automóviles aparcados mientras la sangre manchaba la tapicería. La herida del muslo le quemaba y el contacto cálido del cañón de su arma contra ella casi era un alivio para aliviar ese fuego abrasador. Tuvo ganas de tragar, y tragó sangre, la suya.

El medio mierda, se dijo con una sonrisa, iría a visitar a Leo a su casa para obsequiarle con su ración de plomo, y después pasaría por el bar a rescatar a su princesa de los brazos del cerdo de turno. Quería hacer el amor con la princesa, tenerla en la cama y subirle el desayuno los domingos, algo simple y cotidiano que fuera lo más cercano a la felicidad que nunca tuvo.

—Me quiere. Me tiene que querer. No tendrá más remedio que quererme.

Mientras conducía zigzagueando, a derecha e izquierda, una neblina cada vez más intensa difuminaba calles, coches, farolas. Su mirada era turbia, como la de un borracho, deformante de la realidad. Amanecía y los rótulos de neón de los establecimientos se iban apagando a medida que se hacía la luz. Rachas de viento muy fuerte combaban las copas de los pinos. El sargento Ismael Ortiz perdió el mundo de vista al mismo tiempo que un último bandazo empotró su coche contra una farola. Aun tuvo fuerzas para abrir la portezuela, salir, dar un par de pasos por la acera, con la pistola en la mano, para luego caer en la calzada.

Entonces sí, en treinta segundos pasó toda su vida por delante.