LA FRONTERA SUR

Mike Demon, vendedor de seguros, lleva una existencia trivial, hasta que un día cruza la frontera de México y llega a Tijuana, donde conocerá a Carmela, una guapa camarera. Entre ellos brotará una pasión con la que Mike conocerá de primera mano los peligros del Tercer Mundo que se agazapa a sólo un tiro de piedra del primero. José Luis Muñoz regresa al más duro género negro en una historia por la que transitan amantes que aspiran a un paraíso ficticio, policías sanguinarios y psicópatas.

©2011, Muñoz, José Luis

Editorial: Almuzara

Colección: Books4pocket. Narrativa, 276

ISBN: 9788415139010

Generado con: QualityEbook v0.84

IV PREMIO INTERNACIONAL

DE NOVELA NEGRA CIUDAD DECARMONA

A Rosario Muñoz y Benigno Rubio,

tío Juan José, por tres veranos de mi infancia.

A Charo, Juanjo, Águeda y Paco,

por compartir los recuerdos

y mantenerlos vivos.

Agradecimientos:

A mi amiga pueblana Alejandra López Camacho, que tan generosamente pulió los diálogos mexicanos para darles un mayor verismo y con quien estoy en deuda, lo que no obsta para que me cocine sus prometidos chiles en nogada.

A Mary Jo Palmer, con quien recorrí Alta y Baja California, de cuyo viaje esta novela es, en parte, deudora.

CAPITULO 1

LA inmensidad de Los Ángeles no estaba diseñada a escala humana, como la verticalidad de Nueva York. La ciudad californiana se extendía a lo largo y a lo ancho, como una mancha que se propagaba por un territorio indeterminado, sin poner límites a su crecimiento. Ese carcinoma urbanístico era tan voraz que los mapas quedaban obsoletos en apenas meses: atrapaba valles, escalaba montes, quería tocar el cielo con su Old Town desangelado de amplias avenidas saturado de hoteles de lujo, con ascensores cápsula exteriores, que presidían arterias de denso tráfico. La segunda ciudad más grande de Estados Unidos no tenía un centro urbano definido, sino que era una colección de comunidades individuales, y cada comunidad ofrecía un carácter único y diferente, enlazadas unas con otras por una compleja red de caminos y carreteras. En aquella conurbación gigantesca extendida entre colinas, cruzada por autopistas elevadas, sobrevolada a diario por centenares de aviones que tomaban tierra en el propio centro, en el aeropuerto Los Ángeles Internacional, tras esquivar el prisma de rascacielos, se daban cita la opulencia del primer mundo con la miseria del tercero. Ahumada desde primera hora de la mañana por los millones de toneladas de monóxido de carbono de los miles de coches que la recorrían arriba y abajo de forma frenética por sus enrevesadas arterias, adquiría, al atardecer, el tono anaranjado que le daba la arena en suspensión que flotaba y sus habitantes habían incorporado a sus pulmones junto al humo de sus cigarrillos rubios. La megalópolis apaisada por excelencia, la que ocupaba más metros cuadrados de Estados Unidos, frente a la ciudad vertical que era Nueva York, comenzó a encender sus luces nocturnas a eso de las seis de la tarde. No hacía viento y las ramas de las palmeras oceánicas colgaban lánguidas. No había olas, tampoco, en Palm Beach.

Los privilegiados, los que tenían un empleo remunerado y más o menos seguro, se habían situado en las afueras de la ciudad desde que el centro era territorio de vagabundos, y las prostitutas daban un tono decididamente macarra a Hollywood Boulevard con sus vestidos ceñidos de colores chillones y texturas plásticas, y sus gafas de sol extremadas. La gente honesta huía hacia la periferia, escapando del vicio y el desarraigo que buscaba, precisamente, el centro de la ciudad para hacerse ver, como ya sucedía en San Francisco o en Washington, cuyos centros urbanos habían sido tomados por ejércitos de homeless que hasta plantaban sus tiendas de campaña frente a los jardines de la Casa Blanca. En uno de esos barrios del West Side, que no era Beverly Hills, Century City, Brentwood ni Bel Air, en Westwood, una zona familiar habitada por clase media alta con enjambres de casas clonadas que parecían brotar por geminación, envueltas por jardines de un verde irreal, siempre húmedos por el agua de los aspersores, los niños jugaban a pelota por la ausencia casi total de circulación rodada en sus calles y el american way of life se hacía presente en cada uno de los rostros felices con que uno se topaba y en el inefable olor a tarta de manzana que flotaba en el ambiente, escapando de los hornos de los hogares. En el interior de una de esas casas en donde el televisor está encendido desde la mañana hasta la noche. Allí.

—Mike, baja el volumen.

—Descuida, cariño. ¿Va bien así o todavía está alto?

—Más bajo, Mike. Molestas a Marc, que está estudiando.

Molestaba a Marc que estaba estudiando. Bien. Y Marc molestaba a su padre, que no podía escuchar tranquilamente el partido de la Super Bowling entre los Chicago Bulls y los Fantasy de San Diego. Sólo que Mike Demon, es decir, el padre, aportaba el cien por cien de los ingresos de esa mediana casa en las afueras de Los Ángeles, hipotecada al cincuenta por ciento en el Abbey Bank, a sólo diez minutos de uno de los cinturones estratégicos de salida, en un barrio bastante exclusivo de casitas con parterres delante de la entrada, garajes individuales, un guarda de seguridad que circunvalaba el barrio cuando se hacía de noche y una turba de vecinos encantadores y sociales. «Mi barrio, mi casa, mi familia: los pilares, junto a mi trabajo, de mi vida. Pero mi vida, últimamente, no me llena nada», pensó Mike Demon mientras bajaba el volumen de su televisor con el mando a distancia.

—¿Quieres comer algo?

—¿Qué? —respondió con otra pregunta.

Los ojos de Sussy eran azules. Tenía una boca bonita, unos brazos largos, una cintura de avispa y un busto en armonía con el resto de su cuerpo. Cuando Mike Demon era una cabeza loca dominada por la testosterona, aquella chica rubia y modosita apareció en su vida para imponer un poco de cordura; un orden que su desorden existencial reclamaba y acabó agradeciendo. El Mike Demon de dieciocho años era un auténtico golfo a pesar de la rigidez en la que fue educado por un padre estricto y religioso. O precisamente por ello.

Le cogió la mano, se la besó. Sabía lo feliz que le hacían esas pequeñas muestras de afecto que no costaban nada, como decirle que ese día estaba más guapa, que la encontraba más joven.

—Me estás haciendo cosquillas —dijo, retirando la mano—. ¿Una ensalada?

—Una ensalada —repitió, apagando el televisor, poniéndose en pie, andando los seis pasos exactos que separaban el cuarto de estar junto a la ventana de la casa y la escalera que subía a los dormitorios, del comedor, que se abría a la cocina, una cocina amplia en la que sobraban metros ya que nadie cocinaba nada, puesto que ya todo eran platos precocinados que iban directamente al microondas, con una nevera que llegaba hasta el techo, expendedora de hielo, de agua fría, llena no de comida sino de bebidas, de multitud de refrescos con gas, de algunas cervezas con alcohol como la que cogió, una Bud en lata, helada, que abrió y vertió en un vaso de whisky, ancho, pesado por ancho, opaco, mientras se sentaba y contemplaba a Marc, buen chico, imagen suya, de su abuelo, ojos de su abuelo, el mismo tic nervioso, hasta el movimiento de cejas automático que acabará dibujando un par de arrugas paralelas en el entrecejo prematuramente, dando cuenta de su pizza peperone que chorreaba queso, grasa, su favorita.

—¿No come demasiadas pizzas este renacuajo?

No le contestó su esposa, quizá porque no lo oyó o porque no quiso oírlo, o porque lo oyó y desistió de contestarle.

—¿Quién ganó?

—Chicago Bulls.

—¿Un partido emocionante?

—Superioridad desde que saltaron a la cancha. No hay color entre los pívot. Malone estuvo bien, a secas. Magic soberbio, como siempre, dando juego. ¿Está aliñada la ensalada?

—Ponte salsa de queso —le alargó el frasco Suzanne.

—¿Desde cuándo te interesas por el baloncesto? —preguntó mientras engullía una hoja de lechuga insípida, un tercio de tomate con el gusto del plástico que lo envolvía y un picatoste de pan frito en aceite de soja que le sabía a gloria.

—No me interesa el baloncesto. ¿Y a ti la literatura?

—Claro. ¿Qué lees? ¿Ken Follet? ¿Es a Ken Follet a quien lees? Ese tipo está forrado. Este es un país en el que se gana dinero hasta con la literatura. Lo entrevistaron el otro día por televisión y hablaba de cómo construía sus novelas y del equipo de gente que tenía a su alrededor, los especialistas en temas que documentaban sus libros. Era algo como una fábrica literaria, un lugar del que salían las novelas manufacturadas con precisión. Muy interesante. Hablaba del libro como producto, de cómo es imposible equivocarse si se conoce a la gente y se sabe qué es lo que buscará cuando compren uno de sus libros: acción, intriga, pasar un buen rato—. Se detuvo un instante para tragar un bolo alimenticio de tomate, lechuga, queso y picatoste de pan cuadrado, ya desmenuzado—. Escribe sin haber leído. ¿Sabes que hay muchos escritores que escriben sin haber leído?

—¿Qué insinúas? ¿Que puedes escribir tú? No me gusta Ken Follet y lo sabes —le interrumpió.

—¿En serio? ¿No te gusta? ¿Un tipo que vende millones de libros y todo el mundo lo lee y no te gusta?

—Leo a Marguerite Duras.

—¿Y quién es esa? ¡No la conoce nadie! ¿Una amiga tuya?

—Una enorme escritora francesa, una autora con una sensibilidad a flor de piel. «El amante».

—No creo que me guste. ¿Una novela de amor? ¿Una cursilada?

—Tú no lees, Mike. Hicieron una película rodada en Vietnam. ¿No la recuerdas? Dijiste que la actriz era una niña pero que tenía sexy.

—¿La del chino rico? Sí, ella era sexy. De acuerdo contigo: no leo. Pero gano dinero.

—¿Y eso qué tiene que ver con esta tonta discusión?

—¿Y a ti qué te aporta leer?

—Cultura.

—¿Cultura? —dio un trago a la cerveza y la miró a los ojos, desafiante—. ¿Cultura? ¿Te habla de geografía, de política, de movimientos sociales, de economía la tal Duras? ¿Qué sabe del índice Dow Jones?

—Te transmite sensibilidad.

—Prefiero, en ese caso, las flores.

—¿Por qué me casé con un hombre tan simple?

—Imagino que porque lo encontraste guapo.

—¿Te encuentras realmente guapo, Mike?

—Soy guapo, queridísima Sussy. Eso fue lo que me dijiste cuando te casaste conmigo.

En realidad no lo era. No nos engañemos. Pero era la clase de tipo que tiene un cierto éxito con las mujeres. Metro ochenta, constitución fuerte, andares seguros, ojos grandes, mentón cuadrado partido por el hoyo de la belleza, con cierto parecido a Robert Mitchum pero sin ese aire de alcohólico permanente que tenía su actor sosia, y con bastante más movimiento de cintura.

—¿Qué quería Andreas Paulsen? —preguntó Suzanne cambiando de tema.

—Que le ayude en un trabajo. Verás —el plato había quedado limpio y cogió un trozo de pan de centeno y rebañó los restos de salsa que quedaban y la pizca de jugo del tomate insípido—. Ned le ha otorgado este año una cartera muy extensa de clientes y me temo que no va a poder atenderlos a todos debidamente. Me pide que le eche una mano. Quizá Bakeray lo haya hecho para ver si adelgaza. Tenemos un obeso por cada tres americanos: eso es un problema.

—¿Tienes un amigo gordo, papá? —chilló su hijo desde la otra punta de la mesa.

—Imagínate un monstruo de 270 libras, Marc —contestó Mike Demon a su hijo, inflando sus carrillos y bajando la cabeza hasta el punto de ocultar el cuello—. Que no se ve las puntas de los zapatos por su enorme barrigota, que anda balanceándose de derecha a izquierda como un barco y bufa cada dos pasos, como una locomotora, por el cansancio.

—No te rías de Andreas. No es cristiano reírse del prójimo y tú deberías saberlo —le reconvino su esposa—. ¿Irás a San Diego?

—Mañana. Y a lo mejor me acerco a Tijuana. ¿Quieres que te compre algo? ¿Un collar? ¿Una blusa?

—Oh, sí —Sussy bromeó con el tenedor en la boca mientras Marc abandonaba la mesa y subía al trote a su habitación situada en el piso superior de la casa, pateando cada escalón de madera y produciendo el estremecimiento de toda la estructura—. Tráeme una nueva asistenta. Felisa plancha fatal.

—Y además es fea como un indio cherokee. Hecho. La pasaré en el maletero del coche para que no la vean los de la migra. Encontraron a una veintena de pollos, así los llaman, asfixiados en la tuba de un camión. ¿Lo leíste? ¿Quién les vende que esto es el Paraíso?

—Las mafias controlan a los polleros, son gente sin escrúpulos. Debería haber leyes más severas contra ellos.

—¿Mano dura con los traficantes de personas y blanda con los asesinos y violadores? No te entiendo, querida —dijo Mike Demon, poniéndose irónico.

—El que me repugne por incivilizada la pena de muerte, no quiere decir que no abogue por el castigo de toda delincuencia.

—Sale muy caro mantener a un indeseable de esos toda la vida en la cárcel. No sé si vamos a poder permitirnos como sociedad ese lujo si triunfan las tesis de los abolicionistas. En este país siempre hubo pena de muerte y la sociedad avanzó.

—Es inútil que discutamos: nunca estaremos de acuerdo.

—Me casé con una demócrata creyendo que Dios me ayudaría a hacer de ella una republicana, pero no sabe el de arriba lo tercas que llegan a ser las mujeres.

Cuando su padre le instruía en conceptos de ética y religión, cuando se encerraba con él en su despacho que era una especie de templo, de sancta sanctórum, con libros religiosos en los anaqueles y crucifijos e imágenes de santos en las paredes, y clavaba en él su mirada severa de profeta —la barba y el pelo desordenado le conferían el aspecto inquietante de Moisés bajando de la montaña con las tablas de la ley— había una idea crucial que al joven Mike Demon ya le impedía entender el mundo y cuestionar su pretendida libertad y la de todos los que lo habitaban: la predeterminación. Si todo estaba predeterminado desde el nacimiento, si el Altísimo tenía en su cabeza lo que iba a suceder y no había opción para enmendar ese camino trazado de antemano por el que todos íbamos a circular, unos en la dirección correcta, otros errando, ¿qué importaba su conducta, qué valor tenía el que obrara bien o mal? Dios sabía quién iba a ser un asesino, y el asesino, siguiendo los designios divinos, asesinaba pero no era responsable de algo que ya estaba predeterminado. Pero el asesino, sin embargo, que asesinaba porque estaba predestinado a ello, como estaba predestinada a ser víctima la persona a la que asesinaba, se pasaba diez años en el corredor de la muerte hasta que la silla eléctrica o la inyección letal daban cuenta de él. No era muy lógico. Tampoco muy justo.

Miró a su mujer. También parecían predeterminados a conocerse, gustarse y casarse. Sussy no era excesivamente sexual. Eso fue una de las cosas que le gustó precisamente de ella. Hasta cuando estaba en la cama se cubría con un casto pijama de conejitos dibujados sobre fondo rojo, una prenda de textura áspera a sus dedos que provocaba su rechazo, un pijama infantil para que huyera de él todo deseo de desnudarla y tomarla. Ella decía que le daba vergüenza su cuerpo porque tenía los huesos de los omoplatos y de las caderas muy marcados, pero él sabía que ese no era el verdadero motivo. A Suzanne le repugnaba el sexo de forma inversamente proporcional a como a él le gustaba lo que su padre denominaba con solemnidad «el pecado de la carne», un término que estimulaba a su conculcación. Consentía Suzanne de tarde en tarde en ser tomada y suspiraba con alivio cuando su marido terminaba y se desplomaba a su lado boqueando.

—¿Te gustó?

—A mí me gusta si a ti te gusta.

—Esa no es una respuesta valiente, caramba.

Pero a Mike, en definitiva, no le importaba en exceso su apatía erótica. Quien no encontraba sexo en casa lo buscaba en otras puertas, en otros brazos, en otras ciudades, y sospechaba que Suzanne no sólo lo sabía sino que, en el fondo, lo aceptaba.

La primera infidelidad se produjo cuando Suzanne quedó embarazada de Marc, a los siete meses de su matrimonio. No buscaba, pero encontró. Una chica pelirroja, muy atractiva, pasó cerca de su coche y se volvió para mirarlo con cierto descaro. Se sonrieron. Las mujeres parecían tener un sexto sentido para descubrir a los hombres hambrientos y elegían, tomaban la iniciativa. Subió a su apartamento. Hicieron el amor. Fue muy estimulante y fue sórdido, al mismo tiempo: un niño, el hijo de aquella mujer, lloraba en la habitación contigua mientras él babeaba sobre aquel cuerpo agraciado que ondulaba bajo sus brazos, y besaba esas hermosas tetas que luego iban a amamantarlo. Luego ella le pidió dinero y él se dio cuenta entonces de que había ligado con una prostituta de Hollywood Boulevard algo alejada de su zona. Quedaron en verse más veces. Y se vieron. Después de ella, hubo muchas mujeres anónimas sin cara, sin nombre, en habitaciones oscuras, en moteles destartalados, en aparcamientos de coches. El sexo se convirtió en un hábito para huir de la mortal rutina del mismo modo que había gente que no permanecía nunca en su casa, que se pasaba la vida viajando porque huía de sí mismo. Follar con extrañas, a espaldas de su mujer, aparte de proporcionarle el extraño placer de la falta, le hacía sentirse joven.

—¿No vienes a dormir, Mike?

Cerró la casa y subió al dormitorio. Pero antes de cerrar la puerta exterior, con doble vuelta de la llave en la cerradura, hizo una ronda por el jardín, por los alrededores. El barrio no tenía una luz excesiva y las ramas de los árboles frondosos, que pedían una urgente poda, ocultaban el destello de las luces públicas suspendidas de cables eléctricos que cruzaban la calzada. Reinaba una cálida calma de noche de agosto, con ausencia total de brisa, y se escuchaba el monótono arrullo de los insectos emboscados en las plantas. El coche de Buzz, el vigilante, acababa de pasar y vio al final de la calle la luz de su intermitente girando a la izquierda, dejando tras de sí un rastro luminoso rojo que duró segundos. Observó las casas de los vecinos mientras retrocedía hasta el porche y se dejaba caer en un banco. La mayor parte de las ventanas del barrio estaban iluminadas y sin visillos, con los estores abiertos; era eso lo que buscaban: que alguien indagara en sus interiores ordenados e impecablemente amueblados. La señora Betts, una anciana de pelo blanco, manipulaba en la cocina algo entre sus manos, seguramente la masa de pan que ella misma se cocía, vieja loca. En la ventana del piso de los Theron, Carlota, la chica mayor de una familia numerosa de diez miembros, movía el esqueleto al ritmo de una música endiablada por su alergia a acumular grasa en alguna parte de su cuerpo. Cinthia Morrison, un bombón de chica, abría la puerta del coche de su novio, pero no se bajaba, se demoraba dentro, seguramente besándose con su chico, y luego salió agitando la mano con un movimiento característico en las piernas al andar, como las modelos de alta costura cuyas extremidades se cruzaban tanto que parecía que fueran a hacerse la zancadilla la una a la otra, mientras Mike Demon atravesaba el trozo de jardín que le separaba de la puerta.

—Buenas noches, señor Demon.

—¿Qué tal, Cinthia? ¿Cómo está tu padre?

Se detuvo antes de cruzar su jardín.

—Mejor, gracias. Ya lo tenemos en casa, muy recuperado.

—Me alegro de que sólo haya sido un susto. Dale recuerdos de mi parte.

—Lo haré, señor Demon.

«Mi barrio», pensó y, cambiando de idea no entró en su casa sino que se puso a correr, oxigenando los pulmones con el aire fresco de la noche que flotaba perfumado con el aroma de las buganvillas. Llegó hasta el extremo de su calle, al bucle en donde moría para integrarse en el dédalo de autopistas de Los Ángeles. Sudó la camiseta con dos carreras más, se la sacó por la cabeza cuando entraba de nuevo en su casa, después de cerrar la puerta con llave, dos vueltas, y subió los escalones de madera de dos en dos.

Sussy leía en la cama. Para ella era un placer leer con dos almohadas debajo de la cabeza, bajo la tenue luz de una lamparita de mesa.

—¿Has estado corriendo?

—Huelo a sudor.

—Digamos que sí.

—Bien, me ducho.

Se duchó, se envolvió en el albornoz, regresó a su habitación.

—¿Has dado un beso a Marc? —le preguntó Suzanne a su marido, arqueando las cejas por encima de sus gafas para la presbicia.

—Voy.

La habitación de Marc estaba a dos pasos exactos del dormitorio, separada por un cuarto de baño y un trastero en donde se almacenaban juguetes en desuso, álbumes de fotos antiguas, ordenadores obsoletos. Era un cuarto infantil, con estrellas fosforescentes que brillaban en el techo, aunque la luz estuviera apagada, y una lámpara de luminosidad muy débil, que giraba constantemente toda la noche y no lo dejaba a oscuras. Marc, como Mike Demon, tenía miedo a la oscuridad.

Se inclinó sobre su frente y la rozó con sus labios. El niño abrió los ojos, sobresaltado, huyendo de un sueño, pero se tranquilizó al verle. El padre de Mike Demon nunca lo besó, o al menos él no lo recuerda: dejaba esas efusiones de debilidad amorosa a su madre. Y su madre besó demasiado rápidamente la boca de la botella de whisky cuando su marido se cansó de estar en este mundo y se condenó a muerte. Marc es parte de Mike. Y Marc, a su vez, tendría a alguien que sería parte de él mismo, de su padre. Quizá eso sea la eternidad.

—Buenas noches, Marc. ¿Has rezado?

—Sí.

—¿Cuántas oraciones?

—Tres.

—Buen chico.

Volvió Mike Demon a su habitación y se sacó la camiseta, el pantalón corto, las zapatillas de deporte. Sussy no le miraba cuando se desnudaba. A él no le gustaba dormir con ropa, con el pijama, ni siquiera con calzoncillo. Le encantaba dormir desnudo, sentir la sábana sobre su piel, acariciando su sexo. Sussy le decía que era un bárbaro.

—¿Un beso?

Sussy sólo le dejó que la besara en la nariz; le volvió la cara cuando intentó alcanzar sus labios.

—No, Mike. Te conozco.

—¿No? ¿Qué?

—Estoy ovulando.

—¡Llevas seis meses ovulando!

—Buenas noches.

—Buenas noches. ¿Me pasas los anteojos? Quisiera dormir.

—Claro, cariño.

Soñó con una chica de Hollywood Boulevard, una morena pequeña y rotunda que invadió su coche cuando conducía despacio. «Me llamo Dolores Sinaloa». Le hacía una mamada y la sensación era muy física, real. Los sueños duraban segundos, a lo más algún minuto, pero su subconsciente decidió privilegiar ése. Había un hombre con barba sentado en la parte de atrás del coche que lo traspasaba con su mirada. «Lo siento, papá: me gusta», le dijo sin volver la cara. Permaneció erecto toda la noche, hasta la mañana siguiente, cuando se levantó. Suzanne, medio dormida, fue incapaz de apreciar la excitación matutina de su marido.

CAPITULO 2

EL tráfico siempre era el mismo a esa hora del día y no por ello la gente se olvidaba de sus automóviles. Los coches, los nuevos caballos del progreso que trotaban por las praderas de asfalto, embozaban la salida de Los Ángeles cada mañana entre las siete y las diez. Una autopista de cinco carriles por banda totalmente colapsada y unos cuantos automovilistas encerrados en las cabinas de sus coches, resignados a llegar tarde al trabajo, a la cita, a consumir su paciencia mientras sintonizaban en sus radios su dial preferido.

Salió de casa a las siete. Pero se levantó a las cinco. Se bañó. Siempre lo hacía antes de un viaje, aunque fuera corto: media hora de placer relajante entre agua jabonosa cuyas pompas lo cubrían y todo él, en la bañera, como el anuncio de jabones Pompier, los que más espuma producen. A las seis, vestido con traje gris marengo, camisa tejana, una corbata color amarillo chillón —un vendedor de seguros se ha de hacer notar, no puede ser una persona que pase desapercibida al cliente— estaba sentado en la mesa de la cocina y Sussy le alargaba la jarra de café recién hecho y el plato de huevos —parte superior cruda, parte inferior solidificada, a la plancha— con delicioso beicon frito y puré de patatas con queso gratinado.

—¿Tomarás zumo?

—Sí, gracias, Sussy.

El ruido de la exprimidora vaciando de jugo las naranjas lo acompañó durante dos minutos, y tapó la voz del locutor del pequeño televisor situado en la esquina. El vaso de naranjada llegó puntual a la mesa cuando atacaba la yema licuada de los huevos. Un sorbo largo a ese maravilloso néctar de las naranjas californianas que llegaba a su mesa porque eran arrancadas con el esfuerzo de un ejército de ilegales, cuyos pingües salarios servían para abaratarlas en su tránsito desde el campo. Un sorbo de naranjada, una porción de clara con algo de yema de huevo, un trago de café sin azúcar, hasta que la taza, el plato y el vaso quedaran vacíos.

—¿No despiertas a Marc?

—Voy. Se va a dormir siempre muy tarde.

A las siete de la mañana el barrio empezaba a clarear y la imagen en cada porche de cada casa venía a ser muy parecida: un marido trajeado, con maletín, se despide en la puerta de la vivienda de una esposa en bata que intercambia un leve beso en la boca con su cónyuge. Luego, cada uno coge su coche. El suyo, un Ford metalizado, tiene dos años de vida por delante antes de que lo cambie, quizá por un modelo japonés, que son más baratos y consumen menos gasolina aunque Mike Demon, por patriotismo, quizá busque un coche americano.

La caravana no se disolvía. Los coches arrancaban y se detenían. Uno tendría tiempo, si el calor no empezara a ser agobiante y el hedor de las gasolinas quemadas lo desaconsejara, a entablar amistad con el conductor de al lado, pero Mike Demon no es de esos tipos sociales que entablan relaciones con extraños; él es un hombre reservado, una tumba, un empleado serio de la compañía al que no se le conocen debilidades.

Movió el dial mientras sacaba un pitillo del paquete de cigarros que viajaba sobre el salpicadero del coche y éste avanzó solo, en segunda, sin calarse, doscientos metros hasta que se detuvo de nuevo detrás de un camión cuba que transportaba gasolina. Dudó con el mechero antes de encenderlo y que la llama devorase la punta del cigarrillo. No le gustaba estar detenido detrás de un camión de esa clase, que era una especie de bomba con ruedas, pero no podía retroceder porque una mujer con aspecto de ejecutiva agresiva había pegado el morro de su Lancia verde botella al culo de su coche, rozaba casi su guardabarros. Se relajó mientras fumaba su primer cigarrillo de la mañana, encerrado en la cabina de su coche. Aspiró con verdadero placer el humo y dejó que éste pasase una y otra vez por los pulmones. Sabía lo perjudicial que era el tabaco, los segundos de vida que se acortaba uno en cada calada, las secuelas de impotencia que dejaba la adicción. No le importaba. Durante una temporada frecuentó un centro de desintoxicación de fumadores que resultó ser la tapadera de una secta religiosa que captaba adeptos para su causa. Estuvo yendo tres meses. Tenían lugar las reuniones en un cuartucho tétrico ubicado en la tercera planta de una vieja casa del centro histórico de Los Ángeles. Y en una sala grande y desangelada, sobre bancos de iglesia, se sentaban todos y hablaban de sus experiencias frustradas para dejar el tabaco que comenzaban con la breve historia de la adicción de cada uno. ¿Cuántos mentían? Mike Demon se enganchó al grupo porque le sedujo el testimonio de una mujer de unos treinta y cinco años que confesó haber empezado a fumar a los catorce, y acusó a su padrastro de ser quien la indujo a ese insano placer de inhalar el humo de las hojas de tabaco. Era una mujer desenvuelta, desinhibida, pero cuando hablaba de su padrastro se formaba una nube dentro de su cerebro, estaba seguro de ello Mike Demon, que la observaba detenidamente y no perdía una sola de sus palabras. Lo malo del caso es que cuando esa chica explicaba sus historias delante de veinte tipos adictos que se revolvían en el culo de sus sillas, a él le entraban unas ganas enormes de fumar. Ella desertó del grupo a los veinte días, no la volvió a ver. Y Mike lo hizo dos semanas después, cuando se hizo evidente que la hijastra de su padrastro no se iba a dejar caer por el centro de rehabilitación, y volvió, con más ganas, al placer de la nicotina.

Un bocinazo lo volvió en sí. El camión cuba había avanzado cincuenta metros y la impaciente conductora del Lancia casi empujaba con su coche el suyo. Arrancó y giró bruscamente a la derecha, cortando el paso a un todoterreno que le hacía una señal de luces, adelantó al camión, lo dejó atrás, se detuvo trescientos metros más adelante mientras en el dial sonaba la voz inconfundible de Elvis Presley y una de sus canciones preferidas, In the ghetto, que se atrevía a tararear porque se sabía de memoria. El que le gustara el Rey fue un acto de rebeldía contra su padre, que detestaba al cantante de las largas patillas y tupé como si fuera un maldito pervertido, pero que lo odiaba más, él lo sabía, porque cantaba como un puto negro sin serlo.

—¿Por qué demonios ese Presley tiene que cantar como si fuera un negro? Como si los blancos no supieran cantar. Mira Sinatra.

Sussy tenía buena voz. Hubiera podido dedicarse a la canción. Lo hizo cuando era pequeña, cuando estaba en el coro de la iglesia presbiteriana del barrio, una de las pocas blancas entre un puñado de chicas negras y mestizas; una voz de oro, suave, melodiosa, entre esos vozarrones de africanas que no sabían cantar sin moverse. La conoció cantando. Solían reunirse un grupito en un bar todas las tardes, ante una mesa repleta de cervezas, nachos y espesa salsa de queso caliente. Había en el bar, aparte de máquinas recreativas, una enorme pantalla y un pequeño escenario debajo de ella para que, si alguien se animaba, pudiera ofrecer espectáculo gratis. Salió en pantalla Joan Baez cantando una de sus canciones más pegadizas. Mike la detestaba por sus orígenes chicanos y por su manifiesto anti patriotismo. Pero a Sussy le gustaba, quería creer él, solamente por su voz. Salió al escenario, cogió el micrófono y leyendo la letra que aparecía en la parte inferior de la pantalla, puso su voz a esa canción y seguro que lo hizo mejor que la propia Joan Baez. Aquella noche le dio su primer beso en el coche. Por la forma en que tembló supo que nadie, hasta ese momento, la había besado. Ella estuvo muy torpe, pero a él le encantó su torpeza. Suzanne no sabía qué hacer con su lengua y, sobre todo, no sabía qué quería hacer él con la suya. Aquel beso, le confesó meses más tarde, le había parecido un juego de serpientes entre sus labios.

El embotellamiento había desaparecido y la circulación se había vuelto fluida. Siempre ocurría lo mismo: el milagro. Era como si buena parte de los coches se hubieran evaporado. Y lo habían hecho seguramente, habían tomado otras direcciones, se habían desviado por cada uno de esos bucles de las autopistas que comunicaban unas arterias con otras. A veces imaginaba que eso eran las carreteras, venas por donde pasaba a toda velocidad la sangre de nuestra civilización que eran esas hileras de coches interminables que quemaban petróleo para que el país funcionara. Elvis se había ido y un hombre hablaba de política, del tiempo, de la cosecha de calabazas, de las enfermedades de las berenjenas. Le interesaba: subió el volumen. Los seguros que vendía afectaban a los agricultores. No llueve, graniza, un rayo le quema sus campos, una puta mosca se come sus frutos; pues aquí llega Seguros Hubert & Hubert y palia su desastre económico. No era fácil lidiar con ese segmento tremendamente conservador de la sociedad. Había que visitarlos una y otra vez hasta que te recibían; previamente había que seducir a la esposa, a la hija que te abría la puerta o descolgaba el teléfono, mostrar siempre un aspecto encantador, seguro de sí mismo. Aparecía el agricultor al tercer o cuarto día cubierto de polvo, bajaba de su tractor, te alargaba una mano enorme y sudada y te hacía pasar a su modesta casa. Esas casas eran de las que no le gustarían a Sussy. Ni un solo libro en los anaqueles, ni tan siquiera las recensiones del Reader's Digest. Eran tipos de cabeza dura a los que había que explicar con todo lujo de detalles el contrato de seguros que deseaba Mike Demon que firmaran. A muchos no les hacía gracia la cláusula de seguro de vida que llevaba inherente, que cubría una posible defunción si caían del tractor. ¿En qué demonios pensaban? ¿No se fiaban de su mujer? Cuando conseguía que firmaran su cheque estaba por abrazarlos.

La autopista, una free way, era una enorme línea recta. Se deslizó por ella en descenso, sin oscilaciones, a sesenta millas por hora. Miró el medidor de temperatura externa: 70 grados. Faltaban diez minutos para las doce del mediodía y una patrulla de helicópteros sobrevolaba la vía en busca de infractores. Salió en la siguiente estación de servicio.

—Hasta arriba —le dijo al chicano encargado de llenar los depósitos mientras le alargaba la llave del coche.

La cafetería estaba a bajo cero. Hacía tanto frío allí dentro que se tenía la sensación de que se habían helado las cañerías del agua. Detrás del mostrador había una chica rubia que mascaba chicle y tenía unos bonitos labios carnosos y deliciosos hoyuelos en las mejillas. Eso es que te haces mayor, Mike, condenadamente mayor, se dijo mientras se acercaba a ella. Cuando a uno empiezan a gustarle las chicas que pueden ser sus hijas es que ya se acerca el fin. ¿Quién se lo dijo? ¿Andreas Paulsen? ¿Ese puto gordo vicioso?

—Un café, por favor.

—Enseguida, señor. ¿Le pongo azúcar?

—Sin azúcar.

Mientras ella iba en busca de la jarra para llenarle el vaso de café, él entró en los urinarios. Estaba solo, pero buscó el mingitorio más apartado de la puerta. Le dolía ligeramente cuando orinaba. No era nada grave. No quería alarmarse. Un escozor en la punta, cuando salía el pis. Cuando comenzaron las molestias temió que fuera una enfermedad de transmisión sexual, pero su pene no indagaba sexos extraños sin la debida protección. Un negro enorme entró y buscó encerrarse en uno de los compartimentos. Salió conteniendo la respiración. Detestaba a los negros. Su padre precisamente le había enseñado a hacerlo.

—¿Sabes por qué son negros, muchacho? ¿Lo sabes? Porque ese es su castigo bien visible, para que todo el mundo los vea y se aparte. Los leprosos, los judíos, los negros… Todos lo mismo: pueblos marcados por el estigma.

—Su café.

Bebió y pagó. El café lo despejó y le quitó la sed. El café desembozaba sus intestinos. Era como un refresco. Paulsen se dopaba con Coca-Cola porque el café le producía arritmias. Él no podía con ese regusto dulzón que le dejaba en la boca, ni con el gas que se acumulaba en el estómago. Salió y pagó al chicano de la gasolina. Arrancó. Decididamente le gustaba conducir, rodar por las carreteras de ese país enorme que, por muchos años que fuera a vivir no podría conocer nunca, reservaba siempre al viajero un espacio virgen. Se sentía libre a bordo de su coche, lejos de Sussy, de Marc, de esa casa cepo donde había invertido todos sus ahorros. Paulsen era un buen cabronazo, tan gordo y seboso como vicioso. ¿Qué le tenía preparado?

Hacía años que conocía a Andreas Paulsen, uno de los mejores vendedores de seguros de la compañía; un medio holandés que antes no era gordo sino delgado, que comenzó a inflarse por problemas psíquicos, por falta de autoestima, hasta convertirse en esa bola de grasa que era ahora. Los gordos provocaban risa, pero Paulsen no era un personaje risueño. Le había cubierto en algunas de sus habituales infidelidades, y él le había devuelto el favor cuando lo necesitó.

Un enorme camión de tuba metalizada volaba por la autopista. Mike Demon pisó el acelerador a fondo hasta alcanzar las 65 millas por hora. Lo adelantó. El tipo, en la cabina, llevaba pintada en rojo la siguiente leyenda: «¡Qué grande es América!». Mike estaba completamente de acuerdo.

CAPITULO 3

CIENTO treinta y dos millas al sur de Los Ángeles un accidente burocrático cambiaba la faz de un paisaje yermo y rompía bruscamente su continuidad natural. El hombre trazaba líneas fronterizas de forma tan aleatoria como absurda, y sus caprichos eran luego fuente de conflictos. Aquellas dos partes de un mismo territorio, que seguía el litoral del Pacífico y se beneficiaba de las excelencias de su clima y la belleza de su tierra, poco o nada tenían que ver pese a la continuidad del paisaje. En Baja California la tropa de desheredados del Tercer Mundo, los sin tierra, sin hogar, sin fortuna y sin esperanza, acechaban para poder dar el salto a El Dorado de la Alta California. En pocos lugares de la Tierra la diferencia entre el norte y el sur era más notable que aquí. Como dos vasos comunicantes, el flujo de personas entre uno y otro de aquellos dos compartimentos estancos era constante, pero había una salvedad: mientras los del norte pasaban esa frontera permeable en ambos sentidos, los del sur se veían obligados a cruzarla con nocturnidad y alevosía, confundidos en la noche, como delincuentes.

Tijuana era una ciudad que había multiplicado su número de habitantes en progresión geométrica durante los últimos años. Y ese desvarío en el crecimiento de población, en su gran mayoría por los desesperados venidos de todo el sur del continente, estaba relacionado con la multiplicación por mil de los índices de delincuencia, lo que acarreaba como consecuencia directa un aumento de la corrupción. Los secuestros, asesinatos, el tráfico de drogas y la prostitución movían un mercado que daba pingües beneficios y motivaba un flujo de dinero constante. En pocos años la ciudad creció de tal modo, de forma tan monstruosa, que no hubo forma posible de control, que se les fue de las manos a las autoridades si es que tuvieron en su mente algún día controlarla. Creció la venta de residencias —propiedad de empresarios atemorizados y reacios a contemporizar con los ilegales— en las afueras de la ciudad, en guetos fortificados a salvo de los delincuentes que practicaban la extorsión con una impunidad inverosímil. Y los inversionistas mexicanos apenas salían de Tijuana por temor a ser los siguientes en el blanco de los maleantes, que exigían el depósito de rescates so pena de secuestrar a las víctimas en cuestión o hacer pedazos a sus parientes más queridos, a sus niños.

Carnitas de Uruapan, en el este de la ciudad, en el Blvd. Agua Caliente N° 12650, abría sus puertas justo al mediodía, cuando las campanas de la iglesia-convento próxima enmudecían. Un letrero rústico, de madera, con las letras grabadas en bajorrelieve y horadado por disparos de revólver, oscilaba colgado de dos cadenas ante la puerta. Un tipo gordo y alto, puro músculo y cero grasa, guardaba la entrada y vigilaba que los carros aparcados de los clientes no peligraran. Era un restaurante familiar ubicado en una de las principales arterias de Tijuana, con ventiladores en el techo que mugían por falta de aceite, una cocina al descubierto, un ejército de camareras y unos cocineros que destilaban sudor sobre los platos que preparaban. La carta grasienta, manuscrita y con faltas de ortografía, anunciaba sin rubor las mejores enchiladas de la zona. Por sus fogones y cuando las llamaradas lo permitían, gordas cucarachas se cebaban con los desperdicios que caían. Y una batería de barreños de plástico, azules, llenos de agua jabonosa, acogían sin remilgos los platos de todos los comensales, que salían de ellos menos pegajosos y caían planeando en otro barreño lleno de agua turbia, del que iban directamente a la mesa.

Rocky García traspasó el umbral sin problemas, acariciando el estómago del guardia de seguridad que le puso, a su vez, la enorme mano diestra en el hombro. Cruzó luego el restaurante vacío y fue a sentarse en una de las mesas de la esquina, poniendo su enorme culo sobre un banco de iglesia sin respaldo. Los estragos de la comida basura eran tan visibles a un lado como al otro de la frontera, y el estar un poco gordo o un mucho era señal de poder económico. Como si el dinero estuviera relacionado con el peso en carne del individuo abierto en canal, o con el volumen de aire desplazado al andar, o la superficie de asiento que necesitara su culo.

—¡Carmela! —gritó con voz aguda—. Mi tequila.

Carmela era india. Tez morena, cabello muy negro, cuerpo pequeño y proporcionado, andares demasiado altivos para una camarera. Como todas las chicas empleadas en el restaurante, vestía una falda acampanada de algodón con bordes encarnados y una camisa entallada con profundo escote. Se agachó para servirle la bebida, y Rocky observó la cruz dorada que colgaba de su cuello y lo que asomaba detrás de ella, turgente, apenas abrazado por la doble copa blanca del sujetador.

—¿Está tu hermano?

—¿Pa qué lo quiere? —respondió ella, poniéndose en guardia.

—Para platicar con él, mi chamaquita. Vamos, dile que Rocky tiene un bisness que le puede interesar.

Rubén Rodríguez se parecía extraordinariamente a Carmela. Un indio tan bello como canalla, con una mirada de hielo y una cicatriz que le afeaba la barbilla. Llevaba el cabello muy negro, recogido en la nuca, y un bigote le cubría el labio superior; vestía una zamarra tejana amplia y unos pantalones desgastados, y botas de tacón que lo hacían parecer más alto.

—¿Has comido?

Negó con la cabeza mientras tomaba asiento junto a Rocky y se llenaba un vaso de tequila. Hicieron ambos un gesto a Carmela, que volvió a la mesa de mala gana.

—¿Qué es lo que quieren ustedes?

—Comer unas enchiladas, chula —le dijo Rocky—. Y tráenos también un poco de ensalada. Es bueno y saludable pastar la hierba como las vacas.

—OK. Ya les ordeno el pedido.

Se alejó y Rocky olfateó el aire que dejó tras ella.

—Huele rebién tu hermanita.

—Todos los Rodríguez olemos a limpio, Rocky. Somos de ducha diaria.

—¿Sabes que es una lástima que esta chica tan hermosa se esté perdiendo aquí? Esta joyita tan linda no está hecha para este restaurante pringoso. En tres meses se le van a caer las manos a pedazos.

—No hay otra cosa —gruñó Rubén.

Rocky sacó un habano del bolsillo de su guayabera, mordió su punta, lo escupió, prendió un fósforo y lo encendió de dos potentes chupadas. Mientras, habían entrado en el restaurante una familia numerosa con críos pequeños que ocuparon una bancada cercana, y dos gringos despistados que no sabían dónde se metían pero que, una vez dentro, tuvieron reparos en salir por si el mastodonte de la entrada se lo impedía.

—Tu carnala es una chamaquita muy requeteguapa, con cuerpo de junco, Rubén.

—No insista.

—Y tú un pendejo que no sabe distinguir un diamante aunque brille en un lodazal.

Callaron mientras Carmela dejaba los platos sobre la mesa y previamente pasaba sobre la tabla un trapo sucio, con el que lanzaba al suelo migas de comensales anteriores.

—¿Es de oro la cruz? —le preguntó entre risas Rocky tomando el collar entre sus gruesos dedos, obligándola a abatir la cabeza.

—¡Métase los dedos donde le quepan, gordo!

—Me gusta que seas brava —le dijo, soltándola y apresando con los dedos la primera enchilada. Le dio un bocado y se llenó la boca de pasta frita y carne mechada—. ¡Coronas con lima para pasar esto! ¡Puta madre lo resecas que están las condenadas!

Cuando les trajo las cervezas siguieron hablando. El habano de Rocky humeaba sobre un cenicero y sus labios gruesos se movían a un ritmo cansino mientras masticaba la comida. Rubén lo observaba sin poder disimular la repugnancia que le causaba el sujeto.

—¿Tiene novio tu hermanita?

—¿Adonde chinga quiere ir a parar?

Desapareció como por ensalmo el tono afable en la cara de Rocky y se incendiaron sus pequeños ojos con rabia, dos rubíes que destellaban fuego.

—Mira, pendejo, me debes todavía la mitad del carro, el Rolex que llevas, hasta la puta camisa que sudas.

Guardó silencio Rubén y abatió la cabeza. Se concentró en su plato. Bebió cerveza. Miró el cigarro que humeaba y que Rocky tomaba de cuando en cuando para darle una chupada.

—¿No es virgen?

—¡Pregúntele a ella!

—No, que es muy brava tu carnala y la veo capaz de arañarme. Veamos, Rubén, y escucha el bisness que te propongo. Tienes una hermanita que es muy chula, que todo el mundo la mira, que está requetebién, sí señor. Y eso para una chamaquita es una bendición, y para su hermano, un regalo.

—¡Olvídese de ella! —bramó.

Rocky le cogió con fuerza de la muñeca y tiró de él.

—No me chingues, carajo, que todo me lo debes a mí. No me jodas, cabrón, o te vas a hacer de pollero ahorita ya. Te propongo un bisness que un tipo listo como tú tiene que aceptar si no es un guevón sin cerebro. Tu carnala puede ganar plata de verdad, pero plata plata, ¿me oyes? Y tú vivir como un rey a su costa, de administrador. Carmela es la típica india por la que suspiran los gringos. Fíjate en esos dos con cara de vendedores de biblias y lee lo que están pensando, y no les culpo. ¡Tiene un culito tu carnala que tiene que ser placer de dioses chingarla!

—¿Cómo se atreve? —le respondió Rubén, cerrando el puño.

—¡Basta de rodeos, pinche! —aplastó el puro, rebañó el plato con una torta de maíz tibia, apuró la cerveza de la misma botella y chupó la corteza de lima hasta secarla de su jugo—. Si sigues mi consejo vas a nadar en plata. Tengo contactos, tengo gringos que darían lo que fuera por chingarla, funcionarios importantes, policías.

—¿Me está pidiendo que le venda a mi hermana?

—Empiezas a entender. Me alegro —golpeó su frente con los dos dedos de la mano extendidos como si fueran el cañón de una pistola, sonrió—. Carmela sería una excelente puta porque no tiene pinta de serlo, y eso es lo que busca la gente en Tijuana, pinche: sexo y bebida. ¿Cómo tiene el cuerpecito?

—¿Cree que lo he visto? ¿Está loco?

—Eres de la familia, ¿no?

—¿Y qué?

—Yo las primeras tetitas que vi fueron las de mi carnala, y el primer coñito que olí fue el suyo. ¡No me chingues, Rubén del carajo!

—Yo la respeto.

—Claro. Carajo. Y yo. Y los que se vayan con ella. Vas a nadar en pura plata, vas a poder pagarme el carro de golpe y comprarte uno nuevo, vas a agenciarte un traje de seda y a chingarte a una gringa rubia y tetuda de Las Vegas—. Cogió la botella de tequila y le llenó el vaso.

Tras un momento de dudas, Rubén chocó el suyo con el del gordo Rocky en el mismo momento en que Carmela venía a su mesa a retirarles los platos.

—¿Qué andan tramando ustedes? Seguro que nada bueno.

CAPITULO 4

LE levanta la mano y le sonríe. Es inútil su gesto. Andreas Paulsen es perfectamente reconocible sin hacer ninguna clase de aspavientos. Es difícil que esa mole de más de doscientas sesenta libras y metro ochenta de estatura pase desapercibida. Pero lo mágico del caso, lo bueno del asunto, es que de joven era delgado, flaco, huesudo, nada que ver con el paquidermo en que se ha convertido. ¿De dónde le viene entonces ese grosor descomunal, su aspecto de ogro bueno que, de cerca, resulta dudoso que lo sea porque uno cree que puede llegar a comerte? Los gordos son felices, suele decir la gente. Andreas engordó porque era infeliz, porque su primera mujer huyó con otro vendedor de seguros, con su amigo más apreciado, al que uno dejaría a ciegas con la esposa creyendo que nunca acabaría acostándose con ella. Y perdió la apuesta, claro. Comprende al amigo; no comprende a Andreas Paulsen. No puede entender a un tipo que tenga una mujer guapa y sexy como Loverace —no, no es un pseudónimo pornográfico de actriz hard, era el nombre de la bella—, y la deje con un semental latino embutido en un traje de vendedor de seguros. No la volvió a ver. Nadie supo de ella. Desapareció sin dejar rastro en Nueva Orleans, pero también sin reclamarle nada. Era una puta, le solía decir él, y cualquier día me hubiera dejado. Pero a Andreas le dejaron a la edad de treinta y cinco años, y en los quince que siguieron se puso a devorar todo lo que pasó por delante de su boca, compulsivamente, deformando un cuerpo de bateador de béisbol en esa roca de sebo en que se había convertido, a base de dobles hamburguesas con queso, vasos tamaño King Kong de Coca-Cola, bolsas gigantescas de nachos con salsa de queso y bandejas de Banana Split. Tampoco le ayudó su nueva compañera, a la que conoció en un centro de desintoxicación de adicciones. Se fugaron a la semana para seguir comiendo hasta reventar. Se casaron y se descasaron un montón de veces, y en las traumáticas separaciones ambos se echaron libras encima mientras sus cuerpos se parecían cada vez más a los de los elefantes marinos que salían en los programas de divulgación científica de televisión, y caminaban resbalando por su propio tocino. La grasa se había convertido en gelatina debajo de la piel, en materia oleosa y líquida que confería a esos cuerpos consistencia de camas de agua, con la piel en continuo movimiento deslizándose sobre la carne, en oleadas. No: Andreas Paulsen no era precisamente el prototipo de gordo feliz, sino todo lo contrario.

Andreas Paulsen ocupaba dos sillas de la cafetería y pagaba billete doble en los aviones. Para que pudiera sentarse los camareros hubieron de apartar la mesa. No estaba ocioso cuando entró y le hizo una seña, alzando el brazo. Un enorme plato de ensalada con pollo, picatostes, rodajas de queso graso y nachos estaba por la mitad, y una jarra de cerveza que sólo un gigante como él podía alzar le ayudaba a trasegar esa cantidad de comida.

—Amigo, deberías cuidarte o el corazón será incapaz de mover esas toneladas de carne.

—¡Vete a la mierda, muchacho! ¿Así me saludas? ¡Hay que chingarse!

Mike Demon estrechó su mano sudada. Buscó luego en dónde secarla. Optó por el pantalón. Y se acomodó frente a él.

—¿Qué quiere tomar? —le preguntó el camarero al recién llegado.

—Una cerveza.

—¿Y para comer?

—Me basta con mirar lo que se come mi amigo. Nada, gracias.

Andreas le repasó con sus ojos redondos y oscuros mientras deshuesaba con los dientes una pata de pollo y luego tiraba de las hilachas de carne que engullía a gran velocidad. Dio un trago a su cerveza.

—Celebro verte y que estés tan bien, caramba —le dijo sin dejar de comer, que era su actividad principal.

—No puedo decirte lo mismo, Andreas. Das miedo de gordo que estás. ¿No haces algún deporte?

—Esto es un deporte. ¿No ves con qué celeridad muevo las mandíbulas?

No pareció afectarle lo más mínimo su observación. Prueba de ello fue el puñado de nachos con queso fundido que se metió en su boca y tragó casi sin masticar. Ser gordo empieza siendo un problema psíquico, y acaba convirtiéndose en un problema físico del que no se salía. Ese estómago dilatado no se sacia nunca y exige perentoriamente comida como un despótico dictador, y no para de rugir hasta que está colmado hasta arriba y una arcada lo vacía ligeramente para nivelarlo.

—Deberías ir al médico, que te pusiera a dieta.

—No funcionan —bebió cerveza. Los labios de Andreas eran anchos como los de una mujer siliconada, repulsivos en su grosor. Su papada grasienta engullía el cuello. Hace una pausa quizá para respirar y vuelve al ataque, como si estuviera en lucha con ese plato de comida que nadie en su sano juicio acabaría—. Las dietas no funcionan. Ni los médicos. Sólo una operación de estómago, pero la demoro todo lo que puedo. No me aseguran más que un sesenta por ciento de éxito. ¿Y si estoy dentro del cuarenta por ciento restante? Soy joven para morir, chico, y me gusta vivir.

—Comer como un cerdo no es vida. Te estás matando a cámara lenta.

Una llamarada de ira en sus ojos. Un estremecimiento en sus manos. Luego se ríe de su propia furia.

—No me llames cerdo, vamos, anda. Yo no me quejo de los delgados, ni de los negros, ni de los putos chinos. No me discrimines, puto Mike Demon del demonio, o te llevo ajuicio. Anda, pide un café y nos vamos.

—¿Adonde?

—A trabajar, por supuesto. ¿Cómo anda Sussy?

—Bien. Se cuida mucho. Ya sabes cómo es ella.

—¿Y tu hijo… Ben?

—Marc, se llama Marc. Sale a su abuelo.

—¿Y eso es bueno?

Ahora es él el que le lanza una mirada de odio profundo.

—Bien sabes que no. Mi padre se suicidó.

—Perdona, lo olvidé.

—Un tiro en la sien. Pam. No se me va de la cabeza, mierda. Creo que fumo por eso.

—Yo ya no fumo. Lo dejé. Al menos dejé algo.

—Y ya no follas.

—Ahí te equivocas, amigo. Folio como el que más, con ayuda. Voy un día de estos a alargarme el pene. Veinte centímetros apenas sobresalen, les hace cosquillas en la entrada. Creo que me implantaré la polla de un negro.

No se imaginaba a ninguna puta cabalgando su grasiento cuerpo. Ninguna mujer podía lubricarse follando a ese cerdo, cuyos senos debían ser mayores que los de la mujer que lo cabalgara. Borró Mike Demon la imagen por insoportable, tanto como aquel enorme plato que se había zampado y estaba ya limpio de comida. Y se levantaron. Paulsen marchaba detrás de él, moviéndose con la torpeza del que frota los muslos entre sí contra su voluntad.

—¿Tienes el coche cerca?

—A dos manzanas.

—¿Y eso es cerca? ¡Dos manzanas!

La parte vieja de San Diego era como un parque temático mexicano. Los restaurantes de cocina tex-mex se extendían a lo largo del parque Balboa y se alternaban con alguno de cocina española como el Café Olé, que ofrecía la genuina tortilla de patata y la paella. La zona estaba concurrida por chicanos, turistas, estudiantes y no pocos policías que se movían entre la gente haciendo pendular sus enormes porras. Una pareja de uniformados alzó de la acera a un borracho y se lo llevó a rastras hasta el coche celular. Andreas entró con enorme dificultad en el suyo y, cuando Mike Demon se acomodó frente al volante, le indicó la primera dirección.

—¿Y por qué quieres que te acompañe yo?

—Porque quiero que tengas un cincuenta por ciento de su comisión, si el resultado de la venta es positivo.

—¿Estás loco?

—No, en realidad quería que olieras el coño de esa zorra.

—¿Una granjera?

—La mujer del granjero. Vacas, pollos, conejos. Aunque a lo mejor es viuda: al tío no lo he visto nunca. Quizá lo tenga enterrado en el jardín.

Arrancó. El que Andreas Paulsen consiguiera colocarse el cinturón de seguridad era una tarea imposible. Desistió de hacerlo, y Mike Demon rezó porque no tropezaran con ningún policía estricto. Se dirigieron al Old Town cruzando las lagunas interiores de San Diego, una Venecia moderna con tipos que hacían windsurf un barco de guerra que cruzaba por la zona más profunda de la rada y docena de piraguas que competían bajo un cielo luminoso. Lucía el sol y el cielo tenía un brillante color azul cobalto. Bajó la ventanilla del coche. El aire era fresco, la brisa marina agradable, hasta armónico el estridente canto de las gaviotas que sobrevolaban la marina, que picoteaban entre las docenas de enormes lanchas ancladas que se balanceaban, pescando desperdicios alimenticios.

—¿Y tu mujer?

—Creo que terminaremos divorciándonos.

—¿Otra vez? Un poco de seriedad, Andreas. Creía que estabas enamorado de ella.

—Uno sólo se enamora de una mujer: la primera. Las demás son sucedáneos. Y ésta ni a sucedáneo llega.

—Vamos, no te creo.

—¿Conociste a Loverace?

—Como si la hubiera conocido. No haces otra cosa que hablar de ella.

—Me enamoré de esa putilla como un adolescente y ahora no sé dónde coño anda, si vive o se la comieron los cocodrilos del Mississippi. ¡Qué guapa era! ¿Llevas whisky en el coche?

—Abre la guantera. Encontrarás una petaca.

La petaca recubierta de piel de vaca tembló entre los dedos gruesos de Andreas antes de que consiguiera abrirla. Le costó girar el tapón de rosca, pero cuando lo hizo y quizá para rentabilizar el esfuerzo su trago fue largo, inacabable. Más le valía a Mike que tirara la petaca y se comprara otra nueva. Andreas eructó y le pidió perdón a continuación.

—¿Jack Daniel’s?

—Four Roses.

Bordearon La Jolla. Mike le explicó a Andreas las veces que se bañó desnudo en aquella playa por la noche, y rememoró un buen polvo al calor de una hoguera con una quinceañera obsesionada por dejar atrás la virginidad.

—Cuenta, me gusta. Cuenta los detalles —Andreas volvió la petaca vacía a la guantera, se acomodó en el asiento, intentó sin éxito estirar las piernas: tenía las rodillas muy próximas a su mandíbula—. Ahora giras a la derecha, hacia el campo.

El paisaje seguía siendo verde, aunque se perdía el aroma de la brisa marina y se dejaba de escuchar a las gaviotas. Era el mismo cielo. Se veían, recortadas entre un mar de hierba, grandes casas de madera pintada junto a enormes silos de grano. Cruzaron un campo de remolachas y Andreas le indicó que girara a la izquierda, que tomara una pista particular de tierra.

—Ahora recto, sin pérdida. Háblame de la quinceañera calentorra.

—Buenas tetas, buen culo y buen coño.

—Eso lo tienen todas, Mike del demonio —dijo Andreas, riendo.

—No es cierto. Las que tienen buenas tetas no suelen tener culo, o las que tienen culo tienen unas tetas de mierda. Las únicas compensadas son las chicas de Playboy, porque no existen.

—Eso lo remedia la cirugía. Pero los coños, amigo, son iguales.

—Los de tus putas.

—Mike del demonio. ¿Por qué te llamas Demon? ¡Vaya apellido, carajo! ¿Tu padre pertenecía a alguna secta diabólica?

—Sí, y tu madre era la cabra que se follaba.

—¡Serás hijo de puta! Porque voy atado en esta puta lata que tienes de coche, porque si no te sacudía de lo lindo, te enseñaba modales.

La granja que visitaron era de las más grandes de la región. Casi un centenar de hectáreas donde había cultivos, cercos con vacas y corderos, hangares de pollos y cuadras de cerdos apestosos, cuya mierda se olía a muchas millas a la redonda. Detuvo el coche frente a la puerta principal de la casa y Andreas descendió despacio para enfrentarse a un chicano bajo y muy moreno que avanzó hacia ellos sujetando un fiero rottweiler que les gruñó de forma nada amistosa.

—¿Lo tienes atado, muchacho? Conmigo cogería un empacho y se moriría —se rió de su propia ocurrencia mientras se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo—. Dile a la señora Perrot que Andreas Paulsen y su socio han llegado para hablarle del seguro.

—Esperen aquí, señores, que la aviso.

—Ni nos ofrece un vaso de agua. ¡Estos indios! —se quejó Andreas cuando el chicano se retiró al interior de la casa y Mike Demon buscó la sombra del techo para guarecerse. Un termómetro cercano marcaba a la sombra los cien grados Fahrenheit.

Tardó un minuto en salir de nuevo el muchacho con el perro.

—Pueden pasar.

La casa estaba amueblada por el catálogo de Sears y no evidenciaba buen gusto, aunque sí mucho gasto. El suelo aparecía cubierto con una chillona moqueta azul y las paredes tapizadas con madera rústica. Los muebles eran clásicos, de estilo rococó, sacados del atrezzo de alguna película de época. Colgaban cornucopias de las paredes y había espejos de todos los tamaños por todas partes. La dueña de la casa descendió por una escalera de caracol enorme, asida al brillante pasamano de madera barnizada. La primera impresión —que siempre era la que valía— le dijo a Mike Demon que era una mujer operada, que sobrepasaba con creces los cincuenta, que llevaba diversos implantes en su cuerpo y que una serie de estiramientos faciales habían acabado definitivamente con la expresión de su cara. ¿Guapa? Sí, claro, pero así lo era cualquiera; guapa de quirófano, mérito del cirujano plástico que cortó por allí, cosió por allá tomando la foto de una actriz como patrón. ¿Qué actriz?, se preguntó Mike observándola detenidamente. Juraría que habían clonado en ella la frialdad de Kim Novak.

—Señora Perrot, he venido con mi colega el señor Demon.

—Ah, encantada, pasen. Están en su casa.

Era de las que daban la mano pero no la apretaban, dejaba que fuera el otro el que lo hiciera y el otro desistía de hacerlo no sabiendo si estaba viva, o bien ya no se le podían mover los dedos por la artritis. Pasaron al salón. Lo hermoso eran las vistas al exterior, a un campo verde de golf privado. Pero la decoración, los muebles y las lámparas eran un tremendo contrasentido. Andreas se hundió en un mullido sofá de cuero, del que tendría enormes dificultades para salir cuando se levantara, y Mike lo hizo en una silla dieciochesca que tenía grabada en su espaldar la imagen del Rey Sol.

La señora Perrot tomó asiento enfrente de ellos, en su diván, acomodó su figura con gracia, subió la falda por el muslo con un imperceptible movimiento de la pierna derecha y se sostuvo la cabeza con la zurda, con expresión de voy a estudiar la situación.

Dejó hablar a Andreas. El socio de Mike se extendió en infinidad de detalles mientras humedecía las puntas de los pulgares con saliva e iba pasando las hojas del contrato. Sólo se detuvo para respirar, o para toser. Indemnizaciones, contingencias y una inacabable relación de supuestos: rayo, incendio, inundación, helada, huracán, tornado, sequía, robo, atentado terrorista. Si conseguían que firmara la póliza de marras se iban a embolsar la mayor comisión de su historia. Con aquel contrato aseguraba cada vaca, cada cabeza de ganado, gallina, cerdo, col, lechuga, muebles —aunque mejor quemados—, paredes exteriores, vida de sus peones y la propia.

—Tache el seguro de vida —dijo al final después de reflexionar, lo que se evidenció con movimientos, como pequeños seísmos de su cabecita.

—Lo tachamos. No hay problema. Así reducimos el gasto. Queda por unos veinticinco mil dólares. Pero, ¿seguro que no quiere una póliza de vida?

—No tengo hijos, señor Paulsen, y mi ex marido es un indeseable que no quisiera que se beneficiara de mi muerte. Quiero legar mis bienes a una institución benéfica.

—Entiendo. Nada de seguro de vida, pero sí le aconsejo uno de invalidez, de enfermedad. Hay que pensar en el futuro, cuando uno se haga mayor.

Sonrió Mike Demon por dentro. El gordo Paulsen era un viejo zorro que se las sabía todas: la señora Perrot ya era mayor. Ahora que la tenía más cercana le ponía diez años más de los que había supuesto al verla.

—Por seis mil dólares más queda asegurada de por vida, con los gastos de enfermedad pagados, con toda clase de intervenciones clínicas a nuestro coste.

Movió la cabeza. La señora Perrot leía la copia de su contrato mientras su colega gastaba saliva, gesticulaba y subrayaba con el dedo extendido las partes que consideraba vitales del texto contractual. Terminó de hablar. Se hizo un silencio profundo sólo truncado por el zumbido de una mosca que había entrado por alguna ventana abierta y que se estaba congelando por la brutalidad del aire acondicionado que reinaba en aquella casa de estilo trasnochado.

—Y bien… —rompió el silencio Andreas, impaciente.

No le habían oído hablar todavía y Mike se estaba preguntando qué papel iba a representar en toda esa pantomima. ¿A qué había venido? ¿Cómo iba a justificar su comisión? ¿Cómo podía reclamar ese cincuenta por ciento si no hacía absolutamente nada, si no movía un solo dedo? La señora Perrot parecía desconcertada por el exceso de información que había vertido su colega. Veía su granja en llamas, barrida por los huracanes, sus animales muertos, sus operarios convertidos en ladrones, y se preguntaba si la suma de lo desembolsado multiplicado por la serie de años valdría la pena a cambio de esa tranquilidad ante los desastres. Mike imaginó que uno, cuando paga un montante tan importante, debe de estar deseando que se le queme algo, que se le muera algún animal, que el ácido haga inservibles sus campos para hacer gastar a la compañía de seguros la décima parte de lo que le ha dado. Veinte páginas de un contrato no se firman así como así, de la noche a la mañana. Tuvo una idea brillante, o al menos eso creyó. Se puso del lado del cliente, adoptó su punto de vista, se confabuló con él, se hizo la guerra a sí mismo ante el estupor y la furia no disimulada de su colega que, a medida que él hablaba, iba abriendo más y más los ojos por el asombro, y se mordía la lengua para no rebatirle.

—Lo tiene que pensar, señora Perrot. Es muy complejo, es dinero, y entiendo que es una decisión que nadie puede tomar a la ligera. Pero es una póliza renovable cada año, que puede cancelar cuando quiera. Tómese el tiempo que necesite. Consulte a su abogado, incluso. Yo lo haría. Y nos da una contestación sin prisas. Nuestra compañía no desea clientes no convencidos. Mañana estaremos por San Diego, pero pasado voy a Los Ángeles, aunque mi colega el señor Paulsen se quedará aquí. Hágame caso, señora Perrot, y estudie el contrato y verá lo completo y complejo que es. Ninguna compañía de seguros ofrece tanto a cambio.

—Es usted muy amable, señor…

—Demon. Mike Demon.

—Seguiré su consejo. Y les llamaré en cuanto tome una decisión. Tengo que estudiarlo, en efecto, y ponerlo en conocimiento de mi asesor fiscal.

—Por supuesto, lo entendemos.

—Y ahora me van a permitir que les ofrezca un poco de ponche.

El ponche era un asqueroso jugo de cerezas caliente. Lo sirvió en copas de champán modelo seno de madame Pompadour. Brindaron con el jarabe que se les quedó pegado en el estómago. Le dieron la mano al despedirse y el chicano, con su cancerbero rabioso, les acompañó hasta el coche. Fue al cerrar las portezuelas y al arrancar cuando le sobrevino a Andreas Paulsen, imparable, el ataque de cólera que había estado reprimiendo durante los últimos diez minutos de la reunión.

—¡Valiente hijo de puta! —le gritó mientras conducía por la pista de tierra, entre los campos de coles y remolacha—. Te he pedido que vinieras de Los Ángeles hasta San Diego para que me eches un cable, te ofrezco el cincuenta por ciento, y el cable me lo echas al cuello para estrangularme. Lo teníamos, hijo de puta, y abriste tu maldita boca para joderlo todo. ¡Cabrón de mierda!

Mike Demon detuvo el coche en seco y se volvió al vociferante Andreas. En ocasiones así uno lamentaba no tener un arma de fuego a mano, se dijo Mike Demon, porque ésa sería la forma más rápida y definitiva de callarlo. Lo cogió por el cuello de su desabrochada camisa que le estrangulaba la papada, tiró con fuerza de ella hasta saltar sus botones y gritó aún más que él, aproximando la boca a su oído.

—¡No iba a firmar, mercachifle del demonio! Tus métodos sirven para vender biblias, pero no para ventas millonadas. Nadie da tanto dinero a cambio sin antes reflexionar, y eso es lo que le he aconsejado. Ella debe de estar pensando lo distinto y serio que soy yo, en contraposición a ese enorme y gordo vendedor ambulante que se queda sin resuello cuando canta los números. Va a firmar, maldita bola de sebo, va a firmar y te haré tragar el contrato.

Allí estaban los dos después de gritarse como energúmenos, en el coche que seguía parado pero con el motor en marcha, en medio de las posesiones de la señora Perrot. Allí siguieron en silencio durante un instante más, reflexionando, recuperando el aliento, acompasándolo hasta llegar a la normalidad y apaciguar el ritmo acelerado de sus corazones.

—He perdido el control. Lo siento, muchacho —reconoció Andreas, alargando la mano.

—Y el ponche era indescriptiblemente malo —siguió Mike, distendiendo la situación, apretando la mano sudada que le ofrecía su colega.

—Malo de cojones, es cierto. ¿Y ella? ¿Qué te ha parecido?

—Que es capaz de desmontarse.

Arrancó. El coche levantó una polvareda y se dirigió a la carretera asfaltada. Un letrero les indicó que estaban a punto de salir de la propiedad.

—Pues yo la encuentro sexy. Y tú le gustabas, cabroncete. ¿Te diste cuenta cómo te enseñaba las piernas?

—De lo único que me he dado cuenta es de ese infernal ponche de cerezas. Si nos llama para firmarnos el cheque le voy a decir que soy diabético.

Salieron a la carretera. El cielo había enrojecido y los cúmulos se amontonaban en el horizonte. La carretera desembocó en otra más importante, y ésa en otra que circunvalaba San Diego. La densidad del tráfico, a aquella hora de la tarde, era soportable.

—¿Tienes dónde dormir?

—Buscaré un motel.

—Te puedes quedar con nosotros. En casa hay espacio suficiente.

—Eres muy amable, Andreas, pero prefiero un motel.

—Un motel y una chica. ¿No es eso?

—Exacto, Andreas.

—¡Cochina suerte la tuya, Mike del demonio! Anita me controla como si fuera un delincuente sexual. A veces creo que llevo un busca o una de esas pulseras que te pone la policía cuando tienes la condicional para que no pongas tierra de por medio. Pero creo que le voy a contar a Suzanne lo que hace su maridito en San Diego. Imagino que lo harás con condón.

Llevo una buena provisión en el bolsillo. ¿De qué color lo quieres? ¿Has probado los que saben a melocotón?

—Yo no chupo pollas, y no uso, gordo.

—¿No usas? ¡Estás chiflado! ¿Y tu mujer?

—Yo no me voy de putas, Andreas. Te estás confundiendo contigo.

—Nos conocemos, muchacho. Todavía me acuerdo de la Kitti del año 82, una pelirroja de tetas enormes.

—No recuerdo a esa Kitti. Todas eran rubias.

—Pues yo sí, muchacho, y de la juerga salvaje que Ned organizó como fin de curso. Ese año fue memorable porque celebrábamos buenos resultados. Habíamos acabado de comer, y estábamos todos bastante bebidos, en especial tú, amigo. La Kitti del 82 hizo un striptease salvaje de despedida en nuestra sala de convenciones y, cuando se quedó en pelotas sobre la mesa, se ofreció generosamente. ¿Vas recordando, muchacho?

—¿No te lo estás inventando?

—Para nada, Mike Demon. En un momento de euforia y calentón todos perdimos los pantalones, y había que vernos la pinta con esa puta chaqueta azul ridícula, la corbata y las pelotas al aire. Muchos se la intentaron follar allí mismo, sobre la mesa, pero sólo lo conseguiste tú, muchacho; le clavaste un polvo colosal, de película porno, delante de un auditorio de tíos erectos pero que se cortaban a la hora de consumar. Y te aplaudimos, te jaleábamos hasta el final, te paseamos a hombros luego por el salón como un héroe, sólo faltaba una orquesta allí. ¿No recuerdas esa actuación memorable? Algún día se la explicaré a Suzanne, para que sepa de las habilidades como exhibicionista de su marido, y de que el chico puede trabajar de actor porno si Ned Bakeray lo echa a la puta calle. ¿Eres tan salvaje con tu mujercita?

—¿Estás seguro de que todo eso es verdad y no un invento tuyo? No lo recuerdo.

—Ajajá; ésa es una defensa de tu subconsciente: borrar los recuerdos incómodos. Bueno, ¿quieres los putos condones?

—No, no los quiero.

Andreas Paulsen volvió su colección de coloreados y perfumados preservativos al bolsillo de su chaqueta y no dijo más hasta que Mike Demon lo dejó ante la puerta de su casa.

—¿No pasas?

—No paso. Gracias, de todos modos. Besa a Anita de mi parte.

—«Besa a Anita de mi parte» —repitió, sacando su gigantesco cuerpo del vehículo—. ¿Por qué no la besas tú y te quedas con ella? ¿Sabes que nos hemos comprado una cama de agua?

—Pues cuida de no reventarla e inundar la casa.

—¡Qué cabrón eres, Mike! Piensa en mí cuando se la metas a alguien esta noche.

—Lo haré, Gordo.

—Y yo en Suzanne cuando Anita me busque.

El manotazo de broma no le alcanzó. Andreas estaba fuera y ascendía la rampa de su casa con la chaqueta bajo el brazo y la camisa desabrochada, sudando. Visto por detrás era un enorme culo y dos columnas en movimiento que se entorpecían entre sí. Mike Demon arrancó bruscamente e hizo derrapar el coche antes de tomar la primera bocacalle a la derecha.

CAPITULO 5

ASPIRÓ el aire con fuerza e intentó controlar el pulso, pero fue inútil: el corazón se le desbocaba. Se odiaba a sí mismo con todas sus fuerzas y odiaba a los tres tipos, aunque a uno de ellos ni lo conociera. Se odió dos días antes cuando Rocky, tequila por medio, un grueso fajo de billetes inmaculados de dólar americano y una palmada en el hombro cerró, por fin, la operación que le obsesionaba.

—Pinche Juan, ya bájala, no mames. Es tu carnala, pero es vieja y está rebuena.

Rubén miró al gordo Rocky con su último aliento de rebeldía antes de claudicar. Estaban en un bar apartado del centro, solos, y el viejo sordo que secaba los vasos, con la vista perdida en el televisor que volaba por encima de su cabeza, estaba tan absorto que no sería capaz de identificarle en una rueda de reconocimiento de la policía si se decidía a hundir el pincho que siempre llevaba a punto en aquel vientre de sebo que parecía el de una mujer preñada. Tuvo ganas de hacerlo, de hundir la hoja del cuchillo allí y ver si el odioso personaje se desinflaba, de poner un cubo para recoger sus asquerosas tripas colmadas de mierda, y propinarle entonces dos tajos en el cuello, como a los cerdos, para desangrarlo. Pero no hizo nada de eso sino que cogió el fajo de billetes, los contó una y otra vez, los guardó por fin junto al pincho homicida que había dejado de serlo, y aún tuvo que aguantar la caricia paternal de Rocky, su gruesa mano, su aliento a cerdo, la maldita sonrisa que hacía más repulsivo su rostro.

—Hay que saber si vale —dijo, chupándose los labios.

—No entiendo.

—¿Le vas a explicar tú lo que tiene que hacer?

¿Cómo iba a explicárselo? ¿Con qué palabras? ¿Con qué excusa? Podía decirle que si no era comprensiva a él le cortaban el cuello, que si no transigía se iban los dos a la calle y dejaban ese apestoso cuarto alquilado, que no tendrían ni Carnitas de Uruapan para caerse muertos. Imaginó su cara de furia, escuchó su retahíla de insultos, sintió los golpes de sus pequeñas manos.

—No tiene por qué enterarse la primera vez. Luego vendrá todo solo. La rutina lo hace todo más llevadero, güey.

—¿Cómo no se va a enterar? Aclara lo que me dices. ¿Cómo no se va a enterar de que la coge un mamón de mierda?

Rocky sacó un frasquito de cristal y lo puso sobre la mesa. Dentro bailaba un líquido transparente.

—¿Qué es eso?

—Para que duerma la chamaquita. Dos gotas en el café y dos horas sin darse cuenta de nada. ¿Me entiendes?

Cogió el frasco y le pesó aún más el dinero en el bolsillo. Si madre viviera, lo iba a maldecir. Y quizá lo estuviera haciendo desde el otro mundo.

—¿Y quién va a ser?

—Yo, claro. Y un poli de estupefacientes. Y un empresario, dueño de un hotel muy caro de Tijuana, que mejor no sepas quién es, pero que si le gusta, y claro que le va a gustar, hará correr la voz y que no falten clientes con plata.

Asintió.

Ya era tarde. Los tipos entraron en la habitación. El que debía de ser policía no se sacaba las gafas ahumadas Rayban último modelo y tenía aires de mariachi. El segundo hombre era otro gordo seboso, con flotadores en la cintura. Carmela dormía, sobre la cama, plácida, profundamente. Rubén le había administrado dos horas antes las gotas con el café y ella se tambaleó, fue directa a la habitación, se desplomó sobre el colchón.

Rocky la desnudó con cuidado. Deslizaba la ropa por las piernas, por la cabeza, la cogía en brazos con delicadeza, acariciaba la piel que iba dejando al descubierto y bramaba como un buey excitado.

—Preciosos pechitos —murmuró al desabrochar el sujetador y liberarlos.

Cuando le bajó las bragas, los otros dos tipos, el poli de las gafas y el gordo empresario hotelero, suspiraron. Una mata de vello negro, tan oscuro como su cabello, cubría el sexo de la durmiente. Rocky se fue quitando la ropa, pero cuando ya andaba bregando por sacarse la camiseta se volvió a Rubén que asistía a la escena petrificado en una esquina, sin aliento, con el corazón en la boca.

—Anda, pendejo, sé tú el primero. Tienes todos los derechos y ella no se va a despertar.

Como un autómata que hubiera recibido una orden y no pudiera negarse a ella, se quitó el pantalón y el calzoncillo mientras se acercaba a la cama. Luego separó sus piernas, se tendió sobre ella sin echarse encima del todo, gozó brevemente y experimentó un placer irracional, que sólo podía estar relacionado con el tabú que violaba; el cuerpo de la muchacha se abría para dejar que él entrara dentro y la estuvo tomando en silencio, con las manos en las caderas y los ojos fijos en los párpados cerrados por si se abrían en algún momento; y luego lo hicieron los otros tres, que se demoraron sobre su cuerpo inerte, la babearon y sobaron con toda la impunidad que les daba su sueño profundo. Hubo un momento, cuando el poli estaba encima, que la chica gimió, que se revolvió e hizo un gesto con las manos como para ahuyentar una pesadilla, y el hombre la sujetó con sus brazos y la mantuvo quieta hasta que acabó. El policía de estupefacientes se vistió, se calzó la pistola al sobaco, se planchó el traje con las manos mientras miraba como el grueso y torpe empresario aplastaba el cuerpo inerte de la chamaca y boqueaba excitado sobre ella: un culo gordo y fofo que se movía despacio, que trotaba entre las piernas sedosas de la chica incapaz de protestar.

—Tu carnala —le dijo el policía al pasar por la puerta, camino de la calle— es una buena puta, chico—. Y le palmeó el hombro—. No podías haber caído tan bajo, Rubén.

Esperó Rubén en la puerta a que saliera el gordo empresario que pasó por su lado, sin mirarlo, y luego fue Rocky, abrochándose la camisa, subiéndose la cremallera de la bragueta del pantalón.

—¡Qué a gusto me chingué a tu carnala, carajo! —dijo, riendo y mirándolo a los ojos—. ¡Lástima que no sepamos si le gustó! Pero estaba mojadita, caramba, lo que es prueba de que sí, de que disfrutó con la chingadera.

El pincho le fue directo al vientre. Sintió la punzada de su punta y sudó hielo Rocky. Rubén, fuera de sí, estaba a punto de atravesarlo.

—Recapacita, carajo. Ella ni se ha enterado, y si me matas ya sabes dónde acabáis tú y tu carnala: enterrados en el desierto. El poli es tu viejo güey y sabe más de ti que tú y yo juntos. ¿No es eso?

—Eres un miserable, Rocky.

—Aún duerme.

—¿Qué quieres decir?

—Que tú también la chingaste. ¿Quieres que se lo diga? ¿Quieres que sepa que su hermano del alma la vendió y fue el primero en violarla?

Cuando quedó solo regresó a la habitación y se sentó en una silla junto a su hermana, a esperar. Carmela reposaba desnuda sobre la cama, con los muslos barnizados de semen, los labios enrojecidos y rosetones de mordiscos en las tetas y en el cuello, como si la hubiera atacado una jauría de perros salvajes. La cubrió con la sábana. La descubrió a continuación para lavarla, y el contacto de la esponja húmeda en su sexo empezó a despertarla.

No entendió al principio. Vio a su hermano con cara de ido. Se miró luego ella y se vio desnuda, gritó, se tapó, con la sábana liada al cuerpo se alzó, cruzó los pasos que le separaban de Rubén, le cruzó la cara con sendos bofetones, le arañó, le mordió, gritó y sólo dejó de hacerlo cuando éste reaccionó, la tomó por las muñecas y la zarandeó.

—¡Basta!

—¡Canalla! ¡Mal nacido! ¡Hijo de la chingada! ¡Cómo has podido! ¡Cómo has sido capaz! ¡A tu propia hermana! ¿Qué me has hecho? ¡Me has drogado, puto! —chilló.

—Escucha —le dijo—. Yo no te he hecho nada. Yo no. Han sido otros.

—¿Qué otros? —preguntó, abriendo de par en par los ojos.

—Tres tipos —decidió omitir que uno de ellos había sido el odioso Rocky—. ¿No te acuerdas? Bebiste y te fuiste a la cama con los tres.

—Me drogaste, maldito hijo de la chingada.

—Lo hiciste de buen grado. Mira. Mira esto —la soltó y arrojó un fajo de dólares americanos por la cama—. Todo ese dinero te han dado. Consentiste en irte con ellos por dinero.

—¡No es cierto! ¡No es cierto!

Se derrumbó llorando en la cama. Se ovilló, como queriendo regresar al útero materno. Y anduvo gimiendo toda la noche mientras Rubén la tapaba, acariciaba su cabeza, trataba de consolarla.

—Has hecho de mí una puta —gimió, bajo la sábana convertida en sudario que se fruncía con sus sordas palabras—. Te odio desde lo más profundo de mi corazón, Rubén. Te deseo la muerte. Tú ya nunca más serás mi hermano. Y sé que tú también lo hiciste, degenerado vicioso.

—No, no, no —insistió él—. Yo no, Carmelita.

—Tú sí, mal nacido. Eres hijo de tu padre que ojalá arda en el infierno. De su misma calaña. Tienes sus mismos ojos de asesino. Andas y hablas como él. Y violas, maldito, y violas a tu hermana, maldito, maldito, maldito…

CAPITULO 6

FRED VARGAS abrió su pitillera de oro y extrajo un cigarrillo. Lo prendió con un mechero chapado en plata. Volvió la pitillera al bolsillo de su americana mientras escupía el humo. Y fijó la vista en el ventilador del techo, en las aspas, en su monótono movimiento, sin sacarse de encima las Rayban último modelo con varillas doradas.

—Inspector jefe, le llamó hará un par de horas un pendejo.

—¿Lo dices ahora?

—No estuve en toda la mañana, jefe Vargas.

—¿Quién dijo que era?

—Rubén Rodríguez: un cholo muy nervioso. ¿No cree?

—¿Cómo quedaste?

—Llamará más tarde.

Había tenido aquella mañana una entrevista con el representante de los comerciantes organizados de Tijuana, Eliseo Macías, en el despacho de su sociedad, ubicado en la avenida Ocampo con Séptima. Le agasajaron con refrescos —nada de alcohol, pues había periodistas— y platillos con enchiladas de pez espada. Platicaron de forma distendida en uno de los salones de la sociedad, observados por las figuras de los retratos de algunos próceres que colgaban de las paredes forradas con papel de tela rancio, que imitaba el arte versallesco. Conocía al presidente de la asociación cuando ambos iban en pantalón corto, y sabía de su debilidad por el dinero. Su nombramiento como inspector jefe de narcóticos y salud pública hace dos años fue saludado con su visita y un regalo. Luego, la mordida fue creciendo a cambio de que su departamento arrojara en la papelera o extraviara los muchos informes por corrupción que le llegaban, o sus matones se encargaran de imponer silencio a los desaprensivos dispuestos a abrir la boca, con la amenaza de cerrársela para siempre. Pero algo chirriaba últimamente en su relación, a causa de la infiltración incontrolada en Tijuana de delincuentes sinaloenses que pasaban por encima de la entente de la ciudad e imponían sus propias normas. Un empresario, un tipo que tenía una cadena de carnicerías, había sido secuestrado la semana pasada y su cuerpo apareció en una acequia pese a que la familia pagó escrupulosamente el rescate. Aquel asesinato había encendido todas las luces de alarma y causado pánico entre un empresariado que reclamaba protección porque se la pagaba.

—Señor Vargas, creo que hay que tomar medidas urgentes y no hay que demorar la toma de acciones por parte de las autoridades de los tres niveles de gobierno para combatir la inseguridad que prevalece en Tijuana, a la que el recién elegido presidente Carlos Salinas de Gortari incluyó, en febrero pasado, en la lista de ciudades en donde la delincuencia había disminuido, en este caso en un 39 por ciento teórico. Pero que las últimas actuaciones de delincuentes organizados, sumamente violentos, desdicen.

—Señor Macías, nuestro departamento de lucha contra la delincuencia organizada está pisando los talones a esos tipos. En cuestión de días tendremos sus cabezas y recuperado parte del botín que obtuvieron con sus extorsiones.

—El principal reclamo de los empresarios fronterizos es la seguridad —advirtió por su parte Alberto Ramírez Esteva, el presidente de la Confederación Patronal Mexicana, quien estaba de paso en Tijuana para dar posesión a Fernando Otáñez como presidente de la Coparmex local—. Por encima del desempleo, incluso sobre la educación, es el problema de la inseguridad el que genera el grito más desesperado de los ciudadanos, por lo que los políticos deben emprender acciones reales y no perder el tiempo en enfrentamientos personales y de grupos.

No perdió detalle el inspector jefe de narcóticos y salud pública de su breve y demoledor parlamento, una queja en toda regla, y observó al individuo para tratar de clasificarlo. Era capaz Vargas, con una simple mirada, de saber cómo era una persona y adivinar sus debilidades. Era más un policía intuitivo que deductivo. El gerifalte de la patronal no era un nuevo rico sino que venía de familia aristocrática, había sido educado en los jesuitas o en alguna institución parecida, y parecía hombre recto y de una sola pieza, pero cierto brillo en sus ojos y una mirada que salía de ellos, de permanente desconfianza, desmentían su recta apariencia.

—Les aseguro —afirmó Fred Vargas, despojándose de las Rayban y jugando con las varillas doradas— que vamos a actuar con una contundencia nunca vista, y a esos maleantes extorsionadores se les van a quitar las ganas de delinquir en este territorio.

Tomó de nuevo la palabra Eliseo Macías para advertir que más de quince empresarios del ramo se preparaban para irse a vivir a Estados Unidos, siguiendo los pasos de uno de los asociados que ya radicaba en San Diego.

—La gente huye de la inseguridad que se vive en este lado de la frontera y no podemos culparles. Vamos a instar al gobierno a detener la inseguridad que está frenando la inversión en Tijuana antes de que la situación derive hacia el desastre económico.

—Señores, deben tener confianza en sus fuerzas de seguridad y en la policía y tener un poco de paciencia hasta ver resultados en nuestra lucha contra la delincuencia organizada. Y que no cunda el pánico. Cuantificando, ¿cuántos son los empresarios que han abandonado la ciudad?

—Dese una vuelta por el fraccionamiento Hipódromo, para que vea la cantidad de casas que se venden —le respondió Macías.

El citado fraccionamiento era una de las zonas en donde radicaba el mayor número de hombres de negocios de Tijuana, aunque también era uno de los puntos donde se habían registrado más balaceras y enfrentamientos entre policías y narcotraficantes, que habían escogido dicha área para instalar sus casas de seguridad.

—En Baja California hace falta un equipo antisecuestros como el de Sinaloa —dijo Fred Vargas mientras sacaba la pitillera de oro y prendía uno de sus cigarrillos—. Y ésta va a ser una de mis peticiones a la procuraduría criminal. En 1970 teníamos un promedio de 37 plagios, la mayoría de empresarios o personas adineradas. Al año siguiente hubo 30. Luego 12. El año pasado solamente ocho y, en lo que va de éste, tres, por lo que creo que podemos ser optimistas, señores. La única nota triste ha sido el asesinato de hace una semana, y que no vamos a dejar pasar por alto.

Volvieron los periodistas a la sala con sus cámaras, flashes y grabadoras, y Fred Vargas creyó que ese era el momento de gloria para salir en el telediario del mediodía y ser visto por sus colegas de México D.F. Que se dieran cuenta de que no era el pendejo por el que lo tenían catalogado.

—En 1978 capturamos a 58 secuestradores. En 1979 subimos a 78,63 en 1980 y el año pasado, 12. Todos sentenciados con una pena mínima de 50 años y, en algunos casos, obligados a indemnizar a sus víctimas hasta con 7 millones de pesos. En promedio, desde 1978 a este año, ocho de cada diez secuestros han sido resueltos. Las familias no pagaron rescate. Las víctimas fueron liberadas sin daños y los plagiarios, detenidos.

—De todas maneras, yo le pediría al señor Vargas que intercediera para la ubicación en Tijuana de una Unidad Especializada Antisecuestros a imagen y semejanza de la que ya opera en Sinaloa con magníficos resultados, según la prensa —intervino Eliseo Macías—. Quiero recordar a mis colegas que los empresarios de Sinaloa solicitaron al Gobierno del Estado institucionalizar ese cuerpo, y que la petición fue encabezada por Manuel Ley, propietario de la cadena de supermercados, y que Juan Millán, que fuera Gobernador hasta el fin de diciembre del pasado año, aceptó.

—Por supuesto que llevaré donde sea necesario la petición de ustedes —dijo con énfasis Fred Vargas, sin dejar de jugar con las varillas de sus gafas de sol—. Me comprometo a hablar con Juan Aguilar Padilla, que sostiene el grupo especial. Debido a su acción tan enérgica con los secuestradores, con encarcelamiento, largas sentencias y en algunos casos pagar elevadas indemnizaciones, éstos han preferido actuar contra personas de clase media. Principalmente, con niños que asisten a la escuela.

—Tampoco queremos que la violencia de esos grupos se cebe en los más desfavorecidos —remachó Eliseo Macías, comprobando que sus declaraciones iban a ser registradas en una cámara de Televisa que le estaba filmando en aquel momento.

—No, claro que no —afirmó el policía—. Pero la Unidad Especializada les ha dado batalla con severidad y sin distinción de clases. Recientemente, una persona fue secuestrada en Escuinapa. Pedían un rescate de 20 mil pesos. La Unidad Especializada gastó 120 mil pesos en el operativo, mas logró detener a los plagiarios y salvar a la víctima. Igual sucedió hace dos semanas. Secuestraron a un niño de clase media baja. Se dispuso una operación sin importar los gastos y lograron rescatarlo, deteniendo a los culpables. Pero esta unidad tiene características especiales y resulta costosa para mantenerla con sólo el erario público. Sugiero que sean ustedes mismos quienes hagan generosas aportaciones para su mantenimiento.

Torció el gesto el presidente de la Confederación Patronal Mexicana.

—¿Quiere esto decir que no estamos pagando suficientes impuestos los empresarios para exigir nuestra defensa?

—Pero esa Brigada Antisecuestros tiene un operativo muy especial, señores. Destaca que es dirigida por un comandante anónimo del que no se informa al público. Normalmente, aparece con el rostro cubierto. Trata de no acaparar la atención de prensa, radio y televisión. Es el sucesor del «Comandante Simón», un extranjero experto en antisecuestros que fue el primer líder de la UEA. Dio excelentes resultados, pero referencias periodísticas revelaron que, de alguna forma, «cobraba» el favor a los secuestrados que rescataba. Por eso el Gobierno decidió retirarlo. Se prefirió la honestidad como punto de partida para la efectividad. Por su parte, el Comandante Diego señaló a ZETA otras de las características especiales de la UEA. Orgánicamente, depende de la Procuraduría General de Justicia en el Estado, pero la toma de decisiones ha sido confiada exclusivamente a la UEA. Por esta razón, no tiene que esperar órdenes del procurador o el director de la Policía Ministerial. Al contrario, debe rendir cuentas. Esto es contrario a Baja California, donde no se actúa al saberse de un secuestro hasta que se reciben instrucciones del procurador. En esas condiciones, por la naturaleza del delito que perseguimos, nuestra labor es más rápida y efectiva porque no dependemos de una estructura burocrática, pero mucho más cara que la de un grupo policial convencional.

—Tengo entendido, señor Vargas, que económicamente la UEA se maneja de forma independiente.

—No estoy muy al corriente de detalles, pero sí puedo decirles que la Secretaría de Administración y Finanzas recibe presupuesto del Gobierno del Estado pero, de forma automática, se traspasan recursos a la UEA. Cerca de 18 millones de pesos anuales. De tal cantidad, el 70 por ciento se destina a sueldos. El resto, a gastos operativos. Si la UEA tiene 18 millones de pesos anuales de presupuesto y ha reducido los secuestros de 37 en 1978 a ocho en 1980, significa que los plagiarios en Baja California obtienen más dinero por año que el destinado a los agentes contra plagios en Sinaloa. Queda claro que todo es cuestión de organización. Recientemente, zeta fue informado de que un grupo de por lo menos doce personas vestidas de negro secuestraron a un empresario de espectáculos. Reclamaban setecientos mil dólares de rescate. Luego exigieron tres millones de dólares. Poco más de 30 millones de pesos. El doble del presupuesto con que opera la Unidad Especializada Antisecuestros de Sinaloa.

A las doce del mediodía Fred Vargas abandonó las instalaciones de la policía de Tijuana e hizo a pie el trayecto hasta el restaurante Rivoli. Cuando entró en el establecimiento, los hombres de negocios con los que había departido charla y cámaras por la mañana se hallaban sentados alrededor de una redonda mesa sobre cuyo mantel, de un blanco impoluto, se almacenaban toda clase de delicias culinarias, obra del chef francés que había fichado el restaurante. Se alzaron al verlo entrar y volvieron a extender la mano al recién llegado, para cruzar apretones, y se pusieron a comer de inmediato.

Al final de la comida, antes de que llegaran los dulces, Eliseo Macías se levantó y anunció que iba a lavarse las manos, y Fred Vargas siguió el mismo camino con un minuto escaso de diferencia. Se encontraron ambos hombres, a solas, en el recatado y aséptico marco de los urinarios del restaurante, sin molestos testigos a su alrededor. Y fue directo al grano el policía, mientras el representante de los comerciantes de Tijuana colocaba sus manos mojadas debajo de un secador de calor.

—Tengo una chamaquita, guapa y joven, que creo le puede gustar a Ramírez Esteva.

Eliseo Macías terminó de secarse las manos y miró al policía.

—¿Una puta discreta?

—Discretísima.

Sabía Vargas del odio soterrado, a pesar de las sonrisas y aparente cordialidad en el trato, que Macías sentía hacia Ramírez Esteva, al que esperaba sustituir al frente de la Confederación Patronal Mexicana cuando se celebraran las próximas elecciones dentro de un año escaso, y la encerrona podría servirle al empresario tijuanense para convencer a su jefe de que no se presentara de nuevo su candidatura y le dejara el camino libre.

—No regresa a D.F. hasta mañana por la mañana. Hazla pasar por el Lucano, la habitación 113. Yo hablaré con él.

Apenas tuvo margen Fred Vargas para llamar al hotel y hacer que le pusieran con Chávez. El recepcionista estaba de guardia y fue el que cogió primero el teléfono.

—¿Chávez? Aquí Vargas. Monta un operativo en la 113. Dispones de media hora. Intentaré marear a la pieza durante más rato.

Había dejado al grupo en la cafetería de unos grandes almacenes. Cuando se reunió con ellos, iban a levantarse e irse.

—Me van a permitir que les pague, mis compadres, una rondita de tequila, por favor.

Volvieron sus culos a los asientos mientras llegaba la bebida, y se demoraron luego tomándola y platicando.

Chávez, mientras tanto, se había deslizado en la habitación 113 del hotel Lucano y colocado una pequeña y sofisticada máquina de fotos espía sobre la cerradura del armario capaz de grabar un millar de instantáneas y hacerlas cada cinco minutos.

Cuando Ramírez Esteva entró en su habitación lo primero que hizo fue ducharse y lavarse los dientes. Luego, cómodo y embutido en su albornoz, oliendo a limpio, se sentó en uno de los sillones de la habitación, a esperar, mientras encendía la televisión y se veía a sí mismo, a Eliseo Macías y a Fred Vargas haciendo declaraciones sobre cómo atajar la violencia rampante de la ciudad.

Los golpes en la puerta fueron tan discretos como su presencia. La conminó a pasar colocando la mano sobre su cadera y arrastrándola hacia dentro mientras esgrimía una sonrisa amable. Luego cerró la puerta y la miró. Enseguida se dio cuenta de que ésa era una puta especial, o que ni siquiera lo era, pero de lo que estaba convencido es que aquella muchacha tan bella, silenciosa y discreta era un regalo del cielo, un ser exquisito que la naturaleza tacaña prodigaba poco, y él un afortunado que iba a aprovecharse de él, lo iba a saborear como un dulce. Ni tan siquiera el algodonoso vestido blanco que la envolvía, ajustado al cuerpo, pero no provocativo, era el tipo de uniforme que utilizaban las que vivían de vender su sexo.

—¿La mamas?

Como ella no pareciera muy entusiasmada con la idea, no insistió. Dejó que se desnudara y apagó el televisor: no fuera a salir él de nuevo. La miró con el arrobo senil de los que han traspasado la barrera de los cincuenta y la carne joven es una forma de revitalizarse y recuperar la savia perdida. Ella se desvistió con indolencia, de forma mecánica; fue sacándose la ropa y parecía molesta por la luz excesiva de la habitación, turbada por la mirada del hombre que devoraba cada centímetro de la piel que dejaba al descubierto y no entendía por qué una muchacha tan bella se avergonzaba de su cuerpo. Tenía los senos perfectos de quien acaba de dejar la adolescencia, las caderas sinuosamente redondas y las nalgas graciosamente emergentes y alzadas, formando una curva deliciosa que truncaba la rigidez de la espalda. Era india por el color de la piel, el rasgado de los ojos, las largas pestañas y las marcadas cejas, tan oscuras como su cabello o el vello púbico de su sexo. Le indicó el hombre que se tumbara sobre la colcha y así lo hizo ella mientras él se desplazaba por la habitación, dejaba caer al suelo el albornoz y se inclinaba sobre ella. La primera foto comprometida recogió el momento en que su mano planeaba por encima de uno de los senos. En la segunda las dos manos manoseaban los pechos de la chica y la boca besaba su cuello. Luego ya aparecía montándola y gozando de ella con toda claridad, sin ninguna duda, a lo largo de una docena de instantáneas que recogían diversos estadios de su actividad amorosa. Posteriormente, aunque no salían ambos muy reconocibles, dos instantáneas recogían el mercadeo que se establecía entre hombre y mujer, el fajo de billetes que pasaba de las manos del jefe empresarial a la muchacha aindiada que los guardaba en su bolso. Y más tarde, por último, la nalgada de despedida, esa mano puesta sobre la falda blanca, sobre el glúteo gozado, a modo de adiós. Fred Vargas tenía a un nuevo personaje público cogido por los huevos, uno más en su lista de la que echaría mano cuando la cuenta corriente flojeara o alguien intentara esgrimir los expedientes de denuncias que desaparecían en su departamento.

CAPITULO 7

FRED VARGAS se encontró con Rocky en Gamitas de Uruapan. Podían pasar desapercibidos perfectamente entre la marea humana que el domingo atestaba el local, entre esas familias cargadas de críos ruidosos que se llevaban también a los desdentados abuelos porque no tenían con quien dejarlos. Olía el patio a carne asada y a frijoles estofados con guindillas. Carmela les sirvió las bebidas, les trajo luego dos platos de enchiladas y pasta de aguacate molido con ajo. Reparó en su ceño el policía y trató de bromear con ella, tomándole la mano, pero ella la retiró bruscamente, arañando la palma que la aprisionaba y él la soltó de inmediato.

—Nunca había ganado la chamaquita tanta plata. ¿Y así lo agradece? —comentó, mientras se alejaba—. Pero vamos al grano, Rocky. ¿Dónde están?

—Dónde estarán —rectificó el gordo, dando un trago a su tequila, hundiendo el morro en el plato de salsa de aguacate.

—Ok. Pero habla pronto, carajo, que no puedo estar perdiendo todo el día.

—No quiero verme involucrado.

—Descuida. Tu nombre no va a salir en ninguna parte, nadie va a saber que eres mi informador.

—Tienen hora en un prostíbulo, esta tarde. Sobre las cinco. Masaje y servicio completo. Van los cuatro. Son muy machitos y necesitan que alguien les vacíe los huevos.

Fred Vargas miró a su interlocutor durante unos segundos, sin decir nada, y soltó luego una risotada.

—Carajo, lo confiados que llegan a ser esos pendejos de mierda. Sin pantalones será fácil tomarlos. Ok: las señas del local, el número de viejas que trabajan en él, las puertas. Porque tú, gordo, seguro que ya has estado en él.

Callaron un momento mientras Carmela dejaba en la mesa pegajosa de madera, manchada de bebida vertida y de las quemadas de los cigarrillos que pasaban por alto ceniceros, y siguieron hablando no bien se alejó ella con sus andares vigorosos.

—El local se llama Las Ninfas y está en el desierto, al oeste de la ciudad.

—Lo conozco, claro. Género de tercera. Indias harapientas y sifilíticas. Los sinaloenses son patanes con el gusto en el culo, los muy pendejos. Llama a la madame y dile que ponga escuchas en las habitaciones y te dé la frecuencia. Los vamos a agarrar cuando estén en plena faena chingadora.

—¿Y las muchachas?

—Asegúrale que no tomarán daño. Y dile, también, que si no colabora o se va un poquitín de la lengua le cierro el local y la meto de por vida entre rejas. Aclárale bien ese concepto.

—Ok, señor Vargas: usted manda.

A las cuatro de la tarde estaba el grupo operativo metido en el interior de una vieja furgoneta sin matrícula a doscientos pasos del local. Las Ninfas era una hacienda que se alzaba en el desierto, en camino de paso de coyotes y sus pollos, en un pedregal en donde ni los lagartos salían a pleno día por miedo a convertirse en carne asada sobre una piedra. Un letrero de madera y otro luminoso, que se encendía cuando se acostaba el sol, ofrecía masajes terapéuticos que no engañaban a nadie. Los cuatro policías del grupo operativo y Fred Vargas se cocían a fuego lento dentro de aquella furgoneta ruinosa, con aires de haber sido abandonada años ha para no levantar sospechas.

Bajaron un poco la ventanilla tintada, pero fue peor la medicina que la enfermedad, porque se les coló dentro el aire seco de desierto que les cortó la garganta como si fuera una navaja de degollina.

—Como tarden mucho esos pendejos nos van a sacar cadáver de esta puta furgoneta. Teníamos que haber traído un ventilador.

Miró Fred al que se quejaba: Paulino. Llevaba el pelo muy corto, era muy robusto y el chaleco antibalas le venía pequeño, pero era sumamente eficaz: tantas muertes como dedos en las manos.

Escucharon el ruido de un motor y el aire que se metió por la rendija de la ventanilla tintada lo hizo con sabor a tierra seca. Luego escucharon una frenada potente y oyeron los gritos de un grupo de machos que iban a desbravarse a lo bestia. La videograbadora exterior, camuflada en uno de los faros, empezó a funcionar y vieron los de dentro de la furgoneta la película en un pequeño monitor en blanco y negro. No alcanzaron a identificar el modelo del auto ni su matrícula empolvada, pero era un todoterreno de los que usan los coyotes para pasar pollos al otro lado, con una batería de focos en el morro para alumbrarse por la noche en los enrevesados caminos que llevaban a la frontera. Los tres hombres bajaron del vehículo y empezaron a cruzar la calle. Los videograbaron por la espalda; eran altos, corpulentos, y uno de ellos, el que llevaba el pelo largo recogido en coleta, lanzó una mirada en redondo que forzosamente tuvo que captar su vehículo, pero no sospechó de semejante chatarra abandonada.

—¡Falta uno! —gruñó Vargas—. Se habrá quedado dentro del carro a vigilar.

Vestían camisa azul medio arremangada, tejanos desgastados y botas vaqueras. De uniforme. Lucían relojes tipo Rólex de oro en las muñecas. Uno, el más elegante, el fichado Jorge Castañeda, destacaba de los otros porque iba con pantalón gris, con zapatos al estilo Dockers. Se detuvieron frente al ruinoso chalet y abrieron la reja. Cruzaron luego el jardincito de cactus para colocarse frente a la enmaderada puerta, y el del pantalón gris dio tres timbrazos. Abrieron inmediatamente.

—Ya entraron —dijo Vargas, secándose el sudor de la frente, bebiendo un trago de agua caliente como caldo, de una botella de plástico—. Conecta la escucha.

Moisés, un verraco con la nariz aplastada por un puñetazo, pulsó el on del sofisticado escucha y callaron los cinco miembros del grupo operativo tratando de descifrar las conversaciones cruzadas que les llegaban.

—Hola, ¿qué tal? —oyeron a la madame.

Uno de los hombres, con acento sinaloense, simplemente contestó—: Hola… venimos a divertirnos. Ya reservamos por teléfono. Tres lindas chamaquitas y buena bebida para una hora.

Como si fuera requisito de entrada preguntó aquella mujer:

—¿Quién les recomendó?

—Nadie, vi su anuncio en el periódico.

—Adelante, aquí es donde sobra la diversión. Lo vais a pasar muy bien. Os he reservado tres chicas jóvenes y chulas, limpias como patenas.

—¡Qué hermosa sala! No lo parece por fuera. Veo que corre buena plata por su casa, madame.

—Una hace lo que puede. Todo es para el cliente, que se sienta a gusto y cómodo.

Aquella era la voz de Elba Esther Gordillo, la patrona; una puta madura ya retirada que coqueteaba con narcos, coyotes y demás pendejos, pero era extremadamente útil a Fred Vargas, como se estaba demostrando. Escucharon los de la furgoneta los pasos. Subían los sinaloenses por una escalera de madera. Oyeron entonces a las primeras chicas maullando como gatas con voces suaves, dulces, como si fueran las sirenas de Ulises y se las imaginaron saludando con besos y falsas carantoñas a los recién llegados.

—Aquí tienen toda clase de bellezas para escoger. Mayte recién llegó de su pueblo. Lucía los vuelve locos a todos.

—¿Y ésa con cara triste? ¿Qué le ocurre?

—Es sordomuda, señor, pero fogosa en la cama.

Imaginaron las sonrisas picaras de los futuros clientes y sus manoseos previos. Siguieron escuchando mientras Fred direccionaba la videograbadora hacia el carro aparcado y trataba de averiguar si había alguien en su interior.

—Lo tengo —dijo triunfante, centrando el objetivo sobre una silueta oscura recostada en el asiento del conductor—. Y parece que no va a estar mucho rato despierto.

Siguieron escuchando la conversación, sin perder detalle. Rocky había conminado a la madame a ponerse un micrófono oculto en el busto, y a los policías emboscados en el interior de la asfixiante furgoneta les llegaba el sonido mezclado con el roce de la ropa. Pese a todo escuchaban las conversaciones claramente, sin interferencias, como en las películas. El ruinoso vehículo de camuflaje iba equipado con lo más sofisticado en últimas tecnologías de escucha: videograbadoras, computadoras y otros artilugios, y sobre la chapa blanca el logotipo de un comercio inexistente para redondear el engaño.

—Colocaros los audífonos —les ordenó Fred a los suyos.

Estrenaban aquel equipo de escuchas, y pretendía apuntarse Fred Vargas aquel éxito policial con la captura de los asesinos sinaloenses como una forma de amortizar la inversión que había hecho el departamento en tecnología punta. Miraban los cuatro policías el coche estacionado de los delincuentes, y seguían las conversaciones cruzadas en sus audífonos de los tres hombres en el interior del local y sus chicas.

—¿Quieres solamente masaje? —preguntó una chica.

—Masaje y todo lo demás. ¿Por qué no te quitas la ropa?

—¿Desnuda o en ropa interior?

—Desnúdate, indiecita, y mámamela. Tienes una boca muy linda.

Los cuatro policías del grupo operativo sonrieron a pesar del calor asfixiante. Se estaban poniendo cachondos. Empezaron los jadeos masculinos, el magreo de la carne, las imprecaciones, las instrucciones precisas de cómo poner las piernas la chula que estaba debajo, de cómo moverse la que cabalgaba encima del vientre o cómo debía abrirse de nalgas la que ofrecía su culo. Estaban en faena y había que intervenir ya. Fred dio la señal y le dijo al verraco de la nariz partida que se encargara del vigilante del coche.

—Sin ruido.

Abrieron la puerta trasera de la furgoneta y descendieron. Tenían la ropa pegada por el sudor, les pesaban como plomo los chalecos antibalas. Corrieron dando zancadas sobre el polvo con las armas en la mano. El verraco metió el brazo armado con la suya por la ventanilla del coche y disparó, sin más. No hubo estampido, porque la pistola llevaba silenciador, y apenas el gemido de la victima que se desplomó cadáver cuando abrió la portezuela el policía, con un balazo oscuro en la cabeza y un río de sangre incesante. Fred le hizo, en la distancia, un gesto de aprobación.

Tal como quedaron con la madame, la puerta de la calle estaba abierta. Entraron como huracán a la casa y subieron los escalones de dos en dos. Una chica salía de una habitación con braguitas y zapatos de tacón, y Fred Vargas la arrinconó sin más contra la pared y le metió el cañón de la pistola en la boca hasta la garganta mientras le apretaba el cuello con la mano libre.

—Ni una palabra o te vuelo la cabeza, preciosa. Policía.

Movió los ojos aterrorizada la prostituta mientras se orinaba en el suelo y Vargas retiró la pistola de su boca y la despidió con una nalgada indicándole la escalera de bajada.

Seguía la actividad en los audífonos. Uno bramaba porque no acababa de correrse y retorcía un brazo a su chica, culpándola de ello, y otro se reía del silencio de la sordomuda que se estaba beneficiando.

Localizaron las puertas. Las abrieron a patadas. Aquellos pendejos tenían las armas al alcance de las manos, pero un hombre con los pantalones bajados y trabado en el cuerpo de una mujer es presa fácil. Descabalgó Paulino a la sordomuda que tenía el cuerpo resbaloso de sudor y hundió el cañón de la pistola en el vientre tembloroso de su cliente.

—Quietecito o te mato —le dijo poniéndole las esposas en los brazos, que retorcía, y golpeando con la culata el pene erecto que ya no se iba a correr—. Se te acabó el chingar, puto, que te darán entre rejas de lo lindo hasta romperte el culo —dijo riendo, mientras lo arrastraba por el suelo y le pisaba la cabeza con el pie.

Fred detuvo a Jorge Castañeda cuando su indiecita se la estaba mamando de rodillas entre sus piernas abiertas. Sacó a la chica de un tortazo y metió el cañón de la pistola en la boca abierta de asombro del sinaloense, frustrando su movimiento de ir a coger la pistola que había dejado encima de la mesilla de noche.

—La chingaste, pendejo de mierda, viniendo a Tijuana. Te voy a enviar a tu puta tierra en un cajón de pino. A trocitos.

Esposó su muñeca al tobillo de su pie y, en esa posición forzada, lo bajó de la cama al suelo y lo arrastró hasta la puerta.

—¡Me estás lastimando, cabrón!

Fue entonces cuando sonaron dos disparos en la habitación cercana y Fred y Paulino dejaron a sus presas para entrar como una tromba en el dormitorio. Olía a pólvora y el sinaloense de la melena larga, ya sin coleta, yacía de espaldas contra el suelo, con un impacto de bala en la columna y otro en el cuello mientras su chica, con las manos llenas de sangre y gotas rojas sobre los pezones, saltaba histérica sobre sus piernas, lloraba, chillaba como una condenada.

—Iba a coger su arma —se excusó Robles metiendo la suya, recién usada, entre la camisa y el pantalón.

Palmeó la espalda de su subordinado el inspector jefe Vargas, restando importancia al incidente.

—No te preocupes. Legítima defensa. Este —y volvió la cabeza del cadáver con la punta afilada de su bota— no es prioritario.

Bajaron a los prisioneros por las escaleras, a trompicones, y los situaron junto a la puerta mientras Fred Vargas llamaba por el celular pidiendo una ambulancia y un coche jaula para trasladar a los dos tipos, y daba instrucciones a las chicas de que vistieran a sus frustrados clientes con las ropas que se habían dejado en el suelo de sus habitaciones. Jorge Castañeda, retorcido y desnudo en el suelo, aún tuvo agallas para amenazar a la madame cuando la vio aparecer.

—Tengo tu cara, zorra de mierda, y te juro que te voy a hacer pedazos, que te van a hacer comer el hígado antes de matarte, putón de mierda, y te van a violar con el palo de una escoba.

Se acuclilló Fred Vargas junto al detenido y lo enmudeció tirando con fuerza de su cabello y levantándole la cabeza a un palmo del suelo.

—Aquí sólo la has palmado tú, cochino sinaloense. Te vas a pudrir en la cárcel, pero antes vas a largar de lo lindo. Y a la señora ni la mires, porque te saco los ojos.

Cuando llegó el coche jaula y la ambulancia, lo hicieron acompañados de los muchachos de la prensa. Una docena de uniformados, metralleta en mano, se encargó de los presos mientras se disparaban los flashes de las cámaras de fotos. Fred Vargas se estuvo peinando y repeinando frente a un espejo antes de decidir que estaba presentable, y se colocó las Rayban ahumadas para contestar a todas las preguntas. En el telenoticias de la noche iba a salir en plan de estrella mediática, apuntándose el tanto de la desarticulación de la banda de los peligrosos delincuentes llegados de Sinaloa a Tijuana.

CAPITULO 8

JORGE CASTAÑEDA permanecía aislado en su celda. Habían pasado ocho horas justas desde su detención y nadie se había dignado abrir la puerta para interrogarlo. Sentado en un banco duro de madera, pegado a la pared, con los tobillos y las manos esposadas, empezaba a retorcerse de hambre, sed y ganas de ir al servicio. Estaba en el sótano de la jefatura de Tijuana, un chupadero siniestro sin luz ni ventilación, y le llegaban, de cuando en cuando, los lamentos de su vecino de celda. Estaba rabioso el sinaloense por lo fácilmente que había caído, y repasaba una y otra vez las caras de los personajes que se habían cruzado con él en los últimos días, tratando de achacar a alguno de ellos la culpa de estar allí preso.

—La puta madame tiene los días contados. Y sus pendejas chicas conchabadas —murmuró en la soledad de su celda, cerrando los puños—. No voy a ver cómo arden esas putas en su tugurio, pero me lo voy a imaginar.

Había un tipo que volvía una y otra vez a su mente. Rocky, el inmenso rey de los coyotes de Tijuana que le había ofrecido cobertura y alojo para los secuestrados, a cambio de una comisión que él no estaba en disposición de dar. Imaginó que allí estaba su problema, en esa falta de acuerdo a la hora de pagarle un tanto del botín al gordo.

—Y esa montaña de sebo arderá con las putas.

El ruido del cerrojo de la puerta descorriéndose truncó sus imágenes de venganza. Lo cegaron luces de linternas, mientras dos hombres corpulentos lo alzaban del banco y lo arrastraban fuera sin decir palabra.

—¿Me soltáis ya, pendejos?

Su esperanza se disolvió como azucarillo en café cuando se encontró en la calle. Era noche cerrada y quizá fueran las cuatro de la madrugada, calculó, pero no le dejaron hacer más averiguaciones horarias porque lo metieron a la fuerza en un coche oscuro, cerraron la puerta de golpe, los dos tipos lo aprisionaron en el asiento trasero con sus cuerpos y un tercero se puso al volante: no le gustó nada todo aquello, y menos cuando uno de sus guardianes le colocó una venda negra en los ojos.

—¿Adónde carajo me llevan?

Dieron muchas vueltas para despistarle, hasta que finalmente el coche se detuvo y fue sacado a trompicones, arrastrado por la acera y conducido a un ruidoso montacargas. Jorge Castañeda empezó a tener frío, aunque hacía un calor horroroso, y fue incapaz de controlar el castañeo de sus dientes.

Cuando bajó del montacargas tuvo la sensación, pese a que no veía, de encontrarse en una sala desolada e inmensa, un viejo hangar: quizá fue por la reverberación de las pisadas, o que se sentía murciélago y las ondas se perdían en el vacío. Uno le hizo sentar en una silla, lo amarró a ella retorciéndole los brazos a la espalda y trabándolos contra el respaldo; otro sujetó los tobillos a las patas del asiento. Y entonces le sacaron la venda de golpe.

Había un foco encima de su cabeza y un tipo delante, una silueta, que avanzó hacia él con un cigarrillo entre los labios. Intuyó quién era, pero su confirmación vino cuando empezó a hablar.

—Bueno, Jorge, pendejo e hijo de mala chingada. Ahora es cuestión de que hables, por tu bien.

—¿De qué?

A dos pasos estaba el jefe de los policías que lo habían apresado. No se despojaba de las Rayban ni en plena noche. Se acercó tanto a él que pudo oler su perfume a colonia.

—Ya sabes de lo que tienes que hablar. Y si no, mis dos compadres te van a escabechar. ¿Sabes por qué se llama éste Paulino?

Tragó saliva, mientras uno de los que le habían arrastrado se situó frente a él y se arremangó la camisa.

—Su padre era vasco y admirador de Paulino Uzcudun. El chico quiso ser boxeador, pero mató a un pobre rival en el ring. Te puede partir la cabeza de un golpe y hacerte comer los sesos, pendejo, como no largues.

—¿De qué? —chilló, removiéndose en la silla que lo tenía aprisionado.

El primer puñetazo le dio de lleno en la mandíbula y le levantó la piel hasta el labio. Cayó de espaldas, con la silla, y se golpeó contra el duro suelo con la nuca. Bufó de dolor mientras notaba la sangre por el cuello y otro hombre, en la sombra, lo alzaba y lo volvía a su posición inicial.

—Te has caído. ¡Qué mala suerte!

—Llévenme a jefatura. Esto es ilegal.

—Vaya, vaya. Ahora resulta que los secuestradores y asesinos son gente de ley y orden. Otro.

El segundo puñetazo no lo derribó porque el hombre en la sombra, a su espalda, sostuvo la silla y frenó el impulso natural hacia atrás. Fue un golpe terrible que le dislocó la mandíbula y destrozó un colmillo. Le sacudió otro antes de que pudiera rehacerse, le reventó de un tercero la nariz y escuchó horrorizado el interrogado el chasquido de su hueso astillado.

—¡Oh, mierda! ¡Mi nariz! Me ha roto la nariz. Joder!

—Duele, ¿no?

Fred Vargas se sentó enfrente de él, junto a la banqueta, y escupió el humo del cigarrillo en la cara tumefacta del preso. La lluvia de golpes le había transformado los rasgos. La faz de Jorge Castañeda era lo más parecido a la de un boxeador sonado recibiendo un duro castigo en el cuadrilátero: sangre, carne levantada y la hinchazón morada de los huesos demolidos por los golpes. Miró a su verdugo mugiendo, a través de los párpados hinchados. Tragó saliva y sangre.

—Te voy a explicar exactamente cuál es tu situación, pendejo, y tú actúas en consecuencia. Estamos en un almacén abandonado en medio del desierto y nadie va a oír tus gritos. Aquí nadie nos va a molestar, y nosotros tenemos todo el tiempo del mundo para hacerte hablar. Si eres un tipo listo, largarás antes de que sea demasiado tarde. Esto, lo que te ha hecho Paulino, es el entremés, los antojitos picantes, pero a partir de ahora te vamos a hacer picadillo. Te voy a ser sincero aunque no quisiera alarmarte: dudo de que salgas con vida de aquí.

El temblor del prisionero se aceleró. El corazón le latía con violencia y las venas del cuello se le hinchaban hasta reventar. No pudo contener los esfínteres, y el guardián que tenía detrás le soltó una risotada junto a la oreja.

—El mamón este se acaba de mear.

—Y se cagará, antes de morirse en su propio vómito.

—¿Qué quieren saber? —preguntó el preso, en voz baja, sin mirarlos.

—Empezamos a circular por la senda correcta —Fred Vargas palmeó cariñosamente la nuca del atado—. Queremos conocer el escondrijo de la plata. Lo que sacaste del banco, lo que limpiaste en el burdel, el monto del secuestro. ¿Dónde lo guardas?

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Jorge Castañeda.

—¿Conque es eso? ¿La plata? —movió la cabeza de derecha a izquierda—. Yo no tengo la plata, no la tengo.

El golpeador lanzó su puño contra su cuello y durante unos instantes el interrogado se quedó sin respiración, palideció, pareció morir. Cuando volvió en sí al cabo de unos segundos, una arcada violenta precipitó al suelo lo que había cenado la noche anterior.

—Puto cerdo —exclamó Paulino desprendiéndose de su camisa manchada de sangre—. ¿Por qué no lo matamos ya?

—Bajadle los pantalones —ordenó Fred.

Intentó el sinaloense oponer resistencia en vano. Se los bajaron hasta los tobillos y lo mismo hicieron con los calzones. Rieron los tres torturadores de su aspecto mientras se tomaban un respiro.

—¡Qué poco trabajo darías a una vieja, puto! —le gritó Paulino.

El otro, el que estaba a su espalda, se dejó ver: era el verraco Moisés.

—A lo mejor le gusta que le den por culo. El primero en tirármelo.

—Señores, señores —intervino Fred Vargas—. Nada de orgías, ni menages a trois, porque a ese puto güevón seguro que le van e iba a disfrutar. Mejor se la cortamos.

—Claro. Ahora que la tiene pequeña.

—Y se la hacemos comer —dijo Paulino.

—Ve a buscar la sierra eléctrica, Paulino —ordenó Fred Vargas.

El torturado hizo un esfuerzo por llamar la atención, se removió en su asiento, farfulló palabras ininteligibles.

—Parece que quiere hablar.

Fred Vargas se sentó en la banqueta, a su lado, y lo escrutó.

—Tendrías que verte, amigo —le dijo—, el aspecto tan lamentable que presentas. Bien. ¿Dónde está el dinero? ¿Dónde lo ocultas?

—Lo tiene un testaferro —susurró a punto de desvanecerse.

—¡No me jodas! —gritó el policía, sin poder ocultar su irritación—. ¿Cómo que un testaferro? ¿Quién cojones? Su nombre, vamos, su dirección, teléfono, número de cuenta. ¡Me cago en la leche! —desenfundó la pistola y la hundió en la boca del detenido. Le rompió, con la violencia del ademán, los dientes e hirió, con el filo de la mira, la garganta. Sacó el cañón tinto en sangre y lo limpió con la camisa del detenido—. Habla.

—Está en San Diego —confesó, bramando de dolor, escupiendo sangre y saliva por la boca—, en el Abbey Bank, en una cuenta a nombre de mi hermano.

—¿Cómo coño se llama tu hermano, pendejo de mierda? ¿Y dónde vive?

—Pete Castañeda. Vive en Escondido, San Diego, Estados Unidos.

—¡Me estás tomando el pelo! ¡Como que el dinero está en Estados Unidos! ¡Será cabrón este güey! La calle, el número y el teléfono.

Lo dio y Fred lo anotó en un bloc de notas.

—Espero que hayas dicho la verdad —le dijo levantándose—, porque si no es la última mentira que dices, y yo mismo voy a ser el encargado de volarte la cabeza.

Se retiró unos pasos, hacia el fondo de la nave desierta. Empezaba a amanecer y se filtraban por la hilera de enormes ventanales, huérfanos de cristales, las primeras luces del sol y el canto de los pájaros del desierto. Volvió al cabo de unos segundos Fred Vargas junto al interrogado, con el teléfono en la mano y la pistola en la otra.

—Te felicito. No has mentido.

Y abrió fuego a bocajarro.

—Lo ha matado, jefe —dijo Paulino, cuando se apagó el eco de la detonación.

—Ya lo sé.

—¿Qué diremos?

—Que escapó. Y nadie lo va a encontrar —dijo, guardando el arma humeante en la sobaquera—. Hacedlo trocitos con la sierra mecánica y lo desperdigáis en un radio de cien kilómetros. Luego limpiáis todo esto de sangre.

La vida del capo sinaloense había sido más breve que densa. Permaneció en la silla, ligado a ella, con los pantalones bajados y la expresión última de sorpresa en el rostro mientras una hilera de sangre, que brotaba de la herida oscura de la cabeza, daba su nota de color a la caricatura siniestra, esculpida en carne y hueso, en que había sido convertido su rostro.

Moisés y Paulino se embutieron en sendos monos antes de empezar a trabajar. Fred Vargas salió fuera, al campo, a respirar aire.

CAPITULO 9

MEDIA vida se la pasaba Mike Demon en los moteles. Los encontraba en las carreteras; los buscaba en las ciudades. Hay quienes los detestaban y asociaban esa clase de establecimientos hoteleros al mal vivir. Creía que Tony Perkins tenía parte de culpa de su mala fama: él era el que hacía que sus huéspedes no conciliaran el sueño tranquilamente por la noche, que se removieran en la cama. Pero Mike Demon los adoraba. El motel era un lugar en donde nadie se interesaba por nadie, no le preguntaban adonde iba o de dónde venía; los recepcionistas eran ciegos, sordos, mudos, el tipo de gente que a él le gustaba: reservados.

El motel Ensenada de San Diego estaba como todos, a las afueras de la ciudad, en una encrucijada de carreteras, visible gracias a un rótulo luminoso multicolor que giraba sobre un gigantesco eje y despedía destellos rítmicos. El atardecer terroso —se había levantado viento que llevaba arena en suspensión, y el aire tenía ese color naranja tan característico de California— difuminaba el horizonte. Una valla metálica delimitaba el perímetro del establecimiento y lo protegía del campo abierto. El agua temblaba, por el viento, en una pequeña piscina en cuya superficie flotaban hojas de árboles lejanos. No había muchos huéspedes. Sólo vio a una pareja fogosa, que sacaba pleno rendimiento a su estancia y ya se abrazaban y besaban camino de su habitación, y un hombre de negocios de aspecto mexicano, con el bigote muy negro y la tez cetrina, que le miró de forma extraña, como si le conociera, bajo unas gafas Rayban último modelo.

—¿Quiere que le despierte a alguna hora? —le preguntó el encargado mientras le alargaba la toalla de baño, la jabonera con el jabón y el rollo de papel higiénico.

—Gracias. Me despierto solo.

—Pues que tenga una noche agradable, señor.

Se dirigió a la habitación con el cargamento en una mano y la llave en la otra. El encargado era un tipo amable y educado pero su aspecto físico, con una cabeza cónica que era ancha por la mandíbula y se estrechaba en la coronilla, como un embudo invertido, sin un indicio de pelo en la cara y con las cejas dibujadas a lápiz, era terrible. ¿Cómo sería su vida sexual con semejante aspecto? La pareja de jóvenes fogosos se lo estaban pasando bien; la puerta estaba cerrada pero eran gente ruidosa que ponía altavoz a sus gemidos, y las paredes del cuarto eran demasiado débiles, no estaban insonorizadas. Cuando él estaba metiendo la llave en la cerradura de su habitación, el macho semental salió un momento fuera, con pantalón corto y sin camiseta, a llenar su cubo de plástico en la máquina de hielo: tenía que hacer mucho calor dentro de aquella habitación y a lo mejor se proponía extender los cubitos por el cuerpo de su chica. Se miraron un instante y el joven fogoso sonrió al vendedor de seguros: tenía mucha noche por delante y mucha chica que complacer. Mike cerró la puerta de su habitación, se quitó los zapatos y se echó vestido en la cama, sobre la colcha a cuadros.

Durante unos minutos estuvo mirando el teléfono, dudando. Guardaba en el bolsillo de la americana una agenda cifrada con unos números de teléfonos interesantes. El señor Perry correspondía en realidad a una tal Peggy, una pelirroja tetona que echaba grandes dosis de entusiasmo a todo lo que hacía, y él podía dar fe de que era una trabajadora infatigable que se ganaba a pulso cada dólar; Josué Hopkins era en realidad una tal Sue, una mezcla explosiva de india cherokee y sueca. Como Kim Basinger, solía decir, pero a él le gustaba más que la actriz porque la podía tocar, besar. Miró los teléfonos, pero no los utilizó. Se estaba volviendo especialmente comodón en sus viajes de negocios; quizá no era aquello otra cosa que un síntoma de que se estaba haciendo mayor. Aquella apatía empezaba a preocuparle.

Allí estaba solo en la habitación, sin nadie que le importunara, tumbado sobre la colcha de la cama, sin los zapatos, lo más parecido a un hombre feliz, mientras con el mando a distancia pasaba de una cadena a otra hasta que se detuvo en una que acaparó su interés. Aquel motel tenía, para estimular a los amantes que recalaban en él, un canal pornográfico. La película no tenía argumento, el director no se andaba con circunloquios y filmaba lo esencial; ni tan siquiera los actores y las actrices perdían el tiempo desnudándose porque ya entraban sin ropa en el cuadro, y se apremiaban a entrar en faena en cuanto antes. Los miró. En los diez minutos iniciales le produjo excitación ver cómo copulaban, las enrevesadas composiciones de sus cuerpos, su gimnasia erótico circense. Ella era guapa, pero una guapa con la que sólo puedes pensar en una cosa. Con curvas, porque no se podía concebir una actriz porno plana, y con un cuerpo flexible a más no poder, una especie de alambre capaz de cualquier postura por forzada que pareciera; ellos eran sencillamente brutales, tatuados sus bíceps y nalgas, la cabeza rapada como los marines, con aspecto de violadores. Después de diez minutos de ver sus evoluciones tuvo la sensación de que la pantalla era una granja de animales, y la cámara había entrado en el momento de sus apareamientos. Desnudos éramos mamíferos, dejábamos de ser personas; copulando bajábamos diez escalones en la escala de la evolución hacia una agradable animalidad de la que quizá no debimos haber salido nunca, pensó Mike Demon. Padre nunca le habló de sexo, por pudor, y él lo descubrió en el colegio, en esas conversaciones de patio entre chiquillos en donde la fantasía desquiciaba la realidad y el acto sexual quedaba mitificado y adquiría un sentido épico. Quitó el sonido al televisor. Los gemidos de ella eran enervantes. Muda, el poder de la película quedaba sensiblemente reducido.

Descolgó el teléfono y llamó a Sussy. Lo cogió ella rápido. Se alegró su esposa de oírle. Sussy solía ser más cariñosa al otro lado del auricular que al otro lado de la puerta. El teléfono les imponía a ambos una lógica irracional de desconocidos que quisieran conquistarse con una cita secreta. Hasta cambiaban sus voces.

—¿Dónde estás?

—En un motel, a punto de dormir.

—¿Y el contrato?

—Creo que mañana tendré un jugoso cheque en el bolsillo.

—¿De veras?

—Es mi opinión, pero Andreas no la comparte. Tuvimos unas palabritas ayer, saliendo de la casa del cliente. El cree que no firmará, yo que sí; él cree que la he pifiado, yo que no.

—¿Cómo está?

—Gordo como una ballena. No te lo puedes imaginar. Morirá joven. Es inútil hablar con él y decirle que debe cuidarse. Te manda a la mierda a la primera.

—¿Has visto a su mujer?

—No. No tenía ganas. Ha sido un día duro, con mucho tráfico para salir de L.A. ¿Y tú? ¿Qué haces?

—Leer.

—¡Dios Santo! ¿Por qué leen tanto las mujeres? ¿Aún sigues con la novela de esa francesa?

—La acabé.

—¿Y era buena?

—Genial. Ahora he empezado un libro que habla de la pérdida del paraíso.

—¿Un libro de religión?

—No, de historia. Una novela de aventuras que habla de cuando los españoles llegaron a estas tierras y corrompieron a los indígenas.

—Eso es una chorrada, querida. ¿No eres de las que admiran a Darwin? Te sorprendo, ¿no? Sé quién es Darwin. Pues Darwin hablaba de la evolución de la especie, de cómo la especie se fortalece, la naturaleza selecciona a los individuos más aptos, más fuertes y más inteligentes que son los que sobreviven, a veces a costa de otros. Ley de vida. Los nativos, no puedes llamarlos indios porque se cabrean, perdieron el tren del progreso, no se adaptaron, se aislaron y cavaron su tumba. Pero fueron ellos los causantes de su propio desastre por su debilidad.

—Ya sabes que no estoy nada de acuerdo en lo que dices y con tu forma de pensar —contestó Suzanne, secamente.

—No pretendo tener la razón. Es una opinión. Y en este país todo el mundo opina.

—¿Quieres hablar con Marc?

—Pónmelo.

Ahora la actriz porno estaba entre ambos sementales, un trozo de carne indefenso, unos pechos que los dos hombres manoseaban impacientes, unas nalgas en donde se clavaban veinte dedos. Se sentó a horcajadas sobre el hombre que estaba tendido en la cama, el que llevaba un pendiente en la oreja, y se dejó penetrar por el otro que se situó a su espalda. ¿Qué coño debía sentir ella? Daría un dedo por averiguarlo, por ponerse en su piel en ese instante.

—Papá.

—Marc, campeón. ¿Qué haces, muchacho?

—Veo la tele.

—Yo también. Imagino que ya habrás hecho los deberes.

—Me han dado hoy las notas de Ciencias Naturales.

—¿Aprobado?

—¡Notable!

—¿Qué quieres que te traiga, campeón?

—Un arco y unas flechas.

—Bueno. Veré si los consigo. Ahora vete a la cama y dale un beso a tu madre.

Esperó en vano que Sussy se pusiera de nuevo al teléfono. Colgó cuando el auricular empezó a emitir un pitido. Los tres atletas salían de escena y la cama era ocupada por tres amazonas que representaban a las tres razas del mundo. Cerró el televisor hastiado. Estaba cansado. Le apetecía dormir. Y solo. Esta vez se puso el pijama porque no se fiaba en exceso de la limpieza de las sábanas, y pasó despierto la primera hora de la noche, mirando hacia la ventana, escuchando el gemido del viento que seguía arrojando granitos de arena contra los cristales como si fueran perdigones.

Le despertó a medianoche un grito de mujer, y luego dos golpes sordos. Se incorporó. Venían de la habitación contigua. Escuchó claramente un jadeo que no era de placer, y la voz de un hombre violenta y aguda que trufaba su conversación con toda clase de insultos. Estaban todos los imaginables, todos los que se pueden dirigir a una dama para lastimarla en su autoestima. Aquella pareja ignoraba que las paredes eran de papel. O sí lo sabían y no les importaba en lo más mínimo. No todos iban a los moteles para hacer el amor; había quien los utilizaba para pelearse, quienes se suicidaban entre sus paredes asépticas, lejos de los suyos, quienes asesinaban a sus parejas. Hubo luego silencio y volvió a dormirse Mike Demon, aunque tuvo una pesadilla que le dejó la boca seca y provocó que se levantara con mal pie a la mañana siguiente, mareado a causa de su extremo realismo. Veía a un tipo con la garganta abierta que llenaba de sangre la habitación de un motel, y quería ayudarlo a parar esa hemorragia que ya era mortal apretando contra su laringe un trapo. Cuando el desconocido volvió su pálida cabeza sin sangre se dio cuenta de que era él mismo. El horror que le produjo ver su rostro moribundo lo despertó de golpe.

—No firmará. ¡Mierda!

Lo había tomado como una tétrica premonición.

CAPITULO 10

NO era bueno el desayuno. Un condenado en el corredor de la muerte tenía mejor pitanza en su último día de vida antes de que lo electrocutaran. Había un microondas para hacer huevos duros, pero Mike Demon desistió de comerlos cuando el que puso dentro estalló a los dos segundos y la clara solidificada y la cáscara hecha pedazos quedó literalmente pegada de las paredes del electrodoméstico y de su puerta transparente. Se calentó té y consiguió hacerse en una rejilla eléctrica una tostada que untó con mantequilla de cacahuete.

El día estaba despejado y lucía un hermoso sol. Era lo bueno que tenía que el día fuera ventoso, que el aire se llevaba toda la porquería acumulada en la atmósfera, que dejaba limpio el ambiente como una patena.

Levantó la vista cuando oyó que la puerta del comedor se abría. Allí estaba la pareja de jóvenes fogosos que entraron tímidamente, agotados por la noche anterior, esbozaron un inaudible saludo teóricamente dirigido a él, y se fueron a sentar en una de las mesas del fondo. A él ya lo conocía, le pareció un jovenzuelo vulgar con suerte, pero ella le pareció particularmente hermosa, de aspecto inocente. Una adolescente a la que por fin su novio, su amigo o su colega de clase convence para que se desprenda de su maldita virginidad en un motel aprovechando que sus padres se ausentaron. La estuvo mirando mientras su chico, amoroso, cogía donuts de chocolate grasientos para ella y se hacía con dos sobres de polvos y agua caliente para fabricarle un vaso de leche. Estaba en el límite legal la chica; seguramente el cancerbero del motel, aquel enorme paquidermo de cabeza deforme e inusual amabilidad, había examinado su carné de conducir y su foto para averiguar si no mentía en la edad, si el documento estaba en regla o bien lo había manipulado en la fecha de nacimiento. ¿Dieciséis o diecisiete? Lo malo del caso era que cada vez le gustaban más jóvenes, y por dentro envidiaba a aquel muchacho, lo que traducido solamente quería decir que él se estaba haciendo cada vez más viejo.

Hizo el gesto de levantarse cuando entraba en el comedor el mexicano de la noche anterior, o el yanqui con aspecto de mexicano. No podía poner la mano sobre el fuego de que lo fuera, pero así lo creía. ¿Por el bigote espeso? ¿Por el color cetrino de su piel? ¿Por sus ojos ligeramente rasgados? No, lo que le convenció de que aquel tipo había nacido al sur del río Grande era su forma de andar, como un gallito, y lo ajustado de sus impecables ropas, los pantalones y chaqueta negra, la corbata fina, como si fuera un mariachi. Así sólo andaban los mejicanos o los tejanos. Miró a la muchacha con cierto descaro, le miró luego a él y le sonrió de forma amistosa mientras con los ojos repasaba la bollería que ofrecía el motel a sus huéspedes y fruncía el ceño con disgusto. Y luego, para su sorpresa, se vino hacia su mesa, con una taza de café humeante, se sentó enfrente de él y le miró fijamente a los ojos.

—¡Qué malo es todo esto!, ¿no?

Se desconcertó. Mike Demon no solía hablar con extraños, al contrario que la mayor parte de sus compatriotas, ni le gustaba dar confianza a nadie. ¿Era una pregunta, se trataba de una queja o buscaba su confirmación?

—Un asco de desayuno, ¿no es cierto? ¿Adonde va, amigo?

Su inglés tenía un inconfundible acento hispano que afectaba más que nada a la lenta cadencia con que salían las palabras de su boca, pero lo que más le llamaba la atención a Mike era su desparpajo a la hora de dirigirse a un desconocido como era él. ¿Qué buscaba?

—Francamente malo. Y que lo diga. Desde luego no es la mejor cadena para desayunar.

—Claro que no. Este desayuno es un auténtico asco, y este café es pura agua para lavarse la cara —dijo levantando el humeante brebaje oscuro en una taza de loza.

Podría tratarse de un policía mejicano del departamento de narcóticos que estuviera siguiendo la pista a alguien al otro lado de la frontera, con el consentimiento de las autoridades norteamericanas. Su aplomo era de policía, y también cierta dureza que exhibía hasta en la forma con que agarraba el gran tazón de café y se lo llevaba a los labios sin quemarse, a pesar de que humeaba. Se dio cuenta entonces de que, desde su puesto en su mesa, sus ojos no dejaban de observar el más leve movimiento de la pareja de jóvenes que estaban justo en la diagonal opuesta del local.

—Tengo que irme. El día es largo —le dijo Mike Demon, levantándose de la mesa.

—Claro. Y hay que trabajar para dar de comer a la familia. ¡Vaya con la rutina! —sonrió y, justo cuando él se ponía en pie, le lanzó su brazo y abrió su mano. Se estremeció Mike Demon. Aquella mano era extraordinariamente grande y fuerte, herramienta de luchador, puño terrible capaz de demoler el hígado de un contrario o apretar un cuello. La estrechó, claro, y sucumbió a su fuerza mientras escuchaba su nombre de sus labios, sin que él se lo hubiera demandado—. Fred Vargas, encantado de conocerle.

—Mike Demon. Es un placer.

Salió de allí con la molesta sensación de ser observado en cada uno de los movimientos que hizo hasta alcanzar la puerta. Sintió sus ojos fuera, cuando caminaba por el borde de la piscina con el bolso en la mano, clavados en su nuca.

—¡Señor!

Cuando se volvió tenía a su lado al deforme encargado del motel. Sudaba de buena mañana, a pesar de que todavía no hacía el calor que haría al mediodía, y apestaba como un cerdo fuera de su cochiquera.

—Le acaban de llamar por teléfono. El señor Paulsen preguntaba por usted hace un momento. Creí que ya había marchado.

—¿Puedo hacer una llamada desde recepción?

—Por supuesto.

También llevaba en su agenda secreta el teléfono de Andreas, éste sin subterfugios. Llamó. Lo cogió Anita, su mujer, y fue como si estuviera viendo a aquella oronda americana de las profundidades del país, con sus piernas monstruosas y ese enorme trasero bamboleante sobre el que la falda era una cortina de raso o la funda de una mesa camilla.

—Anita, soy Mike. Pásame con Andreas, me acaba de llamar.

La esposa de Paulsen se alegró de oírle. Tenía una voz aguda, de mezzosoprano.

—Te esperaba anoche para cenar, Mike. Hice pasta con peperone y mozzarella. ¡Hace tanto tiempo que no nos vemos! ¿Cómo está Suzanne?

—Sussy está bien, educando a nuestro Marc. ¿Se pone Andreas?

—Claro, claro. ¿Pero podrías venir esta noche a cenar?

—Quizá lo haga.

Andreas le arrebató el teléfono. Le oyó regañarla por entretenerle e importunarle. «No salgas de la cocina, ¿oyes?», le oyó decir. Su colega era un completo machista de los que pretenden condenar a la esposa de por vida a los fogones.

—Mike del demonio —le soltó de buenas a primeras, engolando la voz, haciéndola más profunda de lo que realmente era—. Los cabronazos tienen suerte en esta vida. Ganaste.

—Te equivocaste.

—Me equivoqué. Cierto. Lo reconozco. Los años me hacen ser menos perspicaz. Pero tengo que reconocer que tu método ha surtido efecto, muchacho. La dama me llamó esta mañana rendida y sumisa. Al parecer no duerme por la noche y estuvo leyendo el contrato. ¡Hay gustos para todos! Quiere que nos pasemos, los dos. Hizo hincapié en que fuéramos los dos.

—Sigues pensando que le gusto.

—Lo sigo pensando, claro.

Lo pasó a buscar en su coche. Lo vio más delgado, o quizá fuera que se estaba acostumbrando a sus michelines. Y hasta él se mostró más ágil cuando acomodó su cuerpo en el asiento de al lado del conductor. Llevaba en las manos una bolsa abierta de chips y le ofreció un puñado de ellas, untadas con ketchup.

—¿Quieres? Están recién fritas.

—No. ¿Siempre estás comiendo? ¿No puedes parar de meterte algo en la boca? —dijo sin disimular su hastío.

—¿Cómo, si no, se mantienen estas doscientas sesenta libras de hermosa carne?

Era hora punta en San Diego y el tráfico por el Old Town estaba imposible. Paulsen le indicó un atajo, una autopista de circunvalación de circulación densa.

—¿Cómo fue la noche? —había terminado con el contenido de la bolsa y la aplastaba entre sus mantecosas manos, buscando un lugar donde dejarla; lo hizo finalmente en la guantera—. La tiro en cuanto baje.

—Dormí bien.

—¿Dormiste? ¡Vamos, anda! Te conozco, libidinoso amigo.

—Ya no estoy en forma. En serio. Ya no me excita liarme con una mujer entre las sábanas. Cada cosa tiene su tiempo.

No le miró a la cara, pero podía imaginar sus ojos de asombro.

—Me dejas de una pieza, Mike. Si tú, con cuarenta y pico de años, cerca de cincuenta…

—Cuarenta y cinco, no provoques.

—Dejas de interesarte por el sexo opuesto, ¿yo qué hago?

—Retirarte, mi buen amigo, e ir pensando en cómo abonarás la tierra en donde serás sepultado.

—¡Vete a la mierda!

Llegaron a la casa. No les fue difícil dar con el camino de tierra esta segunda vez. Pero el rottweiler siguió ladrando, como si no los conociera, y escupiendo babas de fuego por el belfo. La señora Perrot no les hizo esperar. Bajó por la reluciente escalera de madera como una verdadera estrella de Hollywood. No se sabía qué clase de perfume se había puesto, pero olía a una fragancia vegetal muy intensa, y temió Mike Demon que él acabara oliendo a lo mismo. El traje era otro; debía de tener una guardarropía interminable, pero no faltaba la indispensable minifalda para que luciera sus piernas de porcelana blancas, lo único genuinamente suyo que ningún cirujano plástico se atrevía a retocar. Esta vez pasaron del licor de cerezas y se lanzaron al whisky, al Jack Daniel's, con dos cubitos de hielo y un dedo de soda. Y firmó el contrato, todas sus hojas, con una caligrafía torpe y una firma amorfa, fácil de imitar.

—Aquí también —señaló Mike con el dedo el último espacio en donde debía estampar su firma.

Luego vino el momento más dulce, el de rellenar el cheque, barrarlo, firmarlo y preguntar, con mirada inquisitiva, a quién debía entregarlo.

Se adelantó Mike Demon y lo tomó entre sus dedos. La cifra era apetitosa. Las vacaciones. Cambiar el televisor. Una juerga salvaje. Lo dobló por la mitad y lo guardó en el bolsillo de la americana, mientras la señora Perrot se levantaba y les llenaba de nuevo los vasos vacíos.

La gente era muy confiada todavía en aquel país. Podían ser un par de tunantes con cara de buenos chicos, dos timadores, y largarse con el dinero. La firma de los dos agentes en el contrato era provisional hasta que no fuera corroborada por la del gran jefe de San Francisco. Luego, el documento validado con la firma de Ned Bakerey llegaría a la granja en dos semanas. Junto al corazón de Mike Demon había seis de los grandes, el cincuenta por ciento del contrato que, en comisiones, redundaría en 2.500 dólares, 1.250 para cada uno de ellos. Una buena cifra, aunque él se merecía más, opinaba. Estaba convencido de que el éxito de la operación se debía en exclusiva a él, que Andreas Paulsen no generaba confianza en nadie, porque un tipo que no se cuida a sí mismo difícilmente puede ser tomado en serio. Como estaba convencido en una secreta intuición de que la señora Perrot, de no estar su molesto colega presente, le habría hecho proposiciones. El alcohol le hizo ser receptivo, hasta el punto de coquetear abiertamente con ella. Ya miraba fijamente sus piernas, sus labios inflados con colágeno, su sospechosamente erguido busto mientras ella hablaba de cosas intrascendentes, articulando una frase con otra, en una charla mareante sin rumbo ni sentido que amenazaba con extenderse hasta la eternidad.

—Tenemos que irnos.

—Nos esperan. Mi amigo está impaciente. Tiene hambre.

—¿Por qué no se quedan a cenar? Sobró asado del mediodía.

—Oh, no, muchas gracias, señora Perrot, pero nos esperan —Andreas se puso en pie, se acercó a él con intención de tirarle del brazo y le hizo una seña con los ojos mientras mentía con desfachatez—. ¿No te acuerdas de que nos espera el señor Timberlan?

—El señor Timberlan puede esperar —le respondió Mike, siguiéndole la corriente.

—Sabes que no puede. Vamos —rugió—. Lo siento, señora.

Se levantó, tambaleándose. Había bebido demasiado whisky y estaba borracho. Andreas le empujó hacia la salida. Vio en el porche la cara de frustración de la señora Perrot.

—Llámeme si se deja caer otra vez por San Diego, señor Demon.

Cuando ocupó su asiento y antes de poner en marcha el motor, se encaró furioso con Paulsen.

—¿Qué coño has estado haciendo toda la tarde?

—¿Haciendo? Un favor, ¿no lo ves? —repuso, sin inmutarse—. Ese putón desdentado te iba a violar como no te sacara de allí. Estaba a un paso de deslizar las braguitas por las piernas.

—¿Y cómo sabías que yo no quería ser violado? Di. ¿Cómo?

Rió mientras el coche avanzaba por el camino de tierra, se estremeció su enorme barriga que Mike Demon, rabioso, imaginaba desinflada por un enorme puñetazo.

—No sabía que te fuera la tercera edad.

—¿No has oído hablar de la experiencia?

—Yo tengo experiencia, Mike.

—Pero Mike Demon nunca se dejaría dar por una ballena de tu calibre.

—Puedo adelgazar por ti, Mike —dijo Andreas, rojo por la risa, a punto de ahogarse—. Haré aeróbic, me ceñiré unas mallas y me iré a esa escuela de Nueva York, la de la película aquella…

—Sé a qué te refieres: «Fama». Estás zumbado. Creo que la grasa ha empezado a entrarte en el cerebro. Debes ir al médico: tienes un proceso invasor.

—Claro. Deja de pensar en esa puta menopáusica. Y por cierto, dame el talón.

—Mañana lo ingreso en el banco y te doy el cincuenta por ciento… aunque debería quedarme con todo.

—¡No me jodas! A la colágenos te la he presentado yo. Estaba madura cuando atacaste.

—Verde. Nunca hubiera caído del árbol.

—Yo te indicaré el camino.

—¿El camino adonde?

—Al Club Aburcle.

Se volvió hacia él alzando las cejas cuando el coche ya pisaba asfalto.

—¿Qué demonios es eso? ¿Un club gay?

—Un club de tallas grandes. A esos sitios vamos los tíos como yo.

—Pero yo no soy un talla grande, gordo del demonio.

—Para cuando lo seas. La mierda que comes te hará igual a mí.

Nunca había estado en un sitio así. El portero del local era una mole negra de cráneo rasurado que frunció el ceño al ver que las dimensiones del recién llegado no se adecuaban a la norma imperante en el antro en el que se disponían a entrar. Sintió Mike Demon todo su desprecio, hasta su agresividad, en aquel portero que le ponía trabas a la hora de dejar que traspasara la puerta del club.

—Un amigo —dijo Andreas, colocando la mano sobre su hombro.

Aquello era como un club Playboy, sólo que las conejitas pesaban cerca de las doscientas libras, las más delgadas. Corrían por el antro oscuro, cuyas paredes estaban recubiertas con enormes pantallas de televisor en donde luchadoras de grandes tallas probaban sus fuerzas en el barro, camareras con minifaldas con muslos inabarcables y culos como asientos capaces de albergar el contenido de todo un mueble bar. Olía el ambiente a grasa humana y a grasa animal de una parrilla que churruscaba perritos calientes. Buscaron una mesa cerca de la barra-pasarela de cristal, mientras todo el local le daba vueltas a la cabeza de Mike Demon y se preguntaba qué estaba haciendo en aquella feria de los monstruos en la que él, precisamente, se convertía en la excepción y, por tanto, en el bicho raro. Uno de cada tres americanos sufre de obesidad, pronto serán dos de cada tres, la mayoría del país que acabaría teniendo un presidente obeso que legislaría para los suyos al margen de colores y credos. Y serán los otros, los normales, los que se sentirán extraños entre esas montañas humanas que devoran perritos calientes y ocupan dos butacas en los aviones. Esos consumidores compulsivos de calorías tenían derecho a la vida, y el Aburcle’s era la constatación de que los placeres del sexo no estaban vedados a los que no podían verse por la mañana las puntas de los pies cuando bajaban de la cama.

—¿Qué les pongo?

La camarera lucia la falda más corta que había visto Mike Demon en su vida y Andreas le palmeó la nalga con la mano mientras le gritaba, por encima del estruendo musical, que les trajera sendos bloody mary y una bandeja de nachos flotando en un mar de queso fundido.

Las luces se apagaron y los dos vendedores de seguros se prepararon a disfrutar del espectáculo mientras un auditorio de orondos clientes se rompía las palmas de las manos aplaudiendo. Dos enormes mujeres recorrieron el mostrador de espejos mientras se quitaban la ropa, al ritmo de una frenética música de striptease. Contuvo Mike Demon la respiración: con cincuenta kilos menos aquellas jóvenes muchachas serían auténticas bellezas californianas, y puede que lo hubieran sido hasta que el metabolismo las cambió o hizo estragos con ellas la pereza y la alimentación anárquica. La caída de los sujetadores de perlas dio paso a un bamboleo inaudito de carne mantequillosa que bailó desde el cuello hasta el estómago y se mostraba incapaz de mantener un adecuado equilibrio en mitad de su torso, como si las tetas fueran de gelatina. Y luego, aquellas rubias orondas y provocativas, en su semidesnudez, agitaron sus nalgas entre el entusiasmo generalizado de los espectadores que gritaban, aplaudían y silbaban la apoteosis de la carne, su delirio.

—¡Poder gordo! —chilló un etílico Andreas Paulsen, puesto en pie, alzando el puño hacia el techo de luces multicolores de discoteca.

Mike Demon siguió con el bloody mary, no lo dejó ni cuando una de las camareras se acercó a Andreas Paulsen, se dejó manosear por él unos instantes y lo arrastró luego hacia el fondo del local. Esperó diez minutos. Al Andreas Paulsen que le llegó de nuevo a la mesa le habían vaciado el deseo en los urinarios.

—¿Y si nos vamos? —le dijo, hastiado de tanto monumento de carne en movimiento.

—¿No quieres que te la chupen?

—Hoy no, menos aquí, aún menos con una de estas putas gordas. ¿Qué diría Anita?

—Ella también es una puta gorda. ¡Está bien, aguafiestas! Llévame a casa y vete a tu jodido motel.

No pudo explicar cómo dio con la casa de Andreas Paulsen ni cómo encontró luego su motel. Conducía casi a ciegas, y las luces de los coches le deslumbraban. Si le paraba la policía iba a dormir esa noche en el calabozo. Andreas dormía a su lado expeliendo un aliento etílico; acabó roncando, resoplando en su oreja, cayendo sobre su brazo, se convirtió en una amenaza para su correcta conducción, y hubo de empujarlo de forma enérgica para que se apeara del coche cuando llegó a su destino.

—Hemos llegado. Arriba —le dijo mientras cacheteaba sus enrojecidas mejillas y conseguía de él una mirada turbia de borracho.

—No te olvides de darme tu parte mañana —le recordó, saliendo del coche—. ¿Nos vemos?

—Te haré una transferencia.

—¿Sabes mi cuenta?

—Te llamaré desde el banco.

Encontró Mike Demon delgado al recepcionista. Y se metió en la cama en cuanto obtuvo la llave de la habitación y abrió la puerta o, mejor dicho, se dejó caer vestido en ella sin ni siquiera desabrocharse los zapatos. Esa noche no llamó a Suzanne: con esa boca de corcho era incapaz de mantener una conversación coherente.

CAPITULO 11

FUE laborioso localizar a Pete Castañeda. Ensenada era un barrio residencial muy amplio de San Diego y muchas de sus casas se hallaban desperdigadas por el campo, aupadas a cerros, sumergidas en valles. Durante toda una mañana, Fred Vargas recorrió en su coche las tortuosas calles de la urbanización, subiendo y bajando, con resultados infructuosos. Tampoco obtenía demasiada información sobre la calle de Los Olivos por parte de los escolares que abordaba por el camino, o de los jubilados que paseaban plácidamente por las aceras. Si no lo hubiera llamado cuatro días antes y colgado el teléfono cuando el tal Pete, requerido por la sirvienta, se puso al otro lado del aparato, habría sospechado que Jorge Castañeda se había largado a la tumba con una mentira póstuma.

Era mediodía y circulaba con la ventanilla abierta, la camisa desabotonada y la corbata desanudada a su cuello. Estaba dando la enésima vuelta por el mismo territorio, pasando junto al mismo grupo de cedros plantados en aquel lugar por algún emigrante del Líbano, deteniéndose en el mirador y comprobando, para su desilusión, que era su único visitante a esa hora de la mañana, cuando reparó en un pequeño letrero en madera que señalaba un estrecho camino e indicaba la existencia de un campo de golf. Lo tomó, por desesperación. El campo de golf estaba retirado, se vislumbraba a unas veinte millas al norte, una superficie de un verde irreal que contrastaba con el resto del paisaje de secano, y por el camino pasó por algunas viviendas aisladas, rodeadas de amplias extensiones de terreno. Cuando vio por casualidad, en un rótulo, la calle de los Olivos no tuvo más remedio que felicitarse por su intuición y agradecerse a sí mismo la perseverancia. Tomó la calle ascendente que le llevó a lo alto de una colina, a una carretera sin retorno que moría en un bucle para efectuar el cambio de sentido y entonces vio la casa, una espléndida y moderna construcción de nuevo rico, una sucesión de planos geométricos de hormigón gris, cubos y poliedros superpuestos. Y vidrieras transparentes las más o algunas al ácido, que permitían al curioso contemplar su lujoso interior, un mobiliario augusto, sillones aposentados en una terraza con vistas a todo el valle y al verdor del césped que circunvalaba la casa, y en donde la tierra removida delataba la próxima construcción de una piscina de grandes dimensiones.

Condujo, en silencio, hasta la misma puerta de entrada, aparcó el coche, descendió con la chaqueta en la mano y llamó al timbre bien visible en la reja que cercaba la casa. Sobrevolaba su cabeza una cámara de video por la que se sintió observado.

—¿Quién es?

Reconoció la voz de la asistenta chicana que cogió el teléfono cuando Fred Vargas torturaba a Jorge Castañeda poco antes de darle el tiro de gracia. Rezó por encontrar al hermano.

—Quería hablar con el señor Castañeda.

—¿Había quedado con él?

—Dígale que es un asunto urgente, que llamo de parte de su hermano Jorge. Le traigo noticias de él.

Estuvo esperando cerca de cinco minutos. Luego, la reja se abrió sola y pasó. En el jardín un enorme perrazo, un mastín blanco y reluciente, se acercó en solitario a husmearle mientras la muchacha de servicio le franqueaba la puerta de la casa.

—No tema —le gritó, desde la entrada—. Tim es sumamente manso.

—Pues nadie lo diría —dijo, tragando saliva, entrando en la casa.

Siguió a la joven chamaquita por la residencia. La casa era más hermosa por dentro que en su exterior funcional. Los muebles eran de maderas exóticas y caras; los cuadros que colgaban de las paredes eran originales de pintores modernos, no simples láminas; alfombras blancas de pelo corto protegían el suelo reluciente de madera y había flores por todas partes, en jarrones, frutas en cuencos, tan relucientes y bonitas que parecían de atrezzo. Subieron por una escalera de madera y paredes de vidrio, cerrada y transparente, al piso superior, y entonces la asistenta lo dejó solo en un luminoso salón desde donde se divisaba con precisión, a los pies, todo el valle, la única carretera de acceso, su coche aparcado junto a la reja.

—¿Ha dicho que viene de parte de mi hermano?

No lo oyó entrar. Lo miró rápidamente para saber a quién iba a enfrentarse. Era indudable que habían salido los dos hermanos Castañeda del mismo útero materno; había un paralelismo en los rasgos aindiados, pero era evidente que la vida del mayor de los Castañeda era mucho más apacible que la del menor, que su estancia de años en Estados Unidos había rellenado su figura, que el dinero se hacía visible de forma obscena en los anillos que ornaban aquella mano suave que le extendía para que se la estrechara. No parecía un peligroso delincuente, sino un apacible hombre de negocios, un inversionista: el típico arribista que ornaba de lujo su vida para olvidar hasta borrar un pasado de penurias. Estaba muy bronceado y también algo calvo, y el batín de seda que se ajustaba a su cuerpo orondo era señal inequívoca de su poca actividad diaria. Tomó su mano Fred Vargas y no la apretó, sino que dejó que fuera el otro quien tomara la iniciativa y el otro hizo lo mismo, por lo que sus manos resbalaron, apenas se rozaron en ese primer contacto físico.

—¿A quién tengo el gusto? No me habló mi hermano de esta visita.

—Arnaldo Briceño, empresario de Tijuana.

Se puso en guardia mientras le señalaba un butacón para sentarse.

—¿Whisky?

—Sin hielo.

El alcohol de los prados de Escocia de un frasco pesado borboteó primero en su vaso bajo, plano, y llenó luego el de su anfitrión. Se sentó Pete Castañeda enfrente mismo del visitante, cruzó las piernas, jugó su pie izquierdo por mantener en su sitio una zapatilla que bamboleaba en el empeine y dio un trago antes de preguntar.

—¿Qué explica mi hermano?

—Verá… —demoró Fred Vargas lo que iba a decir, pero le interrumpió antes de que iniciara la frase una observación del mayor de los Castañeda.

—¿Le puedo pedir que se quite las gafas de sol? No puedo hablar con alguien que lleve gafas ahumadas.

Cumplió su deseo y jugueteó con las varillas doradas.

—Pues mi visita está relacionada con su hermano…

—¿Lo conoce?

—Claro, me dio sus señas. ¿Cómo, si no, cree que he llegado hasta aquí? Este es un lugar escondido.

—En Escondido —bromeó Pete Castañeda—. Me compré la casa hace diez años. Me gustó porque estaba aislada y nadie que no coja el camino la puede ver.

—Ya me he dado cuenta. La gente de por aquí ni siquiera sabe dar razón de esta calle. Es como si no existiera, como si fuera una calle fantasma. ¿La conoce el cartero?

—No lo creo: las cartas se pierden. ¿Qué explica mi hermano?

—¿No lo sabe?

Alargó el silencio para ver si conseguía sacarlo de sus casillas, para averiguar también cuál era el grado de conocimiento del mejicano americanizado de la realidad de Tijuana.

—Saber ¿qué?

—Su hermano cayó en un operativo de la brigada contra el crimen organizado de Tijuana. Murieron dos de los integrantes de su grupo en un asalto a un burdel. Creía que estaba al corriente.

La ausencia de una mueca de sorpresa le convenció de que estaba al tanto de la noticia. Mantuvo impasible su mirada, mientras jugaba con el vaso de whisky en la mano y provocaba un ligero giro con la torsión de la muñeca, para que el hielo circunvalara el estanque de alcohol.

—¿Y usted? ¿Quién es realmente? —preguntó, mostrando desconfianza.

—Soy policía del otro lado, señor Castañeda.

Había desaparecido la amabilidad de su cara y se apreciaba ahora tensión, bruscamente; sudaban sus mejillas y temblaba el líquido dorado en su vaso antes de ser ingerido de un solo trago.

—¿Está preso mi hermano? ¿Es esa la razón por la que ha venido usted hasta aquí?

—Estaba preso hasta hace dos días. Pero huyó.

—¿Se escapó?

—Claro. Usted ya sabe cómo funcionan las cosas al otro lado de la frontera. Aprovechó que se le llevaba al escenario de los crímenes para huir. Imagino que debió contar con la complicidad de alguien.

—Si lo que intenta es averiguar su paradero le diré que no sé nada de él, que la última comunicación la tuve la semana pasada, hace siete días exactamente.

—Claro.

—Y, además, usted no está en su jurisdicción. Esto es Estados Unidos, y si llamo por teléfono a la policía de San Diego lo mandan cagando leches a la frontera.

—Claro, pero usted no va a hacer eso.

Enmudeció y, mientras, se sirvió un nuevo vaso de whisky.

—¿Por qué?

—Porque todos sabemos quién es el receptor del dinero de los rescates; todos sabemos, al menos al otro lado, cómo se ha edificado usted este caserón de lujo.

—Patrimonio familiar.

—¡Zarandajas!

—¿No era amigo de mi hermano?

—Y lo seré de usted si se aviene a razones.

—No le entiendo.

—Pues voy a ser clarito. Tengo pruebas fehacientes, porque me lo ha dicho su hermano y constan en declaraciones que se encuentran en mi poder y que llevo precisamente encima, de que usted actúa de testaferro de grupos de delincuencia sinaloense, que tiene cuentas cifradas en el Abbey Bank por un monto de unos cuantos miles de dólares americanos.

—¿Por qué no me denuncia si es así? ¿Por qué no cursan un trámite de extradición desde Tijuana?

—Creo que lo sabe, señor Castañeda. Estoy dispuesto a no perseguir a su hermano, y estoy dispuesto a quemar su declaración delante de usted si es preciso.

Calló un rato. Miró el paisaje por el ventanal que cerraba como una caja de cristal la estancia.

—¿A cambio de qué?

—Veinte mil dólares. Una suma razonable.

—¿Qué me garantiza, si se los doy, que no le tendré de nuevo aquí la semana que viene pidiendo más?

—Le he dicho que voy a destruir la declaración de su hermano.

—¿Me la va a enseñar?

—Por supuesto.

—¿Y si es falsa?

—Usted se dará cuenta si lo es.

—Okey —dijo, levantándose—. Le daré un talón.

—Nada de talones: efectivo. No me gustan los cheques sin fondos.

—Pues habrá que esperar a mañana.

—De acuerdo, mañana. Fije el lugar y la hora de entrega.

—El café Olé de San Diego, a las doce del mediodía. Lleve esa declaración de mi hermano.

—Claro.

Lo acompañó hasta la verja. El mastín blanco, como si captara lo tenso de la reunión, gruñó al policía mejicano, le enseñó sus fortísimos caninos bajo el belfo baboso.

—¿Por qué no me ha dicho nada Jorge de su visita? —le espetó, cuando ya abría Fred Vargas la portezuela de su coche y se disponía a acomodarse en su interior.

—A lo mejor es que le es imposible llamarle —no mintió el policía.

A la mañana siguiente, puntualmente, Pete Castañeda fue al Café Olé, ubicado dentro del Parque Balboa de San Diego, y se acercó a la mesa que ocupaba desde hacía diez minutos Fred Vargas. Se sentó y arrastró el maletín que llevaba con el pie hasta situarlo debajo de la silla que ocupaba el policía y éste, simultáneamente, le alargó un par de folios mecanografiados, firmados por Jorge Castañeda, y con el sello en cada una de sus hojas de la Prefectura de Policía de la Ciudad de Tijuana.

—¿No hay más copias? —preguntó agitando los papeles.

—Es el único original.

—¿No comprueba que esté el dinero?

—Me fío de usted, de la misma manera que usted se fía de mí y de que no haya más copias de esa declaración que tiene entre las manos.

—Bien. Espero no verle más.

—No es muy amable por su parte. ¿No se queda a comer?

—Yo sólo como con mis amigos.

Se levantó, le dio la espalda, obvió darle la mano y tomó el camino de salida.

—¡Pendejo! —murmuró entre dientes Fred Vargas—. Sigues siendo un puto chicano por mucho caserón que tengas.

Acarició el maletín y decidió que lo enterraría antes del anochecer en su cubículo secreto, al lado de las joyas, del dinero de los sobornos, de toda la plata que había ido acumulando a lo largo de una fructífera carrera de corruptelas. Él no iba a fiarse de testaferros idiotas.

—¿Qué le pongo, señor?

Miró al camarero a través de sus gafas Rayban y lanzó una rápida ojeada a la carta. Buscó lo más caro.

—Un filete a la Strogonoff. ¿Lleva acompañamiento de verduras?

—Por supuesto.

—¿Y cuál es el vino más caro que tienen?

La cara del camarero se demudó ante el absurdo de la pregunta.

—Pues creo que un vino español, un Vega Sicilia cosecha del 77.

—Pues ése, muchacho.

CAPITULO 12

CUANDO MIKE Demon cruzó la frontera sur no sabía que no era una simple línea divisoria, sino una barrera que separaba dos mundos más que diferentes, antagónicos. Le venció la atracción por el sumidero de la corriente del agua, el vértigo por el abismo, y formó parte de esa marea humana privilegiada y ordenada que podía pasar en ambos sentidos por el puesto fronterizo, darse el gusto de deambular por el infierno del que todos ansiaban huir y regresar luego al paraíso. No fue un acto premeditado sino instintivo, irracional.

Salió del motel y, en vez de enfilar la autopista que debía devolverle a Los Ángeles, se dirigió a Tijuana simplemente porque vio un cartel que lo indicaba en la carretera y porque, claro, le apetecía por algunas historias que le habían contado de la ciudad; pero antes de dejar San Diego a su espalda pasó por un banco, un Abbey Bank: ingresó su cheque, transfirió la cantidad pactada a Andreas, al que llamó por teléfono para verificar su cuenta, exactamente la mitad, aunque no se lo mereciera.

—¿Qué haces, muchacho? ¿Quedamos para comer?

—Me vuelvo a Los Ángeles.

Pero no lo hizo.

Había una larga cola para pasar el puesto fronterizo, pero mucha más en sentido contrario, cuando los aduaneros miraban las caras de los conductores, las de sus acompañantes, pedían la documentación, abrían el maletero, dejaban que sus feroces perros lo husmearan todo. Tres cuartos de hora esperando bajo un sol de justicia, y al final pasó lentamente bajo la atenta mirada de un funcionario que iba acompañado de un border patrol de cabello albino y gafas de sol.

Cada día pasaban a Tijuana millares de norteamericanos seducidos por el caos reinante en la ciudad fronteriza, buscando una libertad que no tenían en su aséptico país tan extraordinariamente ordenado y reglamentado, en donde tantas cosas estaban prohibidas. Había mujeres que lo hacían para ponerse en manos de un cirujano plástico, que eran más baratos que al otro lado, pero no garantizaban ni el éxito ni la vida; esteticistas de la sonrisa que iban al dentista a que les hiciera una nueva dentadura de resina; drogodependientes que acudían a las farmacias que expedían toda clase de medicamentos sin receta; alcohólicos para los que México, con sus licores de altísima graduación, era un verdadero paraíso etílico; y puteros ávidos por probar sus afamados burdeles infestados de menores.

¿A qué iba él? ¿En qué grupo se incluía? Los chiquillos harapientos se colgaban de su espejo retrovisor, se subían al morro del coche en marcha, enlodaban con trapos sucios, mojados en agua pútrida, el parabrisas. Ajenos a sus protestas y a su mirada adusta, chillaban cuando arrancaba bruscamente y los tiraba en marcha, rodando por el suelo. Aquellos críos de siete, diez, doce años, tenían cara de viejos castigados por la vida, nunca habían tenido infancia y les esperaba un futuro de delincuencia, de esnifadores de crack o pegamento, o servir de pollero, hacer de camello, de mulo.

—¡Hijo de puta de gringo! ¡Tu purísima madre me chingaba! —le gritaban los rapazuelos cuando comprendían que no conseguirían un solo billete de él.

Tijuana tenía el encanto de la ciudad de paso que vivía peligrosamente, al margen de las leyes: una urbe forajida. Cientos de tipos venidos del sur del continente, con los pies encallecidos de cruzar países y saltar fronteras escondidos en las tinas de los camiones, entre sus ruedas, camuflados en cámaras frigoríficas, esperaban a que se hiciera la noche en las calles de la ciudad y fueran recogidos por los polleros que, por muchos dólares y sin garantías de éxito, intentarían pasarlos al otro lado, al paraíso soñado durante meses de caminatas y esperas. Y él y miles de norteamericanos hacían el tránsito en dirección inversa, dejando a sus espaldas el soñado paraíso ansiado por ellos, para sumergirse en el infierno que, a toda costa, los que vivían en él querían dejar atrás. Nadie se conformaba con lo que tenía, aunque había deseos irracionales.

Un cartel enorme, pagado por la migra norteamericana, advertía de los peligros del desierto en una bocacalle céntrica, iluminado por los reflectores para hacerlo bien visible.

«Este es un lugar en el que usted no querría estar, el calor es tan intenso y las distancias tan largas que una persona no puede llevar suficiente agua para sobrevivir, ningún sueño vale la pena si el resultado es la muerte. No lo haga, la vida es muy preciosa. Estas personas le advertirían también si pudieran.»

Y las enmudecidas personas eran los muertos, un ejército de esqueletos con los huesos blanqueados por el sol y las falanges de las manos hundidas en la arena.

Con espacios publicitarios como este, las autoridades norteamericanas querían desalentar a los miles de mexicanos que diariamente intentaban cruzar la frontera sin permiso. En el argot fronterizo, a los inmigrantes ilegales, a los pollos, se los podía ver a cualquier hora a lo largo de la valla construida por el gobierno estadounidense para dificultar un paso que hasta hacía seis años era tan sencillo como atravesar una calle. Pero los tiempos habían cambiado y las diferencias entre uno y otro mundo se habían abismado.

Dejó el coche en la calle más céntrica, la avenida Revolución, encajonado entre una sucia camioneta y un desvencijado Chevrolet de los años cincuenta cuyos faros estaban rotos. Caminó sin hacer caso a un desarrapado indigente que le seguía con la sucia mano extendida y le pedía dinero a cambio de proteger su coche. Quizá sería más inteligente pactar con él, no fuera a reventarle los neumáticos con la punta de una navaja. Le dio un par de dólares y lo maldijo cuando lo vio correr en dirección opuesta a su vehículo, a sablear a otro gringo.

—¡Será cabrón!

Reinaba el bochorno. Tijuana era, sobre todo, una ciudad calurosa y húmeda que olía a pobre, a las basuras fermentadas que nadie recogía de las aceras, a gasolina mal quemada por los miles de coches que atestaban sus calles y unían sus bocinas a ese incesante clamor general que reinaba. Era una ciudad frenética del sur, con gente por todas partes, con mariachis en plena calle que elevaban el zumbido de sus guitarras y sus potentes vozarrones que acababan en gallos.

Entró en un centro comercial para huir de la calle, pero el calor, el ruido, era el mismo dentro que fuera. Aquel país no tenía el aire acondicionado del vecino del norte, que literalmente congelaba; en eso se notaba su pobreza, y en los carros desvencijados, y en la cantidad de parias y locos que poblaban las calles y se ponían, espontáneamente, a dirigir el tráfico caótico, poniendo su grano de anarquía en la ya existente.

Recordó que había prometido comprar algo a Suzanne y al niño. Entró en una de las tiendas de los grandes almacenes, un bazar en donde había de todo y la gente, enloquecida, removía el género con las manos en busca de gangas ante la mirada de cuatro o cinco gorilas que vigilaban la salida para que nadie marchara sin pagar. Cogió un pañuelo de seda, un collar navajo, un sombrero de charro mejicano para el niño, una botella de tequila para amenizar las fiestas con barbacoa, dos discos de corridos mexicanos, un vestido blanco con ribetes multicolores en el cuello y en el extremo de las mangas, bordado a mano, muy indígena, y fue a pagar.

—¿Con tarjeta, señor?

—En efectivo.

Frustró al cajero. Ellos preferían las tarjetas de crédito, porque luego las duplicaban, te venían a la cuenta cargos extraños de los que no sabías su origen. Le pagó en dólares, y el mejicano le devolvió dos de los billetes.

—¿No son buenos? —le preguntó.

—No, señor.

—¿Por qué?

—Tienen marcas, y este establecimiento no coge dólares marcados.

Lo maldijo por dentro mientras buscaba dos billetes impolutos y se los entregaba.

—¿Estos están bien?

—Estos sí, señor, requetebién.

—Deme una bolsa para meter todas las compras.

—Tendrá que pagarla aparte.

Empezaba a sacarle de sus casillas, pero no podía perder la paciencia. Quizá era lo que andaba buscando el cajero. Lo miró a los ojos. No se perturbaba; le devolvía la mirada con insolencia, bravuconamente. Los pueblos, todos, tienen memoria histórica y el mexicano no olvida El Álamo y lo que luego sucedió. El vecino del norte siempre era el enemigo prepotente que les había robado casi todo su país y ahora eran ellos, silenciosamente, con nocturnidad, los que lo recuperaban sin la fanfarria de los ejércitos, sin disparar un solo tiro, arrastrándose por el letal desierto, ahogándose en el río Grande, burlando los faros de las implacables patrullas de la Border Patrol.

—¿Se va a comprar la bolsa, señor?

—¿Y cuánto vale esa bolsa?

—Dos dólares, señor.

Pagó dos dólares por una miserable bolsa de plástico con asas y marchó del establecimiento furioso. Iba demasiado cargado. Regresó al coche y abrió el maletero. Otro tipo, andrajoso, que hedía a alcohol y a orina, se le acercó.

—¿Le guardo la compra, señor? Si no, se la pueden robar.

Si no, se la iba a robar él. Debía tener cerca una palanca para hacer saltar su maletero, y lo que más le importaba a Mike Demon no eran los regalos sino su coche abierto. Le puso en la mano un billete de cinco dólares, cerró de golpe y echó la llave.

—No lo pierdas de vista.

—Descuide, señor.

Desapareció el vigilante de su coche en cuanto se dio la vuelta. Anduvo Mike Demon por la calle principal, con las manos en los bolsillos y el ceño fruncido y empezó a preguntarse por qué se había desviado a Tijuana en vez de seguir hasta Los Ángeles. ¡Qué mierda de interesante puede tener esta puta ciudad! El calor agobiaba y su camisa estaba completamente empapada. Una picazón molesta se extendía por su espalda, le invadía la garganta. Compró un diario a un vendedor ambulante, El Mexicano. Se había dejado los cigarrillos en la guantera del coche, pero más que las ganas de fumar le podía la sed. Tenía que beber aunque sólo fuera para reponer todo lo que estaba sudando, de lo que la camisa chorreante era el mejor indicador. Entró en un bar que no era de los peores, se sentó en una mesa cercana a la puerta y esperó en vano a que le sirvieran. Desplegó el diario y empezó a pasar las hojas con cierta furia. Su sección de anunciantes eróticos era considerable y el nivel de español de Mike Demon aceptable. Venían los norteamericanos a la ciudad a beber y a follar, sobre todo. Instintivamente comenzó a leerlos todos como posible cliente de cada uno de los servicios. Su sección de clasificados era un catálogo de ofertas que rebasaron el servicio de «masaje». Ya ni siquiera utilizaban el eufemismo para maquillar las ofertas de sexo venal. «Aidee atrevida y exxxitante. 19 años. Sólo ejecutivos. Excelente servicio a hotel y motel». Otro: «Chica atractiva. Lista para complacer. Servicio Completo. $60.00 Dlls. a domicilio. Damas caballeros o parejas». Sigue: «Alondra. Atractiva. 28 años. Ojos verdes. Dispuesta a complacerte. Quiere comprobarlo 80 Dlls. X media hora. Hotel y motel». Más: «Chica guapa bien proporcionada, cariñosa y complaciente. Dispuesta a dar placer. Servicios hotel y ubicación». Continúa: «Esbeidy: haré tus sueños realidad. Sólo llámame. Servicio a domicilio». «Abril. Chica sinaloense. Amplio criterio. Complaciente. Llamar hotel y motel». «Muñeca americana. Genuina. Sin engaños. Güera. Piel Dorada. 22 años. Medidas perfectas. Placer garantizado». «Hola. Somos chicas agradables y discretas. Llámanos. Te estamos esperando». «Hola soy Nayeli. ¿Te gustan las cosas sin prisas? Llámame. ¿Qué esperas? Será un placer atenderte. Tengo 20 años». «Hombres strippers travestis. Hombres. Mujeres. Parejas. Sólo exigentes». Todavía más: «Colegialas 12-20 años ansiosas de placer. 50% descuento en servicio completo. Únicamente domicilio las 24 horas». «Voluptuosa y sensual. Muñecota mexicana. No niego mi país. Hago todo con clase. Cuerpazo». Ya ni disimulaban mediante la palabra «masaje». Entraban al descaro: «Adrián. Hombres y parejas. También tengo amigos 20 años. Realizo cualquier fantasía que tengas en mente». «Irving. Joven dotadísimo. Atención damas y parejas. Excelente para todos. Llama y disfrutarás al máximo».

Los camareros pasaban por su lado sin dirigirle la palabra. Finalmente cogió a uno de ellos por el brazo y le espetó furioso.

—Llevo media hora esperando. ¿Me va a servir una simple cerveza?

—¡Suélteme, señor!

Lo soltó. Se frotó el camarero la manga que había tenido asida, como si la hubiera manchado con sus dedos, le miró luego con el mayor de los desprecios, fue hacia la barra y regresó con una copa alta llena de espumosa cerveza. ¿Habría escupido dentro? Miraba Mike Demon el vaso, sin atreverse a hundir los labios en él, hasta que la sed se hizo tan insoportable que se arriesgó y lo vació de un trago largo.

—¿Sabe de algún lugar para comer?

Alzó las cejas el camarero mientras recogía su dinero y demoraba el momento de devolverle el cambio.

—Quédese con la vuelta —le dijo finalmente.

—Gracias, señor —la propina le estimuló la memoria—. Dos cuadras bajando a la derecha encontrará Carnitas de Uruapan, junto a la plaza Patria; no tiene pérdida. Se come bien y barato.

Antes de volver al infierno de la calle, entró en los urinarios. Volvía a dolerle el pene, y ligeramente los riñones. El olor, en aquel antro cerrado y con apenas un hilillo de agua que descendía por una pared amarillenta, era indescriptible. Un par de tipos sin piernas, con los troncos de sus cuerpos sobre tablas con ruedas que avanzaban impulsándose con los nudillos de las manos, le tiraron del pantalón mientras orinaba contra aquella pared sin ningún tipo de privacidad. Tenía a aquellos sucios y deformes engendros a sus pies, a cada uno de sus lados, manchando con sus manos mugrientas de arrastrarse por el suelo el blanco de su pantalón, y podía, si quisiera, mearlos en la cara, pero no eran dignos de eso siquiera; no parecían humanos los hombres tronco, sino gusanos arrastrándose por la suciedad del suelo del mingitorio y se valían del horror que producían en la gente para malvivir con las limosnas. ¿Cómo habían perdido sus piernas? Quizá no las habían tenido nunca y habían nacido así. En otro país no habrían sobrevivido a la sala de partos. Arrojó un par de monedas al suelo, que rodaron por las losas húmedas de los orines y las pisadas de los usuarios de los retretes, y los vio pelearse por el níquel, como alimañas, mientras él empujaba la puerta batiente y volvía al bar, rascándose el cuello, la axilas, las mejillas.

Siguiendo las instrucciones del camarero llegó sin pérdida a Carnitas de Uruapan, un nombre extraño y resonante para un restaurante. Había en su puerta un tipo enorme con aspecto de matón, para disuadir a quien tramara largarse del local sin pagar. Pasó por su lado y entró. Un estrecho pasillo, oscuro, desembocaba en un gran patio y allí, bajo un sol de muerte, estaba instalado lo que parecía un comedor comunal, con mesas largas, bancos incómodos sin respaldo y comensales ruidosos que tanto utilizaban los tenedores como las manos. Aquel restaurante miserable estaba a la altura de los que tenía el Ejército de Salvación de su país para los sin techo. Iba a irse cuando una voz le detuvo, una mano le cogió de la manga de la camisa y lo condujo hasta una mesa.

—Aquí estará tranquilo, señor.

Se sentó. A medio metro tenía una familia completa mejicana, con sus patriarcas, sus matrimonios, sus ruidosos niños que no paraban de jugar con la comida y ensuciaban el tablero de la mesa. El resto de las mesas del restaurante estaban ocupadas por la gente más variopinta, desde parejas jóvenes hasta tipos patibularios que hablaban entre sí juntando las cabezas y dirimiendo turbios asuntos, pasando por algún norteamericano despistado como él, que una vez dentro no se atrevía a huir. Maldijo haber entrado. No sabía entonces lo que iba a lamentar en lo sucesivo haberlo hecho.

—Buenos días, señor. Tiene enchilada de pollo, de conejo, de higaditos, de verduras, de manzanas con nueces, de riñones cocidos, de tripas de cerdo.

La voz dulce que escuchó le hizo alzar la vista y quedó deslumbrado por algo parecido a un rayo de luz que refulgía entre tanta miseria. Había algo por lo que valía la pena dejarse envenenar en aquel tugurio de platos de plástico azul que lavaban en infectos barreños espumosos: la camarera. O esa camarera tan especial. Era una muchacha muy joven, con unos ojos oscuros y rasgados, una bonita boca carnosa y dos negras trenzas que le caían graciosamente sobre hombros perfectos, que su colorido vestido mejicano dejaba al descubierto. No era muy alta, pero sí exquisitamente proporcionada.

—¿Y bien? ¿Qué quiere, señor? —le apremió, sonriendo.

No le apetecía comer nada, pero la muchacha golpeaba con su lapicero el cuadernillo de hojas rayadas y espiral, impaciente.

—Está bien. Enchilada de pollo y nachos. Para beber una Coronas muy fría.

—Enseguidita, señor.

Voló hacia la cocina y la siguió con la mirada. Tenía las piernas delgadas, muy finas, el tobillo bien cincelado, el trasero pequeño, la cintura estrecha. Etérea como una pluma, recién salida de la adolescencia y adaptándose a una juventud esplendorosa. Era la cosa más bonita que había visto en sus periódicas huidas, y se preguntaba qué era exactamente lo que la hacía diferente al común de mujeres como para llamar su atención: la inocencia. Tenía aquella chiquilla un aspecto de inocencia virginal; su cuerpo respiraba con la naturalidad y frescura de quien no sabe que empieza a despertar pasiones; andaba con los brazos despegados, sueltos con respecto al torso, en perpetuo movimiento, como las trenzas que se agitaban a ambos lados de su hermosa cara; parecía que nadie hubiera tocado su cuerpo: ese era su principal encanto. Un ángel en un lodazal. Un perfume exquisito en el vertedero.

Regresó con aquella infecta comida sobre un plato de plástico azul y dejó la botella descorchada junto a él, con una rodaja de lima hundida en el cuello.

No tenía hambre. Aquel no era un sitio para comer. El ruido, el calor, la gente, el humo de los cigarros, los chillidos de los niños pequeños, hacían de ese restaurante un lugar insoportable. Jugó con la comida sin probar bocado, troceó la enchilada, sacó de entre la tortita de maíz el apestoso relleno de pollo con puré de lentejas, lo desplazó todo por el plato formando un engrudo de repugnante aspecto, bebió luego de un par de tragos la cerveza, y se dedicó durante un cuarto de hora a observar a aquel ángel moreno, a seguir con la mirada sus evoluciones por entre las mesas, a espiar sus esquivos gestos ante los requiebros obscenos de aquel grupo de siniestros matones de frontera, seguramente polleros, que seguían sin mostrar sus rostros; vio cómo sonreía a los chiquillos, a los bebitos, tocándoles la cabeza con su mano delicada, repartiendo sonrisas francas a diestro y siniestro.

—¿Ya está, señor? ¿Quiere algún postrecito? ¿Está desganado o no le ha gustado?

Movió Mike Demon la cabeza mientras ella se alejaba de nuevo a la cocina, tiraba el contenido íntegro de su plato a un gigantesco cubo de basura, rodeado por un enjambre de moscas, y lo lanzaba luego a un gigantesco barreño de agua jabonosa en donde yacían otros platos sucios. Se alegró el americano de no haber comido.

—¿No toma postre, compadre?

Se volvió despacio. Aquella voz masculina era tan desagradable como agradable era la de la camarera de Gamitas de Uruapan. El rostro estaba a su altura. Un mejicano delgado, muy moreno, con un oscuro bigote tapando su labio inferior, y que ocultaba sus ojos detrás de unas gafas ahumadas.

—Está bien, gracias —contestó con la duda de que fuera el encargado de esa infame casa de comidas.

—¿No se la tomaría a ella de postre?

Se encaró con él el desconocido. Pasó una pierna al otro lado del banco para poderle hacer frente.

—¿Bromea?

—¡Vamos, compadre! —la risa era repugnante. Tenía un diente de oro y el cabello muy negro, largo y aceitoso, cogido en una coleta en la nuca. Vestía todo él de oscuro, con camisa de seda y pantalón tejano que se aguantaba a su cintura con una vistosa correa de chapa, y advirtió Mike que llevaba en los pies botas picudas de cuero, llenas de polvo.

—No entiendo qué intenta decirme. No le conozco.

—Le he estado observando, compadre, y se estaba comiendo con la mirada a mi hermanita.

Hizo una pausa, y por primera vez sintió miedo y empezó a arrepentirse de haber entrado en ese restaurante, de haber cruzado esa frontera que separaba su mundo legal de éste tan vacuo de leyes, laxo. Ya no había en esa cara una sonrisa sino una expresión dura de ofendido, que desapareció como por encanto cuando siguió hablando.

—Le gusta, y no le culpo. ¿A quién no? Hasta a mí, si no fuera esa chamaquita mi hermana. Si quiere lo puedo arreglar.

—¿Qué?

—No se me ponga tonto, gringo. Se la quiere coger, es evidente. Si no, no la miraría de ese modo, con los ojos saltones. Pues yo se lo arreglo, se lo pongo fácil.

Tenía miedo ahora de que fuera un gracioso bromista, y cuando mordiera el anzuelo se pusiera a reír como un loco y llamara a su supuesta hermana para carcajearse a coro de él. Le horrorizaba hacer el ridículo. Pero el otro insistió.

—Dentro de media horita se la envío a su hotel.

—No tengo hotel; no me quedo a dormir en Tijuana —dijo, excitado a medida que la perspectiva se hacía más real.

—Da lo mismo. A dos cuadras del restaurante, entre la sexta y la séptima, en el número 88, recuerde, 88, hay una pensión con camas. Coja una habitación por una hora y le da su nombre a la recepcionista. Carmela vendrá enseguida, dentro de media horita exactamente, cuando salga del restaurante. Le paga a ella. No se va a arrepentir, se lo aseguro: esa chica es un lujo.

Se levantó y se alejó con un cigarro prendido y las manos en los bolsillos del pantalón, y Mike Demon quedó sobre ascuas, indeciso y excitado a la vez, cada vez más excitado que indeciso. Cambió su forma de pensar y empezó a felicitarse de ese impulso irracional que le había llevado a la ciudad y a entrar en ese infecto restaurante. «Carnitas de Uruapan», no se le podía olvidar nunca el nombre. Pagó la comida sin que ella supiera que iba a pagar luego por gozar de su cuerpo. ¿O sí lo sabía? ¿Cuándo se lo iba a decir su hermano? La siguió con la mirada cuando fue a la cocina. No debía de ser una puta habitual o estaba empezando en su oficio. No había en ella nada del descaro carnal de las rameras, esa osadía sexual con que manejan a sus clientes.

Salió a la calle Mike Demon y, bajo la bofetada de calor acuoso, estuvo dudando entre regresar a su coche, comprobar que todos los regalos estuvieran en orden e iniciar su retorno a Los Ángeles, que estaba a más de cuatro horas; lo más fácil pero también lo menos estimulante. O sucumbir a ese deseo enfermizo que se le había despertado de repente. Fantaseó con la muchacha, se vio desnudándola en una habitación, cubriéndola de besos, lamiendo su sexo angosto antes de penetrarlo. Pudo más su instinto de cazador, su amor por el riesgo, la fascinación por la oscuridad. Y giró en dirección contraria adonde estaba aparcado su coche.

Era pronto. Recordó que el supuesto hermano le había hablado de media hora. Consumió el tiempo que le quedaba tomando una cerveza y unos nachos con guacamole que entraron con apetito dentro de su estómago vacío. Y luego fue al lugar indicado, tratando de dominar su nerviosismo.

A dos cuadras había una pensión modesta cuya puerta estaba ornada por cactus; la encargada era una mujer gorda de cara aceitosa con mejillas agujereadas por la viruela que le alargó una llave, un par de toallas y jabón de forma mecánica, sin cruzar palabra.

—Quince dólares.

Los dejó sobre el mostrador. Subió a la habitación por una escalera de madera y tomó posesión de un cuarto pequeño, mal ventilado, en donde revoloteaban las moscas. No había ducha: sólo un bidé, un lavabo de loza, un espejo a la altura del pecho comido por la herrumbre, la cama y un par de sillas para dejar la ropa. No vendría; se estuvo convenciendo de que la chica faltaría a su cita a medida que pasaban los minutos y no oía a nadie subir por aquella escalera de madera que crujía a cada escalón. Quizá era pronto y ella estuviera aún ocupada en el restaurante; quizá se había precipitado demasiado cegado por un irracional deseo hacia aquella desconocida. El mejicano le había gastado una broma de grueso calibre y se estaba carcajeando con sus compadres de aquel gringo estúpido que babeaba por una de sus nacionales. O, y eso le produjo un estremecimiento de inquietud que recorrió su espalda como un trallazo, era una encerrona e iban a entrar cuatro matones en la habitación que le iban a golpear hasta la muerte, y le iban a meter luego en el maletero de su coche para pedir rescate a su mujer. Estaba loco. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿A qué jugaba?

Alguien llamó suavemente a la puerta de la habitación, y Mike Demon se puso a temblar mientras giraba el pomo y daba dos vueltas a la llave que la cerraba. Allí estaba Carmela pero con otro vestido, una especie de malla ceñida, indecente, que resaltaba las formas que su traje de camarera velaba púdicamente, unas medias de rejilla, abrazadas por ligueros que se vislumbraban por debajo de su corta falda, y una boca roja, pintada sañudamente con carmín. Entró con su disfraz, quizá para marcar las diferencias con la otra Carmela ingenua que había visto momentos antes sirviendo mesas, o avergonzada, para que no la reconociera y, sin mediar palabra, sin ni siquiera mirarle, se fue despojando de todas sus ropas hasta quedar por completo desnuda.

La sangre le hervía por dentro a Mike Demon mientras su piel se cubría de espeso sudor y se mantenía quieto, expectante, contemplando esa maravilla de cuerpo desvelado, la precisión de sus formas exquisitas. Tenía sed y buscó desesperadamente algo de beber por la habitación, que no encontró.

—Sólo quiero algo de sexo —dijo él, como excusándose de su deseo mientras tomaba asiento en el extremo de la cama y se desembarazaba de sus zapatos.

Aquella cara era una especie de máscara inexpresiva. Tenía que retroceder Mike Demon años atrás para ver una cara así: Vietnam. Su puesto cómodo en la intendencia militar le dejaba el suficiente tiempo libre como para salir a cazar prostitutas en los barrios calientes de Saigón, y aquellas chicas que abrían solícitas sus piernas le entregaban su cuerpo pero no su alma, lo detestaban mientras colocaba sus fuertes manos sobre ellas, fantaseaban en verlo despanzurrado por una bomba mientras él vertía su semen. Aquella Carmela, india mejicana, era parecida a aquellas muchachas, hasta en su delicadeza y en los rasgos ligeramente orientales. No habló ella en ningún momento, por lo que hasta dudó de que realmente fuera la chica que le había atendido en el restaurante. Carmela se tumbó sobre las sábanas y separó sus piernas. Se desvistió Mike Demon, excitado, mirándola, mientras notaba como su piel se encendía, como el deseo provocaba que toda la sangre recorriera sus arterias como un caballo desbocado y azuzara su corazón; lo sentía bajo las costillas, implacable, marcándole un ritmo frenético. Revivía situaciones y momentos de la adolescencia que ya creía superados. Ella continuó sin mirarle, ni cuando se deshizo de su calzoncillo y avanzó desnudo hacia ella, ahogado por el deseo enfermizo de poseerla.

Aquella chica no se parecía a ninguna de las que figuraban en su agenda, putones descarados con pechos y culos que eran obscenas caricaturas sexuales, ni tenía nada que ver con las rameras de Hollywood Boulevard que trabajan rápido en los coches y se la podían mamar a un tío en un atasco sin que los demás automovilistas se percataran de ello. Le temía, pese a su aparente desinhibición, sus pinturas de guerra, la actitud lasciva de su cuerpo; le temblaba el pecho, aun antes de que se lo tocara; se estremecían sus piernas y su cuello estaba tan tenso que casi no podía tragar saliva, quizá porque él le daba miedo e ignoraba lo delicado que iba a ser con ella.

Mike Demon se sentó en el borde de la cama y la miró una vez más, esbozando una sonrisa, tratando de ser amable, de caerle bien. Le dijo algo que nunca había dicho a sus mujeres venales.

—Si no te apetece hacerlo, lo dejamos. Te lo digo en serio. Y te pago igual. No quiero que lo hagas odiándome.

No contestó ella con palabras sino arqueando el cuerpo, ofreciéndolo. Quizá pensara que era más rápido y menos complicado dejarse follar que dar conversación a un tipo desconocido. Su espalda se curvó sobre la cama, su pecho avanzó hacia las manos del hombre y los pies retrocedieron haciendo subir las rodillas y proyectando una sombra en su sexo. No lo miraba. Miraban al vacío sus enormes ojos con una mezcla de tristeza y hastío, mientras la diestra frotaba la entrada de su vagina, estimulándola, lubricándola.

Mike Demon la rozó con las yemas de sus dedos mientras un inexplicable temblor aceleraba su pulso: nunca había palpado piel tan suave. Luego la besó en el cuello, la tocó suavemente siempre en los hombros, deslizó su boca por su busto, lamió sus oscuros pezones en forma de abultadas estrellas de carne, y finalmente se encajó en su vientre, cubriéndola por completo con el suyo. Notó tensión cuando se hundió en ella, una resistencia física de un cuerpo que traicionaba los designios de su mente, pero Mike Demon ya no iba a retroceder y la abrazó violentamente mientras se movía y gemía de placer.

No dijo ella nada, ni una palabra, ni un suspiro, ni el más leve murmullo de gozo o desaire salió de su boca en todo el rato. Dejó que la gozara en silencio. Y cuando acabó, simplemente fue a lavarse.

CAPITULO 13

EL regreso siempre es peor, y aún más malo, pesado, largo, si es de noche, si se conduce deslumbrado por la luz de los faros que vienen en dirección contraria. Fue un viaje interminable de Tijuana a Los Ángeles. Le vencía el sueño. Absorto en las líneas discontinuas de la autopista, le venían a la mente retazos de aquel encuentro envueltos en una atmósfera malsana. Empezó a temer que hubiera cometido un error.

—No es nada; no es nadie. Una puta camarera que se lo hace por sesenta pavos. Nada más, Mike. Y, además, no es de las mejores: una inexperta.

Quiso borrarla de su cabeza. No pudo. Nunca le había pasado en un primer encuentro. ¿Qué coño tenía de especial?

Mike Demon estaba cansado y no muy contento de su proceder. El coche estaba en su sitio; el maletero, cerrado; un tipo andrajoso le exigió un dólar y él se lo dio. Cuando se sentó al volante aún temblaba. Comenzaba a anochecer y sabía que el viaje de regreso le iba a parecer singularmente largo. Permaneció así quieto, un buen rato, mientras fumaba un cigarrillo, absorto, ajeno a la gente que pasaba por la acera y reparaba en la expresión alterada de su rostro. Luego, prendió el motor, maniobró lentamente, accionó el intermitente de la izquierda, desaparcó.

Salió de Tijuana con el regusto del amargor en la boca, con la borrachera del placer genital sacudiéndolo y su contradicción, el arrepentimiento, algo que no le ocurría cuando estaba con otras fulanas pero que sucedía con aquella chica. Una buena puta simulaba placer aunque no lo tuviera para halagar a su cliente, pues formaba parte de su cometido, estaba incluido en la profesionalidad que se le exigía a cambio de los emolumentos que recibía. Aquellas mujeres festejaban siempre su masculinidad, fuera cierta o no. Carmela no lo hizo. Fue como hacer el amor con una estatua, o con una muñeca hinchable extraordinariamente fidedigna. Estuvo su placer a la altura del desagrado de ella, acrecentó su excitación tocando un cuerpo que no manifestaba ni el más leve síntoma de agrado en los tocamientos a que estaba siendo sometido. Era algo de locos. Inexplicable. Le hacía sentirse mal.

Había una interminable cola en el puesto fronterizo y los aduaneros y policías de fronteras inspeccionaban de forma exhaustiva los coches mientras que, entre la maleza, que rodeaba la artificial línea de separación de los dos países, se formaban los primeros grupos de emigrantes clandestinos que aguardaban la llegada del coyote que debía pasarlos al otro lado, esquivando las patrullas equipadas con teleobjetivos de visión nocturna. En la jungla, un ejército de desheredados pretendía invadir los Estados Unidos sin contar con ningún ejército. Y esa tropa informe, hambrienta, de extrañas costumbres, iba a cambiar el país a la larga, a llevarlo a no se sabía dónde.

—Buenas noches, señor. ¿Lleva algo que tenga que declarar?

El agente de aduanas era alto, delgado, de labios finos y pómulos bien marcados. Parecía insobornable. Debía serlo para estar tan activo a esas horas de la tarde fronterizas con la noche, después de revisar cientos de coches y esperar hallar, aún, el gran alijo que diera sentido al exhaustivo control.

—Una botella de tequila y algunos regalos para mi mujer y mi hijo.

—Está bien. Salga del coche.

No había hecho nada ilegal, pero temblaba de nerviosismo como si llevara en el maletero un cadáver.

—Ábralo.

Lo hizo. El policía delgado inspeccionó su interior con una linterna y removió con las manos los regalos, alzó las bolsas. Luego lo dejó, le dijo que podía cerrar el maletero, seguir su camino.

Llegó a Los Ángeles de madrugada. Su hijo dormía a pierna suelta en su habitación siempre iluminada, en cuyo techo destellaban constelaciones de estrellas que giraban como un tiovivo hasta el alba. Sin despertarle, dejó el enorme sombrero de mejicano junto a la cama para que fuera lo primero que se encontrara cuando abriera los ojos, a la mañana siguiente.

—¿Por qué has tardado tanto? —le preguntó Suzanne mientras un bostezo ponía un intervalo de silencio en su frase.

—No tenías que haberme esperado despierta, cariño. El tráfico estaba horrible. La policía andaba buscando un alijo de droga y registraban todos los coches. Había una cola interminable.

—¿Y el negocio? ¿Cómo fue el negocio?

Subía las escaleras y él subía detrás de ella. Mike le puso la mano en la cintura y ella, extrañamente cariñosa, se volvió para darle un beso en la mejilla.

—¿No me has dicho cómo han ido los negocios con Andreas?

Llegaron a la habitación.

—Bien, muy bien. Conseguimos el sustancioso contrato en menos de veinticuatro horas, y con esa comisión tenemos para las vacaciones de este año. Creo que Ned Bakerey, ese maldito gruñón, terminará por felicitarnos.

—¿Cuánto? —quiso saber.

Sacó su vestido mejicano y lo extendió encima de la colcha.

—¿Te gusta?

—Es muy bonito —dijo cogiéndolo y colocándoselo encima del suyo, para ver cómo le quedaba—. ¿Me favorece?

—Te hace veinte años más joven.

—¿Has bebido, Mike?

—¿Qué? —empezó a desvestirse—. ¿Qué te hace imaginar que he bebido?

—Estás… —se detuvo, buscando la palabra justa— demasiado amoroso.

—¿Y no te gusta? —le dijo, abrazándola por sorpresa.

—Siempre pensando en lo mismo, Mike.

Le gustaba su olor, la combinación de jabón americano de tocador y aroma de la piel; pero más le gustaba el perfume de Carmela, perfume de piel sin más aditamentos que su desodorante de axilas, las gotitas saladas de sudor que perlaban de sus senos como un néctar agradable cuando los tomaba entre sus manos y cuidadosamente los oprimía, sus caderas suavemente redondeadas. Suzanne apenas sudaba, tenía un cuerpo aséptico de olores y humores. La miró intrigado mientras se vencía sobre la cama y deslizaba sus bragas por las piernas, hasta los pies, las sacaba, convirtiendo la prenda en una pelota de ropa que lanzó encima de una silla vacía.

—¡Caramba! No me esperaba este striptease.

—¿Y no te gusta? —preguntó Suzanne riendo.

—Por supuesto. ¿Ya habrás dejado de ovular?

—Los viajes te vuelven cariñoso, Mike —rió, juntando las piernas—. Voy a decirle a tu jefe que te obligue a viajar más.

Cayó pesadamente sobre ella y comenzó a besarla. Estaba muy excitado y su excitación la enervó a ella también. Se acabó de desnudar la mujer. Tenía los pechos casi blancos y, dibujados en ellos, la forma del sujetador del bikini preservaba las pequeñas areolas; senos ligeramente oblongos frente a los redondos de Carmela. Pálidos pezones frente a la negrura de los de la camarera de Gamitas de Uruapan. Ella continuaba presente en aquella habitación, en aquella cama, cuando estaba a punto de hacer el amor con su esposa.

—Me gustas —le susurró al oído.

Allí estaba sobre su mujer, besándola, acariciándola, haciéndole el amor y pensando en la otra, en Carmela, con su imagen invadiendo el cerebro en cuanto cerraba los ojos. No se la pudo sacar de la mente en todo el rato. Ni en los momentos más álgidos.

—Oh, Mike, Mike, me gusta. ¿Por qué no lo hacemos más a menudo?

Se detuvo y la miró a la cara. Tenía la boca ligeramente enrojecida, y los labios hinchados, por los besos. Pero no conseguía sudar. Pasó sus dedos por esa piel increíblemente seca.

—Siempre estás ovulando —le reprochó.

—Pues te prometo que dejaré de hacerlo.

Siguió hasta el final. No podía sacarse de la mente a Carmela. Pero Suzanne gimió, al menos un instante, quizá para acompañarlo a él mientras que la misteriosa mejicana había permanecido muda todo el rato. Allí seguía cuando se tendió a su lado y Suzanne puso su cabeza sobre su hombro, y sus delgados dedos juguetearon con el vello del pecho.

—Dicen que Tijuana es una ciudad de perdición.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Mildred.

—¿Y qué sabe ella?

—Por su marido.

—¿Su marido le explica que va a perderse a Tijuana? ¿Se emborracha? Sí, he visto una buena colección de americanos borrachos.

—Sí, son un matrimonio extraño, moderno. Él, una vez al mes, se pierde en Tijuana y ella no le pregunta en qué ha empleado su tiempo. Pero ha hecho de todo, me dice.

—¿De todo?

—Sexo. He oído que hay una gran cantidad de burdeles, que las prostitutas están en las calles.

—Yo no he visto nada de eso. Sólo he visto miseria, suciedad, hambre y caras de pocos amigos. Ese marido de Mildred creo que ha estado en otra ciudad.

—Ella sabe que él baja a la ciudad para hacer sexo.

—¿Y no le molesta a ella?

—Yo creo que le gusta. Son un matrimonio abierto. ¿Entiendes? No son como nosotros.

—Que somos un matrimonio convencional. Acaba la frase, querida.

—Yo no te digo que seamos un matrimonio convencional, pero me gusta serlo —miró a los ojos de su marido, mientras se cubría el cuerpo con la sábana, y dibujó con el índice de la mano derecha el perfil de su cara—. Yo confío en ti. No sé si hago bien. Te quiero y creo que eres un hombre de una sola pieza, sin doblez, con hondos principios morales. Quizá te estoy idealizando y me tomes por una estúpida, pero eso es lo que opino.

—Soy de fiar —afirmó Mike Demon—. Ya sabes que me crié bajo unos sólidos valores religiosos. Mi padre odiaba todo lo que sonara a sexo. ¿Te expliqué que quemó un libro de arte en el jardín porque salía una mujer desnuda, una de esas Venus? ¿Y que rompió todas las copas de champán cuando se enteró que eran un vaciado del seno de una célebre prostituta parisina?

—Madame Pompadour. Tu padre estaba loco, Mike.

—Pensaba diferente. Tenía una idea del mundo que no coincidía con la que se tiene normalmente.

—¿No era de una secta?

Le incomodó la pregunta de su esposa. No pudo evitarlo. Por ello la negativa fue tan vehemente como poco convincente.

—¿Una secta? No, no creo, o él era su único miembro. Rezábamos a todas horas, eso sí: cuando nos levantábamos, al desayunar, al mediodía, con la comida, con la cena. Y yo me sabía pasajes enteros de la Biblia.

—Quisieras borrar esa época.

—No. Mi padre era duro, pero justo. Lo que más me atemorizaba de él era su capacidad para leer dentro de mi cabeza. Adivinaba mis pensamientos, y sobre todo tenía una endemoniada habilidad para descubrir cuándo éstos eran torpes, según él. «Mike, la lujuria es un pecado de obra, pero también de pensamiento». Mi deseo de ver las piernas de la vecina de casa se venía abajo ante el temor que mi padre lo descubriera con una simple mirada a mis ojos.

—Pero eso tenía que resultar espantoso, el vivir en esa permanente angustia.

—Cada pensamiento impuro era castigado con un castigo físico. Solía emplear la correa de sus pantalones, y alguna vez los golpes eran con la hebilla.

—¿Lo odiabas?

—Lo veneraba. Consideraba que era justo lo que hacía conmigo y él, mientras me lastimaba, me decía que lo hacía por mi bien. Detestaba la bebida, el juego, pero sobre todo el sexo. Hablaba siempre de la ramera de Babilonia y de que su belleza, que le servía para atraer a los hombres, se convertía en perdición, pues les transmitía toda clase de enfermedades repugnantes y dolorosas que condenaban a los pecadores a una muerte inmunda.

—Pues a ti te gusta bastante el sexo —dijo riendo Suzanne, echándole los brazos al cuello a su marido y buscando sus labios.

—Lástima que tú prefieras un buen libro a la cama.

—¡Idiota!

Se durmió sobre su hombro. Y él no durmió en toda aquella noche. Con la luz apagada y los ojos abiertos, seguía viendo a la mejicana entre las sábanas, desnuda, quieta, sometida por él que enloquecía de placer precisamente a causa de su inmovilidad.

CAPITULO 14

EL problema de un agente de seguros es que no tiene oficina, que no dispone de un lugar cerrado que lo acoja, un recinto de trabajo que lo proteja: se sienten como vagabundos. Su desarraigo es comparable al del viajante cuyo universo se circunscribe a las carreteras y a los moteles impersonales. Su mundo es la calle. Y la calle, la ciudad, a veces le daba miedo, le producía a Mike Demon una sensación de desamparo cercana a la agorafobia.

La libertad de que disponía exigía un cupo de responsabilidad que no estaba muy seguro de alcanzar. Era un buen padre o eso creía, pero tenía serias dudas de ser un marido responsable, o hasta un ciudadano recto. ¿Y por qué, si su padre le había educado en su más estricta moralidad? Quizá por eso, precisamente: su conducta era un acto de rebeldía póstumo, como lo había sido la adicción hacia el alcohol de su madre.

Mientras trabajaba no solía pensar. Concentrado en los negocios, taponaba las heridas de su vida pasada o buscaba bálsamos en forma de borracheras o sexo anónimo. Pero el ocio le hacía pensar, rememorar, y había algunas escenas del pasado que volvían una y otra vez atormentándole. Una era la imagen de su padre, temblando, con la cabeza caída, el oscuro orificio de la bala en la sien y la mano rozando el suelo de su despacho con la pistola aún entre sus dedos, humeante. Otra era la de su madre aferrada con furia a aquella botella de alcohol de la que no quería desprenderse bajo ningún concepto. Si los hombres se modelan durante la infancia, Mike Demon se modeló mal.

El tanto por ciento de la importante operación llevada a medias con Andreas Paulsen le permitió permanecer ocioso durante unos cuantos días, viviendo de la renta de los cuantiosos beneficios acumulados. Pero no solía dormir más allá de las nueve de la mañana; la luz le despertaba, la inquietud le desvelaba: tenía miedo de que de sus labios hubiera salido, inconscientemente, el nombre de Carmela durante la noche. La mejicana de cuerpo menudo y ojos profundos seguía presente en su mente, grabada a fuego en su cerebro, concitando toda clase de pensamientos turbios, haciéndole suspirar de deseo.

Nunca compartían la ducha Suzanne y él por la mañana. Sí al principio de su matrimonio, cuando se frotaban mutuamente la espalda, y tanto se animaban que lo que era una sesión de limpieza terminaba en otra cosa. Pero eso ya no sucedía: la rutina matrimonial mataba los hábitos más excitantes. Ella se duchaba con la cortina corrida y él se afeitaba con la maquinilla. Ella salía de la ducha, se envolvía en una toalla de baño, y él, entonces, ocupaba su lugar bajo la alcachofa de agua.

—Querida, voy al banco —le dijo una vez que tomó su desayuno de huevos revueltos, tostada de mantequilla y mermelada, café y zumo de naranja.

No estaba lejos el Abbey Bank, pero había que coger el coche. Reinaba la paz en la urbanización apenas alterada por el ladrido de algún perro y el llanto de un niño. Hasta allí no llegaba la polución de la conurbación y las ramas de los árboles, que crecían a ambos lados de la calle y se cruzaban formando un arco vegetal en el medio, daban al entorno un aspecto bucólico. Se cruzó con la moto del cartero, que circulaba por la acera e iba metiendo la correspondencia en los buzones en forma de tubo. Buzz, el vigilante, acababa de hacer su ronda y vio Mike Demon, al final de la calle, la luz del intermitente de su coche girando a la izquierda. Siguió su camino, pero Buzz le hizo una señal con la mano para que se detuviera.

—Hola, Buzz. ¿Qué hay?

El vigilante del barrio era un tipo alto y fornido que llevaba el cabello cortado al dos; pero lo que más impresionaba era su uniforme, en todo igual al de un policía, con su pistola incluida. No era un hombre de muchas luces; en realidad estaba como vigilante armado porque su solicitud para entrar en la policía de Beverly Hills fue rechazada en su prueba psicofísica. Pero era un buen pedazo de carne y músculo, suficiente para hacer desistir a posibles malhechores.

—Señor Demon, no sé si se lo ha dicho su esposa, pero hay un tipo que lleva días merodeando por el barrio.

Tenía el cristal de la ventanilla bajado y miró a Buzz a la cara.

—Vaya. Pues no, no me lo ha dicho. Claro que llegué ayer.

—De momento no sabemos quién es, pero puede que se trate de un insignificante vagabundo, o uno de esos pervertidos mirones que esperan a la noche para ver cómo las chicas se desnudan a través de las ventanas.

—Estaremos al tanto. Adiós, Buzz.

Observó las casas de los vecinos mientras avanzaba despacio en su Ford, pensó en los años que les quedaban a todo el mundo para pagar sus hipotecas, en la forma en que irían trampeando para llegar a final de mes y aparentar una riqueza falsa que no era otra cosa que acumulación de deudas. El Abbey Bank le hizo una hipoteca a quince años y le quedaban cinco por pagar. Luego puede que decidiera cambiarse de casa, que buscara una con piscina a las afueras de L.A. o mirara por San Diego, más cerca de Tijuana, para estar junto a Carmela. La camarera de Carnitas de Uruapan aparecía inevitablemente detrás de cada uno de sus razonamientos, como motor de los mismos. Poco le importaba que su pasión por la mexicanita no fuera nunca correspondida, que ella, a fin de cuentas, no lo tuviera por otra cosa que no fuera un gringo más que pasaba por su cama y dejaba su fajo de dólares en la mesilla de noche, a cambio de sus servicios sexuales.

—¡Maldito estúpido! —se mortificó.

El cerebro le alertaba de la inviabilidad de esa relación, pero su corazón estaba sordo a sus dictados, se rebelaba furioso. Eso era el amor, una pasión desbocada e irracional más próxima a la enfermedad, una especie de debilidad de los sentimientos que él creía ya superada y que le sorprendía de nuevo a los cuarenta y cinco años con parecida voracidad que los escarceos de sus veintitantos años. Se había enamorado de una desconocida. Pero es que son las desconocidas, en tanto tales, las que provocan esos sentimientos irracionales e inexplicables, incómodos y dolorosos, que señalamos con la palabra amor. Quiso a Suzanne cuando apenas sabía nada de ella, cuando era un misterio físico. La pasión se desmoronó cuando ya no tuvo sorpresas para él.

La señora Betts, la anciana de pelo blanco que se hacía el pan en su propia casa, paseaba a su caniche. Se inclinó para recoger con un papel la mierdecita del suelo que había deja su animal de compañía en la impoluta acera.

—Señor Demon —le chilló con su voz aguda, cuando le vio—. Dígale a su esposa que he hecho tarta de moras, que está riquísima.

—Gracias, señora Betts. Descuide, se lo diré.

A dos manzanas descubrió a Cinthia Morrison que caminaba con los libros de estudio muy apretados contra el pecho, como avergonzada y pidiendo perdón por su precoz voluptuosidad. Y Carlota, la muchacha obsesionada por su peso —él creía que estaba bien de tipo, caramba, pero los modelos imperantes vendían en las revistas de moda a chicas más delgadas, auténticos juncos— corría a grandes zancadas con su chándal y la botella de agua en la mano de la que, de vez en cuando, tomaba un trago. Su barrio tranquilo, agradable, en el que nunca ocurría nada salvo ese merodeador del que hablaba Buzz, el vigilante.

Entró en el banco después de aparcar su Ford. La encargada de cuentas le sonrió. Sospechaba que la intensidad y duración de sus sonrisas estaban en relación directa con los saldos de los clientes a los que saludaba. Ella tramitó con celeridad su hipoteca, pero estuvo estudiando con ahínco sus declaraciones de ingresos y hasta hizo una llamada a su jefe, Ned Bakerey, para averiguar qué clase de tipo era su cliente. Se sentó Mike Demon en su mesa y apoyó las manos en su tablero, mientras la miraba fijamente a los ojos.

—¿Qué desea, señor Demon?

—El saldo de mis cuentas y las operaciones de mi Visa. Estuve en Tijuana y no me fío.

—¿Fue a Tijuana? —era una pregunta afirmación que no esperaba respuesta. Tomó de su mano la tarjeta Visa y tecleó su número. Mientras aparecía la información en la pantalla del ordenador intentó darle conversación—. Yo no he ido desde hace casi diez años. ¿Ha cambiado la ciudad? La recuerdo sucia y caótica. Tenía una amiga que iba por pastillas adelgazantes que vendían sin receta médica en sus farmacias.

—Sigue igual.

—Hay una compra en un bazar por 110 dólares —dijo, oteando la pantalla—. Y nada más.

—Correcto. Falsa alarma. Pero es que no me fío de los mejicanos.

Todo estaba en orden. Volvió a casa. Suzanne hablaba con Mildred en el jardín. Mildred le hizo una señal de bienvenida y agitó la mano, mientras él se acercaba con la chaqueta bajo el brazo, después de haber dejado encerrado el coche en el parking cubierto adosado a la casa.

—¿Qué tal, Mike? Suzanne me dijo que fuiste a Tijuana.

—Bien. Sí, estuve de paso, para comprar cuatro cosas a Sussy y al niño. Y hoy me tomo el día de descanso. He trabajado demasiado.

Mildred se había operado las tetas hacía tres semanas y las lucía bajo el escotado vestido. Quien pasaba por las manos de un cirujano plástico tenía siempre una sensación imperiosa de exhibirse, buscando el beneplácito de los demás. La firmeza de esos senos implantados hacía inútil el sujetador, y los pezones se dibujaban diáfanos debajo de la ceñida y escotada camiseta verde oliva. Ya no se ocultaban aquellos arreglos estéticos, sino que se pregonaban, como si fueran algo de lo que sentirse orgullosa. Y ahí estaba la mejor amiga de su mujer, la liberada esposa, con su portento de silicona de 4.000 dólares redondeado que daba el pego. Pasó dentro Mike Demon. Se tomó un vaso de agua de la nevera. Subió luego al piso de arriba y se sentó junto a la ventana.

No había visillos y desde allí podía ver a su vecina, la jovencita Carlota, que bailaba en braguitas y con una camiseta quemando las pocas calorías que había adquirido durante el día. Prendió un cigarrillo mientras dejaba pasar el tiempo. Observó el ascenso de las volutas hacia el techo de la habitación: tocaba pintarlo, una humedad del tejado había dibujado una fea mancha. Miraba a Carlota, que hacía sus ejercicios gimnásticos sin saber que él la observaba, y pensaba en Carmela. Tenía su imagen grabada a fuego. Podía oler su cuerpo, el agradable sudor de ella, que en otra sería apestoso. Le fascinaba esa mezcla de belleza e inocencia; inocencia por ser bella y provocar el deseo. Sí, la deseaba de forma imperiosa. Bajaría a Tijuana con cualquier excusa, hablaría con Andreas para que le cubriera las espaldas ante Suzanne.

—¿Qué haces aquí fumando?

Suzanne llevaba un pantaloncito corto y una camiseta ancha y tan larga que de lejos daba la sensación de que no llevaba nada debajo. Le gustaba andar descalza por la casa, por el jardín, hasta por la calle si no hubiera el riesgo de que se clavara un trozo de cristal en la planta del pie.

—¿Se ha ido Mildred? —preguntó, distraído.

—Sí, se fue. Esa mujer está loca.

—Sí. ¿Por qué?

—Está obsesionada en que me haga los senos yo también.

—Porque se los ha hecho ella. Eso es como el borracho que quiere que los que estén a su lado beban para él sentirse tranquilo. ¿Te ha dicho si tiene sensibilidad en ellos?

—No se lo he preguntado —tomó asiento en una esquina de la cama y se acarició las piernas mientras miraba fijamente a su marido—. ¿La encuentras atractiva?

—No sé —hizo una pausa mientras pensaba la respuesta, se hacía a sí mismo la pregunta—. Hay algo que me desagrada en ella, quizá sea su descaro. No choca el descaro y la desfachatez en una adolescente, es casi una virtud, pero en una mujer que ha dejado atrás los cuarenta…

—Y está obsesionada por hacer intercambio de parejas. Ha hablado con un chalado de psiquiatra, un tal Dr. Alan Villars…

—No lo conozco. No uso psiquiatras de momento.

—Y como terapia matrimonial les ha aconsejado que se acuesten con otras personas para recuperar la libido. Yo creo que nos está tanteando.

—¿En serio? Deberíamos visitar a ese psiquiatra nosotros.

Suzanne le golpeó cariñosamente en la cara con la palma de la mano abierta.

—¡Cerdo! ¿Te irías con Mildred a la cama?

—Ya sabes cómo somos los hombres. Nos vamos a la cama con cualquier cosa. Somos como los chuchos, querida. Pero la pregunta correcta es si tú te acostarías con su marido.

—¡Noooo! Los hombres con la piel tan pálida y poco vello me repelen. ¿Mildred es cualquier cosa?

—¿Te ofendes porque esa ninfómana es tu amiga? —preguntó mientras aplastaba la colilla del cigarro en un plato de porcelana con grabados chinos.

—Tiene una depresión.

—Uterina.

—Mike Demon. ¡Cómo eres! Un machista de cuidado. Voy a preparar algo para comer —dijo levantándose—. Ya te avisaré cuando esté listo.

Otra vez solo, con sus pensamientos. Y otra vez Carmela, ocupándolos. Hacía elucubraciones fantasiosas, imposibles: cambiar la asistenta que tenían, la bastante inútil Felisa, por ella. No creía que Suzanne la aprobara si la viera. Fantaseó con aquella idea durante un buen rato.

A media tarde, después del almuerzo, contactó con Andreas.

—Mike. ¿Qué tal? ¿Cómo te fue por Tijuana, bandido?

—Mejor de lo que te imaginas.

—¡Mike del demonio! Tendrás que explicarme los detalles.

—Quería pedirte un favor.

—Dime. Te escucho.

Oyó un rumor de mandíbulas.

—¿Qué diablos estás comiendo?

—Un helado. Siento no poder ofrecerte una porción de él. Chocolate y pistacho. ¿Te gusta el pistacho?

—Soy alérgico a él.

—¿Al pistacho? No conozco a nadie que sea alérgico.

—Pues ya conoces a uno.

—¿Te pusiste a parir cuando tragaste tu primer pistacho?

—Peor: estuve a punto de morir cuando me besó una chica que se había pasado toda la tarde comiéndolos. Se me hinchó la cara, me falló la respiración.

—Curioso. Pero no me llamas por mi helado, imagino, coyote.

—Verás, se trata de un minúsculo favor, una llamada que debes hacerme. Sólo me tienes que llamar por teléfono y callar. Lo cogerá Suzanne, y preguntas por mí. Luego callas, simplemente, mientras yo hablo.

—¿No tengo que decir nada?

—Nada.

—Está bien. ¿Y cuándo llamo?

—A las ocho, dentro de tres horas.

—¿Crees que se merece esto Suzanne? Eres una especie de cerdo promiscuo frecuentador de diversos coños.

—¿Y tú qué coño haces con Anita?

Llamó puntualmente. Mike Demon se había alejado expresamente del teléfono para que Suzanne, de forma natural, lo cogiera.

—Hola, Andreas. ¿Cómo estás? Sí, ahora se pone. Saludos a tu mujer —y volviéndose a él—. Es Andreas.

—¿Qué querrá? ¿Otro negocio? —tomó el teléfono de manos de Suzanne—. Dime, amigo. ¿Otro contrato? Bueno, pero lo rematarás tú. ¿Que quieres que vaya yo? Oye, Andreas, estuve hace un par de días en San Diego. ¿Por qué no lo haces tú solito? ¿Cuánto dinero? ¡Repítelo! Hum… habrá que pensarlo. Bien, de acuerdo, bajo mañana.

Colgó. No tuvo que decir nada. Fue la propia Suzanne la que le abrió la puerta y le facilitó las cosas.

—Ve y vuelve con otros tres mil dólares.

—No son seguros esos tratos, depende de muchos factores.

—Pero menos seguros si no vas.

—Eso es indudable.

CAPITULO 15

DE LOS Ángeles a Tijuana se invertían normalmente tres horas. La autopista estaba permanentemente colapsada y los agentes de tráfico, desde el cielo, vigilaban para que nadie utilizara los arcenes para sortear el atasco. Mike Demon tardó dos horas y media y no fue detectado por ningún radar ni por los helicópteros que sobrevolaban la zona a pesar de que, en algún momento, sobrepasó los límites de velocidad permitida. El paso por el puesto fronterizo fue más fluido: la frontera USA —México era permeable a las doce del mediodía. Puede que los agentes, a esa hora, estuvieran agobiados por el sol y por el cansancio, pero lo cierto es que indicaban con un gesto de la mano a los automovilistas que pasaran sin detenerse. Llegó a las puertas de Tijuana a la una, tocado por un sol de fuego sucio capaz de ulcerar la piel. La ciudad seguía sumergida en su caos habitual, perfumada por la humareda de los tubos de escape de los carros y de los viejos autobuses, sacudida por las voces agudas de los mariachis y sus guitarras que competían con el concierto de las bocinas, que no dejaban de sonar ni un solo momento. Hacía allí tanto calor como en Los Ángeles, pero aún era menos soportable por la densidad de la polución.

Previamente había tomado la precaución de llamar a Bakeray, el gran jefe, desde una cabina mientras llenaban el depósito de su coche en una estación de servicio en el camino.

Se acordaba de su número de memoria: el 563452 de S.F. Se demoró, como siempre, en coger el teléfono, y hubo de enrollarse con su secretaria, una rubia artificial que todos estaban convencidos de que se lo tiraba.

—¿Ned?

—El señor Bakeray tiene una visita en el despacho —contestó su secretaria con voz nasal.

—Es igual, Gladys. Ponme con él. Soy Mike.

—¿Cómo le va, señor Demon?

—Relativamente bien. ¿Qué tiempo hace en San Francisco?

—Lluvioso y frío.

Se cortó un instante la comunicación y luego ya se puso al teléfono Ned Bakeray.

—¡El gran Mike Demon! —le saludó, con sorna—. Me acaba de llegar por mensajería urgente el sustancioso contrato que tú y el Gordo habéis conseguido en San Diego. Mis felicitaciones. Empiezas con buen pie el año, muchacho. Como verás, soy un hijo de puta justiciero.

—Justiciero es el que impone justicia y mata; querrás decir «justo».

—Pues eso: justo, si te gusta más.

—Te llamaba para decirte que estaré unos días fuera.

Hubo un silencio sospechoso al otro lado del teléfono. Luego respondió.

—No quieres que te llame a casa. Es eso, ¿no?

—Lo has captado a la primera.

—Vives de una forma peligrosa, Mike, y un día de estos ese bombón que tienes por mujer se va a enterar y te va a dejar. Pero antes quiero saber si Suzanne me tiene en su lista.

—No eres su tipo y es mi vida.

—¿Y quién es su tipo?

—Alguien que lea novelitas francesas de amor.

—Está bien. Te cubro las espaldas por solidaridad de género.

Espero que no hagas muchas locuras, o que con quien las hagas valga mucho la pena. ¿La conozco?

—No.

—¿Me gustaría conocerla?

—No es tu tipo, Bakeray. No es una tetona de un club de carretera que se desliza por una barra.

—¿De dónde has sacado que me gustan esas golfas? Te cubro, Mike, pero ten mucho cuidado: Suzanne vale mucho más que lo que te puedas estar beneficiando.

Cuando engañaba a Suzanne era prioritario que los compañeros de trabajo y los amigos estuvieran al corriente, para que no pudieran meter la pata con llamadas inoportunas. A Bakeray, con quien llevaba trabajando una eternidad, desde el 72, lo único que realmente le importaba era el rendimiento de la cartera de clientes, que no se perdiera ni un solo contrato durante los procesos de renovación, y que año tras año se aumentaran las primas. Conseguir un nuevo cliente, dada la competencia, era una auténtica hazaña.

Dejó el coche en la misma calle de Tijuana, hasta creyó que en el mismo hueco que la semana anterior. Metió las monedas en el parquímetro. Dos indígenas diminutas, bajadas de las montañas de algún perdido poblado, le alargaron la mano pidiéndole dinero. Pasó de largo. Y buscó el restaurante.

—Está lleno, señor —le dijo el gorila de la puerta cuando se disponía a entrar en Carnitas de Uruapan.

—¿Lleno?

Se preguntaba qué festividad sería para que estuviera lleno. Estuvo pensando que le había caído mal al portero y por ello le vedaba la entrada, pero sus dimensiones y su aspecto no aconsejaban iniciar una discusión con él. Miró su mano, un instante: gorda, repleta de anillos de latón, lo que podía hacer que el puñetazo propinado fuera mortal, le levantara la piel de la cara, le astillara el hueso.

—Es que busco a una persona, a una chica que trabaja aquí.

—¿Una chica? No se confunda, compadre: esto es un restaurante.

—Claro, lo sé. Pero busco a Carmela.

—¿Carmela? —repitió y se quedó pensando, aunque con aquella cara, el cráneo rasurado y la enorme cicatriz en la mejilla era difícil que lo consiguiera. ¿A cuántos tipos debía haber vapuleado en su vida aquel energúmeno de casi dos metros de altura y medio de ancho?—. Me parece que ya no está aquí.

—¿Cómo que no está?

—Pues eso, que no está.

—Estaba la semana pasada —insistió, cada vez más alterado.

—Estaba la semana pasada, pero ésta no está. ¿No lo entiende?

—¿Y su hermano?

—¿Qué hermano?

—Su hermano trabajaba aquí. Déjeme pasar, si lo veo lo reconoceré.

Venció su resistencia con un billete de cinco dólares. Revisó el encargado de la puerta que no tuviera ninguna marca antes de aceptarlo, y se echó a un lado dejándole la puerta libre.

—Me ha convencido —le dijo con cinismo cuando pasó por delante.

El restaurante no estaba lleno como afirmaba el mentiroso portero. Había bancos vacíos. Pero ni rastro de Carmela.

—¿Quiere mesa, señor?

La camarera que le salió al encuentro era una caricatura de la encantadora criatura que andaba buscando.

—¿Está Carmela?

Le miró.

—Marchó, señor.

—¿Adonde?

—No lo sé, señor. ¿Quiere comer?

—No, no tengo hambre.

Salió del local, tenso y malhumorado, cuando una mano se posó amistosamente encima de su hombro.

—¿No encontró a su chamaquita? ¡Qué pena, gringo!

Se volvió, reconociendo la voz. Ante él estaba el hermano, o quien decía serlo: su chulo, su explotador. El mismo aspecto que la vez anterior, las mismas gafas ahumadas, el bigote negro azabache y la dentadura perfecta, en donde brillaba una incrustación de oro.

—¿Dónde está?

—¿La quiere ver? —se dibujó una sonrisa desagradable en su cara—. Claro, no me extraña. Le alabo el gusto, gringo. Ustedes en California tienen bellezas rubias, todo curvas de silicona que pasean al lado de la playa. Aquí en México, la naturaleza hace que las chamaquitas sean endiabladamente guapas, salen así de lindas. Se crían exuberantes por el clima.

—¿Dónde está? —preguntó, impacientándose.

—No se me altere, compadre, y haga el favor de bajar la voz. En estos asuntitos vale mucho la discreción. Vamos afuera. Le invito a un tequila.

Salió con él a la calle. Anduvieron medio centenar de pasos hasta una taberna cercana y ocuparon una de sus mesas. No era un antro para turistas sino para locales. Tipos patibularios, con bigotes crecidos y tatuajes en los brazos, bebían sin parar vasos de tequila y mezcal y todo el local, especialmente las mesas, olía a aguardiente que se mezclaba con el hedor de la orina ácida, cada vez que se abría la puerta del retrete.

—Dos tequilas, muchachito —pidió su anfitrión, haciéndose oír por encima de la algarabía general.

Estaba perdiendo el tiempo con aquel tipo. No era su hermano, quizá tampoco su chulo. ¿Qué demonios quería de él?

Lo entendió a los diez minutos de conversación, cuando el alcohólico brebaje mejicano le ardía en el estómago.

—Yo le puedo conseguir a Carmela, compadre, pero tiene un precio. Verá, la chamaquita anda muy solicitada, pero es que lo vale. No hay en Tijuana una hembrita más linda que ella. Yo se la consigo, compadre, pero tiene que pagarme antes, por las gestiones.

—¿Gestiones? No fue tan difícil una cita con ella la semana pasada.

—Claro, claro, pero es que todo es muy cambiante aquí, señor: no hay nada fijo. Tener a Carmela hace unos días era cosa fácil; hoy es difícil. Usted lo tiene que entender muy deprisita, porque es gringo y los bisness se entienden bien en el norte. Esto es como la bolsa, compadre, y Carmela es una acción en alza, revalorizada.

—Bien, adelante. ¿Qué quiere?

—Doscientos dólares y en media hora la tiene en su cama.

—¿Cómo puedo fiarme de usted?

—Le doy mi palabra y soy hombre de ella. Y, además, no voy a dejarme perder los cuatrocientos dólares que le dé luego a ella.

Estaba tan enloquecido, tan fuera de sí, que aceptó.

—Está bien. De acuerdo.

—¿Qué hotel quiere?

—Usted mismo —le contestó.

—Hágame caso. El Emporium tiene hermosas habitaciones y espejos en el techo y en las paredes: ella lo vale.

Fue al Emporium, un hotel modesto en el mismo centro de Tijuana, en su calle más concurrida, Revolución, encima de uno de los pocos centros comerciales en donde grupos de mariachis tocaban sus guitarras y sus compatriotas entraban a saco en el supermercado a comprar cervezas y botellas de tequila. Las habitaciones eran caras y, en efecto, había espejos de burdel para que los amantes se excitaran con los cinco sentidos. Sintonizó en el pequeño televisor suspendido próximo al techo de la habitación un canal local con culebrones y actrices de hablar dulce y amores desgraciados. Esperó ansioso, mientras las almibaradas voces de los protagonistas lo sedaban. Y los minutos pasaron lentamente sin que ella se presentara. Decidió que, en cuanto la viera, si venía, lo primero que haría sería pedirle el teléfono para no perder nunca más su contacto.

Llegó cuando estaba a punto de ponerse su chaqueta y largarse harto de esperar. Oyó el ruido suave de sus nudillos contra la puerta de la habitación, y Mike Demon abrió con el corazón en un puño y la garganta oprimida, como el más estúpido de los enamorados ante una primera cita.

—Me he retrasado: lo siento —le dijo al pasar.

Esta vez no venía disfrazada de furcia, sino de mejicana tradicional de película de Emilio Fernández, con vestido blanco bordado en colores vivos que, cuando Mike Demon cerró la puerta, deslizó a través de su cuerpo sin esperar sus instrucciones.

La miró detenidamente mientras cruzaba la habitación en dirección a la cama. Estaba hermosa de verdad; una cadena de oro se sostenía en sus caderas y refulgía sobre el color cetrino de su piel, resaltando su maravillosa desnudez. Había ganado seguridad y había aparcado su antigua timidez en una semana. Sus encuentros venales le estaban haciendo perder la inocencia. Lejos de agradarle, esa actitud desazonó a su cliente.

—Ya no trabajas en Gamitas de Uruapan —le dijo, por decir algo, mientras se desataba los zapatos—. Fui a buscarte allí.

—Lo dejé. No se ganaba dinero. ¿Cómo me prefiere? ¿De espaldas o por delante?

Le hirió su rapidez, las ganas no disimuladas por ir al grano y acabar con él para acudir a otra cita. Quizá venía de una y tenía la agenda repleta. No le gustaba él o no le gustaba su oficio o ambas cosas a la vez, cosa que era común en las prostitutas pero que solían barnizar con sus dotes de profesionalidad. Carmela se debía detestar en la misma proporción que él la adoraba.

—De frente —le dijo, porque no quería perderse sus ojos mientras le hiciera el amor.

Su cuerpo moreno y exquisitamente bien formado reposaba como una Venus mestiza en la cama y se multiplicaba en los espejos de la habitación, permitiéndole gozar de su visión desde varios ángulos. Era tan menuda como bien proporcionada, tan bien proporcionada como bella, tan bella como dulce. Pese a que se había pintado los labios de oscuro, perfilado las cejas reduciendo su ancho, y decorado las uñas de sus pies con esmalte rojo, aún dimanaba su primitiva inocencia por todos los poros de su piel, no conseguía romper la armonía que existía entre cuerpo y rostro. Toda ella era el milagro de una generosa naturaleza que permitía semejantes frutos en territorio de miseria, como decía su falso o verdadero hermano que la vendía.

—¿Ha hablado con mi hermano? —preguntó, colocándose la almohada debajo de los riñones.

—Sí.

—Tenga cuidado con él —le advirtió—. Es un indeseable.

Tembló cuando empezó a acariciarla, como si hacer sexo con extraños todavía la traumatizara, y su cuerpo le rechazó de forma inconsciente cuando lo forzó y se hundió en él. Trabó con los brazos su cintura y comenzó a moverse con la cabeza sobre su torso, distanciando sus senos.

—¿Te duele?

—No, me gusta —mintió mal.

Su vientre estaba tenso y su sexo, áspero. Miraba al cielo de la habitación, mientras el hombre la acariciaba y besaba, esquivó la boca del hombre cuando se aproximó a sus labios y respiró hondo, casi un suspiro, mientras trataba de relajarse, facilitar el acto, abreviarlo.

—¡Me gustas tanto, Carmela! —farfulló, con la voz estremecida por el placer, excitándose a medida que ella demostraba su total indiferencia, besándola en el cuello y hundiendo los dedos en sus nalgas.

La gozó y ella se mantuvo silenciosa, como un simple juguete de placer entre sus manos. Luego lentamente destrabó su cuerpo del suyo y se tendió a su lado, cubierto de sudor.

El final de cada coito siempre le producía una profunda decepción, una irremediable sensación de frustración y soledad. Permanecía jadeando en la cama, con el sabor de su piel en los labios, con el tacto de su carne en las yemas de los dedos, mientras contemplaba como aquel cuerpo desnudo que había alquilado durante esos quince minutos se ocultaba en sus ropas, y cogía el dinero que había encima de la mesilla de noche con ademán brusco y vergonzante. La maravillosa, aunque falsa intimidad inmediatamente anterior, se rompía en mil pedazos ante aquella escena prostibularia que ilustraba la compraventa de la carne; ella no era nada suyo, aunque él se obcecara en que así fuera. Carmela marchaba, casi sin mirarlo, con un breve saludo, mientras él se quedaba sobre la cama, pensativo y culpable, revertiendo el pasajero placer anterior como futuro dolor. Su padre le había inculcado la idea de pecado, y ésta permanecía incrustada en lo profundo de su cuerpo, reacia a ser extirpada.

—Mike, hijo, de las mujeres conviene huir porque son trampas con atractivos envoltorios. Sólo en la procreación es permitido el pecado de la lujuria. Pero, por su naturaleza sucia y pecaminosa, debe de ser lo más breve posible. No hay individuo más despreciable que el enganchado al sexo y al alcohol.

Para un niño de diez años, el alcohol era un pobre borracho que había visto durmiendo en un parque, y el sexo se limitaba a entrever las piernas de las mujeres y a la pregunta de por qué las miraba, qué tenían de especial, qué había debajo de aquellos vestidos, qué oculto secreto guardaba la naturaleza femenina entre sus pliegues de carne.

La sala de los libros permanecía siempre a oscuras, cerrada, con un indefinible olor a papel rancio dentro. Madre no podía entrar a limpiarla, ni a abrir la ventana para que la luz invadiera la estancia y rompiera ese aire enrarecido que hacía más apocalípticos los discursos del patriarca. Entonces Utah era una sociedad blanca, profundamente conservadora, de ciudadanos que se regían por los preceptos bíblicos, y el pequeño Mike Demon era educado en el colegio de los mormones. Hasta que todo ese mundo que Michael Demon predicaba resultó ser un engaño, una fachada. Y el pecador se aplicó su castigo sin un atisbo de compasión, obligando a su familia a buscar el anonimato de Los Ángeles.

—El suicida es un cobarde que no quiere responder de sus actos.

Michael Demon era un cobarde, sin lugar a dudas.

Se levantó, se vistió y salió a la calle con la chaqueta bajo el brazo. Tijuana dejaba de tener sentido sin Carmela. Los pasos lo condujeron a un bar, por instinto, y allí pidió un tequila, otro cuando lo vació del golpe, dos más, hasta que cayó su cabeza sobre la mesa, rodó el vaso vacío por ella, se hizo trizas contra el suelo. Cuando se despertó estaba sentado en una silla y alguien le había robado la cartera. Un grupo de mostachudos mejicanos le miraban, riéndose y comentando entre ellos lo mal bebedores que eran todos los gringos.

CAPITULO 16

HASTA aquel momento, Mike Demon no llevaba lo que se suele llamar una doble vida, ni consideraba que con su conducta engañara a su esposa. Cuestión de apreciación personal que podría ser discutida. El vendedor de seguros conciliaba su entorno familiar con las aventuras extramatrimoniales porque éstas, en el fondo, no eran otra cosa que un escapismo a su rutina marital, sin más compromisos que el de comprar sexo por algunas horas y deambular por los caminos de riesgo que supone la aventura extraconyugal que lleva de vuelta al matrimonio, quizá con más fuerza que antes. Una prostituta no era un accidente que alterara su entorno, era un complemento matrimonial, y así lo veían él y sus colegas de trabajo: el estímulo necesario para mantener con vida a la pareja. No conocía a nadie que no aprovechara la ocasión para tener un desliz con una profesional o una amateur. El sexo, los negocios y la violencia eran los tres pilares en que parecía sustentarse su país.

Un buen tema para las conversaciones de camaradería alrededor de una botella de cerveza era enumerar la cantidad y la calidad de sus ligues. Los hombres, sin excepción, alardeaban de ser amantes insaciables y de las chicas que se habían llevado a la cama. Mike Demon nunca hablaría con sus colegas de Carmela, ahí radicaba la diferencia.

Carmela no era una simple chica más, una pieza que añadir a su cinto de cazador. La relación con ella no se circunscribía a la cama, no se trataba de satisfacer su deseo sexual con ella, sino —y ahí estaba lo verdaderamente peligroso— que se estaba enamorando como un perfecto estúpido de una mujer que, objetivamente, sólo podía traerle problemas porque tenía una vida sumamente complicada y distinta de la suya. Mike Demon no buscaba una mujer en general, sino una específica con cara y nombre. No le gustaban todas; le gustaba ésa.

Cuando Andreas, por teléfono, le preguntaba por ese coñito mejicano, estaba por mandarlo a la mierda. Cuando Ned Bakeray le decía que estaba loco poniendo en juego su estabilidad matrimonial por un par de tetas mestizas, se preguntaba qué coño sabía su jefe de mujeres. Carmela era un buen y apetecible accidente en su vida, una inyección de testosterona en su ya depauperada vida sexual; la adrenalina suficiente para demostrarle que estaba vivo, que podía seguir rodando por el mundo.

—¿En qué piensas, Mike?

No podía decírselo a Suzanne aunque ardía de ganas de hacerlo. ¿Por qué ese resultaba un tema tabú para una esposa? ¿No estaba el matrimonio para compartirlo todo? Le encantaría compartir con Suzanne sus cuitas, la angustia que le envolvía cada vez que la dejaba al otro lado de la frontera: discutir con ella la posibilidad de alojarla en alguna vivienda cercana, de proporcionarle algún trabajo. Carmela era una buena mujer que se merecía un futuro esperanzador como el que ya tenía Suzanne, como el que tenía él.

—¿No es tu día de cuidar las plantas?

—Podías ayudarme con ellas. Todos los maridos lo hacen. Deberías aguantarme la escalera mientras podo los cerezos.

—Ya sabes, querida, lo que odio la vegetación.

Necesitaba desintoxicarse. Aquella mañana soleada, después de tomar su desayuno, le dijo a Suzanne que iba a correr por la playa. Se lo dijo precisamente el día que sabía que su esposa invertía en mimar las plantas, en regarlas, cantarlas —crecían con más vigor si una suave voz femenina las acariciaba—, podar los dos cerezos cuyas ramas cuarteaban la visión desde el dormitorio, recortar el césped que ya cubría las losetas del garaje. No fue a Long Beach o Malibú, sino a Venice Beach. La brisa del Pacífico había disuelto la molesta neblina que persistía sobre la ciudad durante los últimos días y el mar azul cobalto aparecía orlado de espuma. Era día laborable pero la playa andaba muy concurrida, aunque nadie se bañaba porque el día anterior había sido avistado un tiburón de considerables dimensiones husmeando cerca de la orilla. Ataviado con un pantalón corto, una camiseta sin mangas amplia y una cinta en la frente, para que el cabello no le estorbara y el sudor no anegara sus ojos, corrió durante un par de kilómetros por una pista paralela a la arena; luego, sudado, abrasado por el sol, se sentó en la terraza de un bar y pidió al camarero hispano que vino a servirle una jarra de cerveza y unas chips. Tanto deporte ¿para qué? se preguntó mientras daba cuenta de la jarra y del contenido de la bolsa de forma compulsiva.

Durante los veinte minutos que permaneció sentado en esa terraza, debajo de una sombrilla con mensajes comerciales, pasaron patinadoras ataviadas en sucintos bikinis que se adaptaban a sus senos siliconados y a sus musculosas nalgas. Rubias de piel tostada, ojos azules y amplia sonrisa: parecían todas ellas fabricadas en serie y lo único que las diferenciaba eran sus atuendos deportivos, el color de sus trajes ceñidos de lycra, el descaro de sus bañadores a la hora de privilegiar zonas de su anatomía. Al otro lado del paseo, robustos levantadores de pesas cuyas venas parecían a punto de reventar la piel, hacían sus ejercicios gimnásticos por el placer de exhibir en público sus cuerpos torneados por el esfuerzo. Y como contraste a tanto cultivador del músculo, pandillas de viejos hippies iban y venían de un extremo a otro de la playa, fumando cigarrillos de marihuana y con toda clase de colgantes prendidos de sus cuellos ya marchitos. No estaba cerca ni de unos ni de otros.

Una muchacha dio un traspiés con sus patines —se le cruzaron involuntariamente las piernas— y fue a dar con su cuerpo en el suelo. Su suave queja sacó a Mike Demon del aburrimiento. Se alzó y fue en su ayuda. La chica, aturdida por el golpe, se dejó auxiliar. Se había lastimado en su caída la rodilla, y se había levantado un trozo de piel que dejaba ver algo de su carne sangrante.

—¡Putos patines! —gruñó con furia, contradiciendo con el exabrupto su aspecto físico angelical mientras se los sacaba de los pies.

—No ha sido nada. Te invito a una cerveza.

—No, gracias, no bebo.

Le caía sobre la frente un mechón rubio de pelo que ella desplazó con el dorso de la mano. Mike insistió cambiando la bebida.

—Pues una Coca-Cola.

—Eres muy amable…

—Mike Demon.

—Samantha Foster.

Cuando vino el chico de las mesas pidió, además del refresco, un tubo de mercromina y una gasa. La patinadora lesionada se estuvo muy quieta mientras su improvisado socorrista mimaba su rodilla lastimada, limpiaba la herida de sangre, extendía una capa de líquido rojo desinfectante, colocaba la gasa encima y la sujetaba con una tirita.

—Bueno, ya está —dijo, sonriente, ocupando de nuevo su silla.

—¿Eres enfermero?

—En Vietnam me enseñaron a suturar heridas. Las he visto peores.

—¿Estuviste en esa guerra?

—Pero no en el frente. No te voy a contar historias terribles. La retaguardia era bastante tranquila, hasta el final. La última semana el mundo se vino abajo. Salimos con el rabo entre las piernas, como perros apaleados.

—Nunca debimos haber entrado.

—Claro. ¿Qué coño hacíamos arreglando los problemas de casa ajena? —cambió de tema—. ¿Estudias?

Movió la cabeza.

—Trabajo de camarera. Odio estudiar. Nunca iba a clase. Saltaba la valla del colegio y la poli me detenía. ¡Son muy aburridas las clases! Prefiero la escuela de la vida, aunque te vapulee de cuando en cuando.

—¿Tus padres?

—Son de Maine. Me fui de casa a los 17 años. California es el paraíso. ¿Has estado en Maine? Los inviernos son espantosamente largos, los lagos se cubren de hielo, las cascadas se congelan y la hierba de los parques está dura como la piel de un erizo.

La repasó con la mirada. Tenía unas buenas nalgas y un pecho pleno, redondeado, incapaz de mantenerse quieto dentro de su escuálido sujetador mientras hablaba, y la parte inferior de su bañador era tan escasa que permitía adivinar que se afeitaba la zona púbica. Elucubró Mike Demon qué clase de camarera debía de ser cuando se levantó de su asiento, sonrió y agitó la mano en señal de despedida.

—Bueno, gracias. Has sido muy amable. Hasta otra.

—Te acompaño a casa —saltó con reflejos Mike Demon, levantándose y poniéndose a su izquierda.

—No vivo lejos.

—Precisamente.

Sin patines Samantha le llegaba justo al hombro. La gente que se cruzaba con ellos les dirigía extrañas miradas. Mike Demon podía ser su padre, pero algo en su actitud decía a los extraños que no lo era.

—¿Cómo va esa pierna?

—Mejor. Tu cura ha sido perfecta.

Dejaron la playa y tomaron una senda arenosa que se internaba entre pinos, después de atravesar una zona de ligeras dunas coronadas por vegetación. Perdieron el rumor de las olas y el ambiente se hizo más seco. Miró sus hombros: eran redondeados, suaves y la piel, en ellos, aparecía cubierta de infinidad de pecas.

—¿En qué bar trabajas?

—En El Pirata, un bar de copas. Está en Malibú, tocando a la playa. Ambiente hawaiano y se permite, hasta las seis de la tarde, que los caballeros entren en traje de baño.

—No lo conozco, y llevo muchos años viviendo en Los Ángeles.

—¿A qué te dedicas, Mike?

Andaba Samantha a su lado sin perderle de vista, intentando nivelar su diferencia de estatura con una forma curiosa de andar, mediante la que separaba las plantas de los pies del suelo y apoyaba sólo el empeine para crecer en estatura. Le observaba con sus pequeños ojos azules rodeados de pestañas. Se dio cuenta de que le estaba estudiando.

—En el campo de los seguros.

—¿Seguros de vida?

—No exactamente. Seguros agrarios, seguros de las cosechas; algo mucho más aburrido.

—Y estás casado.

Dominó el temblor colérico que le provocó su afirmación.

—Me estoy divorciando —mintió.

Samantha se detuvo ante la puerta de una casa desvencijada pintada de blanco con puertas azules, dos plantas de vivienda de aire hispano; una especie de ruina inmobiliaria que sólo podía ser habitada por una colonia de hippies o jóvenes con trabajo precario y escasos recursos.

—Bueno, de nuevo gracias por la cura y la compañía —le dijo sonriendo, moviendo de un lado a otro la cabeza y alargando el brazo—. Si quieres verme pasa una noche por El Pirata y te serviré la mejor Margarita que hayas tomado nunca.

Hizo lo que tenía ganar de hacer desde que la vio. Le pasó los brazos por la espalda, la aproximó a él y la besó bruscamente en la boca, aplastando su cara. La sorpresa paralizó a Samantha. Luego los brazos masculinos trenzaron una suerte de presa sobre sus riñones, difícil de destrabar, mientras la boca del hombre se frotaba contra sus labios, subía hasta su chata nariz o saboreaba su barbilla afilada. El abrazo fue tan íntimo que notó el hombre, contra su torso, la presencia mórbida de los senos de la muchacha aplastándose. Cuando Mike la soltó, la patinadora estaba tan aturdida que apenas pudo emitir palabra.

—No me apetece follar contigo. Te has equivocado —le dijo, visiblemente alterada, dándole la espalda y metiendo la llave en la cerradura de una puerta desconchada cuyo azul se caía a capas.

Si eso fuera cierto, pensó Mike Demon, no estaría abriendo la puerta de su casa. El segundo ataque fue más violento y decisivo. La empujó al mismo tiempo que cedía la puerta y ambos entraron de golpe en una estancia fresca y oscura. Para entonces, las manos de Mike Demon habían deslizado por el torso el sujetador sucinto y se deleitaban en amasar la carne blanda de los senos, comprobaba la suavidad de su piel mientras boqueaba en su cuello y ella, inmovilizada, se limitaba a soportarlo.

—¡Vete! —rogó, aterrada, sin fuerzas para rechazarle—. Está a punto de llegar mi novio.

Supo que era una mentira. Pronto los ojos de Mike Demon se acostumbraron a la oscuridad reinante y pudo ver sus propias manos acariciando las considerables tetas de la muchacha. Se fijó en que ella entornaba los ojos e interpretó ese gesto como de asentimiento. La inmovilizó entonces contra la pared, le bajó la parte inferior del bañador y estuvo un rato frotando su pene contra su vientre, hasta endurecerlo, mientras manoseaba su culo.

—¡Vete o empiezo a gritar! —dijo ella, con determinación, pero sin oponer una verdadera resistencia física.

—Grita de placer —le susurró al oído mientras conseguía penetrarla.

Se movió en una postura incómoda, a ciegas, de pie. Sabía que si buscaba un territorio más cómodo aquel agradable sueño se derrumbaría. La palpó mientras la forzaba a mantener las piernas separadas. Luego la dominó y acalló sus protestas, que cada vez eran menos, con largos besos en la boca y cachetadas en sus nalgas temblorosas. Finalmente consiguió que ella cooperara, que posara las manos en su culo que marcaba cada una de sus penetraciones, así hasta el final.

—No ha estado mal, Samantha —dijo Mike Demon, soltándola, frotando su pezón con el pulgar mientras se ajustaba su bañador a la cintura.

—No quiero verte más, cabrón —le espetó ella abriendo la puerta de la casa, aturdida y con el cabello revuelto—. Desaparece de mi vista, maldito hijo de puta. Si vienes por El Pirata te denunciaré a la policía.

—¿De qué?

—De violación.

—Yo no te he violado. Deja de lado tus fantasías, pequeña. Te corrías mientras te follaba. Eres una fuente, chica.

No pudo evitar el bofetón, o quizá fue que lo aceptó como castigo por haberse propasado. La mano de la muchacha cayó con fuerza contra su mejilla y se dibujó en un rojo intenso. La cabeza de Mike Demon fue sacudida durante unos instantes, los mismos en los que cruzó por su mente la idea de devolver el golpe, multiplicado, y añadir otros, muchos más, hasta abatirla a golpes. No lo hizo.

—¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta!

Mike Demon salió a la calle y oyó a su espalda el formidable ruido de la puerta cerrándose. Suspiró aliviado: por un momento creyó que Samantha le iba a seguir profiriendo improperios hasta llegar a casa. Corrió hasta la playa, sin ponerse la camiseta, fue hasta su coche y regresó.

—¿Cómo has tardado tanto tiempo, querido? Tenía miedo de que te hubieras ahogado.

—Nadie se bañaba después del tiburón de ayer. He estado haciendo ejercicio.

Aquel polvo robado le sumió en una especie de extraña depresión momentánea, por dos razones. La primera era si Samantha, o como se llamara la camarera de El Pirata, no iba desencaminada al decirle que la había violado. ¿Lo había hecho? Sintió un irrefrenable deseo sexual al verla que fue incapaz de controlar. Las feministas acababan de sacar por televisión una agresiva campaña al respecto, en la que especificaban de forma muy elocuente que «No es no» y no «sí» como muchos hombres querían, y que las mujeres tenían todo el derecho en cortar una relación sexual, incluso después de iniciada si así lo decidían. Samantha había dicho varias veces que le dejara, pero él había seguido. El otro era un sentimiento extraño de traición, pero no hacia su esposa sino hacia su amante ficticia. No había sido infiel a Suzanne sino a Carmela, aunque el encuentro fortuito no había sido otra cosa que una liberación súbita de testosterona debido a una jornada de sol, a la sal del mar y a un cuerpo joven y estimulante. Estaba en casa y no se podía sacar de la cabeza a la mexicana, pese a que su boca sabía a esa amante anónima y su sexo aún estaba húmedo de ella. Estaba en la cama, con Suzanne, y su fantasma moreno planeaba por el dormitorio. Veía chicas morenas, caminando por las aceras, y las sobrepasaba para comprobar si eran ella. Durmió plácidamente mientras su esposa leía.

—¿No te pones los anteojos?

—No me hacen falta. Estoy muy cansado.

Tenía que renovar una serie de contratos en las cercanías de Los Ángeles, en pequeños pueblos agrícolas, en plantaciones donde trabajaban, con la vista gorda de las autoridades locales, ejércitos de trabajadores ilegales sin ningún tipo de seguro y sin contrato, de sol a sol. Aquellos espaldas mojadas que recogían los frutos de sus naranjos, la economía sumergida del condado, eran la riqueza del país, hacían que los precios de la alimentación se mantuvieran bajos. El día que se expulsara a los ilegales la economía se vendría abajo.

—¿Cómo fue este año?

Allí estaba, en el salón, sentado en una butaca de piel de vaca y el granjero enfrente con sus botas llenas de polvo, con un sombrero tejano y un cigarrillo en medio de un afilado rostro cuarteado por el sol. Un gañán vulgar y apestoso que se había enriquecido con el fruto de la mano de obra explotada.

—¿Algún problema grave este año?

Sentado, con las piernas cruzadas, repasaba el nuevo contrato buscando las cifras. Lo miró Mike Demon con cierto hastío: no había glamour en la profesión que había escogido. En cierta medida se sentía como una especie de vagabundo sin casa que iba de un lado a otro. Sin duda envidiaba el trabajo de los que se sometían a la disciplina y los estrechos límites físicos del despacho. Bebió un sorbo del café aguado que le había ofrecido el granjero.

—Una plaga de langostas. Liquidó mi cosecha de judías verdes, pero ustedes me indemnizaron puntualmente —golpeó con la mano el contrato, con ira: algo no le gustaba. Alzó sus ojos grises y escupió las quejas—. ¡Me han aumentado mucho!

—Bueno, pierde la gratificación del bonus por ese parte del que me habla, y se le aplica el alza de precios al consumo, ni un centavo más.

—¡Mil cien dólares!

—Usted ya sabe que nuestra compañía cumple.

—Sí, pero les pago mucho dinero.

—Que redunda en servicio para usted.

Estampó la firma refunfuñando, en los márgenes de cada una de las hojas del contrato y, para finalizar, lo hizo en la última, entregándoselo.

—Se lo devolveremos formalizado por nuestros abogados, señor Wallis —le dijo Mike Demon mientras lo metía en un sobre y éste iba a su cartera. Hizo amago de levantarse, pero se volvió a sentar—. Una pregunta quería hacerle. En sus tierras he visto que trabajan gran número de emigrantes.

—Son los únicos que aceptan trabajar en el campo. Los negros se han vuelto muy señoritos: ya no recogen ni algodón.

—¿Sería muy complicado introducir, entre el grupo, a una trabajadora ilegal?

—No tengo ilegales, señor —afirmó con rotundidad sospechosa.

—No lo pongo en duda, pero ¿podría hacer una excepción con una muchacha?

Se detuvo antes de contestar. Aspiró una calada de humo en silencio. Descruzó las piernas y volvió a cruzarlas, pero en sentido inverso.

—¿Es algo de usted?

—Una amiga. La tengo al otro lado de la frontera. Es mejicana, muy trabajadora. Respondo por ella.

—Podría arriesgarme a cambio de una compensación —dijo, mirándolo fijamente.

Iban por el buen camino. Hizo un cálculo. Un 25 % de sus trabajadores debían de ser ilegales, recibirían un sueldo de miseria y trabajarían de sol a sol, incluidos los fines de semana.

—¿Qué tipo de compensación?

—Seiscientos dólares al mes por el riesgo de tenerla aquí.

—Está bien. Le diré algo pronto.

Desde hacía semanas sus contactos con Carmela habían cambiado de formato. Ya no trataba con su supuesto hermano, sino que la llamaba directamente a ella y establecían las citas antes de que llegara a la ciudad. La llamó camino de Tijuana, desde un teléfono público, y tuvo suerte de encontrarla. La citó en el último hotel en donde habían estado, el Emporium, y le dijo que lo esperara en la habitación.

—¿Lo ha reservado? Si no, no me dejarán entrar.

—Lo hago. Espérame dentro.

Aquel día la muchacha mejicana se sorprendió, porque cuando se desnudó le dijo él que se vistiera de inmediato, sin tocarla. No quería sexo. No quería una puta sino una mujer y tenía una necesidad imperiosa de demostrarlo. Bajaron a tomar algo. Le preguntó si conocía algún lugar agradable para beber un refresco, y ella le señaló la terraza elevada de un hotel con piscina que estaba en las afueras de la ciudad, donde acababa la avenida Constitución, que miraba a un paisaje desértico no exento de belleza. Atardecía y el sol caía de forma oblicua, por lo que se podía estar en la terraza al aire libre sin tener que cerrar los ojos o pasarse constantemente un pañuelo por la cara para secarse el sudor. Ella pidió un helado de limón; él, una Coca-Cola con tequila y una rodaja de lima.

—Te estarás preguntando por qué no he querido hacer el amor contigo.

No se lo preguntaba, pero le contestó.

—Usted no tenía ganas, simplemente.

—¿Te gusta el helado?

—Oh, sí, gracias.

—Pues no he querido acostarme contigo porque me gustas demasiado como para pensar sólo en sexo. No quiero que creas que estoy contigo por tu físico, aunque he de reconocer que eres una chica preciosa. No soy ciego ni estúpido.

Puso cara de no comprender.

—Me gustas demasiado como para estar contigo como cliente. ¿Entiendes? Odio que hagas el amor por obligación. Tú no eres de esa clase de chicas.

—Es usted muy amable.

—Mike, llámame Mike.

—Muy amable, Mike.

—Me estoy encariñando de ti, Carmela. De tu cara, de tu cuerpo, pero sobre todo de tu forma de ser, de tu discreción, de esa elegancia innata que tienes. Me gustas demasiado. —Quizá se estaba abriendo imprudentemente, pero no podía evitarlo. Un molesto pálpito lo dominaba, una especie de fiebre que era la misma que experimentó cuando vio por primera vez a Suzanne con una falda acampanada y una blusa discreta con los dos primeros botones desabrochados. Tenía necesidad imperiosa de demostrar a Carmela lo que le importaba, aunque su sexto sentido le decía que aquella actitud suya no era prudente—. Eres una muchacha muy guapa, perturbadoramente hermosa.

Jugueteó con el vaso vacío entre los dedos. Empezaba a despreciarse a sí mismo por sentir esa euforia adolescente cuando iba ya camino de la cincuentena, y conductas como la suya indicaban inmadurez o pánico hacia el envejecimiento. Y la observó fijamente, sin que ella alzara los ojos y se enfrentara a su mirada. Lo que pretendía, lo que ansiaba, que ella le demostrara su amor, era una imposible quimera, un capricho estúpido e irracional fuera del guión de las relaciones entre una prostituta y su cliente. ¿Por qué se empeñaba en soñar? ¿Por qué no se conformaba con poseer un cuerpo más?

—Me parece que exagera, señor.

—¡Tutéame y llámame Mike!

—Es que me cuesta.

Le cogió la mano por encima de la mesa y ella se puso a temblar, azorada. No aguantaba su mirada porque no podía simular correspondencia; ni era tan buena actriz ni lo necesitaba. Le puso luego él la mano en el cuello. No cesó su temblor. La bola de helado la estrangulaba, al pasar por la garganta.

—Hábleme del otro lado —pidió, mirándole con ingenuidad, en un intento de desviar la conversación, de acabar con ese molesto rito de adoración que tanto la incomodaba.

—¿De qué del otro lado?

—De Hollywood. ¿Son reales esas mansiones que salen por televisión?

La soltó y se recostó en su asiento suspirando, violento consigo mismo, mientras apuraba el contenido de su vaso.

—Bueno, en realidad Hollywood es una colina con un herrumbroso letrero que se cae a trozos y unas cuantas avenidas con gente de mala nota. Algo muy decepcionante que nada tiene que ver con lo que se piensa de la ciudad. Aún sigue habiendo grandes estudios, y los curiosos se sitúan en su entrada para ver llegar a las estrellas.

—¿Ha visto a alguna? ¿Ha visto a Kim Basinger?

—En «Nueve semanas y media», como tú —dijo sonriendo—. No soy excesivamente mitómano. No soy nada mitómano, realmente. A medida que escarbas en la vida de esa gente te das cuenta de lo vacía que es, de lo esclavizada que está por su propia imagen. No hay realmente glamour sino que todo es puro teatro.

—Pero las mansiones, esos jardines enormes, las limusinas… —a medida que hablaba, los ojos de Carmela se abrían. Deseaba soñar y no aceptaba la desmitificación que le estaba imponiendo su amante.

—Hollywood es una fábrica, unos cuantos hangares en donde se rueda el 75% de todas las películas producidas en los Estados Unidos. Pero es en Burbank realmente donde se encuentran la mayor parte de los estudios. Imagino que asistir al rodaje de una película debe ser muy frustrante aparte de muy aburrido. Se pueden pasar todo un santo día para impresionar una imagen. ¿Qué tiene de magia? El resultado. Pero no creo que a ellos les complazca mucho, la verdad.

—Me gustaría servir en una de esas casas, en la mansión de una guapa estrella, atender a sus visitas, cogerles los abrigos y colgarlos.

—Nadie utiliza abrigo en Los Ángeles, querida. En Beverly Hills, que es donde los actores tienen casi todas sus casas, hay guardias de seguridad que no te dejan acercarte ni a la reja. Yo prefiero las zonas de playa de L.A.: Malibú, Palm Beach, Venice Beach, con chicos y chicas que hacen ejercicios gimnásticos sin otra razón que alguien los mire.

—¿Los chinos tienen su propia ciudad?

—Chinatown. Y los coreanos, Koreatown. Realmente se reproducen como ratas, tienen restaurantes repugnantes y se pasan el día escupiendo. Nunca comería en uno de sus restaurantes. Es muy fácil escupir dentro de la sopa.

—¿No te gustan?

—No son como nosotros, no piensan como nosotros, no tienen nuestra cultura aunque hablen nuestro idioma. Como los negros, que aún sienten el resentimiento de la época de la esclavitud.

—¿Tampoco te gustan los mejicanos? —preguntó, con temor.

—Me gusta una mejicana, no los mejicanos o las mejicanas. Una. Tú. —Se detuvo, en un intento inútil por controlar lo que estaba a punto de salir de sus labios—. Te quiero, ¿sabes? —le dijo, pero las palabras sonaban como un estertor, el mugido agónico de una ternera entrando en el matadero—. Me parece que te quiero y puedo hacer mucho por ti. Y no soporto que otros tipos te anden toqueteando y besuqueando como si fueras un trozo de carne. No has nacido para eso.

—Usted está casado —dijo, al cabo de un rato de denso silencio.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

—Todos los gringos lo están. Vienen a Tijuana para tirarse chamaquitas y tragar buen tequila.

—Eso no invalida que te siga queriendo.

—¿Cómo puede decirme eso si apenas me conoce? —Ahora sí le miraba, y era difícil sustraerse al natural encanto de sus ojos oscuros y almendrados—. Querrá mi cuerpo, que es lo único que le doy. Usted no sabe qué clase de persona soy. Me ha imaginado. No sabe si soy una buena chica o soy un demonio. Realmente no me conoce.

—Pero quiero más cosas.

—¿Y mi cuerpo no?

Estaba jugando con él. Quería saber exactamente hasta dónde estaba dispuesto a llegar.

—Quiero tu cuerpo y tu alma. Quiero tu piel y tu aliento. La uña de tu pie y tu cabello. Todo.

—Pero eso le saldrá muy caro —dijo Carmela, riendo.

Se estremeció al verla sonreír. La sonrisa iluminaba su cara y era una inesperada deferencia hacia él. Mike había acabado su copa de helado y arañaba el fondo de metal con la cucharilla de plástico.

—Estoy dispuesto a pagarte dinero para que no te acuestes con nadie.

—¿Ni con usted?

—Ni conmigo si no quieres —aceptó enloquecido, sin saber lo que decía.

—Eso le puede costar seiscientos dólares semanales.

—Los tendrás.

—¿Me quiere como amante exclusiva? ¿Es eso?

Movió la cabeza mientras buscaba el paquete de cigarrillos, y se encendió uno. Por primera vez dejó vagar distraídamente su vista por aquella terraza que se extendía alrededor de una redonda piscina en cuyo fondo refulgían las luces, mientras exhalaba el humo de la primera calada. Sentía calor, y pensó que un buen baño en aquellas aguas azules le refrescaría. Miró a su alrededor. Había familias mejicanas de muchos miembros, ruidosas, con niños que correteaban al borde del agua con la despreocupación absoluta de sus padres. Jóvenes parejas, algún gringo como él y su chamaquita, pero lo que le llamó la atención y le sobresaltó fue la presencia de un tipo en una mesa lejana, que le hizo un gesto amistoso como si le conociera cuando coincidieron sus ojos, y se inquietó porque su rostro le era muy familiar aunque por ahora le resultaba imposible ubicarlo en el tiempo y en el espacio. ¿Dónde había visto antes a ese mejicano? Carmela captó su preocupación.

—¿Ocurre algo?

—No. Una falsa alarma —contestó volviendo a la posición inicial—. Pues como te venía diciendo: quiero que seas únicamente para mí. ¿Mi amante? Sí, esa es la palabra que más se ajustaría.

—¿Me quiere de verdad? —Ahora fue la mano de ella la que abandonó la copa y cogió la suya, mientras le miraba directamente con sus enormes ojos oscuros.

—Claro. Sin lugar a dudas. Puedo matar a quien se atreva a tocarte un cabello.

—Pues páseme al otro lado, si tanto me quiere. Es lo que más deseo: dejar atrás todo esto.

No le confesó que ya había hecho algunas indagaciones. Se la imaginó instalada cerca de su casa, en un apartamento agradable que él estaba dispuesto a pagar, recibiendo sus visitas casi a diario sin despertar ninguna sospecha. Cómoda, sí, pero podía resultar peligrosa tanta cercanía. En efecto no la conocía, y el enamoramiento respondía precisamente a eso, a una idealización de su persona a través de su maravilloso físico sobre el que había construido su quimera; pero podía estar confundido, podía ser la ovejita una peligrosa serpiente y hacerle chantaje.

—¿Quieres pasar al otro lado?

—¡Con toda mi alma!

Sintió celos de ese deseo suyo, perentorio, de cruzar la frontera, que era mucho más fuerte del que pudiera sentir, si lo sentía, por él. Estaba enamorada de Estados Unidos, de lo que les llegaba, distorsionado por la fantasía, a ese enclave del Tercer Mundo a tan escasos pasos del Primero, separado por un simple accidente geográfico, por un capricho político. Los emigrantes ilegales eran como las dunas del desierto, que avanzaban pese a todos los obstáculos.

—Veré qué puedo hacer. Pero es difícil. Vigilan mucho la frontera, Carmela.

Se alzó ligera como un ave, le ciñó el cuello con sus delgados brazos y colocó sus labios sobre su boca. Era la primera vez que le besaba. Tuvo Mike Demon una sensación embriagadora, como de mareo, que no pudo quitarse de encima durante todo el viaje de regreso.

—¿Tiene algo que declarar, señor?

—Nada.

—¿Ni botellas de tequila?

—Nada —volvió a responder al aduanero.

—Tendrá que descender del coche y abrirme el maletero.

Lo hizo. Esconderla en el maletero era de locos, la descubrirían enseguida: prácticamente abrían los de todos los coches. Podría pasarla como acompañante, al lado suyo, con documentación falsa, pero Carmela, con sus rasgos, nunca sería tomada por una WASP y despertaría los recelos de los guardias de fronteras. Se dio cuenta de que le había hecho una promesa difícil de cumplir.

CAPITULO 17

-PODRÍAMOS hacer una fiesta, Mike. Hace mucho que no damos ninguna.

Se encontraba abstraído. El televisor estaba encendido y hablaba el presidente George Bush con su cara adusta. En un banco de enfrente le escuchaba con embeleso su esposa, con ese horrible peinado de su pelo blanco sobre su ajada cabeza. Absorto en la imagen, Mike Demon no oía el discurso del candidato republicano. Como no escuchó las palabras de Suzanne, que hubo de repetirlas.

—Una parrillada, que hace mucho que no la hacemos.

Sí. ¿Por qué no? La fórmula era sencilla: un grupo de amigos, bullicioso, se reúne en el jardín de uno de ellos alrededor de una barbacoa, en donde se asan enormes entrecots al aire libre y se bebe cerveza a destajo, en medio de algo de música que hace bailar a los más borrachos. Hacía casi medio año que no daban esa clase de fiestas.

—¿A quién invitamos?

Se rascó la cabeza.

—A Andreas Paulsen, por supuesto. Nick también puede venir. Y los Logan. ¿No se pondrá a llorar tu amiga divorciada Betty? Y la ninfómana de Mildred.

—No es ninfómana. No se te puede explicar nada, Mike. ¿Invitarás al Sr. Bakeray?

—Por supuesto. El jefe debe ser siempre el primero.

Organizaron la gran fiesta para el 4 de julio. Mike compró fuegos artificiales que luego lanzarían desde el jardín sumándose a la fiesta nacional. Dos días antes del evento, encargó una vaca troceada y la metió en el congelador del garaje. El día de la fiesta Suzanne estaba nerviosa, ultimando todos los preparativos, y a Marc lo enviaron a jugar y a dormir con unos amigos.

Primero llegó Andreas con su mujer. Estaba, si era posible, más gordo: no podía cerrarse el pantalón y sudaba a mares cuando el sol ya se había ocultado.

—¡Mi querida Suzanne! —exclamó dándole un fuerte abrazo y colmándola con su sudor.

Anita, su esposa, estaba enfurruñada. Se notaba por una serie de detalles, de gestos, de miradas, que las cosas no iban bien en aquel matrimonio. Quizá la obesa señora Paulsen se estaba enterando de los líos de faldas de su marido, y comenzaba a estar cansada de ellos.

—¿Qué tal, Mike? ¿Cómo van los seguros, compañero?

—Se hacen solos. Bakeray es una firma de prestigio.

—¿Ya ha venido el jefe?

—El jefe siempre llega tarde: es la norma. ¿Una cerveza?

Descorcharon las primeras cervezas en el jardín mientras las mujeres preparaban la ensalada en la cocina.

—¿Sabes que me jode un montón eso de las barbacoas? —le dijo a Andreas mientras almacenaba carbón mineral debajo de la reja, papeles mojados en gasolina y acercaba la cerilla que lo prendería todo.

Paulsen eructó y buscó un asiento debajo de un olivo que tenía plantado Mike Demon en su jardín.

—¿No te fastidia que este puto árbol vaya a durar bastante más que tú? —Lo tocó con su enorme mano y miró con desdén sus ramas retorcidas, de las que pendían negras aceitunas incomibles.

—Ser eterno sería un aburrimiento. Hay que dejar sitio a los que vienen detrás de nosotros.

—Pues yo, amigo, tengo cada vez más ganas de vivir. Si no fuera por Anita.

—¿Qué ocurre entre vosotros?

—¿Has notado algo? Está con la mosca detrás de la oreja. Me persigue. Creo que me ha puesto un detective.

—Hace bien.

—Mejor haría la tuya, golfo.

—¿Golfo? ¿Por qué?

Vació la primera cerveza y lanzó el casco entre las llamas. Se pulverizó.

—Vamos, vamos, compadre; tienes que hablarme de tu mexicanita.

—¿Qué mexicanita? —repitió Mike Demon, con visible irritación.

—¿Cómo tiene el coño?

—Eres un pervertido, amigo. Un pervertido.

Los Logan hicieron su entrada en el jardín acompañados por la anfitriona. Era un matrimonio de mediana edad que habitaba a dos manzanas de su vivienda. Ella era negra, era una evidencia, pero lo disimulaba con cosméticos y estirándose el cabello. Él era un tipo delgado con una extraña y repugnante enfermedad en la piel —sufría un perenne sarpullido que escamaba sus manos— que trabajaba de sol a sol como ingeniero químico en una empresa del condado de La Naranja. No pudo remediar un escalofrío de desagrado Mike Demon al estrechar la mano de él y besar la mejilla de ella.

—¿Quieres que te ayudemos?

—Hay que sacar la carne del congelador y salarla. ¿Me acompañas, Jack?

—Claro. ¿Cuánto tiempo hacía que no dabas una fiesta?

—Seis meses.

Le acompañó al garaje. Hizo un comentario desagradable sobre su coche.

—¿No deberías cambiarlo ya?

—Aún rueda.

Cuando abrió Mike Demon su congelador industrial mostró curiosidad por él.

—¡Caramba! ¡Es enorme! ¿Cuántos cadáveres caben?

—Si se trata de Andreas necesitaría por lo menos dos congeladores.

—Deberías decir a tu amigo que se cuide. Un día reventará.

Fueron llegando el resto de invitados mientras colocaba la carne de vaca partida sobre una gran mesa, la salaba y comenzaba a asarla. Mildred se presentó con unos shorts y una camiseta ceñida, como si fuera una jovencita, y su marido, Elmer Beauty, parecía contento del estupendo aspecto de su esposa tras haber pasado por el bisturí del cirujano plástico, aprobaba todas las miradas lascivas que caían sobre ella y seguía los movimientos excesivos de su culo, como si fuera un extraño persiguiendo hembra y no su marido.

Andreas, con la segunda cerveza y la lengua de trapo, se acercó a Mike cuando estaba asando una tanda de costillas de vaca.

—¿Quién demonios es esa tía con esas tetas tan buenas?

—¿Te gusta? Es una amiga de mi mujer, una ninfómana.

—Esa profesión me interesa. ¿Me la chuparía en la cocina?

—Pregúntaselo.

—¿Y el marido?

—Es un demócrata, un jodido demócrata. Le encanta que se folien a su mujer.

Betty llegó casi al mismo tiempo que el Sr. Bakeray. El jefe había tenido la gentileza de desplazarse desde San Francisco para disfrutar de su carne y su cerveza. Le estrechó la mano efusivamente y buscó a Suzanne.

—¿Dónde está la reina de la casa, tu santa esposa?

—Está en la cocina.

Las primeras costillas empezaron a circular entre los comensales, y las primeras salchichas. Las botellas de cerveza duraban poco. Al principio, cuando se vaciaban, tenían la delicadeza de dejarlas en las cajas, pero luego sencillamente pasaron de ello y las arrojaron en el jardín. Mike Demon las recogería al día siguiente, cuando todo eso acabara, cuando ya no estuviera borracho. Había comprado seis cajas de cervezas y temía haberse quedado corto. La vaca cayó toda, y las salchichas, y las patatas que asó a continuación. Eran más voraces que las termitas.

—Mike —Bakeray, sensiblemente bebido, pinzó su hombro o quizá se estuviera sosteniendo en él—. Estoy francamente orgulloso de ti. Haces un buen servicio a la empresa. Eres un buen patriota porque haces dinero y el dinero, el negocio, es la esencia de este maravilloso país.

—Soy republicano, señor Bakeray.

—¿No habrá ningún jodido demócrata en esta fiesta?

—Jack Logan, el de la piel roja, el que parece que tenga la lepra.

—¿Ese jodido casado con esa negra que se avergüenza de serlo?

—Ese.

—¿Y por qué lo has invitado? —preguntó Bakeray, sin poder disimular su indignación.

—Amigos de mi mujer.

—Tienes que vigilar las amistades de tu mujer y ponerla de nuestro lado. ¿No irá a votar a ese mierda de griego, a Dukakis?

Mike fue a reunirse con Andreas. Estaba solo. Su mujer, en el otro extremo del jardín, hablaba con Suzanne. Se le había pasado la alegría inicial y ahora estaba a punto de llorar.

—¿Sabes una cosa, amigo?

—¿Qué?

—¿No tienes presentimientos?

—No, nunca.

—¿No presientes si te vas a morir?

—Te ha sentado mal la cerveza.

—No, en serio —frunció el ceño y abrió la boca para soltar otro aparatoso eructo—. Ya desde hace noches sueño que me quemo en el coche. ¿Qué coño quiere decir eso? Morir achicharrado. Me despierto en medio de la noche con la piel ulcerada, y tengo que tocármela para asegurarme de que es un puto sueño.

Lo miró. Con tanta grasa tenía que arder como el aceite.

—Eso es que tienes miedo al infierno.

—¡Eres un cabrón, Mike! Dile a tu mejicana que venga aquí y me la chupe.

Le hundió un dedo en el cuello. Furioso, le escupió una amenaza en la cara.

—¡Calla tu puta boca, gordo borracho!

—Eh, eh, eh —protestó—. Era una broma. Pero veo que pierdes el culo por ella. ¿Qué será de Suzanne?

—Preocúpate de la vaca que tienes por mujer.

A pesar de su torpeza, del alcohol que embotaba su cabeza, el golpe de su mano le dio de lleno en la cara, le cogió desprevenido. Y todo el mundo dejó en aquel maldito momento de comer, de beber, de hablar, para fijarse en ellos. Mike, en respuesta, sólo tuvo tiempo de romperle la nariz con un directo. Bakeray y Logan le sujetaron por los brazos, mientras Andreas aullaba de dolor y se llevaba las manos a su nariz ensangrentada.

—¡Calma, muchachos! ¡Calma! ¿Qué os ha pasado?

—El Gordo no sabe beber —gritó Mike Demon.

Suzanne vino corriendo hacia ellos, mientras Bakeray aflojaba su presión y soltaba a Mike Demon y Jack hacía lo mismo. Anita, olvidando las diferencias, abrazó a su esposo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Estás sangrando! ¡Te has vuelto loco! —chilló dirigiéndose a Mike Demon—. ¿Por qué has tenido que golpearle?

—Él empezó primero.

Desde el árbol en donde se había refugiado, Andreas le hizo una señal amistosa.

—Lo siento, colega. Se me calentó la sangre. ¿Paces?

Se dieron la mano ante los aplausos divertidos de todos. Les pidieron que se besaran. No lo hicieron, claro.

—Lo siento —le dijo a Suzanne—. Me puse nervioso por una observación grosera hacia ti. La culpa es de la cerveza.

Mike Demon entró en la casa a buscar más bebida. Abrió la nevera. Ya sólo quedaban Coca-Colas y botellas de leche. Fue saliendo de la casa que le llamó la atención un ruido que venía del piso de arriba. Hablaba una mujer, reía luego, gemía a continuación, después silencio. Salió con las Coca-Colas al jardín y buscó con la mirada a Mildred: no estaba. Hizo el censo de los varones: Bakeray también faltaba. Estuvo tentado de decirle a Suzanne lo que ocurría, en qué mataba el tiempo su amiguita, pero se contuvo. Siguieron bebiendo lo que tenían. Los Logan fueron un momento a por más cerveza y, mientras regresaban, vieron que primero salía Mildred por la puerta del jardín, borracha como una cuba, zigzagueando, y poco más tarde lo hacía Bakeray, muy sereno, que tomaba un largo trago de su botella de Coca-Cola.

—¡Magnífica fiesta, muchacho! —le dijo palmeándole en el hombro—. Esta amiga…

—Mildred.

—Sí, Mildred, es una devoradora de hombres. Todo un lujo de vecina.

A las once de la noche empezaron a lanzar los cohetes, y todo el cielo de Los Ángeles se tiñó con los destellos espectaculares de sus colas luminosas. Clavados en doble fila en el jardín de los Demon, la veintena de artefactos made in Taiwan cruzaron el cielo y estallaron en miles de diminutas estrellas, después de que Mike prendiera con mano firme cada una de sus mechas. Hubo exclamaciones de asombro y abrazos entre los asistentes, llanto emocionado e intentos, desafortunados, de entonar a coro el himno nacional. Celebraban el 4 de julio como buenos patriotas. Antes Suzanne había dispuesto en el mástil que había en la entrada de su casa la bandera de las barras y las estrellas.

—¿Adónde vas, colega? —le pregunto Andreas, cuya nariz había dejado de sangrar poco antes de que se elevaran los cohetes.

—A mear.

Orinó, cierto; pero luego fue al piso de arriba, a su dormitorio, se sentó en el borde de la cama, cogió el teléfono y marcó un número de Tijuana. Tenía un deseo perentorio de escuchar su voz.

—¿Quién es?

—Soy Mike. ¿Cómo está mi ángel?

Tardó en contestar. La oyó respirar. Se alteró imaginándola con una enagua negra encima, descalza, el cabello en desorden.

—Sola. Te esperaba. ¿Qué es todo ese ruido de fondo?

—Es 4 de julio, niña. Nuestra fiesta nacional. Tiramos cohetes, comemos vaca asada y nos emborrachamos.

Silencio al otro lado. Luego una voz muy dulce que se derretía.

—Quisiera estar allí contigo, viendo los fuegos artificiales.

—El próximo año estarás. Lo juro. Buenas noches, Carmela.

—Buenas noches, Mike.

—Te quiero.

—Y yo.

Colgó y estuvo un buen rato como ido sobre la cama, mientras abajo, en el jardín, seguía la juerga y daban cuenta de la nueva tanda de cervezas que habían ido a buscar los Logan a su casa. Al levantarse de la cama para bajar se sobresaltó. Suzanne estaba bajo el marco de la puerta del dormitorio, y no podía saber cuánto tiempo llevaba allí y si había escuchado su conversación.

—¡Me has asustado! —le dijo, cogiéndola del brazo y bajando con ella las escaleras.

—Eso es que tendrías algo de que asustarte, Mike Demon.

—Lamento el incidente. Pero Andreas tuvo la culpa.

—¿Por qué?

—Soltó una insolencia.

—¿Acerca de mí?

—Si no, no le habría pegado.

Le apretó el brazo, se estrechó contra él.

—Nunca te había visto violento, Mike. Me has asustado. Te tenía por alguien sensato y de pronto, verte de esa manera, tan excitado…

—No soy violento. Lo sabes.

Era sábado y nadie trabajaba al día siguiente. Esa era una de las razones para que los invitados demoraran la salida de su casa. Las cervezas seguían bebiéndose sin parar, y las vejigas urinarias se aliviaban en el mismo jardín cuando los retretes estaban ocupados. Era la última fiesta que iba a dar Mike Demon. Odiaba esas barbacoas, y más si se daban en su casa.

Mildred y Bakeray se cruzaban como si no se conocieran. La ninfómana le tomó familiarmente el brazo a Mike y le hizo entrar en casa. Le brillaban los ojos y una mirada le bastó al agente de seguros para saber que se había dejado el sujetador en su casa a propósito. El pasillo estaba oscuro, sin luz, y les llegaba por la puerta del jardín el griterío de fuera. Le besó. Y él la besó porque aquella boca ardiente que susurraba obscenidades le estimulaba. Empezó a gemir muy excitada cuando él le puso ambas manos sobre las tetas pero, después de un leve forcejeo, se soltó rápidamente.

—Estamos locos. ¿Aquí? ¿Con tu mujer fuera?

Estaba loca ella. Le había asaltado con alevosía y repartía equitativamente las culpas.

—Mi marido no estará mañana por la mañana —le dijo, acariciándose los labios con su dedo meñique—. Puedes venir. Se va a navegar a la isla Santa Catalina con unos amigos.

—Lo pensaré.

Salieron al jardín. Andreas se acercó a él, arrastrándose, aguantándose la panza con ambas manos.

—¿Te la chupo?

—¿Quieres otro puñetazo, amigo?

A las cuatro de la madrugada empezó a faltarle fuelle a todos. Primero fueron los Logan; después lo hizo Andreas en su coche con su mujer; más tarde Mildred y su esposo; el último en marchar fue Bakeray, que no hacía otra cosa que mirar las piernas de Suzanne.

—Tienes una mujer muy guapa. Te envidio, Mike. Conserva ese diamante en una caja fuerte y no hagas tonterías. No creo que encuentres nada mejor en tu vida. Hazme caso.

—No creo que seas tú el más indicado para dar ese consejo.

Cuando cerró la puerta se volvió a Suzanne y le dijo.

—No quiero más fiestas en mi casa.

—Ni yo —le secundó.

—Mildred estaba muy alegre —dijo, sin darle importancia, subiendo el primer tramo de escaleras mientras Suzanne le venía a la zaga.

—No la voy a ver más —dijo ella, categórica.

Se volvió.

—¿Por qué?

—Ha perdido toda la compostura. ¿Crees que no me he dado cuenta de que se la ha follado tu jefe? Es denigrante. En su casa que haga lo que le dé la gana, pero en la mía que se abstenga.

—No digas tonterías.

—¿No te has dado cuenta? ¡Qué inocente! A veces me parece mentira que seáis tan ciegos.

Sí, era ciego. Por eso, a las siete de la mañana ya estaba en pie, duchado, y se embutía en su chándal de deporte mientras Suzanne era incapaz de abrir los ojos.

—¿Adónde vas a estas horas?

—A correr un poco.

—¿Con la noche terrible que tuvimos ayer? ¿No estás cansado? No te entiendo —bostezó—. Compra el diario y prepárame café cuando estés de vuelta.

—Claro, cariño.

Le dio un beso en el cuello y bajó a saltos la escalera, como un crío pequeño.

CAPITULO 18

¿CUÁNDO había empezado a ser infiel a Suzanne? No lo recordaba, tenía que hacer memoria. La primera mujer con la que la engañó debió ser una furcia de motel, una rubia de cabellos oxigenados y cuerpo rotundo que llevaría un cartelito de «en venta» en la parte más vistosa de su anatomía. O la bailarina de un club nocturno que andaba desnuda por un mostrador que era un espejo que reflejaba su cuerpo invertido. Pero sobre todo, ¿por qué? Realmente no tenía ninguna necesidad fisiológica imperiosa que le echara en brazos de las mujeres, un impulso imposible de dominar. Pero el sexo clandestino y, sobre todo, la ocultación de sus actos y la exacta conciencia del pecado eran lo que le estimulaba a actuar de ese modo. Un psiquiatra podría hablar de la fascinación por la falta: de la consecución de un placer no exento de dolor. El sexo, en esas condiciones, era un dulzor pasajero que le dejaba un regusto amargo en la boca. Sí, era un pecador. Lo era según la estricta moral de su padre, aunque el señor Demon lo fue más según sus preceptos religiosos y por ello se castigó con su propia mano, con hierro y fuego.

Bajó de nuevo hacia Tijuana y, lo que era un hecho cotidiano, que hacía una vez a la semana, no dejaba de producirle honda excitación, un pinchazo en el vientre, un estremecimiento de placer algo más abajo. Escuchó la radio distraídamente mientras conducía. Los partidos políticos ya empezaban a calentar los motores de cara a las próximas elecciones. George Bush se mediría con un tal Michael Dukakis, un griego liberal y demócrata enemigo de la pena de muerte y, por ello, enemigo de Estados Unidos. ¿Quién si no un loco aspira a ser presidente de Estados Unidos si detesta la pena de muerte? La Coca-Cola, Playboy, la Asociación Nacional del Rifle, el rock y la pena de muerte eran una parte consustancial de la sociedad americana.

Se detuvo a poner gasolina cuando se encontraba a sesenta millas de San Diego. La encargada de llenar el depósito era una chica, una adolescente mascadora de chicle, pecosa y provocativa. No tendría ni veinte años, iba en pantalón corto y el bamboleo de los senos dentro de su camiseta evidenciaba la ausencia de sujetador. No pudo evitar mirarla Mike Demon como un depredador mientras, después de servirle el combustible, se esforzó en limpiar el parabrisas de todos los insectos que se habían ido estrellando contra él durante el camino y sus tetas se aplastaban contra el cristal. Le sorprendió la leyenda que llevaba gravada la chica en esa camiseta húmeda de sudor y agua que se ceñía a su busto: «Tómame». Le dio una buena propina antes de seguir el camino.

Ser infiel era una especie de deporte competitivo entre sus colegas, una tradición que arrancaba del cine: el agente de seguros se enrollaba con la mujer del posible cliente y ambos planeaban su muerte. Bakeray, el jefe, les ilustraba con su ejemplo. ¿Amantes? Su secretaria, eso era universalmente conocido por todos menos por la señora Bakeray, y una buena colección de putas, chicas de moteles, bailarinas de striptease entre las que le gustaba codearse y a las que les presentaba cuando iban los muchachos a San Francisco de ejercicios espirituales para cohesionar la empresa: sesiones de camaradería empresarial que incluían, como no, hermandad sexual. Solían reunirse en un hotel de las afueras los cuarenta vendedores de la firma, todos con americana de un azul brillante y corbata a rayas, un ejército uniformado de comerciales que convivían e intercambiaban sus experiencias durante un largo fin de semana alejados de sus mujeres, de sus hijos, de todo su entorno familiar. Resultaban curiosos y hasta extravagantes para el resto de huéspedes del hotel esa tropa uniformada y artificialmente alegre, cuyas chaquetas dañaban la vista por su estridencia. ¿Qué chistes contaban? Chistes de negros, de chinos, sexuales sobre todo, porque en Hubert & Hubert se jactaban de no tener minorías raciales en sus filas ni representantes del sexo débil. Pero la parte más excitante de la experiencia era cuando Ned Bakeray les hacía saber que había contratado a una eficaz y muy profesional ramera, ni excesivamente joven ni escandalosamente madura que respondía, eso sí, al prototipo de la mujer deseada para tener tratos carnales que harían sus delicias, y todos esperaban en sus habitaciones su turno y la hora del desayuno para compartir experiencias. Una mujer pública como receptora de los deseos de la docena de concentrados en el hotel era un buen tema a tratar ante una jarra de café aguado y una docena de donuts pringosos de azúcar, antes de abordar los temas empresariales, la charla técnica de porcentajes, ganancias, coberturas y contingencias de los nuevos productos. Además, Bakeray era informado por la profesional en cuestión de todas y cada una de las incidencias nocturnas, y las intimidades, insuficiencias, perversiones y delirios eran exhibidos sin pudor, intercalados en sesudas sesiones financieras, para distender el ambiente: uno se ríe fácilmente del otro después de haber sufrido toda clase de pullas públicas. «A McKendrcik, nuestro puto irlandés del demonio, no se le empinaba a pesar de los lengüetazos de Kitti». «A Sanders le van las puertas traseras, ¿no es así, viejo coyote?» «Ted ya no cabalga, sino que le cabalgan, cómodo vaquero». «Creo que Demon toma viagra:

Kitti se hartó de hacerle mamadas y como si nada». «A Paulsen habrá que estirarle la polla: con tanta barriga nunca llega al lugar adecuado». El sexo y las cervezas hacían que aquellas maratonianas concentraciones de trabajo pudieran digerirse. Cada uno, en la sala de convenciones del hotel Mirador de San Francisco asumía su rol, incluso había quienes preferían ser, por los minutos que duraba el caso práctico, la mujer del granjero que abría la puerta y rogaba al agente de seguros de la compañía que se acomodara. Las bromas soeces hacían su aparición entonces. Y luego los caballeros de las americanas azules, la secta de los vendedores compulsivos de seguros a domicilio, se daba a la bebida sin freno o se refugiaban en los retretes, a meterse por la nariz una raya de coca.

Paulsen era quizá el más rijoso de los agentes, un pagador compulsivo de putas a las que escogía gordas, para no sentirse acomplejado cuando se bajaba los pantalones. Mike Demon, comparándose con el resto de sus compañeros de trabajo, era un discreto adicto. El sexo de pago tenía la virtud de no establecer más normas con tu pasajera pareja que las estrictamente comerciales: tú le hacías unas indicaciones y ella se limitaba a cumplirlas con celo. Pero Carmela no era esa clase de relación, escapaba al esquema: tenía rostro, además de cuerpo, y un rostro precioso, por cierto, que escapaba a la norma.

Llegó a Tijuana y fue directamente al hotel. El Lucerna, ubicado en el corazón de la zona financiera de la ciudad, cerca de los mejores restaurantes, centros comerciales, turísticos y de diversión, a sólo nueve minutos del aeropuerto internacional y a cuatro de la línea internacional con Estados Unidos, se había convertido en su nido de amor. Y la habitación número 313 tenía una connotación erótica: siempre que estuviera libre la cogerían. Se sentó en la cama y pasó la palma de la mano por las sábanas, saltó luego suavemente para comprobar la elasticidad de sus muelles, su cualidad de silentes. Empezó aflojándose el nudo de la corbata y terminó sacándosela por la cabeza, dejándola sobre el respaldo de la silla cercana, desabrochándose los dos primeros botones de la camisa. La excitación le impedía respirar correctamente.

Tardó en llegar. Estuvo distrayéndose, en vano, mirando el televisor y saqueando las bebidas de la pequeña nevera de la habitación. Cuando llegó Carmela estaba furioso con ella: se levantó para gritarle, preguntarle de dónde venía, por qué se había retrasado tanto. No pudo. Era bella como un ángel, etérea, sin carne, como la aparición de una virgen mestiza. Su piel oscura hacía que el vestido pareciera más blanco. Sus tobillos se mostraban afilados sobre los zapatos de tacón alto que descubrían los dedos y abrazaban el pie con una cinta de plata. Mike Demon tartamudeó de forma horrible mientras la señalaba con el dedo y ella alzaba sus enormes ojos oscuros y lo deslumbraba. La tomó por las muñecas, la besó en la frente, bajó luego sus brazos por su espalda hasta ceñir su cintura y apretarla contra él. Era liviana y pequeña, tanto que podía ahogarla con un simple abrazo, que si presionaba más con sus brazos aquel cuerpo que deseaba podía oír el ruido de sus huesos quebrándose. Quería sentir el relieve exquisito de su carne, oler el perfume de su piel, aspirar el aliento fresco de su boca. Se besaron. Bueno, la besó él y ella no apartó la boca. Pero no hicieron el amor. A medida que la conocía más, que se encariñaba de ella y se enamoraba a su pesar, el sexo se distanciaba de ellos como algo sucio, prostibulario, que podía mancillar su relación.

—¿Por qué no vamos a bailar? —le dijo, de repente.

—Me parece estupendo. ¡Qué bien, Mike!

Le llamaba por su nombre de pila y le miraba a los ojos. Se dejaba acariciar la mano por la suya. Eran nuevas intimidades que espontáneamente brotaban en su relación.

Aparcar para más adelante la idea de meterse en la cama con él la había alegrado. Mike Demon no conocía locales de Tijuana. Pero ella sí. Tiró de su mano por la abarrotada acera bajo el calor tropical de la noche. La discoteca estaba en los sótanos de un centro comercial y el gorila de la puerta, un mastodonte con el pelo erizado y tres aros de oro atravesándole el lóbulo de la oreja izquierda, los dejó pasar en cuanto vio al americano. La música era estridente; cinco mariachis vestidos de negro y con los sombreros colgando a la espalda sobre un escenario elevado atacaban el aire con sus trompetas, mientras pateaban con las botas con espuelas el tablado de madera, y una muchedumbre bailaba enloquecida canciones que, detrás de su capa de alegría, eran sombrías, que tras las risas ocultaban los lamentos y hablaban de amores no correspondidos, infidelidades, venganzas y balaceras. Olía el ambiente a tequila, a sudor y a colonia barata. Él, sencillamente, la tomó por la cintura, se deslizó por la pista con ella abrazada y danzaron entre la turba, bajo el fogonazo de los focos cenitales que se multiplicaban en cuanto incidían en el suelo de cristal y recreaban algo así como un capullo luminoso donde todos los bailarines eran crisálidas. Estuvieron bailando acaramelados hasta altas horas de la noche, como dos enamorados más. Y regresaron al hotel, borrachos de tequila, dando tumbos, cruzando una ciudad que hervía de actividad y bullicio.

—Me doy un baño.

Aprovechó que se encerraba para llamar a Suzanne. Bajó el volumen del televisor y optó por sintonizar una cadena norteamericana, la Fox. Descolgó el teléfono su hijo y le dio un vuelco el corazón el oír su vocecita aguda. Escuchaba el ruido de la bañera llenándose, y salía por debajo de la puerta el vaho del vapor. La imagen de Carmela desnuda, en la bañera, se solapaba con la de su hijo. Era un canalla y encontraba placer en ello.

—Hola, jovencito. Dile a mamá que se ponga.

—¿Dónde estás, papi?

—En San Diego.

—¿Cuándo me llevarás de viaje contigo?

—Cuando tengas vacaciones. ¿Y mamá?

—¡Mamá! —chilló— ¡Papá!

La bañera había terminado de llenarse. Ya no se oía el rumor del agua corriendo. Ya no salía vaho por debajo de la puerta cerrada del cuarto de baño. Podía escucharla chapotear con sus brazos en el agua espumosa.

—Hola, Mike. ¿Cómo va todo?

—Creo que cerraré un par de buenos contratos.

—Me alegro —contestó secamente.

—Pues no pareces alegrarte mucho.

—Últimamente te ausentas mucho. Antes lo solucionabas todo por los alrededores de L.A. Es como si ya no estuviéramos casados. Tengo una sensación rara, como de estar con un extraño al que no conozco.

—Habla con Bakeray. Él tiene la culpa. Nuestra zona está machacada, no hay posibilidades de negocio. Aquí, junto a la frontera de Méjico, hay muchas extensiones agrícolas.

—¿Cuándo estás de vuelta?

—Mañana por la tarde.

—Está bien. Pues buenas noches.

El auricular se demoró unos segundos en sus manos antes de que colgara. Encendió un cigarro, mientras restituía el sonido del televisor y sintonizaba un canal mejicano. Y se levantó, fue hacia el cuarto de baño y empujó la puerta. Carmela dormitaba relajada, hundida en un mar de espuma, y no le vio entrar. El espejo del cuarto de baño estaba completamente empañado. Tomó asiento en silencio delante de ella, en una banqueta, y pasó un buen rato inmóvil, observándola hasta que ella abrió los ojos y se sobresaltó por su presencia.

—Me has dado un buen susto —exclamó—. ¿Sales, que me voy a vestir?

—¿No te puedo ver desnuda?

—Me da vergüenza que me veas si tú estás vestido.

Transigió y salió. La esperó en la habitación. Diez minutos después ella estaba sentada sobre sus rodillas, con la toalla envolviendo su cuerpo, él la ceñía por la cintura y sus labios se rozaban.

—¿Sabes una cosa? —le dijo mientras acariciaba sus hombros y deslizaba su boca por el cuello tenso de ella—. Creo que me estoy enamorando de ti, y eso no me tranquiliza nada. Bueno, me vuelves loco, haces que pierda el poco seso que me queda. Me gusta cómo hueles —olfateó la piel, la chupó, la besó ruidosamente en el cuello y esa efusión provocó una risa automática en ella, el erizamiento de toda su epidermis.

—Me estás haciendo cosquillas —se quejó, mientras trataba, sin conseguirlo, zafarse de sus brazos.

—¿Sabes que hay quien considera que enamorarse es una enfermedad?

—Me parece que eres un gringo mentiroso —le dijo ella, riendo.

—¿Me has sido fiel durante todos estos días?

—Absolutamente.

—¿Y yo cómo lo sé?

—Tendrás que confiar en mí.

Se quedaron a cenar en el propio hotel Lucerna, a dos cuadras del centro comercial Plaza Río Tijuana y cerca de las mejores discotecas y centros nocturnos de la ciudad; así como de otros centros de diversión, a unos minutos del Centro Cultural Tijuana, del Hipódromo de Agua Caliente, el Club de Golf Campestre, la Plaza de Toros y muchos más lugares animados. El servicio era bueno, la cerveza fría. El comedor de noche lo habían ubicado junto a la piscina y en sus aguas tersas se reflejaba la iluminación externa del rascacielos.

No era el único norteamericano que había, ni el único que estaba con una mejicana. Se sintió incómodo al ver a tres tipos con sus fulanas, y se preguntó si a ellos les ocurría lo mismo cuando le miraban y se percataban de que iba con Carmela.

—He visto un vestido que me gusta. Es corto, muy corto y blanco, con puntillas.

—Recuérdamelo mañana por la mañana y te lo compro.

Siguió mirando a su alrededor. Su mirada coincidió un instante con un viejo conocido y le sobresaltó encontrarlo allí. En una mesa, no muy lejos de la que ocupaban ellos, y al parecer solo, estaba el mejicano del bigote que ya viera semanas atrás y que parecía estar siguiéndole. Esta vez cayó en la cuenta de dónde y cuándo lo había visto. En Estados Unidos, en un motel: era el tipo al que tomó por un policía de narcóticos. No Creía en las casualidades y aquella presencia le inquietó.

—No me has respondido a lo del bolso.

Volvió en sí rápidamente.

—¿Un bolso? Claro, te lo compro.

—¿Has visto a alguien conocido?

—No, no. Nadie.

Pidieron una sopa picante y chuleta de cerdo con una espesa salsa de tomate y chili por encima, que provocó que necesitaran varias rondas de cervezas más. Durante la cena Carmela no dejó de hablar del futuro, de sus sueños, de sus ambiciones, que pasaban todas por cruzar esa frontera y aterrizar en su paraíso.

—Tengo muchas ideas, muchos planes —dijo, soñadora—. Pondría una tienda de ropa…

—Quizá no te guste tanto aquello. Lo idealizas. La vida es dura en Estados Unidos. Este concepto de amistad, de la familia como una piña que se tiene aquí en Méjico, allá no existe. Vivimos para el trabajo y para hacer dinero. Y los que llegan del sur hacen los peores trabajos, los que no quiere hacer nadie.

Le miró furiosa. O no le entendía o desconfiaba de él.

—¿Qué me importa a mí si aquí no tengo ni para comprarme unos zapatos? ¿Qué es lo que quieres decirme? ¿Que no vas a hacer nada por pasarme al otro lado?

Le cogió la mano por encima de la mesa.

—Claro que sí, cariño. Claro que sí. Deseo tenerte a mi lado. Nada me haría más feliz que eso.

—¿Y tu mujer? ¿Qué seré yo? Porque allí tienes mujer, un hijo, una casa. Dime. ¿Qué seré yo para ti?

Su mirada le llenó de inquietud. Tenerla en Tijuana, con una frontera que impedía que fuera ella a Los Ángeles le tranquilizaba, suponía una distancia infranqueable que le daba a él una ventaja sobre ella: podía verla siempre que quisiera, pero no viceversa. Pero si ella cruzaba a los Estados Unidos la situación se hacía mucho más compleja. Empezaba a sospechar que Carmela ambicionaba todo, que aspiraba a casarse con él, que el rol de amante, de secundaria, no la satisfacía en lo más mínimo.

—¿No vas a pasarme nunca al otro lado? ¿Verdad? Dímelo y obraré en consecuencia.

Le desconcertó esa súbita agresividad.

—No digas tonterías. Claro que lo haré. Pero no es fácil. ¿Me acompañarás en el coche? Te descubrirían en el puesto fronterizo. ¿Vas a pasar con los polleros? Me da miedo, Carmela. Se oyen muchas cosas. Esta frontera está sembrada de cadáveres que nunca vieron el sueño americano.

—Conozco a una persona, un tal Rocky, que es un pollero de prestigio.

—¿Y es de confianza?

—Yo que sé —exclamó, irritada—. Si no tienes intención de pasarme voy a dejar de verte —le dijo fríamente.

—Está bien, haré lo posible. ¿Cómo puedo ver a ese tal Rocky?

Le alargó un trozo de servilleta de papel: había un número de teléfono. Ya no hablaron más en toda la noche. Subieron a la habitación del hotel sin decir palabra. Carmela se metió en la cama vestida con un camisón discreto y él intentó abrazarla, pero ella desanudó los brazos masculinos de su cuerpo con determinación.

—No tengo ganas de chingar contigo, gringo, a no ser que sea en pago de la cena. ¿Te he de pagar la cena? —le preguntó con voz ronca, a un paso del llanto.

—No eres justa —gimió Mike Demon, incorporándose—. Yo te quiero, maldita sea, te quiero. Aunque mi relación contigo sea extraordinariamente complicada y me causa un buen número de quebraderos de cabeza. ¿Crees que me resulta cómodo estar mintiendo constantemente?

—Pues demuéstramelo, si me quieres de verdad, y pásame al otro lado. Las palabras, si no van acompañadas de actos, no sirven de nada.

—Está bien. Muy bien. Lo intentaremos.

Le dio la espalda.

—De todas maneras, buenas noches. Estoy cansada.

Pasó Mike Demon buena parte de la noche en vela. Desmido, sentado en un sofá frente a la cama, fumando cigarrillo tras cigarrillo, observó a la durmiente y su imagen le proporcionó una dolorosa punzada en el pecho. No tenía ningún futuro aquella relación, y era consciente de ello. Había relaciones con mujeres que sólo aportaban sufrimiento: ésta era una de ellas. Pero no podía remediarlo: su cerebro era un elemento estúpido que no ejercía el control del corazón.

CAPITULO 19

TRANSCURRIÓ una semana sin verla. Y Mike Demon se resintió, como un puto yonqui al que le faltara su chute habitual de heroína. Bakeray le infló de trabajo, lo que fue motivo de distracción. Durante cuatro días estuvo yendo de un lado a otro del condado de la Naranja, convenciendo a agricultores cuyas pólizas vencían para que las renovaran en su compañía a pesar de la subida de los precios. Debía de demostrar ante sus clientes una suerte de entusiasmo que realmente no experimentaba, cantar las alabanzas de la firma, representar un papel que ya le empezaba a cansar. Perdió uno de los contratos de los considerados como estrella, categoría que había alcanzado porque era mi cliente antiguo, tenía una inversión importante en la compañía y gozaba de cierta influencia. Cuando la noticia llegó a oídos de Bakeray éste montó en cólera, cogió el teléfono y le llamó.

—Es tu jefe —le dijo Suzanne pasándole el auricular y, en voz más baja, para que no lo oyera— y parece de muy mal humor.

Bakeray sabía ser muy desagradable cuando abroncaba a un subalterno. Demon dejó que le gritara sin pronunciar una palabra, alejó incluso un palmo el teléfono de su pabellón auditivo, salvándolo de sus chillidos.

—¿No tienes nada que decir? —aulló, cuando terminó.

—Que sólo es un contrato menos. No es para tanto. Me deduces las comisiones, y en paz.

—¿Sabes una cosa, Mike? Desde que estoy al frente de la compañía no hemos perdido un solo cliente, esa es nuestra divisa de ataque. Tú marcas una negativa inflexión en esa tendencia.

—Te conseguiré dos nuevos contratos para resarcirte.

—Eso espero. ¡Que te vaya bien!

—¿Por qué estaba tan indignado? —le preguntó Suzanne cuando colgó el teléfono.

—Debe tener problemas con su mujer. Es un histérico.

—Que tiene problemas con su mujer es evidente.

—¿Qué quieres decir?

Se sentó en el sofá de la planta baja con el diario en la mano, pero desistió de abrirlo y enfrascarse en su lectura, pendiente de lo que le tuviera que decir Suzanne. Ella sólo pronunció un nombre.

—Mildred.

—Ah. ¿Por eso?

—¿Cómo que por eso? —la indignación se hacía evidente en el físico de Suzanne. El labio inferior le temblaba visiblemente y una mancha rojiza invadía su cuello—. ¿Te parece poco la desfachatez de ese hombre, haciendo sexo con esa mujer en nuestra casa? Eso fue una falta absoluta de respeto hacia nosotros.

—No fueron muy discretos.

—Tu jefe es un enfermo.

—Pues hay muchos enfermos de esa clase —dijo Mike Demon, en un intento de quitar hierro al asunto.

—¿Lo dices por tu amigo Andreas? —Suzanne se dejó caer en el sofá, pero en su punto extremo, a dos cuerpos de distancia de su marido que ya había abierto el diario pero no leía—. Me lo contó Anita aquella noche. Está desesperada con él. Es muy posible que se divorcie. No lo aguanta. Tiene un marido patético.

Se libraba de momento de cualquier cargo. Esa era una buena ocasión para que Suzanne hubiera insinuado una leve sospecha. No lo hizo. ¿Confiaba en él o resultaba más cómoda la ignorancia?

Se inventó una excusa para marchar hacia el sur, a San Diego de nuevo, pero no osó pedirle a Bakeray que se hiciera cómplice de su mentira. Llamó a Paulsen para que no metiera la pala durante sus dos días de ausencia.

—¿Ya sabes lo que te haces, muchacho? ¿Por quién demonios andas colado? ¿La mejicana del demonio?

—Preocúpate de tus asuntos, Gordo.

Cuando se despidió de Suzanne aquella mañana, la notó especialmente tensa.

—¿Otra vez a San Diego? ¿Por qué te envía siempre Bakeray allí si ya está Paulsen?

—No se fía de él. El holandés tiene los días contados en la empresa. Bebe y come en exceso como para controlar la zona.

Se levantó de la cama y se envolvió en la bata mientras él, maletín en mano, se dirigía hacia las escaleras y descendía por ellas.

—¿No se fía de Paulsen? —su esposa le seguía escaleras abajo sin quitarse la redecilla que se ponía cada noche en la cabeza para no despeinarse.

—No, no se fía.

—¿Te dije que el otro día vino Mildred a casa?

Sus palabras le produjeron un súbito escalofrío. Cerró la puerta de la calle que ya había abierto y se volvió lentamente a ella.

—Creía que habías dejado su amistad.

—Exacto. Y ella quería saber por qué.

—¿Se lo dijiste?

—Sí. Y ella, con cinismo, lo negó.

—¿No esperarías que confesara que se había revolcado con un hombre en nuestra cama? Hasta pasado mañana, cariño.

La besó en los labios y se puso al volante de su Ford gris metalizado. Arrancó y condujo por el barrio que se despertaba. El autobús escolar amarillo entraba por la calle principal para llevar a los niños al colegio. El vigilante Buzz le hizo una seña con la mano cuando sobrepasó su coche aparcado.

—Ayer vi al merodeador —le gritó por la ventanilla bajada de su portezuela.

—¿Sí? ¿Y quién era?

—Me gustaría hablar con usted de ello, señor Demon.

—En otra ocasión. Tengo prisa.

Tomó la autopista de salida y desembocó en la free way que iba hacia el sur. ¿De qué demonios quería hablarle el vigilante? Se concentró en la densa circulación. Pero no pudo deshacerse de la cara algo burlona y prepotente de aquel desgraciado pistolero, pese a que se empeñó en borrarla. ¿Qué quería insinuar? ¿Que él era el merodeador del barrio? ¿Que le había visto entrar en casa de Mildred clandestinamente? Tenía que cortar aquella relación, no le convenía, y además Mildred le asqueaba. Detestaba a toda mujer que llevara una iniciativa sexual porque sentía que usurpaba su rol.

Al mediodía, por encima de una colina, apareció el Old Town de San Diego: un cristal de cuarzo que recibía y devolvía todos los rayos del sol en un bello juego de luces. No se metió en la ciudad, prefirió bordearla; condujo hasta que la aguja del medidor de gasolina del depósito rozó la zona crítica y dejó el coche en un Denys para tomarse un almuerzo.

—Buenos días, señor. ¿Fumadores o no fumadores?

—Tanto da.

La pelirroja camarera le acomodó junto a la ventana. Podía vigilar, mientras comía, su auto. No se sacó la chaqueta. Hacía demasiado frío allí dentro. Pidió un plato combinado de huevo a la plancha, hamburguesa, chips y una tortita con sirope. Bebió cerveza y café. Luego fue a una cabina, metió unos cuantos centavos y llamó a Carmela, pero la mejicana no le cogió el teléfono y empezó a tener pensamientos lúgubres, a sentirse furioso.

Dos millas más adelante se detuvo en una gasolinera a repostar. Los empleados eran indios navajos. No miraban con buenos ojos a los rostros pálidos; había siempre en la fina línea que sajaba sus rostros cuarteados una mirada de reproche.

—Lleno.

Asintió sin despegar los labios el empleado. Era delgado, alto, con una larga cabellera anudada a la espalda por una cinta. Dentro del establecimiento, un indio grueso y con aspecto de estar alcoholizado le cobró. Estuvo alerta Mike Demon de que solo le pasara una vez la tarjeta Visa por su máquina y firmó la factura.

La caravana para entrar en México era de las más densas con las que se había topado últimamente. Los de la Border Patrol y los aduaneros debían de andar buscando un alijo de drogas, a resultas de un chivatazo, y miraban todos los coches, escudriñaban sus maleteros, golpeaban con barras metálicas los bajos de las carrocerías buscando un doble fondo. Invirtió hora y media en pasar esa delgada línea divisoria entre dos mundos antagónicos, separados por un foso de miseria insalvable. Estaba histérico cuando finalmente el policía del lado yanqui, parapetado detrás de unas gafas oscuras, le hizo una seña de que siguiera. Cuando un grupo de chiquillos se lanzó sobre su parabrisas con sus paños mugrientos para, en teoría, limpiarlo, aceleró el coche y estuvo a punto de atropellar a uno de ellos, que cayó de bruces sobre el asfalto.

—¡Hijo de puta de gringo! ¡Muérete, cabrón!

La calle principal de Tijuana estaba saturada de tráfico. Subió el cristal de la ventanilla: el ambiente apestaba a gasolina y a tubo de escape. No encontró ningún sitio en donde dejar el coche. Estuvo dando vueltas y más vueltas por las manzanas del centro de la ciudad hasta que coincidió con un coche que dejaba libre su puesto de aparcamiento; activó el intermitente y lo entró. Dio un dólar al vagabundo que se ofreció a vigilarlo.

—¡Vaya tranquilo, señor! Yo se lo vigilo y le corto la mano al que se lo quiera robar.

Y entró en un bar a tomar un café y a llamar por teléfono, sobre todo a esto último. Carmela siguió sin cogerlo.

Anochecía y estaba prisionero de aquella maldita ciudad que, sin ella, aborrecía y carecía de toda lógica. Se fue caminando hacia el Lucerna. Se abatía sobre él un aire pegajoso y sucio que pegaba la camisa al cuerpo.

—La habitación 313.

—Lo siento, señor, está ocupada. Le puedo dar la 314.

—Está bien —asintió malhumorado.

Subió con su maletín en la mano. Era una habitación gemela, incluso tenía mejores vistas que la vecina puesto que estaba situada en una esquina y dominaba dos calles. El caos de la ciudad, el maldito tráfico, la serenata de las bocinas, de los músicos mariachis, le llegaba amplificado a pesar del grosor de los cristales de la ventana. Llamó a recepción y pidió que le pusieran con el número de Carmela. Esta vez sí cogieron el teléfono, pero fue una voz masculina la que habló al otro lado del auricular.

—Quería hablar con Carmela.

—¿Quién la llama?

Dudó antes de identificarse.

—Mike.

El otro parecía conocerle.

—Ah, Mike, el americano. ¿Qué tal, gringo? ¿Cómo le va con mi hermanita? Me habla mucho de usted. Me dice que es todo un caballero, muy educado, un modelo de buenas maneras.

El auricular le quemaba en la mano. Dudó si colgar. Veía el rostro burlón, desafiante, de su interlocutor, imaginaba su boca bajo el recortado y negro bigote.

—¿Está con usted?

—No, no creo. Pero no tardará. ¿Qué quiere que le diga?

—Que estoy en el Lucerna. La habitación 314.

—Veo que le gusta mi hermana. Carmela es una chamaca guapa, no hay duda, y dulce.

—¿Dónde está?

—No lo sé, gringo. No me informa últimamente de lo que hace. Pero le daré su recado en cuanto la vea, descuide.

—Gracias.

Colgó. Encendió el televisor y empezó a beber todo lo que había en el bar. A las dos horas de espera estaba como anestesiado, con el cerebro embotado por el alcohol. Consiguió quedarse dormido delante de la pantalla; esa fue la razón por la que tardó en darse cuenta de que llamaban a la puerta, que ni oyera los golpes después de que se volvieran reiterativos ante su silencio. Y que luego se arrastrara hasta ella, girara el pomo y abriera.

—¿Cómo has tardado tanto? —le preguntó furioso, dejándola pasar.

Carmela entró en la habitación y buscó un sillón en donde dejarse caer. Sollozaba y ocultaba el rostro de su mirada, bajándolo. Mike Demon se acercó, se acuclilló ante ella hasta ponerse a la altura de sus ojos y la miró fijamente a la cara. Alguien la había pegado. Tenía una mancha morada en uno de sus pómulos y los ojos anegados en lágrimas. La cogió de la mano y se la besó, temblando de rabia e inquietud.

—¿Qué te han hecho, dime? ¿Quién te ha lastimado?

Alzó entonces la cabeza. Parecía una Dolorosa, una de esas vírgenes envueltas en lágrimas que había en algunas iglesias de México y eran copia de las iglesias españolas. Tenía los labios resecos, estaba terriblemente desmejorada, como si hubieran pasado diez años en esas dos semanas de ausencia.

—Tienes que sacarme de Tijuana, Mike, tienes que pasarme al otro lado. Mi vida aquí es un infierno. ¡Sálvame, por favor!

—¿Y ese golpe?

—Un cliente.

—¿Has vuelto a la prostitución? —preguntó, gritando al mismo tiempo.

—Me han obligado a ello. Yo no quería, pero me obligaron. Y si no transijo, me golpean.

—¿Tu hermano?

—Sí, mi hermano.

Se levantó bruscamente del suelo, dio varias vueltas por la habitación. En aquellos momentos, un informativo hablaba del hallazgo de cuatro mujeres mejicanas descuartizadas en un descampado cerca de la frontera y entrevistaban a un grupo de policías de aspecto poco tranquilizador, que aseguraban que darían pronto con los culpables.

—Quiero hablar con tu hermano. Dile que quiero hablar con él.

Carmela se levantó del butacón con las pocas fuerzas que le quedaban y aprisionó una de sus manos entre las suyas. La apretó con tanta fuerza que le hizo daño.

—No lo hagas, por favor. Es peligroso hacerlo. Él no tiene miedo a nada ni a nadie. Es un delincuente. Ha matado.

—¿Él es el que te pega?

Su silencio confirmó la sospecha.

—Lo voy a matar —dijo con una energía que a continuación le produjo un escalofrío.

—No podrás.

—¿Por qué?

—Está bien relacionado. Conoce a policías, polleros, narcos. No es tu mundo, mi gringo. No quieras entrar en esta cloaca.

Mike Demon se dejó caer en el sillón mientras ella permaneció de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho. Ya no lloraba, pero los ríos de lágrimas que habían brotado de sus ojos habían dejado surcos oscuros en sus mejillas.

El americano empezó a reprocharse la situación a la que se veía abocado. Había estado coqueteando con la parte oscura de la vida, aburrido de deambular siempre por la parte diáfana, y lamentaba ahora la opción tomada. Tenía todos los números para ser feliz: un trabajo estable, una mujer bonita y fiel, un hijo que le necesitaba… y estaba dispuesto a echarlo todo por la borda por una ensoñación mejicana que arrastraba tras de simia serie de problemas. Pero ya era tarde para romper, para cortar la cuerda. Sus problemas, indefectiblemente, eran los suyos, su vida oscura, su deambular por el borde del abismo era un camino que hacían conjuntamente. Él sufría porque la prostituían, porque la maltrataban, porque la violaban. Podía optar por salir de esa habitación, quemar su teléfono, borrar su nombre de su memoria, pero era tarde para ello. Carmela se había metido dentro de él, se había adueñado de su cuerpo y de su alma, reinaba en sus sueños.

Se levantó y la tomó entre sus brazos, enloquecido por el deseo; la besó y la tocó mientras trasladaba su cuerpo inmóvil hasta la cama y, en ella tumbada, se apresuró a desnudarla con torpeza, saltando botones de su blusa, rasgando la tela de su ropa interior sin reparar en su mirada de terror. No advirtió que era uno más, el último de los desalmados que aquel día se disponía a violarla. La hizo suya farfullando por la boca palabras de deseo y amor, confundiéndolas ambas. No reparó en los golpes de sus manos pequeñas, en la forma como ella manoteaba sobre su cara y clavaba las uñas en su espalda, en sus lamentos de protesta ni en la tensión del cuerpo que se le resistía. Luego ella se rindió, quedó inerte entre sus brazos, a su merced. Y él siguió, ajeno a todo, los rituales de la posesión.

—Te quiero, Carmela, te quiero —le decía entre beso y beso, ahogándola, aspirando su aliento.

La saliva se mezclaba con el sudor, el sudor con el semen. El rostro de Carmela era invisible bajo la vorágine de cabellos negros en desorden. Su boca hinchada palpitaba. En el pecho, en las caderas, en los brazos, la huella indeleble de las manos que la habían sujetado para mantenerla quieta mientras la gozaban se distinguían, eran surcos más oscuros en su piel morena.

Después de quince minutos de lucha, amor, deseo y sexo Mike Demon se levantó, tambaleándose, y se dejó caer sobre un sillón de la habitación. Carmela estaba inmóvil, de bruces sobre la cama, y gimoteaba. La espalda era una línea suave que se truncaba sin aspavientos en el delicado trasero. Juntaba las piernas con fuerza y temblaba. Aquella visión le daba sed a Mike Demon. Empezó a sentir entonces dolor en la espalda y se pasó la mano por ella: tenía sangre. La mujer le había arañado con furia mientras él se abatía sobre ella enloquecido.

Se incorporó entonces para fumar un cigarrillo y buscó, sin éxito, el slip del que se había desembarazado para cubrir su desnudez. Carmela comenzó a moverse, alargó el brazo y cubrió su cuerpo con la sábana. En sus rasgados ojos muy abiertos, parpadeantes, había una mirada de reproche y miedo.

—La semana que viene vendré a por ti —le dijo Mike Demon, sentándose en el borde del lecho y aspirando el humo del cigarrillo que acababa de encenderse— y te pasaré al otro lado, cueste lo que cueste.

—Gracias, Mike —una mano morena salió de entre las sábanas y acarició su muñeca.

—Pero te lo advierto: mi mundo no es el paraíso que tú sueñas. Más bien es el infierno. Para mí, esto es el paraíso: esta habitación, de la que no saldría, y tú en ella. Pero nadie está contento con lo que tiene. ¿No es cierto? Todos somos unos insatisfechos por naturaleza.

CAPITULO 20

CUANDO MIKE Demon dejaba la frontera a su espalda veía todo desde una perspectiva distinta; era como abandonar un mundo sucio y regresar a la profilaxis de su ordenada sociedad norteamericana en donde todo, en teoría, estaba clasificado y medido. El chico americano rubio y bien afeitado que le daba la bienvenida a su país, de regreso, nada tenía que ver con el hosco y desaseado policía mejicano de bigote caído y uniforme sudado cuyo aliento apestaba a ajo. Aquella línea divisoria que marcaba dos mundos bien diferentes, dos formas de vivir, cerraba la puerta de un compartimiento estanco, le devolvía a la tranquilidad del hogar recuperado tras haber vagabundeado por un territorio alejado de la ley y la moral, sin más principios que la satisfacción de los instintos primarios. Pecaba y se arrepentía después de trasformar el Infierno en el Paraíso y, a continuación, poner las cosas en su sitio.

Cruzó a Estados Unidos en cuanto se despidió de ella, con el sabor dulce de su beso en la boca, con el tacto en las yemas de los dedos de los retazos de piel que había acariciado y se dio cuenta, a medida que avanzaba hacia su gris y cómodo mundo que le esperaba en su barrio residencial de Los Ángeles, lo difícil que era cumplir aquella promesa dada y, sobre todo, lo incómodo. Hasta se preguntó si era lo adecuado. Empezó a dudar de si realmente él deseaba tener a Carmela en su mundo, si no era mejor dejarla allá, porque en cuanto pasara la frontera, si es que lo conseguía, la mejicana cambiaría, no sería la misma, le mostraría quizá su verdadera cara, un rostro que él se negaba a ver entonces y que no le gustaría.

Estaba casado con Suzanne desde hacía más de diez años, tenía un hijo pequeño que adoraba, una buena vivienda que estaba acabando de pagar, un buen coche y un excelente trabajo. ¿Por qué tenía que complicarse la vida con una camarera mejicana que coqueteaba con el submundo de la prostitución? ¿Por qué hacer suyos los problemas de ella? ¿Por qué andar bordeando el abismo sin necesidad? ¿Enamorado? Podía desenamorarse. Carmela era excitante como amante, como chica clandestina que le esperaba al otro lado de la frontera, con la que se veía a hurtadillas en habitaciones de hoteles de dudosa fama. Una Carmela accesible, al otro lado, junto a Los Ángeles, perdería todo el encanto; podría llegar a ser incluso peligrosa. Y sacarla de su mundo para llevarla al de él se le antojaba sumamente complicado. A medida que dejaba atrás la frontera sur notaba que se enfriaba, que las pasiones desaparecían, que el cerebro tomaba el control de su cuerpo nuevamente.

Había llamado a ese tal Rocky de la servilleta de papel desde un teléfono público cuando se despidió de Carmela, sin decirle nada a ella. Y Rocky cogió el teléfono, le respondió con una voz rota por el tequila, con un acento cerrado mejicano que le era difícil descifrar a Mike Demon.

—¿Dónde podríamos vernos?

Le extrañó el lugar que le indicó:

—Carnitas de Uruapan, un restaurante, a las doce. ¿Le parece? ¿Lo conoce?

—Lo conozco.

Cuando llegó no había más comensal que él. Para dedicarse a una actividad clandestina no tomaba demasiadas precauciones, o quizá era que pagaba el correspondiente impuesto a la policía para que le dejara operar tranquilamente. Comía con apetito un plato de frijoles y bebía a destajo de una botella de tequila que monopolizaba en la mesa. Alzó la cabeza, lo miró a través de los cristales ahumados de sus gafas y le hizo un gesto seco para que se sentara en el banco de delante.

—¿No come…?

—Mike. Llámeme Mike.

—Le escucho, Mike.

Rocky no se parecía al boxeador, pero por sus dimensiones, por las bolsas de grasa acumuladas en el vientre y la doble papada que pegaba su cabeza al tronco, quizá habría sido fuerte en su juventud de gimnasio y anidara el músculo donde ahora sólo había sebo. Lucía un Rólex de oro, sortijas en cada uno de sus dedos, pulseras superpuestas en ambas muñecas, hasta el punto que más parecía un vendedor de bisutería que un traficante de clandestinos.

—¿Se dedica a pasar pollos o inmigrantes ilegales a los Estados Unidos?

—¿Es usted periodista? —preguntó con una risa, mientras dejaba la cuchara manchada de restos de comida sobre el plato vacío—. Soy coyote, lo de pollero no me acaba de gustar. ¿Tiene un bisness?

—Pasar a una chica al otro lado. Quiero toda clase de garantías.

—El día que ellos se ponen difíciles nadie pasa ni un alfiler. Pero ellos se aflojan, como es el dicho que Dios aprieta pero no ahorca. Así pasa con éstos, es el juego del gato y el ratón. No le voy a engañar, gringo, diciéndole que mi empresa le garantiza un cien por cien de éxito. Mi negocio es difícil, porque hay que saber cuál es el momento propicio para intentar el salto. Pero si las posibilidades son mínimas conmigo, son nulas si los pollos van por su cuenta.

—Por eso estoy hablando con usted —dijo Mike, mostrando síntomas de impaciencia.

—Clarito, pero yo le explico. La patrulla fronteriza hostiga constantemente. Por la noche potentes focos iluminan el recorrido, los helicópteros no cesan en sus rondas y hay detección por rayos infrarrojos. Prácticamente el único método es saltar muchos a la vez y desbordar la capacidad de los agentes que se encuentran en ese momento en la zona. Saben que la mayoría serán capturados, pero que alguno conseguirá pasar. Todos estos pollos actúan por su cuenta, sin pollero que les guíe, intentan pasar, se les detiene y se les expulsa a México. Vuelven a intentarlo, vuelven a ser detenidos y expulsados. Rocky no actúa así.

—Quiero que la pase en un coche.

—¡Olvídese de eso! Revisan todos los carros que entran por San Diego. Los coyotes sabemos que los pasos tradicionales de Tijuana están vedados y que hay que irse más lejos. A la colonia Nido de las Águilas, por ejemplo, a donde llevamos a los pollos en autobuses. Es el extrarradio de Tijuana: allí se termina la valla pero el terreno es mucho más difícil. Hay que caminar cerca de nueve o diez horas para llegar hasta zonas habitadas, más al este ya es jugar a la ruleta rusa con el desierto.

—No quiero que esa chica sea una más, pagaré un trato preferente por ella.

—¡Ajá! Veo que es importante para usted la chamaquita —se sirvió otro vaso de tequila, pero el alcohol no parecía hacerle ningún efecto a un cuerpo convertido en esponja porosa, que lo absorbía con la misma facilidad que sudaba.

—Hablemos de precios y condiciones.

—Lo que usted quiere es carito y lento, pero se lo voy a servir a la carta. Poner a un pollo en Los Ángeles cuesta unos quinientos dólares americanos aproximadamente, con una ruta garantizada, sin abandonos en medio del desierto, contactos al otro lado de la frontera, casas donde esconder a los pollos y automóviles para trasladarlos al punto de destino. Pero si usted lo que desea es que la chamaquita pase por el puesto fronterizo le he de decir que eso es imposible. Puedo comprar a policías mexicanos, pero es más difícil sobornar a la migra gringa, compadre. Con dos mil dólares le puedo garantizar un trato preferente a su chica, buenos guías en el desierto, un carro lo más cerquita posible de la frontera.

Una camarera se acercó a preguntar a Mike Demon si quería comer algo. El americano negó con un movimiento de cabeza.

—¿Cerramos el trato, compadre?

—He de reflexionar —dijo, alzándose.

Estrechó una mano sudada, gruesa y floja. Se llevó una desagradable sensación en la palma de la suya. Y creció en él la desconfianza. Nadie le garantizaba que el coyote cumpliera su compromiso una vez tuviera su dinero en el bolsillo. Durante todo el viaje de regreso a San Diego se entretuvo en visualizar la escena una y otra vez: veía a una harapienta Carmela con el vestido desgarrado, los pies en carne viva y la boca seca arrastrándose por el letal desierto, sin más compañía que los alacranes.

Llegó a casa a media tarde, metió el coche en su garaje cubierto, sacó las llaves y atravesó el húmedo parterre recién regado, aspirando el aroma a hierba fresca. Suzanne le acogió li lamente. La encontró leyendo en la salita de estar, bajo el haz de luz de la lámpara de pie, una novela cuyo título le causó un cierto desasosiego.

—¿«La mirada del observador»? ¿De qué va?

—De un hombre enamorado de una mala mujer a la que sigue durante toda su vida sin que ella repare en él, a quien cubre en todas las fechorías en las que ella se ve involucrada.

Depositó la maleta en el suelo y se dejó caer en el sillón de enfrente, desanudándose la corbata.

—¿Y él qué recibe a cambio?

—Nada. La satisfacción de ayudarla.

—Pero ella sabe que él la está ayudando.

—No, no lo sabe. Es la gracia de la narración.

—¿Gracia? Más bien me parece un absurdo. Si ella sabe que él la está ayudando, tiene un pase. Pero si lo ignora…

—Claro, tú no lo entiendes, porque no das nada si no es a cambio de algo.

—Yo y todo el mundo, querida. Baja de las nubes.

—Eso se llama amor.

—¿Amor? ¿Amor en una novela?

—¿Cómo te ha ido? —preguntó, después de cerrar el libro y colocar en la página un punto de lectura.

—Bien. Unos días productivos. Bakeray va a dar saltos de alegría. Esos campesinos sureños viven aterrorizados ante la idea de que los mejicanos les infecten sus cultivos con toda clase de plagas y se blindan con seguros.

—¿Los asustas?

—Ya están bastante asustados.

Fue a ver a su hijo. Marc estaba encerrado en su habitación, plantado delante de su televisor, viendo infernales dibujos japoneses que escondían, bajo su trazo ingenuo, grandes dosis de violencia. No lo criticaba. La sociedad era una selva y el mejor preparado, el más duro, era el que sobrevivía, como en los partidos de béisbol.

—¿Me has comprado algo?

—¿Así saludas a tu papá? ¡Vaya, vaya!

Simuló un match de boxeo con él. Dejó que le pegara dos fuertes puñetazos en el pecho, y lo tumbó luego en la cama de un suave golpe en la cara. Luego, al derrotado, lo sometió a una larga sesión de cosquillas que provocó su ira.

—¡Tramposo, tramposo! —le gritaba el niño sin poder contener las carcajadas.

Se cambió. Se sacó toda la ropa. Entró en la ducha y se enjabonó. Había que ser muy cuidadoso para que una esposa no le atrapara a uno en un acto de infidelidad. Hay una serie de detalles que se escapan aunque se intente ser muy puntilloso. Puede quedar resto de perfume que utilice la amante en la ropa, en la piel, incluso su olor corporal. Un pelo largo, negro y rizado puede jugarle una mala pasada. El jabón arrasó todo vestigio de la presencia de Carmela. Luego se vistió con ropa deportiva, cruzó el salón, dijo a Suzanne una mentira a medias.

—Voy a correr un poco por el barrio. Me siento flojo.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó ella, alzando los ojos por encima de los límites del libro que leía.

—No, por supuesto que no. Sigue leyendo. Mientras unos cuidan del cerebro otros machacan su cuerpo. Hoy sólo cenaré una ensalada. La comida mejicana es muy indigesta.

—Creía que habías ido a San Diego.

—Y en San Diego se hartan de comer comida mejicana, querida.

Corrió por la acera. Hacía una tibia noche y soplaba una ligera brisa que ondulaba las luces de la calle, prendidas de los cables, ligeramente combadas. Las siluetas de todas aquellas casas, idénticas unas a las otras, se recortaban en negro sobre un cielo rojizo reacio a rendir sus últimos restos de luz. Un perro, desde la valla de un jardín, le gruñó porque juzgó su aroma amenazador. Miró sus zapatillas deportivas, que brillaban mientras la luz se apagaba, sus piernas fuertes que se tensaban y flexionaban. Cuando llevaba recorridos los primeros quinientos metros, sorteando parterres de casas, empezó a acusar un cierto cansancio. Pero siguió porque debía endurecer ese cuerpo laxo, recuperarlo de desmanes cometidos.

Observó las ventanas de las casas de sus vecinos y trató de imaginar lo que dentro de cada una de ellas sucedía. Se cruzó con el bombón de Cinthia Morrison. Aquella chica tenía una fantástica estructura ósea, un bonito cabello, unas provocativas nalgas latinas que movía de forma endiablada al andar. «Adiós, Cinthia» le dijo al pasar, aminorando la zancada, conteniendo la respiración hasta hacer invisible su estómago. «Buenas noches, señor Demon». No era Mike Demon, sino señor Demon, se dijo furioso. Quizá debiera teñirse las canas, hacer más abdominales, alargarse el pene. Vio a Carlota Theron haciendo sus ejercicios gimnásticos con su cuerpo anoréxico a través de los cristales de su habitación. «Esa chica se verá gorda y grasienta hasta cuando los huesos perforen su piel. ¿Y sus putos padres? ¿Por qué demonios no cuidan de ella?» Corría con la vista al frente, con la cabeza levantada, con el pecho hinchado de aire, llevando a cada zancada el brazo hasta el hombro. Empezaba a boquear. No le iría mal un minuto de descanso, detenerse y flexionar la cintura, abatir los brazos.

—Señor Demon. Quería hablar un momento con usted.

Un coche circulaba en paralelo a él por la calzada, tan silenciosamente que no lo vio. Giró la cabeza. Era Buzz, el vigilante. Aminoró la carrera y se acercó jadeante a la ventanilla bajada del coche.

—¿Qué es?

El vigilante nocturno de la urbanización era corpulento, pero sentado al volante de su coche no lo parecía. Mike estaba en una posición física superior, y ello molestaba a Buzz. Le miraba de abajo a arriba, y Mike Demon sabía cuánto le jodía hacerlo.

—Verá —dijo carraspeando, mientras fijaba los ojos en su cara, aunque dada la poca luz era imposible que viera su fisonomía, pudiera espiar su reacción—. El barrio es como un pueblo pequeño y todo se sabe.

—¿Y bien? —apremió, impaciente.

—Le vi el otro día saliendo de casa de la señora Mildred. Debería ser más discreto.

Se estaba encendiendo de rabia a medida que lo escuchaba. ¿Qué quería aquel miserable? ¿Hacerle chantaje? No quería pelearse con él, ni podía hacerlo. Además, Buzz era corpulento: de un puñetazo le tumbaría y él nunca había sido muy dado a las peleas callejeras, ni en el colegio ni cuando le insultaban y provocaban en la calle chicos de las pandillas. Odiaba la violencia o, mejor dicho, la violencia le daba miedo porque podía arrastrarle detrás de ella.

—Me parece que le pagamos para que vigile el barrio, para que vele por nuestra seguridad, no para que nos espíe.

—Espero no haberle molestado, señor Demon.

—No puede hacerlo, Buzz. No tiene categoría suficiente. Siga fisgando si le place —le dijo mientras se alejaba de su coche y seguía corriendo.

Pasó por delante de casa de Mildred. Quiso hacerlo cuando podía haberla esquivado desviándose por cualquiera de las calles adyacentes. La amiga de Suzanne regaba las plantas de su jardín en shorts y sujetador, y dentro de la casa había luz, lo que era una señal de que estaba en ella su marido.

—¿Haciendo ejercicio, Mike? —le preguntó cuando pasó a pocos pasos de donde estaba ella.

—Así es —se detuvo un instante en la acera, aspiró una bocanada de aire con fuerza, alzó y bajó los brazos una y otra vez después de colocarlos en forma de cruz una décima de segundo.

—¿Cuándo haremos otra clase de ejercicio, tú y yo? —le preguntó ella, bajando mucho la voz, acercándose con la manguera en la mano.

—Te vas a mojar, Mildred —le advirtió, y siguió corriendo.

Llegó a casa a las ocho y media, envuelto en sudor. Suzanne frunció la nariz al verle entrar.

—Apestas, querido.

—He eliminado las toxinas de un mes. No te puedes imaginar lo saludable que es correr por el barrio.

—¿Te ducharás otra vez?

—Me ducho y cenamos.

Volvió a ducharse. Se puso ropa limpia, unos pantalones de lona, una camiseta de manga corta con el escudo de Los Ángeles y bajó al comedor cuando Marc entraba con un avión de juguete en las manos, al que hacía volar con la imaginación mientras que con la garganta imitaba el sonido de su motor.

—¿Cuándo podré correr contigo, papá?

—Cuando te afeites.

Pocas mujeres sabían hacer una ensalada César tan exquisita y completa como Suzanne. El pollo estaba en su punto, sobre las hojas de lechuga, y los picatostes sabían poderosamente a la mantequilla en que habían sido fritos. Abrió Mike Demon una lata de cerveza Bud y bebió un trago muy largo mientras buscaba con el mando a distancia un canal de noticias. Sintonizó la Fox. Entrevistaban al candidato a la presidencia George Bush, que ya estaba en plena campaña.

—¿Por qué siempre sintonizas esa cadena? No es ecuánime, Mike —protestó Suzanne alzando las manos—. ¿Me condenas a ver lo que tú quieras?

Miró a su esposa. Entre las muchas cosas que los separaban, una de tantas, estaba en su forma de ver el país. Ella votaba casi siempre a los demócratas; él era un fiel de los republicanos. A ella, la pena de muerte le parecía un recurso medieval y repugnante propio de una sociedad primaria; para él, el castigo capital era la lógica compensación que se merecían las víctimas de los crímenes, la aplicación del ojo por ojo bíblico, la satisfacción del deseo de venganza.

—¿Qué cadena quieres ver tú?

—La CNN, por ejemplo.

—Son una panda de demócratas.

—Este país, Mike, le debe lo mejor que tiene a los demócratas.

No escuchaba lo que decía su candidato. Se revolvió contra Suzanne mientras Marc jugaba con la comida, convertía los picatostes de la ensalada César en imaginarios marines y las hojas de lechuga en una selva vietnamita.

—No lo dirás por Kennedy, querida.

—Por Kennedy, por supuesto.

En eso padre y él eran iguales. El señor Demon, que Dios tenga en su gloria, le había enseñado a despreciar a los estadounidenses que se avergonzaban de serlo y estaban más cerca de París que de Washington. Kennedy era su símbolo más detestable: un señorito de clase alta de Boston, casado con una francesa pedante y ninfómana, y cuando Oswald le voló la cabeza en Dallas el comentario que oyó de sus labios fue que al fin un patriota y buen tirador había puesto término a la vida de ese desvergonzado presidente de vida disoluta, un comentario parecido al que dejó caer cuando Marilyn Monroe se suicidó.

—Esa puta se ha dado su merecido. Dormía desnuda y fornicaba como los animales. ¿Ése era el prototipo de mujer americana? Una furcia lasciva y provocativa y amante de ese Kennedy del demonio, que espero arda con ella en el infierno.

Mike Demon detestaba a Kennedy, pero no compartía la opinión de su progenitor sobre Marilyn o no hubiera estado en sus cabales. Si M.M. estaba en el infierno, él estaba dispuesto a ser un pecador de por vida.

—A Kennedy lo asesinó una conspiración de derechistas republicanos.

—Kennedy, querida, murió por sus pecados y se pudrirá en el infierno. Era un adúltero, un comunista y un traidor.

—¿Cómo puedes pensar de esa forma? El cielo, el infierno, el mal y el bien… La culpa es de tu padre que no te enseñó otro libro que la Biblia.

—¿Cómo puedes hacerlo tú? Quizá tu mal se deba a que lees demasiados libros.

—¿Qué es el infierno, papá?

Suzanne no le dejó que aleccionara a su hijo sobre el pavoroso castigo eterno; tomó de la mano al pequeño y lo llevó a la habitación. Mike Demon no reaccionó hasta más tarde, cuando su esposa volvió a la mesa y se sentó en silencio.

—¿A qué viene toda esta gilipollez? —preguntó, malhumorado, en un tono de voz bastante alto y agrio.

—No quiero que aterrorices a tu hijo como hizo tu padre contigo —respondió ella.

Calló.

—No eres ejemplo de nada, y menos lo fue tu padre.

En esa ocasión, como en otras, se arrepintió, una vez más, de haberle hecho confesiones familiares.

—Mi padre cometió un error, se juzgó a sí mismo, se condenó y se ejecutó.

—Tu padre nunca os quiso o no hubiera hecho lo que hizo. Y además fue un cobarde por no afrontar sus responsabilidades.

—Yo no me meto con tu familia.

—Es que no les puedes reprochar nada.

—¿Fueron perfectos? —preguntó, irónico.

—Fueron normales.

El resto de la cena transcurrió en silencio. Él se quedó viendo la televisión hasta que le venció el sueño, y entonces subió al dormitorio y se echó al lado de Suzanne, que ya dormía.

—Que tengas dulces sueños, querida.

No obtuvo respuesta. Lamentó, entonces, no tener a Carmela a mano. Y volvió a dudar sobre lo que debía hacer al respecto con ella. Quizá estaba dejando pasar la felicidad por su lado y la vida no le iba a dar ya más oportunidades.

CAPITULO 21

LAS braguitas de seda negra le daban un aspecto muy sexy, quizá porque era la única prenda que llevaba encima. Yacía la muchacha sobre la cama de la habitación, y se reflejaba su cuerpo pequeño y proporcionado en el espejo del techo. Fred Vargas la observó mientras se anudaba ante el espejo del armario ropero la fina corbata a su cuello: tenía unos bonitos pechos, pequeños y torneados, erguidos y oscuros, con amplios rosetones negros, pero a él le gustaban más las mujeres de al otro lado de la frontera: la rollizas californianas de muslos exuberantes y tetas enormes alimentadas con leche y carne, redondeadas por la grasa.

—Háblame de ese americano.

—¿Qué americano?

—El que te tiras cada semana, chamaquita, el que anda babosito detrás de ti.

—No sé de quién me estás hablando —contestó ella, buscando cobijo bajo las sábanas.

Se volvió despacio Fred Vargas con la chaqueta en la mano. Llevaba la pistola guardada en la sobaquera y un cinturón vistoso, de plata, mantenía los pantalones en su sitio.

—No te hagas la ignorante, Carmela. Tu hermano me lo ha contado todo. Y Rocky. Ese tipo chiflado que bebe los vientos por ti, ese enamorado y casado que te cita, que te llama, que tiene celos de una putita como tú.

—Es uno como los demás.

—¿Por qué eres tan rematadamente mentirosa, mi chamaquita? —avanzó hasta sentarse en el borde de la cama. Se colocó, entonces, las gafas de sol Rayban.

—¿Qué quiere que le diga?

—¿Qué estaría dispuesto a hacer él para tenerte?

—No lo sé.

—Pero te quiere, te dice que está muy enamorado de ti. ¿No es cierto?

—Lo dice, pero no es cierto.

—Claro que es cierto. No me sea modesta la chiquilla. Ese tipo se está volviendo loco por ti. ¿A qué se dedica?

—No hablamos. Sólo hacemos el amor.

—Vamos, venga —hizo un gesto de hastío, de impaciencia—. No me tomes el pelo. Ese gringo no es de los que sólo cogen y se van. Te lleva a comer, te lleva a bailar: yo lo vi.

—Pues entonces sabrá usted más que yo.

—¿Está casado?

—No hablamos.

—¿Está casado? —volvió a preguntar, pero con un tono de voz más seco.

—No habla de su vida privada.

En un segundo, Fred Vargas arrancó la sabana de las manos de la muchacha y ciñó con la mano su cuello. No apretó.

—No me hagas perder la paciencia, pendeja. ¿Está casado?

Movió la cabeza afirmativamente, temblando.

—¿Tiene algún hijo?

—Creo que uno —dijo con un hilo de voz.

—¿Y a qué se dedica?

—Nunca hablamos de eso.

Presionó la garganta con el pulgar y el índice. Aflojó luego a continuación, para que pudiera hablar.

—Me parece que es agente de seguros —tartamudeó, asustada—. Baja a San Diego.

—Baja a San Diego, engaña a su mujercita y cruza la frontera. Un tipo con una doble vida. Seguro que tiene plata.

—No le haga ningún daño, señor Vargas —suplicó Carmela cuando él se levantaba y con la chaqueta bajo el brazo iba hacia la puerta.

—Claro que no. ¿Te importa mucho él? ¿No te habrás enamorado tú también? No, no nos engañemos; tú lo único que quieres de él es que te pase al otro lado, perderme de vista a mí, a Rubén y a todo esto. ¿Es eso?

Carmela negó con la cabeza.

—Claro que es eso. No somos tontos. Lo sabemos todo. Pero tú no te vas a escapar de aquí, chamaquita, te vamos a tener con nosotros aunque sea apresada a la pata de la cama con argollas. Vales mucho. Eres bonita, limpia, tienes carita de almíbar, y eso lo valoran mucho los clientes, los gringos que vienen para cogerte. Porque debes desengañarte, pendeja, los gringos lo único que quieren de ti es eso, cogerte y nada más, y luego, cuando pasan la frontera se olvidan.

Carmela sollozaba, sin atreverse a cubrir de nuevo su cuerpo con la sábana.

—Quiero que colabores conmigo, que me digas todo lo que pueda interesarme de ese maldito gringo. Que seas buena, mi chamaquita, o te doy a mis hombres que andan hambrientos de mujer y te aseguro que no son amantes suaves sino toros rabiosos. Sé leal, muchacha, con quien te da de comer o te echo por acá para que te violen y te descuarticen. ¿Me oíste?

—Le oí —fue su susurro.

A media tarde Fred Vargas se reunió con Rocky en Carnitas de Uruapan, y puso cara de fastidio cuando lo vio en compañía de Rubén.

—¿Qué haces por acá, cholo?

—Platicando con Rocky.

—Pues yo platiqué con tu carnala —le dijo, tomando asiento enfrente de él, junto al coyote—. Después de cogérmela, claro.

Rubén bajó la vista. Rocky encendió un cigarro habano. Fred Vargas alzó la mano y llamó a una camarera para que le sirviera un tequila reposado.

—Tengo cosas que platicar con el Gordo —le dijo.

Y Rubén, obediente, entendió, se levantó y se fue.

—¿Cómo quedaste con el americano? —le preguntó Fred Vargas.

—Se lo está pensando. Le dije lo que había, las dificultades de pasar la frontera, las tarifas y todo eso.

—¿Qué opinas de ese pendejo?

—Que está realmente colado por la chamaquita.

—¿Y tiene plata?

—Tiene, sin duda.

—Bueno. Llama a Chávez, que lo prepare todo, que esté muy al tanto cuando vaya el americano a reservar la habitación y que le dé siempre la misma, por supuesto. Le pagaremos lo habitual por cada foto.

Movió la cabezota Rocky mientras la nube de humo difuminaba su rostro.

—¿Se sabe ya algo de Jorge Castañeda?

No supo Rocky la clase de mirada que le dirigió el policía: llevaba los ojos ocultos bajo sus habituales Rayban. Pero sí advirtió un ligero temblor de su barbilla, que pudiera indicar furia contenida.

—Desaparecido. Andamos buscándolo. El cabrón ese liquidó a dos de mis mejores hombres y no voy a cejar hasta darle caza.

—Paulino y…

—Al otro no lo conoces.

—Murieron todos los del operativo de captura —señaló Rocky, como de pasada.

—Queda uno, que es una tumba. Y quedo yo —se alzó del banco y puso su mano sobre el hombro de Rocky—. Me voy, tengo cosas que hacer.

Había quedado para cenar con Eliseo Macías y su esposa en el céntrico hotel Baja Inn. Fue dando un largo paseo por el Bulevar Revolución hasta el Rodolfo Sánchez Tabeada, donde se encontraba el establecimiento hotelero. Diez años en la ciudad eran suficientes para detestarla. Empezaba a estar harto de su ruido, de su polución, de su circulación caótica, de aquellos locos que dirigían el tráfico en las intersecciones, de los harapientos vagabundos que olían a alcohol y orines, de las diminutas indias que vendían en esquinas abalorios, de las manchadas aceras que nadie barría, hasta de la estridencia de los grupos de mariachis que chillaban para concitar la atención de los turistas, sus aplausos, sus propinas. ¿Por qué no daba él el salto definitivo? Un día pasaría la frontera con su coche y ya no volvería. Un día tendría una casa de puta madre en Malibú, en la misma playa, de esas que se llevan las tempestades y se reponen como si nada.

—¡Señor Macías! —exclamó, yendo hacia la mesa del empresario, con una falsa alegría mientras éste se alzaba de su asiento, le alargaba la mano, cruzaba un cálido saludo y presentaba a su esposa.

—Marián, mi mujer.

—Encantado, señora —dijo Fred Vargas, tomando la mano de la señora que seguía sentada, depositando en su dorso tan breve como caballeroso beso.

—Fred Vargas es el nuevo comisionado contra el crimen organizado e inspector jefe de narcóticos —dijo Eliseo Macías mientras llamaba con un gesto de la mano al camarero.

—Lo sé, querido —dijo su esposa—. Lo he visto por televisión. ¡Qué terrible la fuga de ese gánster sinaloense! ¡Qué individuo tan sumamente peligroso y siniestro!

—Gajes del oficio —dijo Fred Vargas cobijándose tras la carta, buscando el plato más caro puesto que pagaba el empresario—. Pero daremos con él, no se preocupe. No se me va a escapar.

Hicieron sus pedidos: chuletones de carne con papas fritas.

—¿Qué clase de vino le apetece, Vargas? —preguntó inocentemente Eliseo Macías.

—¿Qué tal un Vega Sicilia?

El empresario estuvo a punto de ahogarse con su propia saliva.

CAPITULO 22

TARDÓ MIKE Demon en volver a Tijuana dos semanas. El jefe le había dado direcciones de clientes por los alrededores de San Francisco, y Mike Demon no encontraba el momento de girar y bajar hacia el sur. Creía que dos semanas de no verla le apaciguaría. Pero no fue así, sino todo lo contrario: el síndrome de abstinencia le pasó factura en forma de irritación permanente y estado de ansiedad. A veces se encontraba siguiendo por la calle a una mujer latina, de cabellos oscuros y andares sinuosos, y hasta que no conseguía sobrepasarla y certificar que no era Carmela no descansaba. Otras soñaba con que Suzanne se transmutaba en la camarera del restaurante Carnitas de Uruapan, que sus cabellos rubios y rizados se oscurecían y se estiraban, que era la madre de su hijo, su esposa. Aquel delirio mental con el que difícilmente sobrevivía le hizo perder el interés por las cosas cotidianas. Cuando no conducía o corría por el barrio, se sentaba delante del televisor e intentaba, sin éxito, concentrarse en los partidos de la liga norteamericana de baloncesto.

La llamó un martes por la noche, desde un teléfono público al que se había acercado con la excusa de hacer footing. No descolgó el auricular la primera vez, no lo cogió la segunda sino que lo hizo un hombre y, por la voz, dedujo que era su supuesto hermano, el proxeneta que le había llevado hasta ella en el restaurante Carnitas de Uruapan.

—Lo siento, compadre, no la encuentro. ¿Quién la llama?

—Un amigo.

—Pero ese amigo debe de tener nombre, me imagino.

Guardó silencio antes de contestar. Estuvo tentado de colgar el auricular y desistir. Despreciaba tanto a ese tipo como amaba de forma enloquecida a su exquisita hermana, y se preguntaba cómo de la misma simiente podían salir personas tan dispares, opuestas.

—Mike. ¿Cuándo volverá?

—Ah, el americano —Mike Demon tuvo la sensación molesta de que el otro se estaba riendo—. Me habla constantemente de usted y he de confesarle que no siempre bien. Creo que me dice que tiene muy poca palabra, compadre, que le promete muchas cosas que luego no cumple. No es elegante engañar a una mujer, gringo. A una vieja tan linda y dulce como es Carmelita.

—Quería hablar con ella.

—Pero quizá ella no quiera hablar con usted. A mi hermanita le gusta la gente honrada, que no mienta, que cumpla siempre lo que promete, y me parece que usted no está en ese grupo.

—Quería hablar con ella —insistió.

—Pues no creo que hoy sea posible.

Colgó el auricular con violencia y el aparato no le devolvió los centavos que se había tragado. Estaba nervioso e irritable. Se fue a correr por el barrio. Pasó por el lado del coche de Buzz, que hizo un giro brusco y estuvo siguiendo sus evoluciones gimnásticas durante un buen rato a una discreta distancia. Oscurecía, y las luces de la calle se iban encendiendo paulatinamente y destilando parva luminosidad sobre el asfalto, entre las ramas de los árboles cargados de hojas que dificultaban su paso. No había ninguna ventana de la casa de la anciana señora Betts iluminada: no se iban a encender más; un repartidor encontró su cadáver petrificado mirando el televisor encendido, y a su gato maullando entre sus piernas. La noticia salió en el canal local de noticias y le produjo un desagradable escalofrío a Mike Demon en la espina dorsal mientras Suzanne repetía: «Pobre mujer, pobre mujer. Morir sola, sin nadie al lado…»

—A la gente hay que matarla cuando ya no se puede valer por sí misma —dijo en voz alta, mientras saltaba por delante del parterre de Mildred—. ¿Acaso no matan a los caballos cuando se parten una pata?

—Mike —le llamó la amiga de Suzanne, que abría la puerta de su casa en aquel momento.

Mildred Eaton salió al porche con un vestido insinuante que la desnudaba más que si no llevara nada encima. De noche, el deterioro de su carne no era visible. Una blusa de seda verde se adaptaba a su desproporcionado busto y un pantalón corto abrazaba la parte superior de sus muslos. No parecía que llevara sujetador, ni braguitas. Se detuvo Mike jadeando ante ella. Mildred alargó su mano y le rozó el brazo.

—Estás sudando. ¿Por qué no pasas dentro?

—¿Qué le pasa a tu marido? —le preguntó mientras seguía moviendo las piernas aunque no se moviera del sitio, y mantenía el ritmo gimnástico de su respiración.

—Un infarto. Come demasiados perritos calientes y tiene las arterias hechas un verdadero desastre. ¿Por qué no pasas dentro? Seré cariñosa, querido —le dijo.

—¿No deberías acompañarlo en el hospital?

—Mike Demon, ¿acaso eres de la liga de la decencia? —exclamó, irritada.

Mildred era buena en la cama: muy buena, de las mejores, pero no por eso le gustaba estar con ella.

—Otro día.

—¿Ya te vas?

Mildred sólo era una especie de puta pintarrajeada, siliconada, con labios recauchutados; un físico esculpido según el modelo de las apetencias del americano medio que soñaba con las chicas de Hugh Heffner abriendo la puerta vecina de su casa. La viva imagen de la ramera de Babilonia que su padre le inculcó a través de la lectura de los textos sagrados. La suciedad del pecado frente a la pureza de aquella virgen latina, apresada en la cárcel de la miseria poco más de cien millas al sur.

Volvió a casa. Tropezó con Suzanne en la misma puerta, cuando trataba de abrirla con su llave.

—Has tardado mucho —le dijo, en tono de reproche.

—Hoy he hecho un recorrido más largo.

—Hueles mucho a sudor. ¿Te vas a duchar?

—¿Dónde está Marc? —preguntó mientras subía de dos en dos los peldaños de la escalera y se sacaba la camiseta húmeda por la cabeza.

—En casa de un amigo, haciendo los deberes. Creo que me ha dicho que se quedará a dormir allí —hizo una breve pausa para, a continuación, decir—: Estamos solos.

Cuando acabó de ducharse y descorrió la cortina se encontró a Suzanne. Había entrado sigilosamente en el cuarto de baño y no la había oído. Estaba desnuda. Era la tercera vez en la vida que la veía sin ropa fuera de la cama, en un contexto diferente del dormitorio. Levantó sus senos con las palmas de sus manos húmedas y se los besó, se los lamió, se los frotó tan vigorosamente que ella le echó los brazos al cuello y buscó su acoplamiento.

—No me haces nunca el amor, Mike Demon —se quejó.

Lo hicieron como dos amantes, no como marido y mujer. La sentó sobre la cisterna del retrete y en esa posición, con él de pie, le hizo el amor. Pero ni en esos momentos de éxtasis placentero dejó de pensar en Carmela: las sonrosadas y suaves areolas eran sus oscuros pezones de sabor salado. Fue con ella todo lo brutal que pudo. La estrujó contra las frías baldosas del cuarto de baño, golpeó su nuca contra la pared, alzó sus piernas y se hundió entre ellas con saña.

—¡Para, Mike! ¡Para! —jadeó ella.

No se detuvo hasta el éxtasis. La mordió en el cuello, en los hombros, mientras sus dedos estrangulaban los pechos.

—Deberíamos hacerlo más a menudo —le dijo cuando acabó—. O irnos a un motel para librarnos de Marc. Los niños son el mejor anticonceptivo, ¿no crees?

Deslizó Suzanne Demon su boca húmeda como una babosa por los labios de Mike, succionó su cuello creando una gran mancha rojiza, quedó prendida luego de su tetilla derecha mientras que la lengua frotaba su extremo erizado y sensible.

—¿Te excita que te lama ahí? —preguntó, alzando los ojos hasta que su mirada coincidió con la de Mike.

—Más me excitaría en otro lugar, querida.

—Siempre lo mismo. Yo no estoy preparada todavía. Eso lo hacen las putas.

—En el sexo —sentenció Mike Demon— un marido espera que su esposa se comporte como una verdadera puta.

—Me ha gustado que hayas sido tan brutal —dijo mientras se desanudaba de los brazos de su marido y tocaba con sus pies el frío suelo del lavabo.

El sexo tenía que ser brutal y sucio para ser excitante. Al más primario de los instintos humanos no se podía aproximar uno con cursilería y por atajos. Lo estuvo pensando mientras ella se envolvía en un albornoz y suspiraba satisfecha.

Bajó a Tijuana a la mañana siguiente. Llovía a mares. Había entrado una perturbación desde México y algunos colectores de L.A. se habían desbordado, invadiendo los torrentes las carreteras. Por la radio transmitían mensajes de alerta a los automovilistas y les aconsejaban que no se desplazaran si no era estrictamente necesario. El trayecto que normalmente hacía en poco menos de tres horas se duplicó. Entró en la ciudad cuando ya anochecía y el caos, con aquella lluvia que cogía a todos por sorpresa, era monstruoso. No funcionaba ningún semáforo y en las bocacalles reinaba la ley de la selva. Fue en una de las esquinas, mientras buscaba un lugar donde aparcar, cuando el carro que iba detrás le dio un fuerte golpe y él fue precipitado con violencia contra el parabrisas de su Ford, golpeándose en la frente.

—¡Maldita sea!

Se bajó para examinar los desperfectos y también lo hizo el otro conductor. Nadie tenía en México seguro de accidentes de coche, y los incidentes de tráfico se resolvían al momento con buenas palabras o no se resolvían. El tipo que bajó del otro carro, chorreando agua, estaba borracho. Era gordo, tenía mal aspecto, una cara grisácea y mal rasurada, y una corbata ridícula se anudaba en su cuello como si fuera la cuerda de un ahorcado.

—¡Hijo de mala chingada! —fue lo primero que le dijo.

—¡Ha sido por su culpa! —le espetó Mike Demon.

—¡Y un carajo! Iba despacio.

—Pero no frenó.

—Iba despacio. Me ha jodido el carro, puto gringo.

Su carro estaba jodido desde que lo había comprado. Un viejo Chevrolet que le había vendido un gringo o se lo había dejado en garantía de una partida de cartas. Seguía lloviendo y del carro del mexicano, con el morro abierto, salía humo. Examinó Mike Demon su coche. El impacto le había hundido el maletero y eso le iba a suponer hacerle la chapa y quedarse sin vehículo por lo menos tres días. Maldijo al mejicano.

—¿Quién me lo paga? —le gritó a bocajarro bajo una lluvia que arreciaba y ya había echado a perder su traje.

—¡Puto yanqui! Espere un momentito, un momentito. ¡Pendejo!

No entendió Mike Demon qué se proponía aquel borracho temerario. Fue a su carro y volvió. Cuando lo hizo llevaba en la mano una pistola, se la hundió en la tripa y le apretó con la mano libre el cuello. Estaba cargado de tequila pero todavía se tenía de pie, y era muy capaz de hacerle daño. Mike Demon se encogió mientras retrocedía y el otro avanzaba sin soltarle del cuello. Y los automovilistas y los viandantes, cobijados bajo paraguas, diarios, o protegidos por sus propias manos, pasaban por su lado con indiferencia, ciegos bajo esa lluvia copiosa.

—Te voy a llenar de plomo la barriga, maldito gringo, como no me des toda la puta plata que lleves encima.

Nunca había tenido en su vida un comportamiento temerario. Calibró, en décimas de segundos, la posibilidad de golpear de repente esa mano y que el alcoholizado conductor soltara la pistola, pero pudo más el temor de que aquel tipo apretara el gatillo como acto reflejo y le reventara las tripas al sentirse amenazado. La lluvia caía con fuerza y pegaba los cuatro pelos de la cabeza de aquel individuo a su frente conformando un flequillo ridículo. Pero sus ojos llameaban de furia, sus gruesos labios temblaban mascullando ininteligibles maldiciones, y el cañón de la pistola se hundía, un poco más, en su estómago. Se sintió Mike Demon muy próximo a una muerte absurda bajo la lluvia, y decidió no darle ninguna oportunidad.

Le soltó, bajo la lluvia, dos billetes de cincuenta dólares que pasaron convertidos en pasta de papel a sus dedos. Le dejó entonces el mejicano, con una sonrisa.

—Se ha cagado encima, jodido gringo. A un mejicano no le toma el pelo un chingado como usted.

Pasó luego por su lado a toda velocidad con su coche que seguía con el capó abierto, y le lanzó una cortina de agua gris contra los pantalones. Daba lo mismo ya todo. Montó Mike Demon en su vehículo y dio varias vueltas a la manzana mientras golpeaba con fuerza el volante y la ira le sacudía por dentro. Estaba lamentando no ir armado. Respiraba con fuerza, se ahogaba, agarraba el volante como si fuera el cuello del adversario.

—¡Puto mejicano! —chilló, dando rienda suelta a su cólera.

Aún le quedaba dinero y el pasaporte. Condujo hasta el hotel Lucerna, bajo una lluvia torrencial que no permitía ver más allá de un par de metros. No le miraron con buenos ojos los recepcionistas cuando pidió una habitación y servicio de lavandería y planchadora al mismo tiempo. Tenía el aspecto de haber caído en el interior de un enorme charco.

—Lo siento, señor, no tendrá su ropa hasta mañana al mediodía. Déjela en una bolsa, colgada de la puerta, y se la pasaremos a recoger.

Subió a la habitación. Le recordaba dolorosamente a Carmela. Ella estaba en todas partes mientras se desnudaba y veía por los ventanales del dormitorio una espectacular tormenta eléctrica que se desataba sobre el cielo, blanqueándolo, y los truenos hacían retumbar los cristales de las ventanas. Dejó toda la ropa en una bolsa y la sacó al pasillo tal como le habían indicado. Y después llamó a Suzanne.

—¿Dónde estás, Mike? Estaba muy intranquila.

—Percances, querida. Me ha cogido de lleno este maldito diluvio y he tenido un pequeño accidente. Nada grave, un golpe, pero que inutilizará mi coche un par de días cuando le tenga que hacer la carrocería. Quizá haya llegado el momento de cambiarlo.

—¿Dónde estás?

—En San Diego.

—Dame el teléfono de tu hotel.

¡Maldita sea! No había caído. Era un puto estúpido por haber realizado esa llamada.

—¡No te oigo! ¡Suzanne! ¡No te oigo! ¡Maldita tormenta! Esto se corta…

Colgó. Prendió el televisor. Eran cerca de las diez pero no tenía hambre ni podía bajar a cenar, a no ser que lo hiciera con la bata de la ducha. Llamó nuevamente a la mejicana y lo volvió a coger su hermano.

—Quería hablar con Carmela.

—¿Y quién quiere hablar con ella?

—Mike.

—El gringo —oyó un rumor al otro lado del auricular, como si se estuviera riendo.

—¿Se pone, maldita sea?

—Despacio, compadre. No pierda la calma. En Méjico es muy peligroso perder los nervios. Aquí nos matamos por una mala contestación o una palabra más alta que otra. ¿Quiere a Carmela?

—Quería hablar con ella.

—Pero, ¿sabe qué, gringo? Me parece que ella no quiere hablar con usted. No cumplió su promesa y la chamaca anda resentida, se lo toma en cuenta, ¿entiende?

—He venido precisamente para hablar de eso.

—¡Caramba, qué bien! ¿La va a pasar al otro lado de la border? Eso sí que es bueno, muy bueno. Mi hermana sueña con estar al otro lado del muro y yo le digo que no se debe de hacer muchas ilusiones, que los pobres lo siguen siendo aunque crucen esta chingada frontera. Pero otra cosa distinta es si usted, como buen caballero, se ofrece a cuidarla, le da un buen trabajo, la instala en una buena casa…

—Pero me gustaría discutir todo esto con ella.

—Claro, claro. Estas no son cosas que se deban tratar con un intermediario. Veré qué puedo hacer, porque en estos momentos ella no está. Creo que está ocupada, ya me entiende. Llegaron hace tres horas un grupo de empresarios mejicanos, todos gordos y güevudos, con mucha plata, de ademanes suaves, y se encapricharon de la chamaquita.

—¿Dónde está? —preguntó, conteniendo la rabia.

—¿Dónde está usted?

—En el Lucerna.

—¡Pues vaya que es gracioso! Ella está allí también, haciendo sus negocios. Dígame el número de la habitación y pasará a hacerle una visita.

Le dio el número a regañadientes. Colgó y esperó. Tenía la sensación de que se estaban riendo de él y, a medida que se daba cuenta de la burla, le entraban instintos homicidas. La imagen de Carmela follando con un grupo de hombres de negocios mejicanos lo soliviantó. Se llenó de furia mientras una catarata de imágenes sórdidas bombardeaba su cerebro pese a que las rechazaba; precisamente por ello se hacían más reales, para mortificarle. Cerró los puños con rabia, cruzó la estancia en un sentido y otro mientras se veía abriendo las puertas de las habitaciones de todo el hotel, buscando a Carmela.

—¡Maldita puta!

No tenía que ser muy difícil hacerse con un arma de fuego en Tijuana, pero llovía demasiado para andar callejeando con el batín de la ducha puesto. Abrió la puerta: la bolsa con su ropa seguía colgada del pomo. Telefoneó a la recepción, furioso.

—No se han llevado de mi habitación la ropa para lavar y planchar.

—Ahorita envío una camarera a buscarla, señor.

—¿No tendrían ropa para prestarme? No llevo más trajes en la maleta.

—Veré qué puedo hacerle. ¿Cuál es su talla de camisa?

Se la dijo. Y su altura y hasta su peso. Veinte minutos más tarde un camarero le entraba en el dormitorio unos tejanos y una camisa de lona tipo vaquero. Se los probó. Al menos los pantalones no se le caían y podía abrocharse la camisa al cuello. Prendió el televisor y estuvo cambiando de canal, sin parar, sin ver nada y viéndolo todo, hasta que fueron las doce de la noche y la posibilidad de que apareciera Carmela se esfumó.

Se iba a desvestir resignado, para meterse en la cama, cuando llamaron discretamente a la puerta de la habitación y sin pensarlo más, abrió. Enseguida se arrepintió de haberlo hecho. Dos tipos con pésima catadura le empujaron hacia dentro, cerraron rápidamente y le encañonaron con sus pistolas.

—¿Es usted Mike Demon? —le preguntó uno de ellos y, como se quedara mudo, insistió colocándole el cañón de su arma sobre el pecho—. ¡Conteste, carajo!

—Yo soy. ¿Qué ocurre?

El que le apuntaba siguió haciéndolo y el otro le colocó unas esposas a la espalda.

—Tendrá que acompañarnos, gringo —dijo el que más hablaba, guardando su arma entre el cinto y la camisa, y dirigiéndole una sonrisa nada tranquilizadora.

Salió del hotel Lucerna escoltado por los dos tipos, como si hiera invisible. El recepcionista miró hacia otro lado. También lo hicieron otros huéspedes y el portero cuando le metieron en un coche aparcado. Aquella era la clase de gente que diría que no habían visto nada, si se les preguntaba por la desaparición de un norteamericano en Tijuana. Lo metieron en un coche aparcado junto al hotel, bajándole la cabeza para que no se golpeara al entrar. Seguía lloviendo, pero con menos intensidad, y el carro se movía con cierta dificultad por calles anegadas de agua que los sumideros de las cloacas no daban abasto para tragar. Un río turbio e infecto arrastraba papeles de diario, vasos de parafina, envases de refresco de plástico y cuerpos de ratas ahogadas que atrancaban las bocas de las cloacas.

—¡Vaya forma de llover! —se quejó el que conducía mientras las varillas del limpiaparabrisas no daban abasto para desalojar el agua que caía—. Parece como si el cielo meara.

Había oído Mike Demon mil y una historias macabras acerca de los secuestros perpetrados por la policía de Tijuana, de lo poco escrupulosos que eran sus agentes, de su corrupción generalizada y, sobre todo, de su peligrosidad y violencia. Realmente la gente no acudía a la policía porque, aparte de no resolver ninguno de sus casos —el índice de fracasos se situaba en el 85% siendo ésta una apreciación generosa— se comportaban bastante peor que los maleantes y delinquían con total impunidad. Rezaba para que le llevaran a unas dependencias policiales y no le sacaran al desierto. El que le había encañonado conducía, sin parar de fumar ni de beber tequila de una petaca que sacaba, cada vez que se paraba el coche en un cruce, del bolsillo de su mugrienta americana que algún día fuera blanca. El otro, sentado a su lado, intentaba ver la expresión de su rostro a través de la oscuridad.

—No se me asuste, gringo, si no ha hecho nada malo. Es una simple comprobación.

—¿Por qué?

—Una denuncia.

—¿De quién?

—Corre mucho, eso ya lo sabrá cuando lleguemos.

Suspiró de alivio cuando el vehículo se detuvo ante una mugrienta dependencia sobre cuya puerta de entrada se dejaba ver un letrero luminoso con la palabra «policía». Le subieron por unas escaleras, mientras se cruzaba con agentes de uniforme que se hicieron a un lado para dejarlo pasar. Y allí, en aquella segunda planta en donde había un grupo de personas vociferantes que no paraban de soltar amenazas de muerte a pesar de que estaban esposadas a sus correspondientes asientos, le empujaron al interior de una pequeña celda con barrotes y echaron el cerrojo.

—Se espera —le dijo el que más hablaba, chupándose con la lengua el bigote y después, riendo—. ¡Qué remedio!

Tenía una simple banqueta y metro y medio de largo por medio de ancho para pasear. Y un cubo de metal, sucio, para vomitar u orinar. Esperó sentado mientras maldecía su suerte y calculaba lo que tendría que pagar para conseguir su libertad. Podía darse por afortunado; los que le habían prendido eran policías legales y todo hubiera sido peor de no haberlo conducido a aquellas dependencias oficiales. El tiempo se eternizó, se volvió una sustancia espesa y pegajosa, y su incomodidad creció. No estaba a gusto en la celda, no estaba a gusto con las ropas prestadas, sin tener un mínimo de privacidad, enjaulado como una fiera, a la vista de todo el mundo que por allí pasara. Oyó unas pisadas y se abrió de nuevo la celda. Un policía gordo, con el uniforme sudado y descolorido, descorrió el cerrojo y le hizo una seña con la mano para que saliera.

—Vamos.

Bajaron la escalera, avanzaron por un largo pasillo y desembocaron en un despacho en donde había una mesa cuadrada enorme, una luz cenital mustia y una pared de cristal al fondo de las que se utilizan en los interrogatorios, que permiten ver al interrogado pero impiden que éste vea a quienes lo están espiando.

—Un momento.

Se cerró la puerta y él permaneció sentado ese momento que resultaron ser quince minutos, en la más completa soledad. Miró a su alrededor, por si descubría cámaras de vídeo, y se percató de que las paredes estaban acolchadas. Entonces se abrió la puerta y entró un tipo delgado, bien trajeado, aparentemente de su edad, pero cuyo pelo y bigote eran de un negro intensos.

—¿Qué tal, señor Demon? —le saludó mientras tomaba asiento enfrente de él y abría una carpeta.

—No sé por qué me han detenido. Esto es un ultraje —saltó—. Quiero ver al cónsul de los Estados Unidos.

—No se me altere, compadre, y vayamos por partes. El señor cónsul de su país está durmiendo y hasta mañana al mediodía no suele despertarse. Así es de resacoso el tequila. Así que mejor no le molestemos. Y las preguntas, si no le parece mal, las hago yo. ¿Qué ha venido a hacer a Tijuana, señor Demon?

—Turismo.

De la carpeta sacó su pasaporte y lo hojeó. Se lo debían haber cogido los policías que le detuvieron y él no se había dado cuenta.

—Usted vive en Los Ángeles.

—Sí.

—Pero viene con mucha frecuencia a Tijuana. Hay un montón de sellos en su pasaporte. Este mes, dos veces, el mes anterior, cuatro veces. ¿A qué viene a esta ciudad? No es una ciudad para hacer turismo. Esta semana se registró la muerte de un industrial ferretero que se resistió a un secuestro. La oleada de violencia a que se enfrenta esta ciudad está llevando a que muchos comerciantes e industriales mexicanos decidan radicar en ciudades de Estados Unidos, como San Diego, Chula Vista y Nacional City, entre otras, con el fin de escapar de los asaltos, secuestros y homicidios, y usted hace el camino inverso. ¿Qué tiene Tijuana, señor?

—Tequila —respondió con sorna.

—No estoy para bromas. Es muy tarde. A estas horas estaba durmiendo. No me conteste con pendejadas de ese estilo o no ve la luz de la calle en muchos días, señor Demon del carajo —a medida que hablaba su tono se hacía más alto y agresivo—. Le voy a decir a qué chinga vienen los gringos aquí: a por drogas. ¿Es usted, señor Demon, miembro de algún cártel?

—Nunca he estado involucrado en negocios de drogas. Nunca.

—No le hace falta tanta vehemencia. Si fuera narco su respuesta sería idéntica. Si no viene por drogas, viene por mujeres.

¿Me equivoco, señor Demon? México se ha convertido en uno de los destinos principales para el turismo sexual y los pederastas, particularmente los que nos llegan de Estados Unidos. ¿Sabía usted que somos un punto de entrada, uno de los principales países de procedencia de las alrededor de 18.000 personas que son traficadas cada año a territorio estadounidense? Le puedo dejar el informe, compadre, para que se empape. ¿A eso viene a Tijuana? ¿Porque hay jóvenes y guapas putitas?

Palideció. Negó con la cabeza. Comenzaba a sospechar que aquel hombre sabía más de lo que aparentaba. Lo miró de frente por primera vez, pues hasta entonces había permanecido cabizbajo. Fue cuando se dio cuenta de que lo había visto antes al otro lado de la frontera, en un motel de carretera, de que era el tipo mexicano que le había parecido un policía de narcóticos: el mismo que dos semanas atrás se había dejado ver en el hotel Lucerna cuando cenaba con Carmela en el restaurante El Acueducto. El descubrimiento, lejos de tranquilizarle, le alteró.

—Ha tenido hoy un accidente. Hasta de eso me he enterado, señor Demon. O sea que será mejor que me diga qué viene a hacer exactamente a Tijuana, cuando ésta es una ciudad fea, caótica, sucia… la cloaca de México. Hace treinta años, Tijuana era una pequeña ciudad fronteriza de poco más de 30.000 habitantes. Hoy supera oficialmente el millón de habitantes, pero se calcula que en realidad hay más de millón y medio de personas. Es decir, que en 30 años Tijuana ha multiplicado su población por 50. ¿Y sabe por qué? Este crecimiento tan salvaje sólo tiene una explicación: es la puerta más importante que tiene México para entrar en los Estados Unidos. En catorce kilómetros de frontera la migra norteamericana realiza anualmente medio millón de arrestos, casi todos de mexicanos que huyen de la pobreza y pretenden entrar ilegalmente en su país. Yo ya sé cuál es la oculta razón de sus idas y venidas a la ciudad, míster.

—Turismo —contestó, decidido a cerrarse en banda.

—Bien. No me deja otra opción que abrirle un atestado, y presentar ante el juez una acusación contra usted por inducción a la prostitución.

—¿De dónde ha sacado esa información?

—Tengo mis fuentes, señor. Y veo que han dado en el clavo. Usted viene a Tijuana para estar con una prostituta. Usted le promete a esa prostituta pasarla clandestinamente al otro lado. Un delito de conspiración para tráfico ilegal de personas. Lo tiene mal, señor Demon. Le vamos a llevar a juicio y no le vamos a dejar en libertad hasta que no sea procesado.

—Quiero un abogado.

—Esto no es Estados Unidos. Aquí no hay abogados debajo de cada piedra. Y algo tendrá que decir a su esposa, me imagino, o quizá sea yo quien me ponga en contacto con ella. ¿Qué le parece? Le va a salir muy caro haber chingado con esa chamaquita. No dudo que es hermosa, aquí en Tijuana tenemos putas muy bonitas, muy dulces y educadas, que lo sé yo por experiencia propia. Pero si uno es gringo se ha de andar con cuidado y es malo encoñarse de una, como ha hecho usted. Quien se enamora de una puta, cornudo toda la vida.

Se sintió derrotado. Hundió la cabeza entre las manos y suspiró. El policía se alzó de su silla, se acercó a él y apoyó su mano cubierta de anillos de oro en su hombro.

—Podemos llegar a un acuerdo. No quiero joderlo, gringo. No quiero que sufra una mala pasada por un encoñamiento pasajero. Soy macho y le entiendo. Yo también me casé, pero reconozco que hay chamaquitas con las que es muy agradable tener tratos.

El detenido alzó los ojos y miró a su apresador al mismo tiempo que le preguntaba.

—¿Cuánto dinero quiere?

—Veo que bajan enseñados a Tijuana ustedes, los gringos, y no se andan con rodeos. Mil dólares.

—No los tengo.

—¿Qué tiene?

—Puedo sacar quinientos en un cajero automático.

—Me vale de primer pago. Okey.

Se acercó con una pequeña llave y le abrió las esposas. Mike se acarició las doloridas muñecas.

—Ya está de nuevo libre. ¿Ve qué fácil que es? Ahora vaya a su hotel y consiga el dinero. A las diez de la mañana uno de mis hombres irá a buscarlo y le dará, a cambio, su pasaporte. No somos tan malos en Tijuana —y le dio unas palmaditas en los hombros.

Regresó al hotel Lucerna a las tres de la madrugada. Pensaba que había tenido una pesadilla y se asombraba por su final feliz. No podía escapar sin tener el pasaporte. En el vestíbulo del hotel había un cajero para tarjetas. Sacó quinientos dólares con su Visa, los colocó debajo de la almohada. Se desnudó para dormir el resto de la noche, las cuatro horas que faltaban para que amaneciera, cuando sonó el teléfono y lo dejó sonar un buen rato, temeroso de cogerlo.

—Diga.

—Señor Demon, aquí recepción. Una señorita pregunta por usted.

Le dio un vuelco el corazón. Contestó como un autómata, sin pensarlo.

—Que suba.

Un minuto más tarde llamaban a la puerta y él abría envuelto en el batín de baño. Carmela entró en la habitación, le besó levemente en los labios y buscó el asiento del sillón que miraba a la ciudad.

—Siento haber tardado tanto —le dijo mientras se quitaba unos preciosos zapatos de tacón de aguja, que él nunca hasta aquel momento había visto, y se acariciaba los dedos de los pies, con las uñas pintadas de rojo, que parecían exquisitas cerezas.

Pasado el primer momento de muda estupefacción fue hacia ella colérico, la cogió por los hombros, la zarandeó y la obligó a alzarse.

—¡Maldita puta chicana! —le escupió a la cara—. Me has denunciado a la policía. Me he pasado buena parte de la noche detenido por tu culpa. ¿Qué coño les has dicho? Me están extorsionando por tu culpa. Vinieron dos matones a la habitación, me esposaron, me metieron en un coche; yo creía que me iban a matar. Estuve luego en una asquerosa celda, me interrogó después un policía que sabía todo lo nuestro. ¡Eres una miserable zorra! —chilló.

La muchacha se puso a llorar. Se desplomó, zafándose de sus garras, y cayó como un saco en el butacón. Estaba realmente asustada. Y él estaba muy furioso. Se daba cuenta de que podía llegar a matar, en un ataque de ira incontrolada, a quien se cruzara en su camino.

—¡Yo no he dicho nada a nadie! —negó con vehemencia, entre sollozos—. ¿Cómo puedes pensar eso de mí? Habrá sido mi hermano, esa mala persona, pero yo no. Te lo juro por mi madre, por la Virgen de las Nieves. Yo no soy así.

La tomó de las manos, se las besó. Estaba arrodillado sobre la moqueta verde de la habitación, envuelto en la bata de baño, y no era consciente de su estampa ridícula. Enjugó con sus manos el llanto que cubría su cara, le ofreció un pañuelo, la tomó luego en brazos, la llevó como se lleva a una mera pluma, sin sentir su peso, hasta la cama.

—Te quiero, Carmela —gimió.

La deseaba como un loco, la deseaba aún más por ser una imagen doliente que se estremecía. Comenzó a desabrocharle el vestido. Su busto moreno se agitaba debajo del sostén. Su carne le enloquecía. La creía, con fe ciega, y de nuevo estaba postrado ante ella. Besó su cuello, sus pechos, su vientre, mientras deslizaba la poca ropa que cubría su cuerpo, se la sacaba por las piernas que besaba como besaba los dedos de sus pies, sus plantas, la cara oculta de sus muslos y finalmente su sexo, provocando breves y violentas sacudidas de placer. Carmela temblaba de miedo, de deseo, y tomaba con sus manos aquella cabeza enloquecida que recorría cada parcela de su cuerpo. Definitivamente no iba a dormir aquella noche o lo que quedaba de ella, escasas tres horas, el americano. Hicieron el amor hasta que la extenuación los derrotó y sus cuerpos se licuaron. Luego se sintió mejor. Ya no se acordaba de nada desagradable, ya su mente borraba los recuerdos de dos horas atrás, la maldita pesadilla de ese último viaje a Tijuana.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien. Cuando me haces el amor es como si liberaras el fuego que guardas dentro. Me place que te guste tanto.

Ella reptó sobre su cuerpo y se solapó con el suyo. Él era más grande, mucho más tosco. Acarició su piel, su nuca, la suave espalda, la curvatura de sus glúteos y la amplitud de sus generosas caderas mientras le susurraba al oído que lo perdonara, que era un bruto, un zafio.

—Quiero que me prometas que vas a pasarme al otro lado —le dijo ella, mirándole a los ojos fijamente.

—Te lo juro —le respondió, mientras besaba con fuerza sus labios y trenzaba su cintura entre sus brazos, hasta casi ahogarla.

A la mañana siguiente, se despidió de Carmela con un cachetazo en la nalga y un beso en el cuello.

—No hace falta que te levantes hasta las doce. La habitación está pagada —le susurró. Después dio los quinientos dólares a un tipo con aspecto de facineroso que le esperaba en la recepción del hotel y que, después de contarlos, le entregó el pasaporte haciendo una mueca burlona.

—¡Vaya con Dios, gringo! —le deseó, dándole la espalda.

Cuando regresó a Los Ángeles se encontró con una Suzanne tan preocupada por su suerte que quiso ver su coche.

—¿Te lo arreglaron bien en San Diego?

—No había ningún taller disponible. Pero el coche arranca. Lo llevaré al chapista en cuanto tenga un momento —le dijo con su ropa limpia, recién planchada.

—¿Te han lavado la ropa en el hotel? Huele a detergente tu camisa.

—Sí, lo hicieron. Tuve que dar toda mi ropa a lavar y a planchar después de aquel diluvio. No me fue posible volverte a llamar.

Mientras se duchaba, pensaba si no sería mejor decírselo todo a Suzanne. Era una locura plantearse semejante disyuntiva. Le pediría el divorcio, claro, y él se casaría con Carmela, y siendo ella su esposa podría ver cumplido su sueño de pasar al otro lado. Conocía a Suzanne pero no sabía nada de Carmela, nada sino lo que ella le había dicho de sí misma, que podía ser real o inventado. Y lo poco que sabía no le tranquilizaba, como ese medio hermano que la vendía y que informaba a la policía de sus andanzas. Cuando estaba al otro lado veía las cosas de un modo diferente, más cerebral.

—He sufrido tanto por ti estos dos días —le confesó Suzanne, mientras Marc se untaba una tostada con manteca de cacahuete—. Ha habido muertos por las tormentas. ¿Te enteraste?

Tomó la mano de Suzanne con la suya y la aplastó contra la mesa. Dejó de temblar en ese momento.

Eran una familia media estadounidense, como millones: con un hijo, una hermosa casa, un trabajo estable. Se preguntó por qué razón quería echar todo eso por la borda, qué derecho tenía una extraña desheredada del Tercer Mundo a truncar ese sueño americano. A veces creía que todo aquello lo hacía sencillamente porque se aburría, y que esa vida clandestina, oscura y marginal, le servía para encarar con éxito su faceta de hombre feliz y hogareño. Él y casi todos los hombres eran fruto de la dualidad, se movían en una zona de grises porque casi nadie era bueno o malo al cien por cien. Todo era muy complejo. Nada era simple.

—¿En qué piensas?

—En lo mucho que te quiero.

—No me lo dices con frecuencia —le dijo Suzanne, cogiéndole la mano y apretándola—. Pero se agradece que lo hagas. Yo también.

—¡Mamá! ¡Papá! —gritó Marc, celoso de sus arrumacos—. ¿Cuándo vais a hacer un hermanito?

—¿Quieres un hermanito? —preguntó Mike Demon a su hijo, sonriendo y acariciándole la cabeza—. Creo que no sabes lo que dices, amigo. Nadie desea ser destronado por un rival más joven y más guapo. Piensa bien las cosas antes de decirlas, o te arrepentirás.

CAPITULO 23

EL tipo llegaba con las mejores referencias posibles y un historial inmaculado. Todos a los veinticinco años, pensó Fred Vargas, pueden presumir de ello; luego uno se curtía con las corruptelas y le crecía piel de paquidermo. Trató, por ello, de ser amable con él, de disimular la animadversión natural que le producía un recién llegado y todo el equipo de hombres que llevaba detrás sin que se lo hubieran consultado sus jefes. ¿Una imposición o un castigo? O peor todavía, una muestra de desconfianza hacia él, de que ya no resultaba de fiar después de la compleja narración de la supuesta fuga de Jorge Castañeda y el asesinato de los dos policías custodios, mancha en su expediente que algún que otro cargo en D.F. se empeñaba en investigar.

Era joven y, por joven, insolente, y hasta podía ser guapo para algunas mujeres: bronceado, atlético, bien afeitado, con una cabeza cuadrada y ojos azules que bien pudieran delatar un pasado gringo alguna generación atrás. De no ser policía, podría ser cantante. Vestía de modo informal jeans ajustados blancos y camisa azul de algodón abierta, que mostraba pechera sin vello y torso tan musculado como lo eran sus brazos. Recién llegaba de Sinaloa él y su equipo de una docena de mocetones expertos en secuestros, extorsiones y rescates bajo condiciones adversas, como una pieza más de la estrategia de hacer de la ciudad fronteriza una urbe habitable, de la que no continuaran huyendo empresarios y hombres de negocios. ¿Tan mal lo estaba haciendo él?, se preguntó Fred Vargas con rencor mientras le abría la puerta de su despacho, le señalaba un asiento y el recién llegado se arrellanaba en un butacón de piel pelada.

—¿Una bebida?

—No, gracias. Acabo de tomar una cerveza light.

—Bien —carraspeó Fred Vargas, para modular su voz—. Lo primero es decirle lo obvio, que estoy a su servicio, que cualquier duda que tenga no se amilane y me la diga. Vamos a operar sobre la misma zona aunque desde áreas bien diferentes, según tengo entendido. Ustedes vienen, si no oí mal, por lo de los secuestros.

—Entendió bien, colega. Nos han llamado acá porque hay miedo entre los hombres y mujeres de negocios de la ciudad, según dicen los informes. El comandante Simón Ataulfo, nuestro superior jerárquico, nos habló de las amenazas telefónicas que sufren los comerciantes en Tijuana. Se me informó de que abunda mucho aquí lo que se ha dado en llamar «secuestro psicológico».

La expresión de estupefacción de Fred Vargas motivó una ardua explicación por parte del recién llegado que, a medida que hablaba, gesticulaba con la vehemencia que otorga la extrema juventud.

—Viene por delincuentes sabedores de los movimientos del padre de familia, la esposa o hijos, para aterrorizarlos. Amenazas por teléfono con secuestrarlos. No lo harán si depositan una importante suma en cierto banco. Muchas veces no tienen esos tipos ni infraestructura para llevar a cabo el secuestro: es sólo mera palabrería, pero que hace su efecto.

—No crea todo lo que se dice de la ciudad. La prensa es muy exagerada y de algo tienen que vivir. Llevo treinta años viviendo en Tijuana y siempre he leído en los diarios la expresión «situación insostenible por culpa de la delincuencia organizada», pero seguimos. Y el miedo crea negocio. Voy a ordenarle a mi banco que me compre, con los menguados saldos que tengo, unas cuantas acciones de empresas de seguridad.

No captó la ironía, y no rió la broma. Salinas Canaco, capitán de la recién creada UEA, estaba resultando demasiado serio.

—Este problema también existe en Sinaloa, donde nosotros lo tenemos tipificado como extorsión. Los que realizan este tipo de delitos son bandas que operan desde el centro del país, algunas de ellas desde el interior de los penales. El modo de operar de estas bandas es llamar telefónicamente días antes y pedir información al que contesta sobre los datos de la familia, haciéndose pasar por empleados bancarios, compañías telefónicas o de televisión que promueven sorteos. Una vez que obtienen la información, realizan el delito.

—Por eso recomiendo no dar ningún tipo de información por medio del teléfono a desconocidos, ya que los pendejos ésos lo único que tienen es su número telefónico y desconocen la rutina de la familia, pero son muy hábiles para envolver a las personas con la conversación. La mayoría de los casos se resuelven contestándose que se va a dar parte a la policía, o cambiando el número. Aquí, en Tijuana, hace tiempo que contemplamos esos supuestos.

—En Sinaloa los narcos y los pistoleros de las mafias se abstienen de participar en los secuestros. Solamente aquellos que operan en el narcomenudeo tratan de ingresar al secuestro. Tenemos un caso reciente de secuestro en Sinaloa, donde dos de los cuatro detenidos se dedicaban a la venta y traslado de droga a los Estados Unidos.

—En Tijuana, el negocio es la simbiosis narco-pollero —matizó Fred Vargas—. Los polleros tratan de convertir en mulas a su ganado; sus beneficios entonces son exorbitantes, y el único riesgo que corren es la pérdida de la mercancía y del animal de carga. Una vez al otro lado, la mula se preocupa de poner en buen recaudo el transporte. Claro que esa es droga residual: el grueso lo hace por aire o por mar.

—Y nadie desvía pese a que la tentación es mucha. No se pierde ni un gramo. ¿Se da cuenta?

—Nadie se atreve a jugársela, porque son tipos que no se andan con bromas. No lo trocean a él, cuya vida bien poco vale si la pone en juego cruzando el desierto, sino a sus familiares, y ahí es donde duele, por donde los tienen bien cogidos.

—Nosotros venimos aquí para centrarnos única y exclusivamente en los secuestros; el tráfico de drogas no nos incumbe.

—Ardua tarea. Tradicionalmente, al comunicarse con la familia de las víctimas, los secuestradores amenazan: si llaman a la policía, matarán al familiar. Es el mensaje que trasladan de forma automática y consiguen su objetivo: ver al policía como el problema.

—Pero en Sinaloa tal situación se ha superado. La sociedad tiene mucha confianza en la Unidad Especializada Antisecuestros, precisamente por los resultados. No somos un cuerpo de élite que hace bonito. Recomendamos avisar a las autoridades cuando se sufra este delito, porque son momentos cuando se dan crisis familiares muy fuertes y la gente se ciega, se ofusca, con la cabeza caliente no sabe por dónde tirar y es fácil errar, y la autoridad tiene la experiencia necesaria para llevar a cabo las negociaciones.

Allí estaban, bajo las aspas del ventilador, mirándose con cierta desconfianza el policía de toda la vida, tramposo y marrullero, y el joven recién llegado, salido del huevo, incorruptible. Dispuesto a zamparse al mundo, a terminar él solo con toda la delincuencia de la ciudad.

—Le voy a explicar, si me lo permite, nuestro modus operandi.

Puso cara de circunstancias Fred Vargas y cruzó las piernas, mientras se acomodaba en el sillón de cuero que le hacía sudar la camisa. Se encendió un pequeño cigarro habano. Observó como un entomólogo el rostro del recién llegado, preguntándose por qué razón debía aguantar a un tipo así, cuál era el motivo por el que la policía federal le imponía aquel equipo de actuación rápida antisecuestros, cuando el porcentaje de esos delitos no era significativo en Tijuana.

—Al contrario de la forma de operar de los agentes ministeriales en Baja California, los de la UEA en Sinaloa lo hacen encapuchados. Nuestro grupo lo hará así porque nadie tiene que saber quiénes somos, y al ser anónimos somos mucho más eficaces contra los delincuentes. Nos sirve para cuidar nuestra integridad física y la de nuestras familias. No queremos protagonismos; los elementos de la UEA trabajamos con una ética de servicio.

—Claro, claro. Tienen buenos sueldos, muy por encima de los de cualquier policía, instalaciones dignas, equipamiento, tecnología punta. Son ustedes unos privilegiados.

—Pero lo importante es la capacitación personal. Recibimos periódicamente cursos y entrenamiento físico. Todo esto hace que seamos elementos leales y de confianza. No se ha dado desde su creación ningún tipo de expediente disciplinario, ni de investigación económica. Nadie va alardeando de ser miembro de la UEA; si alguien lo hace, es automáticamente excluido. Nuestra operatividad se basa en el secretismo.

—Esto significa que ni siquiera los agentes ministeriales normales o funcionarios los conocen a ustedes, ni andan exhibiéndose o haciendo declaraciones en prensa, radio y televisión. ¿Un ejército clandestino? Pero me darán cuenta a mí, imagino, de sus actuaciones.

—A usted, sólo a usted. Antes y después de su ingreso en la UEA, los elementos son monitorizados con expedientes personales, familiares y profesionales. Toda la información que sale o entra en las instalaciones de la UEA es vigilada por sistemas especiales computarizados. Y ponemos especial atención en desmarcarnos del soborno; todo aquel sobre el que exista una leve sospecha de mordida, es automáticamente expulsado. Pero, le repito, no ha habido lugar.

El silencio que se hizo a continuación tenía visos de acusación, pero Vargas sostuvo impertérrito la mirada del joven policía mientras se blindaba con el humo del cigarro y se calzaba, a continuación, sus Rayban.

—En Baja California —prosiguió— se han dado casos de elementos implicados con el secuestro, pero esos malos policías saben que si se les relaciona con algún secuestrador no se verán beneficiados por ser autoridad. Las instrucciones de los mandos superiores es aplicar la ley sin distingos, porque la poca impunidad que en Sinaloa tiene este delito es disuasiva para cualquier elemento policíaco que quiera caer en la tentación.

Notaba Fred Vargas que los años no pasaban en balde por la furia contenida que le latía por dentro mientras escuchaba el parlamento del joven policía, que alardeaba de una preparación sin igual y una ética profesional que el tiempo le iría laminando. Detestaba su autosuficiencia y la vehemencia de sus explicaciones porque le recordaban a él mismo cuando ingresó en el cuerpo quince años atrás.

—La Unidad Especializada Antisecuestros no cuenta con los recursos administrativos ni operativos para atender todos los casos de secuestro que se dan en el Estado. Y le voy a decir por qué. Su estructura es rebasada por las bandas de secuestradores, así que mientras las autoridades intervienen en la solución de un caso, los delincuentes ya tienen identificadas a sus próximas víctimas. Nos enfrentamos a expertos que conocen técnicas para investigar personas, que son maestros en persuasión y negociación, lo que les permite encontrar puntos vulnerables en los familiares de las víctimas y lograr cobrar el rescate. Un agente de la UEA está menos capacitado que un miembro de los comandos secuestradores. Es terrible reconocerlo, pero es así.

—Creía que los machacaban con cursillos formativos.

—Tenemos aventajados asesores policiales del otro lado, tipos de la CIA y la DEA, que nos nutren con sus experiencias. Debemos asistir a unos cuantos cursos impartidos por la Secretaría de la Defensa Nacional, la Procuraduría General de la República, el Buró Federal de Investigación y la Agencia Antinarcóticos, así como algunos sobre técnicas de interrogatorio y negociación con rehenes.

—Parecen ustedes licenciados.

—Y somos sometidos constantemente a exámenes de polígrafo.

—¿No confían en ustedes?

—No podemos permitirnos intrusos entre nosotros. Sabemos que existen intentos de infiltración por parte de bandas de malhechores, pero los hemos atajado rápidamente.

El silencio permitió a Fred Vargas la caída de la ceniza de su cigarro y cambiar ligeramente su postura, buscar que su cabeza quedara justo debajo de las aspas del ventilador cuyo motor ronroneaba agitando el caluroso ambiente. Su rostro seco contrastaba con la humedad del jefe del comando de la UEA, que brillaba de sudor.

—Me parece bien. Me parece perfecto que estén aquí ustedes. Pero, ya le digo, Tijuana no es Sinaloa.

—Pero llegan delincuentes de Sinaloa —la pausa que siguió permitió a Salinas Canaco investigar el rostro de su interlocutor, examinar cualquier posible reacción: un tic en el ojo, un temblor en la boca—. Jorge Castañeda sigue desaparecido. ¿Cómo consiguió fugarse y asesinar a sus hombres? Lo veníamos siguiendo porque era un capo muy sanguinario y expeditivo: hombre, además, de poca palabra que solía asesinar a su víctima una vez se hacía con el pago del rescate. ¿Cómo lo perdieron si lo tenían bien cogido?

Apagó el cigarro Fred Vargas y lo miró directamente a los ojos. No consiguió amilanarlo. Empezó a preguntarse entonces si el pomposo entresijo de la Unidad Especial Antisecuestros no sería una tapadera de Asuntos Internos para investigarlo, si Salinas Canaco no sería uno de esos buitres enfundado en piel de cordero para que se confiara y errara.

—Está en el expediente. ¿No lo leyó?

—Prefiero oírlo de su boca.

Aquello podía tomarlo como una grosería, pero Fred Vargas aceptó el envite.

—El detenido llevó a mis hombres a una trampa mortal. Estábamos buscando el fruto de sus extorsiones, el pago de los secuestros, su escondrijo secreto en el desierto. Unos compinches balearon a mis hombres, y le puedo decir que eran tipos con experiencia, muy bragados y apreciados por mí.

—Y desde entonces, ni rastro.

—Esfumado. Quizá esté en Estados Unidos.

—No lo creo, porque lo devuelven rápido para aquí. Y además puede perjudicar a su hermano. ¿Sabe que tiene un hermano nacionalizado yanqui?

Fingió sorpresa.

—No, no lo sabía, carajo. Quizá se haya reunido con él.

—En su tiempo pedimos al FBI datos sobre ese Pete Castañeda, ¿sabe? Pero estaba limpio, ningún delito en USA, y no nos lo iban a enviar aquí, puesto que el tipo es yanqui. Y ya sabe, las relaciones con los vecinos del norte no son precisamente de luna de miel.

—Claro, claro.

Aquella tropa de la UEA, una docena de individuos jóvenes y con ganas de lucha, habían aterrizado en Tijuana con armamento de tecnología punta, a la altura del que acostumbraba a utilizar el crimen organizado: rifles AR-15, ametralladoras AK-47 «cuerno de chivo», Six Sauer, escopeta 12 equipada con mira láser «Aim Pont», cámaras y aparatos de visión nocturna. Un grupo preparado para la guerra, curtidos en Sinaloa, y que exportaban su eficiencia a la ciudad fronteriza para borrar esa imagen de urbe insegura que tanta mella hacía en el empresariado. Pero a Fred Vargas todo aquello se le antojaba una excusa, un vehículo propagandístico para lavar el prestigio de las fuerzas del orden, tan en horas bajas tras la detención del terrible El Negro en D.F. y el destape de toda su red criminal. El presidente Salinas de Gortari quería lavar la cara al estado.

—La lucha contra la delincuencia ya no se establece en términos de fuerza o de disuasión —dijo Salinas Canaco, con la seguridad del magisterio—. Disponemos de una tecnología especial para la detección de llamadas telefónicas, que es de primordial importancia, aparte de un sistema de inteligencia que permite evitar los secuestros. Combinamos fuerza, que no dudamos en aplicar, con inteligencia, que nos sirve para paliar los riesgos de las operaciones.

—Yo me fío del olfato —dijo Fred Vargas, escéptico—. Huelo al delincuente, sé antes de presionarlo si es o no culpable, si lo hizo solo o acompañado. Eso no se aprende en ninguna escuela, no está en ningún manual, no se lo van a decir en ningún cursillo. El policía debe moverse por la calle, mezclarse; es en la calle en donde obtiene toda la información.

—Pero esas técnicas pertenecen al pasado.

Tuvo dificultades en disimular un nuevo ramalazo de ira. Le estaba insultando diciendo que era «el pasado». Lo tachaba de caduco y obsoleto en su mismísimo despacho.

—Mientras en varios estados de la República la queja de empresarios a los gobiernos contra secuestros es constante, en Sinaloa se ha logrado disminuir este delito. El éxito se debe a que hay voluntad política del gobernador para no escatimar recursos en el funcionamiento del grupo. De nada sirve tener buen equipo o capacitación, si no cuentan con buenos sueldos y la confianza de los gobernadores para operar. Esta voluntad política se ve reflejada en la celeridad con que trabaja la Unidad Especializada Antisecuestros, ya que en otros estados nos hemos topado con que, cuando se requiere información de licencias para manejo, placas, etcétera, se tiene que hacer por oficio; lo que retrasa el proceso de investigar, por los farragosos trámites burocráticos que hay que seguir.

—Yo, por mi parte, le voy a facilitar las cosas, compadre, pero soy de la vieja escuela —manifestó Fred Vargas—. Prefiero el trato directo, mi mano retorciendo el brazo o el pescuezo del interrogado. ¿Sabe cómo sé si un pendejo cometió un delito? Una simple mirada a los ojos. Todos se arrugan en cuanto entran aquí, les tiemblan las piernas, se orinan. Basta con que les digas que no hay retrete, que se aguanten las ganas de mear, y ya los tienes medio dominados. No conozco a nadie que haya entrado gallo en mi despacho, y si es así, le aseguro que sale desplumado.

—Pero con esa forma de actuar puede tener encontronazos con las organizaciones de derechos humanos. En este caso, la UEA tiene carta blanca para operar en las oficinas gubernamentales sin necesidad de recurrir a protocolos, sabiendo en todas las oficinas de la efectividad de los antisecuestros. Tenemos como misión implantar la seguridad en las calles.

—Pues de veras que me alegra saberlo y le deseo que estén todos a gusto en este nuevo destino. Cuenten siempre con mi total colaboración, aunque mis técnicas pertenezcan al pasado.

El perfil para formar parte de esa corporación policial no reunía requisitos imposibles de cubrir. Quien quisiera entrar en esa élite de la policía debía acreditar cinco años de residencia mínima en el Estado, no tener antecedentes penales, no hallarse inhabilitado por el Gobierno, poseer unos estudios mínimos de preparatoria y tener una alzada de 1.70 metros los hombres y 1.65 las mujeres. Pero lo más llamativo de la UEA, lo que provocaba la envidia de los demás policías, era que el cuerpo de élite estaba familiarizado con armas de grueso calibre tipo ráfaga —fusiles calibre 5.56 con accesorios especiales y pistola calibre 9 milímetros—, aparatos de intercomunicación, equipo táctico, operativo y de rastreo; juguetes todos ellos fuera del alcance de la policía normal.

—Todo comienza con una llamada donde le informan a un familiar que tienen secuestrado a un pariente, seguido por amenazas y la solicitud de cierta cantidad. Por temor, muchos optan por no denunciarlo y tratan de negociar sin la intervención de las autoridades. Pero también cuenta mucho que los ciudadanos no tienen confianza en los cuerpos policíacos, en ocasiones inmiscuidos con el secuestro. Somos la policía del mundo que menos confianza concita en el ciudadano. ¿Está de acuerdo conmigo, Vargas?

—Creo que se exagera la leyenda negra. Usted es honrado; yo soy honrado. Por unas cuantas ovejas negras no vamos a salir todos manchados.

—Quizá seamos elementos excepcionales —dijo sin mucha convicción—. Uno de cada diez secuestros es denunciado, el resto prefiere actuar independientemente. El proceso se inicia cuando se recibe la denuncia ante el Ministerio Público del Fuero Común. Ahí empieza la burocracia y el retraso en la acción de respuesta. A su vez, el fiscal transmite el parte a la agencia especializada, la misma que se encargará de las investigaciones correspondientes, previa autorización del subprocurador, quien debe reportar al procurador. Una cadena de mandos interminable para una necesidad pronta de respuesta ante el delito. Nosotros atajamos.

—¿Y el índice de eficacia?

Sonrió Salinas Canaco.

—La UEA ha logrado atender 43 casos desde su creación, dos en lo que va de año, aunque cifras extraoficiales señalan que son seis los secuestros registrados. Cuarenta y tres a cero.

—¿Cuarenta y tres a cero? Eso es una goleada en un partido de fútbol.

—Cuarenta y tres delincuentes neutralizados y cero víctimas entre los extorsionados.

—Un buen resultado —corroboró Vargas y, tras un silencio, para zanjar definitivamente la exposición, añadió—: Le invito a cenar.

—Oh, no, es muy amable, pero mejor que no. Pero se lo agradezco igual, señor Vargas.

—Quizá debiéramos apear las formalidades. Fred, simplemente Fred. ¿De veras que no quiere cenar? Luego, si le apetece, le puedo presentar a una chica que corta el hipo, la más hermosa que haya imaginado, una especie de ángel moreno: cara de virgen en cuerpo de puta. Eso no está en los cursillos sesudos que les imparten, pero es la realidad de la calle —dijo, levantándose.

Una sonrisa de circunstancias se posó en la cara de Salinas Canaco mientras se incorporaba y dejaba en evidencia con su gran altura —un metro ochenta y cinco frente a los ciento sesenta y cinco centímetros del policía tijuanense— a Fred Vargas.

—Verá, Fred. Estoy casado, felizmente casado, y para mí, de verdad, no hay chamaca más bonita que mi esposa, aunque quizá eso, a usted, le suene muy anticuado.

Supo Fred Vargas a qué atenerse con el recién llegado y se prometió seguir insistiendo: todos los hombres, velada o a la vista, tenían siempre alguna debilidad por dónde cogerles.

—Quizá sea tu mamacita —dijo, cuando ya no le oyó, cuando estaba fuera del despacho y bajaba al trote las escaleras de la prefectura policial— que ande necesitada de ahorros, güevón, o se meta la pensión por la nariz.

De la primera operación del grupo de la UEA Fred Vargas fue un testigo pasivo. Los dueños de unos grandes almacenes dieron la alarma de que un perturbado había asaltado el establecimiento y, después de disparar contra la mercancía de los anaqueles, había tomado como rehén a una joven empleada a la que amenazaba con volarle los sesos. Juan Arturo Salinas Canaco y sus hombres hicieron una demostración práctica de lo que habían aprendido, y la noticia de que el grupo policial recién llegado a Tijuana se iba a estrenar concitó a los muchachos de la prensa, ávidos de titulares y fotos morbosas. El grupo operativo lo formaban media docena de fornidos policías formados en técnicas de defensa personal. Vestían uniforme de tipo campaña con camuflaje verde y negro que les daba un aire militar, se cubrían los rostros con pasamontañas —el anonimato era la mejor garantía de supervivencia—, se cubrían las manos con guantes especiales tipo hach, e iban equipados con cascos de kevlar antiperforaciones, lentes especiales, chaleco antibalas, fornitura para cargadores de AR-15 o M-16 y porta pistolas con extensión. Bajaron marcialmente de un todoterreno oscuro y tomaron posiciones: tres de ellos en la puerta principal del supermercado y el resto en el callejón de detrás, por si el pendejo intentaba la fuga.

—¿Van a negociar? —preguntó, incauto, Fred Vargas a un Salinas Canaco irreconocible bajo el casco con visera opaca.

—Vamos a neutralizar al individuo procurando no herir a su secuestrada.

Todo fue rápido. El portavoz policial conminó al desaprensivo a que liberase a su presa y tirara el arma, un rifle de dos tubos recortados, a lo que él contestó directamente disparando una ráfaga al techo del establecimiento mientras su víctima, tomada por el cuello, chillaba asustada creyendo que llegaba su final. Una visión rápida desde la calle daba idea de la caótica situación. Cuatro clientes que no habían conseguido alcanzar la acera permanecían tendidos en los pasillos del supermercado junto a cascos de botellas de cerveza rotas y paquetes de polvos de lavar agujereados, que dejaban escapar su carga.

—Sed precisos —dijo Salinas Canaco a sus hombres mientras Vargas permanecía en un incómodo segundo plano, invitado a una función de la que desearía ser protagonista absoluto.

Se produjo una fuerte explosión en la parte trasera del supermercado y se abrió un formidable boquete en la pared, del que empezó a salir humo espeso. Los tres agentes apostados en la entrada, aprovechando la sorpresa del asediado, irrumpieron rápidamente y abrieron fuego de forma precisa sobre un blanco que se movía con una víctima agarrada por el cuello. El primer disparo le alcanzó el hombro y el dolor le hizo soltar el arma. Ese momento de aturdimiento fue aprovechado por la chica para escabullirse y correr en dirección a sus salvadores. Uno de los policías derribó al suelo con un golpe certero a la muchacha, y otro alzó su rifle de grueso calibre AR-15 y abrió fuego dos veces consecutivas. El inerme delincuente, por el impulso de la descarga, chocó contra la pared del fondo y luego se deslizó lento hacia el suelo, como un saco que se vaciara, dejando un rastro de sangre sobre un colorido anuncio de enchiladas. Se acercaron los seis policías con las armas humeantes, Salinas Canaco y Fred Vargas. El caído tenía un boquete en el pecho del tamaño de un puño y parte de su cara había desaparecido.

—Bueno —dijo con flema el jefe del grupo—. Asunto liquidado. Que levanten el cadáver.

—¿Siempre es así?

—Lo procuramos. No hay sitio en las cárceles y no hay dinero para tanto recluso.

—Los mata por razones económicas.

—Algo hay de eso. Y nos ahorramos un largo y costoso proceso judicial. La plata del Estado debe estar al servicio de la gente honrada de este país. México tiene recursos limitados.

Aquella tarde Salinas Canaco ganó muchos puntos en la lista de Fred Vargas.

CAPITULO 24

-JEFE VARGAS, un periodista gafado de El Universal quiere hablar con usted.

—Dile al güevón ese que no concedo entrevistas.

—Insiste. Es sobre la fuga de Castañeda. ¿Qué le digo?

—¡Que se vaya a chingar a su putísima madre!

Cuando Fred Vargas bajó la escalera que le llevaba de su despacho en la planta segunda a la calle, tropezó con el sujeto en cuestión. Era joven, poco bregado: un dragón que se creía capaz de desentrañar las corruptelas con la única espada de la pluma, en un país que era una ciénaga infestada de cocodrilos emboscados dispuestos a prenderlo por las piernas y hundirlo hasta el fondo.

—¿El inspector jefe Fred Vargas?

Se detuvo a desgana mientras se colocaba las Rayban.

—¿Usted? ¿No le han dicho que no concedo entrevistas?

—Pero es que los lectores de El Universal quieren saber…

—No me venga con pendejadas. Lo que está aparece en el sumario. Yo no voy a decir una palabra más. Secreto judicial, ¿sabe qué es eso? Pues deberían enseñárselo en la facultad, carajo.

—Pero… —dijo persiguiéndolo hasta la puerta, con el micrófono en la mano y la grabadora que llevaba colgada en bandolera en marcha—. ¿Cree que sigue vivo? Hay puntos oscuros en la fuga…

—El sumario. Y no avance un paso más hacia mí —le advirtió, utilizando el dedo índice de su diestra como si fuera el cañón del revólver— o le rompo un hueso. ¿Me oíste, compadre?

Rocky estaba enfrascado en su plato de frijoles con guindillas cuando Fred Vargas lo abordó por la espalda. Si el policía hubiera sido un sicario lo podía haber degollado limpiamente y, seguro estaba de ello, el Gordo hubiera seguido comiendo hasta caer desangrado sobre la mesa. Cacheteó su mejilla, antes de sentarse al otro lado de la mesa y demandar con gesto imperioso un tequila reposado a la camarera.

—¿Qué querías? —preguntó, mientras el policía se empapaba el bigote con el primer trago de la tarde—. Ya vi por televisión que te llovieron esos superhombres armados hasta los dientes y sin rostro. Parecen los actores de una película americana esos gringos.

—Sí, lo parecen, pero no se van a cruzar en nuestro camino, están en otra guerra que no es la nuestra. Ellos no son el problema. El problema viene de otro lado.

Rocky alzó su cabeza de buey y fijó sus ojos pequeños y redondos en el policía.

—Llegó a Tijuana un pinche periodista con ganas de hacer preguntas. Un escribano del D.F. que quiere hacerse estrella en dos días y anda removiendo asuntos.

—Lo sé. Acabo de dejarlo. ¿Y qué pregunta?

—¿A ti? ¿Estuvo contigo ese hijo de la chingada? —preguntó Vargas furioso.

—Pero no me sacó nada. Alguien le dijo en Sinaloa que Castañeda me conocía. Quiso saber si yo te conocía a ti.

—¿Y qué le dijiste?

—¿Quién no conoce en Tijuana al jefe Vargas?

—Hace preguntas insistentes sobre la fuga de Jorge Castañeda. Ese tipo hace como que no se cree la versión oficial. No me gusta. No me gustaron nunca los periodistas que se creen más listos que los policías e investigan por su cuenta para que les den un Pulitzer.

—Este parecía tener su propia teoría.

—¡Me vale madre lo que crea ese hijo de chingada! ¿Tú qué le dijiste?

—Nada. Yo no sé nada. Me recordaba al pseudoperiodista ése que recorría las plazas y siempre con extorsiones exigía hasta 50.000 dólares a los comanches de la PJF. Pero éste va tras el titular.

—Yo me acuerdo, compadre, de aquel periodista que quiso chingar al gordo Coello Trejo.

—Ya sé, ya sé a quien te refieres —dijo Rocky.

—Aquel pinche narco periodista que le quiso sacar 100.000 dólares al llamado fiscal de hojalata para no sacarle sus trapitos al sol. Quizá este huevón de aquí necesite una advertencia.

—Lo he estado pensando.

—Me alegra que pienses, Gordo, en otra cosa que no sea comer. ¿Cómo se llamaba ese puto? Bueno, ¿y qué pasó?

Rocky devoraba una tortita de maíz que destrozaba entre sus dedos sucios de grasa, mientras Vargas vaciaba su vaso de tequila reposado.

—No, hombre, al Pancho, el periodista de marras, le salió el tiro por la culata. ¿No te acuerdas que el comanche nos platicó cómo estuvo aquel jale? Lo que Coello Trejo dijo cuando trataron de chantajearlo.

—Al pluma ése lo hicieron trozos y lo enterraron en el desierto, desde Tijuana a El Paso. A este güevon le tocamos la cara, primero, y si no, rajado.

—¿Lo quiere muerto?

—Bien muertito. No me gusta su cara ni que me ande molestando con su micrófono.

—Sabe, Vargas, que me corro solo pensando en la chamaquita.

—Pues ella sólo te aguanta narcotizada. No la culpo: tiene gusto.

—¿Ni con plata? —hizo un mohín de disgusto Rocky mientras se llenaba el vaso de tequila.

—Ni con toda tu puta plata. Pero no desvíes el asunto. ¿Cómo se llama ese pluma inoportuno?

—Rodolfo Heredia. Lo envía El Universal. Pero yo creo que ese periodista es un chantajista.

—¿Te exigió dinero?

—No, pero huelo plata en su aliento.

Fred Vargas pidió un café y encendió un cigarro. El restaurante estaba lo suficientemente concurrido como para que nadie reparara en ellos. Familias enteras devorando resecos filetes de carne de vaca en pegajosos platos de plástico azul, mientras los niños se entretenían arrojándose todo lo que encontraban por las mesas.

—Andas un poco retrasado en tus pagos, Gordo, y se me está acabando la paciencia.

—Dentro de dos semanas tendré 100.000 dólares.

—Dentro de dos semanas serán 125.000.

—¡Eso es usura! ¿Es un judío el jefe Vargas?

—Y lo tuyo es cárcel a perpetuidad, y con ese culo te ibas a divertir. Aunque te ahorras esos 25.000 si le das un escarmiento al periodista de El Universal.

—¿Qué clase de escarmiento?

—Mire, hijo de la chingada: le das en la madre. ¿Cómo lo ves?

—Y cogerme un rato a la chamaca.

—La chamaquita te la borras de la frente. Chingaste con ella un día, ¡pues vive del recuerdo, güey!

—¿Y qué hacemos con el cuerpo?

—Te lo comes, Gordo. ¿Tengo que decirte a estas alturas lo que tienes que hacer?

—Eso vale más que veinticinco mil.

—Eso vale veinticinco mil. Y no se hable más.

—Se dice por ahí que a Castañeda lo trocearon.

—No me extraña que los suyos lo hayan hecho picadillo.

La sonrisa de Rocky se volvió untuosa. Los dedos de su mano resiguieron el borde del vaso de tequila y luego chupó una yema pringada de sal con glotonería.

—No me entiende o no me quiere entender, jefe Vargas. Se dice que lo cuarteó usted.

—¿Quién es el mamón que pregona esa mentira? —respondió rápido, sin inmutarse.

—Un güevón que no se afeita y se jacta de ser el pistolero del Presidente de la Patronal, Ramírez Esteva. Llegó hace un par de días y se aloja en un hotel del extrarradio. Esa información vale otros veinticinco mil.

—Estoy espeso —Fred Vargas bostezó, fingiendo aburrimiento o que la noticia le tenía sin cuidado; se frotó luego los ojos, empuñó después las Rayban que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y se cubrió con ellas los ojos—. ¿A quién va a liquidar y por cuenta de quién?

—Me temo que a usted. Lo que ya no sé es si va por cuenta de los sinaloenses o viene derecho del D.F. Circulan por ahí unas fotos comprometidas de Ramírez Esteva y nuestra chamaquita que valen mucha plata, y con una balacera quieren saldar dos asuntos. Yo de usted hablaría con ese Superman recién llegado para que le defienda.

—¿Acaso piensas que tengo miedo, Gordo? A mí ese tipo y cien como él me la chupan.

—Ya sabemos todos lo bravo que es usted.

—¿Cuánto vale el sicario?

—Según mis informes estuvo en Nueva York y en Miami haciendo sus trabajitos el pinche güevón. Es de los buenos. Puede estar aquí mismo, en Carnitas, ahorita.

—¡No me vengas con pendejadas de ese estilo, Rocky! —soltó sin disimular mi irritación—. ¿Está?

El Gordo hizo una batida circular con sus pequeños ojos por el restaurante.

—No lo veo.

—Me quitas un puto peso de encima —ironizó el policía.

—Comandante, tiene usted enchiquerados a mis muchachos. Anteayer cayeron cuatro polleros al intentar cruzar la frontera. La Border los echó para acá y los suyos los pillaron.

—¿Por qué mientes tan rematadamente mal, Gordo? No eran polleros sino narcos. Las chiquillas llevaban balas en la vagina y las tetas empapeladas.

—Las niñas me importan un carajo. Pero ellos no.

—Tráeme trescientos mil pesos y hablamos. Pero no podemos soltarlos hasta dentro de quince días. Irá bien para que tengan más cuidado tus pendejos a la hora de cruzar la frontera.

—Escarmiento a los dos, al periodista y al sicario, por orden suya y me ahorro los trescientos mil.

—Gordo, eres muy duro de pelar —le dijo Fred Vargas alzándose y tocándole la mejilla con la palma abierta de la mano, en un gesto que estaba a mitad de camino entre la familiaridad y la agresión—. Pero sé discreto. Me han enviado un niño del D.F. de la UEA.

—¿Un nuevo país?

—Unidad Especializada Antisecuestros. Pero me huelen a Asuntos Internos. No nos vamos a ver en cierto tiempo. Y eso es todo.

—Ya, el Superman que le dije. Que le cubra las espaldas unos días, jefe Vargas.

—No necesito guardaespaldas, Rocky. Ningún gallo me aguanta la mirada por muy macho que sea.

—¿Y Carmela?

—Carmela se trabaja al gringo ese. ¿Hay fotos?

—Chaves me dará las primeras copias el lunes. Se las remito en cuanto las tenga o las vendo a una revista porno.

—Así, Gordo, te podrás pajear con ellas.

Rió a desgana, aunque no le gustó el comentario jocoso del policía. Luego salió del restaurante, mucho después de que lo hiciera Fred Vargas, y buscó una cabina.

—Rubén —dijo no bien descolgaron el teléfono—. Tengo trabajo para ti. A las ocho.

A las ocho Rocky seguía con sus ojos porcinos las evoluciones de las chicas vestidas con tanga que coqueteaban con los clientes de El Paso, un club de carretera. Había un gringo viejísimo que bebía los vientos por una indiecita de tetas picudas y pequeñas, y un gordo yanqui que babeaba teniendo sobre sus rodillas a una mejicana rotunda y de mirada fiera, dispuesta a vaciar su sexo y su dinero.

—Aquí estoy, Gordo.

—Tómate algo —le dijo Rocky—. Invito.

—No, gracias. Me estoy retirando de la bebida.

—¿No te estarás volviendo puto? ¿Y tu carnala? ¿Por qué no le hablas de mí?

—Deje en paz a mi carnala, carajo.

—Te la coges. ¿A que sí?

—Oye, Gordo —dijo Rubén Rodríguez pegando su cara al rostro abotargado de Rocky—. No me provoques, que tengo muchas ganas de matarte, güevón, y de vender la grasa.

—Así me gusta —rió Rocky llevándose las manos a la panza. Luego, más serio, sacó un par de fotos de mala calidad y pequeñas del interior de una guayabera floreada que llevaba—. Estos son.

—¿Dos?

—Dos, claro. Pero no emplees el mismo sistema. No quiero que relacionen lo uno con lo otro. Este es el periodista, cosa fácil. El pringado se llama Rodolfo Heredia. Se aloja en el motel El Indio, en el Paseo de las Playas. Con el otro has de tener algo más de cuidado si no quieres ser tú el cazado.

Miró la instantánea, con la escasa luz rojiza del local de alterne, y no vio nada amenazador en la cara del tipo: un calvo con bigote caído hacia abajo y ligero sobrepeso.

—Es un sicario que trabaja en Nueva York y en Miami y alguien le paga para quitar de en medio a Vargas.

—¿Por qué?

—No te pago por preguntas.

—¿Y el precio?

—Doble por el sicario. Me parece justo.

—¿Y si me cogen?

—Tienes las espaldas cubiertas. De eso me encargo yo.

Cuando Rubén salió de El Paso, Rocky contrató los servicios de una mejicana de pecho rotundo que físicamente se parecía a Isela Vega, explosiva actriz de algunas películas de Peckinpah. Se la estuvo mamando la chica en un reservado, con la cortina corrida, mientras él daba cuenta de una botella de tequila que demoraba la eyaculación.

—Déjame ver las tetas —pidió.

Lo complació y se abrió la blusa. Rocky se relajó mientras paladeaba su vaso de tequila y manoseaba los senos desnudos de la muchacha tras deslizar el sujetador, que los abrazaba, por ellos. Luego empezó a reír, sin más, y la muchacha dejó de cabecear.

—¿Qué le hace gracia, señor? —preguntó, ofendida.

—Nada, nada. Sigue a lo tuyo.

Había sido lo suficientemente hábil para meter el miedo en el cuerpo a Fred Vargas y atar los términos de un complejo negocio de sobornos, chantajes y contratos criminales que no implicaban al policía sino a él. El sicario no había llegado a la ciudad tras la pista de Fred Vargas sino tras la suya, pagado por los sinaloenses que debían sospechar que los había vendido. Regresó a su cuerpo cuando ya estaba a punto y le cosquilleaba el bajo vientre. Jadeó durante segundos, se estremeció su enorme tripa, entornó los ojos, abrió los labios y dejó escapar por la comisura de su boca de pez un hilillo delgado de baba.

—¿Ya, señor?

—Ya, muchacha. Lo has hecho muy bien —bramó, secándose con una toallita.

Rubén, a las diez de la noche, estaba hosco, mirando el televisor sin verlo, mientras Carmela languidecía sobre el sofá con unos pantalones de deporte y una camiseta amplia.

—Marcho. Pero si alguien preguntara por mí, hermanita, no me he movido en toda la noche de tu lado. ¿Entendiste?

—¿En qué mierda andas metido, Rubén?

—En una mierda que da para pagar este apartamento, por ejemplo.

—Yo también lo pago abriendo las piernas.

—Claro, claro: haciendo de puta. ¡Qué vergüenza!

Condujo el carro hasta la avenida de la Playa. Buscó el motel El Paso. No le fue difícil dar con él. Dos meses atrás había disfrutado entre sus paredes de una noche de sexo y alcohol con una turista americana que, cuando recuperó la razón, intentó acusarle de violación. Pero el encargado del motel ya no se acordaría de él. Le hizo una llamada desde el exterior fingiendo ser uno de los alojados y pidiéndole que fuera a arreglar el aparato de aire acondicionado que no funcionaba. Se apostó en las inmediaciones y, cuando lo vio salir de recepción, entró él y hojeó rápidamente el libro. El periodista ocupaba la habitación 178, y creyó recordar que esa zona de bungalows eran los más próximos a la playa. Volvió a su coche y esperó a que se hiciera más tarde y que volviera a ocupar su puesto de trabajo el recepcionista, que renegaba de la broma sufrida. Luego salió y paseó por las avenidas del motel hasta dar con la 178. No había luz dentro y eran más de las doce. Con la punta del cuchillo maniobró unos minutos en la cerradura hasta que consiguió abrirla. Empujó con lentitud la puerta y entró. Alguien dormía en el interior de la habitación ajeno a su destino. Avanzó Rubén sin que le crujieran las articulaciones hasta situarse junto al cabezal de la cama. Mientras, sus ojos ya se habían acostumbrado y podía distinguir la silueta del durmiente echado sobre la colcha, vestido con un simple slip, con un brazo doblado sobre la almohada y el otro colgando hacia el suelo. Todo fue rápido y en cierta forma mecánico: la fuerza de la costumbre. Se inclinó sobre el durmiente, taponó la boca con la diestra y sajó limpiamente con la zurda la garganta de su víctima, de oreja a oreja, un corte tan largo como profundo. Mientras limpiaba el filo del cuchillo en la colcha fue testigo de los últimos estertores del periodista de El Universal: se llevó las manos a la garganta para atajar la hemorragia imparable, pero fue incapaz de articular una sola palabra porque la sangre y el aire se le iban por la brutal herida. Cuando Rubén Rodríguez salió del bungalow, Rodolfo Heredia ya era cadáver. Condujo entonces el sicario hasta casa, subió despacio los escalones y abrió la puerta de su apartamento sin hacer ruido. Alguien, por el rumor de muelles que hacía la cama, estaba disfrutando de su hermana. Decidió esperar en la salita, con una lata de cerveza en la mano, a que el cliente terminara, porque convenía que lo viera. Un calvo trajeado y con bigote, que apestaba a colonia, se quedó cortado cuando lo vio tranquilamente sentado bebiendo de la lata.

—No se preocupe —le dijo—. Soy su hermano. ¿Gusta?

—Ah.

Y desapareció aturdido, en dirección a la puerta de salida del apartamento.

—Veo que no desaprovechas tus horas, hermanita —dijo guasón cuando la vio salir en bragas y sostén del dormitorio.

—¿Ya estás aquí? No te esperaba tan pronto.

—¿Y el calvo?

—Un cliente limpio.

—¿Un cliente limpio? ¡Qué chingaos quieres decir con eso!

—Pues alguien que sólo va a lo fundamental, que no te pide extras.

—Que no se la mames.

—No quiero hablar de eso —dijo con gesto de hastío, levantando la mano—. Voy a dormir. Tengo sueño.

—¿Cuánto tendría que pagar yo para que me la mamaras?

Se volvió cuando ya estaba bajo el vano de su dormitorio. Estaba descalza, pero el sujetador y la braguita negros la hacían parecer más esbelta.

—Antes tendrías que matarme. ¡No puedes ser hijo de mi mamá! ¡Imposible! ¡Qué perro y sucio llegas a ser, Rubén! Un día de éstos, Dios Nuestro Señor te castigará.

Cuando Fred Vargas se desplazó al motel El Paso, alertado por la llamada del recepcionista, el establecimiento era un hormigueo de periodistas: siempre es noticia que asesinen a un colega. El policía entró en la habitación precintada y ojeó el cadáver que yacía sobre una colcha empapada en sangre. Era un muchacho muy joven que no había podido llegar a los treinta. Aún permanecía con la mano agarrotada en su cuello, en ese intento tan desesperado como inútil de detener la hemorragia.

—Le seccionaron limpiamente la tráquea. Un buen trabajo —dijo Moisés.

—¿No vio nada extraño el recepcionista?

—Alguien le gastó una broma por la noche diciendo que el aire de un bungalow no funcionaba.

—Que tomen huellas. Y que nadie toque el cadáver hasta que no se presente el juez.

El mar estaba muy cerca del escenario del crimen: una playa de arenas doradas besada por el agua azul en donde se remojaban, ajenas al drama que acababa de suceder, algunas sirenas en bikini.

—Cuando matan a un periodista es que hay alguien que no quiere que hable.

Se volvió despacio porque la voz le era muy familiar y, aunque no le vio la cara, porque el sol le deslumbraba, supo que Salinas Canaco había acudido al escenario del crimen husmeando la sangre.

—Creía que sólo le interesaban los secuestros.

—Oí la noticia en el carro y me vine. ¿Quién lo habrá matado? ¿Tiene alguna ligera idea?

—Es muy pronto para elucubraciones, compadre. Lo primero es averiguar a quién andaba molestando, quién lo vio con vida por última vez.

—El manual del policía.

—Tengo que volver al despacho y ordenar un poco la investigación. Este será, sin duda, un caso muy mediático.

Fue de regreso a la Prefectura de Policía cuando fue informado de un nuevo asesinato que en nada alteraba la estadística habitual de crímenes en Tijuana: un delincuente, puesto que iba armado e intentó en vano hacer uso de su pistola, había sido asesinado en plena calle cuando salía por la mañana de su hotel desde un coche en marcha que se dio a la fuga. Le habían disparado con una Beretta y una 38 súper al mismo tiempo, lo que hacía suponer que los sicarios habían sido dos. Fred Vargas fue a visitar al que supuestamente había ido a Tijuana para liquidarle, al sucio y apestoso depósito de cadáveres de la ciudad. Aquel antro olía a muerte y a formol y quitaba el apetito al más avezado. Flotaba el denso perfume dulzón de la sangre a medida que descendía por la rampa y se hundía más en el sótano.

—¿Dónde lo tienen?

—En una cámara frigorífica, sin nombre. Los documentos que llevaba eran falsos.

Se abrió la puerta del nicho de acero y la camilla se deslizó hacia el exterior con su carga mortuoria. Alzó la sábana por el extremo. Varón de cuarenta y tantos años, calvo, con bigote caído hacia abajo, un tatuaje en el vientre de un escorpión y seis orificios de bala todos en el pecho, dos de ellos en las proximidades del corazón.

Llamó desde una cabina telefónica al Gordo.

—Buen trabajo, Rocky. Felicita de mi parte a tu chico. Cada vez afina más. Debe de ser cosa de familia.

—Yo cumplo. Pero falta la chamaquita.

—Oye, güey, te mando dos putas americanas, rubias, tetudas, envueltas en papel de celofán.

—No quiero sustituías.

—Pues vas a tener que joderte.

Colgó.

Ya en casa, con las zapatillas puestas y una bata oscura de seda anudada alrededor de su cintura, el timbre del teléfono hizo que lo descolgara con furia.

—Fred, soy Salinas Canaco.

—No recuerdo haberle dado mi teléfono —contestó con sequedad.

—¿Le molesta que le llame? Me lo dieron en la jefatura.

—Pues lo tengo prohibido.

—Vamos, hombre, no me vaya a tomar represalias contra el indiscreto.

—¿A qué debo la llamada?

—Me enteré de ese otro muerto.

—¿Por la radio?

—No, en realidad era un viejo conocido del grupo, de cuando operábamos en Sinaloa.

—No me diga. Pues ya no les va a dar trabajo ese pinche cabrón.

—Es… bueno, era un asesino a sueldo. ¿Lo sabía?

—¡Qué voy a saber! Iba con documentación falsa.

—Voy a hacer que avance su investigación: Kit Galván. Trabajaba para el mejor postor, pero últimamente lo hacía para el cártel de Sinaloa.

—Ya veo. Cree que estaba para vengar a los pendejos caídos. ¿Quién lo envía? ¿Castañeda?

—¿Para qué iba a molestarse si está desaparecido y a salvo? No, no creo que haya sido él. Pero sería interesante saber a quién pretendía asesinar antes de que lo cazaran.

—Eso haremos. Le voy a dejar. Hoy tuve un día terrible, y me vence el sueño.

—Claro. Dos crímenes de primera, ¿no? Dos asesinatos para echar por el suelo el prestigio de la ciudad.

—¿De qué prestigio habla, compadre?

—Del que la UEA iba a restituir.

—Eso es como intentar secar el océano. Tijuana es así, Salinas. Y usted, que viene de Sinaloa, debería saberlo. Buenas noches.

Cuando descansó el teléfono sobre la horquilla estuvo un instante pensativo y de su boca abierta brotó una sonora amenaza.

—Cuando te dé en la madre no te vas a enterar, pinche cabrón de mierda.

CAPITULO 25

CUANDO vislumbró al Gordo Rocky, éste devoraba unas tortitas regadas con sirope que sellaban sus labios de espeso jarabe. Se sentó enfrente y pidió a la camarera otra tortita, pero sin jarabe, sustituido éste por un barniz de azúcar glas y canela en polvo.

—¿Rubén?

Rocky alzó sus pesados párpados.

—Le di vacaciones. Últimamente ha trabajado mucho. No lo ha hecho mal, ¿no?

—Buen trabajo, cierto. Buena idea emplear dos pistolas al mismo tiempo: todo el mundo cree que eran dos killers.

—¿Y mis hombres?

—Tendrán que esperar. Hay un chingue cabrón que tengo encima y no me saco.

—¿Colega? ¿Superman?

—¿Cómo lo sabes?

—Rocky sabe todo en Tijuana, señor Vargas. ¿Los de la UEA? ¿Me equivoco?

—Van de atildados, pero son killers rabiosos. Le volaron la cara a un pendejo secuestrador.

—Tipos duros.

—Dirigidos por un cabrón jactancioso.

—¿Le molesta?

—No me cae bien.

—Pero habrá que espaciarlo en el tiempo.

—Yo no le he dicho nada. ¿Entendiste? —hizo hincapié Fred Vargas, señalándole con el índice acusador—. Me molesta, pero me aguanto.

Atacó la tortita recién hecha sobre la que el azúcar glas se derretía y la canela extendía su intenso perfume. Dio un sorbo a su taza de café negro para pasar el primer trozo.

—Perfecto para tu diabetes. Bien, ¿qué quieres?

Detrás de sus Rayban resultaba imposible leer en la cara de Fred Vargas. Tomó un cigarrillo de su pitillera, lo golpeó entre sus dedos equilibrando el tabaco en su envoltorio de papel de fumar, lo llevó a sus labios y prendió con la llama azulada de su mechero.

—Antes de las negociaciones hay que realizar los amarres indispensables con el jefe de la policía D.F. o el comandante de la delegación correspondiente. Y ya no está El Negro.

—¿Conocías a ese gran cabrón de los cabrones?

—Algún negocio en D.F. Pero era un gran comisionista, un avaricioso. Pingüe beneficio.

—Por ahí la jodió. Alguien abrió la boca —tragó humo de su cigarrillo y demoró su expulsión—. ¿Lo de aquí?

—Por su parte, silencio. Rubén es la discreción absoluta. Todo marchará sobre ruedas. Sobre todo, si la prensa no se entera. Pero no es bueno haber ido contra uno de los suyos.

—Nadie los relaciona. El chico fue hábil e imaginativo.

—Tuvo buen maestro: usted.

—No te entiendo, Gordo. Cada vez hablas más complicado. ¿De dónde sacas esa mierda de idea?

—Se dice que Rubén y usted…

—Se dicen muchas cosas, y ninguna es cierta —cortó bruscamente Fred Vargas, sin disimular su enojo.

—Que sus jefes inmediatos, debidamente untados, miran hacia otro lado y no le van a importunar.

—¿Por qué tendrían que importunarme? Yo no he hecho nada. ¿Alguien ha cometido algún delito?

Gordo sonrió con un trozo de tortita rehogada en sirope dentro de la boca.

—Me habla como si tuviera un micrófono.

—Te contesto como me sale de los güevos, Rocky. No sé de qué carajadas me hablas.

—Yo sigo con la chica. Podríamos hacer un buen bisness con ella.

—Deja en paz a la chamaca.

—Se la podría mantener drogada y hacer películas cochinas con ella. No sabe bien, compadre, la de plata que da ese tipo de cine.

—¡Olvídala! Y te aconsejo que te tomes muy en serio mis palabras. Juegas con fuego, Rocky, teniendo a tu lado a ese pendejo de Rubén. Ya le conoces.

—Estoy dispuesto a convertirme en un actor porno para darle gusto.

—Me darías asco, Gordo. No creo que esa película la viera nadie con dos dedos de frente. Deja ya en paz a la chica o le voy a silbar algo a la oreja de Rubén, y no creo que le guste nada trabajar para un tipo que está baboso por su hermanita.

—Pero usted se la coge, joder.

—Sólo lo imprescindible.

—¡Sólo lo imprescindible! —gritó fundiendo en la expresión la risa y la rabia al mismo tiempo—. ¿Imprescindible para qué?

—Para que ella se sepa dominada, para que ella se sepa en nuestras manos.

—Pues eso es lo que yo digo: hagamos de ella una esclava.

—No voy por ahí.

—Venga conmigo.

Una vez que abandonaron la cafetería, Rocky y Fred se pasaron a un vehículo que les esperaba en la acera, un compacto de vidrios tintados para no llamar la atención, que conducía un indio bajo y bigotudo.

—¿Quién es? —preguntó Fred.

—Recién llegado de la selva Lacandona. Más venenoso que una cobra, pese a su aspecto.

Planearon comer unos suculentos mariscos en un restaurante de postín, pero antes se dieron otro pericazo. Se frotaron las manos con ansiedad de perros hambrientos mientras Rocky prendía el aire acondicionado y congelaba el ambiente del coche. Sobre un espejo dispuso dos rayas de polvo blanco y Fred Vargas, en un segundo, se metió ambas por la nariz y se recostó contra el asiento del coche con síntomas de aturdimiento.

—¿De dónde chinga te llega?

—De Colombia. Algo se cae en Tijuana camino de USA.

—¡Puta madre! Me trasladaba ahorita a Fas Vegas y hacía saltar la ruleta. ¡Puta madre! —Se aplastó la nariz con los dedos y realizó una nueva inspiración por si había quedado algo en la punta—. Me llegan cosas muy feas, pinche.

—¿De quién?

—De usted.

—No haga caso. Todos los rumores son mentiras —se defendió Rocky.

—No lo creo. Me dicen que transportas muchachas engañadas del interior a Tijuana para colocarlas en los burdeles de los gringos, en los supermercados del sexo en donde se rifan las vírgenes. Niñitas que destrozan una panda de degenerados a mil dólares.

—Le engañaron. ¿Quién le fue con esa mentira?

—A mí no me engaña nadie, y menos tú —lo señaló con el dedo índice en la frente, amenazador, y su gesto hizo que la sudoración del Gordo se triplicara, que su respiración se hiciera más irregular, que los pliegues de su adiposo cuello temblaran como láminas de mantequilla.

—Me dicen —siguió Fred Vargas— que muchas de ellas son menores, que viajan sin su consentimiento. Eso es grave, Rocky. Chicas a las que se las viola después de secuestrarlas. La UEA quizá tenga algo que decir de todo esto.

—No es cierto. Dígame el nombre del mamón que le mal informa.

—Claro que lo es. No me seas tacaño, pendejo. Tendrás que pagar por cada una de esas muchachas.

Calló un momento. Volvió a la carga.

—Una chica podría ser para su uso y disfrute. Una virgencita a la que puede usted ver crecer en su jardín privado.

—Me importa un carajo. Lo que quiero es plata, Gordo. No más engaños. ¿Entiendes?

En el viaje al restaurante, Vargas se hundió en sus pensamientos. Recordó lo que solía decir Guillermo González Calderoni, el comandante victimado recientemente por un solitario pistolero de negro en McAllen, Tejas. Uno de su promoción que criaba malvas por bajar la guardia.

—El presidente no tiene pistoleros… ya ven, ordenaron matar a Rufo Massieu y les salió el disparo por la culata. Al supuesto sicario de origen, por cierto de Tamaulipas, se le encasquilló el arma y para colmo lo agarraron una calle más adelante. Esto te habla de que no tenía gente aguerrida, con muchos güevos. De que en este negocio cada vez abundan más los jóvenes inexpertos.

Y un joven inexperto se te cargó, pensó el policía para sus adentros.

Durante sus primeros años en la policía federal fue topo, y hasta ése se convirtió en su sobrenombre, ganado a pulso en virtud de su astucia para esconderse hasta debajo de las piedras, al grado de que jamás le habían echado el guante. Buceando en la lucrativa industria de la muerte se curtió y fue uno más de ellos, hasta cuando tuvo que asesinar para demostrar que era de los suyos y acallar el rumor que lo situaba en el lado contrario. En aquel período Fred Vargas tuvo problemas de identidad y ubicación, llegó a dudar de para quién trabajaba realmente, o a sentir la tentación de abrazar a sus nuevos pinches colegas que se juraban protección y fidelidad hasta la muerte. Nadie le tocó un pelo y gozó de impunidad absoluta en la llamada industria de la muerte en México, dentro del ejército de sicarios bien adiestrados y mejor armados que tanto se ponían a las órdenes de un narco como de un político o de un marido despechado y celoso. Dentro de las filas de la organización se conoce el trabajo de muchos sicarios, pero los comanches de diversas corporaciones no se meten con ellos: saben que una poderosa entente criminal los protege, que manejan información privilegiada.

En el carro que velozmente se dirigía al restaurante de mariscos se produjo un silencio palpable. Rocky y Fred se enfrascaron en sus pensamientos. Fred sabía lo que debía odiarle el Gordo, y Rocky el asco que suscitaba su sola presencia sebosa en el elegante policía mexicano. Mientras, el indio silencioso conducía el vehículo por un camino árido festoneado de escorpiones, bajo un concierto de chicharras que se tostaban en las ramas de las matas. Pero dentro reinaba el polo glacial que parecía alimentarse del infierno exterior.

—Los de la tira se hacen pendejos, porque si de verdad quisieran agarrar a tanto bandido que opera en la capirucha no se requiere de mucho ingenio; basta que el día 28 de cada mes acudan al santuario de San Judas Tadeo, y en menos que canta un gallo capturan a matones y bandidos que suelen acudir en esa fecha para dar gracias al milagroso santito. Así de fácil.

—Gordo, te haremos miembro honorario de la policía —ironizó Vargas.

—Me gusta usted, señor Vargas, porque ni usted sabe de qué lado está. Segurito que tiene problemas de identidad.

—Yo sé de qué lado estoy: del mío.

Más adelante, la voz de Rocky interrumpió los pensamientos de su cómplice:

—Los sinaloenses son unos chingones y unas verdolagas bien paradas —dijo.

—¿Por qué?

—Nos la pelan los matones de Michoacán, que son bien bragados, y también los mismos tamaulipecos. Nosotros no somos del norte, pero somos güevudos y a mucha honra somos chilanguillos. Dicen por ahí algunos cabrones que a los de Guerrero se les cocina aparte y que cuando veas una camioneta de mañosos con placas de ese estado hay que respetar. A los mismos sinaloenses, que se las dan de muy chingones para jalar el gatillo, me gustaría ponerlos de rodillas.

Vargas, cauteloso, aconsejó:

—No te confíes.

—¿Me ilumina?

—El ex comandante Calderoni fue asesinado por su exceso de confianza, y así han caído otros muchos. Se sienten muy chingones y a la mera hora se los quiebran como perros callejeros. No olvides que siempre hay que pensar como bandido, siempre a las víboras.

—Es cierto —aceptó Rocky—, al más sanguinario de los Aretes se lo cargaron… a ese tal Ramón Arellano Félix le dieron para abajo, allá en Sinaloa, donde por cierto abundan unos culototes. Recuerda, jefe Vargas, la morrilla esa, aquella culichi.

—¡Carajo! ¡Cómo la extraño! Mamoncita del carajo. Pequeña y prieta como ninguna, viciosa como todas las putas juntas. ¡Culotote tragón y vicioso por demás! Le gustaba hacerlo con dos, como mínimo. Me secó.

—Fosa común —aclaró Rocky.

—¿Y por qué?

—Tuvo algo con un gringo de la DEA y se supo. La hicieron trocitos. ¡Pobre muchacha! Y la dieron de comer a los rottweiler.

—Siempre hay que saber con quién se la juega uno, Rocky, ¿verdad?

—Yo soy legal, señor Vargas. Estoy de su lado.

—No me seas ceremonioso, Gordo del demonio. Tú eres como todos, una sabandija dispuesta a apuñalar por la espalda a tu padre y a chingar a tu madre.

—¿Por qué me tiene en tan mal concepto?

—Porque te conozco, chingue.

El silencio fue roto por la música de la radio. Un grupo sinaloense cantaba un corrido con voz ronca chillando sobre el rasgueo de las guitarras.

—Desafinan los güevudos.

—Le voy a contar algo que le gustará —dijo Rocky, relamiéndose los labios de pura sed mientras abría la puertecita de la nevera—. ¿Un refresco?

—Una cerveza.

Le alargó la botella descorchada y Vargas besó el gañote.

—Los dueños del Emporio Palace Resorts, los hermanos José y Roberto Chapur, un magno hotel en Cancún, inician un pleito con el que fue uno de sus mejores vendedores de tiempos compartidos no sólo de México, sino de toda Latinoamérica… Un chingue árabe llamado Samir El Sharkawi, que demandó a los hoteleros ante la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje por los múltiples atropellos que sufrió cuando trabajó para el Palace Resorts…

—¿Y?

—Los tribunales, debidamente untados, no le dieron la razón a él sino a los hermanos. Le habían estafado no sé cuántos miles de dólares al árabe, que estaba que mordía. Su inversión se había volatilizado en paraísos fiscales y el chingue árabe recurrió a la ayuda de un capo sinaloense. El primer aviso fue una bomba en el vestíbulo del hotel que causó serios desperfectos y ahuyentó a la clientela durante la temporada de verano. Aun así los hermanos se mostraron reacios a soltar la plata. El siguiente aviso fue secuestrar al hijo pequeño de uno de ellos y enviarle el dedo meñique cortado.

Fred Vargas hizo un gesto de repudio.

—Un hombre de honor nunca hace esa pendejada a un niño.

—Pero los sicarios sinaloenses no tenían honor. Se cagaron encima. Se fueron hasta las islas Caimán a recuperar toda la plata y se la devolvieron al árabe.

—¿Y?

—¿Cómo sabe que hay más?

—Me lo dice el olfato de policía.

—Los hermanos Chapur contrataron a los mismos sicarios y les convencieron para deshacerse de su cliente. El árabe apareció tirado en el desierto, con los cojones en la boca, cosido a balazos. No se investigó.

—Malos policías —bromeó Fred Vargas.

El coche se detuvo y bajaron. Detrás de la nube de polvo, el restaurante parecía una fantasmagórica imagen irreal y fuera de toda lógica, en aquel paraje perdido de cualquier carretera principal.

—¿Y aquí tienen langosta?

—La tienen, y de la mejor. Directa de Puerto Vallarta.

Daba la sensación de que estaba abandonado, de que no había ningún cliente, de que la cocina criaba malvas, pero alguien abrió cuando tiraron de la campanilla de la puerta y los guió hasta el salón. Aquello no le gustó nada a Fred Vargas y se aseguró de que su pistola seguía en su sitio. Pero su sorpresa fue mayúscula al comprobar con quién iban a compartir mesa y mantel: Eliseo Macías, representante de los comerciantes organizados de Tijuana, y Alberto Ramírez Esteva, el presidente de la Confederación Patronal Mexicana. Dirigió una mirada asesina a Rocky por no haberle informado, y estrechó las manos de los dos hombres, que se alzaron de sus sillas al verlo entrar. Y se sintió incómodo, aunque lo disimuló con aplomo, por tener que comer frente al hombre que había pagado a un sicario para liquidarlo y que debía olerse, si no era tonto, que otro sicario, pagado por la parte contraria, había frustrado su plan.

Tenía razón el Gordo al decir que en aquel restaurante sin nombre se comía el mejor marisco de la Baja California. Corrió fino vino de los viñedos del norte, de la zona de Solvang, mientras peleaban por extraer la dulce carne blanca de los cascarones de las enormes langostas.

Estaban ligeramente achispados por el vino cuando Eliseo Macías, de los comerciantes de Tijuana, expuso los motivos de aquel encuentro informal.

—Es absolutamente necesario, señor Vargas, que para que la inversión se asiente en la ciudad, para que vuelva la confianza a los inversionistas y se active el negocio de la construcción, se consiga la erradicación de la delincuencia y los extorsionistas.

—Estamos en ello —dijo vagamente Fred Vargas.

—No creo que estemos en ello. Si cualquiera lee la prensa de la ciudad comprobará que Tijuana es lo más parecido a una caótica ciudad sin ley, bajo el capricho de unos cuantos pendejos desarrapados. En dos días, dos asesinatos.

—Uno, según mis datos, un simple ajuste de cuentas entre sicarios: me ahorran trabajo.

—Sí, pero el otro es un periodista que investigaba la fuga de ese capo sinaloense.

—Castañeda —aclaró, visiblemente molesto.

—El presidente de la Conpamex está muy interesado en invertir en la ciudad, siempre que existan garantías de seguridad que hoy por hoy no existen.

—¿De qué inversiones estamos hablando? —quiso saber un avaricioso Fred Vargas que, de repente, estaba encantado con la encerrona a la que le había llevado el Gordo.

Habló entonces Alberto Ramírez Esteva.

—Hablamos de millones de dólares, de la construcción de una serie de hoteles, restaurantes, zona de ocio, cines, de complejos lúdicos y deportivos, de pequeños casinos.

—¿Negocios blancos?

—Por supuesto. Nada de drogas ni de prostitución. Hay que remodelar la ciudad para que los gringos se sientan cómodos en ella, y eso pasa por regular lo que más temen nuestros clientes del norte.

—¿Qué? —quiso saber Fred Vargas, aunque ya lo sabía.

—La policía. Hay que acabar con esa imagen negativa que se tiene de los agentes de la ley, con ese temor que inspira a cualquiera el uniforme que asocia con corrupción y delito. ¿Está por la labor, señor Vargas?

—Por supuesto. Lo estoy. Haré todo lo que esté en mi mano, pero tendríamos que hablar de porcentajes.

Lo miraron ambos empresarios y esperaron impacientes una cifra.

—Digamos que un ocho por ciento —dijo el policía, aventurando una cantidad.

—Un tres y no se hable más —cortó el representante de los comerciantes de Tijuana.

—Es poco —protestó Vargas.

—¿El tres por ciento sobre millones de dólares? No sabe lo que se dice, señor Vargas. Es una oferta magnífica.

—Tendré que pensarlo. Les diré algo a través de Rocky.

Cuando ya se habían levantado todos para despedirse, Eliseo Macías se volvió a Fred Vargas y le espetó por sorpresa:

—¿Qué sabe de la UEA? ¿Quién es ese joven que capitanea el grupo?

—Han sido comisionados única y exclusivamente para los secuestros.

—¿Los controla?

Dudó antes de mentir. Decidió decir la verdad.

—Actúan de forma totalmente autónoma: no están bajo mi responsabilidad. Los dirigen desde D.F.

Se estrecharon las manos. Una limusina vino a recoger a los hombres de negocios para llevarlos a Tijuana mientras Vargas y el Gordo se demoraban.

—Yo voy al diez por ciento —dijo Rocky llenándose un vaso de tequila y sirviendo otro a Fred Vargas.

—Creía que ese era mi porcentaje.

—Pero yo le he proporcionado este bisness.

—Tendré que detener a algunos de tus hombres. Y hasta matar para que salga la noticia en la prensa.

No le hizo gracia la sugerencia a Rocky, que anduvo pensando un rato hasta que decidió un par de nombres.

—Hay dos guatemaltecos bastante inútiles que pueden servirle. Se los entrego antes de que pasen la border. Y hay un viejo que tiene cáncer al que una balacera le puede ser hasta útil.

A través de Rocky, Fred Vargas aceptó el trato con los empresarios. Durante una semana brilló la ley y el orden en la ciudad, se organizaron batidas, se detuvieron prostitutas, se desmantelaron garitos de juego clandestino y fueron abortadas operaciones de polleros que intentaban pasar sus pollos por la border. Un alijo de droga —varios sacos de polvo de coca pura— fue decomisado en medio del desierto por el grupo operativo de la policía de Tijuana. Y Amir Rendueles, un tipo sesentón curtido en mil combates, con el cuerpo cubierto de cicatrices y un cáncer galopante, fue abatido en un operativo contra su residencia. Los policías, después de herirlo mortalmente con dos tiros en la cabeza, colocaron entre sus manos un fusil ametrallador con el que dispararon un par de veces. La prensa recogió el hecho como que la policía había dado muerte a un peligroso malhechor después de una intensa balacera. Un Fred Vargas eufórico y mediático dio la noticia de aquella lucha sin cuartel contra la delincuencia generalizada, y una semana más tarde un tipo anodino, con aspecto de oficinista, se citaba con él en un céntrico hotel de la capital y le hacía entrega de un maletín. Tanto dinero estuvo a punto de hacerle perder la cabeza y olvidarse del americano, pero pudo más su avaricia y no lo hizo. Además descubrió que extorsionar a ese gringo prendado de la mexicanita le divertía, le producía cierto morbo, y que en la persona de Mike Demon construía un complejo ajuste de cuentas con los vecinos del norte; una chingada simbólica con la que lavar afrentas históricas.

CAPITULO 26

CONTINUARON las operaciones de limpieza en los días siguientes y se detuvo a un gran número de proxenetas. Sorprendían a las madames y apresaban a todas las chicas «en espera» de clientes: jóvenes policías que no frecuentaban los prostíbulos y por lo tanto no eran conocidos por las pupilas. El agente anzuelo se identificaba cuando la muchacha aceptaba el dinero y empezaba a desnudarse. Comentaban luego los agentes lo duro que era dar marcha atrás en aquella ceremonia de embustes, la tentación que todos tenían de llegar hasta el fondo y chingarse a la muchacha. Las había viejas, veteranas de los burdeles que actuaban en las sombras, que pajilleaban a sus clientes con lo más valioso que les quedaba, las manos, y jóvenes indiecitas recién bajadas de la aldea que hacía pocos días habían dejado de llorar cuando eran baqueteadas por los clientes.

Esta demostración de eficacia, tras lustros de vista gorda y tolerancia remunerada, sorprendió a Salinas Canaco, al que Fred Vargas invitó a alguna de sus redadas.

—Algo de esto lo vi en el canal «People and Arts», en un documental sobre operaciones policíacas en Atlantic City.

—No veo televisión: me aburre —dijo, categórico, Fred Vargas.

—Pues debiera ver el reportaje porque es muy instructivo. Quizá se lo grabe en vídeo. Habla de cómo combaten la prostitución en USA, cómo dirigen sus esfuerzos disuasorios hacia las «casas de masaje», que es una prostitución encubierta porque no tiene el descaro del comercio carnal callejero. Arrestan a las chicas, pero además reprenden a los clientes por sus actos.

—No me imagino reprendiendo a los machos con los pantalones bajados, colega, sobre todo si hablamos de políticos, curas, militares o policías. Ellos pagan por tener sexo bueno. Ellas son las que delinquen por aceptar lana a cambio de una chingadera.

—Una mujer le diría que es una actitud machista.

—Es que yo soy machista. ¿No lo es usted?

Llegaban las detenidas a bordo de «camionetas jubas» hasta la jefatura policial con sus trajes indecentes, que desvestían más que vestían, y sus pinturas de guerra, con sus madames correspondientes, e inmediatamente eran encarceladas en celdas amplias para ubicarlas; parloteaban, gritaban y lloraban, alterando el ya de por sí estresado ambiente policial de las dependencias. Y grupos de reclusos provisionales, de paso hacia la cárcel, proferían barbaridades, se llenaban la boca de obscenidades, babeaban sobre las rejas que los enclaustraban. Venían entonces los abogados para pagar las fianzas, tipos atildados de bigote fino y colonia espesa, pero a las «masajistas» nadie las salvaba de ser fichadas y, ante el fogonazo del flash, la cara de carcelaria era irremediable. Puro trámite, puro papeleo para las cámaras de la prensa: una fábrica de titulares que luego resultaba ineficaz porque ni las chicas ni los proxenetas ni los que traficaban con ellas, que no eran aprehendidos, se libraban de terminar en la Corte. Y a los dos días, cuando las soltaban, las más volvían «a trabajar» y pocas se lo pensaban dos veces, porque la alternativa era el hambre, regresar a la aldea, afrontar la humillación del fracaso y el ser tildadas de putas fracasadas y la vergüenza de sus familias, hubo quien posiblemente se cambió de ciudad, fue a Ciudad Juárez, se perdió en el anonimato de D.F. O las que decidieron «dedicarse al negocio por su cuenta», aunque era ésta una opción peligrosa que los proxenetas no estaban dispuestos a permitir, y las marcaban a cuchillo la cara en advertencia a represalias mayores: degollarlas.

—Hace unos siete u ocho años, dos reporteros de la zeta realizaron una investigación en las «casas de masaje» de Tijuana —le dijo Fred Vargas a Salinas Canaco, estando ambos en su despacho, bajo las aspas de los ventiladores, con un cigarrillo entre los dedos y un vaso de tequila el anfitrión; el otro abstemio—. Comprobaron la prostitución, más que descubrirla: «Razón social» se llamó el artículo, un pretexto para darle vuelo a la venta carnal. Se publicó todo sin censuras: detalles, nombres de chicas, referencias de los cuartos para «el masaje», diálogos grabados entre clientes y servidoras. Los dueños del lugar replicaron con una acusación penal por violación de la intimidad. La autoridad siguió el proceso. Fue muy curioso: si la «casa» estaba faltando a la ley no le importó a la autoridad. En el juzgado interesó solamente si era mentira o verdad lo publicado. Comprobaron la certeza y se desvaneció la acusación. Pero al Ministerio Público, representante de la sociedad, no le interesó. ¿Costumbre o soborno?

—Soborno —remachó Salinas Canaco—. Ni impera la ley, ni se aplica.

—Los años pasaron. Llegaron y se afianzaron los gobiernos panistas. Parecía que habían traído fertilizante, porque brotaron las «casas de masaje» por donde fuera. No nos iba mal a la policía. Frecuentadas por polleros y narcos, las chamacas eran una mina de información, nuestros ojos y oídos. Trabajaban tranquilamente con esa condición, pero lo malo es que de vez en cuando una de ellas, que hablaba sin tomar precauciones, aparecía con la garganta segada en una cuneta.

—Reciben de todos lados esas mujeres —dijo Salinas Canaco, compadeciéndolas—. La frontera es mal terreno para ellas.

—Empezamos a llevar la cuenta, el censo de los prostíbulos: 50, 75, 100, 125. Con o sin permiso. Naturalmente muchos burdeles operaban sobornando a funcionarios o policías. O «trabajando» debido a la incapacidad oficial. Calcule: entre 10 y 20 chicas por negocio. Redondeando la suma, cuatro mil. Eso es un problema, pero a nadie le importaba. Ningún control sanitario; fiscal, ni de vacilada. Los médicos públicos no daban abasto al recetar penicilina para atajar la epidemia de sífilis, y luego vino lo peor, el sida. Tijuana iba camino de convertirse en un gran pudridero humano. El negocio era atraer a muchachitas por dinero, a la fuerza desde otros estados y secuestradas. También estaban las famosas finsemaneras de Sonora y Sinaloa: jovencitas bien, viajando a Tijuana con el pretexto de vacacionar pero lo que en realidad hacían era vender el coño, regresando a su tierra con cientos y hasta miles de dólares según físico y contactos.

—Una plaga, una lacra. Cuando estaba en Sinaloa me llovían denuncias de desapariciones que nunca se resolvían. Los padres nunca volvían a ver a sus hijas.

—Claro, estaban aquí. Pero con función social, carajo, que la prostitución hace que descienda el índice de mujeres violadas y asesinadas. Consulte en oficinas del Ayuntamiento de Tijuana. Hay 105 «casas de masaje» con sus respectivos permisos. Un funcionario celoso decidió revisar todo y se cancelaron 90 porque no cumplían normas sanitarias, porque las habitaciones eran chicas o porque no llegaba la luz exterior. Funcionan debidamente 13. Dos solicitaron amparo de la justicia federal cuando se las iba a clausurar. Los juicios están pendientes. «María Bonita», Calle Octava entre Revolución y Constitución. Permiso 131180-0. Juicio 539/03-11. Y «Men’s Club». Sin permiso. Juicio 279/1978-2.

—Que no se celebraron.

—Ni se celebrarán. Pero ya ve usted. Para todo roto hay un descosido. Me imagino que la revisión y clausura de las «casas de masaje» provocó el burdelerismo ambulante, lo que todavía es peor. Y una serie interminable de anuncios de servicios sexuales en los periódicos, principalmente en «El Mexicano». Esto es como luchar contra la corriente de los ríos, pretender que desemboquen en la montaña en vez de en el mar.

Fred Vargas lo invitó a comer, a lo que Salinas Canaco se negó en un principio, pero acabó aceptando ante la insistencia del jefe policial de Tijuana. Se ubicaron en una terracita, bajo la protección de una sombrilla, y pidieron sopa de maíz picante y pez espada con arroz.

—¿No se trae a su mujer a Tijuana? —preguntó Fred Vargas, forzándolo a que aceptara un vaso de tequila como colofón a la comida.

—Prefiero que siga en Sinaloa, con mi hijo.

—¿Sin nadie que la defienda?

—Mi padre es policía.

—No lo sabía. Lleva entonces la profesión en los genes.

—¿Y usted?

Jugó Fred Vargas con el limoncillo de su tequila, recogió luego con el dedo la sal del borde del vaso, la llevó a la lengua y dio un trago al alcohol.

—¿Está casado, Vargas? —insistió ante su silencio.

—Lo estuve —dijo, vagamente.

—¿Se divorció?

—No, fue peor —clavó la mirada en su colega, le destiló una parte infinitesimal de su rencor—. La mataron.

—¡Vaya! —suspiró con sinceridad Salinas Canaco—. Lo siento. No tenía ni idea. ¿Asesinada?

—Estuvo el día equivocado en el lugar equivocado, en un banco. Se armó una balacera y ella recibió. Tardó tres días en morir. Y murió mi hijo con ella.

—¡Rediós! No quieto ni imaginar cómo se siente. Disculpe, que no era mi intención. ¿Se dio con los culpables?

—La policía no dio con ellos; yo sí.

Se hizo el silencio. Luego Salinas Canaco asintió con la cabeza.

—Creo que yo habría hecho lo mismo.

—¡Y ya que hemos estado hablando estos días de las putas, le ofrezco una, colega, una especie en extinción, chula y fina morena de piel suave y escasos abriles —ofreció Fred Vargas virando en redondo el derrotero de la conversación—. ¿Qué me dice?

—Se lo agradezco, compadre —contestó alzándose con alguna dificultad, pues iba cargado—. No podría hacerlo pensando en mi mujer.

—No ha de pensar en ella. ¡Vamos! Ni se va a enterar.

—Pero yo si me entero, Vargas. Es un contrasentido ético beneficiarte de lo que persigues. ¿Cómo puede usted conciliarlo?

—Soy hombre y soy policía, y a veces, muchas, soy más hombre que policía. ¿Sabe qué? Para ser policía y sinaloense, es usted bien raro, chingao.

CAPITULO 27

-MIKE, es para ti.

Cogió el auricular de la mano de Suzanne y la interrogó con la mirada.

—Me ha dicho que se llama Fred Vargas —le susurró enarcando las cejas y deslizando en su mano el teléfono—. ¿Quién es?

—¿Fred Vargas? —repitió—. No conozco a ningún Fred Vargas. ¡Diga!

Se estremeció involuntariamente cuando oyó, al otro lado del auricular, una voz con un marcado acento mejicano. Su aparente cordialidad —un mejicano podía serlo mientras te estaba descuartizando— contrastaba con las amenazas veladas que vertía entre palabras. El interlocutor hablaba de forma torrencial, y Mike le dejó explayarse sin intercalar una sola frase. Sólo al comprobar que su expresión hierática provocaba la sospecha de Suzanne, que permanecía atenta a su cara, intentó sonreír, intercaló monosílabos, trató de ser locuaz.

—Imagino que es usted el señor Demon —le dijo el mejicano—. No, no lo imagino, lo afirmo. Tiene usted una voz inconfundible, compadre, y su esposa una voz delicada, joven. Estoy seguro de que debe de ser hermosa ella, de que pertenece al prototipo de mujer perfecta. No sabe cuánto le envidio, compadre. Le llamo, como podrá imaginar, desde la Jefatura de Tijuana. Últimamente no se deja caer por estos lares. Parece como si no se llevara bien con esta ciudad, caramba. Pues mire qué bien, que usted se podrá olvidar de nosotros, pero nosotros no nos olvidamos de usted y ya sabe lo que valoramos los mejicanos una palabra dada. Y yo sé, compadre, que usted es un hombre de palabra, como lo soy yo que cumplí mi compromiso y lo dejé de patitas en la calle cuando podía haberlo tenido encerrado hasta que me diera la gana.

—¿Cómo ha obtenido mi teléfono?

—Eso no me importa. Le llamo para negociar el bisness. Ya me entiende, ¿verdad?

—Me parece perfecto. Lo que ocurre es que habría que negociar porcentajes.

—¡Ajá! Le está escuchando su mujer. Claro. No conviene que ella esté al corriente de nada. Claro que no. Seguro que debe de ser una gringa liberal, pero no hasta el punto de que acepte que usted se está tirando al otro lado de la frontera a una linda chamaquita de piel de aceituna. Y estoy de acuerdo en lo que ha dicho, compadre, que hay que negociar porcentajes. Claro. Me pagó el cincuenta por ciento, y prometió entregarme el otro cincuenta por ciento a la semana. ¿Recuerda? Pero ha pasado esa semana, compadre, y usted no se ha dejado ver por Tijuana, caramba. Son quinientos dólares, le refresco la memoria por si se olvida, quinientos cochinos dólares de nada, pero ya que está tardando en dármelos, habrá que añadir un porcentaje de intereses de demora de un diez por ciento; pongamos, entonces, que serán 550 dólares, seiscientos para redondear, que no me gustan las cantidades quebradas.

—Bueno, lo puedo asumir. ¿Dónde quiere que se lo envíe?

—No me hace gracia, gringo. Ese dinero no lo quiero en ninguna cuenta corriente. Olvídese de transferencias y transfiérase usted mismo aquí, a Tijuana. Le espero, compadre. El viernes es un buen día. Se aloja usted en el hotel de siempre, en el Lucerna, su nido de amor. Incluso le voy a hacer el favor de reservarle yo mismo habitación, porque creo que hay este fin de semana un congreso de gringos que vienen a correrse una juerga con chamacas y tequila, y esto va a estar muy concurrido. Así que le reservo habitación ahora mismito a nombre de mi buen compadre Mike Demon, y no me falle, no se busque una excusa y se haga el despistado, no se me invente un cumpleaños de su mujercita. Le espero.

Colgó sin que él pudiera decir nada más. Volvió al salón, se sentó y abrió el diario. Suzanne salió de la cocina.

—¿Quién era ese hombre?

Alzó los ojos y miró a Suzanne, fijamente. Se había acostumbrado al engaño, y para ser un mentiroso creíble había que actuar con aplomo, sin esquivar la mirada, asegurando que la voz no temblara.

—Un mejicano de San Diego —dijo bajando el diario—. Andreas gestionó su póliza, pero al parecer no está muy contento con el resultado. Quiere hablar conmigo dejándole al margen. Es una ampliación de riesgos. Un buen pellizco. Tendré que bajar a San Diego este fin de semana.

—Podría acompañarte —dijo ella, meditando la idea—. Hace muchos años que no he estado allí.

—Oh, vamos, Suzanne, ya sabes cómo son esos viajes de negocios agotadores, lo que los odio. Realmente no hay tiempo para nada. No nos podríamos ver.

—Mientras negocias con ese tal Fred Vargas, yo te espero en el hotel. Podríamos quedar para cenar. Imagino que tu cliente debe de estar casado.

—Odio mezclar a la familia con el trabajo: es un principio.

—Ya veo —dijo Suzanne, frunciendo el ceño— que no quieres que te acompañe.

—Y además está Marc.

—Se puede quedar en casa de un amigo. Me apetece ir a San Diego, Mike. Tengo un traje de baño y no me lo he puesto ni una sola vez. ¿Por qué no quieres que te acompañe?

—Está bien, está bien. Me rindo. Vendrás si te empeñas, pero vas a estar más tiempo sola que acompañada.

—Me iré de compras.

Se había acostumbrado a mentir muy rápido y a idear soluciones urgentes antes de que le cogieran en el engaño, sobre la marcha. Dormiría en San Diego y cruzaría la frontera para darle el dinero al policía corrupto. Corría el enorme riesgo de ser retenido por los policías mejicanos, no volver al hotel Lucerna y tener que dar explicaciones a Suzanne de su visita a Tijuana; era un riesgo, pero confiaba que ese supuesto no se produjera. Negarse en redondo a que Suzanne le acompañara era alimentar una sospecha que ya estaba creciendo en su cabeza y que a la larga resultaba más contraproducente. Ese fin de semana renunciaría a Carmela.

Cenaron en silencio, con el televisor encendido. Demócratas y republicanos habían designado por fin a sus hombres en sus respectivos caucus, y empezaría a partir de ese momento la dura lid que llevaría hasta la Casa Blanca al próximo presidente de los Estados Unidos. Mike Demon miraba la pantalla del televisor, a esas multitudes llenas de fervor que agitaban las banderitas de barras y estrellas y golpeaban globos de todos los colores mientras repetían «Bush, Bush, Bush», pero su cabeza estaba en otro sitio. Aquel maldito policía mejicano le había localizado, él estaba en sus manos y tenía la sospecha de que no acabaría aquí la extorsión, de que sus llamadas se repetirían periódicamente y sus bajadas a Tijuana, la odiosa ciudad fronteriza, iban a estar más relacionadas con el pago del chantaje que con los encuentros gozosos con la mexicanita. ¿Cómo había obtenido el teléfono? Carmela no estaba resultando tan leal ni tan inocente.

Llegó el día y al final resultó que fue Mildred la que se ofreció a cuidar del pequeño Marc. Se había producido un deshielo en las relaciones entre ella y Suzanne, quizá para verse más a menudo con Mike, para excitarse con imaginarios encuentros. Y la siliconada cincuentona pasaba algunas tardes acompañando a Suzanne mientras él recorría las carreteras del condado buscando nuevos clientes y convenciendo a los antiguos de que no cancelaran sus pólizas. Aquella tarde las dos mujeres hablaban de cirugías plásticas con una profusión de detalles que a Mike Demon le revolvió las tripas. Oírlas era como ver una película gore.

—Mi doctor me dijo que tenía una buena piel y la intervención no iba a dejar ninguna cicatriz. Y tiene razón, no se me nota. Inyectaron la silicona por los pezones; me abrieron los pechos por allí, como si descorcharan una botella, y luego cosieron siguiendo el contorno de la areola.

—¿Estás satisfecha del resultado?

—Completamente. Estaba acomplejada, querida, con mis pechos y con que a mi marido le gusten las modelos de Playboy. Le dije: de acuerdo, Elmer, tendrás una mujer que hará que los camioneros se estrellen, pero me vas a pagar tú el capricho. Está contento. Dice que le encantan mis pechos, que son al tacto como los auténticos.

Mike Demon se levantó del sofá, con el Los Ángeles News doblado, y se dirigió hacia la cocina.

—Mildred se quedará con Marc cuando vayamos a San Diego. ¿Te lo había dicho, Mike? —le anunció Suzanne.

—¡Qué bien! Perfecto —y volviéndose a Mildred—, gracias, vecina. Hoy en día cuesta encontrar una canguro de confianza; la mayor parte de las chicas se drogan o se citan con sus novios para hacer toda clase de guarrerías.

Tenía sed y fue a la nevera. La abrió. Mientras se llenaba un vaso de hielo y lo anegaba luego en agua, notó una mano que le tanteaba el pantalón y el contacto de unos pechos duros en la espalda, a la altura de sus riñones.

—¡Estás loca! —susurró sin mirarla, saliendo de la cocina. Y luego, gritando, para que le oyera Suzanne—. ¿Cómo se encuentra tu marido?

—Mejor que nunca. En casita —dijo Mildred, pasando por su lado y cogiendo a Suzanne por el brazo—. Lo único es que el médico le ha prohibido el sexo durante al menos un mes. Podrías prestarme a tu Mike, querida. Tiene aspecto de vigoroso tu maridito.

—Lo haría —contestó Suzanne, siguiendo la broma—. Pero Mike es muy estricto en su matrimonio, no mira a otra mujer que no sea yo. Es un cristiano antiguo, de los de la Biblia.

—No estés tan segura, querida. Viaja mucho, y los viajantes son como los marineros, que tienen una novia en cada puerto. Estoy segura de que se conoce todos los clubes de striptease del condado.

Le lanzó una mirada asesina mientras desplegaba el periódico, ponía los pies sobre la mesa y sintonizaba la Fox.

—¡Cómo se nota que Mike es republicano!

—¿A quién vais a votar vosotras? A ese tipo griego, a un extranjero, a ese tal Dukakis. Bush es tejano, un americano de toda la vida.

—Me da miedo un agente de la C.I.A. presidiendo el país —dijo Suzanne.

—Un agente, no: el jefe.

El viernes dejaron a Marc al cuidado de Mildred antes de marchar. No le hizo muy feliz a Mike dejar a su hijo en manos de semejante mujer; temió que lo corrompiera, que viera con ella películas pornográficas mientras su marido descansaba en el balancín del porche.

—Que no se vaya a dormir más tarde de las diez, bajo ningún concepto.

—Yo sabré cuidar del pequeño Demon —dijo Mildred abrazando al niño y rascando vigorosamente su cabeza.

Salieron de la ciudad a las diez de la mañana. Se sentía extraño. Hacía años que no viajaba con Suzanne, pero ella estaba muy ilusionada ante la idea de pasar la noche en un hotel de San Diego.

—¿Reservaste en el Hotel del Coronado?

—Allí tenemos la habitación. ¿Eres mitómana?

—Me emociona estar alojada en un lugar por donde pasaron Tony Curtís, la Monroe… Además es muy bonito, como de cuento de hadas, con ese tejado en forma de cúpula cónica y la playa al lado.

—Es un buen hotel de estilo colonial —se limitó a decir mientras conducía por la autopista.

—¿Te has alojado alguna vez en él?

—No, pero me he paseado por su vestíbulo y he visto las fotos de las estrellas que exhiben en las paredes. Todo es muy falso, querida. Así es Hollywood: parecen felices, pero son terriblemente desdichados. La Monroe se suicidó, Tony Curtís es un paranoico pendiente de su físico, y Jack Lemmon…

—¿Jack Lemmon, qué?

—¿Hace cine o está en un asilo? Esa gente es todo fachada. Se mueren en cuanto acaba el aplauso. Su egocentrismo les lleva a la autodestrucción: beben, se drogan…

—¿Eso opinas del mundo del espectáculo?

—Eso opino, querida. No es un mundo edificante, no son ejemplo de nada salvo de todos los vicios posibles.

—Me basta con que nos hagan soñar.

—Mentirosos vocacionales, impostores.

—Artistas.

—¿Te hubiera gustado que yo fuera un actor de cine? —dijo desviando un instante la vista de la carretera para mirar a su esposa.

—Me hubiera encantado.

—Los actores son promiscuos.

—Hubiera arañado a todas las gatitas que se te hubieran acercado.

La circulación, de forma excepcional, era fluida. Llegaron en poco más de dos horas a San Diego. Condujo directamente hasta el hotel. Sacaron el poco equipaje que llevaban y entraron en recepción mientras un botones aparcaba el coche.

—Señor y señora Demon: bienvenidos al hotel del Coronado.

La recepcionista era de color. Una negra clara y vistosa. Intentó Mike Demon no ser descortés con ella mientras firmaba la tarjeta de estancia. Luego recorrieron el lobby con sus palmeras, su estanque, su música ambiental y su aire detenido en la época dorada de Hollywood, y tomaron el ascensor. La habitación era grande, espaciosa, una suite de cien dólares la noche, moqueta verde en el suelo, cuadros art decó y televisor panorámico. Suzanne abrió la cortina de la terraza y un chorro de luz inundó la estancia. La playa, un enorme arenal, se tocaba; el mar se veía y escuchaba.

—Gracias por haberme llevado contigo —le dijo, poniéndose de puntillas y besando sus labios.

—Me alegro de que te guste.

Mientras ella curioseaba en el cuarto de baño y se entusiasmaba por la variedad de jabones, lociones para el cabello y champús, él visitaba el mueble bar y se llenaba un vaso de whisky Jack Daniel's.

—¿Quieres? —le preguntó.

—Déjame mojar los labios.

No le gustaba beber. Hizo un gesto desagradable en cuanto dio el pequeño sorbo. Se sentó entonces en la cama y se desabrochó la blusa.

—¿No deberíamos hacer el amor?

—Pues no creo. Ese Fred Vargas me espera. Mientras antes acabe, más pronto estaré de vuelta.

—¿Te espero en la habitación?

—O abajo. Hay una terraza junto a un pequeño lago artificial, y creo que siempre están cantando los mariachis. Espérame allí si te aburres —le dijo cogiendo la americana y abriendo la puerta para salir—. O date un baño: tienes piscina y la playa a dos pasos.

—Prométeme que no tardarás.

—Lo prometo. En cuanto tenga la firma de ese tipo estaré aquí de vuelta.

Le dio un beso y bajó. El aparcacoches le restituyó su automóvil. Tomó rápidamente una variante de circunvalación que le llevaría a la frontera. Era mediodía y el calor resultaba tan extremo que el aire acondicionado, al máximo, era incapaz de librarle del intenso sofoco. Los puestos fronterizos estaban colapsados. Alguien había dado un chivatazo y los migras miraban todos los vehículos sospechosos. Se impacientó. Por la radio no hacían otra cosa que poner música mejicana, corridos que hablaban de mujeres hermosas, bandoleros generosos, de muerte en la frontera entre balaceras. Pasó despacio ante la mirada del policía, que le hizo una señal, tras escudriñar su rostro a través de sus gafas ahumadas, de que siguiera. El policía mejicano, al otro lado, le selló el pasaporte con un gesto mecánico.

—Veo que es buen amigo de Méjico, míster. Me alegro. ¡Que viva Méjico!

Eran las cinco de la tarde y el tráfico de la ciudad fronteriza estaba en su punto álgido, infernal: un hormigueo de gentes y coches. Buena parte de los semáforos no funcionaban, y viandantes voluntarios o enfermos mentales con ganas de mando, dirigían el tráfico caótico ante la mirada indiferente de los policías que, sentados en las terrazas, bebían tequila, bromeaban o miraban los andares de las hermosas chamaquitas.

Tardó una hora en llegar al Lucerna y lo primero que hizo, cuando entró en la habitación, fue poner a la máxima potencia el aire acondicionado y descorchar una Coronas de la nevera. Se sentó a esperar. No había quedado a ninguna hora, pero confiaba que Fred Vargas no se demorara mucho en dejarse caer por el hotel a recaudar su impuesto de corrupción. Pasó la primera media hora y se le hizo interminable. No quiso llamar a Carmela, por si la encontraba y debía darle explicaciones de que no podían verse. Se sentó delante del televisor y se entretuvo viendo una infame película mejicana en blanco y negro. Pasó la primera hora y empezó a oscurecer. Prendió las luces de la habitación y fue a mirarse en el espejo del cuarto de baño. No le gustó la cara que vio: demasiadas arrugas, demasiadas canas. Volvió al sillón y miró al reloj. Si Fred Vargas se dejaba caer dentro de una hora podría reunirse con Suzanne a cenar sin tener que dar ningún tipo de explicación extra. Pero pasó otra media hora y el policía corrupto seguía sin aparecer y empezó a temerse lo peor, que apareciera a altas horas de la noche, después de hacer la ronda por todos los bares de la ciudad, y le arruinara la jornada.

A las ocho menos cuarto una llamada de recepción le liberó de todas sus inquietudes.

—Hay un caballero que pregunta por usted.

—Que suba.

Cuando le abrió la puerta, Fred Vargas pasó dejando tras de sí el rastro de un perfume fuerte y barato. Iba bien trajeado, con camisa entallada, americana oscura, pantalón de buena caída y zapatos relucientes. Un bulto sobresalía debajo de su chaqueta: su pistola. Le dio la mano amablemente, mientras sonreía por debajo de su bigote y pasaba a la habitación.

—Veo que no está su chica, compadre. ¿No la ha localizado?

—No creo que nos veamos más —le contestó, secamente.

—¡Qué lástima! Yo de usted meditaría esa drástica decisión. Esa chica es preciosa. Le comprendo; comprendo que se haya vuelto loco por ella. ¡Y huele tan bien! Hay mujeres bellas que huelen como flores abiertas. ¿Se ha dado cuenta? —no tenía ninguna prisa, se dejó caer en el butacón que ocupaba y le miró a los ojos sacándose las gafas oscuras que cubrían los suyos—. ¿No tendrá algo de whisky en el mueble bar?

Le sirvió un vaso de whisky hasta los bordes y le dio, a continuación, los seiscientos dólares, que él guardó rápidamente en un billetero que llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Gracias, compadre. No esperaba menos de usted.

Le desconcertaba su exquisita amabilidad. Fred Vargas, o como se llamara, había estudiado, se notaba; no era un policía de calle sino de carrera, de academia, pero no por ello dejaba de ser tan corrupto como buena parte de los policías mejicanos, la que salía en la prensa.

—Dentro de una hora, no más, recibirá una visita agradable, que seguro que le gustará —dijo mientras sacaba un cigarrillo de su pitillera y se lo llevaba a la boca—. Bien, me tengo que marchar. Ha sido muy amable, señor Demon. Amable e inteligente —dijo mientras se levantaba y se dirigía a la puerta, y él le acompañaba tratando de disimular las ganas que tenía de que desapareciera.

Le abrió la puerta y él se demoró todavía un rato más bajo su vano, el necesario para encenderse el cigarrillo con un mechero de oro chapado.

—Nos seguiremos viendo, Mike —le dijo, después de estrechar la mano que él le tendía y con una cínica sonrisa, mientras se ajustaba las gafas de sol—. Esto es sólo el principio de una gran amistad.

Esperó quince minutos y bajó. Carmela no estaba en el vestíbulo. Se dirigió a recepción y pidió la cuenta.

—¿Se va?

—Un imprevisto. Se puso mala mi mamá.

—Huy, pues que se mejore, se lo digo de todo corazón. Firme aquí.

Firmó la factura Visa y salió a la calle. Buscó en el parking su coche. Condujo hasta el puesto fronterizo adelantando a todos los coches que podía por el camino. Era tarde. Suzanne tenía que estar preguntándose qué estaba haciendo. Llegó a la frontera cuando eran las nueve menos cuarto y el policía mejicano se demoró en revisar su coche, le hizo bajar, le pidió que abriera el maletero, lo inspeccionó con su linterna. En el otro lado un agente negro de la migra le ordenó que aparcara el coche a un par de metros para una minuciosa inspección.

—Tengo prisa, señor —le dijo, tratando de reprimir la rabia.

—Pues no es bueno ir con prisas por este mundo, amigo. Relájese.

Vinieron dos policías más y golpearon la carrocería. Buscaban droga. Le dejaron marchar tras las comprobaciones, pero el negro, antes de que se pusiera al volante y saliera pitando, le hizo un comentario.

—Señor, ¿por qué viene con tanta frecuencia a Tijuana?

—Soy alcohólico —le dijo.

Estaba nervioso, excitado. Suzanne estaría impaciente. El tráfico era denso. No se podía correr. Los accesos al Old Town de San Diego estaban colapsados. Un helicóptero sobrevolaba el atasco. Pero lo que más le inquietaba, y al mismo tiempo le enfurecía, había sido la cínica despedida del tal Fred Vargas, su sonrisa de serpiente mientras le tenía cogido por los cojones y se los retorcía: estaba en sus manos y no lo iba a soltar. La había cagado. Era consciente de ello.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó Suzanne, al verlo llegar.

Procuró acallar las protestas de ella con un beso de tornillo y se sentó a su lado. Llevaba su esposa un par de horas en la terraza del estanque del hotel del Coronado, bajo el perfume de las buganvillas, escuchando todo el repertorio de corridos mejicanos, a cargo de un grupo de chillones mariachis, y había consumido un par de margaritas a juzgar por las dos copas vacías que había encima de la mesa.

—Lo siento. Se ha complicado. Pero ha ido bien. Fred Vargas firma. Ha sido algo laborioso hacerle ver que la ampliación de la póliza traería beneficios para él: estos mejicanos tienen una mentalidad diferente a la nuestra, no les preocupa el futuro, viven el presente, pero finalmente le he convencido.

—¿Me llevas a cenar?

—Claro. Debes de tener hambre.

Fueron al comedor. El maître les dio una mesa apartada, en un rincón oscuro, como si fueran una pareja de recién casados o unos amantes que se veían de tarde en tarde. Pidieron ensalada y filete. Bebieron cerveza y vino. Un ramillete de flores olorosas adornaba el mantel. Él, aunque intentaba aparentar tranquilidad, explotaba por dentro. Quizá todo lo que le estaba pasando no era más que un castigo por su pecado de adulterio. No se podía llevar una doble vida. Era una locura. Ahora estaba en manos de aquel desaprensivo, de sus llamadas telefónicas. Podía cambiar el número de teléfono, pero… ¿qué excusa le iba a dar a Suzanne? Lo que resultaba impensable era confesar la verdad.

—Está tierno el filete.

—Sí, está bueno —dijo, distraído.

Carmela estaría llamando a su habitación sin obtener respuesta. Quizá le esperaba en el vestíbulo del hotel Lucerna. ¿Hasta cuándo estaría? Permanecería toda la noche y le odiaría. Aquella relación estaba abocada al fracaso, desde el primer día, y él había sido un maldito inmaduro al enamorarse de una puta chicana. ¿Cómo podía enamorarse de alguien a quien apenas conocía? Carmela era un fantasma imaginado por su deseo, sólo eso, un puto fantasma con curvas delicadas y mirada angelical. Pero no era real, ni cuando estaba con ella, ni cuando la tocaba y abrazaba y él sentía ese extraño sofoco que no experimentaba con otras mujeres, la intensidad de la adolescencia. No, no iría a ningún psiquiatra para que le confirmase que era un inmaduro.

—No me has contestado.

—¿Qué? —no la había oído. La miró a la cara, confuso.

—Que si me llevarás mañana a La Jolla. Tengo ganas de estrenar mi traje de baño.

—Por supuesto que sí, querida. Claro que sí.

Tomó su mano y la besó. Se sentía infinitamente ridículo. Aquella mano pálida, delgada, la transformaba su imaginación en una mano más redondeada y suave, morena.

Cuando acabaron de cenar fueron a bailar. Una orquesta actuaba en la discoteca subterránea del edificio, y en la pista de baile y bajo sus acordes románticos, matrimonios y amantes se arrullaban bailando muy juntos bajo una luz muy tenue que convertía a todos en sombras. Luego, tras tomarse un par de margaritas, subieron a la habitación e hicieron el amor.

—¿Me quieres, Mike?

—Claro que te quiero, Sussy.

—Me gusta estar así contigo —le dijo, mientras le acariciaba el vello del pecho—. Aquí, en un hotel, fuera de nuestra casa. Deberíamos escaparnos más a menudo y comportarnos como los amantes salvajes que fuimos.

—¿Salvajes? No lo recuerdo. Hay un tipo que dijo que el matrimonio es la tumba del sexo. Tú, que eres tan intelectual, debes de saber quién es.

CAPITULO 28

FRED VARGAS cabeceaba balanceándose sobre la silla giratoria de su despacho. El sol del atardecer, que entraba por la ventana cerrada, le habría hecho cerrar los ojos de no llevar las Rayban puestas. Le rompió la siesta Moisés, con una entrada ruidosa e intempestiva. Bajó los pies el jefe de policía de la banqueta en donde los apoyaba, deslizó las gafas hasta la punta de la nariz y taladró con mirada de fuego al inoportuno.

—¿Y?

—Hay una muertita en el yonke Richie 2, señor. Acaban de llamar de la patrulla.

El yonke Richie 2 tenía que servir como ampliación del vertedero cuatro de la ciudad de Tijuana si los constructores y el ayuntamiento de la ciudad se ponían de acuerdo en la utilidad de unos terrenos que los voraces tiburones del ladrillo querían agenciarse y las autoridades locales se mostraban renuentes a ceder. Llegaron en media hora. El bochorno era horroroso y el lugar de los hechos estaba marcado por las luces intermitentes de un patrullero y el terreno vallado por una cinta fosforescente. Tres hombres, con uniforme y gorras de plato, pero sin armas en la mano, velaban un bulto pequeño cerca de la cuneta, cubierto con una sábana. Fred Vargas y Moisés, tras dejar su carro detrás del patrullero, descendieron a saltos por el terraplén, atravesaron una zona de matojos y se detuvieron a escasos pasos de los policías que habían descubierto el cuerpo.

—¿Cómo fue? —preguntó el jefe policial acercándose al bulto cubierto con una sábana, con un pañuelo aromático pegado a la nariz.

—Una llamada anónima nos alertó. Tiene mal aspecto —avisó un veterano policía de cabello cano alzando la sábana.

La muertita no tendría más de 16 años. Estaba desnuda y era evidente que su asesino o asesinos se habían divertido con ella antes de estrangularla con un cable que todavía permanecía enroscado a su cuello. Vargas no pudo reprimir un gesto de desagrado. El cadáver presentaba mordeduras en los pechos, moratones en el vientre, el corte irregular de un cuchillo en el costado y tenía la nariz aplastada de un puñetazo, además de la mandíbula fracturada. Los asesinos dejaban su firma en el cuadro de horror que pintaban con la sangre de los inocentes. Y Vargas, ceñudo, reconocía al autor por la rúbrica de éste.

—¡Hijo de su madre! —rugió, cerrando el puño.

Cuando arribaron el juez y la ambulancia funeraria, el cadáver ya empezaba a oler muy mal. Pancracio Zacate, juez de guardia de la ciudad, cabeceó desolado mientras cubría el cuerpo, destapado sólo unos instantes para su revisión, y autorizaba a los enfermeros a que trasladaran a la finada al depósito.

—Lleva diez horas. La asesinaron de madrugada —dijo a Fred Vargas—. Violada, empalada, mordida, golpeada y no sé cuántas cosas más. Esto es obra de un psicópata.

No regresó Fred Vargas a jefatura. Manejó su coche en solitario mientras Moisés regresaba a bordo del patrullero con los policías que habían descubierto a la finada. Cuando aparcó el carro y se decidió a subir al apartamento, se aseguró de que llevaba la pistola cargada. Tomó aire, antes de llamar a la puerta, y esperó en tensión. Carmela le abrió.

—¿Sabes dónde carajo está tu hermano? —preguntó, entrando sin contemplaciones,—No sé.

Le había abierto en ropa interior, pero Vargas no estaba para contemplaciones eróticas. Inspeccionó él mismo todas y cada una de las estancias hasta que quedó convencido de que Rubén no se encontraba allí.

—Le dije que no está —dijo su hermana, con un deje de enfado.

—¿Adonde fue?

—Creo que tenía un asunto con Rocky. ¿Qué ocurre?

—¿Qué hacía tu hermano anoche?

—No sé. Por ahí. No le vi.

—¿Volvió a las drogas ese pendejo?

—Sólo fuma y le da a la cocaína. ¿Qué hizo?

—Es imprescindible que dé con él. ¿Me oyes?

Cerró dando un portazo y bajó las escaleras al trote. Cuando entró en su carro y prendió la radio daban ya la identificación de la muertita, una muchacha de diecisiete años llamada Jessica Martínez, de ambiente marginal, caída en la droga y la prostitución.

Rocky no estaba en Carnitas de Uruapan y el gorila de la entrada no supo darle razón de él. Lo estuvo buscando por varios burdeles de las afueras, los que más frecuentaba. En uno de ellos, Los Alacranes, un tugurio en donde cada noche se subastaban menores, le dieron información: había salido hacia el hotel Los Álamos, un meublé con jacuzzi y canal porno en las habitaciones haría cosa de dos horas, en compañía de dos putas locales.

—Busco a un tipo gordo que acaba de entrar con un par de viejas —le dijo al recepcionista.

—Aquí todo hombre entra con viejas —le vaciló el empleado del hotelucho sin saber con quién se las veía.

El cañón del revólver fue razón suficiente para que le diera la llave maestra y el número de la habitación. Entró sin llamar, sin hacer ruido, fue derecho a la habitación en donde los supuso: Rocky era una enorme ballena varada en la cama y las dos hembras se esforzaban por mantener su erección por todos los medios imaginables. Gritó la más morena de ellas, al verle, estuvo a punto de cerrar sus mandíbulas sobre el miembro blando de Rocky la otra, de susto, mientras Fred Vargas, hecho una furia, las ahuyentaba, las conminaba a vestirse y se encaraba con Rocky.

—¿Quién nos paga? —gritaron.

—¡Tu puta madre! ¡Largo de aquí si no quieren que les agujeree el culo!

No lo dejó vestir a Rocky. Lo mantuvo en esa postura, desnudo y ridículo, mofándose de su aspecto mientras el obeso comedor de enchiladas enarcaba las cejas, temblaba, le preguntaba a qué cojones se debía ese cabreo y la intrusión violenta en su vida sexual.

—De sexo quiero hablarte. Y del cabrón del Rubén. ¿Dónde está ese pinche malnacido?

—Lo vi esta mañana. ¿Por qué?

—¿Cómo iba? —Fred Vargas se desplomó en un sillón rojo y apagó con el mando a distancia el canal porno.

—Pues… colocado. Creo que iba lleno de talco hasta las cejas. ¿Me puedo vestir?

—Ponte los pantalones, chingao.

—¿Me vas a explicar a qué madres debo esto? —le preguntó algo más tranquilizado, pescando su ropa dispersa por el suelo y vistiéndose.

—Ese hijo de su madre volvió a matar. Esta mañana encontraron el cadáver de una menor, violada, sodomizada, golpeada y estrangulada con un cable en un descampado. La misma secuencia que hace seis años.

La cara de alarma de Rocky no se correspondía con lo que a continuación dijo.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que fue él?

—Porque muerde como un perro rabioso a sus víctimas el muy pendejo, porque se aprovecha de niñas y no de mujeres hechas y derechas, el cobarde de mierda. Debí encerrarlo de por vida, o matarlo.

—No tiene pruebas, señor Vargas. Yo no creo que haya sido él. No le creo tan loco de hacer esa salvajada después de su trabajito.

—No le digas que lo busco si lo ves —le advirtió, poniéndose en pie—. No te lo perdono, bola de sebo, si vas de soplón. ¿Entendiste?

Movió la cabeza Rocky mientras metía los pies en los mocasines, con la ayuda del calzador, y regresó Fred Vargas a la Central de Policía a saber más detalles del caso.

El primer informe del forense no aclaraba si la violación se había cometido estando ella consciente o inconsciente, si primero había sido violada o fue estrangulada. Había, eso sí, rastros de piel en las uñas de la muchacha, sangre ajena, lo que demostraba resistencia por su parte, y se había encontrado, tras un examen más minucioso en la morgue, un pelo negro y fuerte, que permanecía en una bolsa de plástico sellada, entre los dientes de la víctima.

—¿Sabe qué quiere decir eso? —le preguntó el doctor Pancracio Zacate.

—Que el violador tenía bigote.

—¡Exacto!

El caso fue encomendado a un inspector recién salido de promoción, pero Fred Vargas siguió indagando por su cuenta, dispuesto a dar con él esa misma noche. A las diez, las calles de Tijuana se vaciaban y sólo circulaban los malhechores. Con puntualidad rigurosa visitó todos los bares de la calle Revolución, sin éxito, volvió al apartamento y aporreó la puerta, pero nadie le abrió —Carmela debía estar encamada con algún cliente—, hizo una ronda por los hoteles de peor nota, interrogó a cuatro camellos de poca monta y estaba por desistir cuando lo divisó, tambaleante, cruzando la Avenida Ocampo a la altura de la calle Sexta. Rodó en paralelo, sin que él lo advirtiera, le cerró luego el paso y salió disparado del coche y le asestó sendos puñetazos que, tomados por sorpresa, lo desequilibraron y lo dejaron tendido en la acera.

—Vamos a tener una platicadita, pendejo de mierda —le gruñó al oído mientras cerraba las esposas sobre sus muñecas y lo arrastraba al asiento posterior de su coche.

Condujo deprisa, hacia las afueras, dejando la turbia luminosidad de Tijuana a su espalda.

—Se equivoca, señor Vargas —se lamentaba con un hilo de voz, sorbiendo por la nariz la sangre que le manaba.

—Vas a contarme qué estuviste haciendo ayer por la noche.

—Beber y coger.

—Y matar.

—Se equivoca, señor Vargas —volvió a insistir.

No le vendó los ojos cuando detuvo el coche en la vieja fábrica abandonada y las ruedas del vehículo dejaron su clara huella impresa en la tierra. Lo sacó a trompicones, le golpeó con el canto de la mano en el cuello y en la espalda mientras lo conducía al montacargas.

—Se equivoca, se equivoca —era su letanía.

El montacargas se paró bruscamente en aquel hangar vacío. Fred Vargas prendió a ciegas su única luz e hizo andar a su presa hasta la silla de los tormentos. Aún seguían en el suelo las manchas secas de sangre de los anteriores ejecutados.

—Siéntate —y le golpeó con la culata del revólver en la nariz, le abrió una brecha con la mira de la que chorreó sangre sobre el labio.

—Se equivoca —volvió a insistir, sin alzar la vista, como si obviando el cañón del revólver que lo amenazaba evitara su muerte.

—Esta mañana, pendejo, asistí al levantamiento de un cadáver que me revolvió el desayuno y me puso enfermo. Una pobre chamaquita de diecisiete años, violada, torturada y asesinada…

—Yo no fui.

—¿Qué chingao hiciste esta noche? Nadie te vio.

—Yo no fui.

—Volviste a las putas drogas. ¿Es eso? Di, ¿son las drogas?

—Yo no fui, mi hermano.

—¡No me llames hermano, pinche güevón! —gritó, avanzando, tocando con el cañón del revólver su frente—. Tú y yo nunca fuimos brothers. ¡Quítate de encima esa fantasía!

Le castañeteaban los dientes, se cerraban involuntariamente sus rodillas y el sudor era una capa espesa que cubría todo su rostro.

—¿Por qué violas y matas, hijo de puta? Y a niñas indefensas, cobarde, que ni te atreves con mujeres hechas y derechas.

—Yo no soy, Fred. Cuando esnifo y bebo tequila soy otro.

—Eres un puto drogadicto, un degenerado violador. Si te entrego y te refundo en el bote, ya sabes cuál será tu destino: no hay violador que sobreviva en presidio. Matarte sería un favor.

Alzó el arma. Entonces Rubén Rodríguez levantó los ojos, miró a los suyos, permaneció durante segundos tembloroso, con el sudor corriendo a chorros por su rostro ensangrentado, pero sin apartar la mirada de su verdugo. Esa actitud le salvó la vida. Fred Vargas, tras dudar durante un largo minuto, tras presionar, y dejar de hacerlo, el gatillo de su revólver una y otra vez, luchando contra sí mismo, le soltó un terrible bofetón que lo tumbó al suelo y, una vez en él, buscó con el tacón de sus botas donde sus piernas se juntaban y pisó con toda la fuerza posible.

—Se te jodió la chingadera, hermanito —le dijo, mientras Rubén Rodríguez se retorcía por el suelo entre espantosos alaridos, sin poder aliviar con sus manos esposadas la zona dañada, y una mancha oscura se extendía por el pantalón.

CAPITULO 29

DURANTE una semana no supo más de Fred Vargas y tampoco indagó lo que había sido de Carmela. Estaba decidido a ir por el sendero recto y asumir la abstinencia de sexo adúltero como parte de una penitencia autoimpuesta. Pero una noche, volviendo de una serie de visitas de negocios y llevando bajo el brazo una buena remesa de contratos, Sussy le abrió la puerta con expresión agria.

—¿De dónde sales?

No se esperaba la aridez de su pregunta. Tiró el fajo de contratos sobre la mesa y se dejó caer en el diván después de aflojarse el nudo de la corbata y deshacerse de la chaqueta.

—Te ha llamado una mujer.

Tuvo una sístole violenta. Se dijo que lo mejor sería mirarla a los ojos, con cara de inocente, y simular asombro.

—¿Sí? ¿Quién era?

—No quiso decirlo, pero era mejicana.

—La mujer de Fred Vargas —reaccionó de repente, sin pensarlo—. No hay que hacer nunca negocios con mejicanos. Son tremendamente desconfiados. Y, además, es que no entienden algo tan simple como un contrato, se vuelven locos interpretándolo.

Se levantó, cruzó la sala y abrió el mueble bar. La botella de whisky estaba casi vacía. No recordaba haber bebido tanto en los últimos días. Se llenó un vaso y volvió a ocupar su lugar en el diván. El ritmo cardiaco se aproximó a la normalidad.

Sabía perfectamente de quién se trataba. Volvieron a llamar después de la cena, cuando estaban los tres a la mesa, Marc demorándose en comer la fruta que no sabía —o no quería— pelar, y Suzanne retirando los platos sucios para meterlos en el lavavajillas. Cogió ella el teléfono, en la cocina.

—Mike, es para ti. Es esa mujer.

—De acuerdo. Voy.

Había un teléfono en la entrada de la casa. Lo cogió con la excusa de que el volumen del televisor del salón impedía la conversación. Dijo un «diga» muy bajito y respondió la voz inconfundible de Carmela. La dejó hablar, soltar todos sus reproches, acusarle una y otra vez de que no la quería, que no cumplía sus promesas, que era un gringo cobarde, que se iba a buscar otro hombre; y él permaneció silencioso, con el auricular pegado a la oreja y la mirada acechando por si se acercaba Suzanne o la oía descolgar el otro teléfono de la casa.

—¿Cómo conseguiste este número? —fue su única pregunta.

—No me lo has dado tú. Tuvo que ser un policía, uno que te conoce, que es amigo tuyo y vino a visitarme.

Bramó por dentro de rabia. ¿Qué quería decir con visitarme? ¿El odioso policía encima se tiraba a su chica? No pudo aclararlo, aunque deseaba hacerlo, por falta de tiempo.

—Nos vemos el sábado. Hasta entonces.

Cuando regresó se vio obligado a dar algún tipo de explicación a Suzanne, que permanecía sentada en el diván.

—Era la mujer de ese mejicano. Me ha hecho una serie de preguntas que no me han gustado —dijo, sentándose a su lado—. Como que si la póliza agraria que suscribió su marido conllevaba también una póliza de seguro de vida. Y si ella figura como beneficiaría.

—Querrá asesinarle —contestó, con ironía, Suzanne.

Inventó para el fin de semana un congreso en San Diego. Llamó previamente a Ned Bakeray para que le cubriera las espaldas.

—¿En qué puñetero lío andas metido, Mike? ¿A cuántas cartas juegas?

—Voy a solucionarlo pronto.

—Mike, Mike, Mike. No hay un asunto más grave que encobarse de una mujer. No hay que estar nunca fijo en un mismo coño, muchacho, hay miles de putas anónimas para ir variando y que no te van a pedir nada más a cambio que unos cuantos billetes. Huye de los contratos fijos, por tu propio bien.

—Haré caso de tus consejos.

Condujo de una sola tirada hasta Tijuana. No paró en San Diego. Tuvo la sensación, quizá falsa, de que el policía fronterizo mejicano anotaba la matrícula de su coche, porque le miró de una forma extraña. Luego, se metió en el caos de la ciudad humeante, en su maldito bullicio, callejeó minutos interminables por sus calles hasta que pudo aparcar el coche.

Llamó a Carmela. La encontró. La citó en un restaurante a la una del mediodía. Llegó puntualmente cuando él empezaba su primer tequila. Iba de blanco, toda ella, un vestido acampanado que hubiera sido anticuado en Estados Unidos pero estaba de moda en Méjico, entallado en la cintura, escotado, y sobre el canal de los senos una cruz de oro bien visible, bendiciéndolos. La besó en la mejilla, antes de que se sentara. Pidieron entonces la comida: enchiladas de carne, fajitas, pastel de plátano. Y brindaron entrechocando los cuellos alargados de las heladas Coronitas ornadas con la raja de lima.

—¿Quién es ese policía? —preguntó, prendiendo un cigarrillo, mirándola fijamente a los ojos.

—Me dijo que era un amigo tuyo. Vino a verme.

—¿Por qué?

—¿No estarás celoso de él, mi amor?

No estaba acostumbrado a que fuera tan cariñosa. Aspiró una larga calada.

—¿Él te dio mi número?

—Sí.

—¿Por qué?

—Yo se lo pedí. No sabía nada de ti. Me dejaste plantada el otro día en tu hotel. Creo que ya no me quieres, que no soy nada para ti. ¿Y esas promesas de pasarme al otro lado? ¿Dónde están?

—Olvídate de ese número —pronunció amenazador—. No vuelvas a llamarme nunca más. Yo me pondré en contacto contigo.

—Eres como todos: me engañas una vez que me has conseguido. No eres un buen hombre, Mike. No lo eres.

No lo era. ¿Y qué? Padre le había intentado inculcar, a lo largo de su vida, los buenos preceptos que él mismo se había encargado de incumplir clamorosamente en su recta final. La moral era pecado y arrepentimiento, y recaída en el pecado una y otra vez. La religiosidad tenía sentido si iba ligada al concepto de la falta. La virtud carecía de todo aliciente si no se tenía la posibilidad de violarla. Y él era un violador contumaz.

Condujo con ella al lado, en silencio, mirando esquinadamente aquella cruz de oro que brillaba precisamente en uno de los abismos del pecado, en aquella sima donde la carne era más seductora y tierna y guardaba las esencias de su cuerpo. ¿Por qué ellas tenían que llevar sus cruces precisamente allí? «Las mujeres son rameras, Mike, y con sus pechos emulan a nuestras madres, se ponen en lugar de ellas, para alentar nuestras ciegas ganas de fornicio». Fueron a un motel barato, sin aire acondicionado, con un miserable ventilador en el techo y una jofaina en lugar de bidé. Tenía ganas de follarla, no de hacerle el amor, le devoraba su instinto animal. En aquellos momentos le excitaba la Carmela prostituta. Hubo protestas por su parte, tras muchos remilgos, excusas ante la brutalidad de sus caricias, el tono decididamente ofensivo de las mismas, la violencia de los prolegómenos de la posesión.

—No me siento cómoda.

—¿Te sentías cómoda con el policía?

—¿Te has vuelto loco? No he hecho nada con él. ¿Me oyes? —gritó, ofendida—. Nada.

—¿A qué estáis jugando Fred Vargas y tú?

—A nada. Ese policía no es nada para mí. Tú lo eres todo.

Deslizó finalmente el vestido blanco por su cuerpo moreno, desabrochó el cierre del sujetador, bajó las nimias bragas hasta sacarlas por sus pies. Se estaba redondeando más, era mucho más bonita, más sexy: tenía un cuerpo pequeño pero rotundo, capaz de despertar pasiones en un muerto. Rozó los senos con sus manos, los alzó ligeramente y los acercó a su boca. Anduvo mordisqueándolos y besándolos mientras entraba dentro de su cuerpo y la aplastaba con su abrazo. Aquella cruz de oro, entre sus pezones oscuros, le estuvo mirando fijamente a los ojos, deslumbrándole, se removió sobre sus senos mientras la poseía de forma salvaje, como si la mano de su padre la zarandeara.

—Me gusta cómo me coges —le susurró ella con los ojos cerrados y la boca abierta.

Carmela le volvía loco y ella lo sabía. Entre sus brazos Mike Demon era el amante formidable, insaciable, el muchacho pleno de testosterona de cuando tenía 22 años. Estuvieron algo más de dos horas jugando en aquella cama, sudando en un ejercicio sin pausa, rodando abrazados por encima de las sábanas húmedas, él debajo, ella encima, ella debajo, él encima, turnándose en mil y una posturas sus cuerpos trabados por aquel abrazo genital que era una trampa, sin salir él ni un instante de ella, cubriendo su piel de besos, de saliva, pellizcándola con pequeños mordiscos cuyas marcas desaparecían en segundos. La miró directamente a los ojos, le gustó esa mirada, entre turbia e infantil, entre desvalimiento y descaro, y ella terminó cerrándolo mientras anudaba sus piernas a su cintura y se apretaba aún más contra él.

—Te quiero, te quiero, te quiero —bramó, mientras la besaba y un escalofrío de placer azotaba su columna vertebral con una intensidad de vértigo. Cerró él también los ojos: era la caída en el abismo, el descenso hacia un vacío absoluto y oscuro que lo engullía como si fuera un embudo.

—Entra más adentro, cariño, más adentro —le decía ella, enloquecida, balanceándose como si se estuviera columpiando.

La siguió poseyendo hasta que le dolió el cuerpo. A veces se detenía a beber el sudor de su piel que, como un lago, bordeaba sus omoplatos marcados, agua salada con sabor a hembra, o saboreaba el licor de su sexo durante el instante que salía de él para volver a entrar de nuevo, con más ganas: amaba el perfume denso de sus muslos; besó, uno a uno, todos sus dedos, de los pies, de las manos, y casi la ahogó besándola en la boca. Devoró sus labios, como si fuera fruta, mezcló su saliva con la suya, sin dejar de agitarse sobre ella, quemándose y quemándola.

Mike Demon oía su corazón, sus sordas palpitaciones, en las sienes, en el pene; las sentía, también, en el cuerpo de ella, el mismo latido poderoso que los arrastraba. Era como una borrachera infinita en la que un vaso llevaba a otro, en la que nunca había bastante líquido, en que mientras más se bebía más sed se tenía.

—No acabes nunca, nunca —jadeó Carmela a su oído.

Llegó el momento culminante, la concreción de tanto doloroso deseo sobre el vértice de sus piernas, y dijo Mike nuevamente a Carmela que la quería, y era cierto, la quería con locura en aquellos instantes de delirio en los que el cerebro huía y el cuerpo hablaba su propio lenguaje sin ataduras, en los que siguieron de lenta agonía, cuando con sus brazos inmovilizó el cuerpo que temblaba sacudido por espasmos mientras él se vaciaba en su interior, bañado en sudor, muriendo de placer.

—¿Te ha gustado?

Movió la cabeza, le sonrió, le acarició la cabeza.

—Has estado formidable, mi gringo —le susurró besando suavemente la boca del hombre.

Permanecieron abrazados, el resto de la tarde, sin vestirse. La cabeza de ella reposó sobre su hombro mientras la mata de sus cabellos oscuros cubría su pecho. Después de respirar entrecortadamente durante los primeros minutos, reponiéndose del esfuerzo amatorio, le dio por soñar en voz alta.

—¿Sabes qué me gustaría? Que me llevaras a ver el Cañón del Colorado. ¿Es como sale en las películas?

—Infinitamente mejor.

—Y luego a Nueva York. ¿Es verdad que la gente de esa ciudad está enloquecida?

—Como la de Tijuana, no más.

—Y luego me llevarás a jugar a Las Vegas.

—No creo —contestó de forma automática—. A esa ciudad no irás conmigo.

—¿No te gusta? —preguntó con inocencia, mirando sus ojos.

—La detesto. Por mí se puede ir al infierno.

La estuvo acariciando mientras ella cerraba los ojos y soñaba viajes imaginarios por el vecino norte. Las manos grandes y huesudas de Mike Demon iniciaban un tránsito que iba del cuello a la nuca, descendían luego por la espalda y seguían el contorno de sus caderas mientras Carmela encajaba su cabeza entre su hombro y barbilla.

—¿De verdad me quieres o lo dices porque me gusta oírlo?

—Eres una muchachita linda, inteligente y sexy. Se hace difícil no quererte. Imposible. Más después de este placer que me has dado.

Cerró Mike Demon los ojos y suspiró, feliz en su paraíso transitorio, mientras su amante se arrebujaba entre su brazo diestro y su hombro y su oscura cabellera se desparramaba por el torso.

—¿Cómo es tu esposa? —le preguntó luego, de repente, movida por esa morbosa curiosidad que azuza a las mujeres a conocer detalles de sus rivales.

—Ya te lo he dicho. No es como tú. No se parece en nada a ti. Es exactamente tu contrario.

—¿Y te gusta?

—Sí, me gusta. Estoy casado con ella.

—¿Más que yo?

—Tú, mi chamaquita, eres algo muy especial. Tú me desconciertas. Tenía que haberte conocido diez años antes.

—Antes era una niña.

Llegó el momento de la partida, que siempre le entristecía y le dejaba un mal sabor de boca a Mike Demon, sentimiento de culpa y pecado. No se movió de la cama mientras ella se vestía. Le ayudó a abrocharse el sujetador en la espalda. Asistió, sin mover un solo músculo, a la ceremonia inversa de cubrir aquella piel morena y suave con los vestidos blancos que resaltaban el tono oliváceo de su piel exquisita. Se inclinó ella, antes de partir, para que él accediera a sus labios, y saboreó Mike Demon aquel beso de despedida, ciñendo su cintura. Luego, cuando cerró la puerta de la habitación y la oyó bajar los escalones, se incorporó de la cama y se miró en el único y desportillado espejo de la habitación. ¿No era ya un poco mayor para ella? El cristal le devolvía la imagen de un hombre algo grueso ya, con el vientre ligeramente abombado y arrugas en el rostro. Se tocó el pene: le dolía. Tenía su glande un color encendido, de carne viva, por la frenética actividad desarrollada. Fue a orinar. Le escoció. Echó de menos una buena ducha mientras se vestía.

Fue regresando a Estados Unidos, aquella noche, cuando la migra mejicana le detuvo en el mismo puesto fronterizo. Un agente, tras comprobar su documento de conducir y la matrícula del coche, le colocó las esposas sin que él pudiera darse siquiera cuenta de ello y fuera tarde para protestar.

—¿Qué coño significa esto?

—No me joda, gringo —le dijo, amenazadoramente, encañonándole con su revólver—. No me cause problemas.

Le metieron en un coche particular y le llevaron a un almacén abandonado. Su grito de protesta quedó estrangulado en su garganta por el miedo intenso y paralizante que lo dominó. No le gustó nada aquello. Aquella parte de Tijuana, a las afueras del núcleo urbano, estaba desierta, a oscuras. Rememoró historias terribles que llegaban a la prensa del otro lado, secuestros, asesinatos, descuartizamientos, rodajes de cintas snuffs, tráfico de órganos, y se adueñó de su cuerpo un vértigo que le hizo borrar el cúmulo de agradables sensaciones que horas atrás había experimentado con Carmela. Méjico era un chupadero de gringos, un reino de policías corruptos que liquidaban a los secuestrados antes de cobrar el rescate, de asesinos desalmados de uniforme, y aquel viaje nocturno parecía un maldito castigo a su exceso de placer, el duro peso en la balanza para equilibrar su falta.

—¿Dónde estoy? —preguntó a dos tipos gordos, inmensos, como luchadores de sumo, que le sacaron a trompicones del coche y le metieron en aquel destartalado edificio.

No le contestaron. Subió con ellos en un montacargas ruinoso que chirriaba y se estremecía. Le bajaron a empujones en uno de los primeros pisos. Luego fue arrastrado por un pasillo hasta una habitación desangelada, y allí estaba el amable Fred Vargas con sus cigarrillos con boquilla y la sonrisa cordial asomando por debajo de su bigote oscuro bien perfilado.

—Pura droga su chamaquita, gringo. Cae sobre ella como el oso sobre la miel. Bien que se la chingó esta tarde. ¿Cuántos asaltos fueron? Debió dejarle noqueado.

—¿Estuvo mirando? —le preguntó, furioso, mientras los dos gorilas se sentaban en una silla.

—No me hace falta mirarla, gringo— se acercó a él y le escupió en la cara el humo del cigarrillo—. Me la chingo cuando quiero, a todas horas. Tiene una chinga de oro y unas tetas de miel. No me extraña que enloquezca, compadre; yo también estoy loco por ella. Se puede llegar a matar por una mujer.

Lo miró con furia a los ojos. No había manera de saber si estaba diciendo la verdad o bien le estaba mortificando. Lo segundo lo había conseguido.

—Le voy a explicar bien a las claras la situación. Está en mis manos, güerito. Esto es un almacén abandonado y esto —y señaló de forma siniestra unas manchas oscuras en el suelo— la sangre del último tipo al que degollamos. Necesitamos que sea comprensivo, compadre. Tenemos muchas necesidades al Sur, somos muy pobres, y ustedes andan podridos en dólares. Se trata de hacer un reparto justo y equitativo, de justicia social.

—Ya lo hicimos.

—No me gusta hablar del pasado sino del futuro. Vamos a planificar el futuro. Sé, gringo, que tiene verdes al otro lado, pero no querría arruinarlo, no querría, en serio. Voy, simplemente, a hablar de negocios, le voy a ofrecer un estimulante material fotográfico y vamos a poner precio a cada foto. ¿Le parece?

Empezó a sospechar que había caído en una trampa espantosa de la que le iba a ser muy difícil salir. Tenía ganas de vomitar, de orinar, y luchó por mantener su dignidad a toda costa ante aquellos matones que le miraban de forma afable mientras ideaban cómo destrozarlo. Todo pecado conlleva su castigo y empezó a temer que el excesivo pecado de aquella tarde le hubiera llevado a esa situación, y que el dolor que le aguardaba estuviese a la altura del placer que ya olvidaba.

Fred Vargas sacó un sobre grande de su americana y de él una serie de instantáneas, y en ellas estaba Mike con Carmela, comiendo, paseando, tomando refrescos en una terraza, bailando, besándola, amándola. Había una docena de fotos de buena calidad que atestiguaban que le habían estado siguiendo en todas y cada una de las ocasiones en que había entrado en Tijuana. Se quedó sin respiración.

—Carmela es su puta —le dijo, furioso.

—No, gringo, nada de eso. No la insulte. Ella es una buena chica, no sabe nada de esto, la pobrecita, ni de que le tenemos aquí a usted esta noche. Ella le ama, si eso le sirve de algo, gringo, y no sé por qué razón. En el fondo, en el fondo, esta historia de amor me conmueve y, ¿sabe una cosa, míster Demon? Le envidio. El sueño de su chica es pasar al otro lado, estar cerquita de usted, pero me temo que esa posibilidad le da pánico al gringo por si se entera su mujercita. Imagine, por un momento, que hago llegar estas fotos a la señora Demon. No me gustaría arruinar un matrimonio. Por eso le voy a vender todas estas fotos. Dos mil dólares cada una, y se las voy a vender a un ritmo de una por semana. ¿Qué le parece?

—Me parece un robo.

—No está en disposición de negociar, compadre. Nunca lo ha estado conmigo —le dijo acercando la colilla incandescente de su cigarrillo a sus ojos—. Estos tipos inmensos que le trajeron hasta aquí le pueden partir el cuello a una orden mía, abrirle el vientre y rellenárselo con periódico, darle por el culo antes de matarlo. No me rebaje ni un puto dólar del precio de cada foto. Yo le diré cuándo y dónde ha de pagarme y le entregaré a cambio la copia y el negativo cada vez. Este asunto entre usted y yo acabará cuando tenga en su poder todas las fotos comprometidas.

Movió la cabeza con abatimiento. Estaba perdido. Nunca debía haber pasado a Tijuana. Su situación se acercaba a la de una pesadilla sin fin. Maldijo su debilidad y maldijo a la mejicana.

Los dos gorilas le bajaron en el montacargas y luego lo llevaron hasta su coche. Uno de ellos, al despedirse, le lanzó un puñetazo contra la nariz, sin motivo: se la partió. Condujo chorreando sangre hasta la frontera mejicana y nada le dijo el policía del control. Fueron los de la migra norteamericana los que quisieron saber de su herida.

—No es nada grave. Una pelea de taberna.

—Tiene negra la nariz, amigo. Cuídese. Yo, de usted, dejaría de pasar a Tijuana una buena temporada.

En el camino de regreso a Los Ángeles estuvo pensando cómo podía justificar su nariz rota ante Suzanne. Optó por la solución más rápida: estrelló su coche contra un árbol y dio por teléfono un parte de accidente a su compañía de seguros al mismo tiempo que llamaba a su esposa para darle cuenta del percance.

—¿Te has hecho daño, Mike?

—Creo que me he roto la nariz. No llevaba el cinturón.

—¡Oh, Dios mío!

Durante quince días permaneció con la mitad de la cara vendada ante el regocijo de Marc, que se quedaba mirándole y le gritaba diciendo que se parecía a la Momia. Hasta que una llamada de Fred Vargas le puso en movimiento.

—¿Qué le pasa en la voz? —le preguntó, con cinismo—. Le ha cambiado, la tiene nasal.

—Pregunte a sus hombres. Ellos me partieron la nariz por indicación suya.

—Son unos brutos. Bien, hoy vamos a negociar la primera foto, la del restaurante.

Calló un momento.

—Quedamos en 2.000 dólares.

—Creo que vale 3.000 verdes, compadre. No vamos a discutir por mil más o menos. ¿A que no?

CAPITULO 30

ESTABA puntualmente donde le había indicado, y nadie que no conociera muy bien la zona sabría de la existencia de aquel desolado paraje. La vida humana más próxima se encontraba a doce kilómetros, en una gasolinera de una carretera secundaria regentada por un viejo loco y borracho, que estaba abocado a la ruina tras el trazado de una nueva variante que evitaba a los automovilistas pasar por su estación de servicio. Un páramo yermo con multitud de piedras, lagartos y langostas que se alimentaban de las pocas hierbas que allí crecían. Los Ángeles era una fosforescencia en la lejanía, un cuarzo su Old Town de rascacielos de acero y cristal que recibían el brochazo de oro del sol. Y las montañas nevadas de San Bernardino parecían una nube blanca flotando por encima del astro rey.

Le había indicado minuciosamente el lugar por teléfono y Mike Demon se preguntaba qué relación tenía el policía corrupto con aquel trozo de terreno baldío, barrido por el viento sofocante del desierto. Condujo de madrugada, tras despertarse y decirle a Suzanne que tenía que hacer un viaje largo; pasó primero por el banco, cuando abrían, y fue directamente a hablar con su subdirectora, que no pudo evitar una mirada de sorpresa.

—Señor Demon, ¿cómo está? ¿Qué hace madrugando tanto?

—Señorita Sally. Hacía tiempo que no nos veíamos. Cierto. Con los nuevos sistemas electrónicos de pago es muy difícil el contacto personal. Ya todo se hace desde casa, con el ordenador.

—Menos sacar dinero —advirtió con una risita.

—Y eso era precisamente lo que quería: efectivo.

Sally, la subdirectora de la entidad, enarcó las cejas como poniéndose en guardia. En los bancos todo eran parabienes cuando se ingresaba el dinero, pero saltaban las señales de alarma cuando se extraía. Era como si esas entidades financieras que se lucraban con el dinero de sus impositores, a cambio de un ridículo interés, no entendieran su función de custodios del capital ajeno.

—Tres mil dólares, en billetes de cien.

—Tendría que habernos avisado.

—Lo siento. Es una urgencia.

—Le podemos hacer un cheque.

Comenzó a impacientarse.

—Yo ya tengo chequera. Lo que necesito es dinero.

—Veré si puedo dárselo.

—¡No es tanto dinero! —exclamó, a medio camino entre el enfado y la ironía.

—No estamos acostumbrados a servir esas cantidades. Veremos lo que puedo hacer.

Se levantó y se dirigió a otro empleado. Los vio hacer desagradables aspavientos. Aquel hombre desapareció luego detrás de una puerta mientras la mujer volvía a ocupar su asiento y sonreía a Mike Demon.

—Puede ser, pero en otra ocasión avise, señor Demon. ¿Se hará un cheque contra su cuenta?

Sacó la chequera y lo extendió. Miró el reloj. Eran las ocho y media de la mañana. La cita con Fred Vargas era a las once y media. Sally tomó el talón y lo procesó.

—No le quedará dinero, señor Demon, para pagar el recibo de la hipoteca del mes que viene.

—Ya tengo en cuenta esa previsión —contestó secamente.

—Perdone, pero es mi obligación avisarle.

—Muy amable por su parte.

El hombre que había desaparecido en la habitación contigua regresó. Llevaba un sobre en la mano. Lo dejó encima de la mesa y la mujer lo abrió y se lo alargó a Mike Demon.

—Cuéntelo, señor Demon.

—Me fío de ustedes —dijo, con ademán de cerrarlo.

—Será mejor que lo cuente. Nos quedaremos más tranquilos todos.

Obedeció a regañadientes. Había treinta billetes de cien dólares, usados. Se metió el dinero en el bolsillo y salió de la oficina bancada.

—Que tenga un buen día, señor Demon, y no olvide avisarnos para otra ocasión.

Ya en la calle, mientras se dirigía a su coche, masculló un insulto.

—¡Puta!

Condujo por la Avenida de los Tilos, ascendió a una pequeña elevación, una colina, tomó entonces aquella variante desahuciada por donde no pasaba ningún vehículo y se detuvo en la gasolinera a repostar porque tenía el depósito del coche medio vacío. Aún disponía de media hora.

—¿Qué le pongo?

No se sabía muy bien si el viejo loco se dejaba barba o bien se había olvidado de afeitarla durante una semana. El vello blanco poblaba su piel rojiza como la pelusa de un conejo recién nacido. Cojeaba al andar, y mascaba una extraña hierba que le ennegrecía los dientes. Y olía como si se hubiera orinado en los pantalones al ir al lavabo.

—Lleno.

—¿Quiere que le cambie el aceite?

—Lo cambié la semana pasada.

—¿El aire de los neumáticos?

—Son nuevos.

Movió la cabeza mientras llenaba el depósito. Miró, mientras la gasolina entraba, los surcos desgastados de las ruedas del Ford Taurus metalizado.

—¿Se ha perdido?

—Estaba reconociendo la zona.

—¿Para qué? ¿Van a construir una urbanización?

—Puede. ¿De quién es todo esto?

—De una puta corporación, señor —el sonido de una campanilla advirtió que el depósito estaba lleno. Colgó la manguera y luego se limpió las manos contra el peto de los pantalones—. Compraron todo esto hace diez años y se pillaron los dedos. Alguien estafó a los inversores diciéndoles que sería El Dorado. Ahora todo esto no vale una mierda. ¿Quiere comprar mi estación de servicio?

—Ya le compro su gasolina.

Siguió la carretera diez kilómetros más adelante y viró a la izquierda. El asfalto tocaba a su fin y empezaba una pista de piedra y polvo que terminaba abruptamente junto a lo que parecía una cantera abandonada. Allí esperó. Poco antes de las once y media una columna de polvo en la carretera, en la línea del horizonte, le indicó que se aproximaba un coche. No pudo leer la matrícula: la llevaba expresamente sucia, y no era un vehículo que llamara la atención, un Chrysler del 74, seguramente de segunda mano. Se detuvo junto a su vehículo y bajó el policía mejicano con sus gafas ahumadas, su sonrisa burlona y su bigote tan negro como su aceitoso pelo peinado hacia atrás.

—Me gusta que sea tan puntual, gringo. La puntualidad denota seriedad.

—¿Lleva la foto?

—¿Y usted lleva plata?

Intercambiaron los sobres. Fred Vargas contó rápidamente los billetes. Parecía muy acostumbrado a hacerlo. No era, con toda seguridad, la primera operación de esa clase. Mike Demon extrajo la foto y su negativo. Ya la rompería en casa. Ya la quemaría en la intimidad. O quizá no se atreviera a hacerlo y la depositara en una caja fuerte. El aparecía de perfil, sentado en aquel restaurante, en Carnitas de Uruapan, y ella le escuchaba atentamente, con las manos juntas, también de perfil; una instantánea inocente que sólo revestía gravedad si se la relacionaba con la secuencia de las restantes fotografías. Aquella foto demostraba que todo había sido una trampa, pero faltaba demostrar si Carmela era un cebo inocente o bien había estado compinchada en el engaño en todo momento, desde el principio.

—Le llamaré para la siguiente entrega, señor Demon —dijo Fred Vargas, entrando en su coche—. Y negociaremos el precio. Me encanta hacer negocios con gente como usted.

Arrancó bruscamente y se perdió en su propia nube de polvo. Mike Demon no reaccionó hasta que lo vio virar a la izquierda cuando llegó a la intersección, en dirección opuesta a la estación de servicio de aquel viejo loco. Entonces se puso al volante de su coche y arrancó. Era mediodía y le irritaba no tener el día ocupado. Llegó al Old Town de San Diego y se perdió por sus calles conflictivas, aquellas por las que la gente bien no llevaría nunca a sus hijos. En la calle ochenta y cinco estaba la frontera entre el mundo chicano y los negros. Dejó atrás a un grupo de prostitutas negras embutidas en faldas de cuero ceñidas que le hicieron señas obscenas desde las aceras. Se detuvo cuatro manzanas más allá. Una muchacha delgada y bonita se limaba las uñas junto a un local de comidas calientes. La miró y ella le devolvió la mirada más una sonrisa. Bajó la ventanilla cuando la vio acercarse. No era de las que vendían su cuerpo escandalosamente. Nadie diría su oficio si no fuera por las medias de rejilla o la falda algo más corta de lo habitual, más ceñida.

—¿Quieres compañía?

La quería. Miró, antes de abrir la puerta, que no hubiera ningún poli por los alrededores; la hizo subir entonces. La llevó a un cercano descampado y se abrió el pantalón. La muchacha saltó al asiento delantero con agilidad felina. Mike le pidió, antes de que empezara, que se abriera la blusa, que se sacara el sujetador, y estuvo vigilando por el espejo retrovisor mientras la prostituta cabeceaba entre sus piernas.

La dejó en donde la había recogido y entonces regresó a casa. Marc había llegado del colegio y Suzanne se sorprendió de verlo llegar tan temprano.

—¿Ya terminaste por hoy, cariño? —le preguntó mientras lo besaba y cerraba la puerta.

—Por hoy ya he trabajado bastante —dijo, subiendo al piso superior.

Eso era lo que quedaba de los rígidos preceptos inculcados por el señor Demon, ése era el resultado de sus apocalípticas palabras, de sus crueles castigos, que su hijo se revolcara en el lodo con la prostituta de Babilonia: que su hijo fuera un adicto al sexo, un adúltero compulsivo de doble vida que engañaba a todo el mundo.

Mientras se desnudaba ante el espejo se fue repitiendo que era un ser despreciable. Hasta que quedó en camiseta. El Mike Demon de ahora había dejado de ser una joven promesa, un tipo lleno de ilusiones, y su cuerpo empezaba a deformarse al mismo tiempo que su espíritu. Ésa fue la lectura que hizo al verse reflejado en el espejo del armario ropero. Cada vez se parecía más a Robert Mitchum, un actor al que el señor Demon detestaba tanto como admiraba a Gary Cooper. Pero es que el venerable señor Demon, el rígido pastor de su grey familiar, desconocía la vida secreta de ese despreciable actor que hacía en la ficción papeles de hombre justo.

Se tendió sobre la colcha de la cama, abrió el televisor y prendió un cigarrillo. El techo se llenó de humo. La habitación de ruidos, de esas voces gangosas, deformes, agresivas y vengativas de los dibujos animados que derrochaban en la pequeña pantalla suficientes dosis de violencia como para convertir a un niño en asesino. Aspiró con fuerza el humo del cigarrillo y se recreó en las formas suaves de Carmela. La prostituta anónima que había contratado tenía pechos parecidos, pequeños, armónicos, oscuros, y la mata de pelo negra azabache que estuvo oscilando entre sus piernas, acariciando sus muslos, era como su cabello sedoso. ¿Qué coño tenía esa muchacha de Tijuana que no tenían las otras? ¿Por qué tenía que haber sido ella la que le complicara la vida? ¿Por qué le era absolutamente imposible vivir feliz con su mujer, que era guapa e inteligente?

—Mike, muchacho, el demonio lo lleva cada uno dentro. No dejes nunca que te domine y salga —le venía diciendo su padre antes de volarse la tapa de los sesos.

El hacía tiempo que había perdido esa batalla. Quizá la culpa de todo la tenía su apellido. No sabía el señor Demon que su hijo un día investigaría quiénes eran los Demon, por qué su padre nunca le habló de su abuelo y él nunca supo de su existencia.

«¿Tu abuelo paterno?» La señora Demon había tenido esa tarde una relación apasionada con Jack Daniel’s y le bailaba en el rostro la sonrisa de la ebriedad más absoluta. Cada vez eran más frecuentes ese tipo de encuentros a lo largo de los cuales solía mostrarse, sin solución de continuidad, tan eufórica como desgraciada. «Ese hombre debe estar ardiendo en el infierno, junto a tu padre».

Azuzado por la curiosidad investigó, en sus ratos libres, sobre ese abuelo maldito. Localizó a los Demon en Alaska, una familia numerosa y patriarcal enraizada en esas tierras duras que vivían entre el eterno día y la inacabable noche en una extensión salvaje y austral que se cubría de nieves perpetuas durante seis meses al año. ¿Qué hacían sus antepasados allí sino huir de algo? Consultando periódicos de Anchorage de los años cuarenta, a través de la Biblioteca estatal, descubrió una turbia noticia que le llenó de ansiedad. «Mueren calcinados todos los miembros de una familia en su casa. En lo que la policía cree un incendio provocado, los siete miembros de la familia Demon perecieron devorados por las llamas de un virulento fuego cuyas causas se desconocen y que tuvo lugar junto al lago Rumster del interior del país. Sólo el más pequeño de los seis hijos del matrimonio, el pequeño Michael, consiguió sobrevivir al saltar por una de las ventanas de la casa antes de que ésta se convirtiera en un infierno. Los Demon, una familia muy religiosa, tenían escaso trato con sus vecinos. La policía no descarta que el patriarca de la familia haya sido el causante de la desgracia. Entre los restos de la casa la policía encontró diversos estudios y textos acerca del Apocalipsis que se salvaron de las llamas, así como unas ediciones antiguas y muy valiosas de la Biblia».

Su curiosidad malsana le llevó a contratar los servicios de un investigador. Era un tipo muy eficiente y discreto especializado en husmear en las facetas oscuras de las familias. Le tranquilizó nada más acordar sus servicios diciéndole que cada familia tenía su oveja negra, un pariente oculto del que avergonzarse, negar su existencia, maldecirlo.

—Un bisabuelo que tuve fue colgado por robar caballos, y un tío murió en la silla eléctrica después de haber estrangulado a tres mujeres —le confesó mientras firmaban el contrato y Mike Demon le alargaba su anticipo.

Quiso saber de dónde era originaria la familia y qué les llevó a Alaska. A los dos meses tenía sobre la mesa la respuesta dentro de un grueso sobre que le llegó por correo. Los Demon huyeron de Providence, una pequeña población al sudeste de Montana, tras ser acusados de heréticos y sectarios por la vecindad. Algunos testimonios hablaban de ritos sangrientos e invocaciones a Satán como el motivo por el que fueron expulsados de la población por una turba vociferante que tenía intención de lincharlos. Era a principios de 1900. Mike Demon, tras leer el informe, se arrepintió de haber hurgado en el pasado y, tras coger el voluminoso fajo de hojas, lo dio al fuego.

—Sarta de calumnias —se dijo, en un vano intento por tranquilizarse.

CAPITULO 31

FRED VARGAS llamó otra vez. Y otra. Se citaban en el mismo páramo. El solitario lugar le resultaba a Mike Demon un lugar familiar a partir del tercer encuentro. La empleada del banco ponía cara de alarma cada vez que lo veía entrar.

—A partir de ahora no me envíen información a casa del saldo de mis cuentas corrientes.

—Tendrán que firmar ustedes dos puesto que la cuenta es indistinta.

—Puedo dar yo solo la orden, señorita Sally —dijo Mike Demon, secamente—, puesto que la cuenta es indistinta.

—Está bien. Tomo nota. No se preocupe.

Pero lo que a Mike Demon comenzaba a preocuparle, y mucho, era el ritmo acelerado con que descendía el saldo de sus cuentas. El policía mejicano era un maldito avaricioso que negociaba foto por foto su precio, como si se tratara de un incunable, y cada una de ellas era más cara que la anterior, se incrementaba en quinientos dólares.

—Esta es más comprometida, compadre, que la que se llevó la semana pasada.

—Ese no era el trato —dijo Mike Demon, desesperado.

—¿Qué trato? El trato se renueva cada semana, gringo. Y yo cumplo, chinga, le doy la foto, le entrego el puto negativo. No se me haga el tacaño.

—No voy a tener dinero.

—Usted, Mike Demon, es hombre de recursos. Estoy seguro de ello. Es de los que entran en una entidad bancaria y salen con un crédito bajo el brazo. Pídalo, lo puede pagar.

Sabía que el chantaje no tendría fin. Las fotos terminarían todas en sus manos, arruinándole, pero no iba a soltar el mejicano una presa tan fácil, no iba a dejar de ordeñar esa vaca que le proporcionaba una lluvia fácil de dólares y al que humillaba. Durante semanas permaneció bloqueado, fue incapaz de conseguir nuevos contratos, de renovar los ya existentes, de bajar a Tijuana y ver a Carmela. Empezó a considerar a la amante mejicana como la causante de su perdición. Todo pecado tenía castigo, le decía su padre, si no en esta vida en la vida eterna, y algunas veces en ambas. Padre se había castigado él mismo, en un acto de sensatez consigo y con los demás, pero él no iba a hacerlo.

Cada vez que lo veía le parecía un poco más odiosa la cara sonriente, burlona, de aquel mejicano bien trajeado de oscuro que llevaba unas Rayban último modelo que sólo se quitaba para contar los billetes. Su amabilidad forzada, la forma de moverse, de gesticular, el color negro de sus cabellos untados con gomina para que el viento no despeinara uno solo de ellos, su dentadura reluciente y su voz cansina le sacaban de quicio.

—¿Nunca se va a dar por satisfecho? —le dijo, entregándole el cuarto sobre y recibiendo la cuarta foto, el cuarto negativo.

—No me llore, gringo. No se esté de pendejadas que todo esto, hasta donde llega el horizonte, era nuestro, de los mejicanos, y ustedes nos lo arrebataron sin más.

—Eso es historia. Yo no tengo la culpa de lo que se hizo en el pasado.

—Pero puede remediar las injusticias en el presente —dijo con una sonrisa—. Y lo está haciendo.

El señor Bakerey lo llamó una noche. Se puso Suzanne y le pasó el teléfono al marido.

—Me parece que es tu jefe. ¿Algo va mal?

Mike le hizo una indicación a su mujer de que se apartara. Sólo cuando la vio lejos, incapaz de escuchar la conversación, aceptó ponerse al teléfono.

—Dime, Bakerey.

—Dime tú, Mike. Ya sabes lo que me revienta hacer esto. Ya sabes que nunca me meto en vuestros putos asuntos y en la manera en que hacéis vuestro trabajo. Pero estáis en la compañía para hacer negocios, amigo. Y últimamente no los veo. ¿Qué te pasa, muchacho? Estás paralizado. No llega ningún contrato nuevo de tu parte mientras me llueven los de Andreas Paulsen, los de Rick Tolstein. ¿Qué coño te pasa? ¿Crisis matrimonial? Pues me importa un bledo, así de claro, como lo oyes. Las crisis matrimoniales no tienen por qué influir en tu rendimiento. ¿Me oyes? Yo me he divorciado un montón de veces y sigo al frente de la compañía porque ni un solo instante he abandonado el sillón de mi despacho para irme a llorar a ninguna parte. ¿No dices nada?

—Estoy pasando un bache. Te juro que voy a salir de él.

—No me jures tanto, demonios, y tráeme putos nuevos contratos. ¿Me has oído?

—Te he oído, Bakerey.

—Me jodería mucho echarte de la compañía, pero no lo dudes ni un instante de que si dentro de diez días no tengo una jugosa renovación o un nuevo contrato no me va a temblar el pulso para echarte a la puta calle. ¿Entendido?

—Entendido.

Colgó y Mike Demon se quedó con el teléfono en la mano mientras Suzanne entraba en la habitación y lo interrogaba con la mirada.

—¿Qué sucede? ¿Por qué estaba tan irritado?

—Tendré que trabajar más —dijo—. Mañana bajaré a San Diego a ver a Andreas Paulsen: su zona está llena de posibilidades. Ned Bakeray es un cabrón intratable.

Llegó a San Diego poco antes del mediodía. El holandés le esperaba comiendo un perrito caliente en un Jack in The Box y bebía una cerveza de medio litro cuando Mike Demon entró y se sentó enfrente de él.

—¿Es bueno para tu colesterol? —le preguntó señalando los restos del bocadillo y de salsa ketchup en el plato.

—Que se joda el colesterol. ¿Qué es tanto misterio?

—Necesito una pistola —dijo Mike, bajando la voz.

Andreas Paulsen enarcó las cejas, sorprendido. Su doble papada tembló como un flan mientras trasegaba cerveza.

—¿Para esto bajas a San Diego? ¿No hay armerías en Los Ángeles? ¿No estarás pensando en liquidar a tu esposa?

—Necesito un arma para protegerme.

—Cómprala.

Calló un momento cuando el camarero se acercó a la mesa para preguntarle si deseaba tomar algo.

—Una cerveza —siguió cuando lo vio, de reojo, alejarse en dirección a la barra—. No quiero dejar rastro. ¿Me entiendes? Quiero una pistola del mercado negro.

—¿Y cómo sabes que yo puedo conseguírtela?

—En San Diego hay tipos que comercian con armas, mejicanos ilegales.

—Y en Los Ángeles más. ¿Para esto vienes aquí? Te costará una pasta.

—Acepto pagarla.

—¿Estás en algún lío, Mike?

—No.

—Pues, ¿para qué la quieres? No me engañes, muchacho. Te conozco desde hace años y nunca te había visto así.

—No temas. No es nada. ¿Y tu mujer?—¿Qué tiene que ver mi mujer con todo esto que estamos hablando?

—Se la estás pegando con alguien. ¿No es cierto? —Mike hundió los labios en la espuma de la cerveza.

—Nada serio. Un puto lío. Un bombón de chica, por cierto —Andreas Paulsen abrió y cerró los ojos, se humedeció los labios con la lengua y su papada tembló de gozo—. Una mejicana de tetas grandes y duras y un culo considerable. Puro sexo, amigo.

—¿Te quiere?

—¿Va a querer a un tipo que pesa trescientas libras? No soy tonto, Mike. Quiere mi dinero. Pero me da igual, porque yo tengo su cuerpo.

—¿Me conseguirás esa pistola?

—Indagaré.

Dos días más tarde Andreas Paulsen le llamó diciéndole que conocía a alguien que podía solucionar su problema. Volvió a bajar a San Diego. El vendedor de seguros estaba en el mismo Jack in The Box. Subió Mike Demon en su coche.

—Conozco a una persona, un mejicano que trafica con armas. Tiene de todas clases.

—Estupendo.

—Pero me tienes que decir para qué la quieres.

—Autoprotección.

—Vamos, Mike, no soy tonto. No vayas a hacer alguna tontería. ¿Tiene un amante Sussy? Ese no soy yo, te advierto —bromeó mientras conducía.

Mike Demon fue una tumba durante todo el camino. Dejaron la parte noble y segura de la ciudad y se internaron por los arrabales inseguros, pasaron de los barrios regidos por los negros a los territorios controlados por los hispanos. En la zona más degradada dejaron el coche.

—Nunca vendría aquí de noche —confesó Andreas.

Había un taller en la esquina que anunciaba cambio de neumáticos y aceite por módico precio. Entraron. Olía el interior del local, oscuro, mal ventilado, a neumático de coche, a grasa. De entre las sombras emergió una silueta y una voz femenina cortante. Era la mujer más menuda que había visto Mike Demon en su vida, una india bajita y delgada con el pantalón a media cintura y un brillante piercing en el ombligo. Se encaró con los recién llegados con sus enclenques brazos en jarras.

—Venimos a ver a Pablo —dijo Andreas Paulsen—. Hemos llamado hace dos horas.

—¿Pablo? Okey. La puerta del fondo y al final de la escalera.

En una de las esquinas del local, detrás de un coche desvencijado que tenía abierto el capó y pendía sin ruedas, había una puerta metálica que cedió y, al final de dos tramos de escaleras de madera, se llegaba a una especie de oficina colgante que dominaba desde el techo todo el local. Y allí estaba Pablo, un mejicano tan bajo como su compañera sentimental, con el pelo largo recogido en una coleta a la espalda.

—Este es el amigo que quiere ver el material —dijo Andreas Paulsen señalando a Mike Demon.

Le miró de arriba abajo y a continuación sacó un maletín de debajo de la mesa, lo colocó encima y lo abrió. Había allí dentro armas de todas clases, de todos los calibres, desde revólveres a pistolas, silenciadores, cargadores.

—¿Tiene alguna idea de lo que quiere? —preguntó el mejicano.

—Algo pequeño pero efectivo.

—Pequeño y efectivo —repitió paseando la mirada por su muestrario—. Sin duda ésta: una Bryco 252, semiautomática y sin número de serie. Cójala. Es manejable. La puede llevar en el bolsillo de la chaqueta. Y es mortal a dos metros.

Mike Demon la tuvo en sus manos. Tenía cachas de marfil y el cañón corto y algo sucio. Alzó el brazo y apuntó a la pared. El arma era la prolongación de su brazo.

—Me la quedo. ¿Cuánto?

—Le haré un precio de amigo —dijo el mejicano—. Trescientos dólares con la munición completa.

Alargó el importe en billetes de cien. Estrecharon la mano del hombre antes de bajar las escaleras, salir a la calle y regresar al coche.

—¿Me puedes decir a quién demonios pretendes matar? —volvió a preguntar Andreas Paulsen mientras encendía el motor y maniobraba para separarse de la acera—. ¿No será a Bakerey? Si es a él, te ofrezco una coartada. Ese cabrón se está poniendo insoportable.

CAPITULO 32

-ES ese mejicano que te llama tanto últimamente.

Tomó el teléfono de mano de Suzanne. Se cercioró de que estuviera lejos para empezar a hablar.

—¡Maldita sea! —rugió en voz baja—. Le he dicho que no me llame a estas horas. Mi mujer está empezando a sospechar algo.

—No me deja otra opción, cabrón de gringo. Pasó por alto la semana pasada y esta semana será doble, pendejo.

—Vamos a solucionarlo.

—Claro que vamos a solucionarlo. Traiga la pasta. 7.500 dólares por dos preciosas fotos de la chica y usted acaramelados. Las tengo delante. La chica lo vale, y seguro que su esposa también.

Carraspeó. Empezó a sudar y a temblar.

—No, quiero solucionarlo todo. No quiero que esto se prolongue. No quiero verle más. Voy a comprarle todas.

—¿Todas? Vaya, vaya, vaya —se lo imaginó riendo en su despacho de Tijuana—. ¿Ha atracado su banco, gringo?

—¿Habrá descuento?

—Muy gracioso. Claro que le haré descuento. Treinta mil dólares. Es una ganga. Y siete fotos, las que quedan, son suyas.

—Me parece razonable.

—¡Vaya! Me alegro de que le parezca razonable. Para mí lo es. Es un buen precio.

—Pasado mañana a las doce, en el mismo sitio.

—Allí estaré, gringo.

Cuando llegó la noche se puso la camiseta, el pantalón corto de deporte y se calzó sus zapatillas blancas.

—¿Vas a correr, Mike?

—Sí. Me conviene un poco de ejercicio.

Salió a la carrera de casa. Cruzó el parterre. Siguió luego por la acera y esquivó un perro que, de la correa de su amo, le ladró al pasar. La noche estaba tibia y flotaba en el aire un denso aroma a buganvillas. Siguió corriendo, sin bajar el ritmo. En casa de los Theron, Carlota hacia sus ejercicios diarios saltando la cuerda. Se detuvo un instante, a coger aire, a mirarla: ¿cómo es que sus padres ignoraban que esa chica se estaba convirtiendo en una anoréxica? ¿No veían cómo estaba perdiendo peso de forma tan alarmante? Luego siguió la carrera. Hasta que una voz de mujer lo llamó.

—Mike. ¿Corriendo?

Mildred, la amiga de Suzanne estaba en el porche de su casa. La luz del techo iluminaba su estilizada y a la vez redondeada figura de chica de Playboy: delgadas piernas y escasas caderas para esas enormes tetas de silicona. Llevaba unos short puestos y nada debajo de su camiseta blanca. Lucía un pelo suelto y bonito, de jovencita, y de noche era imposible apreciar las arrugas de su rostro. Se acercó a ella andando.

—Hace siglos que no te veo. ¿Qué haces?

—Trabajo mucho.

—Pues no trabajes tanto —le cogió la mano, la llevó rápidamente a su muslo. Mike notó cómo su carne temblaba, de excitación—. Mi marido se marcha por tres días. Mañana estaré sola.

Iba a decir que no, pero lo pensó mejor.

—Quizá pase por la tarde —dijo, separando la mano de su muslo.

—Te espero.

A la mañana siguiente le dijo a Suzanne que debía renovar una serie de contratos al norte de Los Ángeles, cerca de San Bernardino.

—Llegaré de noche.

—Te esperaré para cenar, cariño —le dijo Suzanne, en la puerta de la casa, ofreciendo sus labios que recibieron un breve beso.

Fue hacia el sur. Pisó el acelerador del coche. No llevaba mucha gasolina en el motor, pero desistió de repostar en la solitaria estación de servicio y entró en el camino levantando una nube de polvo. Llegó hasta la verja de la cantera abandonada un poco antes de la hora fijada. Y esperó impaciente mientras acariciaba las cachas de la pistola.

Fue puntual Fred Vargas. Su coche destacó en la intersección y la nube de polvo se fue haciendo mayor hasta que se detuvo en seco a dos metros escasos de donde estaba. El calor era sofocante y se oía el ruido de las cigarras que hacía subir por sí solo el termómetro. Bajó el policía de su vehículo limpiándose con las manos los zapatos de charol.

—Me encanta su puntualidad, gringo —metió el cuerpo en el coche y extrajo un sobre voluminoso—. ¿Por perderme de vista ha hipotecado su casa?

—¿Lleva todas las fotos?

—¿Y usted? ¿Lleva el dinero?

Respiró hondo y tragó saliva. Luego hizo el ademán de entrar en su coche y abrió la guantera sin sentarse. Tanteó a ciegas en su interior hasta que dio con ella y tuvo entonces una primera descarga de adrenalina que aceleró el pulso de la sangre en las sienes. Estuvo unas décimas de segundo indeciso, con un fuerte dolor en el pecho, hasta que consiguió controlar el temblor de su muñeca derecha. Empuñó entonces, a cubierto de la mirada de Fred Vargas, la pistola, y emergió de nuevo, con el arma en la mano, apuntándolo.

—¿Qué hace? —gritó incrédulo el mejicano, preguntándose si soñaba o alucinaba y alzando las manos para protegerse.

La petulancia habitual de Fred Vargas se esfumó en una décima de segundo. La sonrisa burlona huyó de sus labios y fue sustituida por un tic nervioso que movió su bigote de forma ridícula mientras, inconsciente, daba un paso atrás.

—No quiero verlo más en mi vida, maldito hijo de perra mejicano.

—Eh, eh, eh —dijo, poniendo el sobre con las fotos como escudo de su cuerpo—. ¿Se ha vuelto loco, gringo? ¿Quiere meterse en un gran lío? Deme el puto dinero y no me verá más el pelo. Salgo de su vida y usted recupera la suya. No haga locuras. Baje ese arma antes de que se dispare.

Para matar a alguien había que odiarlo previamente, al menos él. Odiaba al mejicano, odiaba su jactancia, su aire de superioridad, su elegancia, hasta su belleza exótica. Él era su problema y era sumamente fácil eliminarlo.

Apretó el gatillo. El blanco estaba cerca. No pudo fallar. Y no falló. La bala le entró en un hombro y la víctima dio un grito y se llevó la mano a la herida.

—¡Puto yanqui! ¡Pendejo de mierda! ¿Se ha vuelto loco? Tenga las putas fotos —y le arrojó el sobre a los pies.

No era tan difícil si no te salpicaba la sangre directamente, si se mataba a distancia. Volvió a disparar cuando Fred Vargas, con la zurda, intentaba alcanzar su arma bajo la chaqueta. Esta vez la bala le atravesó el cuello de parte a parte y perdió el equilibrio el mejicano, se retorció en el polvoriento suelo, ahogándose por un sucio orificio por el que la vida se le escapaba a chorros.

—¡Puta madre! Hijo de la chingada…

Apuntó a la cabeza, cerró los ojos y disparó. Ya no volvió a oírle ni cuando a continuación, para asegurarse, le estrelló una docena de veces la pala que llevaba en el maletero de su coche contra su cráneo hasta que oyó un crujido desagradable. Paró de golpearle cuando comprobó que le había abierto la cabeza y del hueco manaba masa encefálica. Se detuvo entonces jadeante, limpiándose el sudor, cogió el cadáver por los pies y lo arrastró fuera del camino, hacia donde crecían un grupo de plantas de mediana altura. Miró a su alrededor. Nadie había oído los disparos. No pasaba ningún coche por la desierta carretera. La pista de tierra estaba vacía, no se veía ninguna nube de polvo que indicara que venía ningún vehículo. Comenzó a cavar. A los veinte minutos tenía una fosa de mediana profundidad. Siguió retirando tierra. Luego arrastró el cadáver dentro y miró horrorizado su cara. Se le había borrado de golpe la mirada altanera, la actitud altiva y burlona. La sangre cubría todo su rostro, como una enorme película roja, le empapaba el bigote que había dejado de ser negro, le manchaba la planchada camisa y la corbata oscura. Se agachó para inspeccionar su chaqueta y sacó de ella la cartera y la pistola que no había llegado a usar. Después lo empezó a cubrir con paletadas de tierra y empezó a sentirse algo mejor cuando lo vio desaparecer bajo las mismas. Pisó luego el terreno, trasladó algunas piedras de considerable tamaño, las colocó sobre la tumba y lanzó la pala llena de tierra y sangre al interior del maletero de su coche.

Quedaba el vehículo de la víctima. No podía dejarlo allí porque tarde o temprano lo descubrirían. Se puso a su volante y condujo con él hasta las inmediaciones de San Diego. En ningún momento sobrepasó la velocidad indicada como máxima. Al llegar a la ciudad buscó el barrio marginal y anduvo dando vueltas por sus calles hasta que encontró un hueco en una acera. Vació la guantera de todo tipo de documentos que pudieran identificar a su propietario, salió con ellos bajo el brazo y se alejó del vehículo sin dejarlo cerrado. No tardarían mucho en robarlo, con un poco de suerte lo venderían en el mercado de segunda ocasión, pasaría a otro estado, o sería descuartizado y vendido a piezas a un cementerio de coches. Anduvo cuatro manzanas a paso rápido. La gente le miraba de un modo especial y pronto, al pasar por delante del espejo de una licorería, se dio cuenta del porqué. Iba bien trajeado pero, al mismo tiempo, sucio, cubierto de polvo, el último botón de la camisa desabrochado y la corbata floja. Se llevaría los documentos de Vargas, su cartera, y lo quemaría todo.

Alzó la mano cuando divisó un taxi a lo lejos y suspiró aliviado cuando entró en su interior refrigerado.

—¿Adonde le llevo, señor?

—A quince kilómetros de Los Ángeles. Yo le indicaré.

—Tendrá que pagarme el viaje de regreso.

—No se preocupe. Le pagaré.

Le dijo que se detuviera a un par de kilómetros de la intersección.

—¿Aquí? —preguntó sorprendido el taxista buscando algún coche, alguna casa, algo cerca.

—Aquí.

Esperó a que el vehículo se alejara para meterse en la pista de tierra y hacer a pie los dos kilómetros hasta llegar a la cantera. Estaba su coche, intacto; estaba la tumba de Fred Vargas, bajo las piedras. Abrió el maletero de su coche y sacó un pequeño bidón de gasolina. Siguió hasta la cantera y buscó un rincón al amparo del viento. Amontonó, entonces, la cartera de Fred Vargas, la documentación del coche, echó encima un chorro de gasolina y lo prendió con una cerilla. En pocos segundos quedó todo reducido a cenizas.

Y luego volvió al coche, montó, arrancó, dejó atrás aquel páramo maldito.

—No lo he matado, no lo he matado, no lo he matado…

Esa fue la frase que repitió una y otra vez por el camino, incesante, como una letanía, en un intento de borrar de su cabeza las imágenes del asesinato. Cuando entró en Los Ángeles estaba casi convencido de que no había sucedido nada, de que nunca había conocido a un policía con bigote que pasaba la frontera para entrevistarse con él y chantajearle y que, desde luego, no lo había matado.

Anochecía cuando entró en su calle. Lo único sospechoso era su aspecto. Pero para adecentarlo estaba la fogosa Mildred. Rodó en silencio y dejó el coche a dos manzanas de su casa. Las farolas de la calle aún no se habían encendido y Mike Demon fue una sombra que avanzó discretamente hasta alcanzar el porche de la casa y el timbre. Buzz, el puto chivato de la urbanización, no le había visto; debía estar haciendo la ronda por otra parte, o debajo de la ventana de Cinthya Morrison, por si la veía desnuda.

Le abrió Mildred en una especie de pantalón corto y sujetador que juntaba sus pechos y los hacía más apetecibles.

—¿De dónde sales? ¿Con quién te has peleado?

—Pinché rueda —se excusó, azorado, pasando —y me he puesto perdido.

—Pasa.

—He de ducharme —dijo, sin abrazarla—. Estoy hecho un asco.

—A mí me gustas así, sudado, sucio, que huelas —gruñó ella besándolo en la boca y manoseando su pantalón.

Subieron desnudándose por la escalera hasta el dormitorio de la casa. Cayó él en la cama, empujado por ella, y notó en su cuerpo, en su sexo, la excitante y hábil caricia de la lengua de la mujer que lo lamía con avidez. Luego ella montó sobre su falo erecto y frotó su culo contra su vientre.

—Cómeme las tetas, muchacho —gimió, en uno de sus delirios.

CAPITULO 33

POCO a poco empezó a reaccionar y regeneró, como la lagartija, la cola que le habían amputado. No había una amenaza inminente, ya no tendría que contestar a las impertinentes llamadas telefónicas del mejicano ni estar a su disposición. Su bloqueo desapareció y el asustadizo e insomne Mike Demon dejó de serlo y volvió a ser el comercial algo agresivo que obtenía la firma de los indecisos, que convencía a las esposas y luego a los maridos, que escuchaba pacientemente, como un confesor, con el fin único y exclusivo de deslizar su producto al final de la larga conversación previa. Consiguió un par de contratos nuevos entre clientes que parecían imposibles, esquivos, renuentes a perder dinero en todo lo que significara un seguro, renovó seis pólizas que estaban al límite de su vencimiento e ingresó en el banco buena parte de lo que había extraído.

—Me alegro de verle, señor Demon —le saludó Sally.

Aquella mujer se le antojaba odiosa. Ahora lo recibía con una sonrisa impostada cuando antes fruncía el ceño, se mostraba esquiva ante las peticiones de efectivo de lo que era suyo.

—No me extraña que haya gente que atraque los bancos, y que nadie lamente que lo hagan.

Lo dijo bajo, mientras se iba, con el resguardo de la imposición en la mano, pero hubiera jurado que aquella arpía de oído fino lo había escuchado.

Durante una semana hizo el esfuerzo mental de borrar la imagen desagradable del policía Fred Vargas desapareciendo bajo las paletadas de tierra seca de aquel paraje desértico y tranquilizándose ante las escasas posibilidades de que su tumba fuera descubierta en los próximos años: el camino abandonado a una cantera en desuso no lo frecuentaba nadie. Cuando cerraba los ojos, sobre todo por la noche, le asaltaba alguna que otra imagen tétrica que debía ahuyentar haciendo un esfuerzo mental. Un rostro cubierto de sangre, una mano que sobresalía de entre la tierra. No conocía a ningún Fred Vargas. Nunca había estado en aquel paraje. No había matado a nadie. A fuerza de repetírselo, logró convencerse de que el asesinato no había sido real, de que él no había tenido nada que ver con él. Su capacidad de autosugestión era tal que, llegado el momento, y puesto a prueba ante una de esas máquinas de la verdad que miden la aceleración del corazón, el temblor de la voz o los trazos de la escritura para averiguar si un hombre miente, la habría pasado con éxito. El buen asesino no sólo era el que no tenía remordimientos, sino el que se negaba a aceptar lo que había cometido, rechazaba vehementemente su autoría, se hacía pasar por demente sin serlo. Durante unos días, los primeros, en que tuvo pesadillas y accesos de sudor frío cuando se topaba, conduciendo o andando por la calle, con cualquier persona uniformada, trató de justificar moralmente su crimen. El policía mejicano era un corrupto que sin duda no merecía vivir, una sanguijuela que se aprovechaba de las debilidades de los demás para ejercer su chantaje, la quintaesencia de ese tercer mundo agazapado en la esquina del primero y dispuesto a asaltarlo al menor descuido. Luego, sencillamente, lo olvidó, se concentró en su trabajo, en su familia.

Corría por la calle. Respiraba acompasadamente acompañando cada zancada con un bufido. Sudaba la camiseta. El barrio estaba en calma. La sociedad, en orden. Cada luz de cada una de aquellas casas milimétricamente iguales, cada recortado parterre, los espléndidos coches cuyos morros asomaban de los garajes abiertos, los niños que jugaban con sus mascotas: todo era orden. Él volvía al orden tras un tránsito breve por el caos.

—Mike. Siempre corriendo.

La silueta sinuosa de Mildred se marcaba en la entrada de su casa. Le hizo un gesto con la mano, para que se acercara, pero él huyó levantando su brazo, forzando un saludo, dándole la espalda. Era bueno ese esfuerzo, era bueno dormir abrazado a su mujer, jugar con su hijo, comentar con él las jugadas de la NBA. Y entró en casa, después de haber corrido durante tres cuartos de hora por las aceras del barrio, destilando sudor por todos sus poros, goteando por la nariz la consecuencia de su esfuerzo.

—Hoy creo que he bajado un par de kilos. ¿No me notas menos estómago?

—Mike, es Bakerey —le dijo Suzanne, alargándole el auricular—. No me beses: estás empapado como si te hubieras caído al agua.

Tomó el teléfono y se puso a hablar antes de que Suzanne desapareciera discretamente de la habitación.

—¿Qué hay?

—Bueno, muchacho. Te llamo porque por la misma razón por la que te llamé hace unas semanas indignado por tu ínfimo rendimiento, lo hago ahora que parece que las cosas remontan. Buen trabajo, Mike. Te felicito, chico. No tengo empacho en felicitarte y tragarme los exabruptos que te dediqué hace una semana. Me alegro de que salieras del bache. Te felicito por tus últimos contratos. Si sigues por esa senda te prometo una bonificación especial a fin de año.

—Me alegro de que estés satisfecho. Hace una semana estuve a punto de mandarte a la mierda, pero me mordí la lengua.—Mike, muchacho. Ya sabes los prontos que tengo. ¡Vaya cabrón de empleado!

Una semana más tarde, cuando Mike Demon metía la llave en la cerradura y un Marc eufórico le saltaba al cuello extrañamente cariñoso para pedirle un nuevo juguete electrónico, aprovechando que se acercaba la fiesta de su cumpleaños, Mike Demon se sobresaltó al tropezar con la cara alterada de su esposa. La conocía lo suficiente para saber que aquella mirada, el rápido parpadeo de sus ojos y el temblor de sus labios significaban algo y no precisamente bueno. Supo que sucedía algo malo y tuvo un extraño y violento vuelco en el corazón, que hubiera sido de resultados fatales si lo hubiera medido cualquier máquina de la verdad en aquel preciso momento. Desembarazándose del pequeño, mandándolo callar y dirigiéndolo con un empujón hacia su habitación de juego, interrogó con la mirada a Suzanne.

—¿Qué ocurre?

Se vio esgrimiendo la pala y descargando el primer golpe sobre la cabeza del policía mejicano, y oyó con claridad el ruido del parietal astillándose. Padre tenía razón cuando le decía que no era tan difícil matar. El lo hizo en la guerra, en la Segunda Guerra Mundial, y alardeaba de haber enviado al infierno a algunos de aquellos asustados soldados alemanes en retirada que alzaban las manos implorando compasión. Pero lo peor es la resaca que te deja la muerte, el sabor agrio en la boca. Fijó los ojos en la boca de Suzanne, en sus labios cuando se abrieron, en la doble hilera de dientes; se concentró en el sonido de su voz, diseccionándolo todo.

—Acaba de llamar Bakerey, Mike. Es espantoso —Suzanne cogió su mano, la apretó, le transmitió por todo el brazo su inquietud, y ésta tensó su cuello, alteró el equilibrio de sus cervicales. Era como un latigazo de corriente que recorriese todo su cuerpo y se concentrara en él al no poder, a su vez, transmitirlo a otro cuerpo u objeto. Sudó y tuvo náuseas. Se vio encerrado en una celda, al final de un larguísimo y frío pasillo, de la que no saldría sino para ir directamente a la silla eléctrica. No había crimen sin castigo.

—¿Qué sucede?

Todavía se preguntaba cómo fue capaz de disparar con su pistola. La había ocultado. Había quemado las fotos, los negativos. Podían haber descubierto el coche, pero tardarían los policías americanos en cruzar los datos con los mejicanos. Fred Vargas no decía nada a nadie, porque se guardaba todo el dinero para él. Y era imposible que alguien lo descubriera, nadie iba a aquella cantera abandonada, nadie iba a coger esa carretera que moría en medio de una pared descarnada.

—Han encontrado a Andreas Paulsen muerto. Tuvo un accidente. Su coche se salió de la calzada, dio varias vueltas de campana y se incendió. Bakerey acaba de llamar para decírtelo.

Tuvo Mike Demon dos reacciones contrapuestas. Una primera fue de dolor, por supuesto, porque Andreas Paulsen era un viejo conocido, un buen colega, hasta un buen amigo perfecto compañero de juerga, y no podía asimilar que sencillamente ya no estuviera. La segunda fue de alivio extraordinario; uno nunca podía estar seguro de hasta qué punto alguien que guarda un secreto puede ser tentado a desvelarlo: Andreas Paulsen no hablaría con nadie de la pistola que facilitó a Mike Demon, ni le preguntaría, quemado por la curiosidad, cada vez que lo viera para qué la quería. Ya no.

—No puede ser —dijo con voz afectada, y la afectación no era simulación, brotaba de dentro—. Pobre muchacho. ¡Vaya mala suerte la suya! Pero… ¿cómo ha sido? Si estuve hace una semana escasa con él, hablando… ¡Dios mío! ¡Pobre Gordo!

Lo estaba haciendo bien. O es que se sentía así. Podía tensar el arco de sus sentimientos. Era capaz de interpretar tan bien hasta el punto de creérselo. Cerró los ojos y se pasó los dedos por los párpados en un gesto de pesadumbre. Se derrumbó en el sofá, pidió un vaso de agua fresca y llamó a su viuda. Apenas pudo cruzar con ella una serie de monosílabos por el teléfono, pero se dio cuenta de que, aparte del dolor, había algo más en el tono de la voz de ella: rabia. Esto último sólo lo entendió más tarde, durante los funerales, cuando Bakerey lo tomó en un aparte en la iglesia, en plena ceremonia funeraria, presionó su hombro y le soltó al oído, con una risita nerviosa.

—Al parecer se durmió y no vio esa puta curva. Estaba muy gordo, no se cuidaba el colesterol. Y no me extraña que le sucediera. No iba solo. ¿Lo sabías?

Un pastor presbiteriano de rostro severo hablaba de las virtudes del finado mientras la viuda, en primera fila de la iglesia, contenía el llanto, y el ataúd con los restos del obeso Andreas Paulsen, o con sus cenizas, porque el coche había quedado calcinado, presidía la ceremonia a la que asistían todos los comerciales de la firma venidos de todos los puntos de la Costa Oeste.

—No lo sabía —contestó Mike Demon, con voz apenas audible.

—Iba con una mujer. El cabroncete tenía una amante mejicana. ¿No te había dicho nada? El muy bocazas solía alardear de ello. Se fue contento al otro mundo. Lo malo es que la viuda lo sabe, claro. No se lo han podido ocultar. La policía fue lo primero que le preguntó, que quién iba con él. ¿Te imaginas? Es para odiarlo para toda la vida. Esos asuntos se tienen que llevar con absoluta discreción.

—Me dejas de piedra.

—Y eso que se casó tres veces con su mujer. ¿Entiendes eso? Alguien que celebra tres ceremonias matrimoniales con una mujer es que la quiere, ¿no? ¿Pues qué demonios hacía con un coñito mejicano?

—Ardor latino —dijo, con una sonrisa amarga.

—Y una mierda. Uno puede casarse y tener ligues, claro que sí, de una noche, impulsos físicos. ¡Que tire la primera piedra quien no lo haya experimentado! Pero lo que es absurdo es intentar mantener una relación paralela con otra mujer. ¡Como si no tuvieras bastante con la legal! ¡Qué ganas de complicarse el pobre Andreas!

—A lo mejor se enamoró.

—Pues entonces es que era un idiota. ¿Crees en el infierno?

—Creo en el infierno, Bakerey. Claro que creo en el infierno.

—¿Pero es eterno? ¿No es excesivo que sea eterno? Diez años, veinte, cincuenta si me apuras… pero la eternidad…

Salieron al exterior el centenar de personas que se habían reunido para el responso. Suzanne no quiso ir porque aquel tipo de ceremonias la descomponían. Lucía un sol espléndido y la gente se debía de estar bañando en la playa de La Jolla, apartando a manotazos los racimos de sargazos que flotaban muy cerca de la costa. Montaron todos en sus coches hasta llegar al cementerio. Bakerey lo hizo en el de Mike.

—¿Quieres un chicle? —le preguntó, ofreciéndole uno.

—Gracias —lo desenvolvió mientras circulaba lentamente por las calles del camposanto. Las esculturas blancas de los arcángeles, de los santos y de las vírgenes parecían observarlos.

—Yo donaré mis órganos. Detesto ser devorado por los gusanos. Y luego, que me quemen.

—¡Vaya conversación! —dijo Mike Demon, mascando su chicle.

—Pues una conversación de entierro. Ahí va nuestro amigo. ¡Vaya putada no disfrutar de su plan de pensiones! Al menos se hace justicia y queda para la mujer. ¿No crees?

—Claro.

Seguían al coche funerario por entre el bosque de abetos.

Filas de lápidas blancas tachonaban el suelo, muchas de ellas con flores y, las que no las tenían, con la bandera de las barras y estrellas. Cientos de surtidores de riego automático mantenían el césped con su color verde irreal, de ficción.

—Me ponen muy nervioso los entierros —dijo Ned Bakerey—. Tengo la puta costumbre de imaginar que soy yo el que va en el féretro.

Los Paulsen eran tradicionales y habían adquirido una tumba convencional. Los empleados del cementerio retiraron la lápida que cubría la fosa, lanzaron a su interior las coronas de flores y bajaron con cuerdas el féretro hasta el fondo. El pastor presbiteriano lanzó agua bendita con el hisopo mientras desgranaba una última plegaria. Luego, rellenaron el hueco con paletadas de tierra, colocaron encima la losa y la ajustaron con cemento. Andreas Paulsen volvía a la tierra.

Una semana más tarde fue cuando Bakerey propuso a Mike Demon cubrir la zona que dejaba vacante Andreas Paulsen y éste no dudó ni un segundo en aceptar.

—¿No lo hablas con tu mujer antes? No es necesario que me contestes ahora. Ten en cuenta que podrás estar menos tiempo con Suzanne, que tendrás que viajar casi sin parar, pasarás, a lo mejor, una semana sin verla. La zona de Paulsen llega casi hasta Las Vegas, es muy amplia. No querría joder tu matrimonio, Mike. No quiero sentirme culpable de ninguna crisis conyugal.

—Lo entenderá. No te preocupes. Ya se lo explicaré. Lo acepto y de veras que te estoy muy agradecido por haber pensado en mí.

—Erais amigos y creo que ésa es una decisión justa que a él le hubiera gustado.

—Sin duda. Gracias, Ned.

Cuando colgó cerró los ojos, suspiró y vio una piel morena y suave, rozó unos labios húmedos, hasta sintió un corazón más joven latiendo junto al suyo. La recreó con la fiebre del deseo, imaginó nuevas escapadas y él cruzando esa frontera permeable para fundirse en un abrazo. Lejos de librarse de ella, de romper ese lazo que los unía, lo apretaba, como una soga a su cuello.

—¿Quién era, Mike?

—Bakeray. Me ofrece la cartera de Paulsen, y he aceptado.

Aquella noche Mike Demon permaneció un buen rato sentado en el porche de su casa, mientras su familia dormía y las luces de las viviendas de sus vecinos se apagaban una tras otra. Y, cuando cerró los ojos, se trasladó nuevamente al sur, esclavo de su propio sueño.

No hacía viento y las ramas de las palmeras oceánicas colgaban lánguidas. No había olas, tampoco, en Palm Beach.

Fin

Escaneo y corrección del doc original: