Una novela puede ser muchas veces un documento lleno de vida, de dolor y de actualidad: así Una chabola en Bilbao, que denuncia el desamparo y la injusticia de los suburbios. Esta obra, de un lacerante realismo, incisiva, va al encuentro del público lector como un testimonio, como una fuerte sacudida, angustiosa y tierna al mismo tiempo, destinada a enfrentarle con la vida real que le rodea. Diversos personajes, inconfundibles, personalísimos, pertenecientes a los más variados estratos sociales, desfilan por estas páginas. Martín Vigil se afianzó con esta obra como uno de los novelistas más leídos en España y más cotizados internacionalmente.

Una chabola en Bilbao responde a la llamada de un mundo injusto, que el autor ofrece con la fidelidad de un testimonio directo y la fuerza narrativa de un gran novelista.

José Luis Martín Vigil

Una chabola en Bilbao

ePub r1.1

Titivillus 02.06.2024

Título original: Una chabola en Bilbao

José Luis Martín Vigil, 1960

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Esta novela es una novela; estos personajes son unos personajes. Quien quisiera reconocer en ellos a seres reales, vivos o muertos, demostraría que ignora lo que es una novela y lo que son unos personajes».

ANDRÉ MAUROIS

I

Fachada de ladrillo rojo. Especie de minarete cuadrado, reproducido mil veces en la revista colegial. En algún sitio, gritería empotrada entre paredes. Unos pasos más, y la joven señora —¿señora o señorita?— se encontró en el amplio y desabrido vestíbulo. En la ventanilla de la izquierda, un chiquillo con cuello y hombreras militares.

—¿Podría ver al padre Lanz?

—Pase por aquí. Un momento, por favor.

—Muchas gracias.

Tresillo de mimbre. Mármol blanco sobre la mesa. Pequeñas y atrasadas revistas piadosas. —Favores del Hermano Garde, Consultorio moral, Chispazos, Suscripción pro monumento— Mucha cristalera en torno.

—Buenas tardes, señora.

—Ah, padre, buenas tardes. —Hizo una pequeña reverencia e insinuó el beso sobre la mano sacerdotal—. Aquí me tiene.

—¿La he contrariado, quizás, haciéndola venir?

—Por Dios, padre, nada de eso. Estoy a sus órdenes.

—Muchas gracias, doña Loreto. Ya sabe cuánto sentiría molestarla.

—Si no es nada, padre, se lo aseguro. Aquí vengo encantada. Tratándose de los padres, ya sabe que ruedo.

—Gracias de nuevo, señora.

Tomaron asiento. El padre introdujo sus manos en las bocamangas y dijo con voz tranquila:

—Se trata de Ernesto. —Y al ver el sobresalto de la señora—: No, no se alarme. No es por nada concreto.

—¿Qué ha hecho mi hijo?

—Lo que le digo. Nada especial… Pero me preocupa.

—Usted me adivina el pensamiento, padre. Tampoco tengo yo cosa alguna que reprocharle en especial, fuera de las chiquilladas de la edad, y, sin embargo, me preocupa.

—Su hijo es extraordinariamente inteligente.

—¿Usted cree?

—Estoy seguro.

—Pues, si le digo la verdad, eso más bien me contraría.

—La inteligencia es un don de Dios.

—Desde luego, padre; pero del que se aprovecha el diablo.

—No necesariamente.

—Pero sí frecuentemente. Mi… —titubeó—, el padre de mi hijo…

—Comprendo; por eso la he llamado.

Ansiedad en la señora.

—¿Qué ha pasado, padre?

—Pasar, nada. Ya le digo. Mire, me explicaré, si me permite.

—No faltaba más, padre. Ardo por saber.

—En este último curso de su bachillerato, yo siempre procuro envolver a los chicos en un ambiente cultural distinto y superior al rutinario aprendizaje y a la memorística repetición. Procuro introducirlos en el mundo de las ideas, asomarlos a la órbita del espíritu. Salimos a ver cosas… Especialmente, asistencia a conferencias, exposiciones, conciertos. Lectura de autores clave. Discursos a cargo de los mismos chicos… Y coloquio, claro, mucho coloquio y controversia.

—Pero, padre, y perdone, por Dios. ¿No será prematuro, contraproducente? Son unos niños todavía.

—No tan niños, señora. La niñez muere con la inocencia, y la inocencia está periclitada en la mayoría de los que forman el último curso.

—¡Dios mío, padre Lanz! ¡No querrá decir que mi hijo…!

—De ningún modo, doña Loreto; hablaba en general.

—Ernesto comulga con muchísima frecuencia. Es una cosa en que no le dejo de la mano. Todas las noches reza conmigo el santo rosario. Rezo con él al acostarse y le hago besar el escapulario. Ernesto…

—Está muy bien todo eso que me dice, pero no nos desviemos. Con el sistema que le digo persigo dos cosas a la vez. La primera, despertar vocaciones intelectuales en los chicos que valen. Necesitamos guías, pensadores, filósofos… Eso, intelectuales católicos de altura en nuestras filas. La segunda, vacunar a los chicos contra tanto veneno como anda suelto por ahí, especialmente por la universidad, adonde están abocados a la vuelta de un año. Hay que prevenir, hay que inmunizar, hay que poner las cosas en su sitio. Anda por ahí enseñando mucho irresponsable, mucho filosofastro de relumbrón. La Institución Libre de Enseñanza… Vaya, perdón, doña Loreto.

—No se preocupe, padre, ¡si sabré yo de eso! Siga, por favor.

—Bueno, a lo que iba es a esto. Con ocasión de emplear el sistema que le digo, he observado, o mejor, vengo observando en Ernesto una como cierta reticencia, oposición a priori, soterrada ironía. —Alarma creciente en la señora—. No, no se asuste usted.

—¿Cómo no asustarme, padre, si mi cruz, mi preocupación continua ha sido el miedo de que este niño herede…?

Interrupción muy viva:

—Esas cosas no se heredan.

—Pero ¿mi hijo ha dicho algo? ¿Le ha faltado al respeto?

—No, no. De ningún modo… Sería la primera vez que me ocurriera una cosa semejante. A mí los chicos me adoran. No ha pasado nada; pero yo intuyo en él un rebelde. No se pliega como los otros. Me refiero a los listos, a los que valen. No dice apenas nada, nada inconveniente por lo menos; pero sé, adivino que resiste… —Cambio brusco, aunque muy prudente, en el tono—: Ernesto, ¿tiene algún contacto con su padre?

Tajante:

—En absoluto. ¡No faltaba más! En ese sentido, el control es perfecto. Va a hacer diez años que no se ven. Por otra parte, el «profesor» —ironía— no ha intentado nada desde entonces. En casa ya sabe usted que ese tema es tabú.

—Y Ernesto, ¿nunca pregunta? ¿No muestra curiosidad?

—Jamás.

—La verdad es que ya en años anteriores se mostró poco conformista, por así decirlo. Nunca se distinguió en la disciplina. A pesar de ser el primer talento de la clase, nunca se le pudo conferir un cargo, una dignidad; pero hasta ahora no le había advertido ese matiz antidogmático, por decirlo de algún modo.

—Pero, padre, me asusta usted. Él es sinceramente religioso…

—Sí, ya sé que se empapa de Evangelio, cosa muy poco corriente y menos a los dieciséis años; pero eso, que es bueno en principio, no está exento de peligro si falta una auténtica dirección. El librepensamiento está a la puerta. La tentación que yo temo en Ernesto no es precisamente la de atentar contra su pureza, sino más bien la de intentar una personal interpretación de los textos y sentencias.

—Expurgaré su biblioteca y le prohibiré esas lecturas por su cuenta.

—No, no. No sería justo. Más bien hágale buscar un director.

—¿El padre espiritual?

—Creo que no se entienden bien. Él se burla, aunque en pequeñas dosis, de la Congregación. Y la Congregación es la niña de los ojos del padre espiritual.

—¿Entonces?

—Yo mismo me ocuparía de él con mucho gusto.

Muy expresiva:

—¡No sabe, padre, cómo se lo agradezco!

—No hay de qué, doña Loreto; para eso estamos.

—Pero usted, padre, cargadísimo de trabajo como anda…

—Ernesto me interesa más que cualquiera de los otros. Es, posiblemente, el que más puede dar de sí. Lograr en él un intelectual católico de altura sería el mayor mentís que oponer al impacto irreligioso de la enseñanza de su padre. Sería como una gran reparación, como un desagravio hecho a la sangre que, al fin y al cabo, lleva el niño. Un hermoso sueño, ¿no le parece?

—¡Oh padre! ¡Yo lo pongo en sus manos! —Y con fervor—: ¡Confío en usted!

—Recemos.

Ya en casa, se sintió llena de aprensiones. Calefacción excesiva. Sosiego. Orden. Buen gusto. «C’est parfait». Entró en el cuarto de Ernesto. Tenía que haber ido a la modista. Al diablo la modista. Nadie se había fijado tanto ni alabado sus trajes como él. Era exquisito. No, era un ateo indecente. No pensar. Todo en orden. Claro que hacía horas que Ernesto estaba en el colegio. El padre Lanz era muy listo, pero la había hecho polvo. Daba gusto la buena educación de los padres. Según Mercedes, hubiera heredado título. De seguro. ¿Qué palabra tan bonita había dicho? ¿Qué palabra? ¿Qué palabra…? Sopló. Un poco de polvo, una cosa insignificante, sobre la repisa de los libros. ¡Esta Isabel…! «Isabel, Isabel, Isabel…», canturreó por lo bajo. El Nuevo Testamento. Lo abrió. Del padre Petisco. Y dedicado por ella misma. «Si seré tonta. ¡Ja, ja! “Periclitada”, ésa era la palabra». Abrió el armario. Ternura de pronto. Los trajes inmóviles, como ahorcados. La ropa limpia, planchada, apilada, inmaculada. Dejó correr las finas manos. «Oh mon petit!». Tacto sedoso y áspero de las corbatas, rugoso del paño, liso y frío de las camisas… Como acariciar al hijo. «Hijo mío. Mío solo. Ernesto, cielo, prenda, corazón…, bijou!». Ella misma lo bañaba cada noche hasta que creció, hasta que advirtió aquello. ¿Doce años? Inteligentísimo. ¿Por qué no? «Soyons logiques»: ella había sido la primera en el colegio. Entonces el otro, imberbe todavía, la esperaba en la esquina… para verla pasar. ¿Por qué no lo adivinó entonces? Era imposible de adivinar. Comulgaban juntos en vacaciones. Delicadeza. Dulzura. Y castidad, sí, señor. Se lo envidiaban. Él era…, ¿cómo lo diría?, charmant, eso, ravissant. Como ahora Ernesto. Pero no se puede perder la fe sin culpa. Innumerables confesores diciéndoselo. Culpable. Culpable. Culpable. Y enseñando. Esto es: envenenando. Falsa cara de profeta. Máscara de bondad. A ella no la engatusa un heresiarca. Minucioso registro en los bolsillos del hijo; debajo de la ropa; en los cajones. Hay que vigilar sobre Ernesto. «El padre Lanz me ha abierto los ojos. ¿Será posible que algún día…? ¡Dios no lo permita! Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nos —hojear los libros en busca de notas y papeles— el tu Reino, hágase tu voluntad así en la tierra —son las siete, aprisa, puede llegar— como en el cielo… A ver esto. Es su letra inconfundible».

«Si Cristo dijo que era tan difícil que los ricos entraran en el Cielo, ¿por qué todo el mundo quiere ser rico, y cuanto más mejor? (Está en Math., 19, 23. En griego, “rico” da πλούςιος. ¿Tendrá que ver con esto plutocracia, plutócrata? Enterarme)».

«El pecado mortal, por ser ofensa a Dios, es una ofensa cuasiinfinita (P. Calvo). No lo entiendo bien. Lo culpable es la malicia. Tengo que preguntar en qué sentido puede ser infinita, quiero decir cuasiinfinita, la malicia».

«No comprendo lo de la gracia suficiente y la gracia eficaz. Si la gracia suficiente no es eficaz, entonces tampoco es suficiente. Quizá no entendí yo bien, o es sólo cuestión de palabra».

«PENSAR TODO DESPACIO. Y lo de Lucas, 2, 7, y Mateo, 12, 47, que me dijo Echagüe el otro día, porque, desde luego, Jesús tuvo que ser hijo único».

«Preguntar, como si nada, a Ojo Fino los significados y sentidos de τόν πρωτότοχον».

«De acuerdo con la Academia de Sociología, pero ir los domingos al suburbio me parece una pijada. ¿Qué pintamos allí con traje de fiesta?».

Una sangre se iba y otra se venía. Consternación. «¿Qué es esto? ¿Es éste Ernesto? Y esa palabra de la penúltima línea, sobre todo, esa palabra… No repetirla, no. Él hablaba bien. En ocho años de convivencia, ni una expresión menos correcta. Hipócrita sin duda. Pero ¿por qué “él”, “él”, “él”? Ha muerto. Es preciso por Ernesto. Y sin Ernesto hubiera sido igual. Discutir, llorar. Discutir, llorar. Discutir, llorar. ¡Hereje! ¡Hereje! ¡Hereje! Dio el portazo final. Dijo que no aguantaba más. Que se había cansado. ¿Y yo? Ernesto querido, hijo del alma… “Padre nuestro que estás en los cielos, santificado —rápido, puede venir— sea tu nombre, venga a nos tu Reino…”. Una última mirada. Todo en orden. Cerrar el armario. Acariciar el virgen embozo. Salir de puntillas. ¿Por qué?».

—Buenas noches, mamá.

Sentada bajo la luz. La labor entre las manos.

—Buenas noches, hijo.

Beso sin respuesta. Aprensión.

—¿No te encuentras bien?

—Me parece que eres tú, hijo, quien no se encuentra bien.

Sorpresa.

—¿Yo?

—Sí, tú.

Larga mirada.

—Quítate la gabardina. Descálzate. Toma algo y vuelve… O, mejor, ven en seguida. Ya tomarás algo después Le vio salir. Larguirucho. Adolescente en todo aún. ¿Qué hacer mejor? ¿Abofetearle o comerle a besos? Ella, equidistante. Ser dura, sin embargo. Por encima de todo, dominar, encauzar. ¿Qué va a ser esto?

—Siéntate. Tengo que hablarte.

Obedeció en silencio. Molesta pausa.

—He estado en el colegio. Me mandó llamar un padre. —El padre Lanz.

—¿Cómo lo sabes?

—No hace falta ser Aristóteles.

—Entonces también sabrás de lo que hablamos.

—Me lo figuro.

—Dilo.

—Mira, mamá, Ojo Fino me fastidia, ¿sabes?

—¿Se puede saber quién es ese Ojo Fino, querido? —El padre Lanz, naturalmente.

—Yo no te he enseñado a poner motes a los padres, Ernesto.

—¡Por Dios, mamá! ¡Hay tantas cosas que tú no me has enseñado!

Ella, reprimiéndose:

—¿Qué tienes tú contra el padre Lanz?

—Yo nada. Pero no es imparcial.

—¿No es imparcial? ¿En qué? ¿Qué sabes tú?

—Mira, mamá, vamos a dejar esto.

—De ninguna manera lo vamos a dejar. Vamos a hablarlo y vamos a aclararlo.

Con fastidio:

—Como quieras, mamá.

—¿Sabes que estás hoy un poco impertinente?

—¿Impertinente yo…? Llego a casa, te doy un beso, y tú empiezas a pincharme: el padre, tal; el padre, cual… ¡Déjame en paz con los padres, al menos cuando estoy en casa!

Indignación y una lágrima:

—¡No te consiento que hables de ese modo! ¡A los padres debes todo lo bueno que hay en ti, y además son sacerdotes!

—Por favor, mamá. No saques las cosas de quicio.

—Pues has de saber que el padre Lanz está preocupado contigo, y yo estoy preocupadísima.

Conciso:

—He comulgado esta mañana.

—Pero eres un rebelde, un mequetrefe que pretende enmendar la plana a un sabio como es el padre Lanz. ¿Quién eres tú, mocoso, para pensar por tu cuenta a los quince años?

—Quince no: dieciséis.

—¡Es lo mismo, Ernesto! ¡No me excites, que me pongo muy nerviosa!

—¡Es que son dieciséis, mamá, y no es lo mismo!

—A los dieciséis años, digas lo que digas, eres sólo un niño, un niño nada más. Y necesitas un director espiritual. Y no podré descansar si no lo tienes. Y esto hay que arreglarlo ahora mismo. ¡No faltaba más! —Mano al teléfono de mesa—. Voy a llamar al padre Lanz para que te reciba mañana.

Enérgico, el dedo sobre la palanca.

—¡No lo harás!

—¿Cómo que no lo haré?

—¡Es de mi alma de quien se trata! ¡De la mía!

—De tu alma, sí, que está a mi cargo.

—Las almas están a cargo de sí mismas. Las almas son libres. Yo no quiero abrir mi alma a ese señor. ¡No quiero!

—¡Tú harás lo que te mande!

—¡No!

—¡Ernesto!

Indignado:

—¡Que me muera ahora mismo si lo hago!

Bofetada nerviosa, seca, restallante.

—¡Cállate, blasfemo!

Sorpresa y lágrimas en la cara del hijo.

—¿Blasfemo?

Media vuelta veloz y retirada a grandes trancos.

—¡Ernesto, Ernesto!

Huida por el pasillo. Portazo en la habitación. Golpe seco del pasador.

—¡Ernesto, hijo…!

Se derrumbó en el sillón, sintiéndose desgraciada hasta morir. Por primera vez después de dieciséis años. ¡Oh, abrazarlo, abrazarlo! ¡Acariciar la seda incomparable de su rostro! ¡La impalpable pelusilla cálida! ¡Hundir los dedos, los cinco dedos, en la fronda resbaladiza del cabello! ¡Sentir la blandura de sus labios, la inocencia de sus labios! Y «él», ajeno a todo. «Él», lejos. «¡Qué satisfacción para “él” si lo supiera! ¡Pero nunca lo sabrá! ¡No ha pasado nada! Azotes al niño. ¡Nada más! Hoy comulgó. ¡Anda! La Hostia blanca en su boca. Y esa manera suya de volver del comulgatorio con los brazos caídos —petit ange!—, pero la cara recogida. Los ojos, los hermosos ojos, los ojos luminosos. La inteligencia se nota en los ojos donde más. Cuando la primera comunión ya no estuvo “él” al otro lado. ¡Vaya un crimen! Aquello fue el colmo. “Papá está de viaje”. ¡Cuántas lágrimas! ¿No era Ernesto un encanto de niño aquel día? Era para comérselo. Más rubio que ahora. Y más dorado… “Quietito, nene mío. Reza ahora, cielo”. “Mamá —¡qué vocecita, qué ojos infinitamente iluminados, transparentando a Dios!—, mamá, ¿cómo le trato, de tú o de usted…?. —¡Ernesto! ¡Ernesto, cariño! Bueno, bueno. Menudo insolente. Hay que hablar con el padre Lanz—. Ojo Fino”. ¿Por qué? ¡Desagradecidos! Siempre impecable. Ni manchas. Ni caspa por los hombros de la sotana. Ojo Fino; todo fino. Hubiera heredado un título. ¡Qué no sabrá Mercedes! Aunque no se le puede creer todo lo que diga. De Mercedes no fiarse mucho. Lo que dijo la de Senra en el ropero. ¡Menuda fresca! Hors concours. Mucho hablar. Como Bárbara. Y luego se suscribe con 25. ¡Vivir para ver! ¿Qué estará haciendo? ¡Es capaz, el insolente! Igual está escarbando en los Evangelios a la caza de dudas. Y a la noche llama Echagüe, que tiene pegas en los problemas. Pegas, pegas, pegas. Y ¿quién sabe cómo piensa el tal Echagüe? Hay que estar en todo. Pues, si es preciso, se le quita el Evangelio. ¿Qué pensará de esto el padre Lanz? “Se trata de mi alma”. Y gritando, el insolente. ¡Claro que se trata de tu alma, sot! ¡Precisamente por eso! Todos tenemos alma. Mi alma. Tu alma. Menos “él”. “Él” no. “Él” no tenía alma. Ya se verá cuando le llegue el turno. Todos son iguales. Demasiado fácil a última hora. ¿Cómo era…? Estaba en verso. No, no dejarlo escapar. ¡Qué memoria tengo, madre mía! Ernesto lo sabe. Él lo sacó de San Agustín. ¡Huy, este reuma antes de los cuarenta! A saber de qué morirá cada cual. Y sin hijas. ¿Será el niño quien me amortaje? No, Ernesto no, ¡por Dios! Prevenir eso. Duele al andar. Pero sólo es al principio. A Mercedes le va bien el “Serminol”. Eso dice. A saber si tiene reuma siquiera. La última vez que estuvo, también esto y lo otro. Y luego abortó. No hacer juicios temerarios. Je ne veux pas! Pero cuando lo dice la costurera… Claro que también está buena la costurera. No se ve luz por debajo de la puerta». Súbita angustia. Alejandro Motier, doce años y medio de edad, absorbió un tóxico violento. La terrible novela de Peyrefitte. ¡Qué bobada, no tiene nada que ver!».

—Ernesto.

Silencio.

—Ernesto —golpeando—. ¡Ernesto!

Rebullir dentro. ¡Qué respiro!

—Oye, hijo, por favor, ¿quieres decirme cómo era la cita aquella de San Agustín que me comentaste ayer noche?

Arrastrar de una silla. Pasos. Silencio. Nuevos pasos. Un pedazo de papel por debajo de la puerta.

—Gracias, hijo.

Volvió al salón, a la luz del salón, a la butaca del salón. A ver. Sí: «Qualis vita, finis ita». «Como fue la vida, así es la muerte». «Eso es. Mas ¿para qué quería esa cita? No sé qué tengo en la cabeza. ¿En qué estaba pensando…? Alejandro Motier. Las amistades particulares, de Peyrefitte. Pero Ernesto no tiene nada que ver con Jorge de Sarre. Nunca le dio por ahí. El tal Echagüe no me gusta». ¿Cómo no había caído en la cuenta? Ocuparse de eso. El padre espiritual quería a Echánove para amigo de Ernesto. Ramoncito Echánove, tan seriecito con la bandera; comulgando con la medalla; ojos bajos al volver. Un San Luis Gonzaga, pero en guapo, vamos. «¿A quién habrá salido, digo yo? Imposible imaginar al barrigudo de su padre de otra manera que con ese hemisferio por delante. Y ella, ya en el Sacré Cœur, lo que se dice sin nada de particular. El dinero no basta, aunque, Dios me perdone, para ser mejor que Mercedes y aun que Bárbara…».

Deslizarse de correderas. Voz discreta:

—La señora está servida.

—¿Ernesto?

—Ruega que le disculpe.

—¿Pues?

—El señorito no se encuentra bien.

—Ya.

Tomando asiento a la cabecera.

—«Bendícenos, Señor, a nosotros y a estos dones que vamos a tomar…».

* * *

Sintió que le tocaban en el hombro. Se volvió. Era Echagüe.

—Oye, Ernesto, aprovecha hoy en clase.

—¿Para?

—Para preguntar sobre el τόν πρωτότοχον.

—¿Y si Ojo Fino se amosca?

—No creo. Además, te echo yo una mano si hace falta.

Echagüe, dos años más. «¿De dónde sacará él las pegas? Porque en clase se le gana fácil. Alto. Fuerte. Dientes de lobo cuando se ríe. De todos modos, ni un pelo de tonto. Y ya se afeita. Da gusto cuando le coge a uno aparte. Cuando le muestra a uno preferencia. Cuando le echa el brazo por encima del hombro. Lanza más de cuarenta y nueve. Nunca se le ve comulgar. Eso, allá él. En su casa tiene gimnasio. Pero la biblioteca de su padre es de descubrirse. Me moría por una cosa así. Puedo ir cuando quiero, pero no es lo mismo. Mamá no tiene más que libros piadosos, revistas piadosas, lecturas ejemplares. La biblioteca está vacía. Ahorrar para comprar por propia cuenta. El padre Lanz no nos lee de los libros más que lo que le conviene».

—Esta tarde te lo traigo.

—¿Qué?

—Lo de Ortega.

—Bueno.

—Chitón, ¿eh?

—Claro, bobo.

—Si se entera el Espiri, tiembla el misterio.

—No se entera.

—Ten cuidado.

—No se entera, te digo.

—Y yo digo que tengas cuidado con ellos.

—¿Qué ellos?

—Los cretinos esos; estás gili hoy.

—Tienes razón.

—¿No notas como amarillean cuando atacamos en clase?

—No tanto. La mayoría se divierten. Están deseando jaleo. Luego todos me felicitan. ¡Somos la oposición!

—Sí, sí. Fíjate en Blasco y en Pedrito. Sobre todo, fíjate en Ramón Echánove.

—Ah, claro, la Junta.

—Ojo Fino es un zorro. Te lo dije desde el principio. Un embaucador. Un abusón.

—No tanto, oye, no tanto.

—¿Tú quieres también lamerle la mano?

—De sobra sabes cómo pienso yo. No es imparcial y me fastidia. Eso es todo. Gracias a él salimos más que nunca; vemos y leemos más que nunca. Lo que pasa es que todo va en la misma dirección.

—Es un farsante, te digo. Maneras de parlamento a la inglesa y tiranía del pensamiento a lo Torquemada.

Echagüe era venenoso.

—Llamó a mi madre el otro día —dijo Ernesto.

—¿Para pedir dinero?

—No seas burro. Para hablar de mí.

—¿Qué?

—Su Eminencia está preocupado conmigo.

Carcajada.

—¡No me extraña!

—¿Por qué no te extraña?

—Porque adivina que te le vas de la mano, que…

Vivamente:

—Oye, que yo no me voy. Lo que yo busco es confirmar la verdad.

—Ernesto —mirada penetrante—, para confirmar la verdad, primero hay que tenerla.

—¿Acaso no la tengo?

—¿Cómo te lo diría…?

Pitidos estridentes, agrios, rechinantes, rascándose en el cemento. Mirada en torno. Prisas. Ernesto volvió a estar en el patio colegial. Patio rectangular. Cuatro paredes rojas. Ventanas enrejadas. Impresión indefinible. Desasosiego por las últimas palabras de Echagüe. Caminar. Un poco más allá, el escorzo de sonrisa de los dientes de lobo. Respiraciones agitadas. Juveniles fuelles restallantes. Sudor. Y huele. Huele a ropa sucia. O a ropa húmeda. O a ropa, simplemente. Avanzar por la galería. «¡Coloradote que estás, Míster! —Carrillo de terciopelo grana que se aclara alrededor—. Y encima resopla, el tío. Tengo las manos frías a pesar de los bolsillos del pantalón. Un, dos. Los músculos de mis piernas bajo los dedos apretados. El cogote rubio de Lara delante de mi nariz. A un palmo de mi nariz. Los pelitos rubios son castaños en la punta. ¿Qué hay ahí detrás? Pasta de sesos chorreante. Circunvoluciones. Neuronas. Pia mater… Hacerle un agujerito. Profundizar. ¿Médico por fin? Mamá no quiere. Mamá es un lío. Preocupada conmigo. ¡Qué tendrá él que irle con el cuento! ¿Qué le importa a él de mí? ¡Que me deje en paz…! Rodillazos por debajo, ¿eh, Míster? Y te ríes, dientes blancos. ¡Cierra, hombre, que se te va a enfriar la lengua! ¡Que te estoy viendo, nene! Ése es feliz, ya ves tú. Me juego lo que sea. Doy diez años. ¡Toma, monada!». Fuerte rodillazo al estrecharse en la puerta.

Y el Míster:

—¡Ay, ay, ay!

Risas. El Inspector, molesto.

—¿Qué te pasa a ti?

—Perdón, padre.

—¡Qué perdón ni qué niño muerto! ¿Qué escándalo es éste?

—¡Ay! —La cara contraída, cómica—. ¡Me di contra el dintel!

Carcajadas. El Inspector, airado:

—¿Qué dices, idiota?

—¡Contra el alféizar, padre! ¡Contra la… la… —estallando de risa—, contra la rótula de ése!, —señalando a Ernesto.

—¡Venga, adentro todos! ¡Vosotros dos poneos de rodillas!

«No merece la pena enfadarse». Ruido general del aposentamiento colectivo. «No estropearse la raya del pantalón. Así. Tira un poco hacia arriba y hacia dentro. —Algo más allá, el Míster despliega toda una mímica en solicitud de perdón—. Le sonrío. No hay humillación. La costumbre quita sentido a las cosas». Los libros cerrados en el suelo. Pesan mucho para estar, encima, sosteniéndolos. Manos enlazadas atrás. Ayudan a mantener el equilibrio, a no vencerse hacia delante. Cabeza alta. Gallardía en lo que cabe. Aun sin pretenderla.

El Inspector, breviario en mano, se fue acercando. Todo en voz baja:

—¡Estudie!

—Eso hago, padre.

—¿Con el libro cerrado?

—Pienso.

—¡Impertinente!

—¿Yo?

—Se queda hasta las nueve.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo.

—¡Ah!

Media vuelta briosa. Roce del vuelo de la sotana. «Lo dice él. ¡Excelente razón! ¡Argumento en bárbara…! Bárbara, celaren, darii… Alejandro, vencedor de Darío en la batalla de los elefantes. El descendiente del Gran Ciro, inmóvil, hierático, de pie en su carro de plata. Alejandro, hundiendo cabezas, atravesando pechos, avanzando hacia Darío seguido de los fieles, de Peukestas, con el escudo de Aquiles, de Cleitos el Negro, del amado Hefestión, de los Compañeros… Éstos y yo, ¿valdríamos para una cosa así?. —Torbellino de imaginaciones ardientes, colores vivos, fragor—. Echagüe con túnica corta de lino blanco, espada de Chipre, tahalí de Rodas, casco de plumas rojas. El musculoso Saura, de hoplita; las piernas de sorprendente vello, encuadradas en tiras de cuero entrecruzadas. Ramón Echánove, un Aristrando de Telmesos de túnica larga, auspiciando sobre hígados de cordero y entrañas de aves despanzurradas. Divertido. Contarlo todo a Echagüe. ¿Y el padre Lanz…? ¡Claro! Gran maestre de ceremonias en la fiesta de las nueve musas, desde Calíope hasta Talía. Por suerte, estudiadas ayer. Terpsícore bailando envuelta en gasas. Ritmo. Transparencia. ¡Stop! Pecado. No pensar». Campana…

Entumecimiento de las extremidades inferiores al ponerse en pie. Ernesto pasó a ocupar su sitio.

—Perdona, viejo —le dijo el Míster, siempre sonriendo.

—No es nada, fiel Parmenion.

—¿Estás loco?

—¡Por Heracles, general! ¡Escoge la que quieras de las nueve musas y déjame en paz!

Índice haciendo el torno sobre la sien del Míster:

—Lees demasiado tú.

—Todo de prestado, te lo aseguro.

—¿Echagüe?

—Equili.

—¡Vaya suerte!

—Su padre tiene kilómetros de estantería.

—¿Tiene de Salgari?

—¡Imbécil!

—¿Y de Celia dice…?

—¿Te quieres callar?

—¿Por?

—¡Ojo Fino!

Firmes todos en sus puestos, el padre Lanz recitó:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Actiones nostras, quaesumus Domine, aspirando preveni et adiuvando prosequere…

La clase empezó a rodar como de costumbre. Siempre se solía ir animando poco a poco.

—… Echánove, ¿quieres encender las luces…? Gracias. Como os iba diciendo, es Hilaire Belloc el que lo dijo, y lo dijo bellamente. —Leyendo—: «En toda la enorme historia de Roma, desde los orígenes oscuros y etruscos hasta el fin de sus mil años, la muralla de la ciudad es más sagrada que los límites del Imperio». Muralla como defensa y como símbolo. En cuanto símbolo, fue el cristianismo quien la hizo inútil, al superar el concepto de clase y de ciudadanía…

—Licet, padre.

Ernesto, dedo en alto.

—No interrumpas —¿molesto?—. Si le damos, pues, mil años a Roma, desde su fundación en el setecientos cincuenta y tres antes de Jesucristo, hasta, podemos poner, el traslado de la cabeza a Bizantiun, hoy Constantinopla, por el emperador Constantino, lo que ocurrió…, ¿en qué año, Echánove?

—Trescientos treinta, padre.

—Perfectamente. En el trescientos treinta. Y, a ver, ¿cuántos van desde el setecientos cincuenta y tres antes de Jesucristo al trescientos treinta de nuestra era?

—Van… —titubeo de Echánove.

—¿Van?, —mirada en torno del padre Lanz.

Ernesto, rapidísimo:

—Mil ochenta y tres.

—Si le damos, pues, mil años a Roma, y la Iglesia se acerca ya a los dos mil, tenedlo en cuenta, no hace falta que os diga nada. Tanto más, cuanto que los dos mil que digo de la Iglesia en modo alguno se ofrecen en sus últimas décadas como algo caduco y declinante. Las conferencias que sobre el mundo clásico han dado en el Ateneo, y que algunos de vosotros han tenido el mal gusto de andar comentando a base de recortes de periódicos de izquierda —cruce de miradas entre Ernesto y Echagüe—, me recuerdan simplemente aquellas preciosas palabras de Rabindranath Tagore: «Las lágrimas por el sol perdido impiden ver las estrellas». Ninguno de vosotros puede decir que conoce y admira el mundo clásico más que yo; pero las estrellas, comparadas con el sol, tienen mucha más hermosura y más misterio.

Silencio. Mirada chispeante, inteligente, abarcando la clase.

—Ernesto, ¿querías algo?

—Ya… —de mala gana, pero animándose al hablar—. Decía usted que el cristianismo hizo inútil la muralla de Roma. Hemos visto todos con usted la muralla de Ávila. Esa muralla, en proporción a Ávila, seguro que es mucho más importante que lo fue la de Roma en proporción a Roma. Y la muralla de Ávila es una muralla que levantaron los cristianos. Mejor dicho, que la levantaron los moros a la fuerza, bajo la férula de los cristianos. Entonces, ¿qué?

Regocijo. Codazos. Reprimida satisfacción en la mayoría.

—He hablado de muralla como símbolo y como defensa —dijo el padre—. La que los cristianos levantaron en Ávila fue como defensa. La que el cristianismo hizo inútil en Roma fue como símbolo.

—Eso de muralla como símbolo son palabras nada más.

—Basta, Ernesto. Es suficiente con lo dicho. Y, además, lo has entendido perfectamente.

Miradas de Echagüe. Expectación.

—Bueno, otra cosa, padre. Yo quería saber los significados, los sentidos todos que puede tener en griego el adjetivo πρωτότοχον así, con el artículo τόν πρωτότοχον.

—¿Qué mosca te ha picado…? Significa «primogénito»; pero eso ya lo sabes tú sin duda.

—Sí, pero tendrá algún otro sentido.

—No.

—¿No?

—¿Por qué había de tenerlo?

—Pero entonces…

—¿Qué? Dilo.

—A un hijo único no se le puede llamar primogénito. Primogénito supone tener hermanos.

—¡Vamos, ya salió! Evangelio de San Lucas, capítulo dos, ¿no es así? «Et peperit filium suum unigenitum». ¿Era eso? ¿Y no decimos en el Credo «et in unum dominum Iesum Christum, Filium Dei unigenitum», sin que por ese unigenitum se le ocurra a nadie decir que hay más de un Hijo en la Trinidad?

—Pero, padre, eso es en latín; en griego no dice «unigénito», sino «primogénito», y San Lucas escribió en griego.

—O sea que tú, señorito, sostienes que Jesús tuvo hermanos.

Con énfasis:

—¡Yo no he dicho tal cosa! ¡He hecho una pregunta nada más!

—Bien, no te sulfures, chico. Aquí tienes una respuesta nada más: en el uso bíblico, al que me concederás que hay que acudir, «primogénito» significa «primer hijo», en el sentido de no precedido por ninguno; pero no dice nada de que le sigan otros o no. Se conservan inscripciones de sepulturas arcaicas de madres que, «tras dar a luz a su hijo primogénito», murieron. Suficiente, ¿no?

Inclinación de cabeza de Ernesto. Tranquilidad en lo más hondo, pero cierto despecho a flor de piel.

—Y ahora —siguió el padre Lanz, imperturbable—, a ver cómo os han quedado esos versos.

Leyendo:

—«Soles occidere et redire possunt;

nobis cum semel brevis lux occisus est,

nox est perpetua et una durmienda».

Pausa y mirada en torno.

—A ver…, tú, Ramón, ¿cómo lo tienes?

En pie y con cierta timidez:

—«Los soles se ocultan y pueden de nuevo aparecer; pero cuando se esconde la efímera luz nuestra, es perpetua la noche y el sueño eterno».

—Estupendo, chico… Espera, repite el primer verso. —«Los soles se ocultan y pueden de nuevo aparecer»—. ¿Me permites un retoque?

—Desde luego, padre.

—Donde tienes «de nuevo» pon «nuevamente»… Léelo ahora, a ver.

—«Los soles se ocultan y pueden nuevamente aparecer; pero cuando se esconde la efímera luz nuestra, es perpetua la noche y el sueño eterno».

—Mejor así, ¿no…? Veamos, tú, Míster, perdón, Fernando. ¿De quién son estos versos?

Falsa inocencia:

—De Ramón Echánove.

Risas y estrépito. El padre, impertérrito:

—Homines et jumenta salvabis, Domine. Traduce, Fernando, por favor.

—«Oh Dios, salvarás a los hombres y a los burros».

—En efecto, hijo mío. Tú eres un ejemplo ilustre de lo segundo.

Carcajadas.

—¿De quién son los versos, Echagüe?

Silencio.

—¿Ramón?

—De Séneca, creo.

Ernesto alzó la mano vivamente, pero el padre no le atendió de momento.

—No estás del todo descaminado, pues, al fin y al cabo, esas ideas que tan bien has traducido son como lugares comunes de la filosofía estoica; pero no son de Séneca… ¿Ernesto?

—Esos versos son de Catulo.

—Muy bien, así es; pero, oye, ¿cómo lo sabes?

—Me lo he leído entero a Catulo.

Sorpresa…

—¿Entero?

—Sí, padre.

—Vaya, vaya… Pues sí, son de Catulo, efectivamente; aunque no son, en modo alguno, representativos. Catulo es…, ¿cómo os lo diré?, demasiado anacreóntico. Vamos, no es para vosotros, con perdón del caballero.

Sonrojo incipiente de Ernesto. Deseo de no ser observado. Sonrojo por el sonrojo. Rabia. Sonrojo hasta las orejas. «Ojo Fino me tiene tirria. No desperdicia ocasión. Ya me las pagará. Las manos no me tapan lo suficiente. ¿De qué está hablando? Idiota de Blasco. ¿Por qué mira para acá? Mejor que se afeitase. Memo ese. Paliducho. Marfil blanco. Si se corta la cara, le va a salir leche en vez de sangre. Se escandaliza por Catulo; pues ¡si se enterase de lo de Ortega! Se lo dirá a mamá. A mí el Kempis me gusta. El Evangelio, más; pero también lo otro. Ni mucho menos todo Catulo, pero me alegro de que se lo crea. Además, sé bastante sobre Clodia Pulquer y el gorrión o lo que fuese. Interesa tanto lo antiguo como lo moderno. Ojo Fino sabe muchísimo, pero no es imparcial. Bueno, ¡ahora sí que se va a preocupar por mí! Trabajo le mando. Ya no mira el Blasquito. Se va a escapar por el cuello del jersey. Perfil de nuez. ¿Se me notará tanto a mí? Palparla. Así, con un cascanueces, ¡zas…! ¡Dios, qué grima! De pequeño se coge uno los dedos en las puertas. Duele de caray. Cuando te das un golpe sabes que va a doler, pero al primer segundo no duele. Me hago daño con la uña y no grito. Y aprieto, aprieto, ¿hasta la sangre? No eres capaz. ¿Que no…? ¡Uf! ¡Ahí la tienes! ¡Chupa, que mancha! Y no da asco. Todo el mundo debe de saber a qué sabe la sangre. La sangre de uno mismo, claro. A Carlos I le cortaron la cabeza. ¡Menudo chorro! Y luego Carlos II hizo desenterrar a Cronwell y decapitar el cadáver. No sangraría. Hay fotos de la cabeza. Por delante y por detrás. Y tiene pelo (yo lo he visto) después de trescientos años. ¿Trescientos? Faltan unos pocos. No tiene ojos debajo de los párpados. ¿Cómo estará la cabeza de Ojo Fino dentro de trescientos años? ¿Y la mía? ¡Bobadas! Luego se sueña por la noche. Lo de Catulo se lo pisé a Echánove. Mejor dicho, no, que él no lo sabía. Picó con Séneca. Se pasó de listo. Ha debido de darle rabia a Ojo Fino. Pero disimula. ¡Séneca…! Con mamá ser estoico. Es una pesada, la pobrecilla. “¡Ya comulgo, mamá!”. “¡Ya rezo el rosario, mamá!”. “¿Llevas el escapulario?”. “¿Tomaste el agua bendita?”. “Un padrenuestro por…”. Tocan. Ya era hora, me parece a mí. Blasco venga a mirarme otra vez. Se lo voy a preguntar. ¿Qué tengo en la cara? No, Míster, no tomes posiciones. Vete a dar rodillazos a la jamba, al dintel, al alféizar, al umbral. ¿De qué te ríes, condenado? Adiós, Ojo Fino. Hasta más ver. Ya te buscaré las cosquillas. ¡Huy!, daba un dedo por un pitillo».

En el rincón del patio se juntaron en grupo casi todos los mayores.

—Muy bien, Ernesto —dijo Echagüe—, progresamos.

—¡Bah!

—Pero no apuraste lo de los hermanos de Jesús, lo que está en San Mateo.

—Eso no tiene color. Evidentemente, era hijo único.

—¡Menuda revelación, chico!, —ironizó Pedrito.

Echagüe, rápido.

—¡Tú calla! ¡Besamanos! ¡Esejota!

—¡Déjalo!

—Enhorabuena por lo de Catulo.

—No hay de qué.

—Lo papiaste.

—¡Me ca! ¿Lo leíste todo de verdad?

—¿Está así, subidito, emocionante?

—¡Jo! Cuenta, oye.

—¡No seáis idiotas!, —terció aquí Ramón Echánove.

—¡Habló el dogma y la moral!, —dijo Echagüe.

Y Ramón:

—Ni dogma ni moral. Buen gusto simplemente.

Y Echagüe:

—El gusto del Espiri, ¿no es así? ¿Qué te parece, Míster?

—Si mi gusto gustara del gusto que gusta su gusto de usted, pero, como es al revés, mi gusto no gusta del gusto que gusta su gusto de usted.

—Genial, Míster.

Ernesto, displicente:

—Lástima, chicos. Nuestro gusto no coincide con el del Espiri.

—No pluralices, Ernesto.

—Descuida, Ramón. No te incluyo en el plural. Tú estás siempre en singular.

—Sobra la ironía. Además, no estoy solo.

—¿Lo dices por Pedrito y Blasco?

—Es un ejemplo.

—Un mal ejemplo, querrás decir.

Risas.

—Di lo que quieras; pero bien que te tapó la boca hoy el padre Lanz.

—Si me la tapó será porque la abrí; no como vosotros, que la tenéis cerrada con un amén así de grande en cuanto Ojo Fino conecta la sinhueso.

—Nosotros sabemos de quién nos fiamos.

—Enhorabuena. Yo no me fío ni de mi padre.

—¡Natural! Violentísimo:

—¿Qué quieres decir?

Sinceramente:

—Perdona, Ernesto. No quería ofenderte. Zarandeándolo:

—¡No querías, eh!

Brazos apaciguadores. Palabras mezcladas.

—Vamos, tú. Deja que se lo vayan a contar a la Inquisición.

Echagüe cogió a Ernesto por el codo y tiró de él.

—Suelta.

—¡Ven acá, cachorro! —Caminando—. ¿No leíste lo de ayer en el Ateneo? Está de espanto. Tengo el recorte de El Heraldo…

* * *

El padre Lanz dijo en la junta de profesores:

—Ramón Echánove es el más completo.

—Explíquese, padre —pidió el rector.

—Quizás alguno de mis colegas antepongan a Ernesto. Ernesto es bastante más inteligente que Ramón Echánove. Negar esto sería estar ciego. Ernesto es un superdotado por lo que toca a la inteligencia. Pero Ramón…

—No estoy de acuerdo, padre —interrumpió el profesor de matemáticas—. Ernesto supera a Echánove tan ampliamente en todo, en rapidez, en intuición, en agudeza…

—Perdón, todo eso ya lo concedo yo. Y, sin embargo, insisto en que Ramón Echánove es más completo.

—No veo por qué.

—Usted observa a los muchachos en una dimensión, diríamos especializada, en que apenas cuenta nada más que la cabeza. La inteligencia pura, por así decirlo. En mi clase es distinto. Hay más oportunidad, por razón de la materia, para contemplar al chico todo entero. Es la personalidad, el conjunto, lo que importa.

—¿Y bien?, —dijo el rector.

—A lo que iba. En este sentido, en el conjunto, vale más Ramón Echánove que Ernesto. Es más ponderado, más sensato, más dueño de sí mismo. Tiene una armonía de facultades que, si me permite decirlo así, le acerca, salvadas las distancias, a aquella famosa sofrosine de los griegos. Junto con esto, es piadoso, intachable. Como prefecto de la Congregación, cumple al máximo gusto del padre espiritual.

—Ernesto también comulga mucho.

—Sin duda, y Dios sabe lo que me alegro. Pero Ernesto es apasionado, vehemente en demasía… Yo creo que hasta un poco desequilibrado. Entendámonos: de suyo, es completamente normal, no faltaba más; pero tiene unas manifestaciones que preocupan. Siempre está en la oposición, siempre tiene dudas que plantear. La inteligencia no parece que le ayude… Quiere saber demasiado. Con él, en una clase como la mía, hay que estar a la defensiva… Y Dios sabe que le estimo.

—Nadie lo duda, padre —aseguró el rector.

—Hay, además, el asunto de su papá.

—De eso no tiene culpa alguna el chico —saltó vivamente el profesor de matemáticas.

—Desde luego que no, pero…, ¡carísimo!, hay que tenerlo en cuenta todo.

—¿Está Ernesto al corriente de las actividades de su padre?, —preguntó el rector.

—No. He hablado con su madre al respecto. No hay entre ellos comunicación alguna. Con todo, nadie deja de ser hijo de su padre.

—Mire de quién eran hijos algunos de nuestros santos —insinuó el matemático—, y, sin embargo…

—Reconozco, claro, que la santidad es una posibilidad para todos. Por otra parte, nada me ilusionaría tanto como hacer de Ernesto uno de nuestros adelantados. Pero lo que digo es que, hoy por hoy, está poco maduro; está peligrosamente inclinado a hacer por sí mismo todos los descubrimientos y todas las valoraciones.

—¡Ojalá participaran de este espíritu todos nuestros católicos!

—¿Usted cree?

—¡Sin duda!

—Bueno —medió el rector—, no está claro que haya que desear una cosa semejante, sino con muchas salvedades. En cuanto a lo que íbamos tratando, ¿piensan ustedes que Ramón Echánove…?

—Desde luego —dijo el padre Lanz.

Y el de ciencias:

—Pienso lo mismo. Es el más estudioso.

Y el de lenguas modernas:

—Y el más dócil y disciplinado.

Y el de religión:

—Y el más ortodoxo, si cabe la palabra.

Pero el de matemáticas:

—No niego nada de eso; pero Ernesto, que quizá pasa por uno de esos momentos difíciles de la edad, es mucho más inteligente y, además, es naturalmente recto, sincero y honrado. Sobre todo, sincero.

—¿Es que Echánove no es sincero?, —saltó alguien.

—No hablaba de lo que no es Echánove, sino de lo que es Ernesto.

—Bueno, bueno —concluyó el rector—. Está claro lo que opina cada uno. En todo caso, ya he formado mi opinión. En cuanto a lo del Ateneo, si se confirma la actuación del padre de Ernesto, desearía que la cosa trascendiese lo menos posible en el ámbito del colegio. Me refiero, claro, a los mayores.

Ramón Echánove paseaba con Blasco por una de las galerías.

—Él sabe que tiene a Echagüe de guardaespaldas —decía éste—. Si no, ¿de qué?

—No, Blasco. Ernesto es más fuerte que yo. Además, yo…, tú ya lo sabes, yo no sirvo para pelearme.

—¿Y vas a consentir que te esté siempre chillando, siempre encima, con su lengua venenosa?

—Yo… —patada a una bolita de papel arrugado—, a mí me gustaría ser su amigo.

—¿Amigo de ése?

—¿Por qué no?

—¡Eres bobo tú!

—No lo entiendes.

—¡No lo entiendo…! Un tío que te desprecia, que…

—Que nos desprecia, querrás decir.

—Sí, pero yo no pretendo ser su amigo. Eres sólo tú el que sale con eso.

Pensativo:

—Si me conociera, no pensaría que soy lo que él cree.

—Puede ser que si un día alguno de nosotros le sacudiera a modo, tampoco lo pensase más.

—Pero nuestro deber es conquistar a Ernesto, a Echagüe, a los que no están con nosotros. ¡Eso es apostolado!

—¡Déjate de romanticismos! Bastante apostolado tenemos en el suburbio. Éstos son unos cínicos, y ya saben de sobra todo lo que hay que saber.

—No, si no digo que no tengas toda la razón… Además, son ellos los que se cubren de gloria. Atacar es lo más fácil y lo más popular, naturalmente.

—Ernesto, además, es Un pedante. Tú vales cincuenta veces más que él. Déjate de timideces y contraataca. Al fin y al cabo, se podría decir que tú eres la Congregación. Nos representas a todos. En ti triunfamos o somos humillados. Así que mira…

«Así que mira». Sí. Sí, fácil decirlo. Al mismo tiempo, satisfacción interior; un cierto calorcillo. «Soy el predilecto del colegio. Represento a los chicos. Banderas, escenarios, aplausos. El señor gobernador: “¡Enhorabuena, muchacho!”. Mamá: “Me haces feliz, hijo”. Aclamación de los pequeños al pasar. El padre Lanz: “Imberbis iuvenis, tandem, custode remoto, gaudet” (de Horacio, sin duda). El padre espiritual: “Es una gran responsabilidad, hijo mío”. Gracias. Gracias. Sí, padre. Muchas gracias. Sí, mamá, también yo. No, vanidad no. Fue un buen momento. Todos… Ernesto, no. Sus ojos, no. Era la ceja. La levantó así. Sus hermosos ojos, pero la ceja es como si hablara. A veces le odio. ¿Me desprecia de verdad? Sin embargo, lo daba todo porque me…, no, no es la palabra. Bueno, porque me estimara. Soy tímido, está visto. Me canso. Habilidad, cero. Bueno: dentro de unos años, ninguno haremos deporte. Entonces, todos iguales. Cristo mandó poner la otra mejilla. Eso se me da mejor. ¡Habría que verlo! Me dejaba dar, sí, señor, si con ello me lo ganase. Ganar a Ernesto, ¡qué triunfo! Con todo, ¡que se pierda de vista! ¿Por qué trata siempre de humillarme? Cada cual que salve su alma. ¡Allá él! Y no le tengo envidia. No se la tengo. No se la tengo. No y no. No es envidia. Ya está consultado y que no, que ni hablar. Escrupuloso. Y no quiero. Se pasa fatal. La Virgen va conmigo. ¡Virgencita!». Los dedos en el bolsillo, en torno a la medalla. Verla por el tacto. Familiares relieves conocidos todos. Suavizadas aristas. Frío templado hasta ser tibio. «Pedrito dice que toma la ducha fría. Brrrr. Es un ascetismo imposible. Las gotitas como cuchillas de afeitar. Chorritos helados por la espalda. Escalofríos. El padre espiritual me dijo que tibia. Pero ni tibia. Caliente. Vapor. Vaho. Se está bien así. Mirar contra el agua con los ojos cerrados. Minúsculo bombardeo en la cara, en los hombros. Así y todo, tiritas luego, con que, a ver. En seguida me pongo enfermo. Es un asco. Febril. Y lo noto. Y lo nota mi madre. “Ramón, tienes mala cara. —Termómetros. Cinco minutos. ¿A ver? Nada—. Otro poco, a ver si sube más”. Todo el mundo parece que pone el termómetro debajo del brazo. En casa, siempre en la ingle. ¿Manías? Marcar, marca más. Lo he probado muchas veces».

—Oye, Echánove, que te llama el padre Lanz. Que vayas a su cuarto.

—Gracias, Marcos.

Era Marcos, cara afilada, piel tirante, ojos vivos. Uno de los botones de la portería.

—Buenas tardes, padre.

—Pasa, Ramón; siéntate, anda.

Sentados a menos de un metro. La esquina de la mesa entre ambos.

—¿Qué tal, Ramón? ¿Qué fue lo de anoche?

—¿Lo de anoche?

—Sí, después de mi clase.

—¡Ah!

—¿Cómo fue? Cuéntame.

—Es que…

—Vamos a ver, ¿no tienes confianza en mí?

—Sí, padre.

¿Cómo no decir que sí?

—¿Entonces?

—Pero…

—Pero ¿qué?

—¿No lo sabe usted ya?

—Tengo algunos datos solamente y quisiera saber el detalle.

—Pero yo…

—Vamos, Ramón. Entre amigos todo es común. Además, hablamos como en confesión, ¿comprendes?

—Sí, pero Ernesto dice que soy un chivato —colorado—, que todos los de la Junta somos unos soplones —como la grana—, que…

—Hijito mío… ¿Por qué te preocupas tanto por lo que diga Ernesto? Anda, todo queda entre tú y yo. Palabra.

Pausa. Suavemente:

—¿Es cierto que te pegó?

Con viveza:

—¡No, padre!

Sucinta relación de todo por boca de Ramón.

—Bueno, ¿no es más que eso? ¡Vaya, no te preocupes, hombre! No es como para guardarle rencor, ¿verdad que no?

—No, padre. Yo no le tengo rencor. No quiero tenérselo.

—Olvida eso. Mira, un secreto. Confidencia por confidencia. Hoy, en la sala de Profesores, se trató sobre tu personita. —Sonrisa del padre y ojos muy abiertos de Ramón—. A juicio de todos, eres el mejor alumno del colegio. Estamos orgullosos de ti. Para ser más exactos, uno a favor de Ernesto y todos los demás a favor tuyo… Querido, yo te miro ya como a uno de los nuestros. Estoy seguro de que serás fiel hasta el fin. Y serás feliz, te lo aseguro. No con la felicidad engañosa de los cines, y de los bailes, y de las playas de moda, ya comprendes, sino con la verdadera felicidad, una felicidad espiritual, a la medida de la talla del hombre. Es decir: abarcando el alma, que es lo que el mundo olvida, ¿comprendes?

—Sí, padre.

—¿Le has hablado algo a tu mamá?

—No, padre.

—¿Quieres que yo hable con ella o con tu padre?

—No, no.

—Bien, pero no te duermas, que las cosas hay que irlas preparando con tiempo. Y por ahí, silencio, ya sabes.

—Sólo lo saben tres personas.

—Estás contento, ¿verdad?

—Mucho, padre, pero… A veces tengo miedo.

—¿Miedo?

—Me refiero a la salud.

—Bueno, es que estás en mala edad.

—Mamá dice que soy muy delicado y que me crié mal.

—Sí, estás flacucho —sonrisa benevolente—, pero ya he visto tu ficha. En realidad, no has tenido nunca nada serio.

—No, enfermedades así, no. Sólo fiebres, catarros, gripes… Yo cojo todas las gripes, padre.

—¡Bah, chico, ya te abrigaremos bien!

Risas cordiales por ambas partes.

—Pero, bueno, yo no te llamo para tratar de tu miserable envoltura carnal. Omnis cari sicut fenum, veterascet. ¿No sabías esto del Eclesiástico?: «Toda carne, como el heno se marchita». Vuestros cuerpos son ahora como lirios; pero sólo por un tiempo. Lo que me hizo llamarte hoy es más importante, por espiritual. Es dentro de la esfera intelectual donde me interesas. He decidido dar comienzo a las actividades de la Academia. Ya sabes: ponencia y coloquios. Naturalmente, quiero que seas tú el primero en actuar.

—Pero yo…

—No tengas miedo. Tú tienes talento y una cabeza bien organizada. Tienes el prestigio de tus cargos y… me tienes a mí.

—Bueno, pero ¿qué digo yo?

—Claro, lo primero que tenemos que hacer es elegir un tema.

—Pero yo no tengo ni idea.

—Un tema que interese, que enseñe, que forme.

—Lo que usted diga, padre.

—Yo había pensado que podías presentar una como apología de los métodos tradicionales, lógicos y dialécticos de la filosofía escolástica. Esto ayudaría a formar esas cabezas juveniles tan anárquicas y daría, en cierto modo, la pauta para actuar con orden y rigor en los coloquios y discusiones.

—Sí, padre; ¿pero qué digo yo? Eso es difícil.

—No lo creas. Tú hiciste muy bien la lógica, y, mira, ya te tengo aquí separados algunos libros. ¿Ves? No pierdas los registros, que aquí encontrarás cuanto necesitas. Dale vueltas a todo eso. Haz un croquis y me lo traes.

Ramón Echánove bajó con la pila de libros en las manos.

—¡Mirad, chicos, qué adoquines!, —gritó Fernando al verle.

—¿Qué, para tu textoteca?

—¡Mejor para el uvedoblecé!

Risas.

—¿A ver?

—¿Me dejas ver?

Ramón, sereno y protegiendo los libros:

—Empieza la academia.

—¿Tienes discurso?

—Sí.

Comentarios.

—Oye, ¿se puede saber sobre qué?

—No es ningún secreto.

—Vamos, dilo.

—Vomita eso, anda.

—Pues trataré del valor y método de la filosofía escolástica.

—¡Puaf!

Fue Ernesto.

—¿Qué pasa?, —saltó Blasco—. ¿Ya estás tú?

—Achanta, nene —dijo Echagüe—, que están hablando los mayores.

—Tú no tienes que mandarme nada a mí.

—Te lo suplico sólo, corazón.

Ramón, ocupadas las manos, un tanto pálido, con dignidad:

—¡Vamos, no digáis tonterías! Es un asunto como otro cualquiera.

—¿Escolástica? —Ernesto hablaba sin levantar la voz—. Es un tema que huele mal.

—Sí, a rancio, a vetusto, a…

Echagüe completó su sonrisa de lobo:

—A sayas de monje, a ratones… ¡Puaf!

—Pues es la filosofía de la Iglesia.

—¡No, eso no!, —se excitó Ernesto—. La Iglesia se habrá servido de la escolástica, no te lo niego, pero ¿quién se imagina a Jesucristo haciendo distingos a los silogismos?

—El padre Lanz lo explicará.

—¡Claro, hombre! ¡Ya salió! ¡Ojo Fino! ¡El tribunal tutelar de menores! Pero yo no me incluyo, ¿comprendes? Me considero manumitido.

—Y yo igual —machacó Echagüe.

—¡Y yo!

—¡Y yo!

—¡Y yo…!

Ramón Echánove, acostado ya, no conseguía dormir. Al principio, ruidos dispersos por la casa. Reflejo de luz en el pasillo. Rebullir de su hermano en la cama de al lado. Ahora el silencio total ya. Profundo silencio. Oscuridad completa. Preparar a fondo el discurso. Prevenir todas las puyas. Los trozos escogidos más que de sobra. Ninguna preocupación ya por qué decir. Sólo necesidad de sintetizar. «¿Hará sacrilegio Ernesto cuando comulga? No puedo creerlo. No tengo derecho a suponerlo. En tal caso no lo haría. A él no se le da nada de la opinión de los padres. ¿Por qué entonces? ¿Goza humillándome? ¿Qué le he hecho yo? “¡Puaf…!”. ¡Y cómo lo dijo! “¡Puaf!, —así, con los labios. Termina en efe. Los dientes de arriba contra el labio de abajo—: ¡Puaf…!”. No se despierta. Nunca se despierta. Cuando era más pequeño me mandaban que lo pusiera a pis al terminar yo de estudiar, y no se enteraba. “¿Te diste cuenta, Gonzalo?”. “¿De qué…?”. Puntitos blancos bailando en la oscuridad. No se puede describir, pero no es todo negro por igual. Es que se lo hacía en la cama, y ya tenía once años. Conviene que me duerma. ¿Cuento las ovejitas? Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis —no, blancas de esas de estampa, no; como de verdad—, siete, ocho, nueve, diez… El perro es un animal tan animal como ellas, pero ¡qué diferencia! ¿Yo oveja y Ernesto perro? ¿Por qué, a ver? Él es más listo, pero yo estudio más. Redoblaré. Entusiasmo y decisión. Me chaparé todo, todo. Ya se verá». Demóstenes gritando en una cueva; metiéndose piedras en la boca; clamando a la orilla del mar los días de gran viento; declamando a Esquilo colina arriba; dejando chocar el hombro contra el peso de bronce. «Y si me afeitara yo la mitad del cráneo, ¿qué parecería? Las Filípicas de la concertación del año pasado. Aún recuerdo aquello —a media y contenida voz—: “¿No es vergonzoso, atenienses, engañarse a sí mismo y, dejando para mañana todo lo que es penoso, actuar siempre tarde?”. ¿No es vergonzoso? Sí. Ernesto nunca actúa tarde. Siempre se adelanta. Ser más valiente. Total, ¿qué puede pasar? ¿Una bofetada? No hace sangre. Es menos que un golpe en la tibia. Contra un mueble, contra una esquina, cuántas veces. Muchísimo más doloroso, por el hueso. Nunca he pegado a nadie, fuera de mis hermanos. ¿Podría? Aún está la postilla aquí. Fue contra el mármol de la mesilla. Tócala. Rugosa, dura, pegada. Meto la uña…, no, que sangra. Estirarse uno, estirarse. Tibia cama. Tibio y fresco embozo bajo la barbilla. ¿Barba dentro o barba fuera? Pero yo no tengo barba. Las estaba contando. ¿Por dónde iba…? Once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis —encógete bien—, diecisiete, dieciocho, diecinueve —¡qué a gusto se está!—, veinte, veintiuno, veintidós, veinti…, ve…».

* * *

Cenando en casa, con sus padres, Luis Echagüe era todo oídos. Procurando no llamar la atención, tendía la antena con aparente indiferencia.

—Ya te lo decía yo. Bastaba con ver el título.

—Mujer, habló superiormente.

—No se trata del cómo, sino del qué.

—Del qué y del cómo.

—Eso, según.

—Según, no; no estoy de acuerdo. Hay que oírlo todo.

—¿Oírlo todo? ¿Para qué, me quieres decir? ¿Para llenarse uno la cabeza de líos?

—Para saber a qué atenerse. Te aseguro que el Ateneo está haciendo una magnífica labor.

—¡Sí, magnífica! «Causas de la crisis religiosa en el mundo». ¡Con temas así…!

—Bueno, la tribuna está abierta a todos.

—Pues no parece sino que fuera una exclusiva de la Institución Libre de Enseñanza.

—Será porque no hay valores que oponerle.

—¿No?

—Dime.

—El padre Lanz, sin ir más lejos.

—Vaya, querida, no me hagas reír.

—¿Tú qué sabes, si no le conoces?

—¡El padre Lanz, dices! ¿Pero tú tienes idea de la categoría, del prestigio de don Ernesto en la universidad?

Curiosidad femenina:

—¿Y qué dice tu amiguito?

A la defensiva:

—¿Mi amiguito?

—Sí, ¿qué dice Ernesto?

—No hablamos de eso.

—Hacéis bien, hijo.

—Pues te advierto que, por mí, podéis hablar cuanto queráis.

—¡Por Dios, Luis, no digas eso al chico!

—Y claro que se lo digo. Ya tiene bastante influencia de los padres en una dirección. Hay que equilibrar, hay que estar al tanto de todo. Éstos son otros tiempos. Comprensión, libertad, pensamiento abierto…

—Sí, sí. Por algo te digo yo que compras demasiados libros.

—Los libros nunca son demasiados, mujer. La demasía suele estar en los prejuicios.

—Y de estos mocosos hurgando en la biblioteca, ¿qué? ¿Qué me dices de eso?

—¡Ojalá hicieran lo mismo todos los españoles! ¡Unos no saben leer y otros no saben para qué saben! ¡Qué país!

Perezoso abrirse paso del día. Frío, niebla, humedad. Junto a la verja se agolpaban los colegiales que iban llegando. Unos pasaban rápidamente al interior y otros remoloneaban en conversaciones, saludos e intercambio de problemas.

—¡Ernesto! —Silbido—. ¡Eh, tú!

Abriéndose paso, impaciente:

—¡Oye!

—Hola, Echagüe, ¿qué hay?

—Noticia.

—Desembucha.

—No, aquí no.

—¿Por?

Mirada en torno.

—Ah, ya.

—En el recreo después de misa. Espérame en la puerta de la galería.

—¿Me adelantas algo?

—Calla, imbécil.

—Pero ¿bueno o malo?

—Paciencia.

—Dime sólo…

—¡Jo! ¡Pesao que eres…!

Bancos y bancos apretados de juventud. Rostros vivaces, redondos, iluminados, de niños inquietos. Rostros sentimentales, irónicos, atormentados, plácidos, hipócritas, audaces, tímidos, ojerosos, angulosos, beatíficos, imberbes, semiberbes, de adolescentes en tránsito. Olor a incienso, a colonia, a ropa limpia, a cera quemada, a flores sin tierra. Oleadas de voces restallantes, acompasadas, de predominio claro: «Ángel de Dios, bajo cuya custodia…». Ernesto, de rodillas en el último banco. Apoyado sobre los codos. Manos entrelazadas a la altura de la boca. El aliento humedece los dedos. Es un calorcillo agradable. Dureza bajo las rodillas. Nerviosismo en los dedos de los pies, escarbando a su modo dentro de los zapatos. Agradable presión de la ropa de abrigo en torno al cuerpo. «¡Echagüe con sus misterios! Pero no suele defraudar. “He aquí la esclava del Señor —la voz incolora de Ramón allá delante—. Y concibió por obra del Espíritu Santo…”. Me tengo que confesar. Pereza. Pero así es… —“Infunde, Señor, tu gracia en nuestras almas…”—. Ramón Echánove tiene que estar en gracia. Será lo que sea, pero, eso sí. Blasco es otro cantar, pero Echánove no. No soy injusto con él. Que no sea cobista. Que no haga la pelota. ¡Es que me llevan todos los demonios! “Ramoncito”, “Ramoncito”. Y el Espiri, y Ojo Fino, y el rector. Lo de mamá. No estuve bien, aunque tenga yo razón. Eso lo siento, ya ves… —“Credo in unum Deum Patrem Omnipotentem”—. Creo, sí, Señor. Creo. Creo —los ojos cerrados—. No tiene que ver una cosa con otra. Te amo, Jesús, “a”, “m”, “o”. Te amo. Son los hombres los que me estorban. Malos pensamientos. Pero yo no los quiero. ¿Por qué vendrán? ¡Que me dejen en paz! El Míster es un cochino. Cínico. ¡Y lo cuenta tan gracioso! Yo eso no lo hago. ¿Echagüe? Bueno, a mí ¿qué? Yo esas cosas no. Sí, me apeteció. Eso es cierto. Pero no lo hice. Fue curiosidad, lo juro. Tú me conoces, Señor. Yo, al padre no le he faltado. Yo digo lo que siento; ¿o es que no se va a poder preguntar?. —Consagración. Silencio. Campanillas—. Si fuera yo, la levantaría mucho más. Y más despacio. ¡Señor mío y Dios mío! Con el Espiri, ni hablar. Y con el camarada, menos».

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

Inmediación física. Voz que acoge. Mano que oprime el antebrazo.

—Hace tres semanas que me confesé. Cumplí la penitencia.

—Bien, hijo, ¿qué tienes?

—He disgustado a mi madre. Es una cosa que siento, pero me pone nervioso algunas veces…

—Bueno, bueno.

—He hablado mal de algunos, pero con verdad.

—Ya.

—A un chico de mi clase lo trato mal, lo…, es que me pone nervioso, me subleva. No lo sé explicar, yo…

—Sí, hijo, ya entiendo.

—Quizás alguna falta de respeto a los mayores, aunque me parece que no, y nada más.

—¿Y la santa pureza, hijo?

—De eso, nada, padre.

—Muy bien, hijito, muy bien. Tres avemarías y di el «Señor mío Jesucristo».

Contento de acabar pronto. Mejor que no le digan nada a uno. Siempre igual.

—… Deinde, ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, passio Domini nostri Jesu Christi…

«Voy a llegar por los pelos a la comunión. Este viejito pronuncia con una devoción inacabable».

—… et praemium vitae aeternae, amen.

La mano blanca, huesuda, de piel transparente, venitas azules, pulida y fina. Frío en los labios.

—Vade in pace et ora pro me.

Ernesto llegó con los últimos al comulgatorio. Se arrodilló. «Voy a recibirle. Dios y yo. Fuera todo lo demás». Fugaz cabrilleo de las luces en la bandeja de plata. Voz ritual, monótona, que repite la fórmula por cientoipicogésima vez. Los dos dedos pálidos, limpios, superlavados. El ribete blanco, impecable, de la uña. Adelante por el pasillo central, ya de vuelta. Rozando chicos, rozando caras. De ojos en ojos de los que no han comulgado. Muchas cosas que pedir. Arriba, los tiples. Es como un arrullo. Es agradable. «Tea do ro sagradaHos tia… Tea do ro sagradaHos tia…, pan vivoyalimen to de e losán ge les». «Por mi pureza. Por mamá. Por las intenciones de mamá…». «Alma de Cristo, santifícame. Cuerpo de Cristo, sálvame (¿qué diablos querrá Echagüe?). Sangre de Cristo…».

Impaciencia en el primer recreo. Ya está ahí. Corre.

—¿Has leído el periódico?

—No.

—Pues léelo.

—Pero, bueno, ¿se puede saber qué pasa?

—Tu padre habló ayer en el Ateneo.

—¡Ah!

—Le ponen por las nubes: «Causas de la crisis religiosa actual».

Colorado.

—¿Te ruborizas, bobo?

—No.

—«No»… ¡Daba yo algo por tener un padre como el tuyo!

—Sí, pero yo acabo de comulgar.

—¿Y qué? Tenías que haber oído ayer en casa los comentarios de mi padre, que lo oyó. Tu padre es famoso. Es un tío que vale. Creo que se caía el edificio de puras ovaciones. Tú tienes que estar orgulloso de tu padre, si no, ¿qué hijo eres tú?

—Pero mamá…

—Claro, tu madre es tu madre. Las mujeres todas son iguales. Que te diga la mía. Pero tú y yo somos hombres, ¿o no? Tu madre, ¡se comprende!; pero tú… Oye —mirada a fondo—, si ahora vas a tener miedo de leer, de oír, de saber, te…

Vivo:

—Yo no tengo miedo. ¿Quién te ha dicho que tengo miedo yo?

Sonrisa amplia:

—Oye, cachorro —voz más baja—: esta noche habla tu padre otra vez en el Ateneo. «Perspectivas para crédulos e incrédulos». ¿Eh? ¿Qué tal? —Pausa, seriedad repentina—: Esta noche vamos tú y yo.

—¿Cómo que vamos?

—Lo he decidido.

—Pero…

—Se trata de tu padre.

—¿Y si se entera Ojo Fino?

—Por eso mismo. Razón de más si hay riesgo. Además, ¿hemos de oírle sólo a él? ¿No te das cuenta de lo maravilloso que tiene que ser oír uno a su padre, presenciar cómo le aplauden? ¿Tienes miedo? Di…

Turbación interior. «Mi padre. ¿Cómo era realmente? Verle triunfar. ¡Soy su hijo!». Sentimiento de culpabilidad. Tentación cosquilleante.

—¿Qué dices, cachorro?

—No, no tengo miedo. Voy.

—All right. Así me gusta, bicho. Luego te digo. Mézclate ahora, que ya anda guipando el cura.

Ya era de noche. No les fue fácil entrar.

—¡Oiga! ¡Pero si éste es hijo del tío que habla!

—¿Hijo del tío?

Moderándose:

—Quiero decir que el que habla, éste es su hijo.

Hubo que acreditarlo. Carnet del colegio.

El salón, repleto. Repletos los pasillos. Los chicos de pie, atrás, junto a una puerta. Calor.

Pálido. Ágil todavía. Del rostro, tres cosas: frente, ojos y rictus de la boca. Ernesto sintió congoja. Era en la garganta y en el estómago. Sí. Él. Era así, realmente. «Es así. ¡Por Dios, que no me vea! Está hablando… Voy a respirar hondo. Me sofoco. Es la voz lo que oigo. La voz. Está hablando. “¡Ernesto, hijo, Ernesto!”. “¡Niño, no saltes!”. “¡No llores, Ernesto, sé hombre!”. No llorar ahora tampoco. Es la mano de Echagüe. Me aprieta. Me está haciendo daño en los dedos. Pero gracias, ¡gracias! ¡Huy! Respirar hondo, ¡hondo! ¡Qué barbaridad! Bueno, nadie se fija en mí. ¡Qué bien suena, qué terso todo, qué acariciante! En la playa me metía al mar sobre sus hombros. Era la seguridad. La caricia de sus manos fuertes. Es la voz. Ya respiro mejor. Pero ¿qué dice? Entender, entender. Está citando de algún lado».

—«… de rebelión en rebelión es como las sociedades se perfeccionan, como la civilización se impone, como triunfa la justicia. Toda libertad, como la lluvia fecunda del estío, llega en alas de la tempestad…».

Ovación frenética que ahoga las palabras. Manos que aplauden en alto, por encima de las cabezas. «¡Mi padre!, es él quien arranca el entusiasmo. Jamás aplaudirán a mamá. ¡Cómo me emociono! Estoy sudando. ¿Por qué “¡Viva la República!”? ¿Qué tiene que ver con esto? La política no me interesa. Les brillan los ojos. El de la calva está congestionado. Perdóname, mamá, pero es soberbio haber venido. La voz. La voz maravillosa. ¿Y si yo gritase? Llamarle “papá”… El padre de Echagüe está bien. Sabe. Deja libros. Se puede hablar. Pero mi padre…, ¡qué comparación! Nadie del colegio como yo en eso…».

—«… Todas las naciones civilizadas sufren en estos momentos parecida crisis de creencias. Por todo el universo se siente la gran sacudida, el gran seísmo del ansia de liberación. El hombre de esta primera treintena del siglo veinte, en cuanto alcanza un nivel adecuado de cultura, siente necesidad de reflexión, de crítica, de liberación. Arroja de sí la tutela dogmática de los falsos dioses. Aquí mismo, en nuestra patria, esa condición tradicional de país católico está definitivamente periclitada. ¿Qué quedará de ella para el año cincuenta? ¿Habrá gente entonces, no digo ya para llenar las catedrales, sino simplemente las capillas? Pero no sólo aquí, al igual que en el resto de las naciones de Occidente, sino que hasta los lejanos rincones donde residen los centros instruidos del Islam y del budismo, hasta la China y la India y el Japón se extiende este movimiento universal que derriba los dioses y arrasa los olimpos…».

Silencio tenso. Inmovilidad.

—«… Este asalto incisivo, incoercible, del pensamiento actual contra el bloque religioso es ya una realidad palpitante y visible en esta tercera decena que se inicia, y yo os digo que bastarán unos años, muy pocos, para que la fuga, que ya se ha iniciado, consume el abandono general y definitivo».

Nuevamente el trueno de los vítores, el redoblado crepitar de los aplausos. Ernesto, sobrecogido, angustiado y feliz al mismo tiempo. No es lo mismo leer esas palabras que oírselas decir al propio padre… «“La gran fuga”. También Echagüe y yo. En realidad, estamos fugados. ¿Qué diré luego a mamá? ¡Si supieran en el colegio! Ah, pero cómo se abren los ojos. ¡Qué pálida, qué desnatada, qué chirle la Academia del colegio! ¡Qué tímidos, qué plúmbeos discursitos de una sosa apologética para convencidos! Ojo Fino aquí. Quisiera verlo. Nosotros somos pan comido». La voz seguía lanzada en una trayectoria vibrante, sostenida, que acariciaba el oído y calentaba el corazón. El auditorio, arrebatado de una manera sutil e impalpable, se plegaba, avanzaba, retrocedía al compás y conjuro de los impulsos y sostenidos, de las modulaciones y los matices de aquella voz, instrumento ajustado de la idea. La noción de tiempo se había retirado de la conciencia.

—«… Lo que está fuera de duda es que el lugar de cita de los espíritus más cultos del futuro no será ya metafísico. Al bloque de las diversas religiones sucederá una filosofía experimental, práctica, positiva, desde luego, y desde luego natural, antidogmática, siempre provisional y transitoria, perpetuamente mutable, flexible en extremo, sin compromisos teóricos inconmovibles. Y no será precaria la situación del pensamiento por culpa de esa continua mutación, ya que cada momento, cada época, tendrá su propia verdad, una verdad práctica, útil para su coyuntura, una vez superado el actual enfatismo…».

Hablaba y hablaba, embridadas las mentes con riendas invisibles, pasando, sin sentir, de un punto al siguiente, de un planteamiento a un análisis, de un análisis a unas conclusiones.

—«Pero hay algo que constituye un grave problema; para algunos, me consta, hasta una angustia. Nosotros, hombres libres, libres cada uno sabe a costa de qué sufrimientos, de qué congojas —contenida emoción—, de qué renuncias…, nosotros, digo, muchos de nosotros, seguimos poniendo a nuestros hijos en manos de la Iglesia…».

Pausa, profunda mirada: «¡Papá, no! ¡No sufras por mí! Pero ¿te significo algo? Yo… Yo…».

—«… ¿Es que guardamos la esperanza de que ellos sabrán liberarse más tarde por sí mismos? ¿Pensamos, quizá, que ha de ser personal su liberación? ¿Que es venciendo sobre la propia crisis, superándola, como uno se enriquece…?».

El alma abierta de Ernesto estaba siendo profundamente arada, roturada en un sentido nuevo, en una contraria dirección; pero era en capas muy profundas donde se operaba. En la superficie, sin juicios, sin conclusiones, sólo angustia, admiración, entusiasmo y congoja. «Aplaudir, aplaudir ahora que termina. Todo el mundo se ha puesto en pie. No lo veo. Me tapan a mi padre. Es mi padre. ¡Mi padre!».

—¿Has visto, cachorro?

—¡Aplaude!

—¡Claro que aplaudo! ¡Qué fenómeno!

—¿Te gustó de veras?

—¡Que si me gustó…! Oye, pero tú…

—¡Es mi padre!

—Di que sí, salao. ¡Un padre es un padre!

—Vamos. Mejor que no nos vean al salir.

—Tienes razón, que si se enteran en el bochinche nos cae el pelo.

Ya fuera. Caminando entre la gente.

—Espera. ¿Qué te pasa?

—Nada.

—Estás pálido.

—No.

—Bueno, hombre. Entonces estoy ciego.

—¡Déjame en paz!

—Vamos, niño —echándole el brazo por encima del hombro—. ¡Pero si estás temblando!

A punto de romper a llorar.

—Estoy muy nervioso… Me… me pareció que hablaba de mí…, de…

—¡Vamos, Ernesto! ¡Si te comprendo, hombre! Anda, te voy a acompañar a casa.

—Sí.

—Claro que sí. Un amigo es un amigo.

—Gracias.

—No te preocupes, cachorro. Lo tuyo es natural. Un padre es un padre.

—Sí.

—Y ya casi no le conocerías.

—Casi.

—¡Qué barbaridad!

—Pero habló muy bien, ¿no?

—¿No viste cómo le aplaudían?

—Sí.

—Es un primer espada. Dijo mi padre que jamás vio tanta gente en el Ateneo. Eso ayer. Hoy habría más. Estaba lleno. Hasta los pasillos, ¿no viste?

—Ya.

—Después de oír esto, ¿qué me dices de Ojo Fino?

—¡Pero yo creo en Dios!

—¡Bah, cachorro!, ¿qué sabemos nosotros?

—No, no. Yo, creer, creo.

—¿Quién sabe?

De pronto:

—Tengo ganas de vomitar.

—Apóyate, cachorro. Un poco de esfuerzo.

—Espera…

—Estás sudando.

—Sí.

—Un poco más, anda. Ese portal, mira.

—Sí…

—¿Qué es, Ernesto?

—¡Ah!

Respiración profunda:

—Siéntate aquí.

—No…

—Sí, hombre.

—No… Ya pasa…

—Descansa.

—No, vamos.

—Cojo un coche; espera.

—No, no. Andando despacio. No puedo llegar así a casa.

Frío agudo en las mejillas. Mucha saliva en la boca. El pozo del estómago… «No parezco ser yo el que camina. Papá, ¿dónde estás? ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Lo decías por mí? ¿Has pensado en mí? Yo… yo perdono. Mamá, bueno, ella será distinto. Yo quiero a mi padre. —Enfervorizamiento—. ¡Quiero a mi padre! ¡Lo quiero! ¿Qué? Todos quieren a sus padres. ¿Cómo no pensaba en él? ¡Sí que lo echaba de menos! (¡Mientes!). ¡Quiero a mi padre! ¡Quiero a mi padre…! ¿Más que a mamá? Calla. Estupideces. Es distinto. Yo no voy a juzgar a nadie. A ninguno de los dos. ¿Yo qué sé? Pero él es mi padre».

Ernesto se acostó. Su madre llegó más tarde.

Entrando, derecha a la cama:

—¡Hola, hijo! ¿Qué te pasa? —Mano en la frente, beso, caricia—. ¿Qué tienes, hijito?

—No es nada, mamá.

—Pero ¿qué sientes?

—Me encontraba un poco mal. Debió de ser el estómago.

—¿No vas a tomar algo?

—Deja.

—¿Un poco de pescado blanco?

—No.

—Un caldito, siquiera.

—No, mamá.

Arreglando cosas en el cuarto.

—Siempre desordenado, Ernesto. ¿Cuántas veces te lo habré dicho? ¡No se sabe a quién sales!

Contracción en las vísceras de Ernesto. Silencio.

—Oye una cosa, hijo. Ya te lo insinué el otro día. Tú necesitas dirección. En el colegio me dicen que no tratas tus cosas con nadie.

Molesto:

—Ya me confieso, mamá.

—No basta, Ernesto, no basta.

—¿Por qué no basta? No se habla en el Evangelio de que haga falta otra cosa.

—Ya está. ¿Se te ha subido el Evangelio a la cabeza a ti? Los padres saben la que hace falta y lo que no hace falta, y ellos insisten en que necesitas director. No me vas a dejar mal con el padre Lanz…

—Ya hablamos de eso el otro día, mamá.

—Pero no bastó, por desgracia. ¿Por qué te niegas? ¿No comprendes que el padre Lanz te…?

—¡Por favor, mamá! No me siento bien.

—Bueno, pero vete haciéndote a la idea. No querrás disgustarme. Ya sabes lo nerviosa que me pongo.

Silencio obstinado.

—Piénsalo, Ernesto, piénsalo… Anda, antes de que te duermas, vamos a rezar el santo rosario.

Arreglándole el embozo, mulléndole la almohada:

—Domine, labia mea apenes…

Voz desganada:

—Et os meum anuntiavit laudem tuam.

—¡Reza bien, hijo!

—Sí, mamá.

—Misterios dolorosos del santísimo rosario. Primer misterio, la Oración del Huerto…

* * *

«Mi cabeza parece un bombo. Nunca he pensado tanto como en estos tres días. Y ¿qué conclusiones? Ninguna conclusión. Este libro abierto no me invita. No estoy aquí, aunque sienta en ese sitio la presión de mi cuerpo. No estoy, no. Revivir aquellas dos horas. Pero no consigo reconstruir. Sólo párrafos, casi nada más que frases sueltas. Pero ¡qué frases! ¿Es pecaminoso este entusiasmo o no es pecaminoso? Pero no es. No puede ser, puesto que creo. Entonces ¿qué me entusiasma? Debe de ser el triunfo, la brillantez, la oratoria. No basta. ¡Es mi padre! Sí, pero mamá se horrorizaría. ¿Por qué no me horrorizo yo? No, no. Claro que no me horrorizo. Yo me formaré, estudiaré, meditaré… Convertiré a mi padre. ¡Vaya bomba! ¡Su propio hijo! O sea yo. Imaginarlo todo. Pero con detalle. Yo… Pero ¡qué bobada! Bueno, sinceramente: entusiasmo por ver atacar y aun derribar algunas cosas. Todo, ni hablar; pero algo, ya lo creo que sí. No he comulgado. Sin duda que puedo. Pero no soy capaz de jugar con eso, no sea que… ¡hay infierno! Si no fuera por eso, yo haría… ¿Lo haría? Aunque no hubiera infierno, no lo haría. Me parece que no. El Míster cree y lo hace. Stop, stop. Fuerza de voluntad. No pensar en eso. Lo que no se debe, no. Pero ¿si no, no se debiera? ¡Digo que no pensar en eso, caray! “Unodene ro, dosdefebre ro, tres demar zo, cuatrodabril, cincodema yo, seis deju nio, sietedeju lioSan Fermín…”. No me ponía delante de un toro yo. ¿Quién de nosotros? Luis Echagüe puede que sí. Dentera de la cornada. ¡Su madre! ¿Dónde estará él ahora? Burrada, sí, pero ¡qué emoción sería ir donde él viva! ¿Me conocería? ¿Qué diría? Me pongo colorado sólo de imaginarlo. Pero no quiere verme. Si quisiera verme, me hubiera visto. Yo le estorbo. No quiere saber nada. ¿Es un hipócrita? Es indefinible. Lo cierto es que cuando habló de los hijos… y el hijo soy yo. Yo lo oí. ¿Acaso no se emocionó? Mis notas se van a pique. No miro los libros. ¿Cómo será su biblioteca? Libros, libros, libros hasta las esquinas, hasta el techo. Rodeado de libros. A mí eso me abriga. Y la mejor decoración. No me gusta el escaparate de ahí. Demasiado apretado todo. Así como chillón. ¿Cómo será su casa…? Estas tablas, estoy en el potro. Se me clava el asiento, el borde del asiento. Apoyando en las puntas de los pies, alivio. Sube y baja las rodillas. Es como un temblor. Como cuando se tienen ganas de ir. Pedrito está mirando. Debe notar la vibración. ¿Qué pensará éste de mí? Siempre se calla. Por lo menos se calla. Echánove…, ah, tiene que hacer apostolado. A ver esta noche. Míralo con las cuartillas. La escolástica: chupada, estirada, tirilla en el cuello, cofia o algo así en la cabeza, puñitos blancos, doña Escolástica. Elástica, gimnástica, monástica, orgiástica…, drástica…, fantástica…, onomástica…, plástica…, sánscrita…, ¡eh, trampa! ¿Cuántas saqué? ¡Ocho! ¿Quién da más? Proponerlo luego. Tan, tan, tan. ¡Bendito mil veces regulador! Eh, Míster, ¿me guiñas el ojo? Y yo a ti. No pongas cara de infeliz, que te conozco. ¡Y parece que tienes trece años! ¡Fernando, Fernando! Sí, pero él comulgó hoy y tú no. ¡Porque no me dio la gana, vaya! No empujéis, no empujéis…».

—¿Quién tiene fuego?

—¿Vas a fumar aquí, Echagüe?

—¿Por qué no?

—Cada ventana es un ojo.

—Bah, sólo hay un ojo verdaderamente fino.

—¡Qué cara eres!

—A ver, camaradas, tengo para otro. ¿Quién lo quiere?

—Yo.

—Yo.

—… Para ti, Míster, a ver si te crece la barba.

Risas.

—¡A ver, chicos, tapar huecos!

—¿Está bueno?

—¡Camel!

—Sí, camelo.

—¡Míralo, bobo!

—¡Oíd, a ver, con escolástica!

—¡Echánove!, —gritó Fernando el primero.

—No seas imbécil, Míster; que pegue.

—Fantástica.

Ligera pausa.

—Onomástica.

—¿Qué es eso de onomástica?

—Cierra el pico, ignorante.

—Drástica.

—¡Ya la tengo, ya la tengo!

—Si la tienes, dila, Míster.

—¡Camiseta!

Todos:

—¡Eeeeehhh…!

—Perdón, quería decir elástica.

—¡Muy bueno, Fernando!

—Gimnástica.

—¡Olé!

—Tú, que olé no pega.

—¡Monástica!

—¿Quién da más?

—¡Me queda una!

Todos:

—¡Venga, Míster, dila!

—¡Gramástica!

Querían mantear a Fernando.

Echagüe apartó de allí a Ernesto.

—Tenemos que pinchar esta noche.

—¡A saber por dónde saldrá!

—Salga por donde salga. Tú siempre tienes alguna ocurrencia, Ernesto.

—Eso, según.

—¡Déjate de bobadas! Tenemos que aguarle la fiesta a Ojo Fino.

—Ya veremos.

—Todos lo esperan de ti.

—¿Todos? Pregúntale a Blasco, a Pedrito, a…

—Ésos no cuentan, bobo.

—Ramón no es manco y vendrá preparado.

—¿Y qué? ¿Vas ahora a temer a Echánove en palabras?

—¡No me…! ¡De sobra sabes que a ése no le temo en ningún terreno!

—Bueno, cachorro. Así quería oírte hablar. Sólo era eso.

—¡Eh, vosotros!, —llamó Fernando—. ¡Que avisan para la Real Academia!

Las cosas se hacían con cierto empaque. Terciopelo rojo sobre la mesa del disertante. Jarrita de agua y correspondiente vaso. Oración del Espíritu Santo para empezar.

Ramón Echánove estuvo bien. Francamente bien. Si le ayudaron a componer su discurso, no se notó, pues llevaba dominada la materia. Sin olvidarse de Agustín y de Boecio, los dos colosos; de Escoto Erígena, San Anselmo y Pedro Lombardo, se fijó en el siglo de oro de la escolástica: Buenaventura, Alberto Magno, Tomás de Aquino y Duns Escoto. Hizo brillante síntesis de sus aportaciones, deteniéndose de un modo particular en la Summa y en su proyección universal. Apuntó la decadencia posterior y el resurgimiento de la neoescolástica, y finalmente hizo la apología del método, especialmente del silogismo, apoyándose en Petrus Hispanus.

No se regatearon los aplausos, aunque la atención de los chicos apenas había sido más que externa y superficial. Siempre había sido el coloquio, la discusión, lo que había dado aliciente a las sesiones.

El padre Lanz tomó la palabra.

—Tengo que felicitar al señor Echánove. Su disertación ha sido ordenada, clara, inteligente. Ha dominado la materia y ha sabido exponerla. Hubiera merecido los plácemes de Quintiliano, el gran Marco Fabio que, como saben, se inmortalizó con su De institutione Oratoria. Y ahora es libre el debate, según la costumbre tradicional.

Ramón Echánove fue concediendo la palabra a los oponentes de oficio aquel día y contestando con modestia y precisión.

—Licet.

Voz de Ernesto. Expectación.

—Tú has…

El padre Lanz, con viveza:

—Perdón, Ernesto, de usted… Es la costumbre.

Molesto:

—Usted ha hecho la apología del silogismo.

—Así es.

—Supongo que lo recordaría aquí como reliquia, porque otra cosa…

—El silogismo no es una reliquia. Es la expresión del pensamiento, es… el modo como discurrimos.

—Rechazo ese plural. Así discurrirá usted.

Amago de risas. Echánove, violento:

—Así discurrimos todos, explícita o implícitamente.

—¡El silogismo es una ranciada, una antigualla para perder el tiempo!

El padre Lanz, con dureza:

—Sobra ese tono despectivo, señorito. El silogismo es un instrumento dialéctico, un método, un cauce por donde demostración y refutación corren con rigor científico y claro orden.

—Pero eso está superado, arrinconado.

—¿Quién se lo ha dicho? La filosofía escolástica sigue enseñándose en todo el mundo, y, aunque no hay que confundir el método con la esencia, sigue utilizándose el silogismo en la defensa y refutación de sus tesis.

Y Ernesto, recordando lo leído pocas horas antes en el Esposa:

—Eso no es decir nada, porque la escolástica acabó siendo arrojada de las universidades, teniendo que refugiarse en los seminarios, de donde no volvió a salir desde el siglo dieciocho.

Y el padre Lanz:

—Está usted muy equivocado.

Y Ernesto:

—¿Equivocado?

—No fue la escolástica la que fue arrojada de las universidades. Fue la teología. Al avanzar el laicismo y florecer las ciencias particulares, se operó la escisión entre lo profano y lo religioso. Las universidades se hicieron laicas, y la Iglesia erigió las suyas propias.

—Pero lo cierto es que el silogismo no vale para nada. Los mejores catedráticos, los médicos más eminentes, los investigadores, los científicos, desconocen el silogismo y la escolástica.

—Como desconocen, por desgracia, la filosofía y la doctrina de la Iglesia.

Lanzado ya:

—Y no parece que la echen mucho de menos.

—¡Ernesto!

Estupor.

—Perdón, padre. Yo quería decir…

—No se trata de lo que querías decir, sino de lo que has dicho. Del tono sobre todo. Doy por supuesto que no piensas como hablas. Pero el orgullo, la tonta vanidad de llamar la atención ante los demás, ciegan la más clara inteligencia.

Ernesto, ruborizado hasta las orejas.

—… Por lo demás, podéis estar seguros de que no nos inquieta todo ese bullicio bilioso que puedan promover los filosofastros al uso de la Institución Libre y sus comparsas. El que pretendan desconocernos no nos inquieta, a no ser por ellos mismos, pobrecillos.

Pausa. Mirada en torno dominadora.

—Y por hoy hemos terminado.

A la salida.

Blasco:

—Para que vayas por lana.

Echagüe:

—Si no te callas, el trasquilado vas a ser tú.

Uno:

—Ojo Fino juega con ventaja.

Otro:

—No hay verdadera democracia.

Pedrito:

—El padre tenía toda la razón.

Echagüe:

—Mirar quién habló. ¡Qué cara! ¡Si parece el viudo de la escolástica!

Echánove, conciliador:

—Pero, bueno, cada cual que piense lo que quiera, ¿no?

Ernesto, malhumorado:

—¡Sí, la cosa es seguir anclados en la Edad Media!

Echánove, cambiando:

—Tengo una idea.

Ernesto, mordaz:

—¿De quién?

Risas.

—Ernesto, yo no me meto contigo.

—Ni yo contigo.

—¿No?

—No. Yo me meto con el que te suministra las ideas. —Sé pensar solo.

—Lo dudo.

Fernando, a voces:

—¡La duda metódica! ¡Viva Descartes! Cogito, ergo sum! Cojito, luego soy cojito, luego soy cojito, luego soy cojito, luego soy cojito…

Choteo general. El Míster cojeando graciosamente en torno.

Ernesto se apartó con cara de pocos amigos. Echagüe fue tras él.

—No lo tomes así, hombre.

—¿Por qué se tiene que meter con mi padre?

—¿Con tu padre?

—¿No oíste lo que dijo de los filosofastros?

—¡Y qué! ¡No ofende quien quiere!

—¡A mí me ofende eso!

—¡Déjalo! ¿Qué tiene que ver todo lo de hoy con lo que vimos la otra noche? Di, ¿qué tiene que ver?

—Tienes razón. Allí quisiera verlos.

—Tú no te dejes impresionar por la sotana. Debajo hay un hombre nada más.

—Sí, pero me humilló.

—Te reconoció inteligente, ¿no?

—Y orgulloso.

—Pavadas.

—¿Qué querrá? ¿Que metamos las manos en las mangas y miremos al suelo?

—Como el Espiri, ¿eh?

—Puede esperar sentado.

—Anda, que a Echánove lo dejaste pegado.

—Bah…

—Buen cuidado que tuvo el cura de no dejarte con él mano a mano.

—Mira, Ramón me importa tanto a mí como el semáforo de la esquina. Lo que pasa es que me da, me…

—Te cabrea, vamos.

—Llámalo hache.

—El mozo de estoques del padre Lanz.

—Sí, hombre, sí. Y del Espiri y de todo el clero parroquial. Jamás he visto un chaval más vaticano que éste.

—Oye, está bien eso que acabas de decir.

—Se entiende, ¿no?

—Digo.

—Y conste que no pretendo faltar al respeto a nada.

—¿Coges el «metro»?

—Sí.

—Adiós.

—Au demain.

«Vaharada de calor bajo las luces amarillas. Tufillo indefinible, pero inconfundible también. No merece la pena sentarse. Me encanta aguantar sin agarrarme. Piernas abiertas. Flexibilidad. Aquél mira para otro lado, pero en cuanto aparto la vista ya me está clavando los ojos. ¿Qué interés puedo despertar? Todo el mundo callado. Cada uno con su tema. Ver las cabezas por dentro. Lo que piensa cada uno. Dios sabe. Mejor no. Bueno, de algunos. Y esto es el prójimo. Amarlos. Ahí le duele. Eso sí que es evangelio. ¿Tengo que amar a ese de la gabardina arrugada? Si debe hasta oler mal… Esa vieja cansada ha colgado todos sus kilos del asiento. Vieja, pero no siempre. Tiene que haber sido niña. Sería delgadita, con una blusa y eso debajo apenas. Amar. Esto es el prójimo. ¡Qué grande fue Jesús! Él los amó sin esfuerzo. ¿Qué vio en ellos? Yo creo que también soy capaz de amarlos. Pero yo con esfuerzo. Con muchísimo esfuerzo. Pero me olvido. Es sólo un instante. Es más bien un quiero amarlos. ¡Quién se acuerda luego! La castañera tendrá una vida, aparte de estar sentada allí. Nunca lo había pensado. Tendrá familia, hijos… Hijo de ella no apetece. Verdaderamente, no. Sucia. Aunque sólo fuera por eso. Haces bien en distraerte. Sí, no pensar en ello. Y yo fui a pedir perdón, pero él se ensañó. Tenía ganas de humillarme. Ya me las pagará. El tío es un…, bueno, porque es sacerdote. Pero lo es. He quedado mal. Fatal. Diga Echagüe lo que diga, me ha cepillado, me ha… Y, sin embargo, ¿qué hubiera pintado el silogismo el otro día en el Ateneo? Él sabrá mucho, no lo niego, pero también yo sé a qué atenerme. Me las paga y me las paga. Yo sé perder, pero tuvo mala idea. ¿Qué les importará la escolástica a todos estos que van aquí? No saben lo que es un silogismo. Todos los españoles son hombres; Pedro es español, luego Pedro no sabe leer. Es bárbaro esto. Silogismo en bárbara. Es del padre de Echagüe. La proporción de lectores con Francia es de uno a diez. Eso dijo él, y de eso sabe. Echagüe dijo a la castañera que cuánto quería por todas, y ella (¿no es imponente?) dijo que luego qué vendía ella. Acertijo: ¿en qué se diferencia la castañera de Celia Gámez…? En los años. Una fue joven, la otra será vieja. ¿Yo seré como mi padre ahora? Me gustaría. Firmaba, digo. Plateado sobre las orejas y por detrás. Entradas en ángulo. Una cara de cuatro trazos, definida. Nuestras caras imbéciles me fastidian. Redonditas, melocotonaditas, barbilimpitas… La castañera en las tablas cantando el “Pichi. —Apuesto que se lo sabe—. Eres Pichiparamí deloqué nocabemás… Pi chiii, tan, tan, eselchuloquecasti ga, tan, tan, delPortillo​alArganzuela…”. Tengo que recuperar prestigio: batir a Echánove; pinchar a Ojo Fino donde le duela; estudiar, buscar, maniobrar. Me pagan la de hoy».

Cenando.

—Tienes mala cara, Ernesto.

—La de siempre.

—No.

—Bueno, ¿qué voy a hacer yo?

Silencio.

—¿Has comulgado hoy, hijo?

—Sí, mamá.

Remordimiento súbito:

—Digo no. Hoy no.

Alarma:

—¿No? ¿Y ayer?

Fastidio.

—No, no he comulgado estos días.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Cómo es posible que estés así?

No estoy de ningún modo.

—No me contestes de esa forma. Eso no es responder a mi pregunta.

—Mira, mamá, son cosas mías. Podía haberte mentido para que me dejaras en paz.

—¿Dejarte en paz? ¿Cómo se te ocurre eso de dejarte en paz? ¿Y mi responsabilidad?

—Ya no soy un niño.

—¿Quién lo ha dicho? ¡Claro que eres un niño! Y, por cierto, más necesitado que nunca, en esa difícil edad. Y, si no comulgas, por fuerza me tengo que preguntar qué te pasa por dentro.

—¡Pero si no me pasa nada!

—Está bien. No me lo digas. No te pido que me cuentes tus secretos a mí, a tu madre, aunque a quién mejor. Pero vete al padre Lanz, háblale a él. Él entiende de muchachos…

Firme:

—¡Por Dios, mamá, déjame en paz con el padre Lanz!

—¡Quiero que hables con él!

—¡No!

—¿Es ése el tono para hablar a tu madre? —Lágrimas—. ¡Cría hijos!

Silencio obstinado.

—Acabarás conmigo. Lo sé. Acabarás conmigo. Claro, ahora me explico el alcance del papel…

—¿Qué papel?

—Basta. Todavía soy alguien en esta casa. Mañana te levanto temprano y vamos juntos a confesar y comulgar.

Cansancio:

—Como quieras.

* * *

—Estoy que muerdo.

—¿Qué te pasa ahora, cachorro? Tú siempre vives a presión.

—No sé. Mi madre me revienta. Aquí me ahogo. Voy a casa y empieza la inquisición, el querer saber, el entrometerse… ¡Que me dejen en paz!

—No hagas caso.

—Sí, no hagas caso. «¿Comulgaste?». «¿No comulgaste?». «¿Será posible?». «¡A comulgar conmigo!». ¡No hagas caso…!

—Pues se dice: «Sí, mamá», y al cabo de la calle.

—Ya, ya. ¡Si van a verte comulgar de visu!

—Pues se comulga, ¡qué caray!

Ceñudo:

—No. De sobra lo sabes, yo eso no lo hago.

—Allá tu conciencia.

—Precisamente por eso.

—Ésa es una debilidad tuya.

—No, Echagüe, yo juego limpio.

—Eres un poco quijote tú. Es tu flaco.

—Pues no pienso engordar por ese lado, que te conste. —No me meto.

—Gracias.

—Yo que tú, iba a ver a tu padre.

—No.

—¡No! ¡Cómo te llenas la boca…! Me juego el tipo a que te lo has estado imaginando, ¡a que sí!

—Estás muy seguro tú.

—Venga, dilo, si no.

—¿Di qué?

—¿A que te lo has imaginado…? La verdad, ¿eh?

—Sí, lo he imaginado.

—¿Ves tú? Si te conoceré yo a ti.

—Imagina uno tantas cosas.

—Eso es otra cuestión.

—Me pregunto cómo será su casa…, qué cara pondría si me viera aparecer…, qué diría…

—¿Por qué no comprobarlo?

—No seas loco.

—¡Qué loco ni qué ocho cuartos! ¡Que estuviera yo en tu pellejo!

—¿Tú irías?

—Ya habría ido.

—¿Y si me echa?

—Entonces, ¿vas a ir?

—Digo si fuese y me echase.

—¡Leñe, te va a echar! También tú no sé para qué quieres a veces el caletre que Dios te dio.

—Pero mi madre…

Muy vivo:

—Tu madre, Ernesto, seamos francos. Tu madre es, sin duda, una buena señora, como la mía. Y nada más. De aquí —señalando la frente—, nada, ¿comprendes? Ya no nos sirven. A estas alturas, lo que tenían que hacer por nosotros ya lo hicieron. Si no cortamos definitivamente el cordón umbilical, estamos apañados. Hay que liberarse de las mujeres si queremos llegar a ser hombres de verdad. Y más de las mujeres piadosas… ¿En qué quedamos? ¿Eres un hombre tú, o todavía hay que destetarte?

Fastidiado y sonriendo:

—¡Bruto!

—Como quieras; pero Bruto, al menos, se cargó a César.

—¿Qué quieres decir?

—Por ahora, nada.

—Bueno —mirando la hora—, tengo que subir.

—¿Qué te querrá?

—No sé, chico. Igual llamó mi madre.

—Tente firme, ¿eh? Si se trata de tu almita, juegas con ventaja.

—Descuida.

—Abur.

—Igual.

En el cuarto del padre Lanz.

—¡Adelante…! Buenas tardes, hijo.

Sin cordialidad pero correcto:

—Buenas tardes, padre.

—Siéntate ahí, anda.

Pausa embarazosa.

—¿Qué tal está tu madre?

—Bien, como siempre.

—Y tú, ¿qué tal?

—¡Bah…!

—Hace un frío de mil diablos por ahí fuera. ¿Lo notáis abajo?

—No.

—Menos mal.

Compás de espera.

—Bueno, hijo, bueno. Y qué, ¿estudias?

—Como siempre.

Mirando de frente:

—¿Qué te pasa, Ernesto?

Muy a la defensiva:

—¿A mí? Nada.

—Sí, hijo, no vale disimular.

—No disimulo.

—¿Es por lo de la clase, lo de la Academia?

Obstinado:

—No me pasa nada.

Paciente:

—Yo no estoy enfadado contigo. Ni mucho menos. Hay que reconocer que no estuviste muy conveniente que digamos. Pero no se puede uno olvidar de que eres un muchacho todavía, un chico impulsivo, inteligente.

—Y orgulloso, ¿no?

—Vaya, ya salió. ¿Es por eso?

Silencio.

—No te preocupes. A tu edad y con tu talento, es natural cierto orgullo. Pero eso se domina. Tú tienes un excelente corazón. No creas que no me doy cuenta. Eres naturalmente recto y tienes muy arraigado el sentido de la justicia.

Sin entusiasmo:

—Gracias.

—Pero al grano. Estás en una edad muy difícil… ¿Tienes director?

—No.

—¿Y no desearías tenerlo?

—No tengo necesidad.

—¡No tengo necesidad…! ¡Qué cosas se te ocurren! Todo el mundo tiene necesidad. ¡Todos! Yo mismo…

—Cada uno es cada uno.

—Desde luego, pero, así, ¿quién te va a solucionar los problemas? Porque tú tienes problemas, naturalmente.

—Yo no tengo problemas.

—A los dieciséis años no se puede decir que no se tienen problemas. Además, ¿por qué negarlo?, —pausa y mirada penetrante—, ¿no es tuyo esto?

Ante los ojos el papel con la letra inconfundible. Ernesto, de un color a otro. La voz implacable de Ojo Fino:

«Si Cristo dijo que era tan difícil que los ricos entraran en el cielo, ¿por qué todo el mundo quiere…?».

Fuera de sí:

—¿De dónde ha sacado eso?

Imperturbable:

—«El pecado mortal, por ser ofensa de Dios, es una ofensa cuasiinfinita (P. Calvo). No está claro…».

Casi con lágrimas de despecho:

—¿Para eso me ha llamado?

—Sí, hijo, para eso. Para resolverte estas dificultades.

—Yo no le he pedido que me resuelva nada. Y no le he dado permiso para tomar ese papel que es mío.

—¿Permiso?

—Sí, permiso. Nadie tiene derecho a rebuscar en mis cosas.

—¿Ni tu madre?

Sorpresa e indignación:

—¿Mi madre?

—Tu madre, Ernesto. Ella desea que te ayude, que te dirija, que me cuentes tus cosas…

—Puede decirle a mi madre que muchas gracias.

—¿No quieres pensar un poco en lo que vale una amistad, un asesoramiento como el que te ofrezco?

—No tengo nada que pensar. No he pedido nada.

—¿Rechazas, pues, mi ofrecimiento?

Rotundo:

—Sí.

—¿Y tu alma?

—Mi alma es mía. Es a Dios a quien daré cuenta.

—Bien, hijo. Estás muy excitado. Vete ahora. Ya volveremos a hablar.

—Está todo hablado.

—Allá tú. No dirás que no se te advirtió… Mal camino me parece que llevas. Mutatis mutandis, siempre es lo mismo. Primero orgullo. Luego ceguera. A continuación todo lo demás. Vete, pues.

Ernesto había entrado en ebullición. Así fue como se precipitó al sentirse envalentonado, resuelto.

—Tenías razón.

—¿En qué?

—Quiero ir. Tengo que ir.

—¿Qué te dijo Ojo Fino?

—Adivínalo. Quiero hablar con mi padre. Eso es todo. —Vaya, entonces fue una entrevista provechosa.

—Fue una entrevista odiosa. Eso es lo que fue.

—Cuenta.

—¿Para qué?

—Cuenta, hombre, que me voy a reír. ¿Te quiso sacar los pecaditos? ¿Te quiso echar el gancho?

—Era un complot. Y montado por mi madre. Eso no se lo perdono.

—No se lo perdones a él. Las madres… Todas son iguales.

—La mía es ya insoportable.

—Paciencia, viejo.

—¡Si tuvieras que aguantarla tú!

—Cada olivo con su mochuelo.

—Pero tú tienes a tu padre en casa.

—Por eso. ¿No te lo decía antes? Tú tienes que ponerte al habla con el tuyo.

—Esta mañana me parecía absurdo; pero ahora ya estoy impaciente.

—Bueno, hombre. Progresaste.

—Mi madre me anduvo fisgando y le trajo los papeles que atrapó. Cuando se los vi en las manos…

—¿Te refieres a Ojo Fino?

—Se puso a leérmelos a la cara, ¿comprendes?

—Y tú ¿qué hiciste?

—Le hubiera…

—Ya.

—Ahora necesito la dirección de mi padre.

—¿No la sabes?

—¿Cómo la voy a saber?

—Pero en tu casa…

—En mi casa, él ha muerto. Supongo que ni las huellas dactilares habrán perdonado.

—¿Qué hacemos?

—Eso digo.

—Espera. ¿Cómo no se te ha ocurrido a ti, que eres el listo?

—Déjate de chorradas ahora.

—El teléfono, idiota; la lista.

—¡Es verdad!

—Voy a ir yo a la portería. Tú vete, que ya entran. Luego te la paso en clase.

—No me pases nada. Sólo faltaba que lo pesquen. Me la das a la salida.

—O. K., viejo.

Distendido de momento:

—¿Viejo? ¿Cachorro?

—¡Bicho, simplemente!

—Gracias, bestia.

—De nada, gusano.

Cuando a la salida del colegio tomó Ernesto aquel tranvía, ya no estaba tan seguro de sí mismo, pero era fatal que siguiera hasta el fin.

«¡Qué día! Estoy que exploto. Daba… yo qué sé porque hubieran pasado dos horas. Ya están apretando. Ya están apretando aquí. Es mala hora ésta, y van a casa, salen de casa, del trabajo, del colegio, al cine, a una visita. ¡Me revienta que me aprieten así! No perder el billete. Se arruga entre los dedos y, si se cae, no hay vivo que lo encuentre. Suelo (imagínate), porquería, escupitajos, papeles, mugre, humedad pringueamasadoterrosa. ¡Señora gorda! Quepo yo cuatro veces. Me ahoga en blando. ¡Puf!, y a sudor. ¿Por qué parará el imbécil si no cabe ni el ángel de la guarda? Bocanadas de frío de la puerta. Menos mal. En verano, la disolución. Pero voy adonde voy. Inútil disimular. ¿No es una gran hora? ¿Una hora histórica? Él no me va a hacer nada. No puede hacerme nada… “¿Por qué teméis, hombres de poca fe?. —Cristo no bendice esto. O sí lo bendice. Quién sabe—. El cuarto, honrar PADRE y madre”. Yo nunca honré a mi padre. Por nada del mundo hubiera ido a él hace una semana. Visto es otra cosa. Y habló con emoción. Eso lo vi yo. Cuando lo de los hijos. Y lo que cuesta, y… Fue odioso lo de hoy. Esto es lo que han conseguido. Juro que no lo pensaba, pero ahora, vamos, es que por narices. Mutatis mutandis! Daba media alma porque me viera ahora. Cuidado, que aquí se pasa uno y ni se entera. ¿Dónde estamos? Todo empañado. Plataforma. Nada fácil. Avanzar flexible, con fricción, contorsionando. Es como reptar en posición vertical. “Gusano”. Nunca mejor. Subir el cuello. ¡Cómo llueve, encima! Que me reciba bien. Que me reconozca. Que me abrace. Que… Ciento cuarenta y siete. Pares a la derecha. “Padre​nuestroque​estásenlos​cielos (me estoy mojando; corre, viejo; cruza ahora), elpannuestro​decadadía​dánosle​hoy​perdónanos (ciento sesenta y ocho, ¡Dios, me calo!; hierve el suelo, millones de insignificantes chispitas blancas bailando a ras del asfalto; que me reciba bien, ¡bien!), Padrenuestro que estás (¡ojalá no esté!; puede no estar), questásen​loscielos​santificadoseatu…”. Ciento ochenta y seis… ¡Puf, si estoy chorreando! Tiritititi… No subas todavía. ¡Qué nervios! Y yo no hice nada. No es mi culpa. Es que corrí. Claro, guapín, encanto, cielo, cariño…, ¡eme!».

—Por favor, ¿don Ernesto?

—Tercero, centro.

—Gracias.

«¡Cómo me tiemblan las piernas, me tiemblan, cómo me tiemblan! Tengo ganas de ir a…, ¡mira que soy oportuno! Respira hondo, hondo. Si me viera. Es ella la que me ha empujado. Ella y el padre Lanz. Sí, quisieron atraparme. Creyeron que iban a jugar conmigo. “A los dieciséis años eres un niño”. ¡Toma niño! Yo sé que no lo soy. Nadie lo sabe mejor que yo. Hace meses que no lo soy. Yo sé lo que significa eso. Ahora van a ver si soy un niño. Conviene pensar en ellos. De ahí me viene el coraje. Es aquí… ¡Aquí! Bueno. Ya no hay más remedio. Sería ridículo. ¡Pulsa, valiente! ¿Oyes? Suena en el fin del mundo. Silencio. ¡Si no estuviera! Respira, respira… ¿Escapar?».

Se abrió la puerta. Era una doncella de edad.

—¿Qué desea?

Nerviosísimo:

—¿Don… don Ernesto vive aquí?

—Sí, pequeño.

¡Pequeño!

—¿Está en casa?

—Sí, ¿deseas algo?

¡Qué imbécil!

—Tengo que verle.

—Pasa… ¿A quién anuncio?

Desprevenido.

—¿A quién? Ah, pues a… un chico, un… un alumno.

—Un momentito, por favor.

«¡Aaahhh! En la boca del lobo. Miedo. ¿Miedo y rabia por verle? No sé qué lío es todo esto. No puedo parar. Son las piernas. Es un hormiguillo. Todavía no sabe que soy yo, ni lo puede sospechar. Retoca la corbata. Debí haberme peinado. Orejas mojadas… Tendré la cara roja. Secarme un poco. ¡Qué calor! Y hace un momento temblaba. Soy una basura. Soy…».

—Puede pasar al despacho.

«Me ahogo. Me…».

—Por aquí.

Muchos libros. Filas y filas de estantería. En la mesa están abiertos, montados unos sobre otros. «No me ha visto. Termina la línea que escribe. Secante. ¡Dios, mírame de una vez…!».

Pelo entrecano, acusadas entradas, carácter en los rasgos… Levantó la mirada. Mirada serena. Mirada estupefacta. Mirada incrédula. Mirada intensa, brillante, dilatada…

—Ernesto…

—Papá…

Apenas un murmullo, las palabras. Atenazados, inmóviles. Aquel chiquillo chorreando, pegado el pelo a la frente por la lluvia, entreabiertos los labios, ansiosa la mirada, jadeante…

Tardaron en abrazarse, extrañamente intimidados, como si tuvieran primero que explorarse el uno al otro. Fue Ernesto, cuyas lágrimas resbalaban ya por la cara mojada, quien se libró antes del hechizo.

«¡Oh, qué agradable relajamiento ahora! Apoyado contra él. Sostenido por él. Derrumbado sobre él. ¡Qué desahogo! ¡Corred, lágrimas! No decir nada, nada. Ahora no. La presión de sus brazos. Sus dedos entre mis cabellos. Así siempre, siempre, siempre. Estar así…».

—Bueno, hijo, cálmate.

«¡Qué bueno oír su voz, solos aquí! Su voz hablándome. Su voz sólo para mí».

—Estás empapado de agua ¡Cómo tendrás los pies! Vamos, hay que poner todo eso a secar. Ven al cuarto de baño. Bueno, no llores más. ¿Por qué has de llorar…? Yo me alegro indeciblemente de tenerte aquí…

«Imposible hablar aún. Dejar hacer. Me quita la gabardina empapada. Me seca la cabeza. ¡Qué descanso llorar! Vuelvo a ser niño chico. Vuelvo y no me avergüenzo ahora. Distensión…».

—Anda, ponte estas zapatillas mientras te secan eso.

Así, ven. Vamos a sentarnos, anda.

—Sí, papá.

—Vamos.

—Sí.

—Siéntate aquí, a mi lado.

—Sí…

—Dime, ¿cómo ha sido esto?

—He venido… Tenía que venir.

—¿Te ha pasado algo?

—No, no. ¿No querías que viniera?

—No digas eso. No es fácil de explicar.

Sin poder menos:

—¿Me quieres, papá?

—¿Cómo no he de quererte, Ernesto?

Implacable:

—¿Por qué, entonces, has dejado pasar tanto tiempo?

—Escucha, ¿sabe tu madre que has venido?

—No.

—¿Le gustaría enterarse?

—Se pondría a dar gritos.

—¿Comprendes ahora?

—Pero si ella es mi madre, tú eres mi padre…

—Sí, hijo; pero no se trataba de mis derechos, sino de tu bien.

—¿De mi bien?

—Sí. Una vez que nuestra convivencia se hizo insostenible…

¡Qué pequeño juez!

—¿Por qué insostenible?

—Mira, Ernesto. Tu madre es buena. Hay que comprenderla. Pero es rígida, intransigente. Es de familia, ¿comprendes? Yo traté de no herirla, de evitar toda fricción. Pero tu madre se empeñó en llevarme al dilema de elegir entre ella y mis ideas. Jamás quiso aceptar lo que para mí era perfectamente factible por entonces: que yo podía tener, al mismo tiempo, una idea en la cabeza y una mujer en el corazón, aunque mujer e idea fueran irreconciliables entre sí. Hubiera tenido que renunciar a todo, traicionarme a mí mismo, fingir. La felicidad de los primeros años se fue convirtiendo en un infierno. No sé si lo puedes entender. No creas que fue una cosa precipitada, impremeditada, no. Primero tuvo que colmarse día a día el vaso de la amargura. En la vida se puede profesar esto o aquello, pero hay que ser leal a lo que se profesa. No lo olvides. Por ello tuve que edificar mi soledad, esta soledad. Tu madre tuvo la triste habilidad de hacer de aquel paso mío una liberación.

—Pero ¿y yo?

—Te lo iba a decir antes. Una vez que la convivencia fue imposible, quedabas tú, claro. Me alegro de que hayas venido hoy. Eras muy pequeño entonces. Yo te estaba debiendo una explicación, y tú has venido. Me parece que me voy a quitar un peso de encima. Estabas tú, claro que sí. Nuestro conflicto era ideológico. Tu madre y yo éramos dos antípodas espirituales. ¿Debías tú ir de uno a uno en tan tierna edad, cogido entre dos polos a la disputa de tu alma? ¿Crees, acaso, que no he sufrido por esto? Quería evitarte una tensión semejante, una influencia doble y contradictoria descuartizando tu espíritu de niño… Ignoro todavía si obré de la mejor manera. Traté, eso sí, de evitarte lo peor. En todo caso, ella hubiera movido cielo y tierra por arrancarte de mis manos.

—Sí, pero ¿has pensado en mí? ¿Me has querido durante todo este tiempo?

—… Ven.

Dormitorio severo de hombre.

—¿Lo ves?

Sobre la mesilla de noche, en amplio marco, una buena ampliación.

—No he podido haberlo dispuesto para este instante, ¿verdad? Has estado a mi cabecera todas las noches… Eras un hermoso niño, ¿no es cierto?

—Ahora sí que me alegro de haber venido.

—Dime, Ernesto, ¿cómo se te ocurrió? ¿Por qué?

—Te oí el último día en el Ateneo.

Sincero pasmo:

—¿Estabas tú allí?

—Sí.

—Pero tu madre, tus profesores…

—Fui a escondidas.

—Me dejas de una pieza.

—Pues sí que estuve. Fue maravilloso.

—¿Maravilloso, dices?

—Sí, me puse malo de alegría, de nervios, ¡qué sé yo!, de ver cómo te aplaudían.

—¿Y por eso has venido?

—No. No sé… La verdad es que mamá ha estado insoportable últimamente, y lo mismo los padres del colegio. Todo el mundo encima de mi conciencia. Todos queriendo meterse…

—Pero vamos, Ernesto, tú eres un buen chico, ¿no? Tú practicas. Tengo entendido que eres piadoso.

Mirada exploratoria:

—Te reirás de eso, ¿verdad?

Vivamente:

—¡Por favor! ¡No!

—Pero tú no crees en esas cosas.

—Ernesto, esas cosas, como tú dices, son muy serias y dignas de respeto.

—¿Entonces?

—Oh, es muy complicado para ti. Repruebo con toda mi alma toda intromisión en la conciencia. Siento que te anden detrás, como quien dice; que te extorsionen, que te fiscalicen. Espíritus estrechos, quizá. Pero tú tienes una fe, ¿no es así?

Resuelto:

—Sí.

—Bien. Yo te la respeto. Por nada del mundo quisiera inquietarte respecto a ella. Por eso siento que hayas ido a oírme tú. No eran para ti aquellas palabras mías.

—¿Y sientes que haya venido?

—No, eso no. ¿Cómo podría sentirlo? Siempre te agradeceré que vengas, pero sé muy discreto.

—Vendré, papá. Vendré siempre en adelante. Nadie me lo podrá impedir.

—No hagas sufrir inútilmente a tu madre.

—Es ella la que me hace sufrir inútilmente a mí.

—Ella cree que te beneficia, no lo dudes.

—Pues no sabe hasta qué punto me carga.

—Ten paciencia.

—No sé.

—Te has puesto muy alto.

—¿Sí?

—Ya lo creo.

—Echagüe está más.

—¿Quién es Echagüe?

—Es mi mejor amigo.

—¡Ah, se me olvidaba! Vas a tomar algo caliente.

—Deja.

—Sí, hombre —llamando—. ¿Fumas tú?

Ligero rubor:

—Algo.

Disculpándose:

—Estamos entre hombres, ¿verdad?

Sonrisa:

—Pues sí.

—Cuando yo llegaba a casa me traías tú las zapatillas, ¿recuerdas?

—Y tú me llevabas a caballo hasta la cama todos los días.

—Es verdad.

—¿Te acuerdas del gato Mirris?

—¡Vaya si me acuerdo! Toma, toma fuego.

—Gracias.

—Eran buenos tiempos aquéllos, ¿eh?

—¡Vaya si lo eran!

* * *

Pedrito, Blasco y Ramón Echánove se hallaban reunidos en una dependencia de la Congregación.

—Lo que más me importa ahora es saber por dónde podríamos interesar a Ernesto, hacer contacto con él, empezar a ganarlo.

—Bobadas, Ramón. Tenemos cosas más importantes entre manos.

—No, Blasco, bobadas no. Tenemos cosas importantes, claro que sí; pero el apostolado entre los compañeros es también importante, creo yo. Importantísimo.

—De acuerdo. Pero ocurre que Ernesto no es un compañero. Él y Echagüe son un par de indeseables.

—¡Cómo puedes decir eso!

—Tú siempre andas despistado. ¿No te enteraste de la última escaramuza que tuvo el señorito con el padre Lanz en el cuarto de éste? Todo el mundo sabe cómo quedaron.

—Razón de más, entonces.

—No. Ernesto es un chulo, un soberbio. Nos cree pigmeos a los demás. Ya se ve de quién es hijo.

—Pero, bueno, precisamente por todo eso que dices sería más estupendo conquistarlo.

—Sí, ¿y quién es el guapo que lo conquista? ¿Quieres que te siga coceando los hocicos?

—Oye, no —torció Pedrito—. Ernesto no es así como lo pintas tú. Será orgulloso, pero mala persona no es. Le conocemos hace muchos años. Ahora le dio demasiado por leer y se le sube, quizá, no lo niego; pero…

—Pienso igual que tú, Pedro, aunque me tenga manía a mí…

Blasco, rápido:

—¿Manía? ¡A ti te odia!

—No lo creo.

—Como quieras.

—Quizá fuera bueno invitarlo a venir con nosotros al suburbio.

—Sí —dijo Pedro—. Él habla mucho ahora de sociología y de que estamos atrasados los católicos.

—¿Y quién es él, decidme, para juzgar a los católicos? ¡Él, el superhombre!

—No, Blasco, no seas injusto. ¿Acaso no tiene un poco de razón?

—¿Y se la vas a dar tú, su víctima propiciatoria? ¡Ca, hombre! Que se deje de hablar y que pruebe a venir con nosotros, domingo tras domingo, a enseñar a persignarse a los mocosos. Entonces podría empezar a dar sus opiniones.

—Pues eso, tratemos de que venga, de que se interese…

—Como queráis; yo estoy seguro de que no hay nada que hacer con Ernesto.

—¿Qué te parece a ti, Pedro?

—Hay que intentarlo.

—Allá vosotros.

Aquella tarde había expectación a la hora del padre Lanz, ya que los rumores sobre el sesgo de su conversación con Ernesto era pasto de todos. Ramón Echánove se sentía molesto, nervioso quizá.

«Cuanto más tarde en venir, mejor. Yo que él no haría alusión alguna ni concedería licet a nadie. Míralo allí a Ernesto. Desde el otro día me ignora. Y me duele. Él no lo puede saber. Yo rezo por él, pero se ofendería si lo supiera. ¿Por qué se empeñará? Los últimos días no comulga; algo tiene; no comulga porque es sincero. Es SINCERO. Me juego lo que sea. Y vale más que Blasco. Conmigo es odioso, pero no es mezquino. Nunca lo fue. Todos desean que haya toros. Yo no. De esa forma no hay nada que hacer con Ernesto. A lo mejor, el padre se está retrasando a propósito… Y el estómago no deja de molestarme. Con pastilla y sin pastilla. Yo no lo creo que sea nervioso. Será que tengo algo. ¡Qué rumrum…! Es aquí, aquí, aquí… Justo por encima del cinturón. Con disimulo. No duele al tocar. Ni al apretar. ¡Qué tibia está la piel! Tanto reposar para seguir lo mismo. A él no le duele el estómago… Es más fuerte que yo. Más que yo. En todo más que yo. Bueno, pero no me importa. Sabré tanto como él; pero él, sin esfuerzo. Y no me da tiempo a responderle bien. Luego se me ocurren formidables. “Podía haberle dicho tal y cual y lo de más allá”. Pero él, ¡zas!, me lo planta a la primera. Lo de Blasco tiene un nombre… No, no pensar mal. ¿A mí qué? Pedro, en cambio, es un bendito. Pero no tan infeliz como se creen ésos. ¡Aquí está el padre! Fernando mete ruido a posta; es un crío. Pediré eso. Claro, que no se estropee más todo. Me gustaría haber hablado antes con el padre. Sí, porque de ese modo… “SantaMaríaMadredeDios… ruegapor​nosotros​pecadores… ahorayen​lahora​denuestra​muerte, amén… (¡ya se sienta Fernando!), sicut​eratin​principio​etnunc​etsemper… etinsaeculasaeculorum, amen”. A ver ahora».

El padre Lanz, un tanto serio. La clase, un tanto seria. La hora fue transcurriendo de un modo decepcionantemente rutinario. Sólo en los últimos minutos pareció justificarse la atención.

—… porque en estos tiempos en que andan sueltas las lenguas y por la mayor impunidad se airean viejos errores, muchos de ellos superados hace tiempo, vosotros, hijos míos, debéis vivir alerta, sin dejaros sorprender en vuestra cándida edad por falsos razonamientos de relumbrón, gratuitas afirmaciones, postulados seudocientíficos; en fin, por todo ese barro que ensucia hoy la letra impresa. En vuestra extrema juventud, podéis creer que descubrís un mundo cuando, en realidad, ponéis el pie en un hediondo y hollado continente, en cuyos cenagales chapotearon ya, antes que vosotros, muchos infelices que os precedieron.

«Sí, es verdad. El padre está hablando de una manera dolorida. Pero él no atiende. O finge que no atiende. Le veo escribir como copiando de un libro. Es una falta de educación. ¡Cómo eres, Ernesto…! ¿Te das cuenta de que va por ti? Toda la clase lo está viendo. Te veo de reojo. No mirar abiertamente. Hermosa cabeza. Obstinada cabeza inclinada. El reflejo blanco del papel te pone un rubor claro en las mejillas, ligeramente hundidas. Joven Hermes de Praxíteles; años más joven, claro. Está en el museo de Dresde, me parece. Mirar en la enciclopedia. No se da cuenta de que lo observo. Nadie rechista. Pues no tiene por qué pasar nada. Yo que el padre no me daba por enterado. Que escriba. De sobra sé que está atendiendo. Es que no pierde ni ripio, vamos. ¡Si nos conoceremos, Ernesto, tú y yo…!».

—… y es a los más inteligentes a quienes acecha el mal. Ser inteligente, de suyo, es un don de Dios; pero si, por orgullo, por esnobismo, por un tonto deseo de épater, el muchacho inteligente comienza a desviarse, a no dejarse guiar, a tomar posiciones audaces, sin control, sin consejo, sin un sabio y experimentado tutor espiritual que lo ilumine todo, entonces puede llegar el caso en que haya que lamentar ese don de la inteligencia. Y, ya sabéis: corruptio optimi, pessima. La corrupción de la carne no es lo peor, con ser mala. Es peor la corrupción intelectual de los mejor dotados. Como es mayor su responsabilidad. Porque no cabe duda de que…

Brusca interrupción. Segundos de silencio absoluto.

—¡Ernesto!

Un rostro que se endereza pálido. Mirada fría. Labios cerrados.

—Se pone uno de pie, por lo pronto.

Un tanto lenta la incorporación.

—Aparte de la obligación escolar, existen unas normas de educación, un comportamiento que se aprende en casa… ¿Es que lo ignoras?

Silencio.

—¡Contesta!

—No.

—«No, padre», se dice. ¿Tampoco sabes eso?

—Sí, padre.

—¿Se puede saber qué es lo que estabas escribiendo?

—Cosas mías.

—Veamos esas cosas. Deben ser lindas. Trae acá esos papeles.

—No pienso.

—¿Cómo que no piensas?

—No tienen nada que ver con la clase. Son cosas privadas.

—Entonces, ¿confiesas paladinamente que estabas dedicándote a algo ajeno durante mi explicación?

—Sí, padre.

—¿Cómo te atreves…?

Glacial:

—No me interesaba.

Dominándose mucho:

—Está bien. Ahí tienen al señorito. No le interesaba. Y, sin embargo, hora es ya de decirlo, toda la clase se habrá dado cuenta de que hablaba para él… ¿Te habías dado cuenta, Pedro?

Vacilante:

—Sí, padre.

—¿Te habías dado cuenta, Blasco?

Efusivo:

—¡Sí, padre!

—¿Te habías dado cuenta, Echánove?

Una pausa… «No, no decirlo. Quiero ser su amigo. No ofender a Ernesto más de lo que está. No…».

—¿Si me había dado cuenta…? Yo, la verdad, estaba atendiendo, no había pensado; no, no había pensado en eso.

—Pues así es. Y lo dicho, dicho está. Y a usted, caballerete, si es que realmente no se enteró, cosa que de ninguna manera creo, ya le informarán con detalle sus numerosos compañeros, que han seguido mis palabras con atención inusitada. Puede sentarse, y basta de ese juego estúpido.

«Estúpido, sí. A Ernesto había que tenderle un cable. No darle con el cable. Dios me perdone. Yo no hubiera hablado como el padre. Fuera del colegio; tiene que ser en un ambiente extraño donde lo que tenemos de común nos una. El suburbio. Los niños del catecismo. Las madres harapientas. La pobreza. La grosería. La suciedad. Aquí somos como antípodas él y yo. Allí todo nos identifica. Camaradas, quizá. Confiésalo: tienes miedo. Miedo de dirigirte a él. Hay que liarse la manta a la cabeza. Soy tímido, muy tímido. Nadie lo sabe mejor que yo. Nadie ve cómo me tiemblan las piernas algunas veces. Me ruborizo, pero eso es lo de menos. Es que a veces casi me descompongo. Cuando los exámenes, mis piernas son como reflejos de rodillas en superficie de agua rizada por el viento. “Es que tienes dieciséis años”, dice mamá. Entonces querría tener veintiséis. Así, sencillamente, porque se sufre. No se sabe por qué. Quiero decir por qué se es. Se es y se es. No hay más explicación. Yo quería ponerme de largo. Sufría ya. Y era por mis rodillas. Tan delgado, tan delgado. Y otros más, pero, nada, tan frescos. Y, por el verano, que si la manga corta, porque el brazo doblado, por detrás y por encima del codo, es nada, mínimo, y no sé qué da. “Tienes que engordar”. Sí, mamá, sí. ¿Qué más querría yo? Con él, voluntad y dominarse. No te va a comer. Si tanto anda él leyendo el Evangelio, algo le quedará. Y cuando pasé con los cuadernos, no lo tapó. Vio que lo estaba viendo yo, y no lo tapó. Algo es algo, ¿no? Papá dice que su padre es un bicho muy peligroso. Tener un padre así… Claro, pero tiene mucha fama. Y su foto en la prensa. No se puede concebir bien eso de los padres separados. Mamá dice que su madre es una santa. En el “Sagrado Corazón” estuvieron juntas. Ahora se ven poco. Ir al grano. Le hablaré. Debo hacerlo. El tono de Blasco fue asqueroso. Estoy contento de no haber colaborado. No sé si él lo notaría. Espero que sí. Cuando jugábamos juntos, de pequeños, no se le escapaba ni un detalle. “Tu hermana…. —Y tenía razón. Tita era de lo más desaprensivo. Tita, ¡qué cosa!, siempre igual. Oigo a mamá—: ¡Tita, siéntate bien!”, “¡Tita, baja esas piernas!”, “¡Niña, por favor!”. Cuando eso, me da como rabia. Me fastidia infinitamente. Y, si hay otro chico, es que me llevan los diablos… Pero de eso hace ya tres años o más. No es que nos llevásemos bien, eso no; pero nos llevábamos de algún modo. Ahora nada. Y ya no me duele el estómago. Atiendo intensamente y no se siente nada dentro; pero sí la aprensión de que va a doler. Es como un zumbido, o una vibración…, algo sostenido, igual. Todos dicen que soy aprensivo; pero cuando duele, duele. Yo se lo ofrezco a Dios, y, entonces, tener esto ya no es tan malo».

—Ernesto, un momento.

—¿Qué?

—Quería hablar contigo.

Sorpresa malhumorada:

—¿Conmigo?

—Sí…, ¿no te apetece ahora?

—No me apetece nunca.

Sonrisa esforzada:

—Yo no he querido molestarte, nunca lo he querido…; ya viste en clase.

—Qué, ¿quieres cobrar tu buena obra?

Conteniéndose y ruborizado:

—Tú sabes que no, Ernesto. Es de otra cosa de la que quería hablarte.

—Desembucha.

—Mira, yo había pensado…, porque a ti te interesa mucho todo lo social, los pobres…, siempre te he oído…

—Oye, ¿quién te envía con esta comisión?

Casi con lágrimas:

—Por favor, Ernesto. Nadie me manda. Es cosa mía. Tú y yo hemos sido amigos.

—Eran otros tiempos.

—Para mi siguen siendo los mismos tiempos.

—Peor para ti.

—¿Qué te he hecho?

Molesto:

—Nada; pero no era de eso de lo que venías a hablarme.

—No. Venía a proponerte que nos acompañases los domingos al suburbio.

—Ni hablar.

—¿Por qué?

—No soy congregante ni pienso hacerme.

—¿Qué tiene que ver eso? Puedes venir igual.

—No.

—Entonces, ¿por qué dices que te preocupan esas cosas, la sociología, los pobres, todo eso?

—Porque es muy cierto.

—Eso ya sabes cómo se demuestra.

Ironía:

—¿Cómo?

—Viniendo con nosotros, enseñando el catecismo a los niños, repartiendo los vales, llevando…

Furioso de pronto:

—¡Escucha! ¿Quieres, pues, que te lo diga?

—¿…?

—¡Me cisco en vuestro maldito apostolado! ¡Señoritingos litris, en traje de domingo, repartiendo caramelo divino a esos pobres miserables! ¡Catecismo! ¡Hay que ser pobre para predicar a los pobres! ¿Para qué ir a sus casuchas los domingos, si a los cinco minutos vais a abandonarlas por el resto de la semana? ¡Déjame de farsas piadosas! ¡No voy! ¿Entiendes? ¡Me moría de vergüenza!

—Pero…

—No hay pero. Te he dicho que no voy. Si me remuerde la conciencia, prefiero que me remuerda por no ir que por ir como vais vosotros.

—Espera, ¡oye…!

«Orgulloso. ¡Orgulloso! ¡¡Orgulloso!! Míralo cómo va pisando firme. No. No se volverá. Inútil llamarle. ¡Qué satisfecho de sí mismo! Pero ¿por qué no haberle dicho…? ¿Cómo no le…? No le deja a uno hablar. Es más ágil que yo. ¡Cómo me desprecia! ¡Si yo no le he hecho nada! Juraría… Tengo la cara ardiendo. Debo de haberme puesto imbécilmente colorado. Me arden los ojos. ¿Por qué estas lágrimas? ¡Que no me vean, Dios mío…!».

La crisis estalló en el cuarto del padre espiritual.

—Vamos, hijo, no llores de ese modo.

La voz suave, de inflexiones cálidas, trataba inútilmente de llevar sosiego al alma del muchacho.

—Cálmate, Ramón, cálmate.

—¡Nos desprecia…! ¡Nos desprecia! ¡Y siempre me insulta! ¡Se creerá un dios…! Si yo…

—Espera, muchacho. No te pongas así. Estás muy nervioso. Pero, bueno, tú no eres mi Ramón.

—¡Yo iba con la mejor voluntad! ¡Era por él!

—Pero, vamos a ver. ¿Quién nos desprecia? ¿Quién te ha insultado?

Nuevo acceso de lágrimas.

—Serénate, hijo… A ver, ¿de quién hablas?

—De Ernesto, padre, de Ernesto.

Cierta frialdad:

—¡Ah!

—¡Es un soberbio, un…!

—Bueno, tampoco digas eso tú. Vas a contármelo todo. Vas a empezar desde el principio.

Fue una penosa relación, una relación detallada.

—… ya ve, padre. Yo no pude hacer más. ¡Que se condene si quiere!

—No. Ésas no son palabras para ti, para un futuro apóstol.

—Pero Ernesto a mí no vuelve a humillarme de ese modo. Yo no le hablo más.

—Calma, Ramoncito. Vamos a ver. Ernesto es un…, sí, ¿por qué no decirlo?, puede que sea una oveja negra entre vosotros, un germen peligroso. Ya tenía mis noticias, indirectas, desde luego, porque él, como comprenderás, no pisa por aquí. Te digo más. Quiero que sepas, confidencialmente, desde luego, que, de no estar, como estáis, en el último curso, y, sobre todo, de no ser hijo de quien es, Ernesto no terminaba el curso con nosotros. Pero Ernesto, por otra parte, tiene un alma. Eso no podemos olvidarlo.

—¡Allá él con su alma!

—No, Ramón. Estás muy excitado hoy. Mañana sé que pensarás de otra manera.

—No, padre. Yo he acabado con él. Mándeme lo que quiera, pero esto…

Muy grave:

—¡Aguarda!

Pausa solemne:

—¿… Y si él fuera un alma a tu cargo?

Sorpresa, temor:

—¿Qué… qué quiere decir?

—Hijo mío, sé que son palabras graves las que voy a decirte. Lo he pensado muchas veces. He meditado sobre ello. Temía cargarte la conciencia, pero ahora lo creo un deber… Hace un instante te lo he dicho en forma de sugerencia. Es poco. Ahora te diré que tengo la convicción de que, efectivamente, Ernesto es un alma a tu cargo. Es el dogma de la comunión de los santos lo que veo latir, encarnarse en vosotros. Hay un paralelismo y, al mismo tiempo, una contradicción; hay…, no, no es cosa de explicar. Tampoco te lo podría demostrar. Sin embargo, algo me dice por dentro, de algún modo sutil, que Dios te ha puesto en esta vida para salvar a Ernesto. No sé… Tu misma vocación, ¿comprendes…?

—Pero…

—Calla, Ramón, no digas nada ahora. Piensa en ello. ¿No sería hermoso?

Un poco sobrecogido, hablando despacio:

—Sí, padre, muy hermoso.

* * *

—Lo siento, señora, pero no son buenas las noticias. Créame que lo lamento de verdad.

Sobresaltada:

—Pero padre…

—Sí, comprendo que es duro el decírselo, pero lo creo un deber. El mal es más hondo de lo que pensábamos.

—No…, no puedo creer que mi hijito… ¿Le ha hablado usted ya?

—Sí; es decir: no.

—Entonces…

—Quiero decir que le he llamado, pero se negó a contarme cosa alguna, a abrirme su alma. Ha estado hermético, glacial, hasta despreciativo.

—¡No es posible!

—Sí, claro que es posible. Perdón, quiero decir que así ha sido, por desgracia.

—¡Virgen Santísima!

—Ha logrado exasperarme con su altanero alejamiento, con su alarde de suficiencia.

Pálida, pañuelo en la boca, antesala de la ira:

—Mon Dieu!

—En clase hace ostensible su falta de atención, su, ¿cómo le diría?, escepticismo, creo que ésa es la palabra.

—Pero eso no se le puede consentir. Yo…

—Por eso la he llamado. Hay que cortar en seco. Hay que cantarle las cuarenta. Hay que meterlo en cintura. Hay que sustraerle de no sé qué influencias extrañas. Por lo pronto, tendrá que venir castigado los domingos hasta nueva orden. De paso lo alejamos de los cines y de sabe Dios qué ambientas. Atarle corto, ya le digo.

Resuelta y angustiada al mismo tiempo:

—Tiene toda la razón, padre. No, este niño me va a oír. Quizás he sido demasiado blanda con él. Mi hijo tendrá que pedirle excusas a usted, a quien tanto debe. Çela va de soi!

—Créame, doña Loreto, me parece de lo más conveniente. Entiéndame, no es por mí; yo, al fin y al cabo, soy un pobre religioso; es por él mismo, por su educación.

—No, padre, no me diga nada. Le aseguro que él mismo irá a su cuarto a pedirle perdón. ¡Pues no faltaba más!

—Así lo espero.

Con el aturdimiento:

—¿C’est tout?

Leve sonrisa:

—Oui, madame.

—¡Oh, perdón, padre! No sé ya qué digo. Tengo el francés metido hasta las cejas, comme on dit.

—¿Le Sacré Coeur?

—Le Sacré Coeur, los años de París…

—¿Le gusta París?

—Demasiada corrupción.

—Sí, la moderna Babilonia.

Obsesionada ya:

—Pero, volviendo a mi hijo, padre, aparte de su incalificable falta de corrección, ¿qué es lo que hay? ¿Sabe usted algo, padre? ¡Es una edad tan difícil!

—¿Saber? Es difícil saber. Un chico sin dirección… ¿Sabe usted algo de la moralidad de su hijo?

Palideciendo ligeramente:

—¿Quiere decir, padre…? ¿Es por su pureza?

—Oh, no, yo no digo nada, pero…

—¡Por Dios, padre! ¡Lo prefiero muerto a impuro!

—No sé. Habría que explorarle. Es tan cerrado, tan obstinado…

—Él volverá a usted, padre; eso se lo garantizo yo.

—¡Dios la oiga!

«¡Qué penosa impresión! ¡Qué angustia! Mezcla inestable, sin equilibrio, de ternura e indignación. ¡El mocoso! Dios, Dios, ¿por qué crecerán los hijos? Pero es mío, ¡mío! Ah, no permitiré que se me escape, ¡mi hijito! Tenía el pelo tan rubio por las sienes, tan sedoso, que no se veía bien por dónde empezaba. ¡Qué destrozón! Le conozco bien. ¿Le conozco bien? “El pecado mortal acecha a los muchachos”. Leído en Toht. Ernesto impuro, a Dieu ne plaise! No, mi niño, no. Perdona, querido. Queridito. Se lee en sus ojos. Sus hermosos ojos. Sus ojos que recuerdan… Es volver a verlo a él en los primeros tiempos. ¿Quién iba a sospechar entonces? No, no. Es imposible que Ernesto… Dicen que hay que tener mucho cuidado con el servicio. Jamás había pensado en eso. Según Mercedes, el chico de Senra…, quel horreur! Sucia Mercedes, siempre con cuentos así. Además, no lo creo. Son unos nenes todavía. Pero lo que es a ella, le estaría bien empleado. De todos modos, prohibir que entren en su cuarto estando él en casa. Lo demás será orgullo, estoy segura, ¿qué otra cosa va a ser? ¡Dios me ampare, sólo faltaba! Apresura el paso, anda. ¡Cómo mira ése! ¿Me avergüenzo de que me guste? ¡No hago nada por ello! Son los de cierta edad. Siempre ellos. Gente bien, sin duda; pero miran como lobos. ¡Sagrado Corazón de Jesús, en Vos confío! Si vieran a Ernesto se llevaban un susto. “¡Qué hermosura de hijo, Loreto!”. “¡Está hecho un hombre!”. Bueno, siempre se dice. También se lo digo yo a Bárbara del rechoncho, del foca de su hijo, de su elefantito fofo y pecoso, y ¡hay que verlo, al pobre! Pero Ernesto, los ojos sobre todo… Claro, por eso el teléfono: “¿Está Ernesto?. —Vocecitas de garita—. ¡No guapa!”. ¡Que me lo dejen tranquilo! Pobre hijo. Me basto yo para quererlo. Pero ese orgullo hay que sujetarlo. ¡Cómo me ha dejado con el reverendo padre! Voluntarioso que eres, hijo. Pues vas a entrar por el aro, como entraste en lo de la comunión del otro día. Il ne manquerait plus que ça! Demasiado consentido. La culpa es mía. Pero aún estamos a tiempo, creo yo. Un poco de energía. Él obedecerá. Pobrecillo, sin un padre que le… Pero yo me basto. Eso ya está pensado y decidido hace mucho tiempo. Su padre no hubiera… La foto, para ser de periódico, no estaba nada mal. Con buen papel, en Cinelandia, por ejemplo… No, no. El físico importa muy poco. Es el alma, el alma. Una no se casa sólo con un cuerpo. Ahí suele estar el fraude, cómo no. Es lo que él jamás quiso entender. Por lo demás…».

Ernesto llegó con mala cara, cansado y sombrío. Cenaron en silencio. Fue después de cenar, cuando quedaron solos.

—Ernesto, tengo que hablarte muy seriamente.

—Siempre me estás hablando seriamente en los últimos tiempos.

—Pues no parece bastar.

—Bastar, ¿para qué?

—De sobra me entiendes.

—Me estás hablando en chino.

—¡Ernesto!

—No, si también yo tengo que hablar seriamente.

—¿Tú?

Conteniéndose:

—Bueno, dejémoslo.

—No, no vamos a dejarlo.

—Como quieras.

—No creo que tengas queja de la libertad que te doy. Tienes todo lo que honestamente puedes desear. Sabes que te quiero mucho, hijo, y más de lo que sabes, también. Siempre nos hemos llevado a la perfección tú y yo. Pero ahora, últimamente, es como si te hubieran cambiado, como si… —En un intento de ir por las buenas—: Hijito, ¿qué es lo que te pasa? ¿Qué tienes? ¿No quieres decírselo a tu madre?

—No me pasa nada.

—Vamos, Ernesto. No soy sola yo quien lo dice. Está también el padre Lanz.

—¡El padre Lanz! ¿Qué tiene que ver conmigo ese señor? ¿No puede dejarme en paz?

—¿Cómo puedes hablar de esa manera?

—¿De qué manera?

—Bien lo sabes: con ese desprecio.

—Yo no me meto con él. Que no se meta él conmigo.

—Pero es su misión. Él es sacerdote. Él quiere salvarte. Es decir: ayudarte a que te salves.

—Yo sé andar solo.

—No, hijo, a tu edad no se puede andar solo. Todo acecha en torno tuyo. Los peligros son muy grandes, no sólo para tu alma, sino también para tu cuerpo. On a besoin de sagesse, mon chéri…

Fastidiado:

—Podías dejar ahora tu francés.

—No se trata de eso, y no intentes escurrir el bulto.

—Bien, ¿qué es lo que quieres?

—Quiero solucionar tus problemas o ponerte en manos de quien te los solucione.

—Mis problemas son una cosa muy mía, muy personal, donde nadie tiene derecho a meterse.

—No hay nada tan tuyo donde no tenga derechos tu madre.

—Estás muy equivocada, mamá.

Exasperada:

—¡Ya está bien, Ernesto! ¿Quieres volverme loco? Has sido un grosero con el padre Lanz. Mañana mismo irás a pedirle perdón, a ponerte en sus manos.

—¡No iré, mamá!

Fría, imperativa:

—Es inútil, hijo. Lo he decidido.

Rabioso, despechado:

—Sí, como decidiste registrar mis cosas en ausencia mía y llevarle mis papeles a ese…

—¡Ernesto!

—¡No, no callaré ahora! ¡Tú lo has querido! Cuando vi mis papeles en sus manos blancuchas aprendí muchas cosas. No pensaba decírtelo. Había decidido callar; pero eres tú quien me obliga. En aquel momento… ¡Debía odiarte por eso!

Fuera de sí:

—¿Odiarme a mí? ¿A tu madre?

—¡Tú lo estás procurando!

Desorbitada:

—¿A quién sales tú?

Lo dijo, sí:

—¡A mi padre, supongo!

Y ella se derrumbó.

II

HEIDELBERG, 3-XII-52.

»Querido padre:

»Por el sobre de esta carta ya habrás comprendido que he acabado por hacerte caso.

»Sí, estoy en Alemania. ¡Tanto como me lo habías recomendado! Pero quiero ser contigo tan sincero como siempre, ya que desde aquella nuestra primera entrevista, tan lejana, la sinceridad ha sido como un convenio entre tú y yo.

»Sabes que me gusta la Medicina; me apasiona, si quieres. Pero, honradamente, tengo que decirte que es menos el amor a la investigación lo que me ha traído hasta aquí, que otras circunstancias desagradables que te había venido callando hasta el presente.

»Podía haber seguido trabajando en Madrid, como lo venía haciendo. No faltan allí buenos maestros, y tus amistades anteriores son lo bastante fieles como para haberme abierto toda clase de oportunidades.

»Es otra la razón de mi venida, que deseo explicarte ahora, puesto que odio de una manera particular el fingimiento.

»Tú, aunque lejos, has estado enterado al día, como quien dice, de mi evolución ideológica, de lo que algunos se han empeñado en llamar mi crisis religiosa. Ha sido largo el camino, y penoso, créeme —nadie lo sabe mejor que yo—, y no puedo menos de volverte a dar las gracias por haber estado al margen, dejándome buscar por mí mismo mi camino propio, mi propia moralidad.

»Estoy seguro de que me comprendes si te digo que he sufrido mucho y que no ha sido alegremente y sin desgarramientos como he llegado a soltar las amarras, ya que debo reiterarte que es inmenso el respeto que me merece la figura de Cristo y que su Evangelio, al que me asomé siendo tan joven, sigue siendo para mí, como ningún otro, el libro de cabecera.

»Pero no es de esto de lo que quiero hablarte, sino de algo que hasta ahora preferí omitir, por no remover en los dos heridas dolorosas.

»No entraba en mi carácter ni en la sinceridad de mis tanteos interiores el simular una comedia delante de mi madre. Así fue inevitable que ella sospechase, primero, y tuviera luego la certeza de mi progresivo enfriamiento.

»Supe que la hacía sufrir, pero no me lo puedo reprochar.

»Llegó un momento, como comprenderás, en que me fue preciso oponer una abierta negativa a sus intentos de arrastrarme consigo a la iglesia, a la penumbra del confesionario y a la mesa del Sacramento. Esto ocurrió ya al final de la carrera. Fue algo que quise dilatar, pero que se impuso finalmente ante mi imposibilidad de fingir hasta el extremo de practicar contra conciencia.

»Renuncio a decirte lo que pasó en casa por entonces. Si conservas tus propios recuerdos, trata de imaginar lo que sería esta segunda edición, por fuerza —dado el carácter de mamá— corregida y aumentada.

»Yo, ingenuo de mí, albergaba la esperanza de que, pasado un tiempo, lograría hacerla a la idea de mi situación ideológica, con lo que cabría entre ambos una comprensiva convivencia. Pero ahora sé lo que tú supiste ya hace tiempo, y es que ella es perfectamente irreducible en materia religiosa.

»No, no te voy a contar por menudo las amarguras e incidencias de los últimos años, porque, en medio de todo, si bien es verdad que alguna vez he creído que iba a llegar al odio, hoy comprendo que la quiero en cierto modo.

»He dado muchas vueltas a lo que debía hacer. Convivir con ella era imposible. De esto no tengo que decirte nada a ti —¡qué bien te comprendo ahora!—. Irme a Méjico, a tu lado, me tentaba, pero hay que reconocer que semejante cosa por mi parte hubiera sido como una bofetada en pleno rostro de mi madre…

»Ahora ya puedes comprender el motivo y la razón principal que me ha llevado, por fin, a seguir tus sugerencias alemanas.

»Aquí estoy, sí, aunque debo decirte que sin entusiasmo. Trabajo mucho, y eso me distrae. Distracción del trabajo que, créeme, es la única que me sostiene, ya que cualquier otra forma de evasión me parece superficial en extremo y, por tanto, inútil.

»Son muchos los amigos que han querido catequizarme para el matrimonio; pero es hora ya de que te confiese, puesto que tú pareces pensar de manera semejante, que yo no me casaré. No, decididamente, no lo haré.

»Vuestra tragedia —la de mis padres— me ha vacunado contra ese modo de vida. No es que os lo reproche, y menos a ti. Pero es muy cierto. Sé que dirás que es una tontería, que hay ante mí toda una suerte de posibilidades. Quizá tengas razón, pero no quiero ni intentarlo. He vivido absorbido por mi propio drama espiritual, por llamarlo de algún modo. Cuantos han estado cerca de mí me han importunado de mil modos. Han querido interpretar mis cosas, entrometerse, dirigir, intervenir en fin; cuando, en realidad, llegaban a mi interior como viniendo de otro planeta y desconociendo por completo mi lenguaje, aunque sin darse cuenta de esta ignorancia y, por supuesto, sin querer reconocerla. No sabes cómo odio a esos hombres que pontifican, seguros de sí mismos, y que desde sus posiciones, tantas veces de rutina, se permiten sonreír mientras nos compadecen.

»No, no quiero casarme. No quiero correr el riesgo de vivir algo parecido a lo que comprendo que tuvo que ser tu vida con mi madre.

»Mis proyectos son sencillos, por lo demás. Estaré aquí algunos años. Siempre se aprende algo, aunque, a decir verdad, hoy día es ya mayor el interés que siento por la Filosofía que por la Medicina.

»Luego, sin duda, volveré a España. Visitaré a mi madre, claro está. Pero no me quedaré a vivir con ella.

»Me iré a alguna provincia, no importa cuál, y allí trabajaré; trabajaré por los demás; por hacerles más llevadera la carga de esta vida tan absurda, tan contradictoria y, sobre todo, tan hipócrita.

»Eso es lo que pienso, y espero merecer tu aprobación. Cuídate y envíame todo lo nuevo que publiques.

»Al borde de este viejo Necker y a la sombra de estos centenarios muros, sin ningún romanticismo pero con serenidad, tienes a este hijo que te abraza,

»Ernesto».

«Post scriptum.

»Adolf von Volkmann te recuerda, desde luego, y lo mismo Billroth».

III

En la faja norteña de España, de Atlántico a Pirineo, hay ciudades progresistas, trepidantes, industriosas, menos provincianas cada vez, en cuyo húmedo cielo flamea lentamente con frecuencia una inmensa bandera gris de nubes y de humo.

Ernesto escogió el Norte. No hay ninguna razón especial que dar, en realidad.

El S. O. E. —Seguro Obligatorio de Enfermedad— asignó a Ernesto un distrito como médico de cabecera. Ernesto, por su parte, aprovechó el margen de tiempo que le quedaba libre hasta la fecha de su incorporación para instalar en un buen piso de la Alameda de Urquijo su vivienda de soltero y su consulta de doctor.

Bilbao es una ciudad importante, rica, señorial; pero tiene una corona de espinas. En esto último coincide con muchas de las grandes capitales. Sólo que Bilbao está metido en un pozo, y las espinas, en vez de hundirse en el suburbio torvo, aplastado y escondido, lo coronan por lo alto, por los montes.

Ernesto, sin embargo, no tenía idea alguna sobre el particular.

El piso no era grande; mas, para un hombre soltero como Ernesto, casi sobraba la mitad.

Impaciencia a la espera del médico saliente. Y, no obstante, ninguna prisa en realidad. La mañana está libre. Las citas, todas por la tarde. «¿Cómo será el dichoso barrio? No me han querido decir nada. Todo: “Ya verás, ya verás”. Vamos a verlo en seguida. Ganas de trabajar, de ejercer. No tengo amigos aquí, ni me apetecen. Esto ha cambiado de una manera impresionante en los diez años últimos. La casa del final de la Gran Vía no estaba nada mal, pero me estomaga el monumento. ¿Es que no tienen bastantes iglesias por aquí? No es por él (incluso Él, con mayúscula, si se quiere). Es por quienes te lo plantan ahí en medio. “En medio de vosotros está el que vosotros no conocéis”. Esto era entonces. Ahora todos parecen conocerlo, pero él no creo que esté en medio. Físicamente, debo de estar igual que mi padre cuando lo reencontré aquella noche en el Ateneo. Esto es normal. Es herencia biológica. Lo maravilloso es que creo que estoy también igual que él en el terreno ideológico. Y él, ciertamente, no hizo nada por ello. Mi madre, en cambio… Sufre, pero yo no tengo la culpa de que sea de esa clase de mujeres que se alimentan con su propia tragedia. Nació para víctima, y no sería feliz de otra manera. ¡Qué oscura vida esta, llena de contradicciones! El padre Lanz y ella han debido de pasar horas enteras intercambiando desengaños y amarguras. Mi actual camino debe significar un triunfo para él; un triunfo desabrido y acedo: “Lo había dicho”. ¡Por Dios, que era fácil decirlo! Pero que no se consuele, que es un falso triunfo. Se lo diría muy a gusto. Su triunfo, el único legítimo según su credo, hubiera consistido precisamente en evitarlo. Pero ellos triunfan siempre. Si te “conviertes”, ellos son unos sapientísimos directores. Si recalcitras, tú eres una especie inmunda de demonio. L’abbé Bart es otra cosa. Y trató sólo de comprenderme, no de cambiarme. “Es la gracia de Dios la que convierte”. No creo en la gracia; pero, si existiera la gracia, tendría razón el buen muchacho. Claro que él trabaja cada día. Fue eso lo que en él me conmovió. El verle en su humilde “mono” encima, con su mirada desprendidamente espiritual y sus manos sucias de tornero. Se puede no compartir la fe de otro y, sin embargo, admirar hasta el entusiasmo el modo como la vive. L’abbé Bart me llegó al alma sin intentarlo, que yo sepa. L’abbé Bart tiene a su favor que encarna de una manera fulgurante al Carpintero de Nazaret».

—El doctor Endériz.

—Hágalo pasar aquí.

Se retiró la enfermera y Ernesto se puso en pie.

Sonrisa bajo el amable bigote. Mano extendida:

—Buenos días, Ernesto.

—Hola, Endériz. Te esperaba.

—Perdona que me haya retrasado un poco. Estaba atestado el Ambulatorio.

—Ya.

—Estoy a tu disposición.

—Lo mismo digo.

—Entonces, si te parece, podemos subir a Aretamendi. Tengo el coche abajo y está buena la mañana.

—De acuerdo.

Ya en el coche:

—Tienes toda esta parte que te enseñé el otro día. Gente tratable, bien asentada; gente trabajadora, en fin. En general, da gusto con ellos. Pero ahora tengo que enseñarte el reverso de la medalla.

—Comprendo.

—En todo caso, no te lo tomes muy a pecho. Sobre todo, no te dejes impresionar. Adonde te llevo hay que ir en guardia. La miseria es mala consejera.

—Por mucho que sea, no creo que dé peores consejos que los que da el dinero.

Endériz miró un momento a Ernesto y guardó silencio durante unos minutos.

—Si se hubiesen quedado en sus pueblos de origen, estaríamos más tranquilos por aquí.

—¿Son de fuera?

—¡Hombre! ¡No irás a pensar que son vascos!

—¿Por qué no?

—¿Por qué no…? Bueno, dejémoslo.

—Como quieras.

—¿De dónde eres tú?

—De Madrid, pero eso no tiene importancia.

—Claro.

—En todas partes cuecen habas.

—Sí.

—¿Sabes que me caen simpáticos esos de Aretamendi?

—Pero si no los has visto todavía…

—Quizá sea por eso.

—Estás loco.

—¿Quién sabe?

—Tienes razón. Mira lo que me ocurrió el otro día en el Ambulatorio. Me llegó una buena mujer que frisaría por los cincuenta. De entrada me dice: «Estoy embarazada, doctor». Me extrañé, claro. «¿De cuánto tiempo?, —le pregunto. Y, agárrate—: Desde el año treinta y seis», me contesta. ¡Excuso decirte! Sin inmutarme, extendí un vale para el psiquiatra y se lo di. Pero lo más grande fue esta mañana.

—¿Dio a luz?

—No precisamente. Volvió del psiquiatra con una nota de su puño y letra que decía: «Esta señora no está embarazada».

—Excelente ojo clínico.

—Y te puedo asegurar que ese hombre carece de cualquier forma de sentido del humor.

El coche tomó hábilmente una curva muy empinada y el doctor Endériz dijo:

—Mira, Aretamendi.

—¿Aretamendi?

—Sí, aquello de allá arriba.

En lo alto de la colina, contra el respaldo de los montes inmediatos, festoneaban la cumbre una especie de casuchas blanquecinas estrechamente apelotonadas. Ernesto enmudeció. Un par de repechos más, y desembocaron en una dura y pelada explanación, a manera de ágora adusta y descarnada. A su alrededor, el rebaño sucio, promiscuo y torvo de las chabolas enanas. Una chabola de Aretamendi no es, ciertamente, un palacio. La Hacienda puede estar tranquila a este respecto. Pero una chabola de Aretamendi tampoco es una chabola corriente. Techos de ramaje y arpillera; paredes de tablas sin ensamblar; rendijas por donde cabe la mano; suelo de pura tierra; sórdidos camastros abundantemente compartidos; puñado de brasas en el único rincón libre; no luz, no agua, no servicio higiénico alguno. Y gentes terrosas, amorfas, muchas veces más parecidas a minerales que a personas. No pocos de entre ellos haciendo cada día el milagro de mantener unidos alma y cuerpo. Y de pronto una lozanía que emerge bajo la mugre; una mirada profundamente humana; una sonrisa: posible explicación de ese tiesto con geranios, de una mata de albahaca silvestre, de aquel orinal desportillado florecido de incipiente buganvilla. Dédalo de callejuelas dislocadas, aptas para el paso de uno en uno. Reminiscencia africana de aduar. Descocado muestrario de olores. Escoria humana. Sucia espuma de reborde. Detritos. Y todo ello colgando allí, sobre la gran ciudad, la ciudad trepidante, la ciudad de los Bancos imponentes, la ciudad de los grandes industriales, de los navieros, de los fabricantes; la ciudad de los edificios sólidos, de los hogares lujosos, de los colegios caros, de los clubs selectos; la ciudad…

Ernesto seguía consternado a Endériz.

—Para trabajar aquí hay que endurecerse. Ya te lo aviso. Son dignos de lástima, desde luego. Pero eso no quita para que se la jueguen a su abuela, si viene al caso. Si les recetas algo que merezca la pena, hay noventa probabilidades de que lo vendan y diez de que se lo den a tu paciente; lo que no quita para que luego te despellejen con la lengua porque no se nota mejoría. Mira, el mes pasado aún, en aquella chabola, la de las tablas amarillas, tuve un chiquillo con diarrea. Venga de recetarle arnela. Paquetes y paquetes; como si nada. Y al cabo de unos días me llaman. Imagina. Todos los mayores de la familia estaban estreñidos. Se tomaban para desayunar la papilla de harina de algarroba recetada para el chico. Y luego a poner verde al médico del aseguro, como ellos dicen.

Siguieron aquella penosa exploración entre miradas mudas, no hostiles pero sí a la defensiva.

—Mira —dijo Endériz—, vamos a entrar ahí a la vuelta, para ver al viejo de la ciática —y bajando la voz—: Te advierto que él la llama reuma asiática.

Endériz entró sin llamar, y Ernesto siguió tras él. Sobre el revoltijo de harapos del rincón, cubierto con una descolorida y agujereada manta del Ejército, estaba el viejo, recostado.

—Buenos días, abuelo. ¿Qué? ¿Cómo va eso?

—Buenos días, buenos días. Malamente, malamente.

—¿Cómo malamente?

—¡Tengo un descaimiento…!

—¿Duele mucho?

Aquí terció la vieja, piel arrugada, voz arrugada:

—Pa mí que está un poco bajo de sangre, dotor.

—Se comprende. ¿Y usted, señora, esa colitis?

—Yo estoy un estilo den denantes.

—¿Tomó las pastillas?

—Tomé, sí, señor.

—Pues hay que seguir tomando.

En aquel momento se asomó por el hueco de la puerta un chiquillo de nariz respingona y pecosa, ojos chispeantes y pelambrera silvestre reñida con el peine.

—Doztor…

—¿Qué hay, Pecas?

—Mi madre, que dice, digo, si la manesia la toma con agua lisa o…

—Lisa, lisa. Dile que ahora pasaremos por allá abajo.

De nuevo al aire libre, Endériz dijo con despreocupación:

—Te acostumbrarás en seguida. «Agua lisa». Tiene gracia. En cuanto a la vieja, a saber si tomó las pastillas que le receté. Habrás visto, sin embargo, que volví a darle un valecito. Recuerda: si no tienes nada bueno que recetar, receta, por lo menos, algo inofensivo. El caso es entretenerlos con algo. Para esta gente no hay más medicina que la que se sirve en las farmacias. Pero vamos a subir allí. Verás qué pena de caso. Me refiero a un chaval, no recuerdo cómo se llama. Empezó con cefalea bastante aguda y fiebre alta, rigidez acusada de la nuca, etcétera. El que andaba entonces por aquí como médico de cabecera tenía, al parecer, demasiado trabajo particular en Bilbao. En una de sus rápidas pasadas por el barrio, que, como dice el Legionario, «apenas lo rozaba», creyó ver un cuadro claro de meningitis. Sí. De un día a otro, sin previo aviso, apareció la «parálisis de la mañana». Ya sabes, un caso agudo de polio. Esto fue hace cinco años. El padre es un borracho. La madre lo gana en Bilbao. El hermano es un crío todavía. Entre la desidia de unos y la insuficiencia de otros, ahí lo tienes paralizado de medio cuerpo para abajo, salvados sólo los esfínteres.

A la puerta de la chabola, Endériz gritó:

—¿Quién vive?

Una voz clara respondió:

—Pase.

El chamizo estaba dividido en dos por un panel mal ajustado y sin puerta. Sobre el catre del rincón, recostado en una especie de fardo de saco, con una manta oscura que lo cubría hasta la cintura, había un niño. Pelo muy negro. Piel muy blanca. Sobre todo, dos ojos; dos ojos como una gran interrogación; dos grandes ojos inofensivos y hermosos.

—¿Estás solo también hoy?

—Sí, señor.

—¿Te ponen las inyecciones?

—Sí, señor.

—¿Te han traído el «Priscol»?

—Sí, señor, pero se ha acabado.

—Bueno, que pidan más. Te dejo aquí el papelito.

Ernesto estaba anonadado, y, mientras Endériz escribía, preguntó:

—¿Cuántos años tienes, pequeño?

Sus ojos se encontraron por primera vez.

—Ocho, señor.

Ernesto sintió algo como ganas de blasfemar. Aquellos ojos no acusaban a nadie. Pero Ernesto acusaba a la Creación.

—Toma, que te lo vayan a buscar mañana. Y, en adelante, este señor será quien te atienda. Sé obediente y respetuoso con él.

—Sí, sí, señor.

La mano de Ernesto acarició aquella pequeña cabeza, pero no acertó a decir nada.

Ya fuera:

—Pero este niño… ¿Qué se puede hacer?

Endériz, andando distraídamente:

—¿Qué vamos a hacer? Vitamina be doce, «Butazolidina», tabletas de «Priscol», «Urotropina», yoduros… Y vuelta a empezar.

—Pero todo eso es inútil.

—Inútil, inútil, no. Por lo menos, algunas de esas cosas resultan antianémicas.

—Pero se trata de una parálisis, no de una anemia.

—¿Qué quieres?

—Hay la radioterapia, la onda corta…

—Pero no es para los chabolistas.

—¿Y el hospital?

—Tienes mucho que aprender aquí. La madre de este chiquillo prefiere mil veces que se le muera en casa antes que «abandonarlo» en el hospital. Pero no te apures, que aún nos queda por ver el barrio elegante.

El «barrio elegante», como decía Endériz, estaba algo distanciado, aunque se podía bajar directamente por la ladera, hasta el otro lado de la colina, por un atajo.

Allá en lo hondo, junto al regato y bajo el puente, se encontraba el sector elegante de Aretamendi. Aunque hay que decir en seguida que todo el lujo consistía en que algunas chabolas privilegiadas aprovechaban los arcos del puente para tener un techo de verdad, un techo duro e impermeable de cemento.

—Aquí verás algo que te va a gustar a ti.

—¿Por qué a mí?

—Tú dirás. ¿Ves la chabola primera de la izquierda?

—Sí.

—Ahí vive, con la mujer y los pequeños, un albañil chapucero que trabaja cuando se tercia. A la vista tienes la miseria. Y eso que ella baja a Bilbao de interina en cuanto puede. Pues oye esto. En un pueblo de maquetos, que Dios confunda, una chiquilla, diecisiete años nada más, fue seducida por un mal bicho que le hizo una criatura y se largó, con el escándalo consiguiente de todos los vecinos. Todavía hay fariseos por esos mundos. En resumen: que la echaron de casa; que la echaron del pueblo; que, más muerta que viva y con el crío a la espalda, llegó hasta aquí mendigando; que los guardias la echaron de las calles de Bilbao, y que estos pobretones del puente le abrieron las puertas. Y ahí está, en casa del albañil. Mira, ese crío que está a la puerta es el Rufo, el hijo mayor y el mayor golfo entre la gente menuda de Aretamendi.

Rufo tendría trece años por lo que toca a la apariencia. En realidad había cumplido quince, pero no se malcome impunemente.

—¿Qué hay, Rufo? ¿Está la Nueva por ahí?

—No. Bajó con madre al bocho.

—Y tú, ¿mano sobre mano?

—¿Qué hacer?

—¿No trabajas?

—Sí.

—¿En qué?

—A mi aire.

—¡Ah, vamos! Oye, pues procura no coger frío.

—Descuide.

—Adiós, Rufo.

—Abur.

—Espera, que te voy a presentar al nuevo médico.

—Yo estoy sano.

—Nunca se sabe.

—Bueno, tanto gusto.

—Adiós, Rufo.

—Adiós, señores.

Entre los dos, mientras el chico quedaba mirándolos, apoyado en la jamba de la puerta:

—¿Has visto?

—Ya.

—Gente curtida por aquí, ¿verdad?

—¿Cuántos años tiene ese crío?

—Eso nunca se sabe. Pero ten por cierto que más de los que representa. Es la ley general de la infancia de Aretamendi.

—Comprendo.

—Mira, ahí está el Pecas… ¿Está tu madre en casa?

—Sí, ahí dentro la tienen.

Entrando:

—Buenos días, señora Arminda.

—Muy buenas, señores.

—¿Qué tal va esa magnesia?

—Yo, cada vez, ritrocediendo. Tengo unas bilis… Desque murió mi hombre, que en gloria esté, no levanto cabeza.

—Vaya, vaya. Mire, éste es el nuevo doctor, que la va a poner buena del todo.

—Falta hace que Dios le oiga, aunque a Dios, por lo que se ve, debe darle un higo de mí y de las cinco bocas que tengo en casa.

—Señora Arminda, que fe es creer lo que no vimos.

—Será, porque lo que estamos viendo…

—¿Cinco hijos?, —preguntó Ernesto.

—Ya ve. Al otro lado de esas tablas, la cama donde duermo yo con los dos pequeños. Aquí, en el camastro éste, el Pecas, con la Sinfo y Juan, que éstos tienen dieciséis y diecisiete años. Ya ve usted. Lo que digo yo es que en qué sitio de la Biblia pondrá escrito que mi hijo y mi hija tengan que dormir en la misma cama, porque, es lo que digo yo, mal asunto. Y con hambre, digo, pa acabar de pringarla.

Las chabolas del puente eran más sórdidas que las del alto. El lujo del techo quedaba largamente compensado con la humedad del suelo.

Fue allí, en un recodo de aquéllos, donde Ernesto vio a la Capitana por primera vez. Remedios Cuesta García, la Capitana, había ya rodado mucho en su vida que declinaba. Remedios Cuesta García, la Capitana, estaba jubilada ya. Remedios Cuesta García, la Capitana…

—Mira ésa… Te dará que hacer.

—¿Está enferma?

—Está histérica perdida.

—Comprendo.

—Es una prostituta retirada. Debió de tener sus buenos tiempos, pero no supo situarse en su momento.

—Pobre mujer.

—Una pelmaza, ya lo verás.

—Buenos días, doctor —contoneándose lamentablemente.

—Hola, Capitana.

—Le estaba esperando.

—Pues yo vengo de despedida. Este señor me sustituye.

Con mimo:

—Entonces se hará cargo de mi caso, ¿no es cierto?

—Naturalmente.

—Es que me sigue la desazón. Tomé las pildoritas, y nada. Estoy nerviosísima, yo que siempre fui de un calmo sorprendente. Y, lo que es peor, el dolorcito, doctor, la cefalalgia, como decía aquel amiguito mío del gremio de ustedes —sonrisita—. Ah, pero eso era en los buenos tiempos. ¡Qué vida! ¡Qué, vidita! ¡Hubieran visto ustedes a la Capitana aquella…!

Endériz, interrumpiendo:

—Bueno, bueno, que llevamos prisa. Siga tomando las pastillas.

—Adiós, señores. Que una sabe lo que es la educación —sonrisita ladeada—. O reboá, que dicen los franceses —carcajada—. ¿No lo sabían? «A» «u» suena «o». Esto me lo enseñó aquel banquerito, ¡pobre!, que ahora vive en un palacio de Neguri, mientras yo disfruto de aquella chabola de la izquierda. ¡Qué vida!, ¿eh? ¡Cuando yo digo…! Bueno, queridos, arrivederchi, que significa «hasta más ver».

Siguieron andando.

—¿Has visto?

—Es una triste historia.

—Desde luego, ya se sabe. No busques historias de otra clase en Aretamendi. Pero vamos a subir por el coche y a ver al Legionario, que es una institución aquí.

—¿Un legionario aquí?

—Un ex, claro. Ya verás que lo lleva en la pinta. Es el que tiene la taberna. El que suministra la droga a estas gentes.

—¡No vas a decir que…!

—¡No faltaba más! Eso es para las clases altas, hombre. La droga de éstos es el vino, naturalmente. Vino barato, vino de pellejo, un vino de mil diablos, peleón y calientacabezas. Ya lo probarás. En cuanto al Legionario, aparte de ser un bárbaro de lengua desatada y mano ligera y larga, que seguramente no le aparta del presidio más que la falta de una buena oportunidad, es un hombre de buen corazón. Eso lo saben aquí todos.

La taberna era una chabola como las demás, pero mucho más grande por delante, donde estaba el «establecimiento» con su reclamo: una tabla pintada de blanco donde campeaba con letras toscas y negras esta sola palabra: «CAFETERÍA».

Aquel chamizo se hallaba casi vacío al mediodía. Tras el mostrador, armado con cajones de desaparecidas botellas, estaba el hombre. Efectivamente. Patillas inconfundibles encuadrando dos ojos hundidos pero vivos, de un negro de carbón.

—Buenos días, Legionario.

—Los tengan ustedes.

—Aquí don Ernesto, el nuevo médico de cabecera.

Mano adelantada, mirada de frente.

—Está en su casa.

—Muchas gracias.

Endériz, sonriendo:

—Éste es una especie de alcalde de barrio.

—Alcalde del barro seré, deje que llueva.

—¿Llueve mucho aquí?

—¡Diosla! ¡Más que en Compostela!

—¿Es usted gallego?

—Le soy, sí, señor. Es un orgullo que tiene uno.

—¿Orgullo?, —dijo Endériz, pinchando—. Pues aquí no los miran muy bien a los maquetos.

—¡Parvadas! Que me lo vengan a decir a mí, al Legionario. ¡Como hay Dios que le saco la cara a un, así sea más vasco que el jobernador! ¡Vamos, hom! Le digo a usté que ése la cheira, pero no la cata.

El Legionario, cuanto más se enfadaba, más agallegaba su lenguaje. Era cosa sabida.

—Bueno, bueno, que tenemos que irnos.

—Eso está por ver. Ustedes no le salen de mi casa sin pimplar conmigo. ¡Palabra de Legionario!

—Con tal de que no nos envenenes…

—Achante la mu, dotor, que usté ya sabe que la ciencia es lo único que se respeta aquí.

—Tienes razón. Escancia algo, anda.

—¿Qué va a ser?

—¿Tanta variedad tienes, hombre?

—Esto es una cafetería, dotor; ¿ahora se desayuna?

—Entonces, sin duda, pon lo mejor que tengas.

—¿Sí?

—Sí.

—Un momento.

Desapareció, agachándose bajo una cortina de saco, para reaparecer seguidamente. Traía una botella en la mano.

—Ya está aquí. Es una especie de saltaparapetos, pero de lujo —mostrando la botella—. ¡O demo carneiro no lo bebe mejor!

—¡Hennessy! —exclamó Endériz.

—Sí, coñac francés, ¿qué creía el dotor, que el gallego íbale a botar vino peleón?

* * *

Fueron muy duros los días que siguieron para Ernesto. Aretamendi era como una úlcera en su pensamiento, como pus en su visión del mundo, demasiado teórica hasta entonces.

«No me acostumbraré. Nunca me acostumbraré. No se puede pasar impunemente cada día, de recibir y visitar a los particulares, a recorrer el vía crucis de Aretamendi. Pudor de llegar en coche hasta allí. De ir bien vestido. De ser respetado. Yo sería anarquista. Pondría bombas. Gritaría en las iglesias, en las misas tardías de domingo. He pasado años y años sin saber. Suburbios, sí, lo sabía. Pero no había olido. No había tocado. No había tenido que agacharme bajo techo. No había sufrido el impacto de esas miradas. Esas miradas que, entre cientos de otras miradas estúpidas, borrosas y apagadas, te taladran el alma con un reproche impersonal, cósmico y sin respuesta. Los ojos del paralítico. Los inocentes, los puros, los hermosísimos ojos del paralítico. Los ojos de la Humanidad esclava, humillada, acorralada, tullida, enferma, apaleada por los siglos de los siglos. Esa parte de la Humanidad, esa gran parte, explotada, generación tras generación, por una exigua minoría de sinvergüenzas, tirada ahí, abandonada en la cuneta, a pesar de eso que llaman beneficencia. ¿Existe un Dios? En todo caso, no será el Dios a quien rezan los ricos, puesto que pueden hacerlo compatible con sus vidas. Es falso que la religión sea el opio de los pobres. Los pobres de hoy ya no tienen ni opio. Aretamendi lleva a pulso su dolor. Pero ¿por qué? Esto me saca de quicio: por qué y para qué. Un niño de ocho años no es culpable de nada. Un niño de ocho años… Un viejo, sí. Tiene muchos recursos. Puede rumiar. Cuenta con un almacén de recuerdos, aunque sean penosos. Pero un niño, ¿por qué? Sí, hay tesis, hay explicaciones, hay teorías. Muy bonito escribir sobre eso, sutilizar; pero hay que verlo allí. Un niño de ocho años, inmóvil, paralizado, solo durante horas y horas cada día. Todos los días. Y son más de trescientos cada año. Hay que mirarle a los ojos perplejos. ¿Por qué? ¿Por qué? Y, lo que es peor, que aún no aprendió a decir como Job: “¿Por qué no morí en el seno de mi madre?. —¡Oh, el libro de Job, qué verdades dice! Hubo una época en que lo devoraba—. El hombre, nacido de mujer, corto de días y harto de inquietudes, brota y se marchita como una flor y huye como sombra, sin pararse”. ¡Qué acierto! El sufrimiento de esta vida no es un castigo reservado a los infames. Eso está claro. Decir que es una prueba es decir un tópico. Nada más. ¿Qué sentido tiene probar a un inocente de ocho años? Y, además, ¿para qué? ¿Quién se beneficia? Hay mucha hermosa retórica sobre el particular. Pero Aretamendi es un alegato terrible, no contra el Evangelio, sino contra quienes dicen profesarlo. Cristo dijo: “Los pobres son evangelizados”. Pero ahora son los ricos los que han adquirido el Evangelio, los que compran sus ejemplares, los que se lo hacen predicar. ¿Para qué?, digo yo. ¿No basta Aretamendi para que se sientan fracasados cuantos predican a las gentes de aquí un Evangelio que es amor? No es el Evangelio lo que fracasa, puesto que no se vive. No son los principios en que se basa el cristianismo los que me han alejado. Los principios son honestos y hermosos. Es ese cuerpo social que se los apropia, eludiendo sabiamente sus consecuencias últimas. Pero ¿por qué pensar? Todo pensado ya. No hay sentido para la vida. No hay explicación lógica. Estoy fuera de la farsa. Mi madre vive en ella como el pez en el agua. Muchos como ella. No comprendo cómo pueden seguir. ¿Para qué sirven las iglesias si no solucionan todo esto? Respetables señores, señoras orondas del roperito y de la junta. Os conozco bien. ¿Os basta eso para tranquilizar vuestras conciencias? ¡Felices de vosotros! ¿Sois hipócritas o sois estúpidos? Vivo angustiado ahora. Aretamendi me va a servir para tomar la medida a muchas cosas. A mí mismo, por lo pronto. Mal sabor de boca. Opresión en el estómago. La idea aquí en medio. Barrenando, barrenando. ¿Por qué no me duermo? Este relajamiento general; este abandono a la gravedad de cada músculo, de cada fibra, de cada masa orgánica… Abstracción de toda sensación concreta. Grata e indefinible cenestesia. Todo pensamiento, sólo pensamiento. No mover ni un dedo. Todo psicológico, porque si atiendo, si me fijo, aquí, ahora, no siento nada en la boca, y menos en el estómago. La cenestesia de un niño paralítico, ¿cómo será? ¿Qué le dirán esas extremidades sin reflejos? Lo habrán estirado para dormir. Dormir es lo que yo deseo ahora. Lo necesito. El sueño, a veces, no obedece. La obediencia, dicen, es una virtud. Virtud no es algo exclusivo de los cristianos. Existe la virtud sin cristianismos, como existen los cristianismos sin virtud. Se necesitan santos laicos. Después de veinte siglos de santos cristianos, existen Aretamendis. Eso es lo que no les puedo perdonar a los cristianos. Hay que hacer algo. Hay que morir por la justicia, aunque se sepa que es inútil». Una vuelta. Blandura de la cama. Fresco contacto. Actividad intelectual. Potencia silenciosa en las tinieblas. «Discursear. Eso es lo que estoy haciendo. Me dejo también yo llevar de la retórica. ¿Qué he hecho hasta ahora? Nada, nada, nada. Sólo ser sincero. No poder dormir es una forma de solidaridad con los… ¿En serio es una forma de solidaridad con ellos? Demasiado barato. Demasiado cómodo. He abierto al azar el Evangelio al bajar de Aretamendi. Salió San Marcos. Dice allí: “Ya tarde, cuando se puso el sol, llevaban a Él todos los que se hallaban mal, y estaba toda la ciudad agolpada a la puerta. Y curó a muchos aquejados de diversas enfermedades”. No, yo no hubiera necesitado taumaturgia. Una cosa es Cristo y otra cosa son cristianos. Es demasiado claro. Pero entre curar milagrosamente a los enfermos y dejar enfermar de asco y miseria a los sanos hay demasiada diferencia. En vez de aliviar el dolor ajeno, en vez de entregarnos como a una cruzada a mitigarlo, hemos levantado hermosas teorías sobre el dolor. John Hall, cirujano y general del Ejército inglés, en vez de esforzarse en aprender las nuevas técnicas de la anestesia, ya descubierta, seguía diciendo que el empleo del bisturí era un poderoso estimulante y que era mejor oír clamar a voz en grito al operado que verle ir en silencio hacia la tumba. Claro, si el sufrimiento de los miserables vale para esto y lo otro, ¿a qué acudir en su ayuda? Porque está escrito en el Génesis: “Parirás a tus hijos con dolor” se armó un apasionado clamoreo de protesta al descubrirse el cloroformo. ¿Quién pide hoy que se suprima la anestesia? Pero en el mismo Génesis, sin embargo, se nos cuenta que Dios durmió a Adán para operar con su costilla. ¿Cuándo será el día en que los teólogos se ocupen más de extirpar el mal que de explicarlo…? Y no me duermo. Estaba rendido al acostarme, y no me duermo…».

Por la mañana, Ernesto tuvo prisa de subir a Aretamendi. Algo de no fácil explicación le empujaba hacia el niño paralítico, hacia su extática y resignada desesperanza, hacia sus ojos difíciles de sondar. Era demasiado torcedora, para él, aquella encarnación del misterio del mal en un cuerpo inocente.

Densos nubarrones, como huellas de sucios dedos gigantes en el cielo, coronaban Aretamendi. Aunque el tiempo amenazaba lluvia, el suelo aparecía enjuto y polvoriento, y algunas camisas de indeciso color aparecían como crucificadas, puestas a secar.

—Buenos días, pequeño.

El interior estaba casi en penumbra. El chico, solo.

—Buenos días, señor.

—Mira, ya no vas a llamarme nunca más «señor».

—No, señor.

—Vaya.

—¡Se me escapó, señor!

Sonriendo:

—¿Y ahora?

—No sé…

—No te preocupes. Yo me llamo Ernesto. ¿Cómo te llamas tú?

—Raúl.

—Está bien, Raúl.

—Sí, señor.

—Eres terrible, ¿eh?

—Pero usté es un señor.

—¿Por qué?

—¿A qué sí?

—Depende. ¿Qué es un señor, según tú?

—Pues usté. Uno como usté.

—¿Y tú quieres ser amigo mío?

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Pero yo a usté no le importo.

—¿No?

—No.

—¿Qué sabes tú…?

—¡Sí que lo sé!

—¿Sabes escribir?

—No, señor.

—¿Sabes leer?

—No, señor.

—Y… ¿sabes que no me importas?

—Raúl no importa a nadie.

—¿Y si yo viniera todos los días a verte, te gustaría?

—¡Claro!

—¿Y si todas las mañanas trabajáramos con tu cabeza, para que aprendieras a leer, y con tus piernas, para que pudieras moverte un poco, y…?

Oscurecido rostro, entornados ojos:

—No vendrá.

—¿Por qué no vendré?

—No vendrá.

—Pero ¿si viniera? ¿Si viniera todos los días? ¿Creerías entonces que me interesabas?

Rostro de frente, ojos luminosos:

—¡Sí! ¡Lo juro!

—Bueno, Raúl. Esta cara de ahora me gusta más.

Ingenuidad:

—¿Le gusta de verdad?

—¡Claro que sí! ¿Por qué no comprendes que yo pueda quererte, que me pueda interesar por ti, que te quiera ayudar?

—Porque…

¡Vaya! De pronto, sin previo aviso, rompió a llorar, hundiendo la cara entre las manos.

—¿Qué es esto, Raúl…? Vamos, no me digas nada ahora. Puedes llorar lo que quieras. Por mí no te importe.

Acariciando los cabellos con delicadeza, pero de una manera firme:

—No temas, pequeño. No he hablado por hablar. No van a ser sólo palabras. Cumpliré todo cuanto te dije. Has estado demasiado solitario hasta ahora. Pero ahora va a ser distinto. Te enseñaré a leer. Cuando sepas leer, ya verás, ya verás. Tú no sabes lo que son los libros. Los hay preciosos, Raúl. Abres las páginas, y es como irte por el mundo. Viajarás por los países lejanos, cruzarás los mares, cabalgarás por el desierto… No, no sabes tú todavía lo que todo eso significa. Todos los días aprenderás cosas interesantes. Tu soledad se llenará de aventuras emocionantes, heroísmos. Poco a poco te convertiré en un hombre verdaderamente útil. No puedes darte idea de lo que pueden ser capaces la cabeza y las manos. Tus ojos me han dicho que eres listo… Raúl, yo seré feliz al ayudarte; feliz por verte alegre, sonriente. ¡Vaya si te enseñaré, pequeño! Claro, tú no sabrás que hay un libro antiguo, donde está escrito que un hombre muy bueno que hubo hace veinte siglos dijo que hacía más dichoso el dar que el recibir… ¿Ves? Yo estaré deseando venir para que me cuentes tú lo que hayas leído el día anterior, ¿comprendes? Y esas piernas tuyas no te vayas a creer que las vamos a dejar así, de vago todo el día, no. Trabajaremos juntos, y entre tú y yo las haremos poco a poco entrar en razón, ¿te das cuenta? Aunque necesites bastones, o lo que sea, lo que importa es moverse, poder salir de aquí. No es una cosa fácil, pero, si me ayudas y tenemos paciencia y un poco de coraje, tú andarás, te lo prometo, y entonces sí que me vas a ver contento, entonces ya no me importará morir…

El niño se irguió de repente, rutilantes ojos de las recientes lágrimas:

—¡Usté no!

—¿No?

—¡Usté no morirá!

—Vaya, y ¿por qué? ¿Me lo quieres decir?

—¡Que usté no morirá!

Y Ernesto, con humor:

—Yo, como todos, hijo.

Y el niño, mirándole a los ojos:

—Yo ya sé quién es usté.

—¿Cómo, quién soy yo?

Muy solemne:

—¡Usté es el Sagrado Corazón!

Ernesto soltó al niño como se suelta a un cable que da latigazo.

—¿Qué es lo que dices, muchacho?

Asustado:

—¿No es usté?

—¡¿El Sagrado Corazón?!

—Sí, eso.

—… No, Raúl, no. Pero… ¿cómo se te ha podido ocurrir?

Desolado:

—Pero yo…

—No, no te aflijas. Todo lo que te he dicho se cumplirá al pie de la letra. Para quererte a ti no hace falta ser nada de eso. Tú puedes estar tranquilo. Pero, dime, ¿cómo has podido pensar una cosa así?

Silencio abochornado.

—Vamos, Raúl; habla, no temas nada.

—… Venían unas señoras por aquí de vez en cuando.

—Sí.

Una me enseñó a decir: «Sagrado Corazón, en Vos confío». Ella decía que yo tuviera confianza, que Él me ayudaría.

—Ya.

—Desde entonces yo he dicho eso muchas veces, muchísimas, muchas más de hasta donde sé contar… Y ahora venía usté…

—Y vendré, Raúl. Claro que vendré.

Silencio. Ernesto, pensativo:

—Oye, ¿y tú tienes confianza en ese Sagrado Corazón?

—Sí, mucha.

—¿Y por qué?

—No sé.

—Pero si no le conoces, si nunca le has visto…

—Pero yo decía eso; y usté vino y me va a aprender a leer… Usté me quiere mucho, ¿no es verdad?

—Por supuesto, Raúl, pero…

—Pues eso; que yo decía lo de confiar y usté vino. ¿Cómo no voy a tener confianza entonces?

—Sí, Raúl, tienes razón. Ten confianza. ¿Estás contento ahora?

Resplandeciente:

—Sí, señor, muchísimo.

De improviso se coló dentro un pequeño muchacho que, sorprendido, quedó inmóvil ante Ernesto.

—Éste es mi hermano —dijo Raúl.

—¿Cómo se llama?

—Balas.

—¿Balas?

—Me llamo Blas.

—Pero de pequeño decías «Balas» y te quedó.

Blas tendría como catorce o quince años y sorprendía a primera vista porque contrastaba demasiado con lo que se habría podido esperar. Estaba limpio. Estaba casi bien vestido; pero, sobre todo, tenía un rostro fino, extrañamente hermoso, distante y atrayente al mismo tiempo. Y estaba allí, a la defensiva, desde el primer momento, arisco y presto a huir.

—Está bien, Blas, ¿no te sientas con nosotros?

—Tengo mucha prisa.

Salió sin despedirse, apresuradamente, leporinamente.

—¡Vaya!

—Siempre es así. Es su aquél, como dice madre.

—¿Qué hace tu hermano?

—¿Qué hace…? Yo no sé, nunca dice nada. Es un escamao.

—Pero…

—Él maneja. Eso me entero yo aunque lo disimule. Siempre tiene dinero. A veces se arma aquí la de Cristo.

—¿Qué quieres decir?

—Que mi padre le quita las perras.

—Pero ¿él trabaja?

—¿Quién? ¿Mi padre?

—No, tu hermano.

—¡Qué va!

—¿Entonces?

—Yo no sé, pero mi padre, si lo pesca aquí, lo despluma pa irse al vino, como dice madre.

—¿Trabaja tu padre?

—Eso nadie lo sabe… Viene poco por aquí.

—¿Que no viene por aquí?

—Y cuando viene, viene tomao del todo como dice madre. Tomao es borracho, ¿sabe?

—Ya.

—Y es cuando le quita las perras al Balas y le pega a madre.

—¿Y tú?

—Yo me hago el dormido… Hablan pecados. Dice mi madre que si me toca mi padre, ella, madre, lo mata.

—¿Dónde está tu madre?

—Ella lo gana en Bilbao.

—¿Qué hace?

—Friega.

«Friega. Friega. Friega. Fregar con todo eso detrás. Doblar el cuerpo con el alma doblada. Tocar los mármoles con las manos cortadas, con las rodillas doloridas, con los riñones amasados». Ernesto caminaba por la desigual topografía de Aretamendi, arrebatado por un despecho que no tenía contra quién dirigir. Hubiera querido tener fe suficiente para afrentar a Dios.

—¡Doctor! ¡Doctor!

—¿Qué hay?

—¿No me reconoce? Soy yo, la Capitana.

—La Capitana, sí, ya lo sé.

—¡Ay, qué resfriado está conmigo!

—Bueno, bueno, ¿qué tiene?

—¿Que qué tengo? ¡Qué ocurrencia!, —sonrisita ingenua—. ¿Se ocupará de mí, doctor?

—Como de todos, naturalmente.

—Como de todos no, por Dios. Yo soy diversa —sonrisita coqueta—, distinta.

—Todos son distintos, claro.

—Vamos, doctor, no sea duro.

—En definitiva, ¿qué es lo que desea?

—¡Huy, qué directo es usted!

—Ni directo ni indirecto. Soy el médico y tengo mucho que hacer.

—Desde luego, desde luego. Pues no faltaba más —sonrisita maligna—. ¡Hubiera sido hace diez años!

—Bien. Veo que sólo tiene ganas de charlar. Contra eso, nada puede la Medicina.

—No, no, no, queridito… Son mis nervios. ¡Si usted viera…!

—Mire, le voy a recetar un antiespasmódico que la tranquilizará.

Mimosa:

—Algo moderno, por favor.

Impertérrito:

—A usted le irá mejor lo clásico, lo tradicional.

—Tiene razón —sonrisa despistada—. Siempre tuve debilidad por los tradicionalistas. En Zaragoza, cuando lo del Ebro…

—Adiós, adiós. Tengo mucha prisa.

—Adiós, ilustre. Adiós, doctorado —carcajada—. ¡Adiós!, —entrando en la chabola—. ¡Asco de vida…!

Cuando Ernesto llegó a casa le esperaba una carta con sellos franceses. «No leerla ahora. Ahora no. Traigo Aretamendi en…, como un escozor en la retina, como un doloroso taladro en el oído, como un inmenso peso en el mismo corazón. La tierra es una bola de podre, y Aretamendi, uno de sus múltiples abscesos. Pero los abscesos se curan. Se cubren, al menos. Sólo a la entrada de ciertas romerías populacheras se exhiben hediondeces con fines lucrativos. “¡Ya lo sé quién es usted!. —¿Qué extraño y caprichoso demiurgo pudo infundirle semejante idea? ¡Conmovedora puericia—! Usted es él Sagrado Corazón”. Encantadora anécdota para mi madre y su padre Lanz. De modo que ya pasaron por allí las señoras. Pero Raúl sigue en su inmóvil soledad. Me he comprometido y cumpliré. Nada destruiré en su espíritu. Que confíe, claro que sí. Yo sé lo que cuesta vivir sin confianza. Demasiado para un pequeño niño como él. No. No es caridad; es decir, sí. Si caridad es amor. Gastada palabra. Manoseada palabra. Palabra que en Cristo tendría aristas de afiladísimo corte y ahora rueda por las bocas roma, chata, desnuda de relieve, como moneda barata, amasada a fuerza de dedos. Caridad. Caridad de los cristianos que tienen, diciendo a los desheredados: “Dios le ampare”. ¿Quién lo inventaría? Cómoda, maravillosa invención. Enternecedor deseo capaz de llenar los estómagos y abrigar los cuerpos. Sí, amo a ese niño. Amo en él a todos los niños golpeados antes de cualquier culpa personal. A los pequeños escrofulosos tirados en el arroyo cuando las grandes hambres orientales. A los inermes y estupefactos chiquillos vendidos como inerte mercancía. A los hijos abandonados de amores anónimos. A las víctimas de inconfesables seducciones. A los que tienen por madre una arpía y por padre un borracho. A los tarados sin comerlo ni beberlo. A los deformes. A los marcados por la herencia. A los niños tontos y pobres, destinados a hazmerreír del pueblo, suculento banquete para la sevicia de los hijos de los bautizados, con catecismo y todo. A… todos los tullidos como él».

Ernesto abrió la carta por la noche. Tras una tarde de consultas y visitas en Bilbao. La carta era de l’abbé Bart. Ernesto ya lo sabía. Éste era el texto:

«Buen amigo:

»Muy grato fue para mí el conversar con usted en París, y ha de creerme que mucho he pensado de las cosas que hemos hablado. A esta mirada, me interesa mucho su amistad y sus puntos de vista, pues usted es sincero y ama. Amar es esencial.

»Si usted ha de trabajar entre los que viven en baraques, es por esto que me interesarán mucho sus noticias. Yo entiendo que para trabajar con gente así, será bien se baraquer. Pero eso en España no conozco si es bien.

»Nosotros, con el horario reducido, encontramos dificultades para la labor en la fábrica, mais somos contentos de obedecer y esperar que nos devuelvan las ocho horas.

»Es hermoso entenderme con usted y tener tan buen amigo au-delà des Pyrénées. Lo que nos separa en las ideas no es si grand que la montaña.

»Yo seré bien feliz de saber sus noticias. Perdone mi español. Amo su hermoso idioma. El amor me redima.

»Suyo afectísimo (¿dicen así ustedes?),

»Bart».

Ernesto volvió a tardar en dormirse. «L’abbé Bart era directo y sencillo como un niño. Y a las primeras de cambio: se baraquer. Bonito de decir. Bonito de pensar. No. La solución no es descender, sino elevar. El bien que yo pueda hacer está en mejorarles, no en empeorarme. Suprimir cien chabolas, no crear la ciento uno. ¿Es cierto de verdad? ¡Vivir en una chabola! Es por la suciedad, por la cochambre. Me tendría sin cuidado comer mal, dormir en tabla. Pero la suciedad, los olores sobre todo… Hay muchas razones para no plantear eso. Vaya, confiésalo, confiésalo. Uno necesita un refugio, una base, un punto de partida y de regreso. No lo resistiría. Es repugnancia, es… Desde aquí les puedo dar la mano. Ya, ya, ya: desde allí les habrías dado la mano y el pie y el… ¡Bueno! ¿Hay que destrozarse por esto también? ¡Qué tontería! Ellos son curas obreros. Yo no soy ni cura ni obrero. Una oveja, dos ovejas, tres ovejas, cuatro ovejas, cinco ovejas… Como de pequeño. Me hubiera gustado tener entonces a l’abbé Bart, en vez de aquel Espiri. Espiri, ¿por qué nostalgia ahora? ¿Nostalgia de qué…?».

* * *

Rufo salió de la chabola y se desperezó ampliamente, Venía de dormir, pues habían acabado en la obra y su padre, con el que hacía sus chapuzas, no trabajaba por entonces. Rufo era un chico muy delgado que cuando se estiraba así daba la impresión de que la luz del día iba a pasar a través de su esquema de cuerpo.

Una mañana semejante para Rufo comenzaba estando ya el sol alto en su escalada. Lo primero era el indolente merodeo por el barrio.

—Buenas, señá Arminda.

—Buenas, Rufo.

—¿Se descansó?

—El descanso del pobre.

Manos en los bolsillos, pataditas a las piedras.

—¿No trabajas?

—No hay de qué.

—Pa ti pocas veces hay de qué. ¿Y tu padre?

—A saber…, de copeo por los tupis.

—Los maridos, ya se sabe, es lo que digo yo.

—¿Y el Pecas?

—En la escuela. Allí debías ir tú, a ver si te entrometían algo en la chinostra.

—Déjelo usté.

—Y que lo digas, majo.

—Adiós, señá Arminda.

—Adiós, chaval. Y dile a la Nueva que te repase esa camisa, que tu madre ya trabaja lo suyo.

—La Nueva tié bastante con el crío.

—Digo.

—Abur.

«Demonio de vieja. Que arregle lo que tiene en casa, que ya va buena, si le creo al Pecas. ¡Pues no cuenta el tío! Sed. Voy a bajar a beber. Los de aquí tenemos agua corriente. Por debajo del puente, claro, como dice la Capitana. —Sensación de sequedad en la boca. Un oscuro mensaje viene de la vejiga para ir a hacer—. Tengo ganas de jiñar. En marcha, bobo, echa p’alante. Así, dale a la regadera».

Rufo sació su sed en cuclillas, al borde del arroyo de pizarra líquida. Al volverse vio a la Sinfo, la hermana del Pecas. Muy joven. Canturreando. Una flor en la boca.

Al cruzarse:

—¡Adiós, Sinfo, corazón!

Intento de golpe y carrera de Rufo.

—¡Esmirriao! ¡Piojoso…!

«Si supiera lo que sé. Pero tiene mala uva. Voy p’arriba. Tengo que recoger a ésos. Por donde anda Leandro, deben ser hacia las doce. Y ya tengo aquí el gusanillo. ¡Como no apañemos algo…! Anda, míralo».

—¡Bailaor…! ¡Bailaor…!

Bailaor se volvió. Un gitanillo de parecida edad, pero mejor recortado, sucinto de línea, color de oliva, rutilantes dientes, charolados ojos, intrincados pelos.

—Hola, tú.

—Hola.

—¿Ónde ibas?

—A buscaros.

—Y yo.

—¿Convidas?

—No hay parné hoy.

—Vamos a esperar al Pecas.

—Y a tu hermano.

—Cleto es un crío.

—Pero sirve.

—¡Qué va a servir!

—¿Qué no? ¡Menudo churumbé! Tú no diquelas hoy, Rufo. ¡Con esos avizores que tié tu hermaniyo!

—Bueno.

—Olé. Ansí se habla.

—¿Y qué va a ser?

—Ya se verá.

—Vamos.

—Sí.

Enfrente de la escuela montaron la guardia, que no se hizo demasiado larga. De pronto, sin previo aviso, se abrió una puerta que empezó a vomitar una turbia riada de pequeños seres que se extendió gritadora por la tosca explanada.

—¡Pecas!, —gritó Bailaor.

—¡Pecas! ¡Pecas…!, —gritó, más fuerte, Rufo.

El avispado Pecas, el morenucho Pecas, el Pecas de nariz respingona y pelambrera silvestre, se les acercó aprisa, con la luz del sol brillándole en los ojos. Tras él, sin que nadie lo llamase, Cleto, el hermano pequeño de Rufo.

—Hola.

—Hola, chaval.

—Hola, Cletiyo.

—Hola, Bailaor.

Pasó gritando un mocoso:

—¡Gitano, buen ladrón y mal cristiano!

Rufo y Pecas abrieron la espita estruendosa de los insultos acres.

—Dejarlo ustedes —dijo, sereno, Bailaor—. Ese andova ya tendrá a su hora una buena pedrá.

Pero el Pecas ya se había encendido:

—¿Por qué no lo cazamos ahora mismo? ¿Por qué no le endilgamos una mano bofetás?

—Tú, calla —ordenó Rufo—, y abróchate.

—¿Qué abróchate?

—Tiés la botica abierta, abobao.

—Ah, gracias.

—Bueno, ¿bajamos?

—¡Chiquiyo! ¡Tengo un plan!

Y Bailaor los reunió en torno, apretados, para dar su explicación.

—Vamos al bocho —dijo Rufo.

—Vamos, y ustedes, cada cual ya lo sabe.

Llegados al mercado, se adelantaron sin titubeos. Todo fue rápido y limpio. Buen ojo, agilidad y piernas. Así de sencillo.

Tras un primer reconocimiento, breve y certero, Bailaor tomó posiciones; de alguna profundidad de sus bolsillos, llenos de recursos, extrajo unos resonantes palillos y comenzó a jalearse. Bailaor era suficientemente majo y saleroso como para llamar la atención del mujerío trajinante por allí. Cuando dio comienzo el baile —breve talle, talones juntos, brazos arriba crepitantes de castañuelas—, el público le hizo corro, prendido en su gracia infantil y milenaria. Fue un revuelo redoblado cuando, hierático, rompió a cantar:

Tiene mi mare una pena,

tiene mi mare un doló.

Mi mare es la Macarena,

que la he visto llorá yo.

Declinaban los jipíos del último verso cuando un grito, y no de copla, rasgó el aire como una cuchillada:

—¡Ladrones! ¡Que me roban…!

El barullo ya estaba allí, y las mujeres, hablando todas a la vez, agarradas a sus cestos y bolsas de la compra, no ayudaban a entenderse. Rufo, abrazado a un buen manojo de plátanos, se vio saltando de cinco en cinco las escaleras.

«Ahora es cuestión de piernas, cariño. Allí va Cleto como una ardilla. Por allí no. La puerta grande de atrás. Pasa delante de las gordas aquellas. Así. “¡Perdón, señora!”. Imbécil. ¿Cómo quiere que no la empuje? Zumba, anda. Que no me dé el punto. Estoy sereno. Ojo, no te vayas a topar con un guri de ésos. Lo que es a pierna limpia, no tengo miedo. Fuera. Por la izquierda, sí. ¡Dios, qué ganas tengo de caer de culo en la cantera! Dale, dale, que todavía… Dobla. Portal ahora, no. Más lejos. Cruza ahora. Zumba fuerte un poco más. Bobo, el guardia ese. Igual se cree que los he robado. No mires. Sigue, sigue. Otra esquina. Sin correr ahora. Silba. Canturrea: “Tiene mi mare una pena…”. Eso no, idiota. La de cosas buenas que hay p’aquí abajo. ¿Cuántos serán? Cuenta, pero no te distraigas. Así, con los dedos, pero los ojos afilados. Se me hace la boca agua. Escupe. ¡Zas! El sello en el escaparate. Tengo calor. Maldita carrera. Me voy a comer uno. ¿Por qué no, caray? Los otros apañarán lo suyo también. ¡Viva la vida! Esta perra vida. Cada uno se divierte como puede. ¡Qué bueno está esto! ¡Cómo se llena la boca! ¿Cuándo sería la última vez que mordí un plátano?».

Al otro lado de la gasolinera, Rufo vio al Pecas y a Cleto. Corrió hacia ellos.

—¿Qué? ¿Qué apañasteis…? No, aquí no enseñéis nada.

—Lo mío son nueces. Lo menos tres kilos.

—Yo agarré carne. La metí debajo de la camisa. ¡Estaba más fría!

—¿Y Bailaor? ¿Quién lo vio?

—Yo no.

—Ni yo.

—Pero ése no se pierde.

—Menudo largo que es.

—Se habrá najao por la otra parte y es un rodeo.

—¡Mira!, —gritó Cleto.

Bailaor venía corriendo y sonriente.

—¡Arrea, viejo!, —le gritó Rufo.

—¡Chicos…!

—Vienes sin respiración.

—¡Qué relajo, chicos…! Yo estaba aliviando esto —«esto» eran unas cuantas libras de chocolate—, cuando un julay, ¡oye!, que me echa mano el desgraciao.

—¿Te agarró?

—¡Digo!

—¿Y tú?

—¿Yo? ¡Mi mare! ¡Le di un sacudió de rompele las uñas!

—¿Se las rompiste de verdad?, —preguntó, cándido, Cleto.

—¿Y yo que sé, salao?

—¡Venga! ¡Vamos andando!, —ordenó Rufo.

—Sí, chiquiyo, que no me siento seguro aquí.

—Vamos a la cantera.

—A la canterita, sí, a darle al diente, que hoy ha sío la fetén.

Echaron calle arriba en busca del atajo. A punto de salir al descampado, Bailaor avistó al Balas que bajaba.

—¡Esconderse, ustedes!

—¿Qué pasa?, —inquirió Rufo.

—Míralo al Balas que baja.

—Que no nos vea.

Efectivamente. El Balas bajaba hacia Bilbao hecho un brazo de mar, con su hermosa cabeza, su mirada indiferente y su aire de cosa aparte. Los chicos no se dejaron ver hasta que estaba encima.

—¡Adiós, preciosidad!, —dijo Rufo con veneno.

Y Pecas:

—¿Quién te espera, Balas?

Y Bailaor:

—¿A cuánto lo vendes, chiquiyo?

Grandes risas de todos corearon los dichos; pero el Balas siguió, sin dignarse volver la cabeza.

Rufo, serio de pronto, dijo con acritud:

—A éste un día hay que brearlo.

Y Bailaor:

—Un jabeque en la cara pa que pase a la reserva.

Siguieron camino arriba hasta entrar en el monte. Una revuelta cerrada les quitó de la vista a Bilbao. No tuvieron que andar mucho más para alcanzar la cantera abandonada, donde, en una especie de boca de galería, tenían ellos su cuartel general. La navaja de Rufo, las cerillas de Bailaor y los ágiles dedos de todos abrieron pronto paso a la sabrosa cuchipanda. Mientras hubo algo que masticar, el silencio fue respetado con religioso escrúpulo, atento cada uno a su personal y regocijada degustación. La charla se desató después, cuando Rufo sacó los pitillos, cuando se recostó cada cual a su comodidad, cuidando de soltar el cinto para mayor holgura de la grata digestión.

—Ay… —suspiró Cleto, suspiro de satisfacción, rascándose la pelambrera.

—Qué gusto da llenar la panza, ¿eh, tú?

—Sí, Pecas, la panza.

—Hay panzas que se llenan cuatro veces cada día.

—¡Cuatro veces!

—Pues ¿qué te crees? ¿No has visto tú por la parte de Neguri? ¿No los has visto los palacios?

—Pero cuatro veces…

—Lo que oyes.

—Pero entonces también la tendrán que vaciar cuatro veces.

—¡Callarse, bobos!, —interrumpió Rufo.

—Tié razón el Pecas —siguió el gitano—. Y panza llena, corazón de ballena.

—¿Qué le pasa al corazón de la ballena?

—Que es así de chiquito.

—¿Qué sabes tú de eso?

—To los gitanos lo saben eso.

—¿Has visto tú una ballena?

—No.

—¿Entonces?

—¡No seas estreñío también tú! No hace falta ver. Se sabe, ¡qué leñe!

—Pero ¡cuatro veces al día…!

—¡Va bueno, Cleto, jolín!

Rufo cortó el asunto con esta exclamación y, volviéndose al Bailaor, preguntó:

—¿Qué? ¿Trajiste el cartulaje?

—Espera.

Bailaor se registró los bolsillos.

—Me…

—¿Qué pasa?

—Que no sé ónde habré metío la baraja.

—¡Vaya, hombre!

—No seas malaje tú, que un olvío lo tié cualquiera.

Hubo un rato de silencio, hasta que los ojillos de Bailaor se encendieron con un fuego entre juguetón y malicioso:

—Oye, Pecas, cuéntanos algo, chiquiyo.

—¿Algo de qué?

—Amos, no te hagas el longuis.

Las caras empezaron a sonreír con complicidad.

—Ya cansa, siempre lo mismo.

—Pues a Juan y a la Sinfo no debe cansarles, digo.

—Achanta el mirlo —cortó Rufo al Bailaor—. Y tú cuenta, venga, que pa eso asistes gratis.

—Pero si se enteran…

—No se enteran. A tu hermana la vi yo esta mañana con una flor aquí.

Y el Pecas recomenzó una vez más la triste historia, la historia sórdida de aquellas noches en que se hacía el dormido en el camastro que debía compartir con el Juan y la Sinfo.

* * *

El verano pasó, y, con él, la buena temporada para Aretamendi. Ya lo decía el viudo Roque: «Aretamendi es delicioso por el verano». El viudo Roque había tenido la desgracia de quedarse viudo. Y como las desgracias nunca vienen solas… Pero vamos por partes. Porque quedarse viudo con dos muchachos es una desgracia. Los viudos no suelen inspirar ni la mitad de compasión que las viudas. Para muchos, un viudo es un tipo al que le han quitado el grillete. Pero quedarse viudo de Dorotea será siempre una desgracia. El viudo Roque no es que echase de menos las cosas del amor. El viudo Roque, lo que tenía entre ceja y ceja era lo que Dorotea valía para la casa, para los hijos y para él mismo. El viudo Roque, lo que echaba de menos era la limpieza de la ropa, el orden de la casa, las palabras de buen ánimo y muchas cosas más que, por menudas, no son para descritas. Pero como las desgracias nunca vienen solas, el viudo Roque no sólo se quedó sin Dorotea. El viudo Roque comenzó a sentirse mal. Cuando le dieron la baja, él suplicó al doctor: «No me la dé, que con la mitad del sueldo no puedo vivir». Pero el doctor no le hizo caso. Y resulta que, vivir, vivió. Claro que ¡cómo vivió!, porque hay que decirlo todo. Sin embargo, la verdad es que Dios aprieta pero no ahoga. —«¡No faltaba más!», como comentó la señá Arminda—. Sí. El viudo Roque tuvo suerte. Inútil y todo, su chabola fue adelante. Y es que los hijos del viudo Roque salieron finos. El mayor trabajando en Erandio, y Luis, el pequeño, cuidando del padre, de la chabola, de la comida y aprendiendo dibujo por correspondencia. El viudo Roque estaba contento, y, cuando hacía buen tiempo, se daba el gustazo de salir a tomar el sol un rato, allí, a dos pasos, recostado en la trasera recalentada de su chabola, donde se le juntaban unos cuantos viejos socarrones y sentenciosos, a cuyo lado, él, aunque acabado, era un muchacho todavía. El viudo Roque estaba siempre enterado de todo. Era querido porque escuchaba mucho y hablaba poco; pero, sobre todo, el viudo Roque tenía caridad. Era una pequeña caridad; una caridad de a duro, pero no era una limosna. El duro del viudo Roque era el duro del amigo, del compañero. Era un duro del corazón. Un duro cuya dádiva le hacía feliz, sin duda porque tenía pocos.

Fue el viudo Roque quien informó a Ernesto, como de tantas otras cosas, de la última novedad de Aretamendi. Era media mañana de un domingo de octubre. Como hacía buen tiempo, Luis dibujaba a la puerta, apoyado su tablero sobre un par de cajones vacíos.

—Buenos días, artista.

—Buenos días, don Ernesto.

—¿A ver?

—Está muy mal.

Ernesto, mirando atentamente:

—¿Cuántos años tienes?

—Catorce.

—Pues no está nada mal. Yo no lo sacaría como tú.

—¡Que no!

—No. Además, lo que importa no es que esté mejor o peor, Luis. Tú créeme a mí. La voluntad, el trabajo, la tenacidad en el esfuerzo, ¿comprendes?, eso es lo que importa.

—Sí, señor.

—Mira, vamos a hacer un contrato. ¿Sabes lo que es un contrato?

—Claro, como los tratantes o así.

—Eso, como los tratantes.

—Venga.

—Verás. Por cada lámina que hagas bien, lo que se dice bien, yo te doy a ti cinco duros. Y por cada lámina que hagas mal, que a mí me parezca mal, tú le compras a Raúl un duro de lo que él quiera.

—¿Usté me da cinco duros por cada lámina buena?

—Y tú un duro a Raúl por cada lámina mala.

—Ya.

—¿Vale?

—Vale, ya lo creo.

—¡Chócala!

El viudo Roque, tras escuchar todo el rato desde dentro, dio una voz:

—¿Qué parlamentaria es ésa?

Ernesto pasó al interior agachando la cabeza.

—Buenos días, Roque.

—Buenas, buenas. Negocios, ¿eh?

—Ruinosos, créame.

—Ya lo oí.

Bajando la voz:

—Me gusta este chico.

—¿Sí?

—Sí.

—Trabajador o así ya es.

—Eso me parece.

—Es hijo de la Dorotea. Eso es lo que es.

—¿Y usted?

—Ella, ella. Total, lo que pone el hombre… Los hijos lo maman de la madre.

Ernesto no estaba conforme. No podía estarlo. Pero dijo:

—Así es, Roque, así es.

Hubo un silencio. Luego habló Roque:

—Bueno, ¿usté viene de abajo ahora?

—Pues sí.

—Entonces, ¿nadie le dijo nada?

—¿Nada de qué?

—¿Usté no los vio?

—Pero ¿ver a quién?

Mirada y pausa.

—Oiga, don Ernesto, y perdone, ¿es verdad que a usté los curas…?

Brusco:

—¿Qué tienen que ver los curas ahora?

—No, no. Nada.

—¿Cómo que nada?

—Bueno. Que han venido.

—¿Venido? ¿A qué?

—Pues a poner catecismo.

—¡Ah!

—¿No lo sabía aún? Pasado el verano viene siempre uno los domingos con los señoritos.

—¿Y qué hacen?

—Bah, ya se sabe. Reúnen a los muchachos, dan vales, preparan la comunión, que hacen para primavera… Eso, lo de siempre.

—¿Y la gente?

—¿La gente? Ya se sabe. A sacar lo que se pueda. Ahora, luego, si te he visto no me acuerdo. ¡Es la Humanidad!

Desasosegado:

—La Humanidad.

—Bueno, aquí, querer no se les quiere. Lo que pasa es que les dan coba. Se trata de chupar lo que se pueda, ¿comprende usté?, que otros principios ya se sabe que aquí no hay que buscar.

Con prisa de pronto:

—Está bien, Roque, me voy ya.

—¿No le habré molestado, don Ernesto?

—No, por Dios, Roque, ¿por qué?

—Es que el mucho hablar, ya se sabe, tiene eso. Muy bien decía Dorotea que en boca cerrada no entran moscas.

—No, no. Fuera esa idea. Vaya, hasta otro rato.

—Adiós, don Ernesto.

—Adiós, Roque.

Algo se había sublevado en su interior y bullía al tiempo que sus pasos le llevaban a casa de Raúl.

«¿Qué vienen a hacer aquí? ¿Es que en todas partes se tiene uno que topar con ellos? ¡Que me dejen en paz!. —Sofoco interior. Tensión. Demasiado apasionado—. ¿Por qué? Como en el colegio. Suburbios. La palabra para consagrar a los buenecitos. La sabia píldora para tranquilizar: “Voy al suburbio”. ¡Fíjate! Pero el suburbio se queda donde está. ¿Qué le importa al suburbio que vengáis a él con vuestro traje de domingo y todo? Vales, primeras comuniones, estampitas, porlaseñal…, caramelo divino. ¿Qué buscan aquí? ¿Hacer méritos? ¿No pueden dejar a estas gentes en paz? No, si los estoy viendo: Ramoncitos Echánove, ya lo verás. Almas llenas de caridad, pero con una dura pelleja de elefante que les permite venir, domingo tras domingo, durante veinte años, Sin que por ello se les atragante la comida de cuarenta duros el cubierto. Sí, “dejad que los niños se acerquen a mí”, que ya sabré yo sacudírmelos a mi hora. ¡Nos ha fastidiado! O es que piensan que si esto da vuelta algún día se van a librar por aquello del catecismo…».

Entró sin llamar a la chabola de Raúl. Como de costumbre, el niño estaba solo en su camastro.

—Hola, cachorro.

Últimamente había comenzado a llamarlo de este modo. ¿Reminiscencias de los tiempos de Echagüe?

—Hola, hola.

Procuró disimular su mal humor y, como todos los días, se puso a la faena.

—Vamos a ver, ¿dónde tienes el libro? Vamos a repasar lo de ayer.

La voz clara del niño fue diciendo monótonamente:

—«Al-ca-er-la-tar-de-el-pa-dre-del… prin-ci-pe…

—Prínnncipe. Fíjate en el acento.

—… pa-dre-del-prín-ci-pe-lla-mó-a-su-hi-jo…».

Raúl levantó los ojos de pronto, ojos empañados de lágrimas no derramadas aún:

—¿Estás enfadado conmigo? —Era el único que le tuteaba de Aretamendi.

—¿Qué dices?

—Que si estás enfadado.

Rodó una lágrima.

—Pero, cachorro, ¿por qué dices eso?

—Sí, estás enfadado porque han estado ellos.

Nervioso; molesto consigo mismo:

—¿Qué ellos?

—Los del catecismo.

—¿Y por qué me había de enfadar?

—Es que ellos me han dado cosas.

—Pues tanto mejor.

—¡No!

Y, rápido, cogió un mediano cartucho y lo arrojó violentamente contra el suelo, donde reventó, esparciendo a diestro y siniestro el polvillo blanco de la leche americana. Hubo un gran silencio, los dos mirándose a los ojos.

—¿Por qué has hecho esto?, —preguntó Ernesto suavemente.

—Porque yo sólo te quiero a ti —dijo Raúl en el mismo tono.

Y Ernesto, desconcertado, lleno de reproche hacia sí mismo:

—Sigue leyendo.

Y Raúl:

—«Hi-jo-mí-o-di-jo-el-pa-dre-cuan-do-yo-me-mue-ra-tú…».

Otra vez los ojos de Raúl, ahora radiantes:

—¿Estás contento ya?

Una caricia en el pelo, caricia pensativa:

—Sigue, cachorro, sigue.

Señalando con el dedo en la línea:

—Dicen que mi padre y mi madre que se tienen que casar.

De nuevo en ebullición:

—¿Te lo han dicho ellos?

—Yo ya lo sabía.

—Pero, Raúl, eso son habladurías tontas. ¿Cómo puede ser verdad?

—Eso digo yo. ¿No son ellos mi padre y mi madre?

—¡Claro!

—Pues ya está.

—Desde luego. No pienses más en ello.

—Bueno, ya no tengo ganas de que me aprendas más hoy.

—Está bien. Vamos entonces con las piernas.

Durante todo el ejercicio, Ernesto luchaba interiormente con un apasionamiento desproporcionado. La presencia católica en el barrio le parecía una intromisión, y el que tomaran contacto con Raúl le sabía casi a una entrada a saco en su privada propiedad.

—Vaya, Raúl. Basta por hoy —dijo cubriéndole de nuevo.

—Sí, que estoy cansado.

Acariciando la cabeza:

—Ahora descansa un poco. Como es domingo, es seguro que vendré un rato por la tarde.

—¿Estás contento?

—Haré que te traigan leche.

—Pero yo digo si estás contento; no me importa la leche.

—Sí, estoy contento —mintió Ernesto, y rectificó en seguida—: Es decir, estoy contento contigo, muy contento contigo.

—Bueno.

—¿Y tú?

—Yo también. Ahora puedes mandarme la leche.

—¿Te gusta?

—Lo que más.

—Tendrás tu leche todos los días.

Cuando Ernesto acababa de dejar la chabola de Raúl se encontró con la señá Arminda, que venía hecha una furia.

—¿Pasa algo, señora?

—¡Que si pasa, digo!

—Vamos a ver…

—No, si ver ya está visto. Del Juzgao vengo. Na más que eso. Pero, ya se sabe, ¿qué puede hacer un pobre, me quiere usté decir? Y pa más, una viuda. Digo, comerse las lágrimas, que ansí tamos de gordos.

—Pero ¿se puede saber qué es lo que ha pasado?

—Ya lo creo que se puede. Se sabe. Mi hijo Juan, que lo han cogío y no me lo sueltan los desgraciaos. Total, por una chapuza, por na. ¡Mala centella los funda!

—¿Qué ha hecho Juan?

—¿Qué ha hecho? Morirse de hambre el cuitao cada día. Eso ha hecho, digo. Lo que les escuece es que no se murió bastante aprisa.

—Pero ¿por qué se encuentra en el Juzgado?

—Hay que vivir, ¿no es así? ¿De dónde puede una, viuda y enferma, sacar los hijos alante?

—Sí, pero ¿qué hizo el chico?

—¿El chico? Na, tanto escándalo pa eso. Que se metió a bajamanero, el infeliz.

—¿Bajamanero?

—Sí, señor. ¿Y qué?, digo yo. El cocío nadie lo regala. Pero me lo pescaron en un comercio y con la mercancía encima, ¿comprende? Pa qué quieren más. ¡Y me llaman a mí, los muy lilas! No, si me han oído, ¡pues no faltaba más! No me dicen que si la responsabilidad de una madre… Sí, digo yo. La responsabilidad de una madre es que los hijos coman, ¡nos ha fastidiao!

«¿Qué hay que hacer en un caso así? Ésta sí que es medicina difícil». La señá Arminda siguió su rumbo resonante y arisco, y Ernesto se dispuso a descender hacia Bilbao.

—Adiós, doctor —dijo el viejo de la «reuma asiática», que estaba sentado a la puerta de su chabola.

—¿Cómo va eso?

—Medianamente, medianamente.

Y la viejecita de voz arrugada:

—Ay, doctor, con esos irutos tendrá alguna maldad dentro.

—Vamos, eso no es nada, ¿y usted?

—¿Yo? Yo sigo con bajera.

—Bueno, bueno. Esta tarde vuelvo, y veré de darles algo que los ponga como nuevos, ¿eh?

—Eso, eso —dijo el viejo.

—Dios le oiga, señor —dijo la vieja.

—Hasta luego, abuelos.

Y, un poco más allá, la Nueva, con el crío en brazos.

—Buenos días, don Ernesto.

—Hola, chica. ¿Qué hay?

—Este crío no hace más que llorar.

—¿Sí?

Somero examen.

—Mira, ¿lo ves? Son los dientes. Llora por eso. No te preocupes.

—Bueno.

—Pero hay que lavarlo más.

—Sí, señor.

—¿Qué tal en la chabola?

Evasiva, azorada quizá:

—Bien.

—¿No estás contenta?

—Sí, señor.

—¿De verdad?

Hablando aprisa:

—Fueron buenos conmigo. ¿Qué va a hacer una? Vaya, me voy.

—Adiós, muchacha.

—Adiós.

Hubo que cruzar muchos otros saludos antes de verse bajando a Bilbao. Ernesto llevaba en su interior un hondo y confuso malestar mientras conducía hacia el centro.

«¿Qué es lo que pueden buscar en Aretamendi? ¿Cómo pueden acercarse con el Evangelio a las chabolas si sólo van a enseñar el catecismo? Me molesta. No puedo remediarlo. Tengo alergia a eso. Lo reconozco. Creía en todos los ángeles y santos cuando estaba en el colegio, y ya me repugnaba ir al suburbio entre los congregantes. Y eso que entonces no tenía idea de lo que eran los suburbios. Conozco el Evangelio: “Que todos sean uno para que el mundo crea”. ¿Cómo puede creer el mundo si se da un paseo que abarque Neguri y Aretamendi? Tengo que dominar mis reacciones. Demasiado énfasis. Cólera acaso. ¿Por qué esta vehemencia? Sólo me pasa en este terreno. ¡Lo notó el niño! ¿Cómo nota esto un niño? Yo no dije nada. ¿La voz? ¿El gesto? ¿Es posible que me traicione hasta ese punto? Otra cosa. ¡Cuántas cosas esta cochina mañana! ¿Cómo saben en Aretamendi que no me gusta eso? Roque lo sabía. Raúl también. Y yo no recuerdo haber hablado allí jamás sobre el asunto. No quiero ser apasionado. No quiero cegarme. No quiero, pero estoy molesto. Estoy disgustado. Estoy… Hace mucho tiempo que no me pasaba esto. Esta desazón… Para. Para aquí. Míralos. Deben de ser de la misa de dos. A esto llaman “gente bien” Bien vestida, eso sí. ¿Acaso es esto lo que llaman “Iglesia militante”? Los de arriba no van a misa. Éstos, sí. Pero ¿quién está más cerca del Evangelio? Mi madre podría formar con éstos. Y el padre Lanz les haría la homilía a la medida. No quiero ensañarme. No ser injusto. No dejarme llevar por una fácil demagogia. Pero las chabolas están allí… Éstos, ¿lo ignoran? ¿No quieren saberlo? No sé, pero éstos jamás dejarán la misa del domingo. No la dejarán por nada. Claro. Son de los que, teniendo que condenarse por cinco motivos distintos, no están dispuestos en manera alguna a condenarse por seis. ¡Qué cosas pienso! ¿Condenación…?».

* * *

Fue una desgracia.

Es así como hay que mirarlo. Como llegó a mirarlo Ernesto. Pero eso fue más tarde.

La primera vez que Ernesto vio a Ulpiano López Corachán fue en el Ambulatorio del S. O. E. Ulpiano López Corachán era lo que se dice un buen obrero; un buen obrero con una mala salud. Ulpiano López Corachán llevaba lo menos veinte años trabajando en Bilbao; los mismos que arrastraba una incordiante historia ulcerosa. Quizá por eso mismo —aunque no sólo, claro— le había sido imposible redimirse de su mísera condición de chabolista. Ulpiano López Corachán, sin embargo, había ido mejorando su chamizo hasta convertirlo en la joya de Aretamendi. «La Casa Blanca», así llamaban a la chabola de Ulpiano López Corachán. Aunque no era por otra cosa que por la cal que enjalbegaba sus paredes exteriores, que él se preocupaba de retocar con necesaria frecuencia. Ulpiano López Corachán, con el viudo Roque, formaban la pareja más apreciada por todo Aretamendi. Y no sólo por ser el reconocido fundador de aquel «ensanche» de Bilbao, sino por su comprensiva honradez, que, sin culpar a nadie, convivía en paz con todo el mundo y sin contaminarse. Pero Ulpiano López Corachán, últimamente, iba a peor, y por eso se presentó aquella mañana en el Ambulatorio.

—Mire usté, don Ernesto. Yo vengo porque estoy quebrao, lo que se dice hecho unos zorros, ¿no es así?

—Vamos a ver. Siéntese aquí.

—Gracias, porque no me tengo, ¿sabe?

—Usted andaba con la úlcera a rastras, ¿no es eso?

—Sí, señor; pero últimamente no me iba mal.

—¿No?

—No, señor, no. Yo tomaba unas hierbas que me dio una vecina, ¿sabe usted?, porque son muy rebuenas pa la tensión.

—No me gusta eso, Ulpiano. Para algo está el Seguro, ¿no le parece?

—Sí, sí, señor; pero ¿qué quiere? Son ya muchos años de ir a los médicos del Aseguro, y decían todos que estas hierbas eran muy salutíferas, ¿sabe?

—Bueno, dejemos eso. ¿Qué es lo que siente?

—¿Qué siento? Pues cantidad. Mire, a mí me andan unos ruidos por las tripas, como si sería un trueno. Todo el día irutando. Luego, vómitos por arriba, y aquí, en el arca, en el estómago, vamos, eso sí, todo el día a doler.

—¿Continuo?

—¿El dolor?

—Sí.

—Pues, sí, señor. Continuo del todo.

Ernesto percibió en seguida la dilatación; apreció el adelgazamiento.

—¿Siente pesadez de estómago?

—Sí, señor, sí. Pesadez. Eso es.

Ernesto sospechó desde el principio; pero, por lo pronto, ordenó que fuera a rayos.

Efectivamente, no cabía duda. Estenosis pilórica. La opinión de Ernesto estaba del todo de acuerdo con la del especialista. Había que operar. Sólo que Ulpiano López Corachán le tenía miedo al bisturí.

—A mí unas píldoras, don Ernesto, una vitamina o unas indiciones, lo que quiera; pero rajar, lo que se dice rajar…

—¿Qué hay con rajar? Miles de personas se someten diariamente a intervenciones como ésa.

—Ya, pero, vamos, que lo tengo que pensar, don Ernesto, y no le parezca mal.

—Desde luego que está en su derecho de pensarlo; pero debe darse cuenta de que la cosa urge. Esta tarde es mejor que mañana, ¿comprende?

De ahí sacaría luego Ernesto de dónde atormentarse. ¿Había insistido poco?

Anochecía sobre Aretamendi. La oscuridad trepaba, como siempre, desde la hondonada de Bilbao. La luz se replegaba de piedra en piedra, de tejado en tejado, monte arriba. Parecía luchar, agarrarse a los relieves; pero la noche la empujaba inexorable por debajo, hasta que al fin, desde la copa más alta del árbol más cimero, hubo de saltar al cielo para perderse, disolverse, hacerse invisible en el azul violeta y negro del espacio.

En un lugar no señalado en ningún mapa, llamado Aretamendi, quedaba una chabola no marcada en ningún plano, llamada «Casa Blanca». A la luz de una candela de carburo yacía en ella, empeorando por momentos, un hombre bueno, llamado Ulpiano López Corachán. No estaba lejos ya la madrugada cuando los presentes se asustaron de verdad. No eran ya los vómitos; era el colapso circulatorio, con todas sus alarmantes apariencias. Por qué no llegó a hacer acto de presencia el médico de guardia aquella noche es cosa que no hay por qué dilucidar aquí. Fue entonces cuando Ulpiano López Corachán se vio envuelto en unas mantas y transportado a un coche, un taxi al parecer, que esperaba allí cerca. Ésta fue una determinación del Legionario, que había cerrado su establecimiento para ir a echar una mano. La familia sabía que era urgente lo de la operación. No hubo dudas. El taxi se dirigió veloz hacia la clínica de la gran factoría donde Ulpiano López Corachán había trabajado veinte años de su vida…

Mala hora de llegar alborotando. Hora de telarañas en los ojos y en las cabezas. Mala consejera la madrugada de una noche de guardia.

¿Para qué los detalles? Los detalles los daría la prensa a los dos días.

No pasaron del vestíbulo, no. A Ulpiano López Corachán no le recibieron. Ulpiano López Corachán —y así era— no llevaba arreglados los papeles. ¡Tantas cosas no llevaba arregladas Ulpiano López Corachán aquella madrugada!

Aquella madrugada se oyeron en el vestíbulo de la clínica en cuestión las sonoras blasfemias del Legionario, que, si es cierto que valieron para escandalizar oídos piadosos, no sirvieron para forzar la entrada.

El taxi se había ido. Hubiera sido un lujo haberle hecho esperar. Tampoco fue ninguna cosa fácil hacerse a aquella hora con otro vehículo. Pero, al fin, Ulpiano López Corachán, envuelto en un par de mantas, fue introducido de nuevo en la chabola lo que se dice dando las últimas.

—Hay que llamar a don Ernesto.

Lo dijo la mujer de Ulpiano López Corachán; pero una vecina exclamó:

—Mujer, a estas horas… Estará durmiendo…

—¡Diosla, durmiendo! ¿Y qué?, —estalló el Legionario—. ¡Con qué me sales! ¡Y más, muriendo como le está!

Cuando llegó Ernesto, la luz rompía ya por detrás de las colinas negras; pero el interior de la chabola estaba todavía poseído por la noche, contra la que luchaba apenas un candil.

El pulso había descendido muy peligrosamente, hasta hacerse casi imperceptible, y la respiración era sólo superficial. Bastaba con verle la cara —«facies hipocrática», pensó Ernesto—, pálida, afilada y cadavérica, con su mascarilla de sudor viscoso y frío… Aquel hombre estaba al cabo, y sólo una inmediata intervención podía sacarlo adelante.

Entre gritos de todos los presentes pudo enterarse Ernesto de la nocturna odisea. Su rostro se tornó sombrío y ceñudo. Él mismo se encargó de llevar al enfermo nuevamente hasta la clínica. Llegaron a ella cuando el sol se volcaba ya sobre los montes. Cinco horas se habían consumido en traer y llevar al infeliz de Ulpiano López Corachán.

—Quiero ver al médico de guardia. Pronto.

—¿Quién es usted?

—Déjese ahora de preguntas, que es urgente.

—Pero necesito saber…

Exasperado:

—¡No hay pero que valga, mujer!

—Es que no está.

—¿No está? Pero ¿quién manda aquí?

—Yo soy la jefe de enfermeras, y está también la madre.

—¿Así que usted es la jefe? ¡Está bien, hombre! Traigo aquí a un enfermo moribundo a quien ustedes rechazaron esta noche.

—Pero es que venía sin los papeles…

—¿Papeles? ¿Es que hacen falta papeles también para morirse?

—Pero comprenderá usted…

—No comprendo nada. Este hombre ingresa ahora mismo, bajo mi responsabilidad. Ah, y ya están sacando al médico de donde sea. ¡Vamos, aprisa!

Ernesto quería una intervención inmediata, pero allí opinaron que había que esperar. El cirujano quería prepararlo.

Ernesto estaba fuera de sí y se dominaba con dificultad:

—¡Eso es lo que había que haber hecho hace exactamente cinco horas y media!

—De acuerdo, pero no se hizo. Ahora ya es imposible intervenir sin antes…

—Le digo que este hombre se le va.

Suficiente:

—No.

Pero se le fue. Ulpiano López Corachán, chabolista de Aretamendi, se largó de este mundo a las seis de la tarde de aquel mismo día. Le habían hecho transfusiones. Le habían puesto sueros. Pero Ulpiano López Corachán se había jugado ya, a la madrugada, su oportunidad postrera, A las seis de la tarde, sin molestar a nadie, sin hacer ruido, Ulpiano López Corachán se quedó quieto en la cama y dispensó a sus viejos pulmones de respirar y a su cansado corazón de latir más. No fue nada aparatosa la muerte de Ulpiano López Corachán. Cuando entró la enfermera a las siete, creyó que estaba dormido. Pero no, no estaba dormido. Estaba muerto.

* * *

Ernesto terminó la semana de un humor de perros. La prensa se había hecho eco del triste caso de Ulpiano López Corachán. Pero a él la lectura de los comentarios le había dejado mal sabor de boca.

«Demasiado celo para denunciar públicamente al personal subalterno. ¿Está ahí la responsabilidad de nuestros males? No, no lo creo. —Iba pensando así al subir a Aretamendi en la mañana del domingo—. Estarán ellos arriba. Es su día. ¡Podían dejarnos en paz! ¿Por qué ese plural? ¿Tengo derecho a sentirme uno con los de Aretamendi? Con Raúl, sí. Con Roque, quizá. Pero ¿también con Arminda, con Rufo, con la Capitana, con el Legionario, con la Nueva, con Luis, con la Sinfo y el Balas y el abuelo…? L’abbé Bart sabe muy bien lo que dice. Pero ¿qué más haría yo viviendo allí con ellos? ¡Ulpiano! Sí, si hubiera estado yo… No, eso es un accidente. Eso no puede pasar cada día. No volverá a pasar. Tengo que cuidar mi carácter. Sólo en el barrio me sostengo. En casa estoy desabrido. La pagan mis clientes. Ulpiano López Corachán, los funerales los tuviste en mi cara, en mi gesto, en mi mal humor. A veces me apetecería mandar a todos los clientes con viento fresco; pero necesito dinero. Cochino dinero, sí… Pues si los veo, como si no los veo. Hay que ignorarlos. No puedo ceder el campo. No quiero saber nada de ellos. Seguir como si tal cosa. Si la gente se da cuenta, que se dé cuenta. Yo no lo he buscado. ¡Sólo me faltaba un cura en Aretamendi…!».

Sí. Estaban allí. Ernesto vio la sotana negra; vio los muchachos bien vestidos que salían de una de las chabolas; vio los chiquillos que se arremolinaban, pedigüeños.

Serio, aparentemente ajeno a todo, quiso pasar de largo. Ya había pasado, mirando delante de sí, como a lo lejos, como abstraído, cuando sonó la voz:

—¡Ernesto!

No era el timbre de la voz; era algo impalpable que el tono retenía, algo que le llamaba a uno desde muy lejos, a través de los años, desde la adolescencia.

Salidas del colegio. Bullicio de patio de recreo. Juveniles voces. Ágiles ademanes. Pataditas a las piedras. Empujones. Encontronazos. Carteras de libros. Mil gritos. Músculos flexibles. Sudor joven. Dientes blancos. Ojos alegres. Ropa arrugada. Manchas de tinta. Campana batiente. Polvo de tiza…

—¡Ernesto!

Ernesto se volvió, pero quedó en silencio, contemplando la silueta alargada de pálido rostro y negra sotana que se le estaba acercando.

—¿No me recuerdas?

—Sí.

Era Ramón Echánove.

—¿Qué tal te va, hombre?

—Bien.

—¡No sabes la alegría que tengo de verte!

—¿Sí?

—¡Naturalmente!

—Ya, ya veo.

—¡Lo que me he acordado de ti todo este tiempo!

—Te aseguro que no valía la pena.

—¿Cómo puedes decir eso, Ernesto?

—Te advierto que no me parezco en nada a uno de vuestros colegiales.

—¿Y qué tiene que ver eso? ¡Han pasado muchos años!

—No comparto ninguna de vuestras ideas. Es mejor que lo sepas desde ahora mismo.

—Hace tiempo que lo sé, no te preocupes.

—¿Lo sabías? Entonces, ¿qué pretendes?, —seco—. ¿Convertirme?

Se habían ido acercando los muchachos.

—Vamos, Ernesto. ¿No podemos hablar en otro tono?

—Me parece muy difícil que hablemos en ningún tono. ¿Qué venís a hacer aquí?

—Por supuesto, venimos a hacer el bien.

—¿Qué bien? ¿El de catecismo con derecho a premio? Te advierto que todo eso está de más en este barrio. Os tomarán el caramelo, eso sí, pero se ciscarán en vosotros nada más volver la espalda. ¿O crees que se les compra tan barato como todo eso?

Una pausa tensa.

—Eres injusto, Ernesto.

—¡No!

—Lo eres.

—Amo a estas gentes, ¿lo oyes?, que es algo muy distinto.

—¿Y no crees que nosotros podamos también amar?

—¡Hace veinte siglos que tenéis esa obligación!

—¿Entonces?

—¡Dios! ¡Que son demasiados siglos para que creamos que vais a empezar ahora!

—Mi vida, Ernesto, comenzó cuando la tuya. Hemos dado juntos los primeros pasos.

—Bueno, pero ahora somos antípodas.

—Sin embargo…

Ernesto saltó airado:

—¿Qué queréis aquí? ¿Queréis tranquilizar vuestras conciencias al precio de la mañana del domingo? ¡Te aseguro que no engañáis a nadie, salvo a vosotros mismos!

La palidez de Ramón había aumentado.

—No hay precio alguno suficiente para tranquilizar una conciencia, Ernesto —hablaba suavemente—. Sólo la justicia tranquiliza la conciencia.

—Pues mira en torno, a ver si encuentras por aquí aunque sea nada más que algún hijo bastardo de la justicia esa que dices.

—Hablamos dos idiomas diferentes, Ernesto.

—Prefiero no aprender el tuyo, ya lo sabes hace tiempo.

—Nunca estaré seguro de eso.

—No, ¿eh? Y ahora me dirás que rezarás por mí y me darás la mano a besar.

—No. No es necesario.

—Desde luego que no.

Tristeza:

—Adiós, Ernesto.

Sequedad:

—Adiós.

Aquella conversación tardaría muy poco en dar la vuelta entera a Aretamendi. Ernesto, desasosegado, incómodo, enderezó sus pasos hacia la chabola de Raúl.

«Tengo acelerado el pulso. Calor. ¿Apasionado? ¿Acaso no he hablado con verdad? Tengo que dominarme. Estoy muy nervioso. Es lo mismo que en el colegio. “Ernesto, ¿quieres venir a los suburbios?”. No quise. Y no me arrepiento. ¿Por qué tiene él que aparecer por aquí? ¡Precisamente él! Y encima dirá (lo estoy viendo): “¡Qué providencia!”. No puedo con ello. Es más fuerte que yo. ¿Qué esperaba? ¿Que le recibiera con los brazos abiertos? Me revuelve el estómago verlo ahí, con sus chicos endomingados. Lo mismo que en el colegio. Igualito. ¡Como si no hubiesen pasado cosas en estos veintitantos años! “Sección de caridad”. ¿Se seguirá llamando así? Pero aquí pinchan en hueso. Esto no se arregla con remiendos de domingo. ¡Bobadas! No he sido duro con él. Tiene lo que se merece. Lo que se busca. ¿No me llamó injusto? ¿Injusto, por qué? ¡Ah, las verdades que nunca se oyen suenan a despropósito, a calumnia! Eso es lo que pasa. Sí, reconozco que estoy nervioso. Y, de todos modos, si he sido injusto con él, él se lo buscó. Pero no. Decir lo que se siente no es hacer injusticia. Estoy disgustado. ¿Y qué? También lo estará él. No quiero apasionarme con esto. No quiero perder la razón que me asiste. De todos modos, ellos mismos se pondrán la soga al cuello. A estos de Aretamendi no les hincan el diente de un modo tan fácil como el que ellos creen. Bueno…».

Raúl, como siempre, le esperaba sobre el camastro.

—Hola.

—Hola, cachorro.

—No han venido.

—Bueno.

—Por mí que no vengan.

—Bueno, bueno.

—No los quiero.

—Ya, pero, dime, ¿qué es del Balas?

—No sé. Apenas lo veo ahora.

—¿No viene a dormir?

—Unas veces sí, otras no.

—Mira.

Ernesto rompió el envoltorio y puso en manos del niño un par de cuentos de grandes letras y colores vivos. Entonces vio que la felicidad cabe en una chabola miserable.

—¿Te gustan?

Raúl, embebido, no oyó nada.

Pequeña pausa.

—¿Son… para mí?

—Son tuyos.

—¿Míos, míos?

—Tuyos, tuyos.

—A los buenos días.

Entró la madre de Raúl. Una mujer acabada, incolora, indiferente.

—Buenos días, Antonia.

—¿Le ha traído todo eso?

—Sí, así aprende más aprisa.

—¿Le has dado las gracias al dotor?

—¿Las gracias?

—No se preocupe, Antonia. Raúl y yo nos entendemos a nuestro modo.

—No sé a quién salen estos hijos.

—Vaya, no se irá a quejar de Raúl.

—No. Ni sé lo que digo. Aunque salir, ya tienen a quién. Buen rácano está hecho el hombre.

—Bueno, bueno. No es el momento más oportuno.

—No se preocupe usté, que éste lo sabe todo. Aquí no hay secretos en familia.

—Mire, al niño hay que darle esto. Ahí está el papel con las instrucciones.

—¡Ándale! ¡Si yo no sé leer!

—Bueno, es lo mismo. Yo se lo explicaré a Raúl. Son dos veces al día.

—Está bien.

—Son supositorios. No se los vayan a dar por la boca, como me pasó con los del puente, ¿eh?

—¿Por el curso?

—Eso.

—Bien.

—¿Y el otro?

—¿El Balas?

—Sí.

Evasiva:

—Ése vuela solo.

—Me preocupa ese chico.

—Déjelo usté, dotor.

—Bien, no es cosa mía; pero…

—Na, ¿no le digo?

—Está bien. ¿Qué, Raúl, trabajamos un poco?

—Sí, sí.

—Yo voy a guisar ahí fuera.

En voz baja:

—El Balas le dio a mi madre veinte duros el otro día.

—¿Sí…? Bueno, vamos a lo nuestro.

—Es verdad. Lo vi yo.

—Está bien, hombre, te creo. Anda, lee.

En aquel momento entraron. Ernesto se volvió y los vio allí. Era claro que no esperaban encontrarlo a él, pues quedaron cortados.

—Buenos días —dijo uno de los muchachos.

—Buenos días —respondió Ernesto.

Nació un silencio embarazoso, sostenido, en el que Ernesto se estaba recreando.

—¿Deseabais algo?

—No, señor —dijo uno de ellos—. Veníamos a visitar al chico.

—El chico ya está visitado, como veis.

—Bueno, volveremos luego.

—¿Volver?

—Sí, al terminar las otras visitas.

—No os molestéis. No es necesario.

—Pero…

—No hay pero. ¿O es que no queréis entender?

Había uno más resuelto.

—Oiga —dijo—, nosotros no necesitamos permiso de usted.

—Estáis muy equivocados. A este niño lo tengo en tratamiento y prohíbo de una vez por todas que le vengáis con vuestras monsergas.

—No venimos con ninguna monserga nosotros, y nuestra visita no tiene nada que ver con la medicina.

A punto de estallar:

—¿Es que no lo queréis entender por las buenas?

—Ésta es la chabola del niño y de sus padres. Y es a ellos a quien venimos a visitar.

Aquí saltó el niño, impetuoso, con lágrimas:

—¡Pero yo no quiero! ¡No quiero!

—¿Lo oís…? ¡Venga, largaos de una vez! ¡Fuera he dicho! ¡Y no volváis a aparecer!

Saliendo:

—¡Se lo diremos al padre!

—Sí, hombre, sí. Decídselo a Ramoncito, que ya me conoce.

Ernesto se quedó solo en medio; el niño en el camastro y la madre en la puerta. Ernesto estaba agitado, sudoroso. Ernesto estaba molesto, indignado…, también contra sí mismo.

—¡Gentuza…! Es decir, no sé lo que digo. Vamos, ¿qué quieren aquí?

—Pero, don Ernesto, y perdone. En casa del pobre…

—Calle. Ya sabe que me ocupo yo de cuanto Raúl pueda necesitar.

Hubo un silencio. Ernesto se sentía al descubierto ante aquella mujer. Estaba exasperado.

—No quiero verlos aquí. No quiero que se mezclen en lo que hago. ¡Que me dejen tranquilo a Raúl, por lo menos…! ¿Usted cree en ellos…? ¿No? ¡Pues no se venda!

—Bueno.

—Es mi condición, ¿comprende? ¡Ah!, y punto en boca. No quiero que se corra por ahí lo que acaba de pasar entre estas paredes.

—Descuide.

—Y ahora déjenos.

Quedaron en silencio. Ernesto, moviéndose nervioso en el poquísimo espacio. Raúl, sin separar sus ojos de él.

—Estoy contento.

Ernesto no contestó.

—Ahora ya no volverán.

El mismo silencio.

—Sólo tú vendrás.

—Raúl, escucha…

—¿Qué?

—No, nada.

—Bueno.

—Olvida que me has visto enfadado.

—¡Bah!

—Hay que dominarse, ¿comprendes?

—Ellos tienen la culpa.

—No. Hay que dominarse igual.

—Bueno.

—Ya nos estropearon la mañana.

—Sí.

—A ver, vamos con las piernas, ¿quieres?

—Lo que digas.

Empezó la gimnasia cotidiana, en silencio esta vez, cada cual con su pensamiento dentro.

El humor de Ernesto no había mejorado cuando se dirigía a casa, bastante tarde ya.

Pero la carta que le aguardaba acabó de estropearle el día. La abrió con gusto, sin sospechar su contenido. Era del abbé Bart.

«Buen amigo:

»¡Cómo es difícil algunas veces escribir!

»Sepa, mi caro amigo, que no soy ya más un obrero. Ningún otro sacerdote lo será. Puesto que Le Monde ha publicado ya la carta del cardenal Pizzardo, no hay indiscreción en ésta mía.

»La solicitud de volver a las ocho horas no sólo ha sido denegada, pero tampoco las tres horas se puede désormais.

»No tengo necesidad de le decir cómo ésta es una de las situaciones las más difíciles de mi vida.

»Nosotros debemos ahora buscar, con nuestros superiores, nuevas fórmulas. Ha sido un duro golpe.

»Es con los ojos de la fe que uno comprende que ha de obedecer.

»Yo le pido de excusar mi carta. Mi estado de ánimo no es simpático.

»Suyo.

»Bart».

En un recorte de La Croix, incluido en el sobre, venía el texto de la carta dirigida por el Santo Oficio al cardenal Feltin.

No se podía decir que aquel asunto tuviera que ver algo con Ernesto; pero, a través de las frases doloridas del abbé, su alma, ya predispuesta por los sucesos de la mañana, se llenó de escepticismo, de amargura y hasta de despecho.

* * *

—Sí, padre, le he visto.

—¿Se reconocieron?

—Yo a él, desde luego. Él a mí, al principio no sé. Tuve que llamarle. Pero luego, sí, me reconoció.

—¿Mucha sorpresa?

—Si la tuvo, supo disimular muy bien.

—¿Cuánto hacía que no se veían?

—¡Imagínese! Desde que salimos del colegio.

—Bien; pues, tanto empeño como tenía usted, ya lo ha conseguido.

—Es verdad.

—El resto corre de su cuenta.

—Y el resto es lo difícil.

—¿Qué? ¿Va a desanimarse ahora?

—No, padre. Usted me ha dado la oportunidad con este destino. Ahora debo… Pero, créame, la primera entrevista ha sido descorazonadora.

—¿Descorazonadora?

—Sí. Se ha mostrado odioso. Absurdamente apasionado contra mí, contra nosotros…

—Pues muy sencillo. Despreocúpese usted de él. Sobra trabajo.

—¡No, padre! ¡Eso no!

—¿Por qué no?

—No es fácil de explicar. Nunca podré desentenderme de él.

—¿Y en todos estos años?

—Siempre he sabido de él. El padre Lanz trata mucho a su madre desde nuestros tiempos de colegio, en Madrid. Por él me fui enterando de todo.

—Ya.

—He rezado por él durante todos estos años.

—Quizás hubiera valido más la pena rezar por otras cosas. No es mucho lo que ese señor significa para la Iglesia, ¿no cree usted?

—No, no del todo, padre. Significa un alma. ¿Puede significar más en realidad?

—Hay millones de almas.

—Sí.

—¿Entonces?

—Es que Cristo no murió por la suma de los hombres, de modo que debamos repartirnos una parte alícuota de la redención. Cristo murió por cada hombre. Un alma, por tanto, sólo una, justifica todos los esfuerzos.

—Bien, pero cien almas, mil almas, un millón de almas, pongamos, siempre significarán más que una sola, digo yo.

—Yo creo, padre, y con todo respeto, que no es cuestión de números.

—No, claro, pero puestos a escoger…

—Sí, puestos a escoger, yo hice mi elección muy al principio. No puedo olvidar que, siendo yo apenas un niño todavía, se me dijo con toda solemnidad que él era un alma a mi cargo. Esta idea me impresionó como ninguna otra en mi vida. ¿Sabe usted que fue eso lo que determinó mi vocación?

—Bueno, bueno. Todo eso es muy romántico. Está bien para un muchacho de colegio, un adolescente impresionable. Pero, a estas alturas, haría usted mejor en preocuparse preferentemente por nuestras obras tradicionales, aquí en la Residencia; que por un médico más o menos no va a padecer el Cuerpo Místico de Cristo.

—Padre…, ¿quiere decir que no trabajo a su gusto en mis obligaciones?

—No, hijo, no es eso. Quiero decir que su salud es bien floja y que con lo de aquí tiene de sobra, sin meterse personalmente en Aretamendi, obsesionado por un antiguo compañero.

Consternado:

—Pero, padre, yo he pedido venir aquí sólo por eso, porque sabía que él estaba.

—¡Sólo por eso! He ahí lo malo. Hay otras muchas cosas que hacer aquí más importantes.

—Entonces… ¿no podré…?

Benévolo:

—¡Hombre!, no exageremos. No le impido que vaya los domingos. Incluso alguna vez por excepción entre semana, pidiendo permiso, claro está. Pero, ya sabe, lo principal está aquí en casa, en nuestra iglesia.

—Sí, padre.

—Comprendido, ¿verdad?

—Sí, padre.

—Bien. Pues ya sabe. Y a cuidar esa salud, que no está usted para demasiados dibujos.

—Sí, padre.

Ramón había bajado destrozado de Aretamendi después de su entrevista con Ernesto; pero esta conversación con el superior fue como darle la puntilla.

«Lo había imaginado totalmente distinto. No en lo físico, no. Pero ¿por qué esa violencia? Ni él ni yo somos aquel par de colegiales. Podía haber mostrado indiferencia, despego. Me hubiera dolido, pero no tanto. Nada más verme adiviné que estaba apasionado. ¿Por qué? ¿Por qué? Ya no están los compañeros para exigir determinadas posturas. Nada lo justifica. Jamás le hice nada. Y ahora esto. Lástima no ser niño. Poder llorar sin vergüenza. Era otra cosa lo que necesitaba al llegar a casa. ¿No debe ser un padre el superior? ¿No tiene sensibilidad? “Mi salud, mi salud”. ¿Qué importa mi salud? ¿Para qué vale, mucha o poca, sino para gastarla? No podemos someter las almas a un cálculo algebraico. Un alma, cien almas, un millón de almas. Sí, sí. Pero eso es teorizar. Un alma. Una sola, es verdad. Pero es un alma a mi cargo. No me puedo engañar en eso. Y ahora que lo encuentro… ¿Cómo puede el superior comprender esto? ¿Cómo se lo puedo explicar yo? Me ha hecho llorar demasiadas veces Ernesto. Me ha despreciado demasiado para que yo ahora me pueda despreocupar. No, no es amor propio de mi parte. Y si él significa poco para la Iglesia, si es esto cierto, ¿acaso significo yo mucho más? Él es más inteligente que yo. Él es…, no, no es peor que yo. Y ahora que lo encuentro, ahora que coincidimos sobre el mismo puñado de tierra… Dios no puede querer eso. Dios quiere que yo le gane a Ernesto. Lo he pedido tanto; tantas horas de oración; tanto sacrificio… Ernesto me ayudó, sin saberlo, para ser mejor, para estudiar más, para ser más fiel. Largos años, duros años, monotonía, aridez, frío (¡cómo temblaba dentro de la cama!). ¡Cuántas madrugadas oscuras, cuánto pesado silencio, cuánta tediosa conversación! ¿Cómo dárselo a entender al superior? ¡Romanticismo! No, por desgracia, no. Me mata todo esto. Sí, sé que no tengo demasiada resistencia. Pero la que tengo la tengo para esto. ¿Habrá subido el superior alguna vez a Aretamendi? ¿Cómo puede hablar así? Bueno, bueno, no soy quién para juzgarle. Otra generación, otras ideas. Al menos, comprenderle por mi parte. Trabajaré de manera que no pueda tener queja. Seré el primero en bajar al confesionario. Pero mi alma está allá arriba. ¡Ah!, siempre esta angustia. Esta fatiga. Tengo que descansar. Tumbarme. No pensar en ello. No pensar. Una manta. Penumbra. Los frenos de aire de los autobuses. Un poco de reposo me tranquilizará. Así, así. Ya podían pintar estos techos. ¿Desde cuándo estarán así? Color ocre, oscurecido en las esquinas. Respira hondo, hondo. Así, así…».

Por la noche, en el despacho cercano al bullicio juvenil. Llamaron a la puerta.

—Adelante.

Entrando, uno, dos, tres…, los compañeros de fatigas de la mañana.

—Buenas, padre.

—¿Qué hay, chicos?

—Le buscamos al terminar, padre. ¿Bajó solo?

—Sí, bajé un poco antes.

—¿Cómo no nos esperó?

Insignificante vacilación:

—Tenía que hacer.

—¡Ah!

—Hala, sentaos por ahí.

Acomodados, tomó la palabra el rubio alto:

—Padre, tuvimos un asunto muy desagradable en casa del paralítico.

—¿Pues qué?

—Estaba allí el médico, el mismo que usted saludó.

—¿Sí? Cuéntame.

—Se nos enfrentó. Fue una cosa violentísima.

—Pero ¿por qué? ¿Qué hicisteis vosotros?

—Nosotros nada, padre; que lo digan éstos. Sin más ni más se puso a prohibirnos el visitar aquella chabola.

—Pero ¿qué razón dio? ¿Qué dijo?

—No, nada. Razones, nada. Apeló a la Medicina. Bueno, fue una cosa tan absurda, que yo me disparé. Pero el tío nos largó en un plan que sólo nos faltó el llegar a las manos.

Pausa.

—Ya veo.

—Yo dije que se lo contaría a usted, y él…, bueno, dijo una inconveniencia y que usted ya le conocía.

Aquellos pares de ojos estaban pendientes de Ramón Echánove.

—Sí, me conoce, claro. Fuimos compañeros de colegio. No sé lo que habréis pensado de él. Sin embargo, os aseguro que es una gran persona.

—¿Una gran persona? ¿Sabe usted que no va a misa? Es ateo. Todo Aretamendi está enterado.

—Lo sé todo. Jugamos juntos antes de empezar a ir al colegio. Hicimos juntos el bachillerato entero.

—¿Entonces?

—La vida es muy compleja.

—Pero…

—Sí, os comprendo. «Pero…». Es natural.

—Un hombre así difícilmente puede ser una gran persona.

—Eso creéis, ¿eh?

—Claro.

—Pues en este caso estáis equivocados. Os lo aseguro.

—Usted, padre, no ha visto cómo se puso con nosotros.

—No importa. Me lo imagino perfectamente.

—¿Y tenemos que aguantar eso?

—¿Por qué no?

Cierto estupor en los muchachos.

—Mirad, él tiene también un alma, ¿no es así?

—Un alma que es un estorbo para nuestra labor.

—Razón de más para ganarla.

—Con denunciarlo estábamos al cabo de la calle.

—¡No…! Además, ¿denunciar qué? No es un delito no creer.

—Pero se puede conseguir que lo quiten de allí.

—No. De ningún modo.

Pausa, y a continuación:

—… Quizá no haya otro médico en Bilbao tan cerca del Evangelio como él.

—¡Padre!

Rumores.

—Sí, queridos. Sé muy bien lo que acabo de decir. Él ama a esas gentes. Estoy bien informado. Y eso, amar, ¿creéis que es tan corriente como para que uno no eche las campanas al vuelo?

Silencio estupefacto en los muchachos.

—Le quieren en Aretamendi porque ama. Lo sé. Ama a los pobres. Y los pobres, como los niños, tienen una especial sensibilidad para saber quién es el que los ama. Y a nosotros, no lo olvidéis, sólo por el amor se nos llegarán a abrir de veras las puertas de las chabolas, esas puertas que a él estoy seguro de que se le abren ya de par en par.

—Pero, padre —terció el mayor de los muchachos—, dice usted que ama. ¿Entonces cómo se explica su actitud con usted y el tono con que habló en casa de Raúl?

Cansado:

—Eso es otro cantar.

—¿Por qué otro cantar?

—Nos conocemos de antiguo, como os dije. Yo…, yo no soy gran cosa para él. Quizá tenga razón.

—¡Eso es injusto!

—Es una cuestión muy vieja. No creo que personalmente me tenga rencor. Pero él debe de ver en mí todo aquello que le molesta de sus antiguas creencias, todos sus prejuicios y, por qué no decirlo, todas nuestras reales deficiencias.

—Pero no hay derecho a eso, padre.

—Derecho, supongo que no. Sin embargo, por eso mismo, si yo me lo ganara, quedaría ganado por la Iglesia…

Y de pronto, con inusitada solemnidad, con atormentado rostro:

—Debéis comprenderlo, hijos. Es una gran responsabilidad para mí. Un alma que Dios me tiene asignada. ¡Es la tarea de mi vida!

Ramón se cubrió de pronto la cara con las manos. Hubo un silencio que nadie osó romper. Luego añadió con voz casi apagada.

—No sé qué estoy diciendo… Olvidadlo todo, por favor… Yo…

Con la emoción de todos, dijo el mayor:

—Descuide, padre. Estamos con usted.

* * *

Ernesto enterraba sus malos humores, su desasosiego, en el trabajo de cada día. La consulta particular, el barrio de Aretamendi y el Ambulatorio del S. O. E, bastaban y sobraban para llenar sus horas y dejar poco que pensar.

Lo del Ambulatorio, especialmente, constituía como un vértigo y un formidable observatorio.

Para llegar a su pequeño despacho tenía Ernesto que atravesar primero la gran nave común, como un gran hall sin lujo, y su propia sala de espera, repleta siempre a su llegada.

Una vez enfundado de blanco, con su enfermera al lado, dio paso al desfile matutino.

Aquella mañana empezó bien. Entró un gitano todavía joven, recortado, oliváceo y sucio desde todos los ángulos. Fue en la rutina de la ficha.

—Buenos días.

—Nos dé Dio, dotor.

—Vamos a ver.

—Usté dirá.

—¿Nombre?

—¿Servidor?

—Sí, claro.

—Manué Jiménez y Jiménez.

—¿Natural?

—¿Cómo natural?

—¿De dónde es usted?

—¡Ah! Ya decía yo. Pues yo, mire, ser soy de Albasete, ¿sabe?

—¿Estado?

—Español, desde luego.

Sonrisa inevitable.

—¿Soltero o casado?

—Casao, casao. Ahí la tengo, a la puerta. ¿La quié ver?

—¿Edad?

—Veintinueve añitos, dotor.

—¿Profesión?

—¿Lo que hago?

—Sí.

—Pue esquilaor, pa servirle…

Allí estalló la enfermera, que estaba aguantando la risa. La anécdota recorrió luego todas las dependencias del S. O. E.

No eran raras esas salidas de humor no pretendido a que daba lugar la ignorancia de las gentes. Ernesto podía recordar el caso de aquella remilgada superadulta que, al preguntarle por la edad, había contestado, ruborosa: «¡Ay, qué cosas preguntan ustedes!»; o el de aquella viejecita que, a la pregunta «¿Estado?, —replicara enfadada—: ¡Enferma, señor; si no, no hubiera venido!».

A su turno entró la Capitana.

—¿Usted?

—La misma, doctor, la misma.

—Pero ¿cómo por aquí?

—Ya ve, bajé a dar una vuelta —sonrisita nostálgica—; recuerdos que tiene una.

—Eso está perfectamente. Sin embargo, aquí hay mucho trabajo y…

Sonrisita mimosa:

—Yo soy el trabajo.

—Vamos, no me haga enfadar.

—¿Enfadar?, —carcajada, y, sin transición—: Estoy deshecha, doctor; lo que se dice acabada. Hecha puré, polvo… A morir, vamos. Y una viene aquí —lagrimita y punta de pañuelo— en busca de auxilio, de consuelo, de consejo… Una viene…

Rompió a llorar desproporcionadamente.

—Vamos, vamos, mujer, ¿a qué vienen estas lágrimas?

Reponiéndose, de pronto:

—¿No es esto el Seguro? Pues si una se siente insegura, ¿adónde va a ir?

—Bueno, bueno, le voy a dar una receta que le va a resultar de maravilla, ¿eh?

Sonrisa abierta:

—¡Cómo se ve que es usted un caballero! No vaya a creer que una no sabe distinguir. Una era muy mirada, créame. Sé muy bien lo que es un caballero; aunque, ¿qué digo?, luego resulta que todos los hombres son iguales, ¡menudos zascandiles! Bueno, no lo digo por usted, claro. Usted es encantador y, como médico, la repanocha. Pero ¡si sabré yo! ¡Con la de horas de vuelo que tengo! Entonces eran otros años, y la Capitana era alguien. Entonces…

—Bueno, mujer, que hay mucha gente esperando.

—No, si ya me voy. Pero ¿cree usted que una no se da cuenta?, —sonrisita zalamera—. Una no fue siempre lo que ahora ve, sólo que usted no tuvo la suerte de llegar a tiempo —carcajada—. ¿No se ríe? No. Tiene razón. Es muy triste esta vida. ¡Si la Capitana contara! ¡Si escribiera sus memorias! Oh, la, la! La de cosas que se iban a ver. Pero ¡no se impaciente, hombre, que ya me voy! Si una se da cuenta. Lo que es, si todos fuesen como yo…, ya ve, lo que se dice, entrar y besar el santo —risita sobre la marcha—. ¡Sin segunda!, ¿eh?

Retrocediendo al ir a salir:

—¿Me dio la receta, doctor?

—¡La tiene en la mano!

—¡Huy! ¡Qué loquita estoy! Si ya digo yo que no ando bien. No sé lo que me pasa. Pero antes no era así, créame, doctor. Antes…

—¡Por favor!

—¡Oh, sí tiene toda la razón! Gud nai, ofidersen, adiós. —A la enfermera—: Adiós, preciosa. Adiós, doctorado.

Carcajada al salir.

—No llame a nadie —dijo Ernesto a la chica—. Espere un momento, porque le deja a uno fuera de combate.

—Sí, señor.

Después de aquello resultó un descanso tropezarse con un obrero rudo y directo, a pesar de que lo que traía debía de ser una buena cirrosis.

—Pero, vamos a ver. ¿Usted fuma mucho?

—Mucho, no. Paquete y medio o así, pero no me asusta el humo. Fui bombero muchos años.

—Y de beber, ¿qué?

—Pues lo corriente.

—¿Lo corriente?

—Eso.

—Y ¿qué entiende usted por «lo corriente»?

—¿Lo corriente? Pues na: diez o doce blancos por la mañana; diez o doce chiquitos por la tarde; el cuartillito en las comidas… Luego, los sábados y los domingos, ya sabe usted, por alternar un poco con los amigos…

—¿Y a eso llama usted «lo corriente»?

—Sí, señor, sí. Y mire, yo le achaco al agua lo que me pasa.

—Pero ¿usted bebe agua alguna vez?

—En el trabajo, sí. Porque yo trabajo en la rasqueta, ¿sabe usted? Es un trabajo malo, y allí no hay más remedio que echar un trago de agua de vez en cuando. Claro, no hay otra cosa al alcance. Yo, mire usted, estaba en soldadura, pero me pasaron a la rasqueta, porque ahora hay menos trabajo, y ya se sabe.

—Pero, bueno, ¿usted por qué bebe tanto?

—¿Qué? ¿Agua?

—No, no. Vino, naturalmente.

—¡Bah! Por el vino no se preocupe. Es el agua, ya le digo. Me da unas ardencias…

—No, amigo, deje en paz al agua. No tiene ella la culpa.

—¡Si sabré yo!

—¿Sí? ¿Lo sabe usted?

—Quiero decir si sabré lo que me sienta.

—Pues escuche usted: a usted, la bebida, el vino, le sienta como un tiro. Y eso hay que cortarlo.

—¿Me va a cortar el vino?

—¡Y quizás el trabajo!

—No, no, por favor. El vino, córtelo, pero el trabajo no. Ahora andamos mal para pedir la baja. Antes, metiendo horas, andábamos pasablemente. Pero ahora que no se puede, no llega ni pa lo justo.

—Bueno, ¿quedamos en que deja el vino?

—¿Dejar, dejar?

—Dejar, eso digo.

—Pero dejar, dejar…

—Es necesario.

—¿Y qué le queda a uno?

Con poca convicción:

—La salud, la mujer, los hijos…

Con desmayo:

—La salud, la mujer, los hijos…

—Usted es casado, ¿no?

—Sí.

—Tendrá hijos.

—Sí, señor, uno.

—¿Pequeño?

—No, no, ya es mozo.

—Y… ¿qué tal?

—¿Mi hijo?

—Sí.

—Pues muy bien. Es el trompa primero —interrumpiéndose—; bueno, no se asuste, que no es por ahí. Mi hijo es el trompa primero, sí, pero de la Banda Municipal de Bilbao.

—¡Vaya! ¡Menos mal!

—¿Eh?

—¿No bebe?

—No, señor, qué va. Así está él. Es la vida. Unos soplan de un modo y otros soplan de otro; pero del soplar de él, yo creo que se está quedando tísico.

—Bien, usted ya sabe lo que le conviene. Le advierto que lo suyo es cosa seria.

—Sí, pero, lo que yo digo, dejar el vino… ¿No le parece una cosa muy seria dejar el vino?

A Ernesto le deprimía esta suerte de estéril forcejeo: pero no podía quedar tranquilo si no había puesto de su parte suficiente paciencia, calor humano e interés.

A lo largo de los meses se había hecho a la cazurra desconfianza y a la ignorancia tremenda de aquellas gentes entre las que se había metido de hoz y coz. Pero lo que más difícilmente soportaba era la negligencia por parte de alguno de sus compañeros de profesión, cosa que lograba ponerle fuera de sí.

Una tarde se había presentado en su consulta particular un obrero de unos cincuenta y tres años, pálido y tambaleante, con esta triste historia encima. Al salir del trabajo por la noche, sin más ni más había sufrido un desvanecimiento en plena calle. Fue llevado al botiquín. No estaba el médico de la empresa, y un practicante allí presente le dio una copita de coñac para reanimarle. Anduvo como pudo el camino de su casa y se acostó. Al día siguiente —segundo día— se presentó en el Ambulatorio ante su médico de cabecera, que estaba con mucha prisa, pues tenía más de treinta enfermos haciendo cola, siendo así que una hora más tarde aquel despacho debía quedar a la disposición de otro médico general. Sin más investigación, se le dio un volante para el especialista del corazón en virtud de aquella lipotimia que había padecido. Al nuevo día —tercer día— fue visto por el cardiólogo, que, tras auscultarle con cuidado, le devolvió al médico de cabecera, añadiendo en el dorso del volante: «Nada cardiorrespiratorio». Al otro día —cuarto día—, de nuevo en el Ambulatorio, el médico de cabecera, viéndole más pálido que la vez anterior, le hizo una serie de preguntas, entre otras que si había tenido deposiciones con sangre, a lo que el paciente —¡paciente!— respondió que habían sido negras. En vista de esto, el médico de cabecera le envió al especialista digestivo, con un nuevo volante que decía: «Melenas». Como ya era tarde para acudir al especialista a la hora del Seguro, el enfermo trató de dirigirse a su casa; pero cayó de nuevo sin sentido, víctima de otro mareo en plena calle. Personas caritativas lo recogieron allí mismo y, en un taxi, lo llevaron al Peñascal, donde vivía; pero, apenas recuperado, decidió acudir por su cuenta a casa de don Ernesto, del que había oído hablar a sus compañeros de Aretamendi. Así, a los cuatro días del primer mareo, que en su estado de increíble debilidad pudo haber sido mortal por colapso, llegó a manos de Ernesto aquel hombre que, como dice un chiste macabro y malintencionado, había estado a punto de morir como un taxista: «con el volante en la mano». Una buena historia clínica en el primer momento podía haber ahorrado muchas cosas.

Pero aquella tarde, a última hora, aún había un trago reservado para Ernesto.

Muy al principio del trabajo en Aretamendi le habían llevado un niño de ocho años al Ambulatorio. Desde hacía un mes orinaba muy poco y se estaba hinchando, con constantes dolores de cabeza. Los últimos tres días había devuelto cuanto había ingerido. Ernesto, en su exploración, había encontrado un cuerpecillo bien constituido, con gran hinchazón y algunas exageradas dilataciones. Corazón, tonos muy bajos, discreta taquicardia, tensión 12-7, etc. Ernesto apreció sin dificultad los síntomas de una nefrosis con una peritonitis neumocócica y, ante la gravedad del caso, había ordenado el ingreso en el hospital, vencida la fuerte resistencia del pequeño. Se confirmó la predicción, y durante meses siguieron las alternativas propias del caso, fuera ya de la intervención de Ernesto, hasta que, dado de alta, se fue con su madre a vivir a Ceberio, con unos parientes pobres, aunque no tanto como ellos. Y aquella tarde, la voz azorada y temblorosa de la mujer requería a Ernesto a través del teléfono:

—El chico, sí, que está muy malito.

—Pero ¿qué es eso, señora?

—Nada, doctor, lo de antes. Igualito, sólo que peor.

—¿Tiene médico ahí?

—Sí, señor, sí le hay, pero el chico que no calla a clamar por usted.

—¿Por mí?

—Sí, señor, sí, que le cogió ley, ¿sabe usted?

—¿De modo que quiere que vaya yo?

—Pues eso, sí, señor. Pero es que mire que nosotros somos muy pobres…

Ernesto interrumpió rápido:

—Por favor, no diga eso. Ahora mismo salgo para ahí.

No era mucho lo que había tratado con ellos, pero la llamada del niño le había tocado en lo hondo.

No fue fácil encontrar el ruinoso caserío. Allí fue recibido entre lágrimas mal reprimidas y suspiros. Sólo el niño sonrió al verle entrar.

—¿Lo ves, ama, como don Ernesto, aunque somos pobres ha venido a verme?

—Claro, pequeño, ¿cómo no?

El cuadro que presentaba el niño era desolador. Hinchazón impresionante, clara insuficiencia cardíaca y un edema generalizado verdaderamente monstruoso.

—¿Estás contento?

—Ahora, sí, señor.

Sin embargo, no cabía hacer nada. Ernesto estaba escribiendo «terramicina», «cortisona», etc., pero sabía que ya iba a ser inútil.

—¿Verdad que va a volver?

—¡Niño —interrumpió la madre—, no hay que abusar!

—Por supuesto que volveré, pequeño, no te preocupes.

—No.

—Así me gusta. Bueno, ¿vas a ser valiente? ¿Me lo prometes?

—Sí.

—Hijo, se dice «sí, señor».

—Déjelo, mujer. Así que me lo has prometido, ¿eh?

—Sí, señor.

—Ya lo sabes. Mañana vuelvo.

—Sí.

Y volvió al día siguiente. Pero volvió suponiendo que ya no iba a hacer falta.

En efecto. El niño acababa de morir.

* * *

El padre de Raúl se llamaba Celestino. Lo llamaban Celeste; pero, por supuesto, no tenía nada de celestial.

El padre de Raúl era bebedor, con tantos años de plantilla, que, si le pagasen los quinquenios, ya tendría solucionados sus problemas.

No era mal hombre el padre de Raúl; era bebedor, que no es lo mismo exactamente, aunque después de haber bebido ya es más difícil distinguir.

El padre de Raúl —y esto es lo malo— no había recuperado del todo el sentido desde su primera borrachera. Ahora bien, ésta la había cogido cuando llevaba aún pantalón corto.

El padre de Raúl acabó trabajando con una vagoneta en un vertedero de escombros. Pero a la tercera vez que el vino tinto le hizo caer a él, con vagoneta y todo, rodando por el terraplén, obtuvo el despido y la inutilidad al mismo tiempo.

El padre de Raúl tuvo la mala suerte de que las radiografías mostrasen señales muy anteriores a sus accidentes últimos… «Usted tuvo de pequeño tal y cual». Sí, probablemente era verdad. Y el padre de Raúl, disponible forzoso del que nadie parecía dispuesto a disponer, pudo dedicarse de lleno y por entero a perfeccionar el ya hermoso tono rojo de su apéndice nasal, que, a decir del Legionario, buenos cuartos le había costado conseguir.

Ya estaba oscuro cuando Raúl vio a su padre en la puerta y llamó:

—¡Madre!

—¿Qué hay, pichón?, —dijo Celeste.

Del interior salió la Antonia, apartando el colgajo de saco.

—¿Eres tú?

—Tu hombre, chata.

—Ya vienes cargao, ¿eh?

—¿Yo?

—¡No, será éste!

—No mezcles, cariño. Anda, vamos pa dentro.

—Vergüenza había de darte, cochino.

—¿Cómo dices, que no t’entendío bien?

—¡Cómo vas a entender, con la manta de vino que traes siempre encima!

—¡Y que abriga, Antonia, que abriga!

Rompió a reír de un modo desproporcionado y estridente.

—¿No te da vergüenza, delante el crío?

Serio de pronto:

—Oye, no me levantes el tono.

—¡Levanto lo que me da la gana!

—Bueno. Allá tú.

—Desde luego.

Voz grave:

—Dame el dinero.

—¿Ónde lo ves?

Insistente:

—Dame el dinero.

—Te digo que no hay un céntimo en casa.

Acercándose:

—Dame el dinero.

—¡Gánalo tú!

Sacudiéndola:

—¡Dame el dinero, so…!

Desesperada:

—¡No!

Fuera de sí, empezó a golpearla.

—¡¡Padre!!

Gritó Raúl. No pudo menos. Era la primera vez que intervenía. El hombre y la mujer quedaron inmóviles. Celeste se volvió, poco a poco, hacia el niño, que temblaba como una bandera.

—Padre, dices.

Empezó a reírse de pronto, y añadió:

—¡Padre…! No me cisco en tu padre porque a lo mejor soy yo.

Y, dando traspiés, salió a la noche.

«… Pásate la vida trabajando para esto. No le tienen a uno consideración. Como si uno fuera un trapo. Y yo soy el cabeza, ¿cómo se dice?, soy yo. Lo que yo digo: ya no hay respeto. Y porque pido dinero. ¿De quién es el dinero? ¿Quién es el cabeza? ¿Soy yo o no soy yo? Tengo la cañería seca y el estómago como un estropajo. Eso es. Y la lengua como una estopa. Y esta maldita oscuridad. ¡Si viniera el Balas! No sé por dónde me ando. Pero estoy seco, eso es. ¡Allá va Celeste con la vagoneta…! Y dicen que fue por el vino. Sí, sí. El vino. No hay consideración con el pobre. No hay principios. Pa cuatro días que va uno a vivir. Es lo que yo digo. ¡Pa cuatro días! Porque, vamos, que no me digan a mí, que yo soy perro viejo. Y a buen entendedor, sopas con honda. Dice el refrán, digo…, ya no me acuerdo de lo que iba a decir. Pero eso: que ya no hay consideración. No hay respeto. Ni padres, ni hijos, ni mujer. Y si trabajase, como si no trabajase. ¡Habré sudao yo! Lo que se dice un trabajador honrao. Na más. Envidia que me tienen. Mala tiña que llevan por dentro. Lo que es yo, ni pun. Mira si estoy seco, que me arde la cañería. Y el agua, que me da una bilis… No lo quieren creer que estoy muy malo yo. El día menos pensao les doy un susto. La diño y requiescaninpace. Pues no importa. Ya ves tú lo que son las cosas. Yo soy un hombre honrao. Y si debo, pago. ¿Qué culpa tendré yo de no tener con qué? Ahora, ya ves, me duele el tanque. Es de la sequedad. Se me va a resquebrajar la cabeza, como la tierra cuando no hay de qué. Y todo por un poco de dinero. ¡Si viniera el Balas! Lo que pasa es que el mundo está mal organizao. Eso es. Y más ahora, que no hay consideración. Tú, desvívete, sacrifícate, quítatelo de la boca. Total, ¿pa qué, se pué saber?».

Mientras el monólogo interior seguía desgranándose, monótono y machacón, algún seguro instinto llevó a Celeste a situarse en cierto desnivel, no lejos de un farol, pero en la oscuridad. No tuvo idea de si fue mucho o no lo que aguardó. La cabeza inclinada, las manos en los bolsillos, un muchacho subía, atravesando la isla de luz amarilla derramada por el suelo. Brilló un instante el oro viejo del cabello. Sonaron los pasos en la quieta soledad, los pasos que le traían por lo oscuro, hacia allí.

—¡Balas!

Antes de que pudiera revolverse, la mano del borracho estaba sobre su hombro.

—Soy yo, Balas, no te asustes.

—Hola, padre.

—¿Por qué tiemblas?

—No tiemblo.

—¿No das un beso a tu padre?

Se empinó para besar sin ninguna convicción.

—Así, tú eres mi hijo, ¿no?

El chico, bien sujeto, quedó en silencio.

—¿Eh? ¿Qué dices?

—Que sí.

—Oye.

—¿Qué?

—¿Pa dónde vas?

—Pa casa.

—No tiembles, te digo.

—No tiemblo.

—¿De dónde vienes?

—De por ahí.

—¿Dónde es «por ahí»?

Silencio otra vez.

—Debía romperte los morros. ¿Crees que soy bobo? Silencio todavía.

—Di.

—Yo no creo nada.

—¿Crees que no sé en qué pasos andas tú? ¿Crees que no lo sé?

—Yo…

—¡Que no tiembles!

—No.

—Oye, corazón, ¿cuánto traes?

—No tengo dinero.

—Vamos, cordero, ¿no soy yo tu padre?

Silencio.

—¡Di! ¿Soy o no soy?

—Claro.

—¡Eso digo yo! ¡Venga! ¡Suelta la mosca, jobar!

—Que no traigo, digo.

Sacudiéndole con las dos manos por los hombros:

—¡La madre que te parió! ¿Dónde lo tienes? ¡Mira que te dejo en cueros aquí mismo!

El chico se echó a llorar.

—¿Por qué lloras ahora? ¿Soy tu padre o no soy tu padre? Mira, no tiembles más. La mitad pa cada uno. Ya ves que tengo sentimientos.

Él mismo hizo el reparto a la luz de una cerilla —«Duro pa ti, duro pa mí»—. Y lo hizo con escrúpulo, con exactitud. Y, al sobrar una peseta, dijo:

—Toma, ésta pa ti toda. Que no se diga que tu padre no es generoso. Hijo, aprende eso: no hay que tener más que una palabra. Honradez por encima de to. ¿Comprendes?

Lloroso aún:

—Sí.

—Ahora vete a casa y quedamos en eso. Vamos a medias. No pué ser más equitativo, creo yo. ¿Qué dices a eso?

Silencio del chico.

—Di, ¿qué dices? Porque, vamos a ver. ¿Por quién estás tú en el mundo? ¿Eh…? Que si a mí no me hubiera dao la gana, ¿qué? ¿Se pué saber…? Así que, ¿conforme?

Lloroso todavía:

—Sí.

—Pues no tiembles, ¡caray!

—No tiemblo.

—Hala, vete a casa.

Y cuando ya se iba:

—Oye, espera.

De nuevo sobre él.

—De esto, ni mu. Ya lo sabes.

—Ya.

—Ten cuenta que si decir dices aunque sólo sea una miaja así, yo voy y te denuncio. ¿Enterao?

—Sí.

—Que un padre es un padre, ¿oyes?, y tiene su responsabilidad.

—Sí.

—Hala…

Celeste terminó, como siempre, en la «cafetería» del Legionario. A la luz de un candil, colgado de una viga ennegrecida y grasienta, el gallego, convincente entre sus dos patillas afiladas, presidía y vigilaba al puñado de bebedores asiduos de la noche.

—Hola, Celeste.

—Hola, Legionario.

—¿Y la compañía?

—Hola a todos.

—¿Qué va a ser?

—Echa dos blancos pa empezar.

—Pero…

—¡Al contao, sí!

—¿Al contao?

—Eso.

—Déjame contar primero.

—¿Desconfías?

—¿Que si fío?

—Digo si desconfías.

—O demo me leve! ¿No te tengo fiao suficiente? —Sí.

—¿Y luego?

—Pero hoy estás hablando con un señor.

Sacó un billete de veinte duros y lo paseó por el aire. Jolgorio general:

—¡Co…! ¡Celeste!

—¡Chico!

—¡Cámbialo, que así, to junto, te dan mareos!

—¡Retrátate, paisano!

Celeste, triunfal, tartajeante:

—¡Señores míos!

—¡Eso, eso, Celeste, por lo fino! ¡Di que sí!

Y el Legionario a lo suyo:

—¿Pongo una ronda?

—Sirva a los señores.

—Oye, oye, sin recochineo.

—Déjalo, Legionario, que hoy está finolis.

—Finolis o no, al hijo de mi madre no le falla nadie.

Y Celeste en las nubes:

—No, señor. No le falta nadie. Lo que pasa es que ahora no hay consideración. No hay respeto. Eso es. ¿Uno es padre o no es padre? Pues, si es el cabeza, digo yo, entonces, ¿qué?

—Bueno, ¿qué mosca te ha picado a ti?

—¿A mí?

—Na, Legionario —terció Manuel—, que veinte duros marean a cualquiera.

—Bueno.

A la mañana siguiente, alto ya el sol en el cielo, Ernesto buscaba a Celeste por todo Aretamendi. Acababa de estar en la chabola, y Raúl se había desahogado con él.

No fue difícil la búsqueda. A la puerta de su establecimiento estaba el Legionario en camiseta, a pesar de la nada benigna temperatura.

—Hola, Legionario.

—Buenas, don Ernesto.

—¿Tienes idea de dónde puede estar metido Celeste a estas horas?

—¿Idea? Idea no, dotor. Téñolo a él. Ahí dentro lo está.

—Déjame con él.

—Sí, señor, sí.

Celeste dormía aún, derrumbado sobre un banco de madera, la gorra sobre la cara. Ernesto empezó a sacudirlo sin contemplaciones.

—¡Venga, Celeste! ¿Qué horas de dormir son éstas?

Cuando el hombre se despabiló, Ernesto no perdió tiempo con rodeos:

—Mira, estoy enterado de lo que ayer pasó en tu casa.

—¿En mi casa?

—Sí, en tu casa. No te hagas ahora de nuevas.

—Pero…

—No hay pero. Esto tiene que terminar.

—¿El qué?

—Esto de presentarte allí a sacar los pocos cuartos que les entran.

—En mi casa mando yo, digo.

—No, absolutamente no, si por mandar entiendes golpear sin razón y beberte el dinero que no ganas y que ellos necesitan para comer.

—Yo soy el cabeza de familia.

—Precisamente por eso. ¿Crees que serlo es un derecho? Es un montón de responsabilidades. Y, dime tú ¿qué te ocupas tú de la familia?

Yo…

—Sí, tú. ¿Qué haces tú durmiendo aquí, mientras tu mujer trabaja en Bilbao…? Di, ¿qué haces por el hijo que tienes paralítico? Y del Balas, ¿qué sabes? ¿En qué pasos anda? Dímelo.

Celeste agachó la cabeza. Lo del Balas acabó de atemorizarle.

—¿Y eres tú el cabeza de familia? ¿Es eso lo que te llena la boca?

—Don Ernesto…

—Ya lo sé. Sé cómo estás. Ni siquiera te digo que trabajes. Pero, si eres hombre, déjalos en paz. Por lo menos eso.

—Sí, señor.

—Y, óyelo bien, que no me entere de que armas otro escándalo como el de ayer por la noche.

Temeroso:

—¿Va a denunciarme?

—No. Eso lo arreglo yo contigo de hombre a hombre. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—Bueno… Y, toma, te compras algo. No quiero verte con ese desastre de ropa encima.

Le tendió un par de billetes.

—Gra… gracias —casi no podía hablar de pasmo—, don Ernesto.

—No me las des, que cualquier día de éstos tendré que romperte la boca.

—Es lo mismo, don Ernesto; gracias igual.

—Como quieras.

—Usté lo pase bien.

* * *

Llegó otro domingo. Ernesto sabía que se encontrarían, y la simple idea de la entrevista le ponía de mal humor.

«Ramón es para mí como una alergia, como un hueso dislocado o una muela dañada. No soy injusto. No quiero ser injusto con él. Que me deje en paz, simplemente. No pido demasiado. Le hieres, le golpeas, y vuelve. Vuelve siempre. Así era, y adivino que así sigue siendo. No se descorazona. No se enfada. No lucha con las mismas armas. No devuelve golpe por golpe, como todo el mundo. ¡Me cargan los santos! Ha conseguido que el domingo me resulte un día odioso. A pesar del revuelo de los chiquillos, sé que no le quieren. No me remuerde la conciencia. Yo no he hecho nada para que los miren mal. Ni he abierto la boca. No le daré a Ramón ese gusto, esa razón. ¿Qué le puedo importar yo? ¿No tiene bastante con “salvarse” él? ¡Cómo me estomagan, erigidos en administradores de la salvación! ¿Y quién se preocupa de salvar a Celeste? Hace tres días que nadie le ha visto. No ha aparecido por su chabola ni por la taberna del Legionario. No me cuesta nada imaginarlo. Se habrá ido por ahí, a beber los cuartos que le di el otro día. ¿Por qué se los di? Hay que fiar en los demás, aunque sea en un Celeste, si se quiere intentar algo. Me habrá engañado. No me importa. No busco agradecimiento de nadie. Todos son hermanos míos, compañeros de ruta. Sólo queriéndolos, luchando con ellos, codo a codo, puedo librarme de sucumbir al absurdo de esta vida sin sentido. Es en los pobres donde está la verdad, si hay alguna verdad. Ellos, sólo ellos, no tienen nada que disimular, nada que tergiversar. Les hablan de otra vida, pero ¿cómo pueden consolarse con otra vida cuando los que se la proponen no se dan prisa en participar de su pobreza para merecerla mejor? Cualquier día se lo suelto a Ramón. Me anda buscando las cosquillas y va a tener que oír muchas cosas. L’abbé Bart sí podía hablar de otra vida a los obreros. No le harían caso quizá, pero él podía hablar. Podía. He ahí lo lamentable».

Un viento frío y desapacible barría, como una escoba gigante, toda la extensión de Aretamendi. Revoloteaban los desperdicios entre el polvo, y las nubes pasaban, resbalando por el cielo, sin detenerse a contemplar la faz terrosa y sucia del suburbio.

Se encontraron en la explanada asaeteada por el viento. No parecía sino que Ramón quería que los viesen. Fue él quien le salió al encuentro, destacándose del grupo de sus chicos y de la chiquillería semiorganizada, arrimada a las paredes.

—Ernesto.

—¿Qué deseas?

Quería hablarte.

—¿Todavía?

—¿Por qué no?

Se miraron a los ojos. La sotana de Ramón flameaba en su vuelo con los aletazos del viento.

—¿Qué tienes que decirme?

—¿Es preciso que yo tenga cosas muy precisas que decirte para poder hablar contigo?

—Supongo.

—¿Por qué? ¿No somos viejos amigos, compañeros de colegio?

—Oye, ¿qué es lo que pretendes? ¿Es porque nos vean juntos por lo que me tienes aquí con estas logomaquias? Te advierto que no creo que te valga.

—No se trata de eso.

—¿Entonces?

—¿De verdad crees que no puedo hablar contigo sin por ello pretender algún provecho oscuro?

—Es vuestro modo, ¿no?

—¿Tendré que decirte otra vez que eres injusto?

—Di lo que quieras.

—Sé que te molesta. Sé que no quieres serlo. Pero no sé qué oscuro demonio te lleva a perder la ecuanimidad cuando hablas conmigo.

Despechado:

—Deja tranquilo al demonio.

—Es sólo un modo de hablar.

—Pues habla de otro modo.

—¿Pero es que te importa algo el demonio a ti?

—Supongo que no me habrás parado para examinarme de teología.

—No, por cierto, aunque nunca está de más la teología.

Mordaz:

—¿La teología? ¿Aprender de memoria lo que dijo Fulano o San Mengano? ¿Discutir cuántos ángeles caben en la punta de una aguja?

Dolido:

—Eres demasiado listo y suficientemente honrado para saber que la teología no es así.

—Lo que piense yo de la teología, al fin y al cabo, me importa sólo a mí.

—A ti en primer lugar, claro; pero también a todo el que tenga interés en que te salves.

Irónico:

—¿Me crees en peligro?

—¿No temes condenarte?

—Permite que te cite a cierto personaje de Graham Greene: «No soy tan importante como para eso». Vosotros sí. Vosotros, los profesionales de la salvación y la condenación, debéis andar con mucho ojo.

—Ernesto, si sabes que tu ironía me mortifica, ¿por qué insistes?

—Estoy en mi derecho. No soy yo quien te para. ¿Por qué vienes a punzarme con tus viejas ideas?

—Porque no son viejas, sino eternas.

—Ésa es una afirmación como otra cualquiera.

—No, ésta es la verdad.

—Sí, ya sé que tienes cinco vías para demostrarlo. Pero yo, por cualquiera de las cinco, descarrilo. Lo siento.

—No, no lo sientes, Ernesto. Ése es tu mal. Pero, en el fondo, con tu formación, con tu inteligencia, es imposible que estés tan seguro como pretendes aparentar.

—¿Sí?

—Sí. Estás bautizado. Mal que te pese, llevas ese carácter como una marca definitiva.

—Si sólo se trata del carácter bautismal, que decís vosotros, puedes estar seguro de que no noto ni la cicatriz.

—Ya. Nunca te falta una respuesta pronta, pero tú estás sellado. De cristiano lo tienes todo menos los externos cumplimientos.

—¿Qué quieres decir?

—Que te sacrificas, que te entregas, que te das a todas estas gentes y que todo eso es cristianismo puro.

—Eso son palabras.

—No, no son palabras, ¡qué va!, eso es amor al prójimo. Y el amor al prójimo, bien lo sabes, es la substancia, la quintaesencia del cristianismo.

Molesto y evasivo:

—¡Bah!, todo el mundo ama a alguien.

Rápido, mirando fijo:

—Sí, todo el mundo ama a alguien; pero Dios ama a todo el mundo. Todo el mundo ama a alguien, alguien en particular por razones de familia o de algún modo de provecho; pero Dios no ama a alguien, sino a todos. Y tu amor no es del estilo del amor de todo el mundo; tu amor es del estilo del de Dios. Tu amor se inspira en Cristo, aunque tú no lo quieras admitir.

—¿Y es por sutilezas como ésta por lo que me tienes aquí dando el espectáculo?

—No son sutilezas, Ernesto. El amor es la esencia de nuestra religión.

Exasperado:

—¡Te empeñas en que hable! ¡Pues vas a oírme…! ¿Dónde está vuestro amor? ¿Dónde vuestra entrega al prójimo…? ¿Qué hacéis metidos en vuestras residencias de las calles más céntricas, mientras los pobres de Cristo hormiguean por los suburbios, por los páramos…? ¡Tú!, ¿a quién amas tú?

Ramón interrumpió aquel chorro que amenazaba ir in crescendo:

—¡Por favor, no grites!

Quedaron tensos, mirándose en silencio. Luego dijo Ramón con voz muy suave:

—¿Por qué te fijas en mí? Yo estaré siempre lleno de defectos; pero…, te lo aseguro, trato de amar.

—Mira, te lo voy a decir todo. La primavera última conocí algo vuestro que me gustaba, algo que me sabía bien, que me… Fue en Francia. L’abbé Bart me enseñó un nuevo mundo. Me refiero a los sacerdotes obreros. Bien, y ¿qué ha ocurrido? Ya lo sabrás, supongo. Los han suprimido en Roma de un plumazo. ¿Qué quieres que piense de eso?

Ramón hizo una pausa antes de responder.

—Es difícil explicarlo en dos palabras.

—No, si ya sé. Me vas a hablar de la prudencia, de los peligros, de…

—Estás equivocado, Ernesto. Hay eso que dices, pero hay otras muchas cosas. La Iglesia no son sólo los sacerdotes, de ninguna manera, sino ellos y los seglares. Roma no pretende retirarse de las fábricas, ¿cómo podía querer una cosa semejante? Roma pretende que sean los seglares, sus seglares, los que entren por la brecha que los curas obreros acertaron a abrir con heroísmo. Los sacerdotes han de seguir también, pero no trabajando manualmente, sino prestando asistencia espiritual a aquellos seglares y a cuantos esta acción lleve la luz.

—Eso son bellas razones, pero hay que verlo para creerlo.

—Lo verás, Ernesto, lo verás.

—Lo dices tú; pero, mientras tanto, sería feliz si no os viera merodeando por aquí.

—¡Te contradices!

Otra vez exasperado.

—¡Déjame en paz!

—No, tengo todavía que decirte una palabra.

—Dila de una maldita vez y terminemos.

Pausa.

—¿Pretendes poner trabas a los muchachos que suben conmigo?

—Los muchachos que suben contigo me importan tanto como las nubes que pasan sin dejar huella.

—Entonces…

—¿Qué?

—¿Por qué les impides entrar en casa de Raúl?

Casi fuera de sí:

—No tengo que darte cuenta a ti de lo que hago. De Raúl me encargo yo, y no quiero intromisiones de un catecismo enseñado por señoritos.

—Pero no tienes derecho.

—¿No tengo derecho? Escucha lo que te digo: si vuelvo a encontrarlos por allí, no respondo de cómo te los devuelva.

Titubeando:

—Ernesto…, no discutamos. Yo quisiera… ¿No hay manera de que pueda verte, aparte de estos encuentros esporádicos y ariscos del domingo?

—No, no la hay.

Dolorido:

—¿Tanto me odias?

Cogido de sorpresa:

—¿Odiarte? Yo no he dicho eso.

—Entonces, ¿por qué te niegas?

—Sé de memoria cuanto puedas decirme. No hay nada original dentro de ti. No creo en los sacramentos que tú puedes administrar y me cansan los silogismos de que te rellenaron la cabeza durante tantos años.

Aplanado:

—Pero una amistad no necesita nutrirse de sacramentos ni silogismos…

—Entre tú y yo no hay lugar a la amistad.

—Es duro que me lo digas.

—Ni duro —ni blando. Es así.

—Sé que eres… bueno; no sé si es la palabra. Sólo conmigo hablas así.

—Bien. Esto ya ha sido demasiado largo. Saca la consecuencia.

Con el abatimiento en la cara:

—Adiós, Ernesto.

Ernesto no contestó; simplemente hizo con la mano una señal de despedida, dio cara al viento y siguió adelante sin volver la cabeza.

Llegó a la chabola de Raúl a una hora desacostumbrada. No es que lo hubiera planeado de una manera expresa; pero no cabe duda de que andaba detrás de conseguirlo. Llegó por la parte menos visible, y, efectivamente, dentro estaba el Balas.

Le intrigaba ese chico. Le preocupaba. Y ahora estaba allí, como atrapado, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, teniendo entre sus manos uno de aquellos grandes cuentos de colores propiedad de Raúl.

—Buenos días, chicos.

Ernesto hizo un esfuerzo para olvidar su mal humor y no echar a perder la coyuntura.

—¿Estáis solos?

—Madre está lavando —dijo Raúl.

El Balas no se había movido; sólo su rostro, extrañamente bien parecido y atrayente, a pesar de la no disimulada reserva, se había levantado del papel.

—¿Te gustan los libros de tu hermano?

Hizo un gesto indefinible, sin despegar los labios.

—Sí que le gustan —saltó Raúl—, y mucho.

—Me alegro.

El Balas dirigía sus ojos a la puerta, con el deseo evidente de ganarla y escapar; pero Ernesto se encontraba entre su rincón y el exterior.

—Me gusta veros juntos alguna vez.

Los chicos guardaron silencio. Ernesto se dio cuenta de que la presencia del mayor cortaba la espontánea naturalidad de Raúl.

—Precisamente —añadió dirigiéndose al lector— tenía yo ganas de verte.

—¿Pa qué?

Eran las primeras palabras del Balas, y su voz, de fresco timbre todavía, tenía ya una insinuación de cerrazón y autodefensa.

Ernesto se sentó en un taburete que tapaba la salida, al tiempo que decía:

—Me interesas por muchos motivos.

El chico guardó silencio, y Ernesto continuó:

—Yo quiero mucho a tu hermano. Voy a sacarlo adelante. Me gustaría conocerte, hacer algo por ti.

El Balas bajó la cabeza. En cada uno de los matices de su voz y de su gesto anidaba la desconfianza.

—No necesito nada.

—Todos necesitamos algo unos de otros.

—Yo no.

—Tú más, siendo un chiquillo como eres todavía.

—Yo no soy un chiquillo.

—Tú…

Ernesto se dio cuenta de pronto que era cierto lo que el muchacho había dicho.

—¿Cuántos años tienes?, —preguntó.

—Quince.

No importaba. En todo caso, eran quince viejos años. Bajo la hermosa forma adolescente, acababa de entrever que había algo maltrecho, agotado y prematuramente muerto.

—Oye —dijo—, yo quiero hablar contigo.

La turbación del chico iba en aumento. No abrió la boca.

—¿No te importa, verdad?

Sí que le importaba, y Ernesto lo sabía; pero había que quitarle hierro a la cosa de algún modo.

—Mira, vente un momento. Tengo el coche ahí cerca.

Ernesto sabía que el muchacho trataba aceleradamente de encontrar una disculpa, pero no le dejó tiempo.

—Anda, ven conmigo. Anda. Hasta luego, Raúl.

Le tomó por el hombro y lo hizo firmemente. No estaba seguro de que no se le fuera a escapar en sus propias narices.

—No quería hablarte delante de Raúl —dijo cuando estuvieron fuera.

Siguieron en silencio, y la mano de Ernesto no se mostró en ningún momento vacilante o remisa, hasta tener su presa en el interior del coche.

Rodaron callados un buen rato. Ernesto conducía despacio, los dos mirando al frente.

—¿Por qué temblabas cuando te llevaba cogido por el hombro?

—Yo no temblaba.

—Temblabas porque me tienes miedo.

Una pausa, y de pronto:

—¿Qué me va a hacer?

—Imagínalo.

No SUDO por qué dijo esa palabra, a no ser por ganar tiempo. Le miró de reojo y le vio acurrucado en el extremo del asiento, con su rostro de arcángel asustado.

—¿No podemos ser amigos tú y yo?

Por un instante pareció titubear.

—¿Qué me contestas?

—No sé.

—¿Por qué no sabes?

Hizo un gesto ambiguo y mudo. Ernesto se impacientó, aunque sin aparentarlo.

—Oye, tú andas en malos pasos.

Silencio otra vez.

—Sería mucho mejor que me dijeras la verdad. Podría ayudarte. Mira, yo sé que tu padre te quita el dinero muchas veces, ¿no es cierto?

—Sí.

Lo dijo, se le escapó sin duda.

—Oye, y ese dinero, ¿de dónde lo sacas tú?

No hubo respuesta.

—Ya ves que estás cogido. Tú tienes dinero. Siempre tienes dinero. Ese dinero debe salir de alguna parte. ¿Por qué no me lo dices?

—No tengo nada que decir y no tengo dinero.

—No me gustan las mentiras. Casi siempre lo tienes. Tú mismo acabas de reconocer que tu padre te lo quita muchas veces.

—¿Se lo ha dicho él?

—No, no. Me lo has dicho tú, tú mismo, hace un momento.

Silencio nuevamente.

—Tú no trabajas. No tienes oficio. No estás empleado en ninguna parte. Y tú tienes dinero, bastante dinero, con frecuencia. Es lo que me tienes que aclarar. ¿De dónde lo sacas?

El Balas estaba allí, empequeñecido, replegado.

—Vamos, ¿quién te lo da?

Ernesto esperó como un minuto.

—Mira que es preferible que tú mismo me lo digas. Esto lo tengo que saber, así que habla.

Inútil. Ernesto frenó de golpe el coche y se volvió. El Balas había hundido la cabeza sobre el pecho. Ernesto fue a extender una mano para tomarle la barbilla y hacerle levantar el rostro, pero el chico gritó:

—¡No me toque!

Sus hermosos ojos, que ahora miraban de frente, reventaban de lágrimas. Ernesto retiró su mano un tanto desconcertado. No supo qué decir.

—¿Qué te pasa, Balas?

—Nada, que no me toque.

En aquel momento, Ernesto comprendió que, inexplicablemente, había perdido la batalla. Puso el coche en marcha y dio la vuelta para regresar.

Bajaban en silencio, curva tras curva. El Balas gimoteaba en su rincón. Ernesto sacó del bolsillo superior de su americana un pañuelo limpio y lo dejó sobre el asiento, junto a la mano del muchacho. Ya estaban llegando cuando dijo:

—Has triunfado esta vez. Sin embargo, quiero que sepas, antes de dejarte, que no estoy enfadado contigo… Ya hablaremos. En todo caso, escucha: si alguna vez necesitas de un hombre en cuya lealtad puedas fiar, acuérdate de mí.

Frenó junto al último recodo y detuvo el coche para que el muchacho se apeara.

—Puedes bajarte, Balas. Y no lo olvides.

Se separaron sin más palabras.

* * *

El Legionario era un hombre muy temperamental. En las grandes ocasiones pasmaba por su serenidad. Se había hecho famosa en el ejército su frase en cierta noche de dramáticos combates. Con un puñado de compañeros defendía una posición a ultranza. Al borde del cuerpo a cuerpo, los hombres lanzaban, angustiados, las granadas de mano desde una zanja, mientras él gritaba con flema: «¡Con paz, muchachos, con paz!». Pero en las pequeñas cosas, muchas veces le subía la fiebre del furor, y la indignación acampaba sobre él. Así aquella mañana, después de haber recibido a los catequistas. Había tenido que hacer esfuerzos imponentes para dominarse, y eso mismo hacía ahora más ruidoso el desahogo.

Felisa, su mujer, lo había retenido en la parte posterior, donde tenían el cuchitril para guisar y dormir, amontonados con los críos.

—¿Qué querían?

—¡Déixame!

—Pero ¿qué querían?

—¡Xa sabía eu!

—¿Qué es lo que sabías, hombre?

—¡Dábame a cor qui’ba topar con eles!

El Legionario solía hablar gallego cuando el interlocutor era su mujer, aunque ella hubiera nacido en Palencia, y mucho más cuando estaba incomodado.

—Pero ¿qué pasó, di?

—¿Qué pasó?

—Sí.

—¡Mala centella los…!

—¡No jures!

—¡Eu fago lo que me da a jana!

—Bueno, ¿cuentas o no cuentas?

—Cuento, mujer, cuento.

Pareció serenarse un tanto.

—Venga.

—Na, que dicen los señoritos que en mi casa está el mal de Aretamendi, ¿no te j…?, que…

Se oyeron voces reclamando al Legionario.

—¡Voy!, —gritó.

—¿Qué más?, —inquirió ella.

—¡Qué más! ¡Qué más…! Las mujeres todo lo queréis saber. ¡Sale de ahí y déjame pasar!

—¡Qué aires!, —dijo ella apartándose—. ¡Nos ha fastidiao!

Ante el mostrador había unos cuantos parroquianos que no tardaron en estar al corriente de la escena de los catequistas.

—Conque ¿quieren quitarnos el vino?

—¿Van a cerrar esto?

—Pero…

El Legionario interrumpió a todos:

—¡Quietos vosotros! Para defender este centro le basto yo. ¡Ya me oyeron, ya!

—Pues si se empeñan…

—¿Si se empeñan?

—Sí, eso, si traen los guardias.

Al Legionario parecieron alargársele las patillas al responder:

—Manoel, ¿me conoces o no me conoces?

—Te conozco —dijo Manuel.

—Bueno.

—¿Qué?

—¿Qué? ¡C…! ¡No hay diola que cierre esto!

Hubo un instante de silencio. El Legionario sirvió a todos:

—¡Convida la casa!

—¡Viva el rumbo!

—Sí, señor.

—¿Se brinda?

—Claro.

—¡A tu salud!

—¡A la del catecismo!

En aquel momento entró Ernesto.

—Buenos días.

—Buenas, dotor.

Vio la excitación en las caras de los presentes.

—¿Pasa algo?

—Como pasar…

—¿Qué?, —preguntó.

Atropelladamente comenzaron las explicaciones.

—¡Callarsus!

El Legionario tomó la palabra y contó lo sucedido.

—… Y, si les quitas el vino, ¿qué les queda?, —terminó.

—Sí, ¿qué nos queda a los pobres?

Ernesto guardó silencio un instante.

—No pasará nada —dijo.

—¡Bueno estaría!, —exclamó aún el Legionario—. Me sacaban esto, y yo, ¿qué? ¡A vivir de caridade! ¡Y más que soy excombatiente!

—No pasará nada —repitió Ernesto.

—Y luego —terció otro—, que te entren diciendo: «A la paz de Dios».

—No hay paz para el pobre —añadió alguien.

—Ni para el rico —corrigió Ernesto.

Hubo un silencio, de pronto, y el Legionario añadió:

—En este mundo hay más pus que paz. Siempre ha sido así.

Algo sombrío pareció llenar el aire, hasta que la entrada de Celeste rompió algún encantamiento.

—¡C…, Celeste!

—¿Ónde sales tú?

—¡Ya era hora, viejo!

—¿Qué tomas?

Celeste no pareció tener ojos más que para Ernesto.

—Quiero hablar con usté.

Salieron en silencio. Siguieron, sin hablarse, hasta donde no podían ser oídos. Celeste miró en torno, como temeroso. Luego dijo:

—Bueno.

—¿Qué te pasa?

—He trabajao.

Incrédulo:

—¿Has trabajado?

—Sí.

—Te advierto que no te voy a dar dinero ahora.

—No.

Ernesto advirtió de pronto una gran desilusión en la cara de aquel hombre.

—¿Venías por eso?

—No.

Era como si le costara trabajo desembuchar.

—Vamos, ¿qué es lo que quieres?

—¡Tome!, —dijo de repente.

Y de una manera apresurada, nerviosa, empezó a sacar del bolsillo los arrugados billetes.

—He trabajao pa ellos. Déselos usté. Dígales que he trabajao. Cómprele algo al Raúl… Yo he trabajao, ¿sabe usté? Uno también siente. Uno…

Aquel hombre se había echado a llorar.

Los días eran de prueba para el alma de Ramón Echánove. El invierno, que se había echado de bruces sobre Aretamendi dejándolo aterido, hosco y embarrado, parecía haberse introducido, al mismo tiempo, en el espíritu sensible de Ramón.

«Han pasado tres meses y no han servido más que para empeorarlo todo. ¿No he rezado bastante? ¿No he puesto mi mejor voluntad? Ernesto me detesta como si fuera un colegial. Es desproporcionado a nuestra edad. No soporta hablar conmigo. ¿Repugnancia física? No. Eso, precisamente, se controla, se domina. Un hombre como él… No parecemos haber evolucionado. Estamos como en el patio del colegio después de algún escarceo intelectual con el padre Lanz. Nos medimos como dos adolescentes. Durante todos estos años jugué con la emoción del reencuentro, la sorpresa, el cambio en las posiciones. Y todo ha sido igual que al salir de clase un día de aquéllos. Hay un furor dentro de él; algún demonio que mi presencia desata. Llego a tener miedo ante él. Debo vencerme para hablarle. Porque (confiésalo) me duele que me humille. Voy a él con una esperanza trabajosamente elaborada, hecha fuerte por la fe. Pero él patea mi esperanza. La quema, como si aplicara una cerilla a un trozo de papel. El frío y la humedad de esas mañanas allá arriba me destrozan. Lo siento dentro de mí. Aquí hay una buena calefacción, pero tardo horas en reaccionar. ¿Debo decirlo? ¿Es realmente mi deber? Pero si lo digo… Y ¿cómo puedo ahora abandonar a Ernesto? Sé que es la última oportunidad. Dios no puede contradecirse. Mi salud no vale tanto como eso. El superior acecha, me acosa. ¿Puedo mentirle en esto? Mi salud…, ¿qué importa realmente mi salud? ¡Dios me dé fuerzas para seguir hasta el fin! Si supieras, querido Ernesto (sí, ¿por qué no?), si supieras cómo me duele el alma… No crees en mi sinceridad. ¿Cómo vas a sospechar mi dolor? Estás ciego, ciego, ¡ciego! Y yo no he sabido merecer tocarte el corazón. La culpa es mía. Debe serlo. Respiro mal. Si ya lo sospechaba. Es como si mis pulmones hubieran ido reduciendo su capacidad. Una respiración superficial. Luego me falta aire. No, pero no puedo decir nada. No puedo. Lo primero es que me prohíben subir. Y él no bajará si yo no subo. Él… Y si no lo consigo, entonces, mi vocación, mi…, ¿entonces, qué? “No hay nada original dentro de ti”. Sí, tienes razón, Ernesto. Pero eso no es culpa mía. No lo es. O sí. Ya ni sé».

Cuando el superior llamó a Ramón Echánove, éste sintió un perceptible encogimiento en las entrañas. Era desagradable, pero últimamente lo experimentaba cada vez que era llamado.

Estaba allí, tras su mesa, con sus ojos fríos, con sus labios finos, con su corte ascético.

—Siéntese, padre.

—Muchas gracias.

Hubo un instante de silencio. Ramón miraba sobre la carpeta de escritorio y sus ojos fijaban los detalles de la mano blanca y fina que descansaba encima de ella. Había una tensión particular en la inicial incertidumbre.

—¿Qué me dice de Aretamendi?

La voz no era enemiga. Ramón alzó los ojos.

—¿Aretamendi…? Seguimos con ello. El catecismo ya funciona. Se hicieron las secciones de los chicos y ahora se va a empezar a hacer algo igualmente con las niñas. Tenemos…

—Ya, ya —había un punto de impaciencia en la voz del superior—. ¿Y el médico?

La pregunta le cogió de sorpresa.

—¿Ernesto?

—Sí.

—Pues sigue trabajando por allí.

—¿No le parece demasiado lo que usted se preocupa por él?

Vivamente:

—No creo que pueda nunca decirse demasiado.

—Sí, claro que se puede. Ya ve que yo lo digo.

Ramón trató de buscar cuidadosamente las palabras.

—Intento hacerle bien.

—Sin conseguirlo, por supuesto.

—Pongo mi mejor voluntad.

—No, si no lo dudo. Lo que quiero decir es que tengo la impresión de que se gasta usted con él inútilmente. Cada día tiene usted peor aspecto. A usted Aretamendi le sienta como un mal veneno. Y, en consecuencia, no creo que, por un médico más o menos, deba yo permitir que se arruine su salud.

—¡Padre…!

—Me doy cuenta, hijo. Pero yo también tengo mi responsabilidad.

Con calor:

—Es preciso que tengamos fe. Sé que Dios quiere que prosiga.

—¿No le parece un tanto presuntuoso por su parte?

—No, padre. En este caso, no.

—Sin embargo, la voz de Dios es la voz del superior.

A fondo, creciéndose:

—Sí, por eso estoy seguro de que usted no me va a impedir seguir yendo a Aretamendi.

Impresionado quizá:

—¿No?

—No, padre.

—Pues yo le llamaba para eso.

Respetuoso pero firme:

—Lo supongo; pero estoy cierto de que no dará tal orden.

Hubo un silencio en que se miraron a los ojos.

—¿De dónde le viene esa seguridad?

—De Dios, supongo.

El superior no dejó traslucir emoción alguna, pero añadió tras una pausa:

—No, no voy a darle esa orden; pero hará usted en la capilla una hora de oración sobre la humildad.

—Sí, padre.

—Es una penitencia.

—Gracias, padre.

Ramón salió con los oídos llenos de música triunfal. Pero, apenas hubo salido, sintió dentro de sí como un derrumbamiento. Había necesitado una tremenda tensión, desacostumbrada en él, para sostenerse ante el superior. Estaba agotado. Sin embargo, fue directamente a la capilla para hacer a las inmediatas aquella hora de oración. Nada más fácil para él, por lo demás, que meditar sobre la humildad, dado el pobre concepto que tenía de sí mismo.

Fue allí, delante del sagrario, donde empezó a sentir que no era bastante lo que hacía; que no era con catecismos a los niños como podría ganar Aretamendi; que jamás sus visitas dominicales conmoverían a Ernesto. Fue allí, cuando ya la hora había pasado y él seguía de rodillas, abstraído, inconsciente del aplastamiento de sus rótulas. Fue allí.

Es posible que la exaltación que debía dominarle en aquel momento bastase para explicar lo que él luego calificaría de inexplicable. Pero de allí se fue directo a llamar a la puerta del superior, sin pensarlo dos veces.

—¿Se puede, padre?

—Adelante.

Sin sentarse:

—Padre, no basta.

—¿No basta qué?

—No basta con que me permita ir los domingos.

En el colmo de la extrañeza.

—¿Que no basta? ¿Pero no se ha dado cuenta de que pensaba quitarle incluso los domingos?

—No importa, padre. He visto claro que no basta. Es Dios el que quiere mucho más.

—¿Que Dios quiere más?

—Sí, padre. Son tiempos nuevos. El catecismo dominical es una cosa por completo superada e insuficiente, ineficaz. A grandes males sólo les van grandes remedios…

Fríamente:

—Eso no es usted quien ha de decidirlo.

Exaltado aún:

—No es una cosa de decidir, padre. Hablo de hechos, de realidades.

Irónico:

—¿Qué? ¿Le ha nombrado Dios su intermediario?

—Naturalmente que no.

—¿Entonces?

—En Francia, los sacerdotes se fueron a las fábricas.

—Y la Iglesia acaba de sacarlos de ellas.

Ramón respiró hondamente:

—Lo sé, padre. Pero el hecho está ahí. La Iglesia no ha reprobado el hecho. El haberlos retirado no quiere decir en absoluto que se haya de volver a lo de antes. Se buscan nuevas fórmulas. Se encontrarán nuevas fórmulas.

El superior sonrió sin calor antes de responder:

—Deje usted que las encuentren los franceses.

—Y mientras tanto…

Fue interrumpido:

—Sí, y, mientras tanto, usted se cuida un poco, procura reponerse, que en seguida está encima la Cuaresma y tenemos de bote en bote nuestra iglesia.

Esta segunda entrevista arrancó a Ramón del clima de optimismo que le había envuelto en la larga oración. Abandonó la habitación del superior con una sensación inevitable de vapuleo e incomprensión. Llegó a su cuarto maltrecho y fatigado.

«Y ahora lo puedo temer todo. ¿Cómo he sido tan cándido? Me quitará incluso los domingos. “¡Que las encuentren los franceses!”. Y, mientras tanto, él, yo mismo… Pero no debo criticar. Soy demasiado impresionable. Siempre lo he sido. Cuidarme, ¡cuidarme…! ¿Para qué, digo yo? ¿Siempre ha de ser igual? “¡Niño, abrígate!”. Perdón, mamá. Pero entonces yo era un crío. Se entiende. Ahora no. ¿No habíamos quedado en que el buen pastor es el que da la vida por sus ovejas? Al superior le entró mal este asunto desde el principio. Pero, si es voluntad de Dios, no me lo podrá impedir. ¿No habré orado bastante? No, no soy intermediario de Dios; pero lo que siento, lo siento. ¡Luchar fuera y luchar dentro! El apoyo de Dios…, sí, pero es duro no tener más apoyo que el de Dios. ¡No sé lo que me digo! ¡Perdón, Dios mío!».

Al anochecer tuvo su reunión con la sección de catequistas. Estaba descorazonado, aunque se esforzara por no dejarse llevar de su amargura.

—Ya están hechos los grupos para la primera comunión y ha empezado el cursillo —dijo el delegado de piedad.

—Está bien, Fernando.

—Con lo que recaudemos entre nosotros el domingo que viene, ya tendremos para comprar el balón de reglamento y podremos comenzar la organización de los partidos —añadió el delegado de deportes.

—Bien, Carlos.

—Padre —preguntó otro—, ¿se reparten los vales como otros años?

—Lo que os parezca mejor.

—Pero, entonces, hay que controlar las faltas.

—¿Las faltas?

—Sí, padre, porque muchos aparecen y desaparecen, y si no se lleva un control de las asistencias, resulta que a última hora…

—Bien, bien. Que se lleve ese control.

—Una pregunta, padre —terció alguien—. ¿Hemos de seguir sin entrar en la chabola de Raúl?

Ramón notó que esta pregunta suscitaba expectación.

—Sí —dijo con sencillez.

—Pero, perdón, padre, yo creo que es absurdo que debamos limitarnos por el capricho insolente de un médico de barrio.

Fue como si le hubieran pinchado:

—¡Ese «médico de barrio» tiene demasiado que enseñarnos!

Hubo un pasmo general.

—Nuestra labor —siguió— no es nada, comparada con la suya.

—Él no hace más que cumplir una obligación.

—¿Y crees que lo nuestro es una simple devoción?

Los chicos parecían desorientados.

—Pero —insistió el delegado de piedad— a nosotros nadie nos obliga. Vamos porque queremos.

Ramón parecía extrañamente exasperado.

—Escucha —dijo—. ¿Quién le obliga a él, quieres decirme? —Miró en torno a los demás—. ¿Os habéis figurado que se puede ganar dinero de verdad trabajando en Aretamendi…? Y, en cuanto a que nadie nos obliga a nosotros, ¿qué significa el mandamiento de amar a los demás como a nosotros mismos? Sólo que temo que no es bastante subir a Aretamendi los domingos para quedar en regla.

—Pues no son muchos en Bilbao los que suben a las chabolas…

—¿Y quién dijo que haya muchos aquí que amen a los demás como a sí mismos?

—Bilbao siempre ha sido muy católico…

Había un puntillo de resquemor entre los chicos, pero Ramón no se detuvo:

—¿Muy católico, dices?

—Más que otras capitales.

—Quizá por eso haya más responsabilidad.

—Pues no creo que debamos envidiar a nadie.

—Las comparaciones son siempre algo odiosas. Pero haríais muy bien pensando un poco esto: sí, aquí hay mucha religiosidad; pero una religiosidad conservadora. Ahora bien, el catolicismo traiciona desde el momento en que se hace conservador. Porque, decidme, ¿conservador de qué…? ¿De títulos, fortunas, privilegios? ¿De buenas rentas, de lucrativos negocios? ¡Conservador…! Y, puestos a conservar, claro está, conservamos las tremendas y escandalosas distancias entre las clases, los círculos herméticos de la llamada «gente bien» y el adorno de chabolas miserables para los alrededores. ¿Queréis decirme en qué sentido misterioso y esotérico podrá el católico de Neguri llamar «hermano» al católico de La Picota?

Ramón cortó de golpe su ardorosa tirada, y su pregunta quedó colgando en el silencio, hasta que uno de los chicos, con voz insegura, replicó:

—Si se miran las cosas de ese modo…

—¿Es que hay otro?, —volvió Ramón a preguntar.

El presidente, que había guardado silencio hasta aquí, trató de suavizar la situación diciendo:

—Bueno, pero todo eso ha venido a partir del asunto del médico. Nos hemos desviado mucho.

—Tienes razón. Pero quisiera que comprendierais una cosa. El médico de Aretamendi no debe ser discutido por nosotros. Debe ser admirado.

—¿Tanto como eso?, —preguntó a su vez el presidente.

—Tanto, Juan Carlos. Él ama a los pobres. Creo habéroslo dicho ya.

—También nosotros —exclamó el delegado de piedad.

Ramón titubeó un momento, pero lo dijo:

—Quisiera estar seguro, Fernando.

—¡Padre!

—Sí, hijo. Perdóname y perdonadme todos. Quizás estoy esta noche un poco desbocado. Al criticaros a vosotros, es a mí a quien critico; a mí, a nosotros…, al sistema. No sé. Estoy cierto de que sois unos muchachos excelentes. Es decir, según el modo de juzgar tradicional. Ayer mismo hubiera hecho casi un dogma de esta afirmación. Hoy no sé. No sé si no nos estamos engañando a nosotros mismos… No sé si todo lo que hacemos tiene sentido, es realmente evangélico o si no es más que una especie de engañabobos… con que pretendemos engañar… a Dios. Perdonar, por favor. No me hagáis caso hoy.

La reacción de los chicos fue unánime. Querían a Ramón.

—No se preocupe por nosotros, padre —dijo el presidente.

—¿Cómo no preocuparme? Vosotros sois… ¡Oh, creo que os he faltado a la más elemental caridad!

—¡Por Dios, padre!

—¡Y yo haciendo discursos sobre el amor al prójimo!

Ramón bajaba inexorablemente los escalones bajo una honda depresión, y las manifestaciones de afecto por parte de los chicos, que en otro momento le hubieran hecho feliz, resbalaban aquella noche por la corteza de su alma, que parecía haberse hecho espesa e insensible.

* * *

Ernesto perdía cada domingo su armonía interior, su equilibrio, su paz; cosas todas que iba recuperando, poco a poco y no sin trabajo, durante la semana.

«Enseñar al que no sabe. No recuerdo si era una bienaventuranza o una obra de misericordia. En todo caso, estoy viendo que no necesita premio. Le hace a uno feliz. Me admira cómo aprende, cómo se abre su inteligencia, cómo empieza a relacionar. Es una experiencia apasionante. Veo en sus ojos recrearse el universo. ¡Qué paisaje, los ojos de un niño! Las cuatro estaciones, la aurora, el crepúsculo, la serenidad, la tormenta…, todo en los ojos de Raúl. ¿Complejo paternal? No, no creo. Creo que no. Raúl no me impide estar dispuesto para todos los demás. Si tengo un hijo de verdad, es todo Aretamendi. Por favor, ¡qué bobadas! Las piernas progresan poco, poquísimo. La cabeza, mucho. Yo sufro en Aretamendi, pero ahora soy feliz porque llevo cuatro cuentos ahí, sobre el asiento. Sin dejar de mirar a la carretera, veo angularmente los vivos colores. No lo había pensado, pero ya no podría vivir sin Aretamendi. Salvo que todos los Aretamendis dejaran de existir. A un hijo se le quiere solo, supongo. Yo en Raúl quiero a todos los desheredados, a todos los tullidos, a todos los hijos de padres borrachos… Y a los borrachos de sus padres. A los pobres borrachos. Celeste… ¡pobre hombre! Ha vuelto al fondo. ¿Podría ser de otra manera? ¡Qué fácil predicar! Pero el predicador y el borracho están amasados con el mismo barro. No puedo nada contra la sociedad. Me agarro a Aretamendi, que me salva del naufragio general. No quiero taparme los oídos. Quiero oír los gritos de los millones y millones de parias que habitan esta corteza miserable. Hay que hacerse perdonar por haber nacido de gente bien. ¿Bien? Bien, para mí, ya son, en adelante, Raúl, y el viudo Roque, y Luis, y l’abbé Bart… Quisiera hacer con ellos rancho aparte. Empezar otra vez. Una nueva sociedad. Utopías, ya lo sé; pero soñar no compromete. Ramón…, sí, él y sus catequistas, la vieja levadura. Contaminan. Ya no llegan a Raúl. Mejor si no llegaran a nadie en Aretamendi. Ramón me harta. No hay peor predicador que el no solicitado. Seguro que reza por mí. Muy meritorio. Se va a hacer santo a costa mía. ¡Lo que faltaba! ¿No tendrán otra cosa que hacer que meterse donde no se los llama? Y su corte de niños monos, todos ellos “hijos de mamá”. Es como en el colegio. ¿Hasta cuándo va a durar esta comedia? ¡Dios, cómo me pudren!».

Camino de la chabola de Raúl, Ernesto recogía sonrisas, saludos y preguntas que cada vez iban ocupando un campo mucho más vasto que la simple Medicina.

—¡Hola, cachorrito!

Ernesto procuraba siempre entrar con optimismo en la chabola del niño.

—¡Hola! ¡Hola!, —palmeó Raúl con los ojos alegres.

—¿Qué? ¿No me preguntas?

Sonriendo:

—¿Me traes algún cuento?

—¡Vaya! ¡Ya está el pedigüeño! —Enseñándoselos—. Mira… Y mira este otro.

La luz, reflejada en las páginas blancas, ponía una leve aureola en el rostro de Raúl, un rostro transfigurado por aquella poca cosa.

—Pero, bueno —con fingida severidad—, ¿crees que te los voy a dejar leer ahora mismo? Venga, cachorro. Antes de los cuentos, las cuentas.

—¡Ya me sé el nueve!

—No lo creo.

—¿Que no?

—Que no.

Disparándose:

—Mira —sin respirar—: nueve por uno es nueve; nueve por dos, dieciocho; nueve por tres, veintisiete; nueve por cuatro treinta y seis; nueve por cinco, cuarenta y cinco; nueve por seis…, nueve por seis…

Suavemente:

—Empieza por cinco.

—… Cincuenta y cuatro; nueve por siete, sesenta y tres; nueve por ocho, setenta y dos; nueve por nueve, ochenta y uno. ¿Lo sé o no lo sé?

—Me rindo. Lo sabes.

—Sé todos los números. Y salteados.

—¿Siete por ocho?

Rápido:

—Cincuenta y seis.

—¡Me rindo, me rindo!

Raúl estaba resplandeciente.

—Quiero aprender la división.

—¿Te gusta aprender?

—Mucho. ¿Me la aprendes hoy?

—Cachorro, que no se dice «me la aprendes», sino «me la enseñas».

—Bueno, pues me la enseñas.

—Así.

—¿Me lo vas a enseñar todo, todo?

—Todo.

—¿Todas las cosas?

—Todas las cosas.

—¿Sin cansarte nunca de mí?

—Sin cansarme nunca de ti.

Hubo una pausa mientras el niño miraba a Ernesto fijamente.

—¿Sabes una cosa?, —dijo.

—¿Qué cosa?

—Que eres el que más quiero.

—Sí.

—Más que a mis padres.

—¿Sí?

—Más que a Dios.

Ernesto tuvo un sobresalto.

—¿Por qué dices eso?

—Porque sí…

—Pero…

No supo cómo explicárselo. Sin embargo comprendía que era preciso decir algo; se sentía especialmente molesto.

—Escucha, cachorrito; Dios es aparte. Tú me quieres porque soy bueno a tu parecer. Dios es más bueno que yo.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Cómo lo sé?

Ernesto estaba en un apuro. Podía decir mil cosas, pero ninguna con suficiente convicción. Sin embargo, ya no fue necesario buscar una respuesta. Algo insólito se había producido. Se oyeron a lo lejos como gritos ininteligibles. Apresuradas carreras rozaron la chabola.

—¿Qué pasa?, —preguntó el niño con los ojos muy abiertos.

—No sé —dijo Ernesto levantándose.

Aumentó el griterío y se oyó distintamente.

—¡Son gritos!

La voz de Raúl salía temblorosa.

—Voy a ver.

—¡Vuelve por aquí!

Ernesto se echó fuera con un punto de angustia en las entrañas. En seguida vio gente que corría. Iban hacia las chabolas de abajo, las del puente.

—¿Qué pasa?, —preguntó.

Nadie sabía nada aún.

Fue a media ladera cuando pudo ver la confusión de donde brotaba el griterío. La gente se agolpaba contra uno de aquellos miserables chamizos. Cuesta arriba, corriendo hacia él, haciendo señas de que se diera prisa, vio venir a Luis, el hijo del viudo Roque.

—¡Corra, don Ernesto!

Se encontraron jadeando:

—¿Qué pasa, Luis?

—¡No sé!, —el chico estaba aturdido—. ¡Hay heridos! ¡Es en casa de Rufo! —Casi no podía respirar—. ¡Me dijeron que lo llamase!

Corrieron los dos a la par en dirección a la chabola.

—¿Qué ocurre?, —preguntó Ernesto, imperioso, al llegar al cerco de la gente.

—¡Los ha matao! ¡Los ha matao!

—¡Vamos! ¡Dejen pasar a don Ernesto!

—¡Hizo bien, digo yo!

—¡Calla, mujer!

—¿Se puede consentir una cosa así?

—¡Lo que pasa es que no hay vergüenza!

—¡Vamos, dejen pasar!

—¡Y parecía una mosquita muerta!

—¡Fíate tú!

—¡Callad, víboras!

—¡Mirad quién habló!

—¡No respetáis na!

—¡Respeta tú a tu costilla! ¡Qué leñe!

Ernesto pasó entre la turba arremolinada. Hombres y mujeres se apretujaban dentro. En medio, en un pequeño círculo de encantamiento, yacían dos cuerpos terriblemente apuñalados, revueltas las ropas, manando sangre todavía.

La entrada del médico había producido un súbito silencio. Rápido, Ernesto se inclinó sobre el cuerpo de la Nueva. Debía de haber sido un cuchillo enorme el empleado. La chiquilla tenía los ojos cerrados en su cara pálida, casi infantil. Ernesto examinó en seguida el cuerpo del padre de Rufo, el albañil de ocasión. Tenía menos heridas, pero bastaba la del cuello. Se enderezó:

—Están muertos los dos.

Lo dijo sin saber a quién. Aquella frase suya volvió a desatar los comentarios.

—Los cazó juntos. Se comprende.

—Pero ¿quién lo hizo?

—La mujer.

—Ya.

—Estaba como loca.

—¿Dónde está?

—Ahí al lao la tienen.

—¿Han avisado a la policía?

—¡Ésos vienen solos! ¡Parece que lo güelen!

Hubo un revuelo fuera y, en efecto, una pareja de la Policía Armada se hizo presente en la puerta.

—¡Quietos todos! ¡Que no salga nadie!

Ernesto se presentó.

—Soy el médico de Aretamendi. Están muertos los dos.

—¿Está seguro?, —preguntó el más viejo.

—Sí —contestó secamente.

—¿Dónde está la mujer?

—En la chabola de Arminda —dijo alguien.

—Vamos allá. —Y dirigiéndose al más joven—: Tú aguarda aquí. Y que no toque nadie nada hasta que no venga el juez.

Hubo que desalojar aquello. Ernesto se vio fuera, rodeado de la turba revuelta de hombres, mujeres y niños. Llegaron en seguida otros dos guardias. Todo el mundo hablaba al mismo tiempo.

—¡Madre de Dios!

—¿Cómo fue, tú?

—El Pecas lo vio to. Él fue quien dio la alerta.

—¿El crío ese?

—Llenita de sangre salió.

—¡Habrase visto arpía!

—¡Arpía, la Nueva!

—¿La nueva? ¿Una chiquilla?

—¡Discúlpala tú, encima!

—¡Disculpo lo que me da la gana!

¡To los hombres sois lo mismo!

—¡Lo dicho! ¡Una chiquilla, una niña!

—Sí, sí. ¡Una niña que le quita el hombre a una!

—¡Mujer! ¿No la tenía el hombre recogida?

—Y eso, ¿qué?

—Pues na. Sería el precio del alquiler, digo yo.

—¡Animal! ¡Mal bicho! ¿Lo oís? ¡Con razón tu mujer…!

—¡Sin faltar!, ¿eh?, que yo…

En aquel momento, entre dos guardias y esposada, salía de la chabola de Arminda la autora del doble crimen. Tenía sangre en la ropa y en las manos, que nadie se había ocupado de limpiar. Llevaba en alto la fiera cabeza. Los labios, apretados; los ojos, firmes. Estaba casi hermosa, de una extraña y siniestra manera que hacía sobrecoger. Se había hecho un silencio total. Pasó entre las gentes sin mirar a nadie. Ernesto sabía que la angustia, en su interior, subía hacia una pleamar. Se abrió paso hasta la puerta que la detenida acababa de franquear. Dentro, sentada en un rincón, la Arminda lloraba entre dos mujeres. Eran las primeras lágrimas que veía derramar después de la tragedia. Ya allí, no supo qué decir. La mujer parecía desconsolada y sincera en su llanto. Ernesto miró en torno.

—¿No está el Pecas?, —preguntó suavemente.

En el mismo momento de pronunciar las palabras se dio cuenta de que era absurdo suponer que el muchacho estuviera allí. No. No estaba. Volvió a salir. Quería ver al Pecas.

—¿Vieron al Pecas?, —preguntó fuera a un grupo de mujeres.

—Estaba junto al coche donde la metieron.

No había manera de encontrarlo.

—¡Pecas…! ¡Pecas!, —gritó alguien.

Era inútil dar voces en el barullo que se había armado bajo el puente.

Por fin llegó el Juzgado, y Ernesto fue requerido nuevamente. Los guardias, en el exterior, procedían a dispersar el gentío, que había ido aumentando sin cesar. Los cadáveres fueron levantados. Dos camillas cubiertas de lona hicieron su aparición. Balanceándose acompasadamente en manos de los sanitarios, iniciaron el camino hacia la carretera. La gente, silenciosa en las laderas, contemplaba aquel pausado viaje, sin despedidas, sin gritos, sin lágrimas. El cielo era de un gris indiferente. La ropa miserable y remendada colgada a secar cerca del río flameaba, con la ventolina, como una colección de banderas descoloridas, tristes y sin patria. En el silencio total se oyó distintamente el azotar de la tela en el aire. Los guardias empezaron a reaccionar contra aquel estupor colectivo.

—¡Venga! ¡Circulen…!

—¡Vamos! ¡Cada uno a lo suyo! ¡Hala!

Ernesto se acordó de los niños; de Rufo y de Cleto, los hijos de aquel deshecho matrimonio. Rufo, el cabecilla avispado de los chicos del barrio, y su hermano Cleto, el pequeño, el ingenuo Cleto. Empezó a preguntar. Nadie sabía una palabra. ¿Dónde se podían haber metido los chiquillos? Todo era arisco, primitivo y duro. Era todo un dolor, un dolor grande e informe que iba creciendo dentro.

Tenía que ver a Raúl. Tenía que hablarle él, antes de que le fueran con brutalidades. Pero ¿qué había que decir a un niño de ocho años?

—Hola, Raúl.

No es fácil disimular el abatimiento. Ernesto se sentó junto al camastro. Raúl quedó mirándole en silencio. Tenía que haber estado tenso, registrando con el oído el último murmullo, anclado allí, mientras todos corrían hacia el puente.

—¿Qué pasó?

—Raúl, ha sido una desgracia. —Era inútil mentirle; inútil y contraproducente—. Una terrible cosa.

—¿Qué?

El niño había palidecido.

—No debes asustarte demasiado, Raúl. Son cosas de la vida. Pero tú vas a ser un valiente hombrecito, ¿no es verdad?

—Sí.

Ernesto hizo una pausa. Por fin habló:

—La madre de Rufo se volvió loca.

—¿Loca?

—Le dio un arrebato, ¿comprendes?

—Sí.

—Ya sabes tú que una persona loca no sabe lo que hace.

—Claro.

—Ella, en aquel mal momento, ha matado al marido y a la chica que tenían, la Nueva, ¿recuerdas?

Los ojos del niño se hicieron agua sin que él intentara ocultarlo.

—La Nueva era buena…

—Sin duda, querido.

—Me traía flores algunas veces.

—¿De veras?

—Me contaba un cuento y me traía flores.

Las lágrimas iban cayendo mansamente.

—Todos eran buenos, Raúl. La vida es difícil, y cualquiera puede hacer una locura. Todos ellos fueron niños como tú. Todos fueron inocentes. Es la vida, pequeño. —No se dio cuenta de que hablaba ya más para sí que para el niño—. Los mayores no son apenas más que niños; pero unos niños a quienes ya nadie protege. Unos niños tomados demasiado en serio. Algunos tienen mala suerte, Raúl. Es difícil decir que alguno es peor que los demás… Todos somos hermanos, ¿comprendes? Es por no amarnos los unos a los otros por lo que pasan estas cosas.

—¿Me vas a aprender a quererlos a todos?

Ernesto sintió un alivio grande, una dulzura que la pregunta del niño insinuaba.

—Sí, Raúl. Pero tú ya quieres, ¿no es cierto?

Los ojos de Raúl se oscurecieron:

—A mi padre, no.

—¿Qué es eso de que no quieres a tu padre?

—Es malo.

—Pero, Raúl. En primer lugar, a los malos también hay que quererlos; si no, ¿qué gracia tiene? Y, en segundo lugar, ¿por qué dices que es malo tu padre?

—Bebe.

—Sí, claro que bebe; pero, hijo, eso es como una enfermedad, es…

—¿Le quieres tú a mi padre?

Ernesto comprendió que su respuesta sería decisiva y que no cabía mentir.

—Sí —dijo serenamente—. Quiero a tu padre.

Los ojos de Raúl se iluminaron:

—¿De verdad, de verdad?

—De verdad.

—¿Y a mi hermano el Balas?, —siguió el niño, implacable.

—También a tu hermano el Balas.

—Bueno.

—Bueno, ¿qué?

—Nada. Si tú los quieres, yo también.

Cuando el coche se deslizaba hacia Bilbao, Ernesto sentía en su interior una fatiga inmensa. Aquella mañana, aquel sangriento mediodía, había envejecido.

* * *

—Y si te preguntan por la Sinfo, te ciscas en su madre.

Arminda hablaba a gritos, como si quisiera que se enterara bien la vecindad.

—Sí —dijo el Pecas.

—Cada cual que se meta en su camisa.

—Sí.

—Y cuanto menos cuentes lo que viste, mejor que mejor. En boca cerrada…, ya lo sabes.

—Ya.

—¿Enterado?

El Pecas se había distraído y no dio contestación.

—¿No me oyes o estás lelo?

—¿Qué?

—Que si me oyes.

—Sí.

—Pues contesta, ¡recontra!

—¿Contestar qué?

La Arminda se puso en jarras:

—¡A ti te voy a espabilar yo! ¡Espera!

El Pecas dio un par de saltos hasta sentirse a salvo.

—¡Yo no hice na!

—¡Atontao! ¡Que estás atontao!

—¡Jolín! ¿Qué hice yo?

—¡Desque que tienes la cama pa ti solo estás amodorrao tol día! ¡A la escuela, venga!

El Pecas prefirió dejar el campo libre sin más réplica; pero no tenía intención alguna de asistir a clase la mañana siguiente del gran día.

Que el hermano siguiera detenido por bajamanero y la Sinfo anduviera por ahí atajando por la noche no eran cosas que significaran para él algo más grande que la novedad de contar con una cama para él solo por primera vez en su vida. Pero lo que ocupaba su conciencia era el horror y la exaltación de lo ocurrido el día antes, en que él había sido personaje de importancia, testigo a quien había sido preciso interrogar.

«Si no llego a estar por allí cerca… Hubo suerte. ¡Madre, qué susto! Pero no me cambio por nadie. Lo vi y lo vi. El cuchillo salía encarnado y no hacía ruido al entrar. “¿Por qué no gritaste primero…?”. Y ¿cómo iba yo a gritar si estaba pasmao, lo que se dice como si me hubiera dado un paralís? Y luego que, si me ve, a lo mejor me clava allí mismo. Por la rendija era como en un cine, pero de verdad. ¡Jo! ¡Que sé te pegaba el ojo allí, oye! La sangre es muy escandalosa. Yo sólo había visto de pedradas, así, de heridas pequeñas, en la nariz. Cuando soltó el cuchillo respiré. Oí un cacho grito, ¡anda!, y era yo. O sea que estaba gritando y ni tenía idea. El señor juez me trató muy bien. Mucho mejor que el madero.

»¿Y eso, pequeño?

»—¿Qué?

»—¿Qué te pasa en la rodilla?

»—¿Esto?

»—Sí.

»—Esto es que estoy mancao.

»—¿Te caíste?

»—Fue Rufo, que me empujó.

»—¿Quién es Rufo?

»—Rufo es…

»—Vamos, dilo.

»—…

»—Es el hijo, ¿verdad?

»—Sí.

»—¿Dónde está?

»—No sé.

»—Sí, seguramente que lo sabes.

»—No.

»—Bueno, bueno.

»Hace bien el Rufo. A nadie le gusta que lo encierren. Todo el mundo preguntaba. La gente es boba. Yo estaba seguro de dónde iba a encontrarlos a él y a Cleto».

El Pecas había esperado a que anocheciera, lo que no tardaba mucho en ocurrir. Entonces, como quien no quiere la cosa, se había dirigido con Bailaor a la cantera. En efecto, allí había encontrado escondidos a los chicos.

—Hola.

—Hola.

—Hola, Cleto.

—Hola, Pecas.

Los muchachos estaban cariacontecidos, inusitadamente graves. Rufo hizo esfuerzos evidentes por mantenerse ante los otros.

—Murieron, ¿eh?, —preguntó.

—Sí, Rufo —respondió el Pecas.

—¿Y ella?

—Se la llevaron.

—¿Los guardias?

—Sí.

Cleto rompió aquí a sollozar.

—¡Cállate!, —gritó su hermano, pero pasándole el brazo por encima del hombro.

—¡Iba más entera, chiquiyo!, —dijo Bailaor.

—Mi madre dice que hizo bien —añadió el Pecas.

Rufo se mordía los labios, pero le temblaban las aletas de la nariz y una lágrima rebasó.

Y Bailaor:

—Todas las mujeres dicen igual. Ella hizo la fetén.

Y Pecas:

—Sí, señor.

Pero Rufo:

—¡Callaros ya, jobar!

Se fueron sentando todos esparcidos por allí. Nadie hablaba. El Pecas tiraba piedrecitas a una lata. La oscuridad iba cuajando.

—¿Qué vais a hacer, Rufo?, —preguntó por fin.

—Yo no quiero que me encierren.

—Ni yo —gimoteó su hermano.

—¿Crees que os van a meter en la trena?, —inquirió Bailaor.

—No, pero en el reformatorio sí.

—Bueno —dijo el Pecas, que se sentía crecido por su calidad de testigo—. Tenemos que pensarlo entre todos. Ahora vosotros quedaros aquí, que éste y yo vamos por algo que comáis.

Se movieron seguros en medio de la oscuridad. No faltó el bocado indispensable. La chaquetilla del Bailaor y la zamarra del Pecas quedaron allí a pasar la noche, estorbando el frío de Rufo y del pequeño.

A la mañana siguiente, el Pecas se encaminó allí de nuevo, pero tomando la precaución de subir dando un rodeo. Lo peor es que no tenía nada que llevarles de comer. Pero cuando llegó pudo ver que estaban ocupados en saciar el apetito. Bailaor había subido antes. Con el sol, las caras eran otras.

—¿De ónde lo sacaste, Bailaor?, —preguntó el Pecas, no sin pasmo.

—¡De ónde, dice!, —se burló el gitano—. ¿Pa qué quiero estos tizos que mi mare me dio?, —dijo enseñando sus finos y largos dedos sucios.

—Tú vales pa vivir de la uña, ya se ve.

—Y tú pa consorte no tiés precio, guapo.

—No tanto.

—Sí, sí. Recuerda cómo aligeraste aquel juanito.

—¿Qué juanito?

—¡El cepillo de la iglesia, leñe!

—¡Bah! ¡Pa un puñao de calderilla…!

Los dos hermanos masticaban en silencio. Los ojos sombríos. Las caras vacías de expresión, pero el apetito bien despierto.

—¿Volvieron los guardias?, —preguntó Rufo cuando hubo terminado.

—Yo no los vi —respondió el Pecas.

—No hay que fiarse de la bofia —dijo Bailaor.

—Sí. Si bajamos nos echan el guante.

—Seguro.

—¡Pues lo que es, al hijo de mi madre no lo encierran!

—¡Di que sí!

—¿Entonces?, —preguntó el Pecas.

—Eso es lo que tenemos que pensar —dijo Rufo, como hablando para sí mismo.

Quedaron todos en silencio, hasta que el más vivaracho, el Pecas, rebulló otra vez:

—¡Tengo una idea!

—A ver.

—Es una idea fenómena.

—Venga, dale a la lengua, ¡caray!

El Pecas miró a todos, uno a uno, dirigiéndoles por turno su naricilla respingona.

—¿Sabéis qué?

Le gustaba sostener la expectación, pero Rufo estaba ya impaciente:

—¿Quiés que te hinche un ojo?

—No. Era esto: ¿por qué no hablamos con el médico?

—¿Con don Ernesto?

—Sí.

—Ni hablar.

—¿Por qué no?

—No me fío.

—Es bueno.

—Ya lo sé.

—¿Entonces?

—Se chiva.

—No se chiva.

—Todos los mayores son iguales.

—Él no.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

Imitando:

—¡Lo sé! ¡Lo sé…!

—Sí, lo sé. ¿No ves todo lo que hace con Raúl?

—¿Y qué tiene que ver?

—Eso nadie lo hizo nunca.

—¿Y qué? Yo apenas lo conozco más que de lejos. La tesis del Pecas no prosperó. Bailaor tampoco se acababa de fiar. Por eso tomaron el acuerdo de prolongar la situación hasta ver.

—Nosotros dos nos encargamos del suministro —dijo el gitano.

—¿Pasaste frío, Cletillo?, —preguntó el Pecas.

—Un poco —dijo el niño.

Un poco, sí; porque frío, lo que se dice frío, era Rufo quien lo había pasado, al cubrir a su hermano, una vez dormido, con la casi totalidad de la ropa de que disponían.

—Podemos juntar leña —sugirió el Pecas.

—Tú estás del tanque —dijo Rufo señalando la cabeza.

—¿Por qué?

—¿Quieres que nos pesquen?

—Se pué hacer un rescoldo en la cuevecilla.

Pasaron sus buenas horas trabajando en adecentar sigilosamente el campamento. Recogieron gran cantidad de helecho, que abundaba por los alrededores, para preparar una cama confortable. Buscaron leña seca, que partieron en pequeños trozos. Dispusieron un desagüe a la entrada, por si llovía de noche…

—Ahora —dijo Bailaor—, vamos p’abajo éste y yo y volveremos con lo que caiga.

Rufo miró a sus amigos a los ojos.

—Bueno —dijo—. No lo olvidaremos.

Bailaor le dio una palmada:

—Viejo, hoy por ti, mañana por mí.

—Sí. Vamos —añadió el Pecas—, que, por onde anda ya el sol, me zurra mi madre como hay Dios.

—¡Hasta luego!, —exclamó el gitano, rompiendo la marcha.

—Adiós.

—¡Adió, Cletiyo, churumbé!

—¡Abur, chicos!, —gritó el Pecas.

Se fueron, ascendiendo monte arriba, para bajar por un lado que no pudiera sugerir a nadie que los viese el lugar de que venían.

* * *

Los últimos acontecimientos habían percutido duramente en el alma de Ernesto, que, como consecuencia —una consecuencia misteriosa e ineluctable—, se sentía más ligado cada vez a Aretamendi. Durante tres días había hecho todo lo posible por localizar a los hermanos desaparecidos, pero sin resultado. Cuando el Pecas fue a visitarle de parte de su madre para que bajara, aprovechó el camino que hubieron de hacer juntos para irle preguntando.

—¿Qué te pasó ahí?

—¿Dónde? ¿Aquí?

—Eso.

—Na, que estoy mancao.

—¿Es mucho?

—¡Qué va!, no, señor.

—Hay que limpiarlo.

—Cura igual.

—Se puede infectar.

—Una vez se me infestó este dedo.

—¿Sí?

—Sí. Me lo curó mi madre con una cebolla.

—¡Ah!

—La cebolla es muy buena pa eso.

Siguieron un poco en silencio.

—Oye, Pecas, ¿tú tienes confianza en mí?

Fue perceptible que el niño se ponía en guardia.

—¿Yo?

—Sí, que si tienes confianza en mí.

—Pues sí.

—¿Tú crees que yo te guardaría un secreto?

—¿Un secreto? No sé.

—¿Por qué dices «no sé»? ¿Desconfías, entonces?

—No, no desconfío; pero…

—¿Y si te diera palabra de honor?

—Bueno.

Aquel «bueno» tenía algo de capitulación. Ernesto se tiró a fondo:

—Tú sabes dónde está Rufo.

El Pecas no contestó.

—Vamos, ya ves que no te he pedido que me digas dónde está. No pienso pedírtelo. Supongo que le habrás prometido no decir nada.

—Sí, señor.

El Pecas había caído en la trampa; pero no entraba en los cálculos de Ernesto aprovecharse de ello. Sólo pretendía tomar contacto, aunque fuera indirecto.

—O sea que sabes dónde está.

El Pecas se apuró, sintiéndose atrapado:

—¡Pero usté me dio palabra!

—Sí, te la di. Y la mantengo. Ahora sé que sabes dónde está, pero eso que sé es un secreto que has compartido conmigo. Puedes estar seguro por esa parte.

—Bueno.

—¿Por qué se han escondido?

—No quieren que los encierren.

—Comprendo.

—Yo haría igual.

—¿Querrías decirles una cosa?

—Sí.

—Diles que deseo ayudarlos.

—No se fía el Rufo.

—¿Tú qué sabes?

—Yo le dije que usté era bueno.

Ernesto se sorprendió:

—¿Dijiste eso tú?

—¿No es verdad?

En aquel momento había hasta un resto de candor en la cara del niño. Ernesto le tomó por el hombro suavemente al responder:

—Intento serlo, pequeño.

Debajo del puente, todo había vuelto a ser lo mismo. Sólo la puerta cerrada de aquella chabola de la izquierda recordaba el drama reciente.

La Arminda esperaba en el umbral de su casucha.

Ernesto, a la primera ojeada, la encontró como arisca y reservada.

—Buenos días, Arminda.

—Buenas.

—¿Qué hay de nuevo por aquí?

Arminda no hizo caso de la pregunta, sino que se dirigió al Pecas diciendo:

—¡Tú, largo!

—¿Qué tiene el chiquillo?, —preguntó de nuevo Ernesto.

—Pase —dijo ella escuetamente.

En la habitación del fondo, ocupada casi entera por la cama, un chiquillo menudo descansaba, sin abultar apenas bajo la manta. No tendría más de siete años.

—¿Qué te pasa, pequeño?, —preguntó Ernesto.

El niño no abrió la boca. La Arminda levantó la ropa de un manotazo y dijo:

—Mire, tiene inflamó la colilla.

Ernesto lo examinó en silencio, apreciando una calamitis que había que atender.

Fue después de terminar con el chiquillo cuando la conversación tomó un giro inesperado. La Arminda parecía haber cedido en su reserva. Ernesto comentó:

—¡Qué desgracia la de su vecina!

—Sí.

—No logro dar con los chicos.

—¿Pa qué los quiere?

—No pueden quedar abandonados así.

—No, pero encerrar a las criaturas…

—Ya, y, sin embargo, ¿qué se puede hacer?

—Yo tengo de sobra con lo mío.

—Lo comprendo. Su chico…

Ernesto quería interesarse por el hijo mayor, pero la simple apelación pareció desatar las furias que aquella mujer llevaba dentro.

—Mi chico sigue encerrao. ¡Mejor le hubiera sío echarse al monte! ¡Por cuatro perras, ya ve usté! ¡No, si ellos saben defender los cuartos, digo! ¡Y con la sartén pol mango, como aquel que dice! ¿Qué puede hacer el pobre?

—Pero saldrá pronto, supongo.

—¡Saldrá! Sí, ya lo estoy viendo, cuando me lo hayan atontao.

Ernesto no estaba al corriente de las últimas novedades; por eso cometió la imprudencia de preguntar como lo hizo:

—¿Y la Sinfo? ¿No ayuda?

Arminda no contestó en seguida. Le miró fieramente a los ojos antes de estallar:

—¿Qué? ¿Le importa a usté mucho la Sinfo?

—¡Mujer!

—¿Viene usté con prédicas como el cura? ¿Qué quiere? ¿Que comamos sermones?

—¡Si no sé de qué me habla!

—¡Pues sépalo de una vez! ¡Sí! ¡Se echó a la vida! ¡Sí, señor! ¿Y qué?

Pero…

—Sí, señor. Quiso hacer la carrera. Eso es. ¡Y yo la dejé! ¡La dejé yo! ¿Lo oye?

—Vamos, no se ponga así. Le juro que no sabía nada.

—¡No me importa que lo sepa todo el mundo!

—Lo comprendo, pero, escuche. Usted sabe que yo soy un amigo. La Sinfo… ¡Si es una chiquilla! Tenemos que arreglar eso.

—¿Arreglar qué? Ha habido mucha hambre en esta casa desque se murió el marido, ¿o se figura usté que lo regalan? Ella gana ahora dinero. Gracias a ella comen estos críos…

—Pero tiene que haber alguna otra solución.

—¿Otra solución?

Fue un forcejeo extenuante. Ernesto salió de allí con el corazón encogido, con el alma rebosante de compasión y de asco.

«Aretamendi acabará conmigo. Cada día me queda algo por ver. Algo adverso, lacerante; algo acre y enemigo; algo amargo y deprimente. ¿Qué le habrá dicho Ramón a esta mujer? ¿Qué le puede ir a decir? ¿Son iguales los Mandamientos para los pobres que para los ricos? Prostituirse para comer… Comprar el placer con dinero. ¿Acaso son dos cosas semejantes? ¿Son siquiera del mismo género? La sociedad, la “buena” sociedad, encaja lo segundo y escupe lo primero. ¿Es esto justo? Indulgencia para el inductor; condenación para el inducido. La Sinfo… Sí, pagarán bien. ¡Tengo que solucionarlo! Pero ¡hipocresías no! No hay más que una solución. Dinero. ¡Claro que estoy en condiciones! Y esos chicos… Cleto, apenas me había fijado en él. En Rufo sí. ¿Por qué no me los habré ganado a tiempo? Desconfían de mí. Te entregas y desconfían. Te vuelcas con ellos y… No, no es fácil hacerse perdonar haber nacido burgués, haber ido a “colegio de pago”. “Sí, señor”, “No, señor”: ya está el abismo abierto. Si hubiese tenido fe, me hubiera gustado ser sacerdote. Pero no, ¡qué bobada! Tendría que serlo de otra religión…».

—Hola, meditabundo doctor —risita loca—. ¿Ya no conoce a las amistades?

La Capitana estaba allí, cerrándole el paso. Ernesto, ensimismado, no la había visto.

—Hola —dijo sin entusiasmo.

—¿Qué le pareció lo del otro día? ¡Qué pasión!, —carcajada de burla—. ¡La dejan a una patidifusa!

—La cosa no es para reírse.

Mohín de sorpresa:

—No, por Dios. La Capitana también tiene corazón —sonrisita tímida—. ¿O no lo cree?

—Bueno, dejemos eso.

Lánguida:

—Dejémoslo…

—Bien. Adiós entonces.

Vivamente:

—¿Cómo adiós? Y yo ¿qué?

—¿Usted?

—Sí, yo —sonrisita coqueta—. ¡Su enfermita!

—Ya, pero ¿qué le ocurre?

—¿No quiere venir a mi casa?

—Podemos hablar aquí mismo.

—¡Qué duro es usted!, —sonrisa pillina—. ¡Qué…!

—Vamos, mujer, que tengo prisa.

—Huy, doctor, siempre volando. ¿Habrase visto?

—Bueno, ¿qué es lo que tiene?

—Lo de siempre, doctor: que no progreso.

—Pero…

—Sí, doctor, sí —con un hilo de voz—, desazón, nervios, lágrimas; angustia, doctor, angustia. Y sin nadie que me cuide.

Ernesto ya estaba escribiendo en un papel.

—¿Qué hace?

—Un momento.

—Está bien.

—… Tome. Que le den esto. Cuando lo termine, ya me dirá.

—Gracias, doctor, gracias.

—No hay de qué, mujer.

Sonrisa ambigua:

—No sea tan seco, hombre.

—¿Seco?

—Como la boca de un condenado.

—¡Qué comparaciones!

Carcajadita:

—¿Tiene miedo al infierno, doctor?

Molesto:

—¡Vamos! ¡Supongo que sólo allí se le quitarán sus males!

—¡Allí le espero, querido!

Se fue riéndose como una loca. Ernesto enderezó sus pasos hacia la taberna del Legionario.

En aquel instante, mientras subía el médico, se encontraban ante el mostrador Celeste y un par de obreros más.

—Tal como está la vida —decía uno de éstos—, lo mejor es un negocio como el tuyo.

—No lo creas, Braulio, no lo creas —replicó el Legionario.

—¿Tú qué vas a decir?, —siguió Braulio.

—¡La verdad, c…!

—La verdad, la verdad… La verdad del comerciante.

—¡Que no se gana un patacón, Dios! ¡Que te lo digo yo!

—Bueno, el vino es lo último que se deja.

—¡Y lo último que se paga! ¿O no, Celeste?

Celeste hizo un signo de vago asentimiento.

—¡No, así no! ¡Dilo como un cristiano!

—¿Que lo diga? ¡Pues lo digo! ¡Yo soy honrao!

—¿Honrao?, —dijo Braulio con cachaza—. ¿A qué llamas tú honrao?

Celeste procuró sacudir de sí la manta de vino que llevaba encima.

—Yo llamo… —tartajeó sin encontrar las palabras deseadas.

—Ya se ve, ya.

—¿Qué se ve?

—¡Cómo está el patio!

—¡El patio está como me da la gana! ¡So lila!

—¡Cheira ésa, anda!, —rió el Legionario.

—¡Bueno! ¡Sin faltar!, —dijo Braulio con calma.

—Eso, eso, sin faltar.

—Estamos entre camaradas, ¿no?

—Eso, sí, señor.

—Pero a ti, Celeste, mejor te fuera trabajar.

—¡Rediez! ¿Ya estamos?

—Yo lo digo por ti, que a mí no me va na.

—¿Se pué saber lo que me pasa a mí?

Braulio titubeó.

—¡Tengamos la fiesta en paz!, ¿eh?, —dijo el Legionario.

—No, no. Que lo diga, que lo diga —insistió Celeste. Braulio miró a todos los presentes.

—Estaba pensando en el Balas.

Celeste se encrespó:

—¿Qué pasa con mi hijo?

—Tú sabrás.

—No, yo no sé. Vas a hablar hasta el fin o…

—Guapo chico el Balas, ¿eh?

Sonrieron todos.

—¡Qué c…! ¡Es la marca de fábrica!

Braulio se puso repentinamente serio:

—¡Si fuera hijo mío…!

—¡Eso quisieras tú!

—¡Desgraciao! ¡Que eres un desgraciao!

El Legionario echó su manaza sobre el hombro de Celeste.

—¡Callaros ya, que parecéis parvos los dos! Por lo pronto, vamos a cambiar de conversación. Yo también tengo una hija en Barcelona… —Se interrumpió de golpe para exclamar—: ¡Don Ernesto!

—¿Dónde?, —preguntó Celeste, asustado.

—Ahí lo viene.

—Bueno, éste es de confianza —dijo el obrero que no había abierto la boca.

—Sí.

—Si fuera el cuervo… —rezongó el Legionario.

—Ése sólo viene los domingos.

Ernesto gritó desde la puerta:

—¿Se puede?

—¡Pase pa diantre!, —respondió el Legionario.

—¡Hola, patrón!

—A los buenos días.

—Hombre, Celeste, hola. Hola, Braulio, hola.

—Hola, don Ernesto —saludaron los tres.

Ernesto había aprendido que a los hombres sólo en la taberna podía conquistarlos. Por eso últimamente procuraba pasar allí algún rato cada día.

—¿Me das algo de beber?

* * *

Hacía días que la orden de desalojar las chabolas de debajo del puente había sido dada por el Ayuntamiento. Nadie se había preocupado del asunto, en realidad, en la creencia, sin duda, de que se trataba de un asunto de trámite, contra el que bastaría una simple resistencia pasiva. Pero el día del vencimiento del plazo señalado llegó con puntualidad y, contra toda esperanza, a primeras horas de la mañana se hicieron presentes los encargados del desahucio. La noticia corrió como la pólvora por todo Aretamendi. Todo el mundo hizo causa común, y los de arriba, que no estaban emplazados, bajaron en masa para ayudar a los de abajo. Los empleados del Juzgado se encontraban acorralados, indecisos, cuando Ernesto, a quien alguien había avisado por teléfono, bajó del coche pegando un gran portazo.

—¡Don Ernesto! ¡Don Ernesto…!

—¡El médico…!

—¡Ya vino…!

Se abrió paso entre el revuelo que se había organizado, hasta llegar al punto en que se encontraban los sorprendidos ejecutores.

—¿Qué es lo que pasa?, —preguntó.

—Ante todo, ¿se puede saber quién es usted?

—Soy el médico de aquí.

La gente, en apretado cerco, escuchaba ávidamente. Ernesto tuvo la clara sensación de tener tras sí todo Aretamendi.

—Se ha cumplido el plazo señalado. Venimos al desahucio.

—Pero ustedes no pueden dejar en la calle a todas estas gentes.

—Eso es cosa del Ayuntamiento. Nosotros cumplimos un deber.

Se alzó un hosco rumor.

—¡Me parece que no va a ser sencillo!

—Sencillo o complicado, hay que hacerlo.

—Pero, oiga, aquí hay familias enteras, hay ancianos, hay niños…

—Le repito que yo cumplo un deber. Mi deber es desalojar estas chabolas, que deben ser desmanteladas hasta la raíz.

Ernesto se sentía compelido por una extraña fuerza.

—Bien, señor —dijo sereno—. Pues mi deber es impedirlo.

—¿Impedirlo?

—Exactamente. Impedirlo es lo que he dicho.

La tensión del ambiente casi parecía zumbar en los oídos de Ernesto. Su interlocutor, reticente, preguntó:

—¿Y se puede saber cómo?

Ya no se podía retroceder.

—¡Muy fácil!, —señaló la gente en torno—. ¿Es que no tiene usted ojos?

Como si alguien hubiera dado una consigna, se alzó de pronto un estridente griterío de insulto e imprecaciones, mientras los puños agitaban el aire.

No hubo más. Los agentes del Juzgado tuvieron a bien emprender la retirada. El entusiasmo, los vítores y aplausos rodearon a Ernesto. Si hubiese querido, hubiera salido de allí en hombros de todo Aretamendi. Pero, por dentro, una honda preocupación se le iba abriendo camino. No era fácil que las cosas fueran a quedar así.

No bajó a comer. Lo hizo en un cercano bar de la subida. Presentía que pronto iba a ocurrir algo, y no podía faltar.

Efectivamente, a media tarde, cuando en el barrio se respiraba todavía un cierto aire de fiesta por la victoria de la mañana, los acontecimientos volvieron a precipitarse.

«¿Saben en el Ayuntamiento la realidad que se alberga aquí? ¿Saben los que allá abajo tienen su grata vivienda, su sólido pisito, en qué condiciones vive esta gente? ¿Saben que ahora se arroja sobre ellos la inseguridad? Será legal desahuciarlos, no lo dudo, pero ¿qué puede importar la ley ante la miseria? ¿Dónde se encuentra el límite hasta el cual el hombre está obligado a obedecer? No tuve alternativa. Cualquiera hubiera hecho lo que yo. Y ahora me van a convertir en héroe. Me repugna, pero mil veces volvería a defenderlos. Tendré que ir al Ayuntamiento. Habrá que enterarse de quién lleva esto. Hay que parar el golpe…».

Pero el golpe estaba ya encima. Los gritos hicieron que se apresurara. De nuevo las gentes corrían hacia el puente. Ernesto tuvo la visión de aquella recentísima mañana en que la sangre había corrido tan trágicamente. La confusión era grande. Los ánimos estaban excitados. Abajo, junto a las chabolas, se alineaban los guardias. De un camión que acababa de aparcar al borde de la carretera descendían obreros con picos y palas. Todo daba la impresión de un acto de fuerza. Cuando llegó al puente, la confusión era grande.

—¡Un momento!, —gritó—. ¿Qué van a hacer?

—Hay que cumplir esta orden.

Un teniente se había adelantado hacia Ernesto.

—Usted es el médico, ¿verdad?

—Sí, yo soy.

—Le advierto que no hay nada que hacer.

—Pero tiene que haber una manera de evitar este atropello.

—¿Atropello?

—¡Evidentemente!

—Estaban avisados, según entiendo.

—¿Y qué se arregla con avisar? ¿Cree usted que si ellos tuvieran alguna alternativa seguirían ni un día más viviendo bajo el puente?

—Señor, yo cumplo órdenes.

—¡Órdenes! ¡Siempre estamos lo mismo!

—Mire, ahí tiene al juez.

En efecto, llegaba en aquel momento. Ernesto se dirigió a él sin pérdida de tiempo. La expectación general y la violencia estaban en el aire.

—Soy el médico de Aretamendi.

—Tanto gusto.

—Me opongo terminantemente a que se lleve a cabo esta operación.

El juez parecía tener aplomo.

—Me parece que va a servir de poco su oposición. Hay una orden de desahucio y derribo inmediato, y será cumplida.

—Pero ustedes no pueden dejar en la calle a todas estas gentes. No lo harán. ¡No pueden hacerlo!

—¿No podemos?

—¡No! ¡No pueden!

—¿Lo va a impedir usted?

Ernesto, que se había ido exaltando, gritó fuera de sí:

—¿No comprende que se lo van a impedir las mujeres y los niños?

En efecto, animados por los gritos de Ernesto, los componentes de la turba reunida, mujeres y niños casi exclusivamente, empuñaban piedras y enarbolaban estacas, con un gesto de desesperación en los rostros que no auguraba nada bueno.

—Si tiene usted alguna influencia sobre ellos, como parece —dijo el juez—, será mejor que procure alejarlos, porque lo que hay que hacer hay que hacerlo.

Ernesto sentía sobre sí los ojos de todo Aretamendi.

—¡No puedo hacer lo que me pide!, —gritó—. ¡No! ¡No lo haré!

—¡Aténgase, entonces, a las consecuencias!

Ante estas palabras del juez, los insultos, como una andanada anterior a las piedras, empezaron a llover sobre él y sus guardias.

—¡Escuche!, —apremió Ernesto—. No tiene usted más salida que mandar a la fuerza retirarse. Los guardias son impotentes contra las mujeres y los niños.

Intervino el teniente dirigiéndose al juez:

—¿Quiere que mande despejar esto?

—¡Le aseguro que no lo conseguirá sin sangre!, —dijo Ernesto—. ¿Está usted dispuesto a afrontar esa responsabilidad?

El griterío arreciaba. El juez empezó a dudar.

—¡Vamos!, —insistió Ernesto—. ¡Le ruego que se retire! ¡Deme veinticuatro horas! ¡Yo lo arreglaré todo!

De un momento a otro podía volar una piedra, podía ocurrir lo irremediable. Así lo debió de comprender el juez, porque dijo:

—Está bien. Le daré las veinticuatro horas. Pero le advierto que no voy a hacer en balde otra vez este viaje.

—Espero que no tendrá que hacerlo de ninguna forma.

—Lo dudo mucho.

—Por lo demás, yo que usted desearía no tener que hacerlo.

—Cumplo mi deber.

—Yo sospecharía mucho de mi deber si viera que llevaba aparejado dejar en la calle a tantos miserables.

Los guardias se retiraban hacia la carretera, y los obreros volvían a subir al camión del Ayuntamiento.

—Eso no es cosa mía.

—¡Ya lo creo que es cosa suya! ¡Y mía, y de todos y cada uno de los que formamos esta sociedad hipócrita!

—Buenas tardes.

—Yo no diría lo mismo. ¡Hasta de las frases hemos hecho absurdos tópicos!

El juez sonrió:

—Como quiera. Mañana, a la misma hora, estaremos aquí.

Había que actuar rápidamente. No fue difícil averiguar de qué organismo dependía toda la operación. Ernesto asumió como misión suya natural el realizar personalmente la gestión. Se dirigió al Ayuntamiento.

«¿Dónde están ahora los niños de Ramón? ¿Dónde está él? Nadie en Aretamendi se ha acordado esta tarde del catecismo. Es “don Ernesto”, soy yo quien tiene que… Me halaga, sí, señor. Ya me parece natural que acudan a mí como lo hacen. Una palabra mía en aquel momento hubiera sido una voz de mando, un grito de guerra, si yo hubiese querido. Sí, es poco lo que se puede hacer contra la autoridad; pero se tiene tanta más audacia cuanto menos hay que perder. Pondrán mucho más coraje estos miserables para defender su chamizo indecente que los otros para salvar sus palacios. Estos dos últimos metros cuadrados de su indeseable reducto pueden ser defendidos hasta la sangre misma. Si el juez llega a haber ordenado la violencia, sé que lo hubiera abofeteado. No puede sospechar lo cerca que estuve de hacerlo. ¿En nombre de qué moral se puede proceder de esta manera? ¿Qué tabú encuentran en la palabra “deber” para cegarse de tal modo? ¡No será en nombre del Evangelio, por cierto! Tengo que dominarme antes de subir. Tengo que…».

Por fortuna, no fue laborioso conseguir ser recibido. Resultó lo que se dice fácil. Sin duda era esperado. En el severo despacho se encontraba el concejal que entendía aquel asunto.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Ernesto estrechó la mano que le salía al paso.

—Así que usted es el médico de Aretamendi.

—El mismo.

—Sí, ya lo sé todo.

—Perdone, pero, todo todo, no creo que lo sepa, la verdad.

—¡Hombre…! El juez ha estado aquí antes que usted.

—¿Qué puede saber el juez acerca de Aretamendi? ¿Me quiere usted decir?

—Bueno, me refiero a los hechos de esta tarde.

—Los hechos de esta tarde son sólo un episodio.

—El episodio que interesa, ¿no?

—No. No estoy de acuerdo.

—Explíquese, por favor.

No parecía mal sujeto el concejal.

—Hay que conocer la vida dura y miserable de esta gente. Hay que seguirlos jornada tras jornada; sentirse traspasado por el cuchillo del viento que atraviesa sus chabolas día y noche; mojarse con la gotera helada que se presenta en medio del sueño; atosigarse con el humo que a veces lo llena todo; hacer la vida directamente sobre aquel metro de tierra apisonada… Hay que vivir en esa especie de cubiletes para poder comprender la ira, la desesperación que les supone a ellos el ver que se les pretende arrebatar aquella última miseria. Sobre todo, señor mío, hay que amarlo. Hay que conocer a sus mujeres, a sus pobres chiquillos. Entonces, yo se lo aseguro, uno mismo se cae de vergüenza ante el espectáculo de esta tarde. Uno mismo es capaz de capitanear su rebelión y hasta de instigarla…, aunque cueste sangre y fuego.

Aquel hombre empezaba a estar impresionado.

—Pero usted que es médico debe reconocer que esas chabolas del puente son del todo insalubres y, con la carretera al lado, impresentables.

—De acuerdo.

—¿Entonces?

—Entonces que no es procedimiento derribarlas, atropellando así a todas esas gentes que no saben defenderse.

—Hemos procedido legalmente.

—¿Qué significa «legalmente»? ¡Tópicos! ¡Malditos tópicos! ¿Qué saben los de Aretamendi de leyes a ese respecto?

—Pero fueron avisados, se les dio un plazo.

Ernesto se estaba exasperando a pesar de los esfuerzos que hacía por contenerse.

—¿Un plazo para qué? ¿Para perder lo último y miserable que les queda? ¿Para instalarse en la calle?

—No, no. Usted debe saber que el Ayuntamiento les paga el billete hasta su pueblo de origen.

—¡No me hable de eso, por favor!

—¿Acaso no es una solución equilibrada?

Con violencia:

—¡No y mil veces no!

Desconcertado:

—¡No veo!

Ernesto se tiró a fondo:

—¿No ve? ¡Equilibrada para ustedes, claro! Mas para ellos es un atropello, una humillación, un… Ellos salieron del pueblo para triunfar en la ciudad. El pueblo no los readmitiría sin escarnio, sin befa, sin desquite. La ciudad les ha inculcado su veneno. Ya no valen para volver al pueblo. Vendieron sus cuatro miserables tierras para venir. Es decir: quemaron sus naves. ¿Se da usted cuenta? ¡Qué sencillo! ¡El Ayuntamiento les paga el billete de vuelta! ¡Se espanta uno de tanta generosidad!

—¿Qué vamos a hacer, entonces?

—Eso no me toca a mí decirlo. Pero desahuciarlos, derribar sus miserables chabolas, ¡de ninguna manera!

—Ya…

—Es preciso buscar. Habrá otras soluciones. Más enojosas, sin duda, pero menos injustas.

—Comprendo, comprendo.

—Mire, por lo pronto quisiera de usted una seguridad.

—Diga.

—Necesito saber que este golpe queda parado. Poder decir a aquellas gentes que no van a ser arrojadas de sus chabolas. Darles un mínimo de garantía, de…

—Descuide.

Ernesto se suavizó.

—¿Cuento con usted?

—¡Desde luego!

Se estrecharon las manos.

—¡Muchas gracias!, —dijo Ernesto.

—¡A usted, a usted!, —repuso el concejal—. Hoy me ha abierto los ojos.

—También yo los tuve cerrados mucho tiempo.

—¿Querrá usted venir por aquí de vez en cuando a informarme de su barrio?

—Con mucho gusto.

Todavía debió Ernesto subir a Aretamendi, aunque había oscurecido ya del todo. Pero una buena noticia no puede dormir toda una noche a solas. A la puerta de Arminda se agolpó en seguida toda la gente de aquellos andurriales.

—¿De verdad, don Ernesto?

—¿No nos echan p’al pueblo?

—¿Será posible?

—¿No lo oyes, mujer?

Ernesto tuvo que subirse a un taburete.

—Estad tranquilos. Lo de esta tarde no volverá a suceder. Nada de billetes para volver al pueblo. Se irá el que lo desee, si alguno lo desea. A la fuerza, nadie.

Un hombre preguntó:

—¿Y las chabolas?

—Las chabolas no serán tocadas. Os prometo que no saldréis de aquí si no es para mejorar.

Una explosión de entusiastas vítores se alzó clamorosa. Ernesto sintió una súbita vergüenza, descendiendo rápidamente de su podio.

—¡Hemos ganao!

—¡Viva tu mare, gitano!

—¡Viva el médico!

—¡Viva don Ernesto!

—¡Vivan los hombres bragaos!

En el jolgorio que se armó en la oscuridad se entrecruzaban toda suerte de gritos, mientras algunos bailaban de contentos, las madres llamaban a los pequeños y los medianos lo pasaban en grande corriendo entre la gente.

—¡Calla, corazón, no llores!

—¡Josechu! ¡Ónde te metes, condenao!

—¡Madre…!

—¡Chaval, que me tiras! ¡Ir a jugar a otro lao, c…!

—¡Viva la propiedad privada de los pobres!

—¡Achanta, tú; no hagas política!

—¡Hago lo que me da la gana!

—¡Eso es! ¡Así me gusta, Juanón!

—¡Y, si no te gusta, tómalo con bicarbonato!

—¡Ricarditooo…!

—¡Adiós, don Ernesto! ¡Se le agradece!

—¡Adiós, doctor!

De vuelta para casa, Ernesto llevaba encima, como una losa, una fatiga tremenda. Había sido un derroche de energía física, una demasiado prolongada excitación. Ya no pensaba en nada. Satisfecho en el fondo, sólo quería dormir. Abrió el portal. No vio nada en un principio. Iba a pasar de largo, cuando surgió la voz indecisa, atemorizada:

—Oiga.

Dos bultos estaban acurrucados en el rincón.

—¿Qué pasa?, —dijo, fastidiado—. ¿Quiénes sois vosotros?

—Soy Rufo —se pusieron de pie—, y éste es mi hermano.

A Ernesto le dio un salto el corazón. Se había olvidado de los chicos con el aturdimiento de aquel día, y ahora los tenía allí delante, cuando menos lo pensaba. Su voz se tiñó de afecto a pesar de la fatiga.

—Pero, chicos, ¿de dónde salís?

No hubo respuesta.

—¡Hala! ¡Subid conmigo!

Los metió en el ascensor. Encendió la luz y pudo ver, mientras subía, las caras lamentables, mezcla de confianza y de miedo, que ambos hermanos presentaban bajo su hirsuta pelambrera.

No habló con ellos hasta entrar en el piso y llevarlos al despacho.

—Bueno. Me alegro que hayáis venido. Estaba loco por saber de vosotros.

Estaban los dos allí delante, rígidos, temerosos. Ernesto hubiera dado algo por hacerles sentirse a gusto.

—Vamos, sentaos ahí. Estaréis muertos de hambre, ¿no?

Rufo guardó silencio; pero Cleto no pudo menos de decir:

—Sí, señor.

—Esperad un momento. Voy a buscar algo.

Ernesto quedaba solo por las noches en el piso, pero sabía que podría encontrar algo en la nevera. Lleno de solicitud, volvió en seguida, bien provisto de cosas frías pero substanciosas. Los chicos no se habían movido.

—Venga, poneos aquí. —Colocó la bandeja sobre la mesa—. Id cenando, que yo vuelvo dentro de un momento.

Pensaba que los niños comerían mejor sin su presencia, pero, cuando iba a salir, la voz de Rufo le detuvo:

—Oiga.

—¿Qué te pasa?

—¿Se va?

—Sí, mientras cenáis voy a hacer unas cosas.

—Pero…

Los ojos sombríos del muchacho estaban llenos de vacilante suspicacia.

—No os preocupéis, que no salgo de casa. Estoy pared por medio.

Volvía a salir, cuando otra vez le detuvo la voz:

—¿Nos va a denunciar?

Ernesto se volvió de frente:

—¿Es que tú me crees capaz de eso?

Rufo bajó los ojos.

—Contesta.

—Yo no sé.

Aquí terció el pequeño con infantil intuición:

—Yo sí sé. Usté no nos denuncia.

—No, Cleto. No os denuncio. Vamos, cenad.

Ernesto se estuvo paseando por la casa un buen rato antes de volver con los chicos. Trataba de pensar en lo mejor. Y no era nada fácil. Cuando calculó que habrían terminado de cenar, entró de nuevo en el despacho.

—¿Habéis comido bastante?

—¡Huy, sí, señor!

A Cleto el buen comer le soltaba la lengua. Rufo, en cambio, seguía en guardia.

—Bueno. Hay que pensar en lo que conviene hacer.

—Yo tengo mucho sueño —dijo Cleto.

—Dormirás, pequeño. No te preocupes.

—¿En una cama de verdad?

—En una cama de verdad.

—Usté es muy bueno.

—¿Yo?

—Sí. Tenía razón el Pecas.

—¿Qué sabe el Pecas?

—Todo Aretamendi lo sabe.

—¿También tu hermano Rufo?

—¿Éste? También, claro.

Rufo se volvió con acritud:

—¿Quieres callarte ya?

Ernesto pasó por alto la poco afortunada intervención.

—Bien, Rufo. Tenemos que decidir lo que se ha de hacer.

—¿Hacer qué?

—Lo que se ha de hacer con vosotros.

Los dos hermanos guardaron silencio, ensombrecidos.

—Yo creo que lo mejor sería poneros en contacto con el Ayuntamiento.

Rufo saltó vivamente:

—¡No!

—¿Por qué no? Supongo que se os cuidaría bien. Tendríais cama y comida. Aprenderíais un oficio.

—¡Que no!, —volvió a estallar el chico.

—Pero, veamos, ¿por qué no?

—¡No quiero que me encierren!

—¡Ni yo!, —saltó Cleto como un resonador.

—¿Qué idea tenéis en la cabeza? ¡No os hablo de una cárcel!

Un furor desesperado estaba asomando a los oscuros ojos de Rufo.

—¡He dicho que no!

Ernesto empezaba a impacientarse:

—¿Por qué no atiendes a razones? ¿Qué voy a hacer, si no, con vosotros?

Rufo se puso de pie, tomando a Cleto de la mano.

—¡Vamos!, —dijo—. ¿No te decía yo? ¡Ya se ve que aquí estamos estorbando!

Ernesto no se contuvo más.

—¡Malditos!, —gritó señalando a través de la puerta entreabierta que daba a su dormitorio—. ¿Veis esa cama? ¡Es para vosotros! ¡Venga! ¡Quitaos de delante!

Los empujó con fuerza al interior del cuarto y salió dando un portazo. Estaba furioso. La fatiga del día, la suma de emociones, el desgaste de tanta lucha, habían hecho que la cazurrería de Rufo le hiciera perder el dominio. Tuvo que ponerse a pasear, arriba y abajo del pasillo, para recuperar la calma. Al cabo de una hora había tomado una serena decisión. Con cuidado de no hacer ruido, se acercó a la habitación y abrió la puerta silenciosamente. Rufo y Cleto estaban allí, despiertos, vestidos, acurrucados en el suelo, en el rincón.

—Pero ¿no os habéis acostado?

La voz de Ernesto era suave, amistosa.

—No, señor —respondió Rufo un tanto desfondado.

—Vamos, chicos. Desnudaos. Esta cama es para vosotros dos. Yo dormiré ahí, al otro lado de la puerta, en el sofá del despacho. Quiero que descanséis, que durmáis bien.

—Sí, señor —dijeron ambos.

El tono de Ernesto parecía haberlos amansado. Empezaron a despojarse de su ropa.

—No habrá encierro para vosotros.

Las caras se iluminaron.

—¿No?

—No, os lo prometo.

* * *

Antes de subir a Aretamendi el domingo, arreglado ya el asunto de los chicos, Ernesto recibió una esperada carta del abbé Bart. Decía así.

«Querido amigo:

»Perdóneme de responder tan tarde a su grata, mas el mucho trabajo impide a uno.

»Yo seré feliz que usted siga trabajando de todo corazón con los habitantes de las baraques. Su profesión sirve mucho para hacer el bien.

»Yo amaría conocer mejor todo lo que usted hace. Nada debe desalentarle. Sí, son suspicaces, desconfían. Es por eso que será siempre importante ser del todo como ellos.

»Es bien voluntariamente que yo tomaré conocimiento de todos los datos que usted sea amable de enviarme.

»No le negaré cuánto echo de menos (¿así?) la fábrica. Mas yo soy contento de obedecer. Espero que nuestro esfuerzo haya servido. Es bien cierto que nuestro trabajo en la fábrica beneficiaba más a nosotros mismos que a ellos; pero es muy triste de los abandonar. Querremos tener equipos de seglares que continúen. Ya le informaré.

»Yo le pido, querido señor, de creer en mis sentimientos de sincera amistad.

»Bart».

Como de costumbre, la lectura de estas líneas reavivó una sorda indignación en Ernesto, que, naturalmente, aunque de un oscuro modo, se enderezaba hacia Ramón. De ahí que aquella mañana fuera él, precisamente, quien sintiese ganas de encontrarlo.

El asunto de Rufo y de Cleto había quedado arreglado gracias al viudo Roque. Ernesto había atado bien los cabos. Limpios y lavados, los llevó consigo a la que había de ser su nueva casa.

—Bueno, Roque. Ya estamos aquí.

Con Roque estaban sus dos hijos.

—Está bien, don Ernesto. Donde caben tres caben cinco.

—¿Llegó la cama?

—Sí, señor —dijo Luis—. Ya está puesta.

Efectivamente, en la segunda habitación, junto al camastro de los hijos del viudo Roque, aparecía la cama plegable que Ernesto había encargado.

—¡A ver, buenas piezas!, —dijo el viudo cordialmente—. ¡Nada de malas caras!

—No, señor —repuso Rufo, aunque las caras de los dos eran severas.

—Roque, usted ya sabe lo que se lo agradezco…

—No, don Ernesto, no me lo diga.

—¡Cómo no!

—No. Yo lo hago con gusto. A éstos hay que sacarlos alante. Alguien lo ha de hacer.

—Sí, alguien. Sólo que en ese «alguien» suele estar la dificultad.

—Pues aquí va a ser fácil, ¿verdad, hijos?

—Claro, padre —respondió Luis por los dos.

—Ya sabe —remachó Ernesto—. Los gastos corren todos por mi cuenta.

—Descuide. Ya apuntaré, ya. ¡Lo que le voy a sisar!

Rieron todos.

—Sabré defenderme, Roque.

—Bueno. —El viudo se volvió hacia Rufo y Cleto—. ¿Y vosotros qué decís?

—Que está bien —contestó Rufo.

—Pero tenéis que funcionar, ¿eh?

Ernesto intervino:

—Sí, funcionarán. Me lo han prometido. Cleto, a la escuela. Y tú, Rufo, ya lo sabes, te buscaremos trabajo.

—Sí, señor.

—Al viudo Roque le debes el poder seguir, como querías, en el mismo Aretamendi. No lo olvides.

—No, señor.

En la manera de dirigirse el chico a Ernesto se podía observar un gran avance. Algo fundamental había cambiado en aquellos tres días de charla y convivencia.

—Y oíd, chicos —dijo el viudo Roque—, aquí, el que no funciona, leña que te llevo o así, ¿verdad, Luis?

En los ojos del hombre había una visible chispa de buen humor al hablar de este modo.

—Ya lo creo —dijo Luis, pero todos se rieron.

—Bueno —terció Ernesto—. Yo no me fío gran cosa de los palos que dé el viudo Roque. Sin embargo, confíe en ti, Rufo, ¿comprendes?

—Sí, señor. Descuide.

—Y tú, Cleto, ¿qué dices?

—Yo que sí, señor.

—¿Que sí qué?

—¿Cómo qué?

—Eso.

Volvieron a reír viendo el lío que se armaba.

—Bien —dijo Ernesto revolviéndole el pelo—. Quiero decir que si vas a ser bueno.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—¡Toma! ¡Pues claro!

Lo dijo con tal espontaneidad que nuevamente se generalizó la risa. Y esta vez hasta Rufo rió, dándole un suave pescozón.

—¡Tú para!, ¿eh?, —dijo el niño.

—No es nada, hombre —apaciguó Ernesto.

—Sí, señor; pero es que siempre anda abusando.

—Bueno, bueno —dijo el viudo—. Si abusa, avísame a mí. Y ahora vamos a celebrarlo. Luis, trae p’acá unas cervezas.

Ernesto estaba pasando un buen rato, pero dentro tenía el hormiguillo aquel que le llevaba a fustigar a Ramón, y, en el fondo, aquel día estaba deseando tropezarse con él por aquellos andurriales.

Fue luego, a media mañana. Fue casual, aunque, la verdad, Ernesto bien lo hubiera podido evitar. Fue al aire, como siempre, un aire que, como de costumbre en Aretamendi, soplaba fresco y a aletazos.

—¿Me permites un instante, Ernesto?

—Como quieras.

Se veía que Ramón no encontraba fácil empezar.

—Como comprenderás, sentí mucho lo ocurrido bajo el puente.

—¿A qué te refieres?

Con dolor:

—¿A qué me voy a referir?

Intencionado:

—Es que han pasado muchas cosas bajo el puente en vuestra ausencia.

Ramón no pudo reprimirse enteramente:

—Sí —dijo—, ya sé que fuiste un héroe.

Ernesto se molestó:

—No es preciso que me lo digas tú. No me refería a nada de eso.

—Ni yo, naturalmente. Es que jugamos los dos sin querer. Me refiero a la sangre.

—Ya.

—Quería ocuparme de esos chicos.

—¿Tú?

—Sí, ¿por qué no?

Hubo una pausa en la que Ernesto le miró a los ojos.

—Descuida —dijo—. No hace falta. Los chicos están conmigo.

Sorpresa:

—¿Contigo?

—Sí. Mejor dicho, estaban.

—¿Qué quieres decir?

—Que ahora ya están aquí, en Aretamendi, en casa del viudo Roque.

—Pero en una chabola…

—No, no pongas peros. ¿Los hubieran recibido en sus hogares vuestros parroquianos de misa tardía y casa grande?

Ramón aguantó con humildad.

—No, no creo.

—Pues ya lo sabes.

—Pero hará falta dinero… Yo quisiera…

—No te preocupes. Es cosa mía.

—¿No puedo ayudar en parte?

—No.

—Siempre irreducible. Te molesto, ¿verdad?

—Psch…

—Si me concedes un instante, quería hablarte de otra cosa.

—Habla.

—Me refiero a lo que me sacaste el otro día acerca de los sacerdotes obreros.

Ernesto se animó en seguida:

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Mira por dónde. También yo estaba deseando decirte cuatro cosas sobre el particular.

—¡Qué casualidad!

—Acabo de recibir otra carta de Francia. Es desolador. Habéis desertado de la única experiencia auténtica, evangélica.

—No, Ernesto. La única, no. Tú vives aparte. Además, tú mismo dices «experiencia», y una experiencia es una prueba, un tanteo.

—Con eso no arreglas nada.

—Sí que arreglo. En ese tanteo se ha visto claro que el trabajo en la fábrica es incompatible con el sacerdocio.

—¿Cómo puedes decir eso? Todos hemos visto curas en los laboratorios, en las universidades, en los observatorios, hasta en los Parlamentos. ¿Por qué no podrían estar en las fábricas también?

—Es distinto, Ernesto.

—Sí, desde luego. Es más miserable, más humilde, más…

Ramón cortó tajante:

—¡No! Te equivocas. No es por ahí por donde va. Miseria, humillación, pobreza, han sido y son la asignación personal de no pocos sacerdotes católicos en el mundo. Piensa en ciertos conventos. Piensa en muchísimas misiones. Y Roma no ha pensado jamás en cerrar esos conventos o en repatriar aquellos misioneros. No mil veces. Son las condiciones de vida en las fábricas, en muchas fábricas, las que… Escucha, escucha también tú. Yo también recibo algo de Francia. —Desplegó una revista francesa—. Mira lo que dice Georges Hourdin. —Leyendo—: «Roma estima que el trabajo en fábricas y talleres es incompatible con la vida y obligaciones sacerdotales; expone al sacerdote a soportar la influencia materialista del medio hasta comprometerlo en la lucha de clases; amenaza su castidad. Peligros que los seglares conocen bien porque topan con ellos cada día. Se comprende que la Iglesia se los quiera ahorrar al sacerdote. En todo caso, ¡qué condenación terrible del capitalismo significa esa medida de prudencia! ¡Qué golpe asestado a la ideología de Occidente! ¡Qué terrible juicio contra la sociedad industrial! ¿Los trabajadores agrupados en los talleres de las grandes ciudades modernas están, pues, metidos en condiciones de vida tan imperfectas e injustas que se ven amenazados a cada instante?». Ya lo oyes. Es una valiente interpretación. No se pueden juzgar los hechos con demasiado simplismo.

Ernesto había aguantado el chaparrón con una sonrisa escéptica.

—Sí —dijo—. Nunca os faltarán razones. Pero, digas lo que digas, no es abandonando el campo como se da testimonio de alguna cosa.

—Así es. Por eso nadie habla de abandonar el campo.

—¿No?

—Desde luego que no. Se buscan procedimientos mejores.

—Avísame cuando se encuentren.

—Todo lo juzgas con mala voluntad.

—Lo juzgo tan decrépito como lo veo.

—Pues te aseguro que aún te falta mucho por ver.

—Si es como lo que veo en Aretamendi…

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué quiero decir? Dilo tú mismo. ¿Para qué servís aquí?

Dolorido:

—Hacemos lo que podemos.

—Sí, sí. Una visita los domingos. Ya está. Tranquilos para el resto de la semana.

El rostro de Ramón se ensombreció:

—Si yo pudiera…

—¡No, no!, —interrumpió Ernesto—. ¡Por favor! ¡Con el domingo basta! Para lo que haces…

—Sí, Ernesto. Sé que hago muy poco. Sé que no me miran bien aquí.

—Te aseguro que estás en lo cierto.

—Te alegras, ¿verdad?

—Me tiene sin cuidado.

—No, no te tiene sin cuidado. Te alegras, pero no quieres reconocer que te alegras. Te haría daño reconocerlo. Sabes que, en el fondo, es por tu culpa, por tu actitud hacia mí. Pero…

—¡Escucha…!

—¡No! ¡Tienes que oírlo! Mi fracaso con estas gentes se debe a ti. Tú eres la causa principal. Pero esto jamás lo querrás reconocer. Sin embargo, en tu conciencia, por más que te esfuerces, llevarás como un foco de infección esta verdad. Sé que te hará sufrir, pero no puedo sentirlo.

Ernesto, sorprendido, se esforzó por dominar su tumulto interior, respiró hondamente y dijo:

—Tú sabes muchas cosas, Ramoncito; pero te falta algo por saber. Si yo soy la causa de tu fracaso, como dices, no lo siento. Me alegro. Lo único que lamento es no haber llegado aún a conseguir que ni tú ni tus pupilos volváis a aparecer por este barrio.

—¡Ernesto!, —llamó Ramón.

Fue inútil. Ernesto se había dado media vuelta y se alejaba a paso largo. Iba furioso.

«¿Qué se habrá creído este imbécil? La culpa la tengo yo por darle cuerda. No hablarle. Eso es lo que debí haber hecho desde el mismo primer día. ¡Lo que faltaba! ¡Ahora resulta que fracasa por mí! ¡Estoy harto! Viene aquí por mí. Reza por mí. Fracasa por mí… ¡Que me deje en paz! ¡Qué cataplasma, Dios! No es cierto, aunque lo grite a los cuatro vientos. No he movido un dedo contra él en Aretamendi. Podía haber hecho que lo apedreasen. He prescindido de ellos. Sólo lo de Raúl. No se fracasa por eso. ¡No lo puedo aguantar! Si no me doy la vuelta, yo creo que reviento. ¡Mira el Ramoncito! Ya tengo suficientes quebraderos de cabeza para que encima venga este runrún. Él sabe que no es cierto. Me conoce de siempre. Yo juego limpio. Una cerdada no se la hago ni a él. Ahora es cuando debía hacerlo. Ahora. Que viera lo que es bueno… No, ya sé que no lo haré. Pero vamos, le estaría a la medida. Quiere sacarme de quicio. Se lo habrán mandado sus superiores. Él es incapaz de atacar. Pero no es cierto, diga lo que diga. No lo es. Es ahora, en adelante, cuando no sé si voy a responder de mí mismo. Se la está buscando. Pero no. ¿Qué más querría él? No le daré oportunidad de cubrirse con tanta facilidad. Fracasaría igual aunque yo estuviese a mil kilómetros. Es el sistema. Es…».

* * *

Ramón consiguió instalar una capillita en el mismo Aretamendi. Fue una historia más penosa de lo que nadie podría sospechar. Porque si duro y desairado fue el trabajo de instalarla, más duro y desabrido fue el esfuerzo previo para obtener el permiso indispensable.

En realidad, el Obispado dio facilidades. Pero la batalla, como el mismo Ramón había esperado, se libró dentro de casa. El binomio Ramón-Aretamendi era algo que de alguna manera se le había atragantado al superior. Y lo que venía a poner la cuestión en carne viva era el que Ramón, lejos de conformarse con las concesiones que el superior le había ido haciendo, en la creencia de que se excedía al límite, presionaba siempre más. Así fue de tormentosa, si cabe la palabra, la primera gestión.

—Perdone, padre superior, que venga de nuevo a molestarle.

—Hijo, estoy para eso, en realidad.

—Sí, pero es que se trata de un asunto que encontrará enojoso.

—¿Lo sabe ya antes de preguntarme?

—Me lo supongo.

—Entonces, ¿no sería preferible…?

—No, para mí, no. Nunca me podría perdonar la sospecha de que las cosas hubieran dejado de hacerse por causa de mi inhibición.

—¿De qué se trata?

—De Aretamendi, desde luego.

—Me lo figuraba.

—Es mi tema, ¿verdad?

—Yo diría su obsesión.

—Santa obsesión, ¿no le parece?

—No, debo serle sincero. No.

Ramón se dio cuenta de que el momento difícil acababa de llegar.

—Padre, aún no he expuesto el motivo de mi visita y ya estamos como enfrentados.

Severo:

—No cabe enfrentamiento entre superior y súbdito.

—En efecto. Pero eso es en cuanto a la última decisión, no en cuanto a cambiar impresiones y a discutir posibilidades.

—Sí, pero…

Ramón interrumpió valientemente:

—Por favor, padre. Debo empezar por decirle a lo que vengo.

—Hable.

Se recogió un momento antes de comenzar.

—Hace meses que le ando dando vueltas a esta idea. En Aretamendi necesitamos con urgencia una cabeza de puente; algo que perpetúe y haga cotidiana nuestra presencia allí…, algo definitivo y fuerte, por así decirlo, en vez de esa visita dominical, inocua o, casi más bien, en cierto modo, contraproducente.

El superior había hecho un esfuerzo por aguantar hasta el fin de las palabras de Ramón; pero entonces irrumpió:

—¿Cómo puede usted aplicar semejantes calificativos a un tipo de apostolado tradicional y dignísimo como es el catecismo dominical de los suburbios?

Ramón habló serenamente:

—Yo, padre, le digo las cosas tal como las pienso y veo delante de Dios.

—Pues debe saber que los hombres también se equivocan muchas veces delante de Dios.

No lo creo en este caso.

—Sí, ya conozco esa manera suya de sentirse sujeto de alguna nueva y directa revelación divina.

Ramón tragó la ofensa que las palabras, quizá involuntariamente vehementes, contenían y guardó silencio.

—Además —siguió el superior—, ¿viene otra vez con la ya discutida pretensión de trabajar entre semana en Aretamendi?

—No es eso, padre.

—Entonces, ¿qué es?

—No se trata de mí.

—¿De quién, entonces?

—Del Señor.

La sorpresa del superior era auténtica.

—Por favor, explíquese.

Lo dijo con toda sencillez:

—Quiero poner un sagrario en Aretamendi.

—¿Un sagrario?

—Sí, padre.

—Pero… en un barrio como ése…, en medio de las chabolas…

—Sí, padre, sí. Una chabola más para Jesús. ¿Cree que se sentiría peor allí que en una de nuestras catedrales?

El superior estaba desconcertado.

—¿Se da usted cuenta de lo difícil que eso es? ¿No sabe que hay que contar con permisos, con…?

—Eso está resuelto, padre.

—¿Cómo, resuelto?

—Sí, padre.

La sorpresa cedía lento paso a cierto grado de despecho.

—Pero ¿se ha atrevido usted a gestionar semejante cosa sin haber contado antes conmigo?

Mansamente:

—No he gestionado nada. Simplemente consulté, para traer todas las pegas resueltas.

—Ha ido usted demasiado lejos, me parece.

—No lo creo así, padre.

—¿Por ventura no ha oído usted hablar nunca de una cosa que se llama obediencia?

—Desde luego, padre.

—Pues no lo parece, hijo.

—Le ruego me perdone si en algo me he excedido. Pero vamos al grano, padre. Precisamos un sagrario en Aretamendi.

—Y, para ello, un permiso mío, que es indispensable.

—En efecto. Pero ¿tomará usted sobre sí la responsabilidad de cerrar la puerta a Jesús en Aretamendi?

El superior se sentía profundamente incómodo. Ramón parecía una mosquita muerta, pero por eso mismo ofendía más con su dialéctica desconcertante.

—En todo caso —dijo—, no es ante usted ante quien debo rendir cuenta de mis responsabilidades.

—No, padre, pero, por favor, ¿qué inconveniente hay en que demos ese paso?

—Muchos. El primero, que tal cosa llevaría aparejada la necesidad de que tuviera usted que subir diariamente a las chabolas.

—Desde luego, y estoy pronto.

—Ya lo sé. Pero yo no. ¿No me habla de responsabilidades? La salud de usted es una de ellas.

—¡Por Dios, padre! ¡No es tan preciosa mi salud!

—No discutamos más.

Ramón debía retirarse. Fue estando ya de pie cuando se le ocurrió hacer la última pregunta:

—Padre, ¿no le parecería mal que me dirigiera sobre este asunto al padre provincial?

Con cierta casi impalpable sequedad:

—Está usted en su derecho. No necesita mi permiso para eso.

—Si él me lo diera, su responsabilidad quedaría a salvo, ¿no es así?

—No se trata solamente de mi responsabilidad. Usted, con ese Aretamendi metido entre ceja y ceja, o más exactamente, seamos sinceros, con esa historia del médico de Aretamendi, se me convierte poco menos que en un cero a la izquierda para cuanto interesa a esta residencia. Eso es lo peor.

—También hay almas allá arriba.

El superior cortó:

—Discutiríamos interminablemente. Puede retirarse.

Ramón salía agotado de aquellas controversias, en que tenía que hacer un difícil equilibrio entre la dócil mansedumbre y la valiente autodefensa. Como siempre, tuvo que ir a tumbarse un buen rato, dando vueltas por dentro al «me dijo» y «le dije».

El provincial, sin embargo, vio claro el asunto y escribió dando permiso. Hay que decir en honor del superior que se abstuvo de toda interferencia y que aceptó sin una sola palabra aquella aprobación.

Instalar la capilla, como ya queda dicho, supuso un trabajo duro y desairado, aunque lo peor, según creía Ramón, hubiera ya pasado para él.

Se alzó la capilla, un medio tonel tumbado a la larga, como un arco de medio punto apoyado en el suelo y prolongado unos metros, cubierto de uralita. Una cosa tan sencilla y tan pobre como para que nadie pudiera imaginar lo que encerraba. Fue duro el trabajo, ya que hubo de hacerlo Ramón personalmente, con la ayuda, no demasiado experta, de algunos estudiantes. Fue desairado, ya que se realizó ante la más ostentosa indiferencia de todo Aretamendi, que pasaba de largo sin pararse a mirar, sin preguntar siquiera. Pero Ramón se sintió recompensado con la alegría inmensa de aquella primera misa celebrada a solas, sin parroquia, con un monaguillo de Bilbao, porque los catequistas estaban en sus clases; pero misa verdadera, al fin y al cabo, en el mismo corazón de Aretamendi.

Aquella mañana estaba Ramón deseoso de toparse con Ernesto. Pero éste no se hizo ver. Antes de regresar a Bilbao, Ramón deambuló por el barrio en busca de una cara amable. Sólo la Capitana tuvo a bien acercarse al sacerdote.

—Buenos días, padre. ¿Es cierto que ha dicho usté una misa en ese palacete?

—Así es.

—No ha ido nadie, ¿verdad?

—Pues, la verdad, no.

—Usté no se preocupe. Son unos cafres. Le prometo que iré todos los días, es decir, si me lo permite.

—Esa casa es de todos. Tiene usted su derecho.

—Iré. Se lo juro. Una habrá sido lo que quieran; pero una tiene fe.

—En el Evangelio está escrita esta frase de Jesús: «Tú fe te ha salvado».

—¿Dice eso?

—Al pie de la letra.

—Pues yo nunca dejé de tener fe.

—La felicito.

Ramón se daba muy bien cuenta de la clase de mujer que era la Capitana; pero en ningún momento había dejado de ver en ella a una hija de Dios.

—¿De veras que no le molesta que yo vaya a su capilla?

—No, mujer. ¿Por qué me había de molestar?

La Capitana se le quedó mirando. Le tembló la voz al preguntar:

—¿Usté sabe quién soy yo?

—¿Qué importa eso que está usted pensando? Usted tiene un alma inmortal. Usted es hija de Dios… Usted es mi hermana.

—¿Yo?

La interrogación quedó en el aire, porque la Capitana se había echado a llorar.

Ramón bajó muy pensativo, pero la suma de los agravios y humillaciones que Aretamendi le infligía parecía quererse disolver por la impresión de aquellas cuatro lágrimas de una mujer como la Capitana.

«Es una vieja prostituta, lo sé. Pero el Evangelio se acuerda de ella y no con deshonor: “Meretrices praecedunt vos in regnum Dei”. Y se lo dijo a los grandes. Ellas precederán a muchos. Bien dicho por cierto, naturalmente. No, no es mal camino para comenzar en mi sagrario. Hermosa conquista sería. Ya no queda solo Aretamendi. Ya no está abandonado a Ernesto. Ahora bajo tranquilo. Mi cabeza de puente. Ahora todo será distinto. ¡Cuánto debo agradecer al provincial! Era un paso indispensable. Él lo vio. El domingo tendremos misa con los niños. Si otra cosa no, empezaremos por ahí. Contacto cálido de la llave entre los dedos. Esta llave me une a Aretamendi. Ahora verá Ernesto que progreso. Él sabe cómo soy. Tiene que darse cuenta del trabajo que ha debido costarme. No le faltará información. Hacen como que no les interesa, pero no pierden detalle. Pobrecillos. No me quieren. No me hago ilusiones. Pero tampoco me he sacrificado suficientemente por ellos todavía. Ernesto, sí. Me lleva mucha delantera. Él está en todo. Se entrega como si él mismo fuera sacerdote. No, no es cierto que lo sienta, al contrario. Por eso no pierdo la esperanza. Ernesto es demasiado bueno, diga lo que diga, para que la justicia no se imponga por sí misma en su interior. Yo soy el obstáculo, quizá. Yo despierto en él la aversión. Pero es demasiado apasionado contra mí para que en el fondo, en el fondo…».

* * *

Ernesto fue llamado de la Inspección del S. O. E. Antes de ir al Ambulatorio pasó por el despacho del inspector.

El inspector no podía saber que Ernesto estuviera viviendo en Aretamendi una experiencia mucho más compleja que la simple y rutinaria de médico del Seguro.

—Vamos a ver —dijo—. Hay algunas cosas que…

—Usted dirá.

—Mire, a mí me gusta ir al grano directamente.

—A mí también.

—Usted es excesivamente pródigo.

—¿Pródigo?

—Sí, eso mismo.

Ernesto estaba viendo venir la cosa, pero dijo:

—¿En qué sentido?

—Hombre, ya se entiende. Usted receta en Aretamendi con excesiva alegría.

—Alegría, ninguna. Puede estar seguro. Y si no, dese usted una vuelta por allí.

—Bueno, lo que quiero decir está bien claro. Receta usted demasiado, con excesiva facilidad.

Seco:

—Yo receto exactamente lo que creo conveniente.

—Pero los intereses del Seguro…

—No entiendo de intereses del Seguro. No hay más intereses que los del enfermo.

—Bien. Me obliga usted a decir que no podemos consentir…

Ernesto, impaciente, interrumpió de nuevo:

—Nadie se puede interferir en mi criterio como médico. Si usted se cree con derecho, póngame a la cuenta las recetas.

Conciliador:

—Bueno, bueno, no hay que ponerse así.

—Es algo en lo que no admito intromisión.

—Pero, mire, por ejemplo, esta receta… —poniéndose las gafas—: «Un kilo de tila…». Francamente, ¿no es…?

Ernesto procuró dominarse.

—La Capitana es una histérica. Si lo desea, le cuento la historia completa. Me acecha. Me da la lata continuamente. El otro día le extendí esta receta, en efecto. «Cuando termine con eso —le dije—, vuelva a verme». Me parece que tengo derecho a que me deje algún respiro.

La cosa, naturalmente, cayó en gracia al inspector. No hubo más. Ernesto pasó al Ambulatorio para consumir su turno del día.

A última hora condujo hacia Aretamendi. Tenía que trabajar, como todos los días, con Raúl. Ya había oscurecido del todo cuando hizo su entrada en la taberna.

La «cafetería» del Legionario estaba más en carácter por la noche. Las luces de carburo alumbraban y olían. La concurrencia era de hombres. Trabajadores amigos del vino y borrachos enemigos del trabajo.

Ernesto saludó al entrar:

—Buenas noches a todos.

—Buenas noches…

Un coro general respondió entre la humareda del tabaco. La simpatía y el respeto por el médico habían subido vertiginosamente, sobre todo desde su intervención en el intento de desahucio.

—Venga, dotor —dijo en seguida el Legionario—. ¿Qué quiere tomar?

—Por lo pronto, ponles a todos éstos una ronda, anda.

—Gracias, don Ernesto.

—Muchas gracias.

—¡Muchachos!, —gritó el Legionario—. ¡Aprovecharse, que esta ronda tié que ser muy salutífera!

Fue sirviéndolos a todos.

—¡Hay que brindar!, —propuso Celeste, la mar de animado.

Manuel, que estaba ya bebido, alzó la copa diciendo:

—¡Brindo por la…!

El Legionario le puso una mano en el hombro:

—¡Calla, Manoel!

¿Por qué calla?

—¡Que te disparas, Manoel!

Pero él, tozudo:

—¡Yo quiero brindar ahora!

El Legionario se enfadó:

—¡Eu non quero que ti fales ahora!

Ernesto terció, apaciguador:

—¡Vamos, vamos! ¿Queréis estropearlo? Hala, Braulio, brinda tú.

Braulio levantó su copa serenamente y dijo:

—Brindo por la inteligencia y el corazón del mejor amigo de Aretamendi… No hace falta nombrarlo.

Se levantó un tumulto de voces aclamatorias. Ernesto alzó su copa, pidiendo silencio con el gesto, y dijo:

—Brindo por mi gente y por mi tierra. Mi gente sois vosotros y vuestros hijos. Mi tierra es este monte que se llama Aretamendi.

Una salva de vítores llenó el ambiente. Bebieron todos con alegría y se generalizó la charla en el más alto diapasón.

—¿Vas a seguir bebiendo, Celeste?, —preguntó Ernesto.

—Un día es un día, doctor —respondió él.

—Me parece que para ti un día es todo el año.

—¡Pa lo que uno va a vivir!

—Lo que es tú —dijo Braulio—, ya viviste más de lo que mereces.

Celeste se volvió hacia él con su cara abotargada y roja:

—Oye —dijo—, ¿es a ti o a la perra de tu madre a quien importa lo que viva yo?

—¡Cristo!, —gritó el Legionario—. ¿Ya le empezáis los dos?

—No es nada, hombre —dijo Ernesto.

Pero Braulio se había enfadado de verdad:

—Mira, Celeste, aquí el único que puede hablar del perro de su padre es tu hijo.

—¿Mi hijo?

—Sí, el Balas.

—¡La Virgen con el Balas! ¿Qué le pasa al Balas?

Ernesto intervino de nuevo:

—Sí, Celeste, sí. De eso tenía que hablarte yo.

—Usté hable, don Ernesto. Usté es un señor, usté pué hablar.

—Déjate de tonterías.

—La verdad.

—¿En qué pasos anda ese hijo tuyo?

—¿Ése? —Celeste apuró la copa que tenía en la mano—. Ése vuela solo.

—Y tú… ¿no te imaginas por dónde vuela?

Había expectación.

—Ése nos sacará p’alante.

Se rieron todos, menos Braulio y Ernesto.

—¡No sabes lo que dices!

—Sí, doctor, lo dicho.

—¡Desgraciao!, —dijo Braulio—. ¡Que eres un desgraciao!

—¡Calla tú, esaborío!

Celeste estaba muy cargado; por eso hacía frente.

—¡Bueno!, —clamó el vozarrón del Legionario—. ¿No se pué hablar de otra cosa más aireá?

—Si fuera yo su padre —saltó Manuel, que estaba más subido que Celeste todavía—, pronto lo arreglaba, señores: ¡una buena azotaina en la culata to los días!

Hubo risas.

—¡Manoel!, —dijo el Legionario—. ¿Quién te dio vela en este entierro? ¿Pué saberse?

—¡Uno está bautizao, digo yo, y con los papeles en regla!

—¡A ti voy a confirmarte yo esta noche!

—¿Tú?

—¡Sí, yo! ¡De un sartenazo! ¡Ya verás como no calles!

Ernesto dio una palmada al Legionario.

—Déjalos.

—A éstos, dotor, debía darles alguna vitamina, a ver si les venían ganas de ir a trabajar.

—¡A trabajar, dice!, —exclamó Manuel.

—¡A trabajar en pleno siglo veinte!, —coreó Celeste.

—No hay na que hacer —concluyó el Legionario.

—Eso creo —dijo Ernesto.

Era ya tarde y había que pensar en la vuelta a Bilbao. Ernesto, después de despedirse y desear a todos una velada en paz, tomó a pie y en la oscuridad el camino hacia la bajada donde tenía el coche. Iba más bien deprimido. Aquella tosca esgrima dialéctica de los bebedores, en sus formas de euforia pendenciera, escondía sin duda mucha tristeza y desesperación.

«Ésa es toda su expansión. Bien pobre, por cierto. ¡Desgraciados! No puedo impedirme entrar con ellos, y luego salgo en este estado lamentable. Dije a Raúl que quería a su padre. Pobre Celeste. Ni peor ni mejor madera que la mía. Olor dulzón y amargo del establecimiento. Creo que ya jamás lo olvidaré. A vino malo, a sudor reciente, a tierra húmeda. ¿Cómo puede Ramón soñar con entrarles a estos hombres? Y ésta es la Humanidad… Nuestra clase es la excepción. ¿Qué sentido tienen estas vidas? Hace frío. Este aire se tiene que colar en las chabolas. Se ha hecho tarde. Ni una luz. Es curioso que no encuentre gripe aquí, cuando abajo… Súbete el cuello. ¿Qué es eso? No. Un trapo. No hay pozos por aquí. Lo conozco bien. ¡Espera…! ¡Sí! ¡Es ahí!».

Hacia la izquierda había creído oír unos jadeos. Quedó inmóvil. Ahora sí. Oía distintamente como un ruido blando y violento, pero apenas perceptible. Con la mayor rapidez se acercó allá.

—¡Eh! ¿Qué pasa ahí?, —gritó.

Pudo ver algunas pequeñas sombras que se desperdigaban veloces. Menudos pasos que corrían. Ni una voz. Cuando llegó al lugar no quedaba nadie, fuera de una sombra tendida en tierra. Tanteó en la oscuridad.

—¿Qué ha pasado? ¡Soy el médico!

Se arrodilló en el suelo y dio vuelta sin dificultad al tendido, que había quedado boca abajo. Entonces percibió su lloriqueo. A la luz del mechero, que se apresuró a encender, reconoció al muchacho. El Balas, maltrecho y zamarreado a conciencia, estaba allí, con el hermoso rostro ensangrentado.

—¡Pero, chico! ¿Qué ha sido esto?

No hubo contestación. El Balas se había desvanecido. Ernesto comprobó que el pulso era firme y seguro. Tomó al chico en sus brazos y atravesó en dirección a la chabola de Raúl.

Cuando hicieron un poco de luz en el interior, Ernesto acomodó al muchacho sobre el camastro en que solía dormir. La madre no había vuelto todavía. Raúl, sentado en su pobre lecho, miraba con los ojos muy abiertos.

—No te asustes, Raúl. Esto no es nada.

—Pero…

—Anda, ya sabes que yo jamás te engaño.

En aquel momento el Balas abrió los ojos. Ernesto, con su pañuelo humedecido en agua, procedía a limpiarle el rostro. Era un poco de sangre de la nariz. Había también un ojo ennegrecido y alguna contusión en la rodilla derecha. Todo sin importancia alguna. Estaba claro que había sido atacado por los otros chiquillos del barrio, pues las formas que Ernesto había entrevisto eran inconfundibles.

—¿Te sientes mejor?

—Sí —dijo débilmente.

—No te muevas ahora. Voy a curarte la rodilla.

Ernesto hablaba con la voz más serena e intrascendente. En un momento cualquiera preguntó:

—Eran bastantes, ¿verdad?

—Sí, señor.

En los ojos del chico se estaban formando lágrimas que hacían la mirada más brillante. Ernesto siguió aliviando sus pequeñas contusiones.

—¿Quiénes eran?, —preguntó.

El Balas guardó silencio. Ernesto, como si hubiera obtenido contestación, continuó:

—No te preocupes. No ha sido nada, por fortuna.

—No, señor.

—Ese ojo se te va a hinchar un poquillo, pero no tiene importancia. Te diré lo que has de hacer… ¿Prefieres realmente que no te haga preguntas?

—Sí, señor.

—Será mejor que no hablemos de esto a nadie, ¿eh, Raúl? Un secreto de los tres.

—Sí —dijo el Balas débilmente.

—Lo mejor es que te eches a dormir. Mañana vendré, como siempre, por aquí. Recuerda que puedes disponer de mí.

Raúl, acongojado, preguntó:

—¿Le han pegado?

—No tiene importancia, cachorro. Cosas de chiquillos. Olvídalo.

Pero por dentro pensaba de manera muy distinta.

* * *

«Sí, es duro, pero yo mismo me he metido. A las nueve tengo que estar en el confesionario de la Residencia. Me parece que el superior se contradice, tanto clamar por mi salud. Estar a las nueve en casa me supone salir para Aretamendi a las siete y media lo más tarde. Y las siete y media, ahora, son noche cerrada todavía. Bueno. No me toca juzgar, sino obedecer. Hace frío. Es desagradable, no cabe duda; pero es ahora cuando parece que empiezo a hacer algo. Cristo me espera allá arriba. Llego helado, es cierto; pero sólo es por fuera. Mamá pondría el grito en el cielo. ¡Pobre mamá! Y esa llovizna. No hay nada contra esto. Calabobos, dicen. No sé qué harán los listos para no calarse. No se me alcanza. ¿No se mojará Ernesto, por ejemplo? He avanzado. La fe mueve montañas. ¿Quién me lo iba a haber dicho? Hace unos meses conseguía a duras penas que me dejasen subir los domingos. Ahora… Un día de éstos me va a preguntar cuántas almas tengo en misa. Hace igual en nuestra iglesia. Las estadísticas significan mucho para él. Será modo de ser, no lo discuto. No me podrá entender, no podrá. Sí, es cierto: una prostituta y un monaguillo. Ésa es mi parroquia a la hora de la misa. Pero no se pueden mirar así las cosas. El Reino de Cristo no es una compañía de seguros. Además, todo está allí. Una vida fracasada que se puede salvar y una vida inocente que se puede condenar. Es curioso. O es simbólico. En esa pobre mujer y en ese pequeño chico, juntos conmigo en torno a Cristo, al amanecer, está todo el drama de esta Humanidad. Ya hago algo capital en Aretamendi, aunque nadie lo vea. Ahora sí que antecedo a Ernesto. Esta dichosa lluvia lo hace más penoso todo… ¡Qué peste de agua! Pero ¿cómo puedo hablar así? Ellos, toda la noche. Ya me figuro cómo tendrá que ser arriba. En la Residencia… Sí, ahora me avergüenzo de la calefacción. Hay muchas razones, ya sé; pero yo digo… Bueno, yo nada tengo que decir. Hagamos lo que podamos con buena voluntad. Facientes in corde bono. Eso es. Esta fatiga, no; la sentirá cualquiera. La cuesta tiene mucha pendiente… ¡No voy a ponerme ahora aprensivo! Es una fatiga natural. Llevo un penacho de vaho delante de la boca. Siento la humedad en los mismos bronquios. Esto mismo, de pequeño, me hubiera costado un mes de cama. No, no. Las décimas que suelo tener ahora no son nada. Además, si le digo al superior… Es imposible. Dios quiere que suba. No me pondré malo ahora; ahora que empiezo a… ¿Empiezo a qué? Sí, no soy un ingenuo. Es Cristo el que está ahora arriba conmigo. Estos hombres silenciosos, quizás hoscos, en sus bicicletas, ¿qué sentirán? Esa cestita con la comida, ¡Dios mío, qué diferencias! Sí, pienso en un cielo especial para el obrero. ¿Por qué no se habla de ello en teología? Bueno, estoy desbarrando. Este maldito viento mete el agua por debajo del paraguas. ¿Calarán las chabolas? No me he atrevido aún a preguntarlo. La Capitana me lo dirá. ¡Pobre mujer! A la bajada, todos los días me encuentro nubes de pequeños colegiales. En este instante duermen aún. Tibias alcobas. Protegidas alcobas. Blandas camas. Sueños… ¿Cómo serán los sueños de los chicos de Aretamendi? Preguntar. Cleto me responde. El mismo Pecas. ¿Rufo? Confiesa que te intimida. Sin embargo, ¿por qué? ¡Este barrillo! Podía haberme acostumbrado ya a limpiarme los zapatos. Años y años, y siento la misma repugnancia. Muy llevadero, desde luego, pero repugnancia. Mamá no me hubiera dejado. Ponía el grito en el cielo, vamos. ¿Contagio? Improbable. El derecho me está calando. Ya lo noté el otro día. Calcetín húmedo. Y eso que llevo dos pares. Aquí arriba sopla mucho más. Bilbao es una cazuela. Si esta gente supiera de verdad lo que hago ahí cada mañana… ¡Mira, ya están! ¡Pobre crío!».

Ramón llegó hasta la puerta con la llave en la mano desenguantada al acercarse.

—Hola, Capitana.

—Hola, padre.

Ramón acarició la rapada cabeza del pequeño.

—Hola, Leopardo.

—No, padre, que soy Tigre.

—¡Ah, perdón, chico!

¿Por qué llamar tigre a aquella criatura de diez años de edad y escaso metro de estatura? Ni el mismo chiquillo sabría dar razón; pero todo Aretamendi lo llamaba así.

Ramón abrió la puerta y entró delante en el oscuro y húmedo interior. La capilla estaba lo que se dice helada. Un débil punto luminoso parecía tiritar, bailando en el aceite de un vaso colocado a un lado del sagrario. Bancos, no había. Sólo una especie de comulgatorio que separaba el teórico presbiterio del resto de la pequeña nave destinada a unos fieles hipotéticos. Tras una breve pausa de oración, a los pies del altar, Ramón procedió a vestirse los ornamentos ayudado por el pequeño monaguillo. La misa, a la luz incierta y temblorosa de las velas, amenizada por los patéticos gemidos del viento en las rendijas, dejaba una extraña y sobrecogedora sensación de autenticidad. Ramón se volvió para decir con suave voz el Dominus, vobiscum. Sí, eran los menos que se podía ser para justificar aquel plural.

Cuando, tras la misa, acabó de dar gracias de rodillas, encontró solo en la puerta a su ayudante, que esperaba la propina. La Capitana ya se había ido. Seguía lloviendo con cansada persistencia.

—¿Tienes frío, Tigre?

—Sí, señor.

—¡Qué manera de llover!

—Es por la bomba atómica.

—¡Ah!

—Sí, señor. Eso ha dicho Ircus.

—¿Ircus?

—Sí.

—¿Quién es Ircus?

—Un amigo.

—Ya. Y ¿sabe mucho Ircus?

—Sí, señor.

—¿Cuántos años tiene?

—¿Quién, Ircus?

—Sí, Ircus.

—Tiene catorce, pero aprende pa mecánico.

—Ajá.

—Es mi amigo.

—Te lleva cuatro años.

—¿Y qué? Es mi amigo.

Ramón sacó un duro.

—Toma, Tigre.

—Sí.

—¿Cómo se dice?

—Gracias.

—Bueno, ya sabes que te lo doy con mucho gusto. Es porque seas bien educado.

—Sí, señor.

—Dijiste que tenías frío.

—Sí, señor.

—Mira, aún hay tiempo. ¿Quieres tomar un café bien caliente?

—Sí.

—Anda, tápate. Ponte a este lado.

Bajo el único paraguas, cruzaron la explanada chorreante, para entrar en casa del Legionario.

—Buenos días.

—Nos dé Dios —contestó él, adulador.

No había más que tres o cuatro parroquianos mañaneaos calentándose con aguardiente.

—¿Qué va a ser?

El Legionario se mostraba obsequioso; pero el resto de los presentes adoptó un aire ostentoso de alejamiento y reserva.

—Dos cafés, si es posible —pidió Ramón.

—Aquí todo es posible, pater.

El Legionario sacó aquella palabra, reliquia de sus días militares, y se volvió para gritar la orden por detrás de la cortina.

—¡Café, dos!

Obraba como si estuviera al frente de un gran establecimiento.

—¿Qué?, —dijo después dirigiéndose al pequeño—. ¿También tú le vas para cura?, —y volviéndose a Ramón—, con perdón de lo presente.

—¿Yo?

El chico pareció sentirse avergonzado.

—Buen oficio, Tigre —dijo intencionadamente uno de los bebedores.

Ramón hubiera dado algo porque no se hubiese producido aquella situación, pero no pudo menos de decir:

—Sí, vivir al servicio de los demás es una excelente profesión.

—¡Pero yo no voy a ser cura!, —estalló el chiquillo, como quien se sacude un infamante insulto.

—¡Bien, chaval! ¡Qué grande eres!, —dijo el que había hablado antes, prescindiendo de Ramón.

—Oye, tú —intervino el Legionario—. A cada uno su idea. Y más respeto, ¿eh?

Ramón estaba pasando unos minutos amargos. Creyó mejor callar. El Legionario sirvió los dos cafés, al tiempo que decía:

—Usté, pater, no haga caso.

Bebieron en silencio. El café sabía a demonios, pero estaba cargado y bien caliente. Ramón pagó y dijo con suavidad:

—¿Vienes, Tigre?

Pero el chico contestó:

—No voy.

—¿Cómo que no vas?, —clamó el Legionario, y, volviéndose al bebedor—: ¿Lo ves, animal? —Y luego al chico de nuevo—: ¡Hala, esgraciao! ¡Acompaña al pater o te rompo algo! ¡Demo de rapás!

—Déjelo —dijo Ramón—. Que haga lo que quiera.

—¡En mi casa no se falta a nadie, pater! ¡Palabra de legionario!

Ramón salió a la explanada con el chiquillo al lado, cabizbajo y mudo. Bajo el paraguas abierto no sabía bien qué partido tomar.

—Tigre —dijo al fin—, vamos a olvidarnos de todo lo que acaba de pasar, ¿quieres?

El chico guardó silencio.

—Yo te espero mañana, como siempre… ¡Ah! Y tú serás mecánico como tu amigo Ircus, si eso es lo que te gusta.

Ramón creyó adivinar que los ojos del niño se aclaraban abiertamente, aunque los tenía bajos todavía.

—Adiós, Tigre —dijo aún—. Permíteme ser amigo tuyo… —y más suavemente, acariciando la picuda cabecita—, como Ircus.

* * *

Hacía ya tres días que llovía sin interrupción. El cielo era un telón gris, uniforme y monótono, y la lluvia, como una inmensa red, tapaba el horizonte. Ya era media tarde cuando Ernesto se dirigía a Aretamendi. Iba conduciendo con cuidado para no salpicar a los ciclistas, numerosos por la hora, pues el camino era un barrizal intransitable. Allá arriba aparecían las chabolas, medio embozadas en la niebla.

«Nunca hubiera creído que esto era así por el invierno. Estas gentes, este barro, esta humedad. Sobre todo la humedad. El frío, con humedad, muerde incomparablemente más… Con esta lluvia no hay techo de chabola que resista. Si no llego a mandar la lona embreada, no sé qué hubiera sido de Raúl. Si sigue lloviendo de este modo… La gente habla de chabolas; pero hay que meterse dentro, no los diez minutos de una visita por la mañana, sino… Este limpiaparabrisas, como si nada. Es inútil decir que te lo arreglen. La chabola de ellos tiene el techo de uralita. No le entrará el agua. ¡Capillitas! Sí, muy de Ramón. Se creerá haber puesto una pica en Flandes. No son misas, ¡por favor!, lo que precisa Aretamendi. Ahora será un héroe entre los suyos, como si lo viera. Por media hora diaria; lo compra barato, desde luego. Ahora a hincharse, a… No he vuelto a ver al Balas. ¿Hago bien? Sí, “vendrá él”, “vendrá él”. Pero los meses van pasando. Los chicos negarán si se les pregunta. No habrá faltado Rufo. No es por envidia. ¡Qué bobada! Es algo más. Me lo figuro, por desgracia. ¡Pobre chiquillo…! ¡Cuidado! Cómo está esta carretera. Y eso que me la sé con los ojos cerrados. Bueno… Habrá que mojarse. Hay que dejarlo aquí. Una carrera…».

—¡Puf!, —entró sacudiéndose la gabardina—. ¿Estás solo?

—Sí.

—Toma. Éstos son de aventuras. Tienen muchos dibujos. Espera, que voy a encender.

El interior estaba en penumbra. Raúl, envuelto en mucha ropa, aparecía algo ensombrecido por el mal tiempo.

—¿Pasaste frío, cachorrito?

—Algo.

Ernesto le apartó el pelo de la frente.

—Me esperabas, ¿eh?

—Claro.

—No sabes cómo está todo de barro… ¿Qué? ¿Estudiaste?

Raúl no contestó. Ernesto cayó en la cuenta de que el niño estaba cambiado. Algo le debía de estar bullendo dentro.

—¿Qué te pasa, Raúl?

Habló con una grave voz:

—Quería preguntarte una cosa.

—Bien, pregunta.

Tardó un poco en hacerlo:

—¿Qué es mi hermano?

Ernesto se sintió dolorosamente impresionado.

—¿Cómo qué es tu hermano?

—Sí, qué hace.

—Pero ¿a qué viene esa pregunta?

—Le han pegado los demás.

—Bueno, ya te dije que eran cosas de chiquillos.

—Pero esta mañana —los ojos se iban llenando de agua—, esta mañana…

Inquieto:

—¿Qué ha pasado, Raúl?

—Todos le han insultado… Estaba aquí acorralado —desbordaban las lágrimas—, estaba pálido…

—No llores, Raúl, cuéntame.

Raúl hizo un esfuerzo:

—¿Es malo mi hermano?

—No, Raúl, ¿qué idea es ésa? Tu hermano es un chico como tantos.

Raúl sollozaba ya.

—No, como los demás, no.

—¿Por qué no?

—No sé…

Ernesto puso lo mejor de sí mismo para devolver a Raúl su equilibrio de niño. Pero aquella tarde estaba perdida para la enseñanza.

Hacía ya algún tiempo que se gritaba en Aretamendi, aunque en la chabola de Raúl tardaron en darse cuenta. La lluvia, que repiqueteaba incansable sobre la lona, dejaba en sordina todos los sonidos procedentes del exterior. Sin embargo, Raúl, en cierto instante, levantó la cabeza, como oteando, y dijo:

—Gritan…

—No.

A pesar de esta respuesta, quedaron los dos en silencio, escuchando con atención. A los pocos segundos lo oyeron claramente. Alguien pasaba corriendo junto a la chabola y gritaba, en electo, algo así como: «¡Voyyyy!».

Ernesto se asomó a la puerta. Seguía lloviendo fuerte, pero, bajo la lluvia, pudo distinguir algunas figuras aisladas que corrían con la cabeza gacha en dirección a la parte más baja del barrio, oculta desde allí.

—¿Qué es?, —preguntó Raúl.

—¡Espera!

Así, sin gabardina, Ernesto salió al encuentro de una mujer que iba disparada.

—¿Qué ocurre?

—¡La inundación, señor!, —dijo, y siguió corriendo, ciega, bajo la lluvia.

Ernesto retrocedió y entró de nuevo en la chabola de Raúl.

—¿Qué?, —preguntó ansioso el niño.

—¡Nada, cachorro! Tú estate tranquilo. Parece que hay inundación allá abajo. Tengo que ir —dijo cogiendo la gabardina.

—Adiós.

—Adiós, peque —le rozó el cabello con los labios y salió corriendo.

No era fácil la bajada con el barro resbaladizo que lo cubría todo. La lluvia caía infatigable. Muy pronto, de las alas del sombrero de Ernesto empezaron a caer gotas cada vez más menudeantes. Sin dejar de correr, con cuidado de no caer de bruces, se aparejó a uno de los hombres que bajaban.

—¿Ha pasado algo?

—¡El río! ¡Se lo va a llevar todo!

—Pero ¿cuándo empezó?

—No sé. Hace un rato que se pusieron a gritar ahí abajo.

—¡Anda!

Ya se podía ver algo. El río revuelto, espumoso; la gente, que se arremolinaba, y, comiendo resonancia y eco a la gritería, la lluvia densa, gris, fría, la lluvia infatigable.

Cuando Ernesto llegó abajo, la confusión era espantosa y, para colmo, empezaba a oscurecer con esa rapidez que es propia del invierno norteño. Hombres, mujeres y niños, todos chorreantes, corrían de una parte a otra transportando los más varios objetos. El agua subía minuto a minuto, un agua turbia y revuelta, y para llegar a las chabolas ya era imprescindible mojarse media pierna. El río venía impetuoso y empezaba a atronar bajo el centro del puente. Las caras, con el pelo pegado a la frente por la lluvia, mostraban ansiedad, que, en algunos casos, iba ya cediendo lugar a un abierto terror. Ernesto comprendió que era preciso organizar el trabajo, que la angustia de todos convertía en desbarajuste. Se trataba de salvar no las personas, aunque también para quienes bajaban demasiado podía haber peligro, sino los enseres, los pobres materiales de que estaban hechas las chabolas, todo, en fin, lo poco de que cada familia disponía. Haciéndose cargo de la situación, empezó a dar órdenes con toda su energía:

—¡Hay que formar una cadena! ¡Escuchad!

Todas las miradas convergieron en él. Descubierto —¿dónde andaría ya el sombrero?—, empapado de pies a cabeza, expresando decisión y coraje, parecía estar hecho para dominar la situación.

—¡Empecemos por el tercer arco! ¡Que nadie pase más allá!

Efectivamente, no era ya posible auxiliar a las chabolas que estaban más abajo. La corriente, cada vez más impetuosa, hacía imposible pisar más allá con un mínimo de seguridad.

—¡Venga! ¡Los hombres primero…! ¡Mujeres y niños atrás!

Rápidamente se fueron formando varias cadenas de personas que se pasaban de mano en mano cajones, tablas, camastros, latas, ropa, en fin, todo el miserable menaje de aquellas pobres gentes.

Los hombres más fuertes ocupaban los puestos inmediatos a las chabolas inundadas, algunos con el agua ya casi llegando a la cintura. Se trabajaba intensamente, y la actividad general había ahogado la gritería del principio. Las cosas rescatadas iban quedando depositadas en las partes más altas, difícilmente asequibles a las aguas. Poco a poco fue preciso ir cediendo terreno, a medida que aumentaba el nivel. Ernesto, además de dirigir, trabajaba, ahora aquí, ahora allá, chapoteando por el agua y por el barro, incansable, consolando y animando, como poseído de una especie de furor contra los elementos.

—¡Atrás, Manuel…! ¡Tú, chiquillo! ¡Fuera de ahí…! ¡Esa tabla! ¡Cógela, Pecas…! ¡Espera, que voy!

La luz se iba por momentos, y la oscuridad, bajo la lluvia, se estaba haciendo absoluta. Algunas mujeres empuñaban una especie de antorchas, muy difíciles de mantener ardiendo, pero que daban a las tinieblas brochazos tenues de amarillo y de rojo, haciendo brillar como centellas diminutas las gotas de la lluvia. Pronto el trabajo se hizo insostenible, y el peligro, excesivo. Era difícil arrancar los pies de la succión del suelo. Pero en aquel momento se oyó el ulular de un coche que se acercaba a toda marcha. La potente luz de sus faros alumbró por encima de las cabezas, pero su reflejo permitió ver un tanto. Había llegado un destacamento de bomberos. Con toda decisión se unieron a los hombres que todavía trataban de salvar alguna cosa más. Gracias a aquella ayuda inesperada pudieron ser puestos en seguro numerosos enseres que ya se daban por perdidos. Al filo de las nueve y media de la noche no había ya nada que hacer. Las aguas reinaban en toda aquella zona y la gente se ocupaba tan sólo de reunir sus pertenencias; desde una manta a un tablón; desde una cortina de saco hasta una cómoda sin cajones.

La parte alta de Aretamendi se mostró a la altura de las circunstancias. Todo el que tenía materialmente un rincón para meter a alguien se ofreció para solucionar aquella noche.

—¡Nadie ha de quedar sin techo, amigos míos!, —dijo Ernesto cuando se debatía el modo de solucionar aquello.

En medio de los ofrecimientos, tomó la voz el Legionario:

—¡Bueno! ¡Chevai as mulleres y os nenos! ¡Os homes a miña casa!

Las llamadas y los ofrecimientos se entremezclaban a gritos.

—¡Luis! ¡Luis…!

—¡Vosotros venís conmigo! ¡Onde entran seis, entran diez!

—¿Dónde te metes, demonio? ¡Vamos, agárrate aquí!

—¡Madre! ¡Yo voy con el Evaristo!

—¡Señá Arminda! ¡Que dice mi madre que vaya, que ya nos arreglaremos!

—¡No vas! ¡No y no! ¿En ca el Legionario? ¿Pa que te pimples como el otro día? ¡Te digo que no!

—¡Nena, cógeme el crío! ¡Y no te muevas de aquí hasta que vuelva yo! ¿Entendió?

—¡Ay, señor! ¡Vivir pa ver! ¡Y a mis años!

—¡Jobar, Pecas! ¡Qué baño!

—¡Asunción…! ¡Asun…!

La gente se iba concentrando, y muchos partían para sus refugios de emergencia. Ernesto se dio cuenta de que no era fácil encajar a todos. No lo dudó un momento.

—¡Las mujeres y los niños que no tengan sitio —gritó— van conmigo!

No pocos gritos respondieron al suyo.

—¡Don Ernesto, yo!

—¡Yo, don Ernesto!

—¡A mí, dotor, que tengo dos niños!

—¡Don Ernesto…!

Poco a poco, las cosas se aclararon y cada uno de los que tenían alojamiento en Aretamendi se fueron marchando con quien le ofrecía la hospitalidad. Junto a la taberna del Legionario, Ernesto reunió a quienes habían de bajar a Bilbao con él.

Seguía lloviendo, aunque con menos intensidad. Una vez empapados de pies a cabeza todos los presentes, ya nadie se ocupaba ni poco ni mucho de la lluvia. La oscuridad era grande y el suelo estaba imposible. Ernesto dio la orden de marcha a un grupo integrado por dos docenas de personas, entre mujeres y chiquillos. Él iba a la cabeza, rodeado por tres o cuatro mayorcitos. Las mujeres y los pequeños caminaban detrás. Cuando llegaron a las zonas iluminadas, entrando en terreno urbanizado, Ernesto pudo darse cuenta de hasta qué punto iban embadurnados de arriba abajo. Pero fue, sobre todo, al comenzar a cruzarse con los transeúntes cuando cayó en la cuenta, realmente, del aspecto que tenían que ofrecer. Tal era la cara de sorpresa y de susto que advertía en las gentes que cruzaban, que no pudo menos de dirigir sus ojos a quienes venían en pos de él.

El espectáculo, en verdad, era sorprendente. El agua, el barro, las viejas ropas empapadas… No parecía sino que acababan de ser extraídos todos del fondo mismo del mar. A medida que entraban por calles más céntricas, el pasmo causado era mayor. Ernesto caminaba al frente sin mirar a nadie, con la cabeza alta, sintiendo un gozo primario al verse identificado con las gentes que le seguían. Pero la sensación fue al llegar al portal de su casa, en la Alameda de Urquijo.

El portero, galoneado y gordo, se disponía a cerrar en aquel preciso momento.

—¡Un instante, por favor!

—¿Qué…?

—¡Vamos, abra, hombre!

—¡Don Ernesto!

No, no le había reconocido en el primer momento. Ernesto se estaba viendo en los espejos del portal y no podía extrañarse. Tenía barro hasta en el pelo.

—Pero ¿qué ha pasado?

—¡Ya ve! —Y dirigiéndose a los suyos—: ¡Limpiaos bien los pies en esta alfombrilla!

El portero, desorientado, exclamó:

—Esta gente… Pero ¿qué pasa?

Ernesto siguió dirigiéndose a los suyos:

—Y ahora vamos a ir subiendo sin hacer mucho ruido, ¿eh?

Iban llenando el portal, sacudiendo los pies con torpeza sobre el felpudo de la entrada, pero llenando de barro irremediablemente los claros mármoles.

—¡Pero don Ernesto…! ¡Pero… esto no puede ser!

Ernesto contaba con aquello. Se volvió serenamente al portero.

—Sí que puede ser —dijo.

—¿Cómo los va a meter aquí?

—Muy sencillo. El agua se ha llevado sus chabolas. Esta noche son mis invitados.

Pero el portero, con esa intransigencia tan frecuente en general en gentes de su clase, osó decir:

—No, no puedo consentirlo. ¿Cómo van a poner la casa? ¡No!

Había una silenciosa expectación. Ernesto dijo sin alterarse:

—Vienen a mi piso, ¿entendido? En mi casa hago lo que quiero.

—Pero la escalera…

Ernesto se cansó.

—¡Basta! —Lo dijo en un tono que no admitía réplica. Y siguió—: ¡Segundo derecha! ¡Id subiendo!

La congestionada cara del portero denotaba el despecho acumulado dentro, pero no se atrevió a decir una palabra más. Ante su mal encajada impotencia, subían escaleras arriba aquellas mujeres con sus chiquillos, con su miseria, con su rastro de barro, con los lloriqueos de los niños de pecho. Algunas de las puertas de los pisos se entreabrían, dejando asomar asustadas cabezas desaprobatorias, tras de las que se alcanzaba a vislumbrar un atisbo de cálido confort, de hogar bien seco y abrigado que intimidaba a los que subían.

Ernesto abrió su puerta y fue encendiendo luces por toda la casa.

—Esperad todos en el pasillo. Ya os iré colocando yo.

La luz, la calefacción, la puerta cerrada que los dejaba a solas con Ernesto, hacían que las caras se fueran distendiendo, aunque el que más y el que menos se encontrase fuera de lugar en un piso semejante. La conversación empezó a fluir; florecieron algunas sonrisas; disminuyeron los lloros…

Ernesto empezaba a estar contento de una manera extraña y honda. Iba asignando los sitios y habitaciones:

—Aquí los chicos mayores. A ver, tú y tú…, vosotros…, tú también…

Todo el mundo obedecía alegremente.

—Las que tenéis niños pequeños… Sí, también tú. Venid por aquí.

Repartió toallas. Abrió armarios. Exploró la despensa…

—Hay que comer algo. ¿No tenéis hambre?

No estaba la casa preparada para recibir a tantos estómagos vacíos. Ernesto en persona, con un par de chiquillas, fue llamando a las puertas de sus vecinos pidiendo alimentos prestados, huevos, café, galletas, pan… Las sirvientas que le abrían quedaban con la boca abierta, porque él, ocupado de todos, ni siquiera se había secado la cabeza y aparecía tal como había descendido de la batalla bajo el puente. Sentía cuchicheos en el interior de los pisos, pero siempre acababan dándole lo que solicitaba y, en algunos casos, bastante más incluso. Una vez de vuelta, observó con gozo que la cordialidad empezaba a correr por las habitaciones de su casa. Instaló en la cocina a un par de mujeres para que preparasen cena abundante para toda aquella tropa. Pronto se oyó freír, y los aromas gratos al estómago empezaron a disputar su primacía a los olores fuertes de la ropa sucia que se secaba sobre los pobres cuerpos. En medio de aquella euforia sonó el teléfono.

—¿A ver?

Una voz agria y seca decía al otro lado:

—¿Don Ernesto?

—Sí. ¿Con quién hablo?

—¿Es usted don Ernesto?

—El mismo.

—¡Óigame!

Ernesto se impacientó:

—¡Es lo que estoy haciendo!

—¡Soy el administrador!

—¿Qué desea?

—¿Es cierto lo que me dicen?

Ernesto empezó a sentirse en forma:

—Ignoro lo que le dicen, señor mío; pero si es algo que no le guste, probablemente es verdad.

—¿Qué quiere decir?

—¿Yo? Nada especial. Es usted el que me llama a mí.

Se adivinaba que el hombre situado al otro extremo del hilo estaba muy enfadado.

—¿Es verdad que ha metido usted en el piso a gente del suburbio?

—No tengo que darle cuenta a usted de a quién invito a mi casa.

—Pero ¿se da usted cuenta de la categoría de casa en que se encuentra?

—Sí, por desgracia.

—Tiene usted que desalojar inmediatamente a esa turba.

—¡No!

—¿Qué quiere decir?

—Muy sencillo. Que no pienso hacerlo.

—¿Cómo que no?

—Como que no. En mi casa hago lo que me viene bien.

El administrador aumentaba de presión por momentos.

—¡Pero esa gente…!

Ernesto interrumpió:

—Son amigos míos.

—Amigos… ¡Déjese de tonterías y desaloje cuanto antes a toda esa gentuza!

—Le repito que son mis invitados y que no tengo que darle cuenta a usted de lo que hago en mi casa.

—¡Pero es que usted, por si no se ha enterado, vive entre personas respetables! ¡No se puede consentir que nos pongan el portal como un basurero! ¡No puede concebirse que haya que tropezar con esa gente en la escalera! ¡Hay niños! ¡Hay chicas!, ¿sabe usted? ¡En qué cabeza cabe…!

Ernesto estaba oyendo aquel discurso y, al mismo tiempo, rememoraba, de una manera fugaz pero vivida, las escenas de aquel atardecer: las turbias aguas subiendo y subiendo hasta tragar las miserables chabolas; el trabajo afanoso de todos; la camaradería; los ofrecimientos; las caras de los chiquillos; la desesperación de las mujeres; la impotencia de los hombres…

—¡Oiga!, —estalló al fin, interrumpiendo—. ¡Me obliga usted a ciscarme en usted y en todos sus vecinos respetables! ¡De mi casa no sale nadie mientras a mí me parezca que deben quedarse conmigo! ¡Ah! ¡Y le advierto una cosa! ¡No se le ocurra presentarse por aquí!

—¡Tomaré mis medidas! ¡Encima de la desvergüenza, la insolencia!

—¡Tome algún veneno, hombre! ¡Le hará mucho más bien!

Ernesto colgó de golpe. Todos los que se habían congregado en torno a él habían podido intuir el curso entero de la conversación. Una de las madres, preocupada, preguntó seguidamente:

—¿Nos echarán, doctor?

Ernesto, que estaba exasperado en su interior, buscó una sonrisa abierta para decir:

—¿De mi casa?

—Pero ¿qué le hicimos a ese señor?

—Nada. No os encuentra bastante respetables.

—¡Su madre!

—¡Que lo zurzan al tío ese!, —exclamó otra mujer.

—¡Habrase visto esgraciao!

—¡De seguro que tiene unas bilis como tinta de calamar!

—¡Nos ha fastidiao el fulano!

—Bueno —dijo Ernesto—. ¡Al diablo el administrador! ¡A ver si se puede cenar en esta casa!

Las caras sonreían. Se hablaba con la boca llena. Ernesto iba de un lado para otro. Hubiera querido que el abbé Bart le viera en aquel momento. No tenía ojos para observar la suciedad que se iba adueñando del piso a un ritmo alarmante. Empezaba a estar contento. Fatigado y contento.

Aquella noche durmió en un sofá. Cayó rendido en él. No tuvo sueño alguno. No oyó los lloriqueos de los niños de pecho. Fuera seguía lloviendo.

* * *

Las cosas tuvieron mejor arreglo del que cabía esperar. Las buenas relaciones en que Ernesto había quedado con el Ayuntamiento en ocasión del intento de desahucio fueron utilísimas ahora. Se alojó de un modo provisorio pero aceptable a los damnificados del puente; se repartieron ropas y alimentos, y todo ello se hizo con rapidez, al día siguiente de la nocturna inundación.

Fue a los pocos días, muy pocos, cuando las esperanzas que Ernesto había estado alimentando se hicieron realidad, aunque de una manera triste y no prevista. El Balas, sin que nadie lo llamase, se presentó por sí solo en el piso.

Era temprano, por la mañana. Ni siquiera había llegado la enfermera. Abrió la puerta una interina que hacía la limpieza.

—¿Está don Ernesto?

Ella le miró de arriba abajo.

—¿Don Ernesto?

Parecía dudar de que aquel muchacho, y a semejante hora tan temprana, tuviera razones suficientes para ser recibido por el médico.

—Sí. Tengo que hablar con él.

—¿Y quién eres tú?

Se impacientó:

—¡Ya usté qué le importa!

—¡Ay, hijo!

—Dígale que está aquí Blas.

—¡Bueno, bueno!

Ernesto sintió a la vez sorpresa y alegría. Venía el Balas. Por fin. Así que la paciencia daba frutos.

—Páselo a mi despacho. Ya está en orden, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Que me espere allí.

«Casi no puedo creerlo. He esperado durante meses este instante. ¿Qué le habrá decidido a venir? ¡Pobre chico! Seguro que ha tenido que vencerse para dar este paso. Ésta es mi oportunidad. ¿Qué decirle? ¿Cuál será el tono exacto? No se puede precisar. Hay que saber primero qué es lo que le trae a casa. No adivino lo que piensa en este momento. Pero es capital lo que yo haga. Nada más verle creo que me podré dar cuenta. Sí, es reservado. Pero no tanto que no se traicione de muchas maneras. No quiero atormentarlo. No le recriminaré ninguna cosa. Quisiera dominar el lenguaje de los chicos; aunque no. El lenguaje de los chicos en labios de los adultos es antinatural y falso. Es ficticio, hace desconfiar. Tengo que hacerme con él hoy mismo. Si esta vez no encuentra en mí lo que espera, es probable que ya no vuelva más. Pero ¿qué es lo que espera? Está solo este chico. Sus padres no cuentan. Raúl es demasiado niño. ¡Soledad de los adolescentes! ¿Te has olvidado acaso? Yo hacía versos, anotaba, diario, cartas… Culto a aquella primera llave de mi mesa. Importancia de tener cerradas mis cosas. Ansia de intimidad nunca lograda. Mi madre (yo, hijo único), como una antípoda. Soledad, en fin, pero… ¡Qué bobadas! El Balas no hace versos. Seguro… ¡Por desgracia! Bueno. ¿Qué sé yo de este muchacho? Tengo todas las sospechas del mundo. Y nada más. Si fuera un chiquillo escrofuloso y malencarado, ¿me hubiera fijado en él? Es lo que pasa. Sorprendente. Es imposible no fijarse. Como un pequeño dios de la mitología. ¿Le pegarían por eso? ¿Será posible? Bien, bien. Vamos allá».

El Balas no se había sentado. Permanecía de pie, cerca de la puerta. La finura de sus facciones aparecía velada por una ansiosa inquietud no muy lejana de la angustia. Ernesto fue hacia él procurando adoptar una actitud del todo natural.

—Hola, amiguito.

—Hola.

La mano de Ernesto se apoyó levemente en el hombro del muchacho.

—Me alegro mucho de que hayas venido. Sabes que siempre quise servirte para algo.

—Sí.

—Anda, siéntate un poco aquí.

Había un tresillo en el fondo. El Balas se sentó en un rincón sin recostarse. Ernesto lo hizo en la butaca, a su lado.

—¿Estás en ayunas?

—¡Qué más da!

—Sí, hombre, claro que da. Vas a tomar algo, ¿eh?

—No, no.

—Mira, yo tengo que desayunarme, de manera que lo vas a hacer conmigo. Espera un momento.

Ernesto fue a dar órdenes para que pusieran dos servicios, y volvió junto al muchacho, que no se había movido.

—¿Tienes prisa?

—No.

—Espera aquí un instante, que voy a hacer un par de cosas. Ahí tienes revistas. Entretente.

Tras el primer encuentro, Ernesto creyó mejor dejarlo solo, mientras hacía tiempo para que les sirvieran el desayuno. Luego, en la mesa, procuró llevar la conversación por caminos triviales.

—Come lo que te apetezca, ¿eh?

—Sí.

—A tus años se tiene buen apetito.

—Sí.

—A ti te gusta leer, ¿verdad?

—Algo.

—¿No tienes gana?

—No.

—Anda, prueba el dulce, que eso entra solo.

—Bueno.

—Tengo ahí unos cuentos para Raúl.

El muchacho estaba haciendo esfuerzos para tragar algo. Ernesto se dio cuenta.

—Mira —dijo—, bébete el café si no tienes gana de más.

—Bueno.

—¿No quieres una galleta de éstas?

—No, no.

Bebieron unos sorbos en silencio.

—Vamos —dijo Ernesto—. En el despacho estaremos mejor.

—Sí.

Pasaron a la otra habitación.

—Siéntate como antes.

El Balas lo hizo en la misma actitud del principio. Se le seguía viendo intimidado y violento. Ernesto quiso acentuar su esfuerzo por conseguir que se sintiera a gusto.

—Tú estás muy preocupado. —El chico bajó la cabeza—. No es que tenga curiosidad o prisa por saber lo que te pasa; pero sí quiero decirte que estás con un amigo de verdad.

El Balas se refugió en su concentrado silencio. Era fácil ver cómo sufría.

—Has venido libremente. Esto me permite suponer que confías en mí, que esperas algo de mí.

Ernesto hacía pausas, por si el chico quería decir algo, pero volviendo a tomar la palabra antes de que el silencio se fuera a hacer penoso.

—Lo primero que te quiero asegurar es que deseo con todas mis fuerzas no defraudarte. Puedes confiar en mí. Ten la absoluta certeza de que haré cuanto esté en mi mano.

Tras una breve espera, Ernesto prosiguió:

—¿Es cosa de dinero?

El Balas, más cabizbajo cada vez, hizo un gesto negativo.

—¿Te quieren pegar los chicos?

La misma negación.

—¿Tu padre…?

Negación otra vez.

—¿Algún lío con los guardias?

No, tampoco. Ernesto le veía más disminuido a cada pregunta. Los nudillos de los dedos estaban blancos. Debía de estar clavándose las uñas en las palmas.

—¡Vamos, querido!, —dijo Ernesto suavemente—. ¿Qué es lo que te pasa?

Sus hombros se estremecieron. Un sollozo pareció salir a viva fuerza. El Balas se dobló sobre sí mismo y rompió a llorar desconsoladamente.

Ernesto no se inquietó más de lo que estaba. Comprendió que aquel llanto tenía que llegar y que era saludable que llegase. Después podrían hablar mejor.

—Llora, llora si quieres. No te preocupes, que eso te hace bien… No te importe por mí. Estás con un amigo de verdad. Será un secreto entre los dos, ¿comprendes?

La crisis fue pasando. Ernesto procuraba consolar sin hacer nuevas preguntas. De pronto, el mismo chico levantó la cabeza. Sus ojos, congestionados y rojos, miraron de frente un momento.

—Quiero decírselo todo —exclamó sin hacer nada por ocultar sus lágrimas.

—Claro, muchacho. Te escucho.

Volvió a bajar la cabeza, pero dijo:

—Estoy malo.

—¿Estás malo?

Ernesto sospechó desde el primer instante. Le había dado un vuelco el corazón.

—Sí —dijo el Balas.

—¿Qué es lo que tienes?

El muchacho guardó silencio.

—¿No te atreves a decírmelo?

—No —dijo tras un esfuerzo.

A Ernesto le pareció superfluo aparentar una ignorancia que estaba lejos de experimentar.

—Es de aquí, ¿verdad?

El Balas dijo que sí con la cabeza, y en ese solo gesto ya parecía aliviado un tanto.

—Ven.

Condujo al chico suavemente a la otra habitación. No encontró resistencia. El Balas, aquel muchacho distante y huraño, estaba ahora totalmente entregado. El examen confirmó la sospecha, pero llevándola más allá de lo previsto. Ernesto procuraba dominarse plenamente. Sentía indignación, lástima y rabia. «¡Dios!, —pensaba—. ¡Quince años! ¡Demasiado poco para una gonococia…! De manera que era cierto».

—¿Es muy malo, don Ernesto?

El Balas, una vez al descubierto, parecía haber perdido la inicial timidez y en su rostro no tenía ya pintada nada más que la ansiedad.

—Esto es serio, chico. Pero no debes preocuparte. Te prometo que quedarás curado plenamente.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Y no lo sabrá nadie?

—No lo sabrá nadie.

En los ojos del Balas renacía con fuerza la alegría. Ernesto aprovechó el momento:

—Son otras cosas las que me preocupan. Vamos, vístete. Te diré lo que has de hacer. Pero tienes mucho que contarme.

Por primera vez, el chico le sostuvo la mirada.

—¿Te fías de mí?

—¡Ahora sí!

—Aún es posible levantarte, Balas. ¿Me ayudarás, si lo intento?

—¡Claro!

—¿Era por el dinero?

—Sí.

—¿Sólo por el dinero?

—¡Se lo juro!

Los ojos del muchacho brillaban ahora mirando de frente.

—¿Estás dispuesto a todo, Balas?

—Con usté, sí.

—Habrá mucho que hacer, pero, primero, cuéntame.

¡Qué tristes historias! ¡Qué repugnantes historias! ¡Difícil pobreza de los que no la han escogido ni aceptado! ¡Arriesgada adolescencia de los desheredados! ¡Turbio trasfondo de la ciudad! ¿Preferible no saber?

IV

Doña Loreto, la madre de Ernesto, acabó muriendo en su casa de Madrid. No murió tan sola como había vivido sus postreros años, aunque la compañía que obtuvo a última hora ni fue demasiado entrañable ni supo conseguirle lo que ella decía precisar.

Un telegrama puso a Ernesto al corriente de la gravedad. No se puede decir que él se acordara demasiado de su madre. Absorbido por su dedicación al barrio de Aretamendi, tenía relegado en un lugar no frecuentado por sí mismo todo lo concerniente a su mundo familiar, a su otra vida, de la que ahora se sentía extrañamente lejos.

Es curioso pensar cómo se pudo haber pasado de aquella solícita situación de intimidad, propia de una madre sola con un hijo único, a la actual fría y acordada separación. La verdad es que Ernesto no se acordaba mucho de su madre; no la echaba de menos. Hasta tal punto la rigidez y la incomprensión son capaces de agostar el afecto. Sin embargo, la noticia de aquella suma gravedad encontró en su ánimo algún sensible fondo donde hincar su diente doloroso.

Camino de Madrid, en la cabina del cochecama, donde no lograba conciliar el sueño, Ernesto era tan sólo una cadena incoherente de incontrolables pensamientos:

«… obrado de este modo, tampoco hubiera yo. Es doloroso, de todas maneras. Nadie lo niega. Espero llegar. Es una tontería pensar que no lo deseo. Sí lo deseo, sí lo deseo, sí lo deseo. Podría repetirlo hasta Madrid. Tracatrá, tracatrá, tracatrá… Es como el tren. Puede estar muriendo ahora. En este instante. O en éste. O en este otro. ¿Cuántos instantes hay en una hora? El instante anterior a la muerte es ya muerte. Entonces, el instante siguiente a la muerte es todavía vida. ¿Quién lo sabe? Mejor dormir. Dormir ahora. Debo dormir. Es mi madre. ¡Mi madre! A los quince años me hubiera vuelto loco. ¡Cuántas cosas han tenido que pasar! “¡Niño!”. La estoy viendo. Puedo quererla. La quiero. La quiero a su pesar. ¡Pobre mujer! Arteriosclerosis ideológica. ¡No está mal el diagnóstico! Mamá, te perdono. Voy a perdonarte. ¡Cómo me quería! Me gustaba, debo reconocerlo. A los catorce años todavía me sentaba a gusto en sus rodillas. Me gustaba que me acariciase. Pero sin que lo viera nadie. No en la calle. “¡Mamá, por Dios!”. ¿Por qué habremos sido tan duros unos con otros? Venga, a dormir. Voy a llegar hecho cisco. Adormecerme siquiera. Los raíles sisean. Pulidos, brillantes, infinitos. Desfilan bajo mi cama. Percibo cada vibración, cada sacudida. Es como irlos tocando. Tacto a través del vagón. Fundido con el vagón. Materia sobre materia. Mamá, espérame. Te quiero a pesar de todo. Cantabas muy bien cuando era muy pequeño. Me dabas la mano para dormir… “Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos…”. ¿Cómo era aquello…? Sí. Ternura. Mamá… Madre, espérame. Tiene que haber sido triste vivir sola. Y cada instante es una amenaza. Demasiadas horas de tren».

No, doña Loreto no había muerto. Eso sí, estaba en estado preagónico, si esta palabra tiene alguna precisión; pero nadie sabía decir lo que podía durar. Había parientes en la casa. Estaba la tía Begoña. Estaba el tío Armando. Estaban los primos Fernando y Ángela. Estaban los de Valencia. El viejo servicio…

Ernesto no entró en seguida en la alcoba de su madre. Se le había esperado con ansia y se le detenía al llegar. Aparte de que él fuera el hijo, el hijo único, había algo de exceso en la oficiosa cordialidad con que fue recibido, lo que empezó a ponerle en guardia.

—¡Por fin, Ernesto!, —dijo el tío Armando, y le abrazó.

—¡Nunca nadie más deseado!, —dijo la tía Begoña haciendo otro tanto.

Y la prima Ángela:

—¡No sabes cómo te esperábamos!

Y el primo Fernando:

—¡Caes del cielo, chico!

Y Javier, el de Valencia:

—¡Se nos quita un peso de encima!

Ernesto iba de uno a otro sin saber explicar el porqué del exceso que intuía en cada frase.

—¿Quién está con ella?, —preguntó.

—Ahora está la hermanita —respondió la tía Begoña.

—Entraré, entonces, ¿no?

Hubo un titubeo.

—Realmente —dijo la tía—, debe de estar descansando en este instante. Vale más esperar un rato todavía.

—Pero…

—Además, quiero yo hablar contigo por lo pronto.

—Perfectamente.

—Ven.

La tía Begoña pasó delante y Ernesto la siguió presa de gran perplejidad. Cuando se hallaron a solas en el salón, ella dijo:

—Siéntate.

Tomaron asiento en silencio.

—Ernesto, tengo que pedirte algo muy importante.

—Habla.

—No. Antes quiero saber si estás dispuesto a darme gusto; mejor dicho, a dar gusto a tu madre.

—¿A dar gusto a mi madre?

—Sí, exactamente.

—¿Qué quieres decir?

—¿Estás o no dispuesto?

A Ernesto le disgustaba aquella manera de llevar las cosas.

—Estamos hablando de una manera tonta —dijo—, y perdona.

—¿Cómo, tonta? ¡Tu madre está muriendo!

—Bueno, no saquemos las cosas de quicio.

—¿No te importa tu madre?

—¡Por Dios, tía Begoña…! Empecemos de nuevo. ¿Qué es lo que deseas?

—Decía que si estabas dispuesto a dar gusto a tu madre.

—En lo que de mí dependa, naturalmente.

—Es que depende de ti.

—¿Seguro?

—¡Seguro!

—Bien, pues habla. No sé por qué andamos con tantos rodeos.

—¿No lo adivinas?

Ernesto estaba empezando a adivinar, pero dijo:

—No sé.

—Pues es bien sencillo.

—Dime.

La tía hizo una pausa con cierta solemnidad.

—Ernesto —siguió—, tu madre se muere. Está desahuciada. Pero conserva toda su lucidez.

—Ya.

—Desde que le fue administrado el Santo Viático no piensa más que en ti, su único hijo.

—Sí.

La tía Begoña escrutaba los ojos de Ernesto.

—¿No te… emociona saber esto?

—Sigue.

—No, no puedo seguir. Si no la quieres, no hay nada que hacer.

—¡Por favor, tía Begoña! ¡Cómo os parecéis mi madre y tú! ¡Parece que la estoy viendo…! Esta lógica absurda. ¿Quién te ha dicho que no quiero a mi madre?

—Bueno. —Se secó una lágrima con la esquina del pañuelo—. Sigamos. Tu madre quiere verte. Quiere perdonarte. Pero hay una condición…

Ernesto palideció ligeramente.

—¿Cuál?, —preguntó.

—Tu conversión.

La tía Begoña lo dijo con gran solemnidad, tiesa y segura. Ernesto guardó silencio.

—¿Qué dices?

—¿Qué esperas que diga?, —preguntó a su vez, casi con rabia.

—Tú tienes la palabra.

Una marea de furor subía alma arriba por dentro de Ernesto.

—Así que esperáis que me «convierta», ¿eh? —Se le iba a congestionar el rostro—. ¿Que me convierta a qué?

—¡No grites!, —dijo tía Begoña con imperio.

Pero él siguió, ya disparado:

—¿Que me convierta a vuestra inhumana rigidez? ¿A vuestra seca experiencia religiosa sin amor, sin comprensión, sin verdadera caridad? ¿A vuestros estúpidos cumplimientos rutinarios sin sangre, sin alma, sin corazón?

—¡No grites, te digo!, —repitió la tía Begoña, alarmada.

—¿No ves que me indigna el solo hecho de que se me proponga una cosa semejante?

—Entonces debo deducir que tu madre te tiene sin cuidado.

—¡Deduce lo que quieras!

—¡Sí! ¡A esto llega tu incredulidad! ¿Eres capaz de asistir a la agonía de tu madre, insensible, sin darle el único gusto que te pide?

—Pero ¿tú sabes lo que dices?

—¡Como si no tuvieras por dentro el gusanillo de la fe! ¡Me vas a decir a mí que no crees de verdad!

Ernesto no salía de su pasmo:

—Pero…

—¡Sí! ¡Eres igual que tu padre! ¡El orgullo es lo que os ciega! ¡Si sabré yo! ¡Pues ya conoces el precio del perdón! ¡Tú verás!

—Ya está visto.

—¿Qué vas a hacer?

Ernesto parecía haberse serenado de repente.

—Regresar a Bilbao.

—¡Cómo!

—Sí, ahora mismo.

La tía Begoña se encrespó.

—¡No! ¡Eso de ninguna manera!

—¿Por qué no?

—¡No puedes hacer eso! ¡Con tu conciencia haz lo que quieras! ¡Allá tú! ¡Pero nada de escándalos!

—¿Escándalos?

—¡No puedes irte estando tu madre en la agonía! ¡Todo el mundo sabe que has venido!

Así quedó montada aquella absurda situación. Ernesto recibía a la gente, atendía a las visitas, pero no entraba en la alcoba de su madre. En los rostros familiares advertía la desaprobación y a veces el despecho. En su interior, una amargura desoladora. Y en el fondo, a pesar de todo, una esperanza de que su madre le llamase, aunque el confesársela le pusiera fuera de sí.

Durante tres días nadie volvió a tocar el tema delante de él; pero al cuarto, no fue posible evitar al padre Lanz, aquel padre Lanz de los años del colegio, que todos los días visitaba a su dirigida y preguntaba por Ernesto.

—Tienes que verle, Ernesto —era el primo Fernando quien se lo estaba diciendo—. No cabe seguir dando disculpas. Él lo desea vivamente. ¿Por qué no darle gusto?

—Está bien. Cuando termine con mi madre, que pase por mi cuarto.

Y pasó por su cuarto.

Ernesto se había preparado. Era como estarle esperando con el acero en alto. Pero, sólo verle, las armas cayeron a tierra. Del padre Lanz que recordaba Ernesto apenas quedaba nada, fuera de los vivos ojos. Estaba casi acabado. Un viejecito de suave pelusa blanca en la cabeza, eso era ahora el padre Lanz. Ernesto no pudo reprimir una sensación interior de ablandamiento.

—¡Padre!, —dijo saliéndole al encuentro.

—¡Hijito! ¿Cómo estás?

—¡Padre, tengo que presentarle mis excusas!

—¿Por qué, hijo, por qué?

Ernesto no era dueño de impedirse a sí mismo el decir lo que un minuto antes le hubiera parecido absurdo e imposible:

—No podré perdonarme el haberle estado evitando estos tres días.

—Bueno, olvídalo, hombre.

Aquella ruina evidente que era el padre Lanz, aquel testimonio vivo del paso de los días, de la efímera existencia humana, dejaba a Ernesto como fuera de juego, sin fuerzas ni ganas de zaherir.

—Padre…

—Me encuentras muy viejo, ¿verdad…?

—No es eso, padre.

—Sí, claro que es eso. Ya no soy el de antes, créeme. Ahora nos hubiéramos llevado mucho mejor que en tu último año de colegio.

Lo decía sonriendo, y Ernesto comprendió que era verdad.

—Estoy seguro, padre. Usted me ha desarmado —sonriendo también—. Me ha dejado de pronto sin uñas y sin dientes.

—Pues bien arañabas y mordías cuando eras apenas un mocito. Oye, te aseguro que no volví a tener otro como tú. ¡Y si vieras que lo eché de menos!

—¡Imposible!

—Sí, hijo, sí. Como lo oyes.

No, jamás hubiera sospechado Ernesto que pudiera ser así su reencuentro con el antiguo profesor. Cualquier cosa menos esto.

—Ya ves, Ernesto. Son los años. Desde más arriba se ve todo bastante distinto. Al principio damos importancia excesiva a insignificantes desniveles. Excuso decirte cómo lo verá Dios, que está tan alto.

—Padre, le aseguro que jamás me hizo usted tanto bien como me hace en este instante.

—¿De veras?

—¿Se da cuenta de lo lejos que estoy yo de sus puntos de vista?

—¿Sí? Bah…, ¿te crees tú que a los ojos de Dios somos tan distintos tú y yo?

Ernesto lo dijo con toda su alma:

—Pero, padre, usted es hoy como una revelación para mí.

—No hagas caso, hijo. Vejez, nada más que vejez. Y, claro, con la vejez, un poco más de conocimiento del corazón humano.

—Entonces, padre, ¿qué me dice de mamá?

El padre Lanz se puso serio.

—Tu madre no ha envejecido.

—¿Qué quiere decir?

—No ha envejecido en el corazón, en el sentido de que conserva una rigidez impropia de los años y la experiencia. No sé si me entiendes. No obstante, quiero decirte que tu madre es buena. Es decir, muy buena. Estoy seguro de que te llamará.

—¿Sí?

—Sí, porque te quiere. Y el amor es más fuerte que todo lo demás.

Sin embargo, pasaron aún un par de días sin que nada cambiara. Y eso que aquella vida, aunque suavemente, se apagaba por momentos. Esto dio lugar todavía a una desagradable situación por la que Ernesto tuvo que pasar.

La tía Begoña apenas le dirigía la palabra fuera de lo indispensable. Esta vez fue el tío Armando.

—Oye, Ernesto, tengo que hablar contigo.

—Tú dirás.

El tío Armando era de otra pasta. No se parecía en nada a su mujer ni a su cuñada. No tenía nada de aquella intransigente rigidez. Él se excedía, pero por el extremo contrario.

—No sé cómo eres capaz de sostener una tesitura semejante.

—¿Yo?

—Mira, no creas que no te comprendo. De sobra sabes que jamás me mezclé en nada concerniente a tus ideas. Tu padre y yo fuimos buenos amigos… Pero oye una cosa. ¿Por qué ser tan puntilloso? ¿Por qué esa furiosa lealtad a los principios?

—¿Qué quieres decir?

—Bien claro está.

—No para mí.

El tío Armando le escrutó un momento.

—Tu madre —dijo— está muriendo. Tú sabes lo que quiere. ¿Por qué no darle ese gusto? ¿Qué trabajo te cuesta?

Ernesto se asombró:

—¿Pero tú piensas que yo puedo creer o no creer a voluntad?

—No quiero decir eso.

—¿Qué, pues?

—No se trata de creer o no creer.

—¿Entonces?

—Muy sencillo: fíngelo.

—¡Cómo! ¿Tú sabes lo que dices?

—Desde luego. Si con eso la haces feliz, si con eso muere tranquila…

—¡Pero yo no puedo hacerlo!

—¿Cómo que no?

—¡De ningún modo!

—No veo por qué. Si tú no crees, ¿qué puede importarte? ¿Qué moral te lo impide?

Ernesto se sintió presa de una sorda indignación:

—Tú dices tener fe, ¿no es así?

—Desde luego.

—Pues si eres capaz de creer que no hay una moral que me impida a mí hacer eso, piensa al menos si no hay una moral que a ti te impida el proponérmelo.

—¿A mí?

—Sí, a ti… ¿Cómo puedes tú pedirme una cosa semejante? ¿Y tú dices que crees? ¿Qué es, pues, lo que tú crees?

—Yo…

—¡Ah, no! Me pones en la alternativa de creerte estúpido o creerte hipócrita.

—¡Ernesto!

—¡Déjame en paz!

Salió dando un portazo.

Estaba asqueado de todo aquello. De la insensata rigidez. De la necesidad de guardar las apariencias. De las coacciones de todo género. De la falta de seguridad en sí mismo. Sí, porque todo lo que la esperada actitud del padre Lanz hubiera exacerbado el viejo escepticismo, su comprensión y altura de miras habían sacudido su equilibrio ideológico. Bien es verdad que el proceso era profundo y estaba aún lejos de aflorar claramente en la conciencia.

A última hora salieron voces urgentes del cuarto de su madre:

—¡Ernesto! ¡Ernesto…!

—¿Qué pasa?

Era la tía Begoña.

—Ernesto, ella te llama.

No pudo evitar un aletazo de emoción.

—¿A mí?

La tía Begoña apretaba contra la boca su pañuelo, llenos de lágrimas los ojos.

—Sí —dijo, y añadió entre sollozos—: Has ganado. Sin condiciones.

Ernesto sintió una súbita presión en el corazón y en la garganta. Ese «sin condiciones» le hizo de pronto sentir remordimiento. Como si fuese culpable de algo. Como si debiera avergonzarse de una infantil y cruel testarudez. Pero no había tiempo para reflexionar. Fue introducido en la alcoba de su madre. Estaba en penumbra. Estaba caliente. Hacía muchos años que él no entraba allí. Y, sin embargo, allí había dormido muchas veces de pequeño, y aun de colegial, si se ponía enfermo. Era la vieja alcoba, la misma. Y ella estaba allí… Se acercó a la cama. Parecía que el corazón no iba a querer latir. De su madre, sólo los ojos. Ellos le recibieron. Sólo quedaban los ojos en medio de aquella ruina impresionante.

—¡Mamá…!

Ernesto cayó de rodillas, hundiendo la cabeza entre la ropa de la cama. Hacía demasiados años que no experimentaba nada semejante —¿lo había experimentado alguna vez acaso?—. Su madre guardaba silencio. Sólo aquella mano que acariciaba sus cabellos. Y él no levantaba su cabeza. No sabía qué había que decir. Y cuando, pasado un tiempo, se decidió a mirar; cuando levantó los ojos y los clavó en los de su madre, y vio su palidez, el temblor de sus labios; cuando vio aquellas dos lágrimas, quietas, que no resbalaban, tomó aquella mano que acababa de estar acariciando su cabello, la besó dulcemente y dijo:

—¡Mamá!

Y debía de estar escrito que aquella palabra iba a ser todo cuanto él tenía que decir a su madre en el último momento.

—¡Mamá…!, —repitió acongojado.

Y de pronto percibió que los labios habían dejado de temblar, y que aquellos ojos fijos ya no le miraban, y que la mano que retenía entre las suyas no respondía ya a la presión de sus dedos. Y el pulso había huido. Y la vida.

Ernesto, clavado de rodillas, a solas con su madre muerta, no supo el tiempo que sufrió aquel pasmo, aquella congoja, aquella opresión, hasta que las lágrimas, sin aspavientos, sin ruido, saltaron la barrera de sus ojos.

V

Ernesto, de vuelta hacia Aretamendi, traía el alma encapotada, rebosante de amargura y de fatiga. Los días inmediatos al entierro de su madre se le habían hecho insoportables. Mientras ella había estado viva, aun sin verla, era como si su presencia en la casa le retuviera con un brazo invisible. Una vez enterrada, ya nada había que hacer allí. Aquellas visitas, aquellos rosarios, aquellas conversaciones, se le despegaban totalmente. Recibía con una repugnancia poco menos que invencible todas aquellas condolencias que no había solicitado, que no deseaba, pero que imponía la costumbre. Tenía que irse. Lo deseaba cada minuto. Y así lo hizo, venciendo la no excesiva resistencia de su familia.

Habían pasado sus buenas tres semanas. A Ernesto le parecía haber faltado un año. Tenía prisa por volverse a ver en pleno Aretamendi.

«En más de veinte días que pasé en Madrid, de barro, lo que se dice cero. Y aquí lloviendo. Parece que las nubes son las mismas que dejé. Como si fondearan en el cielo. Como si echaran el ancla en ese azul tan difícil de ver en esta tierra. Creerán que los he olvidado. El cielo está como mi ánimo. No tengo humor de nada. ¡Qué tontamente se apaga la vida! ¡De qué manera intrascendente! ¿Era preciso que viera morir a mi madre para comprenderlo? “Te acompaño en el sentimiento…”. ¡Qué van a acompañar! Tópicos, tópicos, tópicos. ¡Asco de vida! Cuando mató el camión al Rin lloré mucho más, y nadie me acompañó en el sentimiento. ¿Había hecho la primera comunión? Se me ha quitado radicalmente el apetito. Me siento extrañamente fastidiado. Eso es. ¿Debí obrar de otra manera? Sí, me gustaría saber cuál podría haber sido esa otra manera. ¡Bobadas! Perdimos unos días preciosos. Perdimos… ¿De quién fue la culpa? Bueno, déjalo. No la voy a culpar ahora a ella. ¡Pobre mamá! ¿Por qué fuimos hechos tan distintos, tan radicalmente opuestos? Contra eso no hay nada. Me acarició. Eso está claro. ¿No quiso decir nada? ¿No pudo? Ya nunca lo sabré. La estaban enterrando y… Está bien. ¿A qué darle vueltas? ¡Míralo! ¡Ya está ahí Aretamendi! Niebla y barro. En eso no ha cambiado. ¡Cómo me apetece verlos! ¡Qué sucio está todo! Esta vida de aquí, realmente, es casi submarina. ¿No es la Arminda esa que mira?».

En cuanto dejó el coche a un lado, la mujer se acercó a la ventanilla.

—¡Hola, dotor!

—Hola, Arminda.

—¿Qué? ¿Hubo novedades?

—Murió mi madre.

—Vaya. ¡En todas partes cuecen habas!

—Sí.

Era una manera original de dar el pésame. Pero ella tenía algo que decir.

—¿No sabe nada de por aquí?

—No, ¿qué pasa?

—¡Agárrese!

—¿Qué?

—El cuervo se ha venío.

Ernesto no entendió a la primera.

—¿Cómo, cómo?

—Na, que en cuantis que usté se fue, él se vino de a hecho.

—¿Él?

—Sí, el cura.

La primera impresión fue en Ernesto como de bofetada.

—¡No es posible!

—¿No es posible? A mí ni me enfría ni me calienta. Véalo usté mismo.

Sí. Todos cuantos iba encontrando parecían tener prisa por decirle lo mismo. Entró en casa del viudo Roque.

—¡Dotor, cuánto bueno!

—Hola, Roque. Vengo…

—Me lo figuro.

—¿Sí?

—¡Es la noticia!

—Pero ¿es cierto que vive aquí?

—Hace ya más de una semana.

—¿Dónde?

—Detrás de la capilleja de medio tonel. Hicieron una chabola.

—¿Quién la hizo?

—Los señoritos y él.

Ernesto no sabía cómo, pero se sentía invadido de furor. Era despecho, era como sentirse traicionado, como si alguien le hubiera jugado sucio.

—No se preocupe, dotor —siguió el viudo Roque—. Nadie le hace caso. Aquí somos de usté.

Pero esas palabras, llenas de la mejor intención, dañaban también a Ernesto.

—Casi nadie le saluda. Mire, puso una esquila ahí pa tocar po las mañanas, pero como si lo vendiera caro; apenas le pisan la capilla esa.

Ernesto se fue de casa del viudo Roque sin preguntar siquiera por los chicos. No podía seguir oyendo aquellas cosas. Se fue derecho a casa de Raúl, donde esperaba serenarse. Raúl le recibió como podía haberlo imaginado, con los brazos abiertos, con lágrimas de alegría.

—¡Creí que no volvías más!

—¡Vamos, cachorro, no llores!

—¡Creí que te habías olvidado de mí!

—¿Cómo puedes pensar una estupidez así?

—¡Sí! ¡Días y días! ¡Todos los días esperándote!

Había un reproche infantil en las palabras. Pero Ernesto dijo, al tiempo que le atusaba los cabellos:

—Murió mi madre, Raúl.

El niño le miró a los ojos. Sus rasgos se volvieron dulces, y su voz, tímida, al preguntar:

—¿La querías mucho?

—Sí, pequeño.

—¿Tienes mucha pena?

—Sí.

Guardó silencio un instante. Luego hizo una pregunta que sólo allí podía entenderse:

—¿Era buena?

—Muy buena.

Raúl se entristeció visiblemente. Ernesto dijo:

—Bien. Ahora ya no me iré de Aretamendi.

—¿De veras?

—De veras.

Y de pronto Ernesto se acordó.

—Oye —dijo—, ¿y el Balas?

—Se lo llevaron.

—¿Cómo que se lo llevaron? ¿Quién se lo llevó?

Ernesto denotaba sorpresa y preocupación.

—¿Lo querías a mi hermano?

—Sí, pero, dime, ¿qué pasó?

—Se lo llevó la policía.

—¿La policía?

—Sí. Fue un escándalo. El Balas gritaba que vinieras tú. Pero tú no estabas. Lo llevaron a la fuerza.

—¿Dónde está?

—En un reformatorio.

—¿Dónde?

—Madre lo sabe.

Aquello fue para Ernesto dolor sobre dolor. Sin falta de que el Balas hubiera clamado por él, Ernesto sentía en su interior suficiente sensación de negligencia y abandono con respecto a aquel pobre muchacho. Estaba visto que Aretamendi golpeaba de mil modos. Y, para colmo, Raúl dijo:

—Viene el cura.

—¿Qué quieres decir?

—Que ahora, como vive aquí, viene todas las tardes.

—¿A verte a ti?

—Sí. Pero es que yo no me atrevo a decir nada.

La cara de Ernesto debió de traicionar su disgusto porque Raúl se apresuró a añadir, acongojado:

—Yo no tengo la culpa. Yo no quiero que venga, pero no me atrevo… Yo al que quiero es a ti.

—Calla.

Ernesto salió de casa del pequeño con un humor tan de perros como el tiempo. Seguía lloviendo, y ahora lo hacía con fuerza. Había barro por todas partes y era inútil pretender no mancharse. Ernesto sabía muy bien adonde le empujaba su coraje. Subió hacia la capilla. A través de la lluvia pudo distinguir a lo lejos aquel añadido que le había salido por detrás. Llegó empapado. Empujó la puerta y se paró sobre el umbral. Dentro, sentado junto a una pobre mesa con papeles encima, estaba Ramón. Se miraron en silencio mientras éste se iba poniendo en pie.

—Pasa, Ernesto —dijo Ramón por fin.

—¿Qué pretendes con esta comedia?

—¿Comedia?

—Sí. Comprenderás que a mí no me embaucas como a estas pobres gentes.

El rostro de Ramón expresaba un dolor que Ernesto no parecía advertir.

—¿Qué haces tú aquí?, —siguió—. ¿Qué significa esto?

—¿Es posible que no sepas tú mismo responder a estas preguntas?

—¡Ah! ¡Es cierto! ¡Me había olvidado, hombre! ¡Vienes a salvar a estas gentes!

—¡Ernesto…!

—¡Sí, hombre! ¡Te envía la Providencia!

—¿Por qué no?

—¡La Providencia! ¡De poco les vale a los de Aretamendi!

—¡Hay que confiar en ella!

—¿Confiar, dices? Supongo que tú confías, y ya ves cómo te luce el pelo.

—La confianza en la Providencia no es un seguro contra el fracaso.

—¿Qué es, entonces?

—Una esperanza en las posibilidades maravillosas del fracaso.

—¡Palabritas! ¿No te han bastado todos estos meses para comprender que estás de más aquí?

—Yo…

—Sí, tú. ¿Qué les has traído tú? ¿Se puede saber?

—¡Les he traído a Dios!

—¡Dios es un lujo que éstos no pueden permitirse!

—¿Cómo eres capaz de hablar así?

Ramón estaba sufriendo. Su carácter se esfumaba ante Ernesto. Siempre había sido así. Éste, implacable, estaba vertiendo allí toda su amargura. La de la intransigencia en casa de su madre; la de la absurda situación prolongada durante toda la agonía; la de los gritos del Balas clamando por él inútilmente; la de la presencia definitiva de Ramón en las chabolas, precisamente de aquel modo…

—Sí —dijo—. Quisiera saber qué es lo que pretendes viniendo aquí. No te quiere nadie. Escupen a tu paso. Te dan con la puerta en las narices. ¿Es que no te has dado cuenta? ¡Sólo te atreves con los niños! ¡Con un pobre paralítico!

—¡He venido…!

Pero Ernesto no daba cuartel. Interrumpía cada vez con más ímpetu:

—¡No! ¡No se trataba de que vinieras tú a las chabolas, sino de sacarlos a ellos de las chabolas!

—Sabes que no estaba en mi mano.

—¡Pues córtatela si quieres! ¡Pero no vengas a jugar a los héroes aquí! ¡Estás de más! ¡Sobras! ¿Sabes lo que eres para estas gentes? ¿Sabes cómo te llaman?

Ramón guardó silencio.

—¡Te llaman «cuervo»! ¿Lo oyes? ¡Nadie desea cuervos por vecinos! Ahora, si lo que buscas es que te nombren superior, que te den una prebenda, ¡dilo de una vez!

Ernesto había hablado de una alentada, como ciego, y, de pronto, en los ojos de Ramón, que miraban de frente, indefensos, vio brillar sendas lágrimas, sólo dos, temblando allí.

Hay un misterio a veces en las cosas más insignificantes. Dos lágrimas. Dos gotas salobres. No era la primera vez que Ernesto veía lágrimas en los ojos de Ramón. Pero entonces eran niños y jugaban sólo. Aquellas dos lágrimas despertaron la fría, la inteligente objetividad, propia del carácter de Ernesto. Es verdad que quiso ahogar en furor la evidencia que empezaba a entrever en el fondo de su conciencia. Por eso escupió a un lado. —¡Ernesto!—. Por eso dio media vuelta con toda la hosquedad posible. Por eso salió dando un golpazo con la incipiente y mal encajada puerta de madera.

Ernesto iba rabioso. Pero se diría que llevaba plomo en el ala esta vez. Fue directamente al coche. Arrancó de un tirón. Condujo a buena velocidad, pensando también vertiginosamente. ¿Adónde iba?

«¡Calma! ¡Calma! Estoy fuera de mí. Debo reconocerlo. ¿Me voy a volver loco? ¿Por qué? ¿Por qué…? Ramón no quiere prebendas. ¡No las quiere! ¡Debo decirlo a gritos! ¿Por qué, pues, se lo eché en cara? ¿Qué me ha hecho Ramón? Llevo un año coceándolo. ¿Por qué?, —confusión, vergüenza—. ¡Debo avergonzarme, sí! Pero si he sido injusto ahora, lo habré sido siempre. ¿Siempre injusto? Hay que revisarlo todo. Hay que analizar frase por frase. ¿Analizar? ¿No lo he visto evidente antes de abandonar su chabola? ¡Pero son hipócritas…! ¿También el padre Lanz? No, no es posible. Yo he buscado el bien. He querido la verdad. ¿Puedo haberme equivocado? ¿Toda una vida…? Pero él es un entrometido, un atosigante. ¿Qué ha hecho en Aretamendi? ¡Muy bonito decir que fracasa por mi culpa! No, no puedo. ¿Injusto yo? ¡Entonces! Pero yo no me fui con ellos. Nunca pensé en meterme en una chabola. ¡Tenía que ser Ramón! ¿Cómo se lo pueden permitir? No tiene pulmones, no tiene corazón para eso. ¿He tenido de veras que insultarle…? ¡Lágrimas! ¡Qué daño me hace! Y eso era lo que quería l’abbé Bart. ¿Cómo podía yo haber supuesto? Para mí hubiera sido fácil, porque a mí me quieren. Nunca me he puesto en su lugar… Mamá, Raúl, yo… Ramón, Arminda… ¡Qué pobres seres somos! ¡Qué pobre Humanidad balbuciente! ¿Cuál es la verdad? Toda mi vida he creído ser sincero. ¿Por qué le he tratado así?».

El juego de las pasiones en el hombre toma, como los huracanes, extraños rumbos, inesperados giros. Leyes que no se conocen, oscuras asociaciones, llevan el curso del pensamiento, arrebatan el alma de uno a otro estado. Hay un misterio dentro de cada uno cuyo mecanismo nunca será explicado enteramente.

«Bueno, bueno. Él se lo tiene merecido. Me estoy reblandeciendo como un imbécil. He perdido todo mi equilibrio. ¡No! ¡No le daré ese gusto! ¡Ramoncito del diablo! ¡No merece que me humille! ¡Si hay un Dios allá arriba, que nos juzgue a los dos!».

El coche corría velozmente a lo largo de la ría, por Erandio, hacia el mar. La lluvia envolvía en su trama densa y gris los barcos y las grúas, hervía en la sucia superficie del agua, charolaba la carretera, se estrellaba en el parabrisas. El rostro de Ernesto expresaba un hondo y atormentado sufrimiento. Las nubes, compactas y bajas, taponaban el horizonte. Una gaviota aquí y otra allá cruzaban rasantes, veloces, ingrávidas… Y aquella idea allá dentro, mordiendo como un lobo:

«¿He sido injusto realmente?».

* * *

Aquella mañana, Ramón tocó fondo en el abismo de fracaso y amargura que le había correspondido en esta vida. Las palabras de Ernesto, como lanzazos, acabaron de desangrarle el alma. Había quedado allí, inmóvil en medio del chamizo, humillado, vacío y aturdido. La lluvia repiqueteaba monótona sobre las latas del techo. El frío era intenso. Ningún rumor llegaba desde fuera.

¡Tanto esfuerzo baldío!

Había ido con miedo a ver al provincial. Un sueño es un sueño. Pero resulta peligroso esperar que se cumpla. Había ido sin otra arma, en realidad, que su mucha oración. Fe. Porque, hablando humanamente, ¿qué se podía esperar? Desde el primer momento había corrido a contrapelo todo lo concerniente a Aretamendi. ¿No era una osadía salir ahora con semejante pretensión? Había ido, sin embargo.

El provincial le había recibido de una manera inmejorable. Era hombre abierto, suficientemente joven, inteligente y de mucho corazón. Esto le había hecho sentirse más seguro, dentro de lo inverosímil del intento. Y se había lanzado. Y, en efecto, el provincial había puesto el grito en el cielo.

—¡Pero, bueno! ¿Qué ideas se le ocurren? ¿No tiene bastante con lo ya conseguido? Logra usted saltar por encima de la mente de su propio superior, y ¿todavía no le basta?

—No, padre, no me basta.

—Pues tiene que bastarle. ¿No ve que no puedo contradecir al superior de una manera sistemática?

—Eso no es problema. Usted dice una palabra, y el superior la encaja sin reserva. Él me aventaja con mucho en la virtud.

—Le honra el reconocerlo. Pero no puede ser. Es un absurdo. No tiene usted salud ni para intentarlo. Hábleme de otra cosa.

Sin embargo, a Ramón le ocurrió lo de siempre. No le habló de otra cosa. Una vez lanzado, tenía una capacidad increíble para la insistencia. Era en momentos semejantes cuando la fuerza de la oración que había hecho le daba una seguridad desconcertante, una moral indeclinable de victoria.

—No puedo hablarle de otra cosa, padre. Dios no me lo perdonaría ahora.

—¿Qué quiere decir?

—¡No es un capricho mío! ¡Es la voluntad de Dios!

—¿La voluntad de Dios? Siendo yo su superior. Dios no quiere, evidentemente, nada distinto de lo que yo le ordene.

—En efecto, padre. Por eso siento que Dios me pide conseguir que usted me mande aquello que estoy seguro que Él desea.

El padre provincial se encontraba perplejo ante el aplomo de Ramón.

—¿De dónde saca usted esa seguridad?

—De la oración.

—Podemos equivocarnos en la oración.

—Es cierto. Si usted no me da el permiso, yo habré sido un iluso. Pero de tal modo experimento que Dios me inspira en este caso, que tengo la seguridad de que usted va a permitir y bendecir mi intento.

—No, no puedo permitirlo.

—Estoy seguro de que no ha dicho aún su última palabra, padre.

—¿No?

—Por favor, piense un momento en aquellas pobres gentes. ¡Sólo formando con ellos, haciéndose uno con ellos, se puede intentar algo de verdad!

—Ya sabe que han sido prohibidos los sacerdotes obreros…

—¡Sí!, —dijo rápido Ramón—. ¡Pero no han sido prohibidos los sacerdotes para los obreros!

El provincial se debatía:

—De acuerdo. Ya puede usted trabajar con ellos desde aquí.

—No, padre, no. Resulta falso.

—¿Cómo falso?

—Hay que ver cómo está aquello… Padre, se lo aseguro con toda mi alma. Aquí hay calefacción, buena comida, limpieza…, es natural. Pero ir desde aquí a predicarles a ellos, precisamente a ellos, obliga como a disfrazar el Evangelio.

—Es que mi responsabilidad…

Ramón, que notaba el titubeo, cobraba nuevos ánimos.

—No, padre. ¿Por qué se preocupa? Mi vida es de Dios. Está en sus manos. Aunque vivir allí fuera arriesgarla, ¿qué importa? ¿No hemos alabado siempre el aceptar el riesgo del martirio por dar testimonio de la fe?

—Pero no hay proporción…

—¿Cómo que no?

—Hasta ahora, según mis informes, no se puede decir que haya abierto usted brecha en Aretamendi.

—Así es, padre. Porque he sido allí algo postizo, añadido, no auténtico. Porque no tuve ocasión de demostrarles que los amo. Porque no he compartido de verdad sus estrecheces, sus miserias, sus indigencias. En los momentos cruciales de sus calamidades, yo no he estado allí entre ellos. No ha llevado el agua mis enseres cuando llevó los suyos. No me he sentido aterido por el cuchillo de viento que hiela sus chabolas… Por eso no he abierto brecha, como muy bien dice usted. Por eso Dios quiere este paso, esta verdad, esta autenticidad que yo le estoy rogando a usted. ¿Mi salud? ¡Por favor, padre! ¿Qué impresión nos haría al leer el Evangelio enterarnos de que alguno de los Apóstoles se había retirado por motivos de salud?

No eran los razonamientos, era el fuego interior que adivinaba dentro de Ramón lo que hacía mella en el ánimo del provincial.

—Bueno, bueno —dijo—. ¿Qué tal si lo intentamos ad experimentum?

El gozo fue intenso. Pero los desengaños parecían haber estado esperando aquella fulgurante felicidad para acumularse seguidamente.

Nadie en Aretamendi pareció alegrarse de aquella noticia. Parecían divertirse en hacerle ver que era un intruso, un entrometido. No hubo un hombre que echara una mano. Como si temieran comprometerse, quedar en evidencia ante los compañeros. Fue penoso tener que llevar gente de abajo, de Bilbao, para levantar aquel chamizo, que se tuvo cuidado en que no sobrepasara en nada la calidad de las demás viviendas. Aquella nueva presencia no parecía ser interpretada como lo que era, sino como un alarde, una jugada de la que su autor podía deshacerse en cualquier momento en que le viniera en gana. Ramón, tras el primer entusiasmo, tras la primera noche, más que de sueño, de oración, de sentimiento de presencia, de unión con Dios, se había convertido en el gran solitario de Aretamendi. Al fin y al cabo —pensaba—, como Aquel que por sus manos había sido puesto en la capilla adjunta.

El cáliz se había ido llenando día a día. Mas para que desbordase faltaba lo último, la llegada de Ernesto, aquella llegada en que Ramón había puesto, como un náufrago, unas absurdas esperanzas. Y Ernesto había llegado… Y acababa de salir —¡tras qué palabras, Dios!— dando un portazo.

Ramón acabó por sentarse, de codos sobre la mesa coja, sin hacer nada por contener las lágrimas. Los sollozos sacudían levemente sus estrechos hombros. La lluvia ametrallaba la techumbre. Y el tiempo resbalaba por la tierra, por el cielo, por el alma…, contado por las mil gotas, y por las nubes que pasaban en silencio, y por los latidos ocultos del corazón.

¿Cuánto?

Llamaron a la puerta con suavidad. Ramón se secó los ojos apresuradamente y dijo:

—Adelante.

Y la puerta se abrió. Y era Ernesto el que cruzaba el umbral. Ramón se puso en pie. Los ojos en los ojos. Se miraban en silencio. Un silencio que quizá ninguno de los dos sabía romper. Y una vieja mujer llegó con una cazuela. La pobre comida de Ramón.

—Déjela ahí, por favor.

Y ella la dejó.

—Muchas gracias.

Cuando quedaron solos otra vez, Ernesto, al fin, desprendió la mirada para volverla en torno.

—No es muy grande esto —dijo a media voz.

—No, no es muy grande.

Parecían tener miedo de que algo se quebrara, algo frágil, delicado.

—Será difícil vivir aquí solo…

—Sí, mucho lo temo.

—Sin embargo, está todo bien cerca alrededor.

—Muy cerca o muy lejos. Según como se mire. No he acertado a atraerlos. Quizá no valgo… o no lo merezco.

—Pero tú has venido.

Ramón dijo en un murmullo:

Tengo miedo.

Y Ernesto se sorprendió:

—¿Sí?

—Sí. Yo tengo voto de pobreza; pero nunca había conocido esta pobreza… Nunca he sido valiente, resuelto… —y más bajo—, como tú. Debes saberlo. Recordarás que una vez me golpeaste en el colegio… y no te contesté. No fue virtud. No me atreví. Tenía miedo.

Ernesto insistió suavemente:

—Pero tú has venido, ¿cómo, pues…?

—Nunca me has creído. Perdona… Yo también los amo.

—¿Por qué dices «también»?, —preguntó Ernesto.

—Porque tú viniste antes. Tú siempre fuiste en todo delante de mí.

—¡Esta vez no!

—No tiene importancia.

Ernesto se acaloró un tanto:

—¡Sí que la tiene…! ¡Tiene tanta importancia que te tengo que pedir un gran favor!

Los ojos de Ramón comenzaron a brillar.

—¿Tú?, —dijo.

—Yo —respondió Ernesto.

—Habla.

Hubo un silencio. Ernesto quiso evitarlo, pero no consiguió privar de solemnidad aquel momento.

—¿Podría compartir contigo esta chabola?

La cara de Ramón se encendió toda, se ruborizó como un pequeño colegial. Le temblaban las finas aletas de la nariz.

—¿Lo dices de verdad?

Ernesto preguntó a su vez:

—¿No serán un obstáculo mis ideas?

Y Ramón, rápido:

—¡La caridad está por encima de las ideas!

Y Ernesto:

—Pero entre tú y yo no ha habido caridad. He sido injusto contigo, te he insultado interiormente.

—¡Y exteriormente también! Pero ¿qué puede importar ya todo eso?

Y el rostro de Ramón se transfiguraba por momentos. Radiante ya, continuó:

—No sé. Debe haber un misterio que nos une a ti y a mí —sonrió—, y, si hemos de odiarnos, será mejor que nos odiemos codo a codo y bajo el mismo techo.

Ernesto sonrió también al responder:

—Me temo que nos va a quedar muy poco tiempo para odiarnos uno a otro.

Los ojos en los ojos, la sonrisa en la boca, el corazón libre de un gran peso.

Pero alguien gritó fuera:

—¡Doctor! ¡Doctor! ¿Está ahí?

El Rufo llegaba desalado, jadeante y chorreando.

—¿Qué pasa?

—¡Se muere el tío Roque! ¡Le ha dao un paralís! ¡Tuerce la boca!

—¡Vamos!, —dijo Ernesto cogiendo rápidamente su cartera.

Salió con el chiquillo; pero apenas había corrido un par de pasos, se volvió hacia el interior, donde Ramón quedaba inmóvil.

—¿Qué esperas, Ramoncito?, —le gritó—. ¡Coge tus cosas y ven conmigo!

JOSÉ LUIS MARTÍN VIGIL. (Oviedo, 28 de octubre de 1919). Nació en el seno de una familia acomodada. En 1935 cursó estudios de Ingeniería Naval tras realizar el bachillerato en el Colegio Superior de los Padres Jesuitas. Durante la Guerra Civil, se pasó a la zona nacional. Cadete y luego oficial, comandó una compañía en los frentes del Ebro, Madrid, Extremadura y Toledo. Tras la contienda, volvió a la Ingeniería y decidió entrar en La Compañía, preparándose estudiando Humanidades y Teología en Comillas, al tiempo que realiza sus primeras prácticas sacerdotales.

En 1953 es ordenado sacerdote. Fue capellán de varios colegios mayores y el director de organizaciones católicas en la universidad. Tras publicar varios libros de tema religioso, su primera novela de ficción La vida sale al encuentro (1955), tuvo un gran éxito de ventas nada más publicarse. A principios de los sesenta, tras varias publicaciones y un éxito editorial sin precedentes, abandonó definitivamente la Orden.

Falleció en Alcobendas el 20 de febrero de 2011.