Todo el mundo parece estar de acuerdo en que la juventud enarbola nuevas banderas. El hecho es universal. Pero, cegados por el sensacionalismo de los grandes reportajes, casi nadie escucha de veras a los jóvenes que sobresalen, ni siquiera procuran indagar qué hay debajo de una moda, en una actitud o detrás de unos ojos que os miran fijamente. Y ello todavía se agrava si nos referimos a las jóvenes. ¿Quiénes son? ¿Qué piensan? ¿Qué aportan de nuevo a la realidad las chicas más jóvenes en este momento?

En Un sexo llamado débil, Martín Vigil procura descubrir el mundo de las chicas, su complicada geometría, sus inefables claroscuros. Hay que agradecerle que lo haya hecho con libertad de espíritu, a través de las mismas chicas, sin concesiones previas que falsearían el relato.

José Luis Martín Vigil

Un sexo llamado débil

ePub r1.0

Titivillus 26.12.16

Título original: Un sexo llamado débil

José Luis Martín Vigil, 1976

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Vosotras sabéis que os dedico el libro, aunque omita vuestros nombres. Citaros se prestaría a elucubraciones, por lo menos, indiscretas. Bien sé que estáis, conmigo, por encima de los turbios menesteres de las lenguas; pero no quiero dar pábulo a quienes gozarían destrozándoos. Me rogasteis que lo contara todo y he tratado de hacerlo con valentía y lealtad, olvidando que pudiera tener molino propio a donde querer llevar el agua, respetando vuestro pensamiento, procurando comprender vuestras reacciones, interpretando con imparcial rigor los datos concernientes a las personas que no me fue dado conocer.

No estoy de acuerdo en todo, amigas mías; pero, en el fondo, algo me inclina a daros la razón, ¡sois tan maravillosamente jóvenes, a pesar de los pesares!… Entre risas y lágrimas me habéis enriquecido. Juzgad ahora el resultado. Y muchas gracias.

EL AUTOR

Todo cuanto ha sido escrito por los hombres acerca de las mujeres debe considerarse sospechoso, pues ellos son juez y parte al mismo tiempo.

POULAIN DE LA BARRE.

I

EL AUTOR

Cometo una torpeza al mezclarme en este asunto? Entendámonos. No me refiero al plano de lo real (aunque es difícil jugar aquí al distingo entre ficción y realidad), sino al atrevimiento de convertirme en personaje… Porque soy el autor, no debe haber equívocos, y no pretendo confundir a nadie. Es un problema que sólo me preocupa a nivel literario (con mi vida hago lo que quiero y mis relaciones personales escapan al interés de los demás); porque esta osadía de irrumpir en el relato, de dejarme ver sin truco, de intervenir en la acción, ¿me será perdonada? Dejo constancia de que he intentado distanciarme, objetivar, desaparecer; es lo que se lleva, al fin y al cabo; he escrito y roto muchas cuartillas; todo inútil. Y es extraño, porque está claro que no se trata de mi vida, ni de una cierta intervención que resultara decisiva en las de mis personajes (he escrito «personajes» y no quiero que alguien se equivoque, ya que a las personas de carne y hueso sólo se las llama así cuando siendo —salvo rara excepción— del sexo masculino, adquieren un especial relieve del que están lejos estas chicas). Entonces ¿qué?… Allá críticos. Yo no quería escribir esta novela —¿me será permitido catalogarla así?—, ellas son mis testigos. Puede que fuera miedo lo que tenía, lo confieso, o, al menos, una cierta prevención; porque tan fácil como encuentro escribir una novela rosa para solaz de solteras soñadoras y casadas insatisfechas, creo que es difícil abordar sin tapujos, con sinceridad, los problemas de una juventud femenina, apenas estrenada, que el país prefiere ignorar por el momento. ¿Enseñaré las cartas que las adolescentes me han estado escribiendo durante años, reclamándome como autor para contar sus vidas, pidiendo, exigiendo que me ocupara de ellas? Y yo dándoles largas, prometiendo que sí, que lo iba a hacer, no sé si engañándome en el fondo, pero creyéndome sincero. Sin embargo, cuando las conocí —me refiero a Paula, a Coro y a Baby— todo quedó en buenas palabras. Tres chiquillas. Tres niñas de colegio. Tres encantos, la verdad, al menos dejado aparte el uniforme. Ocurre con las adolescentes que tienen un par de años desgraciados, lo sabe todo el mundo, en los que tamaño y forma no se ponen de acuerdo, con grave detrimento del conjunto, lo que hace que se sientan desgraciadas, lloren a menudo y estén insoportables sin razón aparente. Son fruto en agraz. Pero un día, de la noche a la mañana, no sé qué maravilla ocurre en ellas que, las miras, y ¡caramba! (¿No vale esta palabra por la más circunstanciada descripción?). Sólo quería decir que mis amigas, cuando las conocí, ya habían doblado el cabo del caramba respectivo. Tenían dieciséis años por cabeza y, aunque no puedo negar que existan excepciones, vale la afirmación de que a esa edad todas son monas. En todo caso —no vamos a discutirlo—, Paula, Coro y Baby, ya está dicho, me parecieron tres encantos de chiquillas. Y no cometeré la torpeza de pararme a describirlas, cuando sé de memoria que la gracia de una adolescente ni se pesa ni se mide, ni viene inscrita en una determinada geometría, ya que menos que nunca consiste en algo estático, definitivo, objetivado, sino en el escorzo inaprehensible de un movimiento ocasional, en el fugaz destello de una mirada ingenua, en un reflejo de la piel, en el vacío que deja un gesto que quizá no vuelva a cuajar nunca… Pero ¿adónde iba? Bueno, por decir algo que no sea tan prosaico como lo que figura en el registro, haré constar aquí que Paula es morena, Coro, trigueña, y Baby, rubia; y que los ojos respectivos, aunque parezca paradoja, son, por el mismo orden, verdes, azules y negros. Podéis imaginarlas; es más: resulta inevitable que lo hagáis; pero yo no me responsabilizo, por supuesto. Ahora bien: lo que yo quería decir (y así vuelvo a donde estaba) es que, como otras veces, les di buenas palabras, sólo buenas palabras.

—¿Una novela?

—Es en nombre de toda la clase…

—Pero…

—La cosa es que sean chicas las protagonistas.

—Ya.

—Podríamos ayudarle.

—Sí, desde luego.

No se las podía desencantar. Estaban allí, lo recuerdo bien, tímidas y agresivas, como asustadas de su audacia (era la primera vez que nos veíamos), asombrosamente ingenuas, demasiado vulnerables y guapas, decididamente guapas; aunque no, a fuer de sincero debo explicarme. Decir guapa en España tiene algo de rotundo y despampanante de lo que ellas carecían. Si vamos a precisar, lo que se dice precisar, va a haber que acabar diciendo que ni eran ni son guapas (ya me metí en el lío de los tiempos; pasado, presente, ¿respecto a qué?, ¿al momento de la acción?, ¿al instante en que escribo?… Será mejor no darle vueltas). Naricillas respingonas, pequeños labios abultados, menudos dientes blancos de cachorro, pómulos vistos, pelusilla dorada, vestigios residuales de angulosidades aún recientes, brillos intraducibles de pupilas indecisas, volar de manos… Tal parece que me estoy contradiciendo. No, no diré de quién era la nariz, de quién el pómulo, de quién el brillo, los labios, la mano revolera. Está dicho que renuncio a describirlas, seamos consecuentes. Pero ¿qué podía contar yo de aquellas chicas? ¡Una novela! Se dice pronto. Y yo: «que sí, que sí», pensando: «ya veremos», y teniendo en la cabeza otros proyectos.

—Bueno, concretemos.

Me dio un vuelco el corazón. Era Coro la que hablaba. Conste que para mí entonces era una adolescente más, encantadora, sí, pero sin alma. Quiero decir que no me las voy a dar de psicólogo, que no creo en adivinos y que desconfío por sistema de quienes encasillan, a la gente con un par de miradas. Color trigueño, ojos azules y aquella voz como una estocada en el morrillo.

—Chica —dije yo, queriendo ganar tiempo.

—Conste que la idea no fue mía, sino de todas.

Me pareció que dominaba la situación. Algo llevamos dentro, porque, por lo demás, hubiera jurado que era la más frágil de las tres. ¿No es sorprendente que a esa edad te sostengan la mirada? Sí, ya lo sé; pero en nuestro caso no había ni la más remota posibilidad de un flirt. Aquella niña que miraba de frente no escondía nada; pero tenía algo detrás. Sólo que yo no podía sospecharlo.

—¿La va a escribir? ¿Nos pone de protagonistas?

Con ser todavía más concreta, la intervención de Baby quitó hierro al asunto. De pronto volvía a estar con unas crías, y ella, maravillosamente ruborosa y atrevida al mismo tiempo, palpitándole el pecho (no pude evitar verlo), tenía en la cara toda la ilusión del mundo. ¿Cómo romper un juguete con tus manos de adulto? Baby, toda rubia menos los ojos negros, y aquella pelusilla centelleante por las sienes.

—Bueno, poco a poco, una novela no se decide así…

—Pero ¿nos da esperanza?

Al recordarlo ahora siento pena. ¿Qué hace la vida con nosotros? Si creyera en el destino, en el «estaba escrito», me quedaría más tranquilo; pero no creo en eso, aunque de ningún modo estoy de acuerdo con los que afirman rotundamente lo contrario. A decir verdad, quizá fuera Baby la que tenía menos encanto de las tres, y, sin embargo, ¿qué había en ella que distraía, que turbaba, quizás, y que a renglón seguido te dejaba tan a gusto, con la sensación de estar jugando nada más?

—No haga caso —era Paula—, usted tiene que pensarlo.

Me agarré al clavo ardiendo.

—¡Tú lo has dicho!… En principio hace años que me tienta un libro así. Pero debéis comprender que nada que valga la pena se improvisa…

Paula, me di cuenta en seguida, era distinta. No es que piense que caben en un cesto Coro y Baby, ¡no, por Dios!, pero Paula daba la impresión de poseer lo más insólito en una adolescente: el equilibrio. Y no fueron sus frases lo que me dio la pista, contra lo que pudiera parecer, sino algo indefinible que podía estar en el modo de sentarse, justo medio entre la rigidez y el abandono; o en el reposo apacible de las manos sobre las rodillas; o en el gesto, sí, en la misteriosa proporción que compensaba la firmeza de los ojos con la timidez del parpadeo. Aunque ¿por qué este afán de hallar explicaciones para todo, cuando lo más probable es que luego, al releerlo, tenga uno la impresión de haber estado hablando por hablar? El pelo negro y corto (eso sí, jamás se lo dejó crecer, es el momento de decirlo), la pincelada verde de los ojos y el vago sarpullido de unas pecas que le añadían gracia.

—Usted lo piensa y nos lo dice.

Sentí que mentirle era un pecado. No se lo merecía. ¿Me atreveré a decirlo? Si no vamos a ser sinceros en un libro como éste, será mejor dejarlo. Bien, pues lo pensé. Son ideas locas que se le vienen a uno fuera de control. La estaba viendo allí y pensaba, así de pronto: «Me hubiera casado con ella». Ya está dicho. ¿Y qué hay de malo? Es una anécdota insignificante, desde luego; pero entiendo que explica muchas cosas.

—En realidad —repuse—, eso depende de vosotras.

—¿Sí?

El entusiasmo de Baby no conocía límites y le temblaban las aletas de la nariz.

—Quiero decir que hay que documentarse mucho, hay que…

Coro me interrumpió.

—Con eso ya contamos. Si está usted dispuesto a decir verdades, nosotras nos comprometemos a suministrar el material.

Insisto en que me di cuenta de que aquella niña tenía algo dentro. No eran normales ni su seguridad ni siquiera su lenguaje.

—Habría que empezar por ahí —dije cautamente.

Fue a hablar Paula, pero Coro la retuvo por el brazo.

—Queremos garantías —replicó.

—¿Cómo garantías?

—Seguridad, secreto. Ya se ha jugado bastante con nosotras…

—Bueno, por mí… —concedió Baby.

—Tú, cállate.

Coro mandaba, no me había equivocado.

—El escritor, tal como yo lo entiendo —dije—, debe lealtad a quien se le confía y está ligado por el secreto profesional no menos que el médico o el sacerdote.

Aquellos ojos azules me escrutaban y sólo el estar enmarcados en un rostro gracioso, lleno de vagas reminiscencias infantiles, me permitía sostenerles la mirada.

—De acuerdo —dijo ella.

Resultó que venían madurando aquella idea desde hacía más de un año, y Coro había ya previsto la necesidad de «materiales» como ella los llamaba. Cada una escribía su diario en un cuaderno de tapas duras, cerradas con candado. Tales cuadernos eran «personales» y no se intercambiaban. En cambio las tres, en equipo, redactaban determinadas partes que afectaban más bien al fuero externo. Mucho papel escrito a mano (muchas minucias, sin duda alguna) y, sobre todo, ilusión a raudales. Porque habían venido a verme cargadas de ambas cosas; la ilusión y los papeles.

—Pero yo me voy —replique aún—, no vivo aquí, como sabéis, aunque vengo bastante…

Estaba claro que me batía en retirada.

—Eso no importa —dijo Coro.

Echaron mano a las carteras de colegio y fueron extrayendo cuadernos, cuartillas sueltas escritas por ambos lados y hasta dibujos…

—¿Se meterá con las monjas?

A Baby le brillaban los ojos al preguntarlo; pero más tarde supe que no, no era malicia, era más bien diversión, alegría de vivir, algo…

—¡No seas idiota! —saltó Coro.

—¡Quién habló!

Resultaba divertido captar la tremenda versatilidad de Baby para el gesto y la expresión. De pronto parecía que iba a llorar.

—¡Calma, niñas! —recomendé.

—No les haga caso —dijo Paula—, siempre están así.

—Usted guarde todo esto y estúdielo. Si cree que vale la pena, nosotras seguiremos mandándole.

Coro sabía ignorar a sus amigas. Y lo hacía sin ofender. Era extraordinario el aplomo de que daba muestras. Yo no podía rechazar aquella oferta sin desencantarlas de algún modo. De pronto eran tres pares de ojos acechantes, tres corazones juveniles latiendo casi al ras de las blusillas de uniforme…

—Acepto —dije—, pero no sé cuándo me podré meter con esto.

—¡Por favor!…

Había que oírselo decir a Baby.

—Si por mí…

La verdad es que deseaba complacerlas. Me halagaba su confianza, me alentaba su ilusión, me… ¿Es que se puede resistir a tres encantos de chiquillas bajo la intensa convergencia de una triple mirada —verde, negro y azul— que suplica, espera y confía, cuando careces de argumentos para decir que no?

—Entonces, hecho —dijo Coro.

Sus ojos en mis ojos (luego supe el secreto; no eran ingenuos ya sus ojos, aunque seguían siendo limpios), y, desde aquel instante, la sensación de un compromiso que no podría eludir sin destrozar algo irreparable, fue conmigo como ese anillo de alianza que no duele, que no se siente, pero que es inútil querer sacar del dedo. ¡Coro, chiquilla!, ¿qué pesarías, cuarenta y tres kilos? ¡Tan frágil y tan dura!, ¡tan graciosa e implacable!, ¡tan leve… (vale, aunque cursi) y tan tenaz!

Ocurre que cuentas con el tiempo. Siempre hay un mañana para lo que no quieres hacer hoy. Me vine a casa, lo recuerdo, y no me pesaba en absoluto haberlas conocido. Chicas así adornan la memoria. Sopesé sus cuadernos sonriendo. Después de todo, a distancia, eran inofensivas, sin dejar de ser encantadoras. Pero aquellos papeles, la verdad, daban pereza… «Habrá que echarles un vistazo», me dije a tiempo que los archivaba (¿deberé confesar que tengo un almacén de confidencias por escrito, de páginas y páginas brutalmente sinceras, escritas de puño juvenil, que van de lo trivial a lo trágico, de lo intrascendente a lo más íntimo?; sólo me he preocupado de emborronar a conciencia los nombres propios, puestos con generosidad al pie de las historias, y es el momento de rogar que, si yo no lo he hecho antes, alguien se encargue de quemar todo esto el día que yo muera, porque la juventud no es cauta y, al menos conmigo, no es cerrada). Eso sí, está claro que yo, para entonces, había perdido ya toda curiosidad respecto a las interioridades de mi prójimo, a no ser por motivos, diríamos, profesionales. ¿Estaba traicionando a mis nuevas amigas? No lo creo, pues, en el fondo, suponían una posibilidad. Mas si he de ser sincero, me parecía imposible hacer algo a nivel de colegialas.

Total: que me faltó el valor para desengañarlas. Y me enfrasqué en el libro que escribía por entonces. Y lo di a luz. Y mientras ellas seguían enviándome cuadernos, hube de bucear en un mundo que olía a sudor y lágrimas (el de Miguel Jalón), donde el recuerdo de ellas —sin su culpa— era insultante para mis protagonistas del momento. Y pasaron tres años…

Sí, varias veces tuve ocasión de verlas. Aparte del proyecto, había amistad. Pero se ve a tanta gente rodando por ahí, fugaces encuentros, entrevistas de tren a tren, saludos en una firma de ejemplares, al salir de una conferencia, efusión sincera —¿por qué no?—, apretar de manos, palabras corteses, palabras cariñosas, siempre palabras; un aparte, quizás, y el inevitable «hay que hablar de eso», ya se sabe.

Luego pasa que uno vive también, personaje de la vida, y tiene su argumento propio a que atender. ¿No estará aquí la clave que permite y aconseja al autor, llegado el caso, que se incluya en la nómina del libro, si está dispuesto, eso sí, a correr con el riesgo supletorio que esto importa, a sumir el compromiso que se sigue de dejar la cómoda trinchera y avanzar hasta las candilejas, cara al público lector?

Paula, Coro y Baby… Un día me di cuenta de lo que son tres años a esa edad. ¿Por qué nos empeñamos los adultos en aplicar el mismo tiempo sideral, fundado en el movimiento de los astros, a nuestro ser maduro, estabilizado, declinante ya, mal que nos pese, y al ser que bulle, arrolla y estalla en los adolescentes? ¿No reside ahí, en gran parte, la causa de tanta fricción, tanto conflicto entre las generaciones?

Coro me escribió desde Neguri, pero me citaba en Madrid:

«Por favor, venga. Deje lo que sea. No nos defraude. No estamos asustadas; pero tenemos diferencias y, de todos modos, queremos que se obre con dignidad. Le ruego que no piense mal de Baby. Acudimos a usted porque no tiene prejuicios. Al menos es lo que hemos pensado siempre. El día 23 esperamos su llamada sobre las tres y media. El número va al dorso. Nos veremos en el apartamento de mis padres. Confío en que no sueñe en niñerías. Para las chicas de hoy la niñez acaba pronto, y la juventud… Bueno, no quiero hacer filosofía. Sé que vendrá. Gracias.

CORO».

Faltaban cinco días para el 23. Desde las cuatro paredes de mi estudio, atestadas de libros, una triple mirada —verde, negro y azul— parecía querer envolverme… En algún estante reposaban los cuadernos, las carpetas viejas, los papeles. —«¿La va a escribir? ¿Nos pone de protagonistas?»—, todo lo que había ido almacenando con la intención de echar una ojeada que no llegaba nunca. Me puse en pie, repentinamente interesado. ¿Por qué me remordía la conciencia? «¡Chiquillas, chiquillas, chiquillas!», decía entre dientes mientras buscaba todo aquello. Y me di cuenta de cuánto las quería; Paula, Coro y Baby, sí, entonces me di cuenta; pero me conozco lo bastante para dudar incluso de eso. Ahora es distinto, pasan cosas que a mí, al menos, me marcan para siempre; mas, en aquel instante, ¿pudo ser tan sólo el halago de que pusieran en mí su confianza? Después de todo tenían motivo para sentirse defraudadas, Coro en especial…

¿En qué consiste propiamente el interés? Todo aquel material estaba en mi estudio hacía tiempo y cinco minutos antes yo hubiera podido contar hasta cien cosas que hacer más importantes que sentarme con aquellos papeles en la mano. Y ahora me hallaba clavado allí, espigando, ordenando, devorando, y no sólo porque sería imperdonable presentarme ante ellas sin haber recorrido primero enteramente aquel camino, sino porque lo que leía palpitaba de vida y de verdad y era, de pronto, como ver crecer la hierba, como asistir al milagro que lleva al prieto capullo hasta la plenitud de rosa, como detener la aurora a capricho o acelerarla a voluntad…

¿Los chicos? Sí…, más sinceros, quizás; al menos más directos, más claros, más simples, desde luego; pero aquella riqueza, aquel juego de matices… Dentro de cada niña hay más una mujer que un hombre en cada niño, así lo creo ahora. Y la mujer, a pesar de cuanto se ha escrito sobre ella, es la gran desconocida en esta sociedad formada, condicionada, legislada y regida por los hombres. Ésta es la verdad. Una verdad sangrante como una herida abierta en el costado mismo de la especie humana. Una verdad sólo entrevista hoy, pero cuyas consecuencias, una vez desarrolladas hasta su plenitud, supondrán el advenimiento de una nueva era, un escalón más alto de la civilización que pronto será absurdo llamar occidental.

Paula, Coro y Baby, mis queridas amigas, ¿a dónde hemos llegado?, ¿acaso es un ensayo lo que pienso escribir? No, no era eso lo que me pedíais enfundadas en vuestros uniformes. Pero no estoy tranquilo. Me pregunto si es honrado aprovecharme ahora, animarme ahora, lanzarme ahora…, como si hubiera sido necesario que hicierais alguna barbaridad para que yo me decidiera; como si quisiera beneficiarme de vuestra angustia de hoy, de los destrozos tempranos que la vida ha empezado a produciros… ¿Llegaréis a perdonarme por haber tardado tanto en tomaros en serio?

II

LOS PERSONAJES

1

Ya no lo veo tan claro como cuando estábamos en el colegio; pero si puedo ser útil, es decir, si mis pequeñas experiencias pueden ayudar a alguien, alguna vez, en algún sitio, me agradará haber hecho esto. No soy presuntuosa. Sencillamente acepto una sugestión y trato de ser fiel a un cierto compromiso. Sé que nada me obliga, y menos la persona a quien van destinadas estas líneas; pero, puesta a colaborar, seré sincera, o, al menos, lo habré intentado. Ignoro a qué se debe el que tenga la impresión de que la sinceridad completa me está vedada como mujer; hay en mí un cierto pudor… No me refiero a alguna ñoñez física, sino al plano psicológico. Creo que es más fácil para el hombre desnudar el alma, del mismo modo que ocurre con el cuerpo. Sin embargo, no debe haber malentendidos: soy una chica que no tiene mucho que ocultar.

Mi nombre es Paula y mis apellidos son López, por mi padre, y Azcoitia, por mi madre. Paula López Azcoitia. No es gran cosa, lo sé; pero nunca apetecí llamarme de otro modo. No es tan tonto lo que digo como pudiera parecer. Gracias a la beca, mi más inseparable compañera hasta el momento, crecí en un medio en que los apellidos se tenían muy en cuenta. Recuerdo tiempos en que ciertas niñas se divertían con llamarme López… Nunca me avergoncé; es un pequeño orgullo que conservo. Que lo diga hoy no tiene mérito, pues es claro que no encuentro diferencia entre el vientre de una marquesa y el de una modista; pero que entonces, en el ambiente aquel, mantuviera alta la frente y alegre el corazón, es algo que recuerdo como un homenaje, no por secreto menos cierto, hacia mi madre, Lola Azcoitia, sí, la modista de Baracaldo, a quien jamás se lo conté. Es lo que más aprecio en Coro, que ya en aquellos tiempos, cuando ser de la margen izquierda de la Ría discriminaba, si lo mirabas del lado de Neguri, no encontró en esto, ni en el López, ni en el oficio de mi madre, razón alguna para preterirme. Todo lo contrario, desde que lo recuerdo fuimos íntimas. Pero no faltará ocasión de volver sobre ello.

Soy la hija mayor, y el nombre de mi padre es Pablo. De Pablo, Paula. A mí me gusta.

—¿Paula, dices?

—Sí.

—¡Qué cosa más rara!

Son fugaces recuerdos… Me consta que hay niñas que administran el veneno en dosis sutiles, sin dejar de sonreír. Pero corro el peligro de engañar, o de cargar las tintas. No fue desgraciada mi niñez. En absoluto. Soy sensible, pero no por ese lado, lo confieso.

Mi padre es administrativo, perito mercantil. No tuvo suerte, creo yo. Reconozco que le falta brillantez y, desde luego, ese sexto sentido que, al parecer, es hoy indispensable para situarse, para traer dinero a casa. Es algo adusto, es paciente con los niños, poco hablador, jamás se queja. Yo lo adoro.

—¿Qué piensas hacer ahora?

Eso fue cuando aprobé el preuniversitario.

—Ayudaros.

Tamborileó suavemente con los dedos sobre la mesa.

—Tu madre, y yo queremos que cumplas tus deseos. Irás a la universidad.

—Pero, aita…

—Hija, la ayuda que más necesitamos es moral, es la satisfacción de verte alcanzar tus propios objetivos, cuanto más altos, mejor. No por altos, sino porque vales para ellos.

Fue uno de sus más largos discursos, y yo, ¡seré tonta!, sentí un nudo en la garganta.

—Aita —volví—, ya no soy una niña y sé cómo están las cosas con todos estos pequeños…

Me acarició el pelo con aquella mano delgada, sin peso apenas.

—Paula, tu madre y yo nos las hemos arreglado para llegar solos hasta aquí. Irás a la universidad.

Yo le di un beso. Fue todo plácido, sencillo. Nunca lo olvidaré.

Nadie habría supuesto todo lo que se jugó en aquel momento, porque lo cierto es que yo anhelaba hacer carrera. ¿Cómo lo adivinaron si nunca dije en casa una palabra que lo dejara traslucir? Aparte lo de Fede, no recuerdo otra pena en aquel tiempo que la de ser testigo de los planes que hacían mis compañeras en orden a sus estudios superiores, los idiomas en el extranjero, la universidad, la carrera… Porque a mí estudiar me gusta. Me asalta la duda, no el temor, de que con todo lo que digo resulte antipática a quien leyere esto. Sería fácil mover las piezas de tal modo que pareciera una niña sugestiva, interesante y todo lo demás; pero, en primer lugar, no creo serlo, y, en segundo, se trata de decir verdades, no de inventar historias. Lo siento si defraudo, pero confieso que soy una buena chica, en el sentido corriente de las palabras, creo que buena hija y buena estudiante, desde luego. Dicen que parezco bien y muchas tonterías sobre mis ojos verdes y mi pelo negro. Supongo, modestamente, que esta combinación me favorece; por lo demás, no soy coqueta, nunca me pinto; eso sí, me gusta ir bien, sencilla, pero bien. Adoro la limpieza, es casi una manía. En casa hasta bromean con esto. Es un tópico familiar.

—¡Paula!

¿En qué hogar con chiquillos no te llaman mil veces?

—¡Está a remojo!

Es lo que contesta cualquiera de mis hermanos si oye que me llaman y no estoy a la vista. Y no es para tanto. Lo mío es instintivo. Desde pequeña me fregaba hasta dejar roja la piel. Posiblemente tenga que ver con esto aquel horror cuando, advertida y olvidada, experimenté por vez primera mi proceso de mujer. Luego recuerdo el influjo de Isabel. Isabel Sabaté, «la profe». Nunca tuvimos otra que de tal modo reinara en nuestros corazones, que absorbiera el artículo para ella sola. La profe era Isabel. Lo sigue siendo ahora, cuando hablamos. Pues bien: Isabel, a quien estoy agradecida por tantas cosas, era una mujer lo que se dice limpia; limpia de espíritu, por lo pronto, desconcertantemente limpia ante los oscuros titubeos de nuestro complejo despertar, y limpia de cuerpo, con su aire deportivo, con su ágil movimiento, con su olor a aire libre, como decíamos nosotras, queriendo sin duda señalar que no afectaba en absoluto al sentido del olfato. Bien: pues yo soy limpia, aunque no sé a qué venía todo esto. Me han dicho que escriba sin pensar, que deje correr la pluma, y eso es lo que estoy haciendo.

—Oye, Paula —me dijo una vez Baby—, ¿qué desodorante usas tú?

Me quedé boba. Creo que para entonces ni sabía que existirían productos semejantes. Claro que en casa nunca hubo televisor.

—Yo uso un jabón verde —acerté a contestar.

—¿De qué marca?

—No tiene marca. Lo trae mi madre.

—Tú eres tonta, ¡un jabón verde!

La miré sin inmutarme. Baby es buena, quiero que quede claro. Se azoró, de repente, y me abrazó.

—Perdóname.

¿No estaba llorando?

—¡No seas cría!

Le quiero, sí. Y ahora más que entonces, lo que son las cosas. Lo hemos comentado Coro y yo. A las dos nos pasa igual. A Baby, si se le conoce, hay que quererle, no queda más remedio. Por eso, llegado el caso, no hubo la menor duda, y ambas cerramos filas junto a ella. Baby…, lo que le habremos sermoneado. Y siempre nos escuchó con esos ojos que tan maravillosamente revelan el asombro. Y siempre supimos, en el fondo, que todo era inútil.

Releo lo que escribo y pienso que carece de interés. No se trata de que falle con la pluma. La verdad es que siempre tuve buena nota en redacción. Soy yo, es mi vida lo que falla. Lamento no poder decir siquiera que odio a mi madre, que no nos entendemos, que estamos a matar. Mi madre era modista, ya lo he dicho. Pero no creo haber explicado que intenta seguir siéndolo en sus ratos libres. Sí, más ¿dónde están esos ratos cuando se tienen ocho hijos, el más pequeño de los cuales anda a gatas? Admiro a mi madre por su carácter. No por la fuerza del mismo, sino por la suavidad, la flexibilidad, la paciencia, por todo eso que hace que mi casa, nunca completamente puesta, nunca del todo vestida, resulte, sin embargo, tan maravillosamente acolchada, acondicionada, acogedora. Y no me refiero al arte con que ella saca partido de cualquier cosa; me refiero a ella misma, porque he descubierto hace tiempo que es ella nuestro confort, nuestro aire acondicionado, el clima que respiramos… No es fácil de explicar. Nadie se crea que en mi casa no hay gritos, no hay peleas, no hay disgustos…, con ocho hermanos, de los que cinco, por lo menos, son unas encantadoras pequeñas bestias, la verdad. Pero dejaré el tema, pues si alguien no ha entendido a la primera, es inútil que insista.

—Amá, ¿te ayudo?

Me veo llegando del colegio y encontrándomele sobre la labor, entre el barullo de la pequeña tropa.

—Cada uno a lo suyo. Tú a estudiar.

Era como verle fingir enfado. Tendría yo catorce años y me conmovía por dentro, ¿por qué he de negarlo? No, no soy sentimental, pocas veces he llorado. Coro, sin ir más lejos, que es más dura que el diamante, ha cogido llantinas que yo nunca entendí.

—Déjala que llore —decía la profe.

—Pero si no tiene motivo…

—Lo necesita.

Mis ojos debieron de fruncirse en signos de interrogación porque Isabel añadió:

—Las mujeres, a veces, tenemos la espoleta retardada… y somos bombas, ¿comprendes?

Naturalmente entonces no comprendía nada en absoluto, pero no me atreví a replicar, y Coro, que estoy segura de que tampoco entendió, redobló, sin embargo, sus sollozos, mientras la profe le acariciaba el pelo, mirando lejos por la ventana y sonriendo.

Diré una cosa que me avergüenza un poco. No es nada, es que me parece que no va con mi carácter. Debo confesar que hubo un tiempo en que envidié a las niñas que lloraban sin causa. Sin duda mi propia incapacidad me impedía comprenderlo; pero, fuera lo que fuera, había en aquel llanto algún misterio, un vago sentido, un aletear del alma inasequible. Recuerdo mis ojos secos y la emoción de la impotencia ante llantos sinceros, desgarrados, a veces, de compañeras a las que hubiera deseado consolar.

—Pero ¿tú no sientes? —me dijo una niña, cuyo nombre no recuerdo, apenas escampado aquel diluvio.

—¿Sentir qué? —pregunté yo.

—Lo de dentro, mujer.

Dios mío, cuántas vueltas le di yo a lo de dentro antes de que el sentido común me hiciera abandonar aquella nube incierta, sugestiva y un poco empalagosa que nos envolvía por entonces. Acurrucada en la cama me auscultaba, sin duda más física que anímicamente, en busca de «lo de dentro», hasta sentirme vacía y ver cómo a lo lejos, se insinuaba la pregunta: «¿no tendrás alma?», y entonces, paradójicamente, el miedo al infierno, residuo de unos ejercicios espirituales que hoy me parecen absurdos en su enfoque, venía sobre esa alma de la que temía carecer…

Una vez, no sin un gran esfuerzo, me atreví a consultarlo en confesión.

—Padre, ¿qué es lo de dentro?

Hoy comprendo muy bien lo mal que me entendió.

—Hija, eso háblalo con tu madre.

Una respuesta así, después del trabajo que cuesta preguntar, produce un desconcierto, una vergüenza, un tal bochorno, que yo les pediría a los confesores de las niñas que midan sus palabras, que piensen, si es que son capaces de sospecharlo, la clase de ser que tienen delante. ¡Ay, este problema de la confesión!… Y conste que no lo digo por mí, sino por Coro. Pero no es de ellas de quienes me han pedido que hable, sino de mí. Volvamos, pues, a coger el hilo.

Sé lo que es llorar, naturalmente. Aunque ahora me ría, sería injusta conmigo misma si quisiera tomar a broma lo de Fede. Lloré entonces, claro que sí, y en alguna otra ocasión, pocas, es la verdad; pero siempre con motivo. Eso es lo que quería decir.

De mis padres añadiré que no me agrada todo. Se trata de ser sincera, ¿no? Me mortifica que hagan ruido al sorber la sopa, por ejemplo. No puedo remediarlo. Mi madre siempre habla algo más alto de lo que yo querría; muerde el pan en la mesa; suelta al sonarse toda la trompetería. Mi padre abusa del palillo, se queda con él entre los dientes, es su costumbre; se hace a una chaqueta y no la suelta hasta que la destroza; usa una brillantina abominable. Yo los comprendo. Estoy lejos de juzgarlos. Sé, además, que son minucias…, pero me mortifican, tenía que confesarlo. Por eso mismo, quizá, los quiero más; porque el remordimiento me acerca a ellos y, cuanto más lo pienso, es mayor mi admiración por lo que resta, que es casi todo.

—¡Si hubieses conocido a tu abuelo!…

Ésa es mi madre. Se refiere al suegro. Y es curioso, porque ella nunca le conoció. Mi abuelo era abogado, un título universitario. Eso se estima en la familia. Parece que había iniciado una gran carrera en el mismo Bilbao, allá por los años treinta. Murió muy pronto. «Ni siquiera llegó hasta la guerra», en frase de mi padre. Lo cierto es que allí se truncó todo. Una viuda y un hijo de bachillerato perplejos ante el baño de sangre que debió de ser aquello, por lo que oigo contar a unos y a otros.

—La Cruzada, ¿te das cuenta?

Ésta es Coro. Se pone imposible.

—No es justo sacar las cosas del contexto —le digo.

—Paula, no me vengas… No hay contexto que valga. La única guerra santa, de haber habido alguna, sería la de Pedro, cuando tiró de espada para defender al Maestro. Y ya sabes cuál fue la respuesta: «El que a hierro mata, a hierro muere».

Ella, que ahora piensa como piensa, echa mano al Evangelio cada vez que le conviene.

—¡Qué rollo, nenas!

Es Baby, claro.

Pero adonde yo iba es a mi padre. Tuvo que abreviar. ¡Adiós sueños! Nunca le oí quejarse, pero yo lo adivino. ¡Perito mercantil! Está convencido de que no era lo suyo. A veces pienso que se equivoca, que no hubiera valido para más; pero, al menos, le sirve de coartada. ¿Quién sabe la verdad?

Mi abuela no se opuso al noviazgo de mis padres. O era una mujer excepcional, por encima de los prejuicios de esta sociedad, o había arriado ya todas sus banderas. No la recuerdo ya. Nunca lo sabré. Es extraño que sepamos tan poco de personas tan próximas. Me ha preocupado esto. De mis bisabuelos lo ignoro todo, incluidos los nombres. ¿Dónde están sus huesos? ¿Quién les lleva una flor? Entonces pienso en los hijos de los hijos de mis hijos y siento que serán algo muy mío, pero ¿sabrán de mí?, ¿mi nombre, al menos? Me pongo triste, voy a dejarlo.

En casa no hubo dudas respecto a los estudios. Mis padres están de acuerdo en eso. Quieren que estudiemos. Cuando Manu, el tercero, se empeñó en dejar el bachiller para hacer maestría, hubo disgusto gordo. Yo estaba en Preu y él me lo dijo.

—Tienes que ayudarme.

—¿Estás seguro de que lo quieres?

—Sí.

No sé de lo que se puede estar seguro a los catorce años; pero yo entiendo a mis hermanos.

—Bueno —dije.

Mi madre lloró y todo. Mi padre se calló. El pobre Manu estaba allí como si habría hecho algún crimen. Yo debía decir algo.

—Creo que tiene razón.

Todos se volvieron a mirarme. Era una bomba aquello, pero no me gritaron. No sé por qué tengo yo en casa esta especie de prestigio. La verdad es que trato de respetar a los demás, pero lo que no cabe duda es de que, aparte las niñerías de mis hermanos, todos me respetan de algún modo.

—¿No lo veis que siempre está enredando con las manos, armando y desarmando, siempre con tornillos, alambres y herramientas?

Era evidente, y todos lo sabían, pero se quedaron como viendo visiones. Mi madre se secó los ojos.

—Que haga lo que quiera.

Esto dijo mi padre y nunca supe si era despecho o concesión, pues no pone matices en la voz. Tampoco supe si mi intervención había sido decisiva; pero no olvidaré cuando aquella noche Manu vino a mi cama y, sin encender la luz, dijo:

—Gracias, Paula.

Y su mano resbaló o así, pero torpemente, por mi pelo, y salió corriendo. ¡Qué contenta me puse! ¿Lo diré ahora? En casa no hay caricias. Entendámonos. No quiero decir que mi madre no se muestre cariñosa externamente con los pequeños; pero luego crecemos, por decirlo de algún modo, austeramente. Recuerdo haber quedado de una pieza viendo en casa de Baby cómo se tratan los hermanos, la de demostraciones que se cambian cuando están por las buenas. Los míos, jamás. Por eso aquel gesto vergonzante del pobre Manu, ¡lo que debió costarle! Y lo cierto es que me encantó. A su modo fue expresivo.

De todas formas tengo cuatro hermanos en el Instituto de Baracaldo y no sé si me estoy apartando del tema, porque todo esto de los estudios venía a cuenta de que quería dejar constancia de mi entrada en el colegio. Fui becaria desde el principio, y no por favor de nadie, sino porque me lo gané en un examen eliminatorio. Pero fui becaria, con algunas más, en medio de unas niñas que, decididamente, pertenecían a otro mundo. No es que no haya dinero en Baracaldo; pero no hay ostentación. Tampoco quiero decir que la hubiera en el colegio. A ver si me explico. Quiero decir que me chocó todo allí, desde el hábito blanco, inmaculado como un símbolo, que aún no comprendo cómo podían conservar, hasta el brillo espejeante de los suelos de mármol; desde las alusiones familiares de mis compañeras, hechas como sin darse cuenta, hasta aquellos Mercedes en que un hombre de uniforme traía o llevaba hoy a ésta, mañana a aquélla, como cosa natural. Considero probable que, por entonces, todo coche grande fuera un Mercedes para mí; pero está fuera de duda que se trataba de aparatosos automóviles. Mi padre aún no tiene coche, y cuando mis hermanos hablan de eso, sale mi madre:

—No nos corresponde.

Es como si el tiempo no cambiara, porque a mí, que no me importa, me parece que un «600» corresponde hoy a cualquiera.

Yo tenía doce años nada más. Sin embargo lo noté. Nadie me lo echó en cara y, contra lo que se dice, las monjas me trataron igual que a las demás. Pero las niñas hablan mucho, son vanidosas y, dentro del uniforme igualador, queda sólo la lengua para dejar sentado quién es quién. Es posible que exagere; pero jamás me llamó nadie suspicaz. Recuerdo que al principio se me encogía algo por dentro cuando se ponían a hablar de sus familias, de «papi» y de «mami» y de todo lo demás. Ahora me río, porque, ya en el colegio, logré superar pronto aquel conato de complejo; pero el choque fue el choque y sé lo que sufrí. A esa primera fase pertenece aquella anécdota.

—Ésta es de Baracaldo…

Lo dijo Esperanza, y era como si pronunciase una sentencia.

—¿Dónde queda eso? —preguntó Itxiar.

A Itxiar siempre le olió el aliento. Es una venganza pírrica que lo consigne aquí, pero no puedo menos, lo confieso.

Jamás había pensado que ser de Baracaldo me creara algún problema; pero hay raíces oscuras que se hunden en nuestro subconsciente y zonas desconocidas donde otros hacen blanco, porque recuerdo hasta qué punto me puse colorada. Fue como ser sorprendida en una falta vergonzosa, o verte desnuda ante la gente. No encuentro nada más expresivo. De una manera oscura comprendí que ellas, desde luego, no eran de Baracaldo, y que ese detalle geográfico podía discriminar, y que Itxiar, la del aliento, sabía perfectamente dónde quedaba Baracaldo, y que yo era una intrusa en aquel mundo, y que…

—Ven.

La niña que me tomó del brazo era de las que llegaban en Mercedes. Tiraba de mí con suavidad y miraba a lo alto, sin duda para hacerme creer que no reparaba en mi rubor.

—¿Qué te recuerda aquella nube? —preguntó.

Levanté la vista. El cielo era ancho y profundo… Mi vergüenza se disolvió de pronto como una gota de vino en el océano.

—Un ala de plumas —respondí.

—Exacto —dijo—. Si los ángeles tuviesen alas de verdad, serían así, ¿no crees?

—Supongo.

Entonces nos miramos.

—Me llamo Coro.

—Y yo Paula.

—Ya lo sabía.

—¿Sí?

—Me fijo en las nuevas por si hay algo aprovechable.

—¿Y sabías que soy de Baracaldo?

—Son unos fetos esas dos, no te preocupes.

—¿A ti no te importa?

—¿A mí? —hizo un gesto gracioso, como encabritando la nariz—. Te adoro por eso.

Mí desconcierto era enorme. Jamás había oído la palabra feto y no podía entender que aquella niña rubia me adorara precisamente por ser de Baracaldo.

—Aquí son todas medio bobas —siguió—, lo mismo que las monjas.

—No…

Me fue imposible reprimir el monosílabo y me tapé la boca con la mano.

—Ya aprenderás. Yo llevo cuatro años.

—Me dijeron que eres la primera de la clase.

—Tonterías, ¿a quién le importa eso? Oye…

Me miró a los ojos fijamente. Nadie mira como Coro, lo puedo asegurar.

—¿Qué?

—Quiero ser amiga tuya.

No soy impresionable, creo que no lo fui nunca; pero aún recuerdo que una ola de halago me subió hasta el rostro y volví a ruborizarme.

—¿Qué respondes?

—Que sí.

Aquella noche se lo conté a mi madre. No todo, claro, sino sólo lo referente a la amistad.

—¿Y cómo se apellida?

Creí adivinar la suspicacia y me sentí molesta.

—¿Eso qué importa?

Mi madre me arreglaba el embozo de la cama.

—Contestar debes, digo yo, si te pregunto.

Empleó un tono mesurado, apaciguador. Yo sabía de memoria los nombres completos de la clase, aunque apenas hacía una semana que había empezado el curso.

—Se apellida de Artáez Sánchez-Oliva.

—¿Todo eso? —dijo ella, alzando la cabeza.

—El segundo es compuesto.

—Oye, ¿no será de los Artáez de Neguri?

Yo no entendía nada, pero creo que por primera vez oía decir «los tal» o «los cual», y que ese lenguaje a mi madre le llenaba de respeto.

—No me importa de dónde sean.

Fue una reacción de autodefensa. De pronto la amistad de Coro alcanzaba un valor trascendental que había que salvar de cualquier asechanza.

—Hija —mi madre me miró despacio—, ésa es gente importante. No te son como nosotros.

—Mi amiga sí que es.

—Bueno, bueno.

Sola en la cama pensé mucho aquella noche. Había pasado por Neguri alguna vez camino de la playa. Era bonito y nada más. Eso me había parecido; pero comprendo que del mundo de los mayores algo pasa por ósmosis al mundo de los niños, sin que éstos se den cuenta, porque, de pronto, me asaltó como un temor reverencial que las solas palabras de mi madre no bastan a explicar. Neguri, un mundo vagamente inalcanzable, un legendario emporio, silencioso y distante, entrevisto por fuera nada más… Las pinceladas verdes, los palacios, el bosque; el cielo sin humos, el rebrillo de coches elegantes, los niños como príncipes de cuento… Y me agarré al recuerdo de la amiga, su voz una pizca desgarrada, la presión de su mano, la mirada azul, desconcertante pero franca, la seguridad irracional y tonta, indemostrable pero cierta de su definitiva lealtad. «Coro, Coro», decía, y me dormí.

—Tengo que preguntarte algo —le dije a la mañana siguiente en el colegio.

—Pregunta lo que quieras.

—¿De Neguri eres tú?

Me miró, divertida.

—¿Tú te crees que en Neguri no hay retretes?

De pronto estallamos las dos en carcajadas. Era una risa honda, incoercible, liberadora, y yo me daba cuenta, al mismo tiempo, de que Coro era el ser más listo que había conocido. Lo cierto es que así, sencillamente y de una vez, me quitó el complejo de la noche. Jamás volvió a importarme la derecha o la izquierda de la Ría y nunca dejé de amar a Baracaldo, sí, con su aglomeración, con su sombrilla de humo negro, con su chiquillería gritadora y con su Ayuntamiento siempre vencido por las calles destrozadas.

Yo admiraba a las madres. Con su hábito blanco, con su pisada leve, con la voz sosegada que no se alzaba nunca, con la compostura de las manos y aquel aire de imágenes de altar… Recuerdo vagamente que, sin apenas darme cuenta, tendía a imitar de algún modo con mi cuerpo la singular plasticidad de aquellos ademanes. También fue Coro la que rompió el encantamiento.

—Oye, Paula…

Nos conocíamos bien, después de los primeros meses, y yo sabía interpretar su menor gesto. Ahora me miraba ladeando la cabeza. Había que estar en guardia.

—¿Qué pasa?

Mantuvo el silencio unos segundos. Así solía subrayar.

—¿No te están influyendo demasiado?

—¿Quién?

Sabía de sobra a qué se refería.

—¡Quién, dice! Las monjas, ¿quién va a ser?

—No digas las monjas.

Era la cantinela de la madre Azpiazu: «No se dice monjas, niñas, se dice madres».

—¡Las monjas, las monjas, las monjas! —replicó, voluntariosa—. ¿Es un insulto acaso?

A mí Coro nunca me dominó, ni ahora ni entonces. Diré en su honor que tampoco lo intentaba. No es su estilo, sino todo lo contrario.

—Pero no les gusta.

—Monjas y curas. Se es o no se es. Lo demás son pamplinas.

—Son buenas —exclamé, sosteniéndole los ojos.

—¡Vaya! —saltó, poniéndose en jarras de esa manera suya desplantada.

—¡Niña! —era la madre Azpiazu—. ¡Ésa no es postura para una señorita!

Nos mandó a jugar y no hubo más remedio. Lo hacíamos a baloncesto, y Coro aprovechaba cada vez que se acercaba a mí para ir dejando frases sin darme tiempo a contestar.

—… ¡Sólo faltaba que no fueran buenas!

Ya estaba en la otra punta de la cancha y al momento venía hacia mí con el balón.

—… ¡Buenas, pero tontas!

Tiraba al aro, fallaba, y corría a defender. Y, a la siguiente:

—… ¡Madre para aquí, madre para allá! ¡Yo tengo una madre en casa y ya está bien!

Estuvimos a punto de enfadarnos aquel día, pero con Coro es imposible. Lo tengo comprobado. Reñimos, mejor dicho, riñe ella, pues yo soy pacífica y más lenta; pero luego vuelve, con tal dominio, con tal naturalidad, que, si se lo recuerdo, nos da el ataque, el ataque de risa, quiero decir.

No sé si la inteligencia puede hacer daño a una persona. Eso me dijo más tarde el capellán, pero yo no le creí. En tal caso Dios sería el demonio. Comprendo ahora lo que él quiso decir entonces, aunque no matizó la expresión. Pero, aun así, no creo que sea la inteligencia la que dañe; sería el orgullo, en todo caso, la presunción, no sé. Y, sin embargo, Coro no es soberbia, eso me consta. Otra cosa es que la inteligencia hace la vida incómoda. Me refiero a la verdadera inteligencia, no al ser listo. Se es inteligente, pienso, pero nunca lo bastante. Quiero decir que se suscitan inquietudes, se atisban problemas, no se aceptan las soluciones que adormilan placenteramente a los demás, pero sin que se llegue a encontrar respuestas aptas. Es el caso de Coro, y yo sé lo que sufre.

—No quiero que te deslumbren, Paula.

Esto fue algo más tarde.

—No me deslumbran.

En realidad pensaba así; pero visto con perspectiva, confieso que llevaba su parte de razón.

—Son mujeres nada más.

—Mujeres consagradas a Dios.

—Eso no cambia nada.

—Tienen mérito.

—¿Quién sabe?

—¿Puedes dudarlo?

Volvió a mirarme de ese modo, lo recuerdo.

—¿Dudarlo?… Yo puedo dudar de todo.

Fue la primera vez que me lo dijo. Sentí un pequeño sobresalto y una vaga admiración.

—¿Te refieres a la fe?

Desvió el rostro.

—No en especial…

No pude reprimirme.

—Pero tú crees en Dios.

Me miró a los ojos.

—Naturalmente.

Tengo la seguridad de que fue sincera. Teníamos catorce años.

—¡Ah!

Se me había quitado como un peso de encima.

—Tonta.

Lo dijo con cariño.

A veces me pregunto cómo es posible que Coro congeniara con Baby, porque yo a Baby llegué por Coro. Ahora todo es distinto. Tenemos mucha historia las tres juntas. Pero no sin cierto esfuerzo, haciendo abstracción de muchas cosas, especialmente de las últimas, que tanto nos han unido, porque el dolor y la angustia unen más que el placer y la diversión, haciendo abstracción, digo, vuelvo a aquellos principios y, aunque parezca incomprensible, reconozco que Baby no me caía nada bien.

—No sé cómo le aguantas.

—¿A Baby?

—Sí.

—Es que no la conoces.

Como tantas otras veces tenía razón Coro. Lo que yo conocía era una niña rubia, presumida, coqueta, superficial y tonta, rematadamente tonta.

—Fuma —dijo Esperanza, y en sus labios aquella palabra parecía colocar a Baby con los cabritos por toda la eternidad.

—En cuanto va de calle, venga lápiz de ojos, no sabes qué raya, la idiota esa —comentó Itxiar, que enriquecía el grupo con sus chismes.

Pero no me hacían mella ni el lápiz, ni el pitillo. Era ella misma la que me obligaba a vigilarme para no pensar mal.

—¡Chicas, qué gozada ayer!

Lo decía un lunes, en medio del recreo, y las otras le azuzaban para descuartizarle luego. Me repugnaba eso, pero lo de Baby…

—Todo el rato con Chema. Es un cielo, hijas, un cielo. ¿No sabéis quién estaba? ¡Todo Indauchu! Como lo oís. Claro que yo, figuraos, en las puras nubes. ¡Y qué discos, madre mía! Chema y yo lo que se dice «chiktuchik», bueno, Chema y yo y todo el mundo, conste, porque la cosa se puso de miedo. Lo que os perdisteis, chicas. Cuando venga Coro…

—¿Coro también? —le interrumpió Esperanza.

—No quiso ir, la pavisosa. Verás cuando lo sepa que estaba Juan.

Sentí una punzada.

—¿Qué Juan? —pregunté.

—Anda ésta. Juan Epeldegui. —Yo no tenía ni idea, pero Baby estaba lanzada de nuevo—. Si anda detrás de ella desde que le quitaron el pelargón, mujer, ¿ahora te enteras? Y veréis lo más chusco. La madre de mi amiga, no la conocéis, había hecho preparar un cap ligerito y tal; pero los chicos, me lo dijo Chema, en un descuido le atizaron botella y media de ginebra, ¿entendéis? ¡Cómo estaba!…

Debo decir en seguida que Baby es así, pero no sólo así. Tenía razón Coro.

A mí me supo mal lo de Juan Epeldegui. Me explicaré. Los chicos, por entonces, me tenían sin cuidado. No conocía más que a mis hermanos y a sus amigos; pero los amigos de Manu y de Carlos eran todos menores que yo; no había problema. Lo que me molestaba es que hubiera un hombre en la vida de Coro sin que yo supiera nada. Ahora sonrío ante la frase, pero la he escrito intencionadamente. Recuerdo que me sonaba a mucho eso de «un hombre en su vida». He de aclarar que mi madre escuchaba los seriales de la radio y aunque, a Dios gracias, a mí no se me pegaron nunca, debía de llevar en el subconsciente una buena carga de expresiones como ésa.

—Coro.

En cuanto le tuve a tiro se lo espeté.

—¿Qué se te ha roto?

Ella detecta con una rapidez que desconcierta.

—¿Quién es Juan?

—¿Juan Epeldegui?

—Sí.

—Una sombra que tengo en vacaciones.

Me desconcertó.

—¿Qué estás pensando? —preguntó, afinando los ojos.

—¿Te gusta?

Soltó la carcajada.

—¡Pero Paula, guapa! ¿Qué te pasa?

—Responde.

—¿Gustarme Juan? Tú deliras.

—Pero has dicho que es tu sombra.

—Sí, exacto. ¿Y a ti te preocupa alguna vez tu sombra? ¿No la pisas si quieres?

De pronto quedé tranquila. Lo que jamás haría Coro era mentirme a mí, lo sé. No creo que fueran celos. No soy de ésas. Simplemente me dolía la posibilidad de que hubiera algo importante en la vida de Coro que no me habría dicho. No había secretos entre nosotras.

Ahora quiero contar que mi madre casi me arma la tragedia cuando supo una tarde que Coro me había invitado a su casa. Bueno, lo de tragedia es un decir, pues no es su estilo. Pongamos más bien, susto.

—¿A casa de los Artáez, en Neguri?

Otra vez Neguri y otra vez «los de tal».

—Sí, mamá, me ha invitado Coro.

—Pero, hija, esos señores son muy ricos, son…

Me mortificó verle asustada. Hasta las manos parecían temblarle.

—Coro es mi amiga, sólo me importa eso.

—No lo entiendes tú.

Desde que era pequeña me ha molestado esta manera de expresarse los mayores: «no lo entiendes». En el fondo tuve siempre la sospecha de que se trataba de una excusa para no explicar lo inexplicable.

—¡Pablo! —llamó.

Entró él con su aire cansado.

—Que ésta dice que le han convidado los Artáez, ¿te das cuenta?

Se miraban con una complicidad en la que yo no quería entrar de ningún modo.

—¿En Neguri?

No pude contenerme. Me había puesto roja, roja por ellos.

—Bueno —dije—, si no queréis, no voy.

Pero mi padre pareció bajar de las nubes.

—¿Por qué no vas a ir? —posó la mano en mi hombro—. Tú lo quieres, ¿verdad?

Se adelantó mi madre.

—Por mí no es, ya tú sabes. Sólo que no quiero que la hija…

Todo eran sobreentendidos.

—La hija no va a descubrir ahora que no somos ricos.

Estaba sufriendo con aquella escena. Me hacía daño verlos así, tan condicionados por los convencionalismos. Claro que a los catorce años yo no habría sabido formular las cosas que ahora escribo; pero sé que responden a mis sentimientos del momento.

—¡Por favor! —dije.

Estoy segura de que no entendieron. Lo más probable es que interpretaran mis palabras como un ruego para obtener permiso; pero eso no me importaba ya; sólo quería que depusieran aquella actitud indigna, como de inferioridad y servidumbre.

—Irás —dijo mi padre, y añadió para mi madre—: Ponía bien.

Dios mío, ponerme bien quería decir de punta en blanco. No comprendían que yo instintivamente me refugiara en la más limpia sencillez; que aborreciera el vestido de lacitos y me agarrara como a clavo ardiendo a la falda y el jersey… He de decir en honor suyo, una vez más, que, aunque nunca me comprendieron del todo, siempre acabaron por respetarme. Era como si en el fondo intuyeran que tratándose de mis cosas solía acertar. Triunfé, pues. Con calcetines largos, con falda kilt y con jersey de cuello alto, hice mi entrada en sociedad. No tuve otra.

No soy impresionable, ¿ya lo he dicho?, pero mentiría si no dijera que la casa de Coro me deslumbró. La nota de misterio de una verja tupida por el seto; el tapiz uniforme de la hierba; la puerta de dorados relucientes; la entrevista penumbra de unas estancias en que cabía nuestro piso; la escalera interior de curva airosa… y el cuarto de mi amiga: paredes floreadas, espacio, claridad, innumerables animales de peluche y la gruesa moqueta que mis pies empezaban a hollar por vez primera. No son detalles, no, lo que se evoca en mí. Es un estado de ánimo, una sensación de haber entrado en otro mundo. Y, sin embargo, apenas iba a durar aquel encantamiento, porque Coro estaba allí, concreta y descarnada, adjetivo que, sin ser exacto, desde luego, expresa para mí mejor que ningún otro lo que quiero decir. Coro, mi amiga, era tan real, valga la expresión, tan ásperamente entrañable, que disolvía y aun aguaba todo aquel entorno, haciéndolo olvidar.

Mucho me temo que no acierte a explicarme. Me doy cuenta de que lucho con las palabras, de que no las domino en modo alguno; pero sé lo que quiero decir y abrigo la esperanza de que al menos los más clarividentes me comprendan.

Coro vestía como yo. Mi intuición había acertado. Más aún, mirándome como sólo mira ella, me soltó:

—¡Menos mal!

—¿Qué dices?

—Por un momento temía que te pondrías de fiesta para venir aquí.

Con cualquier otra que no fuera ella me hubiera sentido humillada. Con ella era distinto.

—¿Estoy bien?

—Estás fenómeno. Todavía no sé lo que tienes tú, pero algo tienes, te lo juro.

Siempre supe que Coro no hablaba por hablar.

—Me gusta tu cuarto —dije mirando alrededor.

—La jaula no hace al pájaro —replicó—, pero, oye, prométeme una cosa.

—¿Qué?

—Ésos están ahí.

—¿Quiénes ésos?

—Mi hermano Íñigo, Juan y los demás.

—¿Juan Epeldegui?

—Escucha. Nosotras, ni caso, ¿comprendes?

—Por mí…

Era cierto. Yo no sentía interés. Alguna curiosidad, quizás. En cuanto a. Coro no me cabe duda de que entonces, como ahora, decía lo que pensaba.

—Son medio cretinos todos éstos.

Los vi fugazmente. Andarían por los quince, pero les faltaba naturalidad y necesitaban exagerar el gesto, el tono y hasta la postura.

—¿Te has dado cuenta?

Estábamos solas, con un carrito lleno de delicias, toda clase de chucherías, pastas, canapés…, no recuerdo el detalle, pero algo nunca visto en mi casa.

—Sí, los chicos se azaran —dije.

—Íñigo me vendrá esta noche queriendo saber de ti.

Me sorprendió.

—¿Por qué lo dices?

—Le conozco. Le has dejado kao.

Me pareció una exageración.

—No digas bobadas.

—Ya aprenderás.

Coro comía y hablaba despreocupadamente. En realidad pienso que hablábamos las dos como si se tratase de cobayas en vez de chicos.

—¿A ti te gusta alguno? —pregunté.

Le dio la risa.

—¿A mí? ¡Tú no los has tratado! ¿Me puedes decir de qué se puede hablar con esos críos?

Eran cosas en las que yo jamás había pensado. Ella bebió despacio, se limpió la boca y prosiguió:

—De lo machotes que son, de sus profes, del partido que tienen el domingo, de que le van a romper la cara a alguno, de que le digas a fulanita que fulanito tal y cual, ¿te das cuenta?

Al poco rato conocí a la madre de Coro. Se llama Vega. Fue una sensación indefinible. No podía menos de recordar a mi madre con su delantal, con sus gafas para coser, con su pelo recogido atrás… Aquello era otra cosa. Parecía mucho más joven y, sin embargo, estuve segura de que no lo era. Desde luego no había comparación. De los pies a la cabeza aquello era un figurín. Una facha estupenda, una «clase», como luego aprendí, una sonrisa que formaba parte del conjunto, una leve caricia…

—¿Así, tú eres Paula?

—Sí, señora.

—Coro se hace lenguas de ti.

¿Por qué lo dijo? No quiero ser injusta. Han pasado seis años; pero conservo la impresión inequívoca de que me estaba pesando y midiendo y de que, en todo caso, no iba a compartir el entusiasmo de su hija. Y es curioso, porque no tuve duda alguna de que por lo que toca a Coro decía la verdad. Ni ahora ni entonces hubo efusiones entre Coro y yo. No acostumbramos decirnos lindezas y no recuerdo la menor melosidad entre nosotras. Sin embargo, no voy a hablar de adoración tratándose de Coro: sencillamente nos queremos.

Íñigo, como Coro entonces, era rubio, de ese rubio que se va oscureciendo hasta quedar trigueño, y tenía los ojos tan claros como ella. No es que me impresionara, así, al pronto, pero aquella tarde, y eso no se lo dije a Coro, ya me cayó simpático. Si lo analizo, encuentro la fácil explicación de que era por ser su hermano; pero no sé si eso basta, pues con la madre no me pasó lo mismo.

Luego, para jugar a no sé qué, Coro llamó a Xavier y a Bego. Xavier no era problema. Sería como Carlos o Manu, mis hermanos, y Bego, más pequeña. Con ellos me sentí tan cómoda como podía estarlo en casa.

Los mayores intentaron alguna aproximación. En la puerta estaba Íñigo, y tras él se apelotonaban los demás. Coro gritó como gritábamos en Baracaldo. Se cambiaron insultos y yo sentí una rara alegría.

—¡Qué pelmada de niños! —dijo ella tras atrancar la puerta.

—Son unos mierdas —exclamó Xavier.

Me sorprendió el lenguaje, pero volví a alegrarme, lo recuerdo muy bien. Era como si ya no hubiera moqueta por el suelo, flores por las paredes, salones y escaleras, o, mejor aún, era que lo único que importa estaba en nosotros mismos.

—¡Machote! —dije, y le revolví el pelo igual exactamente que solía hacerle a Manu.

2

Empiezo a escribir esto con menos entusiasmo del previsto. Tengo diecinueve años. Otra cosa hubiera sido a los quince o dieciséis, pongo por caso. Pero, de todos modos, supongo que soy a fin de cuentas la responsable del proyecto. No es que maneje a Paula, nunca lo deseé, y ni siquiera pensé embarcar a Baby, tan fácil de dominar. Lo que quiero que quede sentado es que la idea fue mía en realidad, cuando hacía furor en el colegio aquel libro de «Karin» y de «Ignacio», aquel libro que hoy, como tantas cosas, me hace sonreír, pero que no sería justo evocar ahora fuera del contexto de nuestros quince años, cuando casi lo aprendimos de memoria. Abrigo la esperanza, a cambio de la ausencia de ilusión, de que a estas alturas no sea ya un libro rosa lo que hagamos, pues hemos pagado un alto precio, cada una a su modo, y estamos sobre el papel, yo al menos, para dejar constancia de ello.

Sé que Paula procurará enjuiciar con equilibrio. Baby bastante hará si se retrata. Yo desentonaré, no hay más remedio. Me toca poner el lado de hiel y de amargura que comporta el vivir; eso que llevo en mí y nadie se cree, porque nací en la capa dorada de una sociedad establecida, como si el brillo externo pudiera rozar al ser por dentro, mitigar el problema, brindar respuestas suficientes, que es de lo que se trata, al menos para mí. Pero demos comienzo ya: Me llamo Coro.

Siento verdadera desgana a la hora de empezar, como se me ha pedido, por una somera descripción de mi familia. Si es somera, será falsa. Sí es veraz, volcará sobre mí todas las iras. Pero siempre me han dicho que mi presencia engaña. Parezco frágil, «muy femenina», oigo mil veces. ¿Y qué? Se equivoca quien crea que soy débil. No es cierto, lo sé muy bien. Al menos si por débil se entiende un atributo particularmente femenino. Nadie ha podido conmigo hasta el momento; ni hermanos, ni padres, ni todo aquel colegio con bandera y música. Ahora bien, entendámonos: soy débil, y absolutamente, con la absurda debilidad que corresponde al ser humano, a la especie, sólo así. Por todo ello es natural en mí escoger el camino de la sinceridad, caiga quien caiga, y en este mundo, donde todos mienten, proponerme el decirle pan al pan y vino al vino, por más que ello suponga la renuncia a todo florilegio personal y descubra mi ser íntimo, contradictorio y limitado, con el que no siempre estoy conforme, aunque temo hallar ahí una coartada para hacerme perdonar, no de los otros, sino de mí misma. Tantos rodeos para dejar sentado que ya está hecha mi elección, que repudio toda consciente autocensura, que correré las iras; porque pienso que sólo así vale la pena insistir en el empeño aquel del tiempo ido, cuando creíamos estar en el colegio y era en el limbo donde estábamos.

Éste sería el momento de insertar un par de fotos de esas que cualquier chica selecciona porque está favorecida. Lo digo para que nadie se despiste. Yo caigo bien físicamente. Tengo en concreto la facha que se lleva, el pelo de anunciar cualquier champú, la «soñada silueta» de esos cursis reclamos de corsetería femenina, sin apenas precisarlos, y la cara un tanto ingenua (¡madre mía!) de jovencita que se presenta en sociedad. Se entiende que digo todo esto para no ser mal interpretada, ya que las feas son como esos escritores ayunos de éxito que, en las tertulias, dicen escribir para las minorías.

Como sé bien lo que vendrá después, dejo constancia ya desde el principio de que, como suele decirse, nunca me faltó nada, incluyendo lo que para la mayoría supone la máxima aspiración: me refiero a contar siempre con algún niño haciendo méritos. Y sin embargo…

Pero falsearía los presupuestos si abordara ya en este capítulo realidades de hoy, cuando lo que se me ha pedido, por lo pronto, es que haga historia. Ahora bien: vaya por delante que, conforme a los criterios convencionales que aún imperan, esa historia acaba mal. Encuentro leal decirlo a tiempo. Éste es el momento para que los lectores timoratos cierren el libro con sosiego, no sea que más tarde hayan de hacerlo con indignación. ¿Estamos?

Mi familia… ¿Y cómo hincarle el diente a mi familia sin morderla? No se me interprete mal. No es que mi familia sea peor que las demás, de ningún modo: eso es lo malo. Somos lo que se dice gente bien. A veces me pregunto quién habrá inventado esto de «gente bien». Sólo falta poner en circulación el correlativo «gente mal». Entonces tendremos completo el cuadro de esta cristiana sociedad. Pero, caramba, y las ganas que tengo de meterme en harina. ¿Empezaré, por fin, alguna vez?

Mi madre es de Salamanca, pero en casa todos se sienten vizcaínos cien por cien. Yo creo en las mezclas. Sólo en ellas puede saltar la sorpresa, dicho sea sin soberbia. Además, ¿quién puede realmente seguir la pista de su sangre? A lo más la persigues a través de la ascendencia más ilustre de tu clan; pero la verdad es que procede, en la misma proporción, de cada uno de tus apellidos; así que dejémonos de cuentos. A poco que se escarbe topamos todos con algún menestral, con el temido «hortera» que hoy diríamos. Y más allá está el siervo, el borracho, la mujer de mal vivir, el usurero…, ¿a qué engañarse? Mi bisabuelo más ilustre, el del primer apellido, fue chatarrero. Salió de la nada, por lo que yo sé. Lástima, a ése sí que me hubiera gustado conocerle. Hizo una gran fortuna. Navegó, fue minero, fundidor, se arruinó, se rehízo… No me lo puedo imaginar de joven; pero pienso que fue el tipo de hombre del que yo me hubiera enamorado. Y ahora que le pongan etiqueta a este complejo. Para mí el bisabuelo es hoy el cuadro grande del salón; la boca firme y los ojos vivos entre los copos solemnes de las patillas blancas. Tuvo que ser un tipo don Arturo. Todavía hoy se le llama así, incluso dentro de la familia. Sospecho que haya tenido cosas que yo no podría aprobar; pero si así es, se las perdono. Tengo debilidad por don Arturo, lo confieso. Nada me halaga más que el oír alguna vez que se me acusa con la frase: «sales a tu bisabuelo». Se entiende que no hay contradicción en lo que cuento; lo que pasa es que no pueden concebir que en mí sean cualidades las «virtudes» del patillas. Querido bisabuelo, ¿dónde estás?, ¿te enterabas cuando hablaba contigo por la noche hasta quedar dormida, tras alguno de mis berrinches infantiles? Será una tontería, pero aun ahora, me paro a veces delante del gran cuadro y buscó en los ojos de don Arturo el refrendo, la aprobación y, si es preciso, el coraje para seguir andando mi camino. ¿En qué creías tú, querido bisabuelo? Cómo deseé volver tus manos, fijadas en el lienzo, para estudiar las palmas, que adivinaba duras, en busca de la huella del trabajo. Qué oscuro deseo de sus caricias ásperas. Pero dejemos el poema.

La casa de mis padres está en Neguri. Allí nací, no lejos de La Casa, con mayúsculas, donde mi tío Arturo, el hermano mayor de mi padre, continúa, no sin empaque, la baronía, porque es el momento de decir que mi abuelo paterno, el eslabón entre los dos Arturos ya citados, fue hecho barón el año no sé cuántos, me figuro que por los méritos de su progenitor más que por los suyos propios. Y henos aquí insertos en la élite, aunque nosotros, de oír a mi madre, somos la rama pobre de la familia. ¿Qué querrá? Ella tiene en Salamanca más tierras de las que la doctrina social de la Iglesia parece aconsejar, y a mí que no me vengan con que hace falta una hectárea por cabeza de ganado bravo, pues en seguida se me ocurre echar el cálculo de las hectáreas a que toca cada cabeza humana, si bien es cierto que este ganado no sirve para la fiesta nacional, a pesar de que a todas luces nunca faltan ejemplares de trapío. Claro que yo debo de ser «comunista» y todo eso que hay que oír. Mi casa, pues, está en Neguri y, aunque cabe a la sombra de la otra, la que hizo construir el bisabuelo, es lo cierto que tiene cuatro fachadas con jardín, dos plantas más el altillo para el servicio, amén de sótanos, garaje y lavadero, convertido hoy en un pequeño club donde Bego y Xavier reúnen a su panda. Así vive la rama pobre de la familia. Lo que pasa, ya se habrá adivinado, es que entre mi madre y la tía Ana siempre hubo guerra fría. Es decir, celos. Pero, no, por Dios: no hablo de celos como pasión sublime, abrasadora y noble en su torpeza. En mi familia no existen esas cosas. Es todo más sencillo. Mi tío Arturo pasó de los cuarenta sin casarse y ya nadie esperaba que lo hiciera. Mi padre, con diez años menos —aunque parezca raro sólo fueron dos y con esa diferencia— estaba ya casado y esperaban a Íñigo. Total, pienso yo, que mi madre se veía baronesa, o, como no me consta, le veía a Íñigo barón. Sólo así se explica que, hasta donde alcanzo a averiguar, mi madre haya mirado mal a la mujer que apareció de pronto y en dos meses se casó con el maduro primogénito: Ana Olite de Altuna. Ésa es mi tía. ¿Diré que no la puedo ver? No es que comparta nada con mi madre, entendámonos; es que mi tía es tonta de remate y ése es un defecto que no aguanto. Tan estirada, tan en su sitio, tan finamente condescendiente, tan amablemente hipócrita, tan indiferentemente cordial… (conste que escojo con cuidado las palabras), que si paso con ella diez minutos, siento la comezón incoercible que me lleva sin remedio a soltar alguna inconveniencia de las mías. Y es lo cierto que no le falta personalidad, porque al tío Arturo, que tiene fama de listo, lo ha atontado; y a Tito y a Edurne, mis dos primos, los tiene que dan pena.

Sin embargo, lo que acabo de decir no redime a mi madre. Hubiera dado algo porque pensara como yo, pero somos distintas en todo sin remedio. Mi madre creció en una sociedad tradicional, cerrada a cal y canto, dentro del molde hermético de la vieja Castilla, alternando el colegio clasista en Salamanca con el soberbio y dilatado solar de sus mayores junto a Ciudad Rodrigo. Fincas, caballos y toros; catolicismo a ultranza; mantillas de encaje y oro por kilos en alhajas; segregación social y obras de beneficencia; novenas y murmuración… Bueno, es posible que esté haciendo una caricatura. Aquel medio era así, todo eso es cierto; pero habrá que añadir que viajó mucho por el mundo, que habla inglés mejor que yo, que se viste en París en cuanto puede y que sabe moverse entre la gente, eso que dicen alternar. ¿Parece contradictorio? Pues agítese bien en una coctelera. Todo eso es mi madre. Alguien preguntará de dónde salí yo. También a mí me encantaría que me lo explicasen.

Mi padre no hubiera estado mal; siempre lo sospeché; pero lo echó a perder mi madre. No sé qué ocurrió con estos nietos de don Arturo para que hayan sido tan fácil presa de sus mujeres, él, que según todos los síntomas fue una especie de virrey en la familia. A mi padre lo mandaron a Inglaterra y ni sé la de años que pasó allí, estudiando y creciendo. Algo se le pegó, no cabe duda.

—Chica, tu padre es muy inglés.

Cuando alguna de mis amigas me lo dice, yo me indigno.

—¡No seas cretina!

Me he analizado mucho sobre esto, porque siempre atisbé que no había proporción entre el dicho y sus efectos. He llegado a concluir que, en el fondo, me agrada que lo digan, y la indignación es por mí misma, por comprobar que, contra todos mis principios, aún subsista esta inconsciente vanidad. Vanidad absurda, irracional y detestable; pero reviento si no lo confieso aquí. Sólo siendo implacable conmigo misma puedo hablar con tranquilidad de los demás.

Sí, a mi padre se le pegó la flema inglesa. A veces he llegado a sospechar que no aguanta a mi madre y que se deja dominar por pura comodidad. Ignoro lo que hay entre los dos, quiero decir por dentro, porque por fuera son la pura corrección. No soy tan tonta que no me haya dado cuenta de que mi padre gusta a las mujeres. Son los ojos lo que traiciona. Hay cantidad de gente que se vende con los ojos. O me creen una niña o son idiotas. En el Golf, sin ir más lejos… Pero bueno, no interesa seguir por un camino que no lleva a ningún sitio. No creo que haya nada en absoluto. Menuda es mi madre. Además él aprecia la comodidad por encima de todo. Quiero decir que no es hombre que corra riesgos, de eso estoy segura.

—Coro, tienes preocupada a tu madre…

Esto supone que ella le ha pinchado previamente; de lo contrario, él no afrontaría algo tan desagradable. Son escenas que recuerdo de los tiempos de colegio.

—Bueno.

Aprendí muy pronto a desarmar a los mayores, a ponerlos en trance de gritar, a darse por vencidos.

—¿No te importa?

Yo creo que me miraba divertido; pero siempre hubo algo invisible, una barrera que impedía pasarse al otro lado. ¡Con lo que me hubiera gustado poder hablar con él!

—Depende.

Una palabra sola. Una palabra apenas da pie para seguir la exploración.

—Está bien.

Se le veía con pocas ganas. En eso le estoy agradecida. Jamás me sometió a esas interminables interrogaciones o a las letanías recriminatorias que le gustan a mi madre. A mi madre le encanta la tragedia. Una tragedia fina, por supuesto; una tragedia contenida en que ella es víctima o mártir; una tragedia que le permita sacar el pañuelito que maneja con tanta distinción. No, no se me tome por desalmada. Es que analizo a las personas. Lo hice desde pequeña. Nací así.

—¡Tú acabas conmigo!

A los trece años sabía perfectamente que jamás acabaría con mi madre. De ahí que no me impresionase.

—No.

—¡Sube a tu cuarto inmediatamente! ¡A tu madre no se le contesta!

Hay muchas maneras de subir una escalera. Yo ya lo había aprendido y dominaba el arte. Así podía exasperar a mi madre sólo con el ritmo y la cadencia al tomar los escalones.

—Oye, abajo están que muerden, ¿qué has hecho tú?

Era Íñigo entrando sin llamar.

—Te he dicho mil veces que no abras esa puerta sin permiso.

—Perdona.

No soy pudibunda en absoluto; pero, en cuanto empezamos a cambiar, me supo a rayos cualquier intromisión de mis hermanos, por supuesto fortuita, en mi intimidad física. Me figuro que es inevitable que alguna vez ellos o tú, al abrir una puerta, demos lugar a la sorpresa molestísimo de topar con lo que no se espera. Es muy desagradable. Cuando esto ha ocurrido siempre hemos gritado, igual unos que otros, el de dentro por la invasión imprevista y el de fuera por no haber encontrado la puerta bien cerrada. Por lo demás Íñigo siempre fue un despistado y, desde luego, incapaz de la menor malicia en ese aspecto. Nunca vi un chico tan así. Con ser mayor que yo siempre anduvo a mi aire. Y eso que el hombre, siendo tímido, se ha pasado años muriendo por mis amigas; bueno, será mejor decirlo de una vez, es a Paula a la que me refiero. Pienso que es como mi padre: le falta carácter. Xavier, en cambio, sale fino. Ya desde pequeño nos sorprendía a todos con su lenguaje. Mi madre, que es tenaz y que puso real empeño en hacernos hablar el castellano de Castilla, libre de toda impureza vascongada, no consiguió nunca que Xavier tuviera la lengua tan limpia como los dientes, el angelito. Bego es terca, como mamá; se le parece. Íñigo, ya está dicho, sale a su padre. Xavier y yo somos el caso, más no por parecidos, sino porque los dos somos distintos. Abrigo la esperanza de que este hermano mío acabe pareciéndose al patillas, porque algún vestigio ha de quedar de don Arturo, digo yo, y en Íñigo no está, y muchísimo menos en mi primo, el baroncito con b, como le llamo yo cuando me carga. Sería curioso, curioso y desolador, que una semilla recia, como la del bisabuelo, acabara perdiéndose en las playas insípidas de mujeres como mi madre y tía Ana. Por algún lado tiene que rebrotar el manantial, y yo confío en Xavier. Claro que proponerme a mí misma sería presuntuoso. Por eso no lo hago; pero lo apunto, vaya, porque si no, reviento.

Así, pues, convencionalmente hablando, soy Coro de Artáez y Sánchez-Oliva. El Artáez es el del patillas. El «de» vino con el título. El Sánchez-Oliva es el apellido que hicieron componer en Salamanca. La conjunción copulativa se la debió inventar mi madre, y mira por dónde se asocian las ideas y me viene a la cabeza el terminajo «cópula», pero no hagamos chistes fáciles. Se lo contaré a Paula.

Dije quién soy proponiendo una lista de palabras; pero con ello, ¿rocé siquiera el misterio que hay en mí? Coro de tal y tal; muy bien para inscribir en el registro civil, para esculpir en una lápida; perfecto para que los ojos de la gente resbalen por encima. Sí, pero ¿quién soy?… Si alguien tiene la respuesta será gratificado, lo aseguro. ¡Ay!, las palabras. Con qué pocas contamos y qué gastadas están. Por ejemplo, Paula. Paula es la persona a la que yo no le ocultaría cosa alguna. No me frena, no me impone, no me inhibe en absoluto. Y, sin embargo, ¿logro comunicar con ella de verdad? Esa lucha con el vocabulario cuando intentas expresarte hasta el fondo. Ese desasosiego, esa angustia indefinible y, al final, como un anhelo insatisfecho, como una cierta frustración…

Mi madre —vamos a llamar las cosas por su nombre— no puede ver a Paula. Se trata de algo impersonal, concedido; pero nunca la tragó, por más que diga.

Veamos uno de tantos diálogos:

—¿Es que no hay más niñas en el colegio?

—Claro.

—Y tienes que poner tus preferencias precisamente en Paula.

—Precisamente.

—No me repitas.

—Eres tú la que me habla de Paula un día sí y otro también. ¿Qué pasa con Paula?

A los quince años se es descarado y se levanta el pico, aunque yo creo que ya nací con él mirando al cielo.

—No pasa nada.

Es curioso lo incómodos que se sienten los adultos cuando actúan por prejuicios que no están dispuestos a reconocer ante nosotros.

—Paula es mi mejor amiga, la única que vale la pena.

—No dudo de que sea una excelente compañera, pero…

—Pero ¿qué?

En tales casos no puedo evitar ser implacable.

—Que vuestra unión es artificial; que pertenecéis a dos mundos distintos; que al dejar el colegio os separarán mil cosas, os moveréis en dos esferas…

—No comprendo, mamá. ¿Somos cristianos o qué somos en esta casa?

—Uno no tiene que ver con lo otro. El mundo es así.

—Entonces robemos y matemos, ya que el mundo también es así.

—Eres imposible.

¿Cuántas veces me lo habrá dicho?

—Trato de ser consecuente.

—Te equivocas. Lo único que haces es buscarte conflictos.

—¿Me vas a prohibir andar con Paula?

Se batió en retirada.

—No he dicho eso.

—Es que si no ando con ella no ando con nadie.

Mi madre es clasista por educación, por costumbre, y esto me sentiría capaz de comprenderlo; pero estoy segura de que también lo es por convicción. Ahí chocamos. Siempre admiré al patillas por su origen. Con él me hubiera entendido, estoy segura. Él recorrió todos los grados de la escala social en ambas direcciones por lo menos un par de veces. Estoy segura de que una experiencia así deja vacunado contra toda tontería. A mí me salvó Paula. El defender su amistad, a la que instintivamente me agarré como una lapa, generó en mí una cierta inmunidad en relación con los prejuicios de clase. Y, puestos a ser sinceros, no quiero decir que no me encante vivir bien, tener ropa, viajar y todo eso; no soy ninguna puritana; pero no necesito que otros carezcan de ello para ser feliz, lo que, según entiendo, es elemento indispensable en la privilegiada situación de los que se tienen por «distinguidos». Hasta la palabra lo dice a las claras. Hay que distinguirse de los demás. Es terrible cuando nos da por quitarle el polvo a las palabras.

Bueno, mi madre acabó por transigir con Paula. Era natural, ya que Paula, aparte de innegablemente mona y educada, es así como ejemplar, y, según los criterios convencionales que hoy imperan, me supera en todos los aspectos. Yo lo acepto complacida, pero hay para reír.

—¡A ver si se te pega algo!

—¿De Paula?

—¡Tanta amistad, tanta amistad!…

Lo que es demasiado para mi madre es lo de Íñigo. Que Paula sea mi amiga, que seamos inseparables, ya es algo inevitable y que viene compensado por la confianza que ella le merece en plan de buena chica; pero que Íñigo se quede bobo contemplándola, que se le note ido en cuanto Paula está presente, que beba los vientos detrás de ella, es más de lo que mi madre puede soportar.

—Íñigo, llegas a preocuparme.

—¿Yo, mamá?

Realmente es el prototipo del buen hijo.

—Sí, tú. Quisiera yo saber lo que ves en las amigas de tu hermana, porque vamos…

Hay que hacerse cargo de la escena. Mi madre manejando las pinzas de la chimenea; sin mirarnos; aparentando una indiferencia que estaba muy lejos de sentir. Mi hermano con ese rubor que se le sube hasta la punta de las orejas, al pobre. Yo, recostada en el sofá, con las antenas desplegadas por encima de la revista que me servía de parapeto.

—¿No tienes voz?

Odio a mi madre cuando acosa de esta forma.

—Yo…

—Hay muchas niñas en Neguri, me parece a mí…

Está claro que no hay que descubrir el juego, es decir, que hay frases que no deben pronunciarse, porque ha de ser suficiente con los sobreentendidos. Sí, aborrezco esta educación de circunloquios, esas palabras anodinas que ocultan un significado inconfesable, esas apariencias de trivialidad cuando la intención tiene veneno.

—Pero yo…

Al pobre Íñigo no se le iba el rubor; me ponía furiosa que se quedara así: «pero yo…» cuando a mí se me agolpaban las respuestas.

—Si tu hermana no puede evitar ciertas originalidades, tú no tienes por qué hacerte partícipe. Tú eres el mayor.

Por supuesto que todos entendíamos. Había un nombre que no se pronunciaba, pero estaba flotando allí. Dejé caer la revista.

—Se trata de Paula, hermanito —dije—. Mamá tiene miedo de que te cases con ella.

Mi madre se volvió ahora de frente.

—¡Coro, sube a tu cuarto!

Yo estaba disparada.

—A ver cuándo mandas poner un ascensor, porque estas subiditas se están haciendo más frecuentes cada día.

Sé que la saco de sus casillas y confieso que la mayor parte de las veces lo hago aposta. No puedo remediarlo. Me encanta formular en alta voz lo que tienen todos en la mente, aunque nadie lo exprese. Pero esto ofende. Es como si atentases al pudor.

Lástima que a Paula no le gustara Íñigo… De todos modos ha de tenerse en cuenta que estoy hablando de los tiempos de colegio, cuando éramos una pandilla de chiquillos. Pero son recuerdos que tengo impresos con nitidez y que considero de importancia, sin necesidad de adelantar los acontecimientos.

Mi padre, en cambio, aun sin mezclarse propiamente, estoy convencida de que siempre tuvo debilidad por Paula. Es que Paula tiene un encanto especial para los hombres, no me cabe duda, uno de cuyos componentes estriba en que ella no se da cuenta. Hay una canción de la guerra que le gusta mucho a mi padre —le traerá recuerdos, me imagino— y que se llama Ojos verdes. Él empezó a llamarla así y entre Íñigo y Juan hicieron una letra para Paula, pero ya la he olvidado.

—Coro, ¿cuándo viene Ojos Verdes?

Mi padre parece un niño a veces. Estábamos en la mesa.

—No la llames así —dijo mi madre con dureza.

—¿Por qué?

—No es propio. Esa vieja canción es asquerosa.

Mira por dónde tuve ocasión de aprender lo que significaba la palabra «mancebía», palabra por la que siempre había pasado sin darme cuenta.

—¿Por qué crees que dijo eso mamá?

Era Íñigo. Estábamos solos en la biblioteca. Le miré despacio. Me pareció grandísimo.

—¿De veras no lo sabes?

—¿Saber qué?

Qué lástima me dio, tan inocente. Me acerqué al plúteo donde estaba el diccionario y le busqué en la eme.

—Lee aquí.

No esperé, pues sería violento para él. Le dejé solo.

Pero no quiero salir del tema sin completarlo con algo que me subleva aún. Me refiero al colegio. Que mi madre se mostrara reticente en lo que toca a mi amistad con Paula es algo que puedo tratar de comprender; pero que una monja se mezclara en el asunto excede a toda ponderación. Fue la madre Azpiazu, por supuesto.

Estábamos en uno de los tránsitos, donde me había cazado al paso, las dos solas.

—Bueno, hijita, bueno.

Debo decir que detesto que se me llamen hijita. Los diminutivos me repatean. En eso alabo el gusto de mi madre y su veta castellana, aunque tenga tantas otras pegas.

—Y tú ¿por qué vas siempre con Paula, vamos a ver?

Fue como si me golpeara. Lo recuerdo. Pienso que no tenía derecho a hacerme tal pregunta y que el sólo formularla implicaba una velada acusación, una sospecha, al menos. Llegados aquí tengo que declarar que en el colegio yo fui una niña imposible, lo que se dice intratable. La rebeldía es algo innato en mí, estoy convencida, que sólo cede cuando es evidente la justicia. En ciertos casos era mala, rematadamente mala.

—Porque me gusta. La quiero mucho.

Sí, sí, acepto que jugué con mala fe.

—Pero niña, hay que querer a todas…

—Yo quiero a Paula.

Titubeó. Pienso ahora que me juzgó inocente por ese lado; pero, en todo caso, tiró por el peor de los caminos.

—Paula, además, no es de tu clase.

Me hice la loca.

—¿Cómo qué no? ¡Si está en Cuarto A!

—Tontita…, quiero decir…

—¡Pues no lo diga! —salté ya—. ¡Si sigue hablando, no vuelvo a pisar este colegio!

No le di tiempo a reaccionar. Eché a correr y me metí en el aula donde estaban las demás.

Al día siguiente me llamó la superiora, madre María, con la que siempre me arreglé mucho mejor, las cosas como son. Es que es una monja especial. Lo que no entiendo es lo que hace con los hábitos, pero eso no es cosa mía.

—Quiero que me expliques…

—¿Ya me acusó?

—Cálmate, Coro, no es eso.

—Si ni siquiera para las monjas somos odas iguales, no lo comprendo.

—¿Qué es lo que no comprendes?

—La religión.

—Supongo que hubo un malentendido.

—No, madre, no me defraude. Usted es de las pocas personas con quien se puede decir lo que se piensa.

—Bueno, no tenemos por qué juzgar a nadie. Si quieres que te diga que todas sois iguales, queda dicho. Y de verdad.

—Si alguna es mejor que las demás, su nombre es Paula.

—Estoy de acuerdo y sabes que pienso lo que digo.

Me figuro que yo hubiera tenido otro concepto de la madre María de no haber estado por medio Isabel Sabaté. Fue la profe quien me hizo ver a esa monja como es. Hoy puedo asegurar que no hubiera sabido separarla del contexto y juzgarla por sí misma. Esto me lleva de la mano a confesar que es muy posible que, al hablar del colegio, incurra alguna vez en injusticia. Pero no será con premeditación. Quiero decir que es difícil la objetividad, incluso para quienes como yo la perseguimos con ahínco. Los prejuicios, de una forma o de otra, nos alcanzan a todos. Yo, que, por sistema, someto todo a crisis, que dudo de todo y todo lo pongo en entredicho, no me siento ajena a los defectos que crítico. Soy humana, con las mismas limitaciones de la gente, aunque, eso sí, lucho con ellas.

Si me pongo a pensar, incluida la universidad, no recuerdo haber tenido más que un solo maestro verdadero. Me refiero a la profe. Desde Cuarto hasta Preu ella fue el catalizador que precipitó todos mis procesos interiores. Porque en eso residió su tremenda virtualidad, en despertarme, en hacerme vivir, en abrirme horizontes… mucho más que en enseñarme. Sí, claro, aprendíamos un libro cada año, pero ¿qué queda de eso? Ahora me doy cuenta de la poca importancia que le daba Isabel a los libros de texto. Y nosotras le seguíamos el juego. Quiero decir que chapábamos el libro sin esfuerzo a trueque de sus maravillosas digresiones. Una charla con la profe era siempre una aventura sugestiva e imprevisible. Recuerdo el ronroneo característico que acompañaba su simple aparición, lo recuerdo muy bien, y es como volver a oírlo. Aquel murmullo intraducible, exponente de una liberación de los espíritus, de un gozo del alma, hasta de una expansión física del cuerpo… Aquello, a nivel de colegio, equivalía a una ovación. Estoy segura de que Isabel era sensible a aquel efluvio y se crecía con el homenaje de las sonrisas y de los ojos brillantes y de los rostros expresivos, baja la guardia habitual ante las monjas.

La recuerdo entrando como en triunfo, siempre bien recibida, con la palabra cálida que empezaba a brotar desde la puerta, alta, un poco atlética, con aquella plasticidad de todo el cuerpo, tan personal, tan elocuente, que todas imitábamos luego…, todas menos Esperanza; pero ése es otro cantar.

—Niñas, buenos días…

Me sorprende lo inexpresivo que resulta escrito así. Pero es que falta todo, la voz, el gesto, el paso inconfundible, el contraste tremendo con el protocolo acostumbrado…

—Conviene que vayáis tomando nota de que la palabra «hombre» es una palabra ambigua, por cuanto que unas veces denota simplemente el sexo masculino y otras vale por la especie, incluyendo también a la mujer…

No, no es fácil que el lector pueda hacerse cargo, sobre todo si es varón, de lo explosivo que podía resultar este comienzo en un medio donde decir «hombre» simplemente estaba mal mirado.

—… Parecen tonterías y no lo son. Pero, en fin, quede claro que si vamos a hablar de los derechos del hombre, aquí «hombre» vale de igual modo para ellos y para nosotras. Y esto lo recalco porque, como veremos, aunque todo el mundo lo suscribe en el papel, en la práctica ya es otra cosa, especialmente en este país árabe…

Estoy segura de que muchas de la clase no podían coger todos los matices que la profe ponía en sus palabras y mucho menos la ironía; pero la que desde luego no cogía ni la onda era Esperanza.

Isabel había alcanzado la tribuna y estaba dejando sus papeles como tomando aliento.

—¿No rezamos? —intervino aquélla.

La profe la miró despacio, risueña.

—Naturalmente, rica —dijo—, pero antes oíd esto que tengo aquí: «Hay un principio bueno, que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer». Esto lo escribió Pitágoras, el del teorema, ¿os dais cuenta? Veamos, Coro, ¿tú qué opinas?

—Que era un cretino.

Sí, lo solté sin pestañear.

—Por supuesto que dicho señor sabía matemáticas. Lo malo es que hoy hay entre nosotros quien parece pensar de modo semejante, sólo que encima no sabe matemáticas. En esta tierra ha hecho fortuna el eslogan que dice: «la mujer y la pierna quebrada en casa», como exponente de la suprema sabiduría masculina, y no es tanto de lamentar que ellos, los grandes sátrapas, hayan pensado así, sino que durante siglos nosotras las mujeres nos hayamos dejado quebrantar los huesos de buen grado. ¡Bendita falda corta que, entre otras cosas, permite demostrar que la mujer de hoy tiene enteras las piernas!

—Profe —dijo Baby—, estoy de acuerdo.

—¿En qué, guapa?

—En lo de la falda corta.

Hubo risas.

—Si algo ha de ser corto en la mujer es preferible que sea la falda y no las ideas, como quería el mentecato de Schopenhauer cuando escribió que las mujeres «son animales de cabellos largos e ideas cortas». Menos mal que los jovencitos de ahora empiezan a estar por las melenas y se dejan crecer el pelo. A ver si se aclara un poco el panorama. Mirad a Paula, con su pelo de chico y su cabeza llena de silogismos…

Estábamos en vilo, pues todo aquello era un vértigo y había electricidad en el ambiente; pero la voz helada de Esperanza volvió a alzarse.

—No hemos rezado…

La hubiera matado por inoportuna, por puntillosa, por monjil. Seguro que la miré con odio. Todas las cabezas se habían vuelto, y ella aguantaba como un rompeolas, con la medalla de su jerarquía colegial al pecho.

—Anda, dirige tú —dijo Isabel sin inmutarse.

Yo profeso respetar a todo el mundo. En ello está la base del respeto que exijo para mí. Pero me cuesta comprender el caso de Esperanza. Digo el caso de Esperanza para englobar a todo el grupo de las niñas «vendidas» a las monjas, como solíamos decir cuando estábamos en confianza. Pero no es el momento de hablar de ello.

Baby es pieza clave en esta historia. He de ocuparme de su amistad conmigo. Paula tardó en comprenderlo, y es que, realmente, nada más opuesto que Baby y yo. Puede extrañar que me plante aquí y afirme que soy inteligente, creo que mucho. Si alguien se escandaliza, peor para él. La inteligencia es algo que se mide, se computa, se compara. Nadie tiene pudor en cuanto a la memoria. Se tiene o no se tiene. Algo parecido ocurre con la voluntad. Pero tocante a la inteligencia hay que revestirse de una hipócrita modestia… cuando en el fondo —y esto es lo más triste— todo el mundo tiende a creerse más listo de lo que es. Bueno, todo esto era para decir que Baby no tiene dos dedos de frente. Pues de ahí el misterio. Yo aprecio a las personas más que nada por el cerebro. Sí, menos en el caso de Baby. Lo he analizado muchas veces. ¿Qué nos unió a Baby y a mí? Paula dice que a Baby se la odia o se la adora. Claro que al principio pensaba de otro modo. Sin embargo debe de tener razón. Incluso es probable que ella misma hubiera acabado odiándola de no estar yo por medio. En realidad depende de que se la conozco o no. Es importante ponerlo todo claro, dado el lugar que ocupa Baby en esta historia. Y no quiero decir que lo que ahora ha ocurrido estuviera ya inscrito como algo ineluctable en su modo de ser, en sus primeras circunstancias. Pudo no conocer a Cayo, entre otras cosas. Lo que está fuera de duda es que no seré yo quien la condene.

El padre de Baby fue nuestro médico de niños. Ponerme a hablar de él sería remontarme a las quimbambas. Diré, sí, que tenía la confianza de mi madre, porque nos entendía a maravilla. Por ese puente llegó Baby a mi vida, o yo a la suya, que no recuerdo bien cómo empezó la cosa. La primera impresión es de una cabellera rubia, lisa, larga. Creo que crecimos todas envidiando el pelo de Baby. Tiene una calidad que jamás he visto en otra niña. Seguramente es el color y el brillo. Pero sería tonto ponerme aquí a desmenuzarlo. Por lo demás, Baby no es guapa, aunque llame la atención, y, en un primer momento, las miradas siempre quedan prendidas de los ojos de Paula cuando vamos las tres juntas. Lo que pasa es que Baby es muy sexy, aun sin pretenderlo. Dentro de lo que se lleva, es la más opulenta, por así decirlo, de las tres. Hay que notar que en este aspecto yo suelo decirle a Paula que ella y yo somos un par de exponentes de país subdesarrollado. Está claro que exagero algo y que me siento muy a gusto como estoy; pero recuerdo que hubo un tiempo en que me preocupé. Baby me hacía reparar en los encantos de su busto.

—¿Te das cuenta?

—Idiota.

Sí, pero luego, por la noche, me exploraba con una pizca de ansiedad a la que mi madre no dejaba de contribuir de una forma inconsciente, por supuesto. Me refiero a sus apreciaciones generales, o a la interpretación que yo les daba.

—Pero Coro, hija, a ver si te vas dando cuenta de que eres una mujer.

¿Era por las posturas? ¿Qué quería decir en realidad? Yo no tengo pelos en la lengua, pero tocante a esta materia nunca le hice preguntas a mi madre, con Paula, en cambio, siempre hablé de todo. Su sentido común y la biblioteca de mi padre bastaron para iluminar todos los rincones de la vida. Hubo un tiempo en que mi exploración, a lo largo y a lo ancho de los libros, fue exhaustiva.

—¿A ti qué te parece?

Paula lo ve todo con serenidad.

—Que no debemos preocuparnos.

—Sí, pero…

—Tenemos quince años; recuérdamelo cuando tengamos diecisiete.

—Eres una apisonadora dialéctica. Te falta imaginación.

—De acuerdo.

La veo sonreír, bañándome con la luz verde de sus ojos. Pero me he ido del tema, porque estaba con Baby.

Baby tiene la mirada más nerviosa que conozco. El día que se le clave la vista en un punto inmóvil, habrá muerto. Si yo fuese hombre, me pondría aquí a describir los encantos de Baby, que sin duda tiene muchos. Que gusta es algo tan evidente que no precisa demostración. Los chicos van a Baby como a la miel. Pienso que reúne lo que ellos, digan lo que digan, andan buscando como locos: un cuerpo espléndido y una mente sin complicaciones, preparada para admirarlo todo, para creerlo todo, para confiarse en todo. ¿Quién no ha visto a un niño pavonearse, engreírse, esponjarse todo ante el pasmo de una niña como Baby? Porque Baby, con todas las horas de vuelo que queramos asignarle, nació ingenua e ingenua morirá. Ésa es la madre del cordero, y valga la expresión.

Baby y yo entramos juntas en el colegio algo así como tres años antes de que fuera Paula. Bastaba una cifra para decir la edad que teníamos y ya la miraban por la calle. Quien piense que exagero, que lo achaque a su larga cabellera, auténtica cascada de oro, aunque parezca cursi la expresión. Por cierto que una de mis primeras rebeliones colegiales la suscitó aquella manía de las monjas porque nos recogiéramos el pelo. Aborrezco las coletitas, los moñitos, las gomitas y, sobre todo, los rodetes. No sé lo que podrían ver las reverendas en el polo largo y suelto como para justificar aquella persecución; qué asociación oscura con la parte inconfesable de la vida de María Magdalena que, al fin y al cabo, si se soltó el cabello fue para secar los pies de Cristo.

—Niña, cójase el pelo.

—¿Por qué?

—Por urbanidad.

¡Valiente razón! Y nunca obtuve otra. Todavía me pregunto la causa de aquella contumacia, por otra parte completamente inútil, en relación con nuestro pelo. Salvo niñas como Esperanza, había que ver la prontitud de todas en ahuecarse los cabellos, en tirar de las gomitas, en soltarse la melena, vamos, apenas se salía de la mirada vigilante. Hasta Itxiar era rebelde en esto, que ya es decir. Todavía me pregunto si la moral tendrá que ver con las coletas o si los odiosos moñitos son como escudos para la castidad.

—Madre, ¿por qué esa estúpida insistencia?

Se lo pregunté más tarde a la superiora. Sólo con ella se podía hablar así. Sonrió.

—No le des importancia. Son costumbres.

Tendría razón. Pero yo me pregunto si valía la pena declarar tamaña guerra por algo que había que reconocer convencional.

Baby, pues, tenía dos caras: la del colegio, con las trenzas tirantes que descubrían la pelusilla dorada de las sienes, y la de la calle, con la cascada rubia que flameaba cuando una graciosa sacudida dejaba libre el rostro.

Paula, en cambio, con su pelo cortísimo de siempre, nunca tuvo problema. Sin embargo no hay que pensar que mereciera plácemes por ello. Recuerdo a la madre Azpiazu.

—¡Ese pelo, niña!

Yo me picaba en seguida.

—¿Qué ocurre con el pelo de Paula?

—Es un pelo de chico. No es decente.

—¡Atiza! —dije.

—Suba a la clase y escriba cincuenta veces: «Aborrezco las interjecciones».

Sonrío al recordarlo. Creo que aquel día concebí este amor que tengo por las palabras agresivas, digámoslo así, porque a riesgo de prolongar el castigo añadí cincuenta veces, una por cada afirmación, la coletilla: «es mentira», metida entre paréntesis. La madre Azpiazu rompió los papeles sin mirarlos cuando fui a entregárselos, y yo en aquel momento lo sentí.

De pronto me pregunto qué formación tendría yo de no haber encontrado a Isabel Sabaté. Es difícil librarse por uno mismo de un contexto asfixiante, sin alguna apoyatura externa. Están los libros, claro, y yo he entrado a saco en ellos; pero incluso para eso hace falta, al menos al principio, una mano que guíe. Y no es que la profe me llevara en volandas por un camino trazado previamente. Lo que ella hizo fue más bien enseñarme andar que llevarme de la mano. Lo hemos comentado Paula y yo. A Baby no la preocupan estas cosas.

—Es curioso que pensemos de modo tan distinto y coincidamos apasionadamente en el magisterio de Isabel.

—Coro…

—Qué.

—La profe no nos enseñó cosas concretas propiamente, cosas que no nos enseñaran los demás, quiero decir.

—Tienes razón. Nos enseñó a pensar.

—Eso es.

Era maestra en el arte dé inquietarnos. Su fuerte residía en sugerir. Ella llegaba y ponía en marcha el mecanismo. Nos hacía pensar, pero pensar por nuestra cuenta. Recordándola, experimento el deseo de enseñar.

—Isabel.

—Dime.

—¿Usted cree en Dios?

—¡Qué pregunta!

—Sí, pero ¿qué responde?

Estábamos las dos solas en la clase de Sexto y ella recogía unos papeles.

—Entendámonos. Si lo que buscas es un testimonio personal, no te voy a contestar.

—¿Por qué?

—Porque tu problema —¿cómo me adivinaba?— no se resuelve así. Siempre hubo y siempre habrá gente que cree y gente que no cree. Siempre encontrarás sabios a ambos lados de la frontera de la fe. El argumento de autoridad no tiene fuerza aquí ni para creer ni para dejar de hacerlo. Ni el que yo crea te obliga más, ni el que no crea te deja libre.

—Sí, pero…

Me interrumpió.

—¿Pretendes que resuelva yo por ti? No te engañes. Coro, te quiero mucho, pero no puedo relevarte en algo tan personal.

Me estaba gustando su argumentación; no obstante sentí necesidad de urgir un poco más.

—Entonces —dije—, ¿no le importa que yo tenga fe o deje de tenerla?

Se echó a reír.

—Ni tú misma te lo crees eso. Sabes muy bien que has dado un salto en tu argumentación.

—Es verdad.

—Tu problema…

—¿Cómo sabe que lo tengo?

—De lo contrario nunca me hubieras hecho una pregunta tan personal.

—Tiene razón.

—Tu problema, digo, es algo que requiere una respuesta, pero una respuesta por tu parte. Vale la pena, porque se trata de algo que nos condiciona. Por eso no ahorres medios.

Esto fue poco antes del desastre. Desastre que ahora no comprendo cómo tardó tanto en producirse. He ahí una cosa que tengo que agradecer a la madre María: los tres años que pasé con Isabel de profesora en el colegio.

—Dios os hizo libres —recuerdo cómo me encandilaba—, pero la sociedad os coarta por todas partes. Primero porque sois niñas. Luego porque sois mujeres. Delas ataduras propias de la infancia se libra uno sucesivamente por medio de una serie de batallas familiares. Puede que cueste lágrimas, pero son lágrimas de niña; se termina venciendo. De las ataduras propias del sexo, eso es ya otra canción. Y no veáis en el hombre al enemigo, aunque sea él quien montó las estructuras actuales en su propio provecho. El enemigo está en nosotras mismas, en nuestro conformismo, en nuestra aceptación de una serie de mitos y tabús para los que se nos condiciona desde el nacimiento. ¿No os habéis fijado? Vuestros hermanos juegan con coches, con armas, con equipos espaciales, con elementos químicos y electrónicos, con aparatos teledirigidos. Y a vosotras ¿qué se os dio para jugar?… Muñecas. Se entiende que deben bastar para una niña. Para ellos la aventura, el estudio, la empresa, los nuevos caminos, la fantasía creadora. A vosotras, muñecas. Primero vírgenes y después madres. Ya está. Como si con estas cosas se agotara vuestro cupo. Mientras tanto, de ellos es la vida, ¿no?

Debió de observar nuestras caras estupefactas, porque añadió, henchida de risa:

—A ver, ¿algo que preguntar?

Y salió Paloma:

—Yo creo que ser madre es lo mejor del mundo.

—Enhorabuena, guapa. Pero escucha: ser padre no lo será menos, lo que no quita para que ellos, lejos de conformarse con ser padres, sean además, en cuanto pueden, jueces, presidentes de consejo, gobernadores civiles, gerentes y cardenales, por poner algunos casos.

No pude aguantar el chiste.

—Si son padres —dije—, no podrán ser cardenales.

Hubo risas, pero Isabel ya estaba encima.

—¿Te olvidas de la historia? De todo hay en la viña del Señor; además pueden ser viudos.

Es lo que yo adoro de la profe, su libertad de espíritu, su falta de respeto hacia los tópicos; no su lucha por los derechos de la mujer, sino su pleno ejercicio de los mismos, digan lo que digan.

—Estuvo genial.

Lo comentábamos luego Paula y yo.

—Sí.

—¿Te gustaría ser cardenal a ti?

Lo tomó a broma.

—¡Qué cosas se te ocurren!

—Imagínate a Baby. Ésa sí que revolucionaba toda la curia romana.

Le daba risa a su pesar.

—Cállate, cállate.

—No te preocupes; Baby es de las que se quedará en madre, ya verás. Tú y yo, en cambio, ¿eh?

Nadie debe pensar que estuviéramos haciendo profecías. Ocurre, sin embargo, que cuando menos se piensa las palabras adquieren categoría de símbolos. El caso es que esta conversación, entre miles y miles que se han evaporado para siempre, se nos quedó grabada a las dos. ¿Por qué?

A mi hermano Íñigo le dio por Paula desde el principio, ya lo he dicho. A los amigos de mi hermano les dio por mí, sobre todo a Juan. Y es curioso, porque yo siempre pensé que me las arreglaría mucho mejor con los mayores; pues nada, en todos aquellos años que recuerdo, los que podríamos tener por tales se fijaban en Baby, mientras que los más críos, los de mi edad o un año más, dale conmigo. Llegué a pensar que Baby era la mujer ideal para que un hombre se sintiera muy hombre. Y no me refiero sólo al aspecto biológico, que tiene lo suyo, sino más especialmente al aspecto psíquico. Baby está cortada a la medida de la cómica vanidad del varón. Cualquier cosa que diga o haga su pareja provocará en ella el fácil pasmo, la confortadora admiración. Baby no discute con los chicos: abre la boca… Y luego, encima, la besan. ¿Hace falta más? Vanidad satisfecha, más sensualidad complacida… ¿Necesita más el macho? Aunque parezca paradoja pienso que los nenes de nuestros quince años, idealistas como eran, buscaban otra cosa. Creo que realmente confundían amor con amistad. Baby era para ellos demasiado por un lado y demasiado poco por el otro. Un niño como mi hermano Íñigo, estoy seguro de que le tenía miedo. En cambio adoraban discutir conmigo. Lo que son las cosas…

Viene todo esto a cuento de Juan Epeldegui. Querido Juan… Sí, querido, lo he escrito a conciencia, ¿cómo no quererle? Mi más fiel escudero durante tantos años, tratándole como le trataba yo, lo que se dice a batacazos. Juan Epeldegui es todo facha, en cierto modo, lo mismo que mi hermano. Es guapo hasta doler; pero es un simple. Y para colmo se mete como Íñigo a estudiar ingeniero. ¡Señor, pero qué les darán en esa escuela! Cógeme a un niño tímido y buen alumno de un colegio confesional; métele en una escuela de ingenieros; llénale la cabeza de integrales, determinantes y ecuaciones de cuarto grado; agítalo bien todo, y tendrás un resultado desolador. Les planchan la cabeza. Y para qué, digo yo, al ver las carreteras que tenemos.

—Coro.

—¿Qué quieres?

Por fas o por nefas Íñigo siempre andaba tras de mí.

—Tengo que decirte una cosa.

—Pues venga, que me voy a lavar el pelo.

—Entonces te lo digo mientras te secas.

A Íñigo nunca le fue fácil el secreteo. Necesita tiempo.

—Está bien, está bien.

—Me llamas, ¿eh?

—De acuerdo.

—Mientras, hago los problemas.

Por supuesto que le veía venir. Mis hermanos me resultan transparentes. Y ellos lo saben.

—Verás —dijo cuando le llamé.

Nos veíamos por el espejo.

—No empieces con rodeos.

—No. Se trata de una cosa especial.

—¿Una cosa tuya? —repliqué yo para ayudarle por exclusión, que es un procedimiento como otro cualquiera.

—No, no es mía.

—¿De Juan?

Me clavó los ojos por el cristal.

—¿Cómo lo sabes?

—Así que es de Juan.

—Es de Juan, pero ¿cómo lo sabes tú?

Hay para reír de estos talentos matemáticos.

—Sigue.

—¿Lo sabes o no lo sabes?

—Vamos, no seas pelma.

—Está bien. A ti Juan ¿qué te parece?

—¿Cómo qué me parece?… ¿Qué me parece de qué? Soy mala lo confieso, me chifla verle sufrir a Íñigo.

—De Juan…, de…

—De, de… Si no dices más, eso ya lo dijiste antes.

Tragó saliva.

—¿Si te digo una cosa, prometes no decir nada?

—Prometido.

—Júralo.

—Lo juro.

Volvió la cara.

—Juan…

—Sigue, hombre, no te pares ahora.

—Que le gustas.

Me veo en jarras, buscándole la cara a Íñigo.

—Vaya, vaya…

—Por favor, Coro, me prometiste…

—No te preocupes, que no voy a decir nada.

—¿Entonces?

—¿Qué más?

—Cómo qué más…

—Eso ya lo sabía.

—¿Lo sabías? ¿Quién te lo dijo?

—Juan.

—¡Venga ya, niña! ¡En serio!

¡Qué recuerdos! Yo tenía catorce años y ellos quince. Efectivamente, me lo sabía de memoria. Claro que no me lo había dicho él; pero hacía tiempo que se le notaba por las cuatro fachadas. Pienso en Juan como en un personaje de Platón. Sí, por muchísimos conceptos.

—¿Qué le digo?

Íñigo insistía.

—Pero, bueno: ¿esto es una declaración?

—¿Puedo decirle que te gusta?

—¿A mí? ¡Ni loca!

Me hizo gracia su cara desolada.

—¿Entonces no te gusta?

—¿Tú qué crees?

—Coro, estoy hablando en serio.

En aquel momento entró Xavier.

—Secretitos, ¿eh?

—¡Tú lárgate!

Íñigo, que conmigo era un flan, sabía ser duro con su hermano.

—Eso será si quiero.

El pequeñajo se despachaba con la lengua, pero, por si pintaban bastos, solía poner tierra por medio. Ya en la escalera gritaba aún:

—¡Me voy porque me da la real gana!

Aquella noche, lo recuerdo, me planté delante del patillas. No había nadie en el salón. «¿Qué te parece a ti Juan Epeldegui, querido bisabuelo?». Tuve la sensación de que elevaba aquellas cejas blanquecinas como alas de gaviota. Será un reflejo de ese típico gesto de mi padre; pero he creído verlo muchas veces en la cara del patillas. Y siempre entraña una ironía, un sobreentendido, un trasfondo de humor. «Ya te entiendo», le dije. Y era verdad. A nuestro modo, siempre nos entendíamos él y yo.

—¿Con quién hablas?

Me llevé el gran susto. Era Xavier.

—¡Ya estás tú!

—Soy un sioux. Sigo la pista sin que cruja una hoja.

Una de sus manías.

—Sí, hijo, no hay quien te gane a hacer el indio.

—¿Qué le estabas diciendo?

—¿Yo? ¡Tú estás loco!

Me sentí en ridículo, pero él dijo:

—Sí, hablabas con él, no lo niegues. Yo también lo hago.

Fue una sorpresa. De modo que aquel chiquilicuatro…

—No digas bobadas.

Se le afinaron los ojos.

—Hermanita, hace tiempo que te espío. Y sé todo lo que ocurre en esta casa.

—¿De veras?

No sabía si indignarme o sonreír.

—Lo aprendí de ti, quiero decir, a hablar con el patillas.

—Tú…

—¿Quién te enseñó a llamarle así?

¿Era posible que me hubiera escuchado de verdad?

—Así que…

Me cortó.

—No te preocupes. Los sioux guardamos los secretos.

Sentí curiosidad. Creo que por primera vez tomaba conciencia de que mi hermano pequeño era también persona.

—Y dices que le hablas…

—Este elemento es lo mejor de la familia, así que decidí tratar con él.

—Pero está muerto.

Me sorprendió.

—¿Qué es estar muerto? En ti y en mí por lo menos está vivo. ¿Por qué le hablamos si no?

Fue una cosa extrañísima, un impulso sin duda. De pronto lo abracé, y abrazados contemplábamos el cuadro. Las cejas del patillas estaban más altas que nunca.

3

Mi nombre es Baby, pero ¡ojo!, que, aunque se escribe así, se dice «beibi», de otra forma es horrible; no sé, me suena a culito de niño, qué cosas se me ocurren; bueno: luego lo corregiré. ¿Y cómo se empieza esto? «Tú escribe, tú escribe», pero yo no sé escribir. Claro, ellas, me refiero a Coro y a Paula, son unos fenómenos. Y luego, encima, esta desgracia, «de eso no cuentes nada por ahora»; sí, es fácil decirlo, sobre todo para ellas, porque lo que es yo estoy obsesionada, lo que se dice obsesionadita, que no me llega la camisa al cuerpo; pero ¿qué hablo de camisa si jamás la uso? ¿Lo ves?, que yo no valgo para escribir, no digo más que tonterías; luego lo corrijo. «Tú cuenta lo de antes, desde pequeña», pues aviados estamos si me pongo yo a contar… Ya llené una cuartilla con esta letra mía descomunal y no dije más que me llamo Baby, eso sí, «beibi», que quede bien clarito, que a mí me gusta. Es una delicia lo bien que suena cuando vas con un niño… Bueno: ya me estoy metiendo donde nadie me llama; y por ese camino acabo contándolo todo antes de tiempo. No sé, a lo mejor, cuando Coro lea esto dice que ya metí la pata. Ellas son listísimas; no sé cómo es, pero cuando tú vas, ellas vienen de vuelta, lo prometo. Y no es que las envidie, qué va, si son un cielo las dos, y ¡cómo se portan conmigo! Además, yo no dije nada; sólo dije que me dijeron que no dijera… ¡Uf, vaya lío que me armo! Bueno: pues apaga y vamos a otra cosa. Pondré punto y aparte, que siempre se me olvida.

Así que está claro que me llamo Baby (beibi), y ahora diré los apellidos. No vale reírse porque sean en verso. Son Izurdiaga y Galarraga, y en Bilbao todos tranquilos; pero cuando empezaron a pasarme lista en la facultad, hubo unos graciosos que me bautizaron con aquello de «la plaga», porque, según Coro, sólo entrar en el bar los dejaba a todos secos. ¡Madre de Dios, y la que armaron con los tenedores un día que me quedé sola a comer en el pabellón del hambre! Claro que a mí esas cosas, figúrate. Pero ya se me fue el santo al cielo y es que me armo un lío entre lo que puedo contar y lo que no. Pongamos otro puntito aquí.

Coro me ha apuntado en un papel: «Padres, hermanos, amigas, amigos, recuerdos», así que voy a ver si me sujeto, para tener orden, porque yo, en eso del orden, lo reconozco, tengo perdidas todas las batallas, aunque eso debe ser de familia, digo yo, pues si pienso en mi madre, tan encantadoramente descuidada, es que me da la risa: «Baby, mis gafas»… Ésa creo que fue la canción de cuna de mis hermanos pequeños; la mía no lo sé, porque yo era muy chica y mi madre no las usaba todavía. Pero ahora que lo pienso, qué bobada, ella nunca nos cantó, y el que no se durmiera allá él. Eso sí, sus gafas pueden estar en el sitio más inverosímil, como por ejemplo en el tarro de la miel, por la misma razón que la pringosa cucharilla puede aparecer señalando en el libro de oraciones. «¡Qué delirio de casa, pues!», dice la cocinera, y yo confieso que me gusta así. Lo que voy a tener que oír cuando se entere. Dicen que anda mal el servicio. Bobadas. En eso tiene razón Coro: lo que anda mal son las señoras. En casa manda mucho más la cocinera que mi madre. Y gracias a eso vamos tirando, digo yo. Yo es que no lo soporto cuando se ponen a hablar del servicio las señoras. Bueno, es que son un poco insoportables, a mí que no me digan. Mi madre se llama Asun, pero de subir al cielo, nada, ¡está de gorda!, aunque por otra parte el boleto lo tiene asegurado, porque hay que ver, con siete que somos, lo menos, y ella que tiene una paz encima que quedas boba. «¡Esos chicos, Baby, esos chicos!…». Pobre mamá, nunca me dijo más que eso desde que empecé a salir. Tiemblo por ella. Bueno, es que se fatiga. Un día me estaba explicando lo del mes, fíjate los años que yo podría tener, y va, de pronto, y se interrumpe: «Oye, las gafas, búscalas, anda». No se volvió a acordar y yo fui a Coro y Coro ya lo sabía, ¡cómo no! Coro es una sabihonda. Lo sabe todo, palabra. Cuando va a haber un examen no tengo más que preguntarle: «Oye, guapa, dime lo que va a caer». Es que no falla: «Léete la hipoteca y los contratos reales». Pues, ¡zas! Ya me pasaba en el colegio. La de cosas que habré aprobado yo gracias a Coro, porque yo, con tanto salir, pierdo el contacto. ¿Y yo qué culpa tengo? ¡Dichoso teléfono! Es lo mismo que te lo prometas que no. Te llama un niño, y que si «Baby, guapa», que si «hija, no seas letrada», vamos, que terminas por ablandarte, porque, además, ¿quién aguanta a Justiniano? Y eso que Cayo tiene nombre de cita de profesor. Lo diré ya. Cayo obtuvo el monopolio. Pero ¿qué diablos pinta Cayo en esta introducción? Coro me mata. Tendré que corregirlo. De quien estaba hablando era de mamá. Mamá es un cielo. Si yo lo siento por alguien, es por ella. Y lo que reza, es que no se cree. Yo siempre tuve la batalla con mi padre porque llegaba tarde a casa por la noche. ¿Está mal escrito? La que llegaba tarde era yo, naturalmente, porque es una manía suya lo de «en esta casa se cena a las diez en punto». Pobre papá. Él sigue cenando a las diez en punto, pero le hemos comido la moral y cena solo con los pequeños. Aitor, Clemen, Pepote y yo, por lo menos, hemos cruzado definitivamente la «barrera del sonido», como decía el gordo, aludiendo a la bronca. En casa las broncas siempre fueron como los fuegos artificiales. Mucho ruido nada más. «¡Es que tú no me ayudas!», dice mi padre mirando con ojos falsamente furibundos a la buenaza de mamá. Mi padre es médico de niños, mira por dónde. Bueno, estoy loca, rematadamente loca. ¿Hacemos otro punto?

Coro ha visto esto por encima, que no se lo dejé leer, pues tengo que corregirlo. Pero ya me la armó. «¿Qué son esos ladrillos? ¿No tienes diálogo?». O sea que dice que tengo que sacar la conversación de la prosa, o algo así. Me enseñó sus papeles. Lo intentaremos.

La verdad es que tengo que confesar que jamás logré distinguir el porqué de los puntos y aparte, habiendo punto y seguido; pero para el diálogo copiaré de cualquier novela, porque, si no recuerdo mal, se pone un guioncito así de mono. (Esta cuartilla habrá que romperla entera, si no Coro dirá: «Esto no es serio»).

De pequeña me partía, lo que se dice partirme, con Chema Aguirre.

—Oye, Baby, todo Indauchu está detrás de ti.

—¡Exagerado!

—Bueno, todo, no; pero cantidad sí.

—¿Tú crees?

—Niña, no me tomes el pelo. ¿No te lo dice Aitor?

—¿Mi hermano? Si es un soso…

—Pero tú, ¿eh?

—Qué.

—Ya me entiendes.

De sobra, pero me gusta hacerme la tonta.

—Oye, ni pun.

Chema se subía por las paredes.

—¡No me mates!

—¿Lo dices por el pun?

—¡Baby!

Tenía que apartar el teléfono del oído. Es que lo traía loco a Chema. Luego me venía Aitor todo enfadado.

—A ver si le dejas en paz.

—¿Yo?

—Anda, no te hagas la inocente. Chema es amigo mío y no me hace feliz verle así.

A algunos chicos les gusta ser llorones, quiero decir con los amigos. Yo entonces le llamaba.

—Chema, cielo…

Se ponía furioso.

—¡No me digas eso, Baby!

—Pero ¿por qué?

—Luego no puedo estudiar en toda la semana.

—Ven a casa.

—No me atrevo.

—Bobo, vienes con Aitor a la salida del cole y hablamos.

—Bueno.

¡Ay, qué tiempos! Quién pudiera volver… Chema fue el primero que me besó; pero luego le entraron escrúpulos al muy bestia. ¡Si no fue nada! En casa, los domingos que salían papá y mamá, nos reuníamos la mar de gente menuda. Nunca me divertí tanto. Jugábamos a todo, y lo mejor era el escondite por todo el piso. Chema y yo íbamos juntos.

—Tú estás loca —me dijo Coro cuando se lo conté.

—¿Sí?

Yo a Coro siempre le hice mucho caso, y sólo decirlo ya me tienes a mí pensando en el manicomio. No sé qué cara debí de poner, porque añadió:

—Olvídalo.

—Bueno.

Ahora pienso cómo se las arregla Coro que me preocupa o me despreocupa con un par de palabras. Tengo que hablar de Coro, pero todavía no toca en la lista. Claro que tampoco toca Chema, ¡qué lío!, pero ahora habrá que acabar esto.

—Ven por aquí —le dije.

Nos metimos en el cuarto de la plancha. No sé por qué, pero allí no se le ocurría a nadie entrar. Y conste que yo ni idea, porque la de veces que nos habríamos escondido en ese sitio. Era entre un armario y la esquina que quedaba un huequecito como un nido.

—Escucha: si entran, no respires —dije.

Yo aguzaba el oído.

—El único que nos puede buscar aquí es Aitor —añadí—; pero como no le toca.

De repente me di cuenta de que Chema, que no calla, ni contestaba, ni se movía.

—Oye…

No le podía ver en la oscuridad, pero, al cogerle la mano, noté que temblaba.

—¿Estás malo, Chema?

Entonces fue.

Mira qué bien me salen ahora los puntos y aparte. Y sin pensar. Bueno, pues lo que estaba contando, me apretó contra su lado izquierdo, él quedaba a mi derecha, claro. Yo al principio, como tonta, es que no entendía nada. Pero cuando sentí su mejilla pegada a la mía, me creí en el cine, haciendo de protagonista. Hay que decir que Chema era un chicazo bueno hasta los huesos. Y yo, sea lo que sea, me sentía bien, por eso no venía a cuento resistirse, ¿por qué? Entonces él volvió la cabeza y sentí el calor de su boca, pero sin apretar, como acariciando. A mí no se me ocurría nada y casi me estaba entrando la risa; pero a él lo adivinaba muy serio. Lo que sea, quiero decir que me sentía bien y que no me daba ningún miedo, al contrario, y, aunque no se veía pero es que nada, yo notaba perfectamente que eran sus labios lo que me andaba por la cara. Y me reblandecí de pronto.

—Chema —susurré sin tener intención de decir nada.

—Vámonos.

Él, de pronto, me soltó y lo sentí como rígido. A mí no me pareció ni bien ni mal.

—¿Salimos?

—Sí, por favor.

Nadie lo notó, me di bien cuenta. Chema estaba colorado, pero se fue al baño, el muy pillín. Yo lo olvidé en seguida, porque esas cosas son como son y no hay que darles vueltas. Coro me llamó loca, pero es que Coro es tan lista, que no sé, cuando habla está pensando ya en no sé qué deducciones que tú no te aclaras con ella. Además luego le quitó toda importancia. Por eso cuando Chema me vino a los tres días con aquello, es que no lo entendía… No era para tanto, la verdad.

—Baby, tengo que pedirte perdón.

—¿Perdón?

A mí que me pidan perdón me hace papilla. ¿Lo entiende alguien? Siempre me pasó. Es quizá lo único que no aguanto a mis hermanos: que me pidan perdón. Me siento culpable ipso facto (ahí queda eso). Sobre todo si se trata de Aitor o de Clemen, que será por ser mayores, se me ocurre.

A Chema se le notaba compungido. Hay que verle la cara a Chema, porque aun ahora tiene gracia, que entonces, con aquel mechón de pelo y lo desgarbado que andaba el hombre…

—Me he confesado, ¿sabes?

—Anda, ¿y por qué?

—No volverá a pasar, te lo prometo.

Como se ve, no nos cogíamos la onda el uno al otro.

—Yo…

—Tú confía en mí. Esto no se repite, te lo juro.

Pero se repitió, vaya si se repitió. ¿Qué le vamos a hacer? Con la confianza que teníamos y tantas Veces juntos, no se puede evitar después de la primera vez. Ocurría sin proponérnoslo. Venía de repente y a mí me parece que se iba sin dejar rastro. No negaré que me gustaba, pero no hasta el punto de echarlo de menos; no me refiero a él, sino a los besos.

—¿Tú le quieres?

Era Coro.

—¿A Chema?

—¡No, al gobernador!

—Perdona.

—Sí, pero contesta.

—Claro que le quiero.

—Le quiero, le quiero… Tú quieres a todo el mundo.

—¿Es malo?

—¡Tendría que matarte!

—Pues no te prives, mujer.

A mí Coro me encanta. Vuelvo a verle de colegio, con aquellos ojos preciosos; siempre me chifló el azul, igual que los de Íñigo, porque Íñigo es un sol, que no sé lo que quería Paula; bueno; lo de Paula es de carcajada. ¿Qué vería en Fede, digo yo? Pero Paula vale mucho, eso sí. Mi cocinera dice siempre: «Aprender debes», y ya se sabe por quién va.

—Escucha —siguió Coro—, tú quieres a Chema como a tantos, o sea, que también te gustan otros.

—Eso desde luego.

—Entonces ¿a qué santo vienen esas demostraciones?

—Es por él, a él le encanta eso.

—¡Mira con qué sales! ¡Podía no!

—¿Qué hay de malo?

—Guapa, ¿es posible que estés hablando en serio?

Bueno, no se vaya a creer nadie que yo era boba o así. Lo que pasa es que también hay quien le echa una malicia a las cosas… Aunque ahora reconozco que Coro tenía razón, pero ahora es ahora y entonces era entonces. Además, yo estoy segura de que con Chema no me hubiera podido pasar nada, como se vio siempre. Y ahora vuelvo a repasar la lista y veo que estaba en «padres». ¿Cómo me salió toda esta parte de Chema? Luego tendré que ordenarlo todo al corregir; pero sigamos. ¿Ya dije que mi padre se llama don José? Parecerá una tontería que yo le ponga el don, pero así le llaman sus enfermos y no lo habré oído yo miles de veces por el teléfono. «¿Está don José?». Sus amigos le dicen Pepe, y mi madre siempre le llama papá. Tiene gracia. Es gritador y resulta inofensivo. Trabaja mucho, pero he llegado a pensar que sólo cobra en especies. La cocinera se indigna: «¡Tanto postre! ¡Mejor si traería dinero!». Dicen que tiene debilidad por mí, pero son cuentos; si no que me expliquen cómo se arreglan mis hermanos para hacer lo que quieren. ¿Qué les grita? También a mí. Lo que pasa es que yo soy mimosa con él, mientras ellos son como el papel de lija, que ya les digo yo cuando me vienen a mí con arrumacos, ya, porque conmigo mis hermanitos son la pera. A las malas igual me sueltan un trompazo; pero a las buenas me comen a besos y caricias. Cuando Aitor grita: «¡Genoveva!», hay que cerrarse con llave. Bueno, ya está dicho. Mi nombre de pila es Genoveva, pero es como si nadie lo supiera más que Aitor. En cambio, cuando le conviene, que es muchas veces, mi hermano se deshace conmigo hasta dejar a Paula con la boca abierta, de los achuchones que me da. ¿Tengo que hablar de mis hermanos? Pues eso merece punto y aparte.

Hay dos mayores que yo, Aitor y Clemente. De Aitor ya dije. Clemente es intelectual. No burlarse, que va en serio. Desde que lo recuerdo le veo con algún libro entre las manos. ¡Lo que se habrá leído el hombre! Quiere ser filósofo, yo lo sé; pero se enfada si se lo dices. La cocinera es al que más quiere, no es ningún secreto. Alguna vez le ha dicho: «¡La casa honrarás tú!», y se le queda mirando como embobada. Clemen y yo no nos entendemos bien, pero tampoco nos llevamos mal. Prescindimos. Él nunca se metió en estos líos de chicos y chicas, como Aitor. A mí me dice «loca», pero con cariño, y me deja en paz. Luego está Pepote, que me sigue a mí, y es el gordo.

—Baby.

—Qué, gordo.

—¿Me guardas un secreto?

—Seguro.

Es un buenazo; me mira como diciendo que está convencido de que no se lo guardo, pero que, de todos modos, no puede menos de decírmelo.

—Es que me gusta una.

—¡Hombre!

—¿Te extraña?

—¿Cómo me va a extrañar? ¡Lo que me extrañaría es que te gustara uno!

—¡Bruta!

—Gracias, pero dime…

—¿No lo dirás a nadie?

—Sólo a ella.

—¡Eres imposible!

—¿Pero no quieres que te haga de intermediario?

—Yo me basto con las niñas, ¿qué te crees?

Cuento esto para que se vea que con Pepote me entiendo el que mejor. También es cierto que me saca dinero, ya desde chico, y es que yo no le sé resistir. Bueno, no sé resistir a nadie, según Coro. Y es que me da pena en seguida, y si me lloran un poco, para qué te cuento. ¿Adónde iba? ¡Ah! Estaba con Pepote.

—Oye, gordo, me debes cuarenta duros.

—Sí, preciosa.

—No me llames preciosa y apoquina.

Me tira un viaje mientras dice:

—Lo de preciosa es que lo eres, y lo de apoquina estoy sin blanca.

—Pues…

—¿Y a ti qué más te da? Si yo tuviera un tío al lado que me lo pagara todo…

—¡Burro!

—¿Por qué burro?

—Yo no tengo ningún tío.

—En singular puede que no, pero en plural… ¿Quieres que te los cuente?

Con el gordo yo me parto. Los gordos nunca suelen ofender. Los delgados son de mucha peor sangre. Y eso que Íñigo, el hermano de Coro, que está hecho un hueso, hay que ver cómo es, porque si yo fuese Paula, otra cosa hubiera sido, aunque gustarme, lo que se dice gustarme, no lo sé; pero lo encuentro irresistible, la verdad y, lo que son las cosas, entre Cayo y él, por ejemplo, no hay color. Lo que pasa es que Cayo es un llorón, estoy convencida, y si me dejara llevar ahora, entonces sí que tenía tela cortada para contar; pero me mata Coro, y aun esto que ya escribí tendré que tacharlo al corregir.

Después del gordo tengo más hermanos: Saly, María, Nando… ¿Están todos? Pero este grupo son los peques y no me pongo a contar, pues si lo hago no termino. Nando es un solete. Sólo diré eso. Hace poco estaban todos hipnotizados con la tele y va mamá y les dice:

—Niños, a la cama.

—¡Vaya!

El coro de protestas, ya se sabe.

—Venga, venga…

Y Nando:

—¡Un poquito más, por favor!

—Y tú, pequeñajo, ¿no ves que tiene dos rombos?

—¡Mami, si nosotros no miramos los rombos!

Para comerlo, no se diga; pero basta de esto.

¿Dije que Chema fue el primero que me besó? El segundo fue Luis. Lo cuento porque me acuerdo ahora, y total, como luego, al corregir, puedo romperlo, ya veremos si lo dejo o no lo dejo. Luis estudia también con Aitor y con Chema. Bueno, y con Clemen, porque los otros dos repitieron y el listazo de mi hermano los cazó. Pero Luis era algo bobo, no sé, y de un empalagoso… ¡Nena por aquí, nena por allá! ¡A los quince años que tendría! Ahora, al recordarlo, no lo resisto, si sería cursi el hombre; pero hay que decirlo todo, qué pestañas el angelito; no he visto nada igual, palabra, ni en chicas. Pues nada, que, aunque era amigo de Chema y a Chema lo llevaban los demonios sólo verle a Luis a mi lado, un día va en el cine y se me planta junto. No sé, sería la película, que era toda de amor, pero qué menos que la mano para que me dejara en paz. Quiero decir que Luis, el hombre, es de una miel que asusta, o era, que la pista ya se la perdí desde que se fue a Pamplona. Por cierto que en eso del cine tenía razón Pierre, cuando el curso en la Sorbona. ¿No hablé de Pierre? Pues me valió de mucho, tanto decir de los franceses. Bueno, el curso fue un cursillo de verano nada más. A ver, Coro yendo a Inglaterra y yo en Bilbao. Se lo saqué a mi padre tras una batalla en que hubo lágrimas y todo, porque en casa, cuando les da, son muy mirados en eso del dinero, y digo cuando les da, porque luego, a temporadas, son lo que se dice manirrotos. Eso sí, quieras que no, tuvo que ser con monjas. Lo que ellos no sabían es que las monjas de París, fuera de estar en casa a la hora de la cena, que en eso sí, eran de miedo, tenías todo el día para zascandilear con el pretexto de las clases. A Pierre me lo presentó una española de Sevilla, Elvira Hurtado, creo que se llamaba, una andaluza que llevaba casi un año en París y que luego me enteré que era la monda. Recuerdo que tanto me habían advertido, que yo, al principio, le pregunté:

—¿Qué tal es?

—¿Pierre?

—Sí.

—Inofensivo.

Y se reía la muy salada; pero de eso habría mucho que hablar. Nos hicimos muy amigos Pierre y yo y hasta nos escribimos luego por un tiempo; pero yo, aunque no lo parezca, con las cartas soy una calamidad. Mi madre dice que es mala educación no contestar y que soy una grosera. No es cierto: es sólo pereza que me da. Pierre tenía charme a carretadas. Él fue el que me dijo lo del cine, que a eso iba yo: a contar esa anécdota. Y no es que yo fuera ñoña, lo que pasa es que tanto me habían prevenido, que me hicieron mal pensada.

—En España hay hipocresía.

Esto lo decía él y yo me sublevaba.

—No digas tonterías.

Era por lo del cine, pero hay que ver lo patriota que se siente una más allá de la frontera.

—Cuando apagan la luz allí es el momento del amor, no lo niegues.

—Con la luz apagada, puede…

—Pues igual que aquí, sólo que aquí es con la luz encendida.

—¡Es que es distinto!

—Sí, más lógico. Aquí, además del amor, vemos la película.

¡El muy cínico!

—¡Valientes sinvergüenzas que estáis hechos!

—¿Por qué dices eso, ma petite?

La verdad es que él era cariñoso, pero no sinvergüenza. Sinvergüenzas los conocí yo luego, y no en París precisamente. Pero todo esto no encaja aquí. ¿A qué venía, pues? Déjame mirar… Ah, sí, Luis. Estaba contando que me besó después de Chema. Es que fue en el cine, por eso me acordé. En realidad me cogió por sorpresa, porque yo estaba metida en la película. Fue una cosa rara, como si me hiciera fuerza sin hacerme violencia; no sé cómo se las arreglaba, con lo dulzón que era. Lo cierto es que me besó allí y luego en el portal, aprovechando que Chema, con el enfado que cogió en el cine, se largó sin despedirse y Aitor fue, si no recuerdo mal, a acompañar a Paula, no sé. Yo ni pensarlo. Me había olvidado ya de lo del cine; no le di importancia, pues había sido una cosa más bien de refilón; pero, en el mismísimo portal, que aquella noche estaba sin luz como tantas veces, y pudiendo pasar alguien, vaya susto que me dio el muy bestia. Ahora da la risa. Es que se puso todo apasionado el hombre, qué barbaridad. Además fue en la boca, eso sí, a lo torpe, pues yo ni idea, y él seguro que no sabía. Y, de pronto, echó a correr, oye, dejándome plantada. Menos mal. Yo ni enterarme, pero debió de oír los pasos, porque me vuelvo y, ¡zas!, que si él no se llega a ir, nos cogen lo que se dicen in fraganti. Claro que contar esto así, no sé, no faltará quien piense mal de mí; pero si me han dicho que sea sincera, o lo invento todo o qué hago si no. De todas maneras será mejor romperlo, pues Luis, al fin y al cabo, no pinta nada en esta historia. ¡Ay, Chema del alma, y la que me armaste al día siguiente! ¿Por qué? Yo no era nada tuyo, sólo amigos.

—¿Te das cuenta de lo que haces?

—¿Yo?

—Sí, no te hagas la tonta. Si se entera tu hermano…

—¿Y si se entera de ti?

Se subía por las paredes.

—¡Yo es distinto!

—¡Mira qué rico!

Seguramente tenía razón, pero una tiene que decir algo.

—¡No te das cuenta de nada!

—¿Son celos?

—¡Si es por ti!

Noté, de pronto, que casi lloraba el hombre. Yo es que no puedo hacer sufrir a nadie. Lo que son las cosas: entonces mismo le hubiera comido a besos al pobre de Chema.

—Perdona, perdona mil veces. Tienes toda la razón.

—Es que no conoces a Luis.

—¿Es tan mala persona?

—Bueno, no he dicho nada.

Si es que Chema era un cielo en medio de todo, y ahí se vio, que a Luis le odiaba, pero se cortó por no hablar mal de él, estoy segura.

Lo que no sé a qué cuento viene es hablar de Luis sólo por el beso aquel. Si voy a tener que contar todo…, porque yo de otra cosa puede que no; pero de chicos no sé qué será que me paso la vida cargando con algún niño. Y de llamaditas… Por algo no me podía ver Esperanza cuando estábamos en el colegio. Qué cosa, las feas, si son simpáticas, son la monda; a mí las feas simpáticas me chiflan, como Paloma Estíbaliz, que en vez de decir «voy a arreglarme», siempre dice «voy a ver si tengo arreglo». Pero una fea antipática es una cruz. ¿Por qué Dios hará esas cosas? Yo a Esperanza no le guardo rencor, y me alegro de que tenga novio, no como Itxiar, que cuando se lo dije, una vez que la encontré en la Gran Vía, por vacaciones, comentó: «Así será él». Pues es de San Sebastián y me han dicho que está muy bien. Pero alguno se va a pensar que yo me tengo por guapa y no es verdad, aunque no me quejo. Gusto, de eso estoy segura y ya no sé si alegrarme, porque desde luego… ¿Ves? Por todas partes acabas llegando a un stop.

—¿Y te quejas tú?

Paloma Estíbaliz te hace sentir feliz.

—Mujer…

—Si yo tuviese ese pelo…

Es que mi pelo es una baza colosal, lo reconozco. Y, digan lo que digan, no me da nada la lata. Es natural, y cualquier champú le va de maravilla. La lata me la dieron las monjas, que no se cree si lo cuento, pero eso no interesa.

Coro dice que mi pelo es para los hombres como esos papeles engomados que ponen en las tascas de pueblo para las moscas. Es muy gráfica Coro. Una vez, de pequeñas, va y me dice:

—Mira la de Arregui con el bombo.

Yo, tonta de mí, venga a mirar a la madre de Laura y, la verdad, no veía por ninguna parte el instrumento.

—¿Dónde está el bombo?

¡Ay! ¡Con qué compasión me contempló!

—Y tú, ¿dónde tienes los ojos?

De pronto me di cuenta. Era que estaba esperando. Qué risa me entró.

—¿De qué te ríes ahora?

—¡Del músico!

Es que me tronchaba. Pero, en serio, ya me perdí. Soy una calamidad. En el papelito pone luego: «amigas, amigos». Con el lío que me armo, creo que ya lo mezclé todo.

Amigas, lo que se dice amigas, son Coro y Paula. Al principio más Coro que Paula. Ahora las dos igual. Mucho les tengo que agradecer. Son dos ángeles conmigo. Nadie me ha reñido en la vida como ellas. Pues es igual.

A Paula algunas la mortificaban en el colegio. No mucho, pero era odioso.

—Su madre es modista.

Me ponía negra.

—¿Y eso a ti qué te importa?

—Es verdad.

Yo es algo que no comprendo eso de la discriminación social. Luego conocí a la madre de Paula y a todos los de su casa y hay que ver cómo son, que quedas boba, quiero decir de buenos. Y ya ves lo que son las cosas, que luego supe que la madre de la niña que decía aquello no era modista, pero su marido tiene una amiga aquí en los madriles y yo digo que a ver qué es preferible. Coro dice que ellos son clase media. Lo que pasa es que Coro es antiburguesa y antitodo; porque si ella es clase media, yo ¿qué soy? Esto de las clases es un lío. Pongamos Paula, ¿qué clase es? En casa tenemos cocinera e interina. En casa de Paula no hay ningún servicio. Todo lo hace la madre, y el piso es de esos de bloque, y la escalera de baldosa. Pero Paula es un encanto y que ya la quisieran en muchos sitios, como es de mona, y de modo de ser, y de todo. Porque Paula vuelve tarumba a cualquiera. Lo que me parece es que Paula no tiene clase social, sino clase personal, que es lo que vale, según Coro, y debe de tener razón. Digo Coro, porque lo que ella sabe de todo es para dejarte boba. Y basta de esto.

Cuando Coro quiso que trabajáramos para una novela, yo me entusiasmé. Estábamos todavía en el colegio, y a mí eso de ser protagonista es algo que me chifla. ¡Ay, qué vida ésta! Yo entonces creía que lo principal de la obra sería poner al colegio en solfa. Y no se crea que yo tengo hincha a las monjas, qué va. Lo que pasa es que a los dieciséis años estás de ellas hasta el moño. Además, por entonces, ya iba mal el asunto de la profe, que ¡menudo affaire! Y, lo que son las cosas, ahora todo aquello me parecen niñerías y voy a dejarlo, porque hasta me entran ganas de llorar, si seré tonta.

Cómo me gustaría saber escribir para dejar bien claro lo que valen Coro y Paula. Y no lo digo por lo de ahora, que eso ya se verá, sino por lo de siempre.

Yo no suelo pensar mucho, la verdad; pero alguna vez sí que me he preguntado qué verían ellas en mí, aunque estamos tan acostumbradas las tres, unas a otras, que hace el efecto de que somos espiritualmente siamesas. Coro y Paula hablan mucho, discuten, saben de todo; pero yo ni salgo ni entro en esas cosas y, sin embargo, me soportan.

—Lo malo tuyo es que no se puede no quererte.

La de veces que me lo habrá dicho Coro de un modo o de otro.

—¿A mí?

Siempre me pasma que digan eso.

—Eres una bruta; porque estás de remate, lo que se dice loca; es que habría que matarte.

—Déjala.

Paula es el poder moderador. Y yo no digo, conste, que Coro no tendría razón, o, por lo menos, los últimos acontecimientos parece que se la dan. Lo que digo es que, a pesar de los pesares, como siempre se demostró, ellas dirán lo que quieran, pero a mí no me fallan jamás; vamos, que son dos amigas que no las pago con todo el oro del mundo. ¿Seré tonta? Otra vez se me salen las lágrimas. Si yo no soy llorona. Aunque parezca extraño, recuerdo las lloreras que cogía Coro antes de la universidad. Era de eso que lloras y no sabes por qué, cosa que tiene su encanto; pero lo de Coro yo ya digo que era por demás. Una vez estábamos en Neguri y ella se encerró en el cuarto de baño. Como tardaba, yo le dije a Paula:

—Oye, ¿y ésa qué?

—Está llorando.

—¿Cómo lo sabes?

—Se le pone niebla en los ojos.

Y es verdad; cuando se lo oí a Paula comprendí que era cierto. Coro, cuando tiene un día malo, aun ahora, se le nota en los ojos. Es la niebla. Yo le conocía mucho antes que Paula y nunca había reparado.

—¿Qué podemos hacer?

—Ahora nada.

Paula siempre tuvo una seguridad especial.

—Pero no podemos dejarle.

—Ella sabe que estamos aquí.

—¿Crees que basta?

—No se puede hacer más.

Tenía razón, porque cuando Coro volvió nos dio las gracias sin ningún comentario. Y había estado encerrada casi hora y media. Traía los ojos hechos cisco, claro, pero ya sin niebla. Se nota en el brillo, y a Coro, al decirnos «gracias», le brillaban.

Paula en mi casa cayó de miedo. Yo creo que a Aitor le hacía tilín. De Clemen, como es de reservado, no digo nada. Lo cómico era el gordo, que se quedaba embobado viéndola.

—¡Qué ojos, madre!

Nos reíamos todos con Pepote. A Paula también le hacía gracia, porque como es más pequeño que nosotras, eso quita hierro al asunto. Y el gordo en casa siempre se hacía que tropezaba contra ella.

—¡Pepote! —gritaba yo.

Y él:

—Perdonad, pero es que ésta, sólo mirarme, me da paso.

—Grosero —decía Paula.

—¡Semáforo!

Siempre estaban así, porque a Paula Pepote le divertía. Por entonces Rodrigo andaba detrás de mí. ¿No hablé de él? Era de la otra banda, quiero decir, que no pertenecía a la cuadrilla de Aitor y Chema, sino a la de Íñigo y Juan, que iban a Gaztelueta. O sea, que a Rodrigo lo veía en Neguri, en casa de Coro principalmente. Esto fue a lo último del colegio, o sea en Sexto. Rodrigo es poeta. En serio. Alguna vez hemos ido juntos por el lado de Guecho a ver ponerse el sol. Ahora se ha dejado barbita y escribe en no sé qué revista, no sé si es Ínsula, pero no me hagan caso, porque yo, en esto de las publicaciones, me armo el taco en seguida. Rodrigo entonces no tenía barbita porque aún no le apuntaba apenas. Algún granito sí que tenía, pero, de todos modos, eso de poeta le daba un aire así como romántico que, para aquella edad, le mareaba a una. Aún recuerdo de memoria parte del poema que me hizo, que yo anduve loca con él. Decía así:

Como la brisa

que acaricia al pasar con mano leve,

sin ruido, sin violencia, sin arista,

así eres tú.

Como la ola

que ciñe al estallar toda de espuma,

nerviosa, trepidante, atronadora,

así eres tú.

Me lo recitó en los lavaderos, al fondo del jardín de Coro, los dos solos. Fue muy emocionante. Al principio como que no quería.

—Te he hecho unos versos.

—¡No!

Yo entusiasmada.

—En serio.

—¡Ay, dímelos! ¡Por favor!

Pero no quería ni bien ni mal. Le daba vergüenza, decía, por los demás, que éramos no sé cuántos aquella tarde.

—Rodrigo, que me muero de ganas.

—No quiero que me tomen el pelo todos ésos.

—Vámonos al jardín.

—Donde no nos vea nadie.

Así fue como dimos en el lavadero, que no solía haber un alma por allí, pues no se utilizaba desde hacía tiempo. Yo no creo que él tuviera premeditado nada, pues la idea de bajar había sido mía, y él, al principio, se había resistido. Digo esto por lo que contaré después. Cuando se puso a recitar, hasta se le subió el pavo, y lo hacía mirando hacia la puerta entreabierta que habíamos dejado. El final era así:

Y como el rayo

que raja el árbol, corazón del bosque,

con su espada de plata haciendo estragos,

así eres tú.

Dijo Coro que el poeta que declama sus propios versos se transfigura. Y lo dijo sin haberlo visto. Rodrigo no es guapo, si por guapo se entiende algún canon que haya que satisfacer, pero tiene cara de artista; no sé, lo cierto es que él estaba como en éxtasis, y yo, transportada. Había electricidad en el ambiente, estoy segura, cuando él acabó. Seguía mirando afuera y adelantó levemente una mano hacia donde yo estaba. Se la cogí, palabra, sin el menor mal pensamiento. Entonces me besó, pero no sé cómo decirlo, dulcemente. No me podía negar. Insisto en que fue el momento, una cosa espontánea. Yo andaba con Chema entonces, pero no me pareció que hiciera mal. Al pobre de Rodrigo no le salían las palabras. Es que fue un beso larguísimo.

—¿Y dejaste que te besara?

Coro en jarras y yo sentada en su cama.

—Vino como solo, sin sentir.

—Baby, no tienes remedio tú.

—¿Por qué?

—¡Por qué, dice! —se indignaba—. ¿Y Chema?

—No lo sabe.

Tiene gracia cómo se desespera Coro conmigo; pero yo quería decir que no se iba a enterar.

—No se conocen.

—Pero a ti te gusta Chema.

—Creo que sí.

—Y no te gusta Rodrigo.

—Creo que no.

—¿Es que no te das cuenta?

—Pero los versos eran ideales, palabra.

Se llevó las manos a la cabeza, tapándose los oídos con ese gesto suyo que frunce los ojos y enseña los dientes. Tiene una dentadura ideal Coro, y sin ir al dentista, que el dentista es una cosa que yo la aborrezco. Ah, y conste que yo, mientras estuve en Bilbao, de comulgar y eso era mucho, y de la Virgen muchísimo, que esas cosas del colegio se te pegan como la piel. Además a mí no me pasó lo que les pasa a algunas. Yo la fe es una cosa que no comprendo cómo resulta problema para algunas personas. Es verdad que ahora estoy mucho más fría, pero sólo en cuanto a practicar. Y es por la confesión. Entonces, cuando lo que cuento de Bilbao, yo no me confesaba de nada de eso. A mí no me remordía la conciencia. Bueno, no me remordía apenas nada; un poco, sí, pero yo me decía que eso eran escrúpulos. De esa forma era fácil, porque lo que es amar a Dios y amar al prójimo, se me dio siempre de miedo, y ya contaré de mis visitas a Ocharcoaga. Yo quiero a todo el mundo. Hago lo que sea por cualquiera. De verdad. Pero ahora la confesión es el problema, que tengo un lío en la cabeza, entre lo que dicen unos y lo que dicen otros, que es que no me aclaro, y, además, te pasan cosas que cómo las dices, porque si supieras que no te iban a hacer preguntas… Pero no, nunca se sabe, y yo, aunque parezca raro, hay temas que me muero de vergüenza. Coro dice que por qué no había de haber confesoras en vez de confesores, se entiende para nosotras, claro. Y es que Coro tiene una perra con eso de la mujer que me recuerda a la profe. Puede que tenga razón, no lo niego; pero también diré que yo, confesarme con una mujer, ni loca, vamos. De más pequeña en el colegio me confesaba con el capellán. Era muy buena persona y me enseñaba para santa. Se me ha quedado lo que se dice grabado aquello de:

—Hija, ¿quieres ser mi gloria y mi corona?

Y yo:

—Sí, padre.

Pero la verdad es que no lo entendía, aunque, eso sí, sonaba bonito.

—Pues ánimo, a ser santa.

Yo nunca me hice ilusiones. Eso de ser santa me sabía como a un antiguo y a libro de tapas negras, pero mentiría si dijera que no me gustaba lo de ser su gloria y su corona. ¡Lo que se rió Coro más tarde cuando se lo conté! Fue un ataque de risa de esos que le dan a ella que yo no sé por dónde va la onda.

—¿De qué te ríes?

No podía ni contestarme.

—Yo no le veo la gracia.

¡Ja, ja, ja, y ja, ja, ja! No hubo forma de sacarle una palabra; pero hasta lágrimas tenía cuando se paró para coger respiración. Yo a Coro muchas veces no le entiendo. Será porque es mucho más lista que yo; pero no me preocupo; puedo fiarme de ella, de eso estoy segura. Y punto y aparte, porque voy a terminar.

Bueno: quedo boba de todo lo que he escrito. Nunca creí que fuera capaz. Y es que empiezas, y una cosa se lía con la otra y ahora me siento con fuerzas para seguir y seguir, porque si me pongo a contar de cuando el instituto, por ejemplo… Mira que lo que Paula pasó con aquel Fede… Yo ya se lo decía, que de otra cosa no entenderé, pero de hombres…

—No me gusta.

—¿Por qué?

—No sé explicarlo, pero no me gusta.

Y en eso fui tan lista como Coro, hay que ver. Porque Paula estaba deslumbrada y no había que contar con ella. Y eso que a Coro siempre le chiflaron los chicos mayores y Fede nos llevaba nueve años; pero a mí no me la dio, que conste.

—Oye, Baby —me dijo Aitor al volver de vacaciones.

—¿Qué se te ha roto?

—¿Paula sigue con Federico Hermida?

—Sí, ¿por qué?

—Dile que no haga el número.

—¿Paula?

—Sí. Ése tiene novia en Salamanca.

—No me digas…

—La de veces que lo habré visto yo en «Las Torres». Es una medio francesa, ¿sabes?

—¿Por qué medio?

—Porque los padres son españoles, pero ella nació allá y volvieron hace un año. Ésas son las peores.

¡Ay, pobre de Paula y qué pena me dio! Porque yo hubiera preferido mil veces equivocarme yo antes que ella se llevara tal disgusto. Entonces sí que lloró ella, y Coro y yo le consolábamos con todo el corazón. Fue una tarde en mi casa y a mí se me partía el alma que quería morir, porque Paula no se lo merecía eso. Y me daba rabia de haber acertado y de tener razón, como si tuviera yo parte de la culpa. Lo que es la vida, que te llevas cada desengaño como para no levantar más la cabeza. Con tanto trajín, algo se barruntó la cocinera, porque luego me cogió ya sola y va y me dice:

—Pena me da, sólo oír.

—¿Qué oíste tú? ¿Ya estabas escuchando?

—Lo del colegio habéis olvidado, pues.

—No seas cargante con el colegio y dime lo que oíste.

—Locas, locas estáis todas.

Yo me enfadé.

—¡Vete a la porra!

—Mejor que aguantaros ya será.

Lo dijo con un sentimiento que allí mismo le pedí perdón. ¿Y por qué me pongo a contar esto? Dije que terminaba. Ya hablé un poco de todo. Ahora lo que hay que hacer es corregirlo, porque la de barbaridades que habré puesto y la idea que van a sacar de mí será fatal. Habrá que meterle la tijera.

III

EL COLEGIO

1

He tenido mis dudas al incluir estos folios en el apartado que título «Colegio», cuando lo que voy a contar ahora es que el día 23, en efecto, llegaba yo a Madrid y llamaba puntualmente al número que se me había indicado. En cuatro fechas había devorado todos los materiales disponibles, ordenando, anotando y concibiendo de un modo nebuloso lo que podía ser el libro, porque estaba decidido a asumir el compromiso de escribirlo, y no alguna vez, sino inmediatamente. He de aclarar, a fin de que nos entendamos, que el momento en que ahora me coloco es anterior a la redacción de los capítulos precedentes a cargo de Paula, Coro y Baby, ya que lo hicieron a mi requerimiento, con ocasión de esta visita. Me pareció oportuno empezar por presentarlas, y nada mejor que encomendárselo a ellas mismas. Creo que el resultado justifica mi intención. El lector juzgará. Soy enemigo de las oscuridades pretendidas, de las técnicas complejas sin razón, de la nueva retórica que encorseta no menos que la antigua. Si parezco alguna vez jugar al contrapunto con el tiempo no es por rizar el rizo, sino por conseguir, dentro de una lógica, la más inteligente perspectiva compatible con el orden, a fin de que mis lectores estén en condiciones de abarcar mejor la peripecia de estas chicas que revela, en cierto modo, la de una extensa gama de la juventud femenina del momento.

Llamé, pues, al teléfono exactamente a la hora convenida. Esperaban, sin duda. Apenas sonó el timbre, tuve en el oído la voz inconfundible.

—¿Sí?

—Coro.

—¿Es usted?

Había una punta de ansiedad en aquella voz.

—Obedezco. Estoy en Madrid. Son las tres y media en punto.

—Gracias, muchas gracias.

¿He hablado de la voz de Coro? Es deliciosa. Habría que facilitar una pequeña grabación con cada libro, porque ¿cómo se puede describir una voz? He apuntado en un papel las palabras que podría utilizar y me he desanimado. No, no las voy a incluir en el texto, ¿para qué? La verdad es que si nadie hubiera oído el sonido de un violín sería imposible dar idea por medio de palabras… ¿Qué diríamos, que era un sonido fino, blanco, estirado, cálido, vibrante, puro? Si algún sordo me lee, entenderá perfectamente lo que digo. Y no es que la voz de Coro tenga nada que ver con un violín.

—¿Dónde está? —me preguntó.

—Te hablo desde el «Sanvy».

—¿Eso es por Goya?

—Sí, al principio.

—Paso a buscarle.

—No, por favor, no te molestes. Yo mismo iré.

—Bueno, aquí estamos.

Mentiría si dijera que no había hecho cábalas, aun a riesgo de equivocarme, naturalmente (aunque queramos suspender el juicio, el mecanismo se dispara solo; podemos negarnos a suscribir el resultado, pero lo vemos en la mente, como escrito por una mano extraña a la conciencia). Sin embargo, no me acuciaba la curiosidad, sino la sensación de que les era necesario; el sentimiento abrumador de que habían depositado en mí su confianza, y sí, un cierto remordimiento que ya quedó apuntado más arriba. Había desechado la posibilidad de que pudiera tratarse de una chiquillada. Lo leído hasta entonces excluía ese supuesto. El sentido común de Paula y la postura agnóstica de Coro, ambas prácticamente en segundo de carrera, justificaban la imaginada seriedad del caso.

—Al paseo de Rosales…

Iba en el taxi, perdido entre la marea del tráfico, y veía las caras serias, impenetrables, de los que, en otros coches, seguían sus caminos ignorados (de un modo confuso y oscuro se siente el dolor del mundo, la angustia del vivir, la ansiedad que nos muerde incluso para el placer), y era como si todos, microorganismos de un ser inmenso y trascendente, corriéramos, desconocidos y solidarios, cada cual a su particular destino, dentro de una extraña vida superior e incomprensible.

Pagué la carrera y me introduje en una especie de portal-cafetería, donde la luz, los espejos y el acero se conjugaban para desasosegarte. Un portero inexpresivo y un ascensor vertiginoso me condujeron al rellano deseado. Ante mí se abrió una puerta sin darme tiempo de pulsar el timbre. Agolpadas, de par en par los ojos, allí estaban las tres. Coro delante, y asomadas por encima de sus hombros, Paula y Baby. Ésta tenía los párpados hinchados; fue lo primero que noté.

Bueno, el momento había llegado —«A ver que haces ahora»—. Hay muchas maneras de mirar. Hay miradas que distancian y miradas que hunden; miradas translúcidas y miradas indescifrables; miradas intencionales y miradas ambiguas… Pero no se trataba de nada parecido. Aquella mirada triple tenía en Coro una afilada proa; sus ojos azules, penetrantes, fijos; y un poco más atrás, las aguas verdes, enigmáticas de Paula y la sombra oscura, turbada ahora, de Baby. Pero esta distinción y estos matices —me doy cuenta cuando escribo— provienen de una reflexión ulterior sobre el recuerdo y son, posiblemente, literatura sólo; entonces todo estaba fundido, algo así como si una alma única me contemplara por tres sitios, y era tal la expectación, el requerimiento, el grito de auxilio que estaba allí, vibrando en el silencio, que en un segundo me sentí agobiado por el compromiso (¡paradójica condición humana!, somos todos granito y arena movediza, ¿qué verdadera seguridad podemos darnos unos a otros, inmersos todos en la más absoluta contingencia?). Sí, lo recuerdo bien, por un instante quise huir, declinar toda responsabilidad, no entrar en aquel juego, cuyos bolos no había armado yo; pero fue sólo un segundo. Me hubiera maldecido por los siglos de los siglos. Había hecho cuatrocientos kilómetros para llegar a aquella playa y aunque tuviera escollos, no iba a volver la espalda y rodear, buscando el refugio ancho de los mares profundos…

—Estaba segura —dijo Coro.

Aquellas dos palabras eran un homenaje inmerecido, pero tuvieron la virtud de devolverme el valor.

—No podía dejar de atender una llamada como la vuestra.

—Mucha gente hubiera encontrado una disculpa.

Nos estábamos sosteniendo la mirada. Lo dije sin pensar:

—Me sentía en deuda con vosotras.

A Coro se le ensancharon las pupilas o, al menos, eso me pareció.

—No sé qué va a pasar, pero confío en que no nos hayamos equivocado.

—Yo no soy vuestro juez. Vengo a ayudaros, si es ayuda lo que queréis y si yo puedo.

La voz de Paula, esa voz de tonos graves, rompió el hieratismo de aquel diálogo.

—Pero entremos, ¿no?

—Es verdad. ¿Qué hacemos aquí?

Se hicieron a un lado, pero yo las invité con un gesto a entrar delante. Pasamos a lo que parecía cuarto de estar: una habitación de buenas proporciones, suelo acolchado, paredes vestidas de tela rameada, sillones chester, instalación estereofónica y gran cristalera a la terraza. Había fundas de discos por el suelo, ceniceros repletos de colillas y un mueble bar abierto en un rincón.

—¿Toma algo?

—No, gracias.

—Hemos hecho café.

—Eso sí que lo acepto.

—¿Con leche?

—Solo.

Era el pequeño rito que permite la tregua. Flotaba en el aire una difusa angustia que provenía, sin duda, por misteriosa emanación, de los presentes —hay un sexto sentido que lo capta—. El silencio resultaba penoso. Estábamos en el peor momento.

—¿Vive alguien aquí? —pregunté para romperlo.

—Mis padres cuando vienen.

—¿Quiere eso decir que estamos solos?

—A Dios gracias.

Nos habíamos sentado mientras Coro trajinaba. A Baby los ojos le andaban por el suelo. La encontré desmantelada, perdida aquella vivacidad característica, descolorida incluso. Reparé en sus pequeñas manos, cuyos afilados dedos se estrujaban de un modo significativo.

—Hacía casi un año que no nos veíamos —dijo Paula, y se lo agradecí.

—Más o menos… Y me siento culpable.

—¿Por qué?

—Pienso que vosotras merecíais más atención por mi parte.

Vi que se extrañaba.

—No lo entiendo.

—Tanto mejor así.

A Coro se la veía concentrada sirviendo el café. Igual que Paula, estaba en los huesos.

—Os veo muy delgadas —dije trivializando.

—Se lleva así —replicó ella.

Pero no se me escapó la punta de ironía que portaban tales palabras en sus labios. Realmente parecían maniquíes.

—¿Azúcar? —preguntó Paula.

—Una, por favor.

A primera vista eran unas chiquillas nada más, estaba claro. Paula y Coro, por lo pronto, ni aparentaban los diecinueve años. La misma Baby, más exuberante, más arreglada también, aunque con el maquillaje un tanto desmoronado, vendía juventud en mil detalles leves pero reveladores. Sin embargo, para un buen observador, bastaba ver los ojos. No eran ojos infantiles. Ni los duros de Coro, ni los tristes de Paula, ni siquiera los de Baby, atemorizados y huidizos. Podían ser mis hijas, pero entonces no sería yo quien las acompañara en un momento así, de tan clara calidad confidencial (¿quién teje esos alambres que separan los hijos de los padres? Es curioso que al nexo biológico no acompañe una interacción espiritual; porque es un hecho de experiencia que se busca al confidente fuera de la familia). Sorbía yo el café y me encontraba bien con ellas, a pesar del choque presentido. Y es que no es fácil sustraerse, al menos, a la emoción estética de la presencia y consiguiente contemplación de las adolescentes. Son personas como tú, sujetos de diálogo, pero cuyo espíritu, por el momento, se guarda en estuches distintos, casi siempre encantadores.

—Bien…

Lo dijo Coro, depositando la pequeña taza sobre la mesita forrada de cuero. Siempre pensé que en Coro residía una extraña fuerza, un suplemento de energía. Con una sola palabra nos había puesto a todos lo que se dice en órbita.

—Tienes razón —apostillé.

—¿Le parece que vayamos al grano?

—Sólo deseo serviros del mejor modo.

—No va a ser fácil.

—Lo supongo.

Miró a sus amigas y luego me encaró.

—Fue un acuerdo de las tres el acudir a usted.

—Os agradezco la confianza.

—Pensamos que no nos defraudaría.

Daba la sensación de estarme tanteando.

—Mirad —dije—: he hecho un largo viaje sin pedir explicaciones. Cuando teníais dieciséis años me requeristeis para algo y creo que os fallé. No es que tuviera obligación, pero os di esperanza. Ahora no quiero que se repita el juego y mi presencia aquí esta vez ya pasa de palabras.

—Es cierto.

—Lo que os brindo con certeza, y antes de que me digáis nada, es lealtad. Sea lo que sea, contáis con ella. Vengo a hacer por vosotras lo que pueda. Todo lo que pueda.

Coro dejó pasar unos segundos. Nos estábamos mirando.

—No sé por qué me figuro que usted no se asusta fácilmente, quiero decir, de nada…

—Entre mis muchos defectos no está el miedo, si es eso lo que quieres decir. Y no es un mérito lo que apunto. No escogemos. En cuanto a asustarme, tienes razón, no me asusto de nada de lo humano. Tampoco tiene mucho de particular; es cuestión de experiencia y, si quieres, de una pizca de amor.

Paula y Baby nos contemplaban sin abrir la boca. Tengo que decir que el diálogo era como un desaguadero de la angustia. Lo que oprimía allí era el silencio.

—Comprendo —replicó—, pero, de todos modos, donde estamos ya no queda otro remedio que coger al toro por los cuernos.

—Sí, creo que es lo mejor.

Me quitó los ojos para mirar a sus amigas.

—Paula —dijo con extraña suavidad—, ¿quieres ir con Baby al otro cuarto?

—Sí, cómo no.

Me di cuenta de la docilidad de Baby y de la solicitud de Paula.

—Luego os llamamos…

Y quedamos solos, frente a frente.

No me es nada fácil cortar aquí el relato. Temo causar a los lectores un sentimiento de frustración. Por eso he sopesado muchas veces la posibilidad más conveniente a la marcha de este libro. Sí procedo de esta forma, es porque creo más lógico adelantar la génesis de las cosas, seguir el rastro de los condicionamientos que generan los hechos, respetar la cronología sustancial. Se me objetará que monto un truco para suscitar el interés; pero no es cierto, aparte de que estaría en mi derecho. La idea fue mía, desde luego, pero mis tres amigas coincidieron conmigo al consultársela. En su momento, pues, volveré a tomar aquí el hilo de la trama; pero ahora hay que volver atrás. Lo acordamos así aquella tarde cuando, pasadas las lágrimas, los sofocos y el exhaustivo cambio de impresiones, convinimos en las líneas generales de la obra, esta obra de los cuatro, donde yo, lo reconozco, soy el responsable de la forma, ya que el rico, el vivo, el matizado contenido es sólo de ellas.

—Tengo que confesaros que no otorgué valor a vuestros papeles, que me engañó vuestra apariencia. ¡Qué equivocado estaba!

—Eso ya es viejo en el país —repuso Coro—. Piense en la frase «es cosa de hombres»… Hasta se usa en los anuncios, y hay que decirla en un tono magnífico, admirativo. En cambio ahora diga: «Es cosa de mujeres»… Sale un tono inevitablemente despectivo. ¿Por qué?

—Te entiendo.

—¿Lo leyó todo? —preguntó Paula.

—Todo. Y a medida que leía me encandilaba el libro que podía salir de allí. Pero ahora puede que sea tarde…

—¿Por qué tarde? —dijo Coro, tenaz.

—No es airoso por mi parte proponeros ahora hacer una novela.

Sacó otro pitillo —no había dejado de fumar— con mano nerviosa.

—Es que no tiene que proponernos nada —lo encendió y miró a sus amigas exhalando el primer humo—, ¿verdad, Baby?

—Yo no tengo inconveniente cuidando de eso…

—¿Y tú, Paula? —pregunté.

—Digo lo mismo.

—Pero con una condición —volvió Coro.

—Dime.

—Se entiende que no se trata ya de un librito de colegialas.

—Por supuesto.

Flotaba entre nosotros una cierta tristeza.

—Eso ya pasó. Si hacemos esto ahora, es para decir verdades, aunque sean como puños.

—De acuerdo.

—Sí, pero ¿usted está dispuesto a comprometerse de veras?

Volvió a mirarme de aquella forma que ya me había llamado la atención el primer día, hacía tres años.

—¿Qué quieres decir?

—No es fácil ser cronista y quedar del todo al margen. Si usted juega limpio con nosotras, saldrán cosas que harán a muchos volverse contra usted.

Sonreí.

—Estoy acostumbrado.

—Ahora ya sabe que los papeles que ha leído no lo decían todo; pero hay más. Yo, por ejemplo, tengo pegas y el libro no va a poder darles solución…

—El libro será un espejo. Devolverá vuestras imágenes fielmente.

—¿En serio?

Intervino Paula.

—Bueno, Coro, si él lo dice vamos a creerle, ¿no?

—Es —que prefiero prevenir que llevar un desengaño. Tú sabes el pie que calzo…

—De todos modos no creo que se vaya a sorprender.

Hablaban como si ya me hubiera ido.

—Un momento, señoritas —dije alzando las manos.

Algo les hizo gracia porque sus rostros se ablandaron.

—Diga —concedió Coro sonriendo.

—Si acepto la responsabilidad de ser vuestro cronista, es para ser absolutamente fiel al testimonio que me deis.

Se animó.

—De eso se trata: de no venir luego con paños calientes, de no echarle agua al vino, de no caer en piadosos disimulos…

—No seas injusta —dijo Paula, muy entera.

—No lo soy, puesto que no lo afirmo, sino sólo lo advierto.

—Calma, calma —intervine—, os comprendo a las dos. Tú no me ofendes, Coro, y a ti te lo agradezco, Paula. Sospecho dónde me meto, pero si no hubiese compromiso, si no arriesgara nada, ¿valdría la pena hacerlo? ¿Me iba a tentar a mí?

—¡No cante victoria antes de tiempo! —dijo Coro, reticente.

—¡Niña, ya está bien!

Paula estaba por mí. Yo miré a Baby, que se había recostado en el sofá.

—¿Y tú lo quieres de veras?

—¡Yo me quiero morir!

Esto dijo, y las lágrimas volvieron a brotar.

2

En el colegio había mar de fondo, y bajo las suaves formas exteriores, sin que una voz se elevara sobre otra, tensiones subterráneas ponían a prueba no sólo la convivencia, sino la misma caridad. La madre superiora era licenciada, a la par que joven; pero no era eso lo peor, a juicio de algunas de las monjas más antiguas, sino el hecho de que había completado su carrera universitaria siendo sólo seglar… Nadie ponía en duda sus valores humanos, su clara inteligencia, su cultura, su don de gentes, incluso su recta intención. Sin embargo había sus reservas respecto a que poseyera en grado suficiente el espíritu de la congregación.

La madre Azpiazu lo dejó bien sentado, paseando por la huerta en compañía de las madres Lorenzo y Munáiz.

—Como buena es excelente, y como lista no hay lugar a dudas; pero…

Una larga frase y una palabra suelta. Y la palabra es como el minúsculo gusano en la enorme manzana.

—Yo creo que el colegio nunca estuvo como ahora —dijo la madre Munáiz, famosa abogada de las causas perdidas.

—Organización, actividades… Eso nadie lo niega. Pero las niñas, ¿qué me dice de las niñas?

—Yo no veo nada…

—¡Dios le conserve esos ojos de ángel! Pero mire a las mayores. Están soliviantadas. ¿Cuándo se vio? ¿Estamos formando señoritas o marimachos?

—¡No diga eso, madre!

—Lo digo y lo digo. Pero ¿no se da cuenta? Ya no hay formas; los buenos modos, la urbanidad, están por los suelos. Nos estamos convirtiendo en uno de esos centros oficiales donde sólo importa el número de aprobados. ¡Ah!, pero a costa de perder la solera, la distinción, el sello aquel… ¿Recuerda, madre Lorenzo?

—Los tiempos han cambiado —dijo ésta, instalada ya en una plácida vejez.

—A peor han cambiado; pero razón de más para que el colegio luche por preservar las esencias, porque hay que ver el mundo cómo está, que no se puede levantar la vista por la calle, vamos.

La madre Munáiz dijo con suavidad:

—Yo no lo encuentro tan mal…

—¿No? Claro, usted es muy joven, y luego esa caridad que le rebosa no le deja ver las realidades como son. Pero estas niñas díscolas, que han perdido el respeto elemental, que tienen que saber la razón de cada cosa, que hablan de todo con descoco, como si el pudor fuese una antigualla, eso, ¿cuándo se vio en este colegio? Se lo digo yo, que llevo aquí más de treinta años.

—Será por las becarias —dijo con inocencia la madre Lorenzo.

Pero la madre Munáiz se escandalizó.

—¡No diga eso, por favor!… No me parece justo. Hay que atender a todas. Todas son iguales.

—Iguales sí, pero en una sociedad jerarquizada cada cual tiene su sitio —replicó la madre Azpiazu—. Mi hermano es coronel de artillería, y yo le pregunto: ¿qué pasaría en el cuartel si todos frecuentaran la sala de estandartes? No, hay un sitio para los oficiales, otro para las clases y otro para la tropa. Y, por supuesto, todos son hijos de Dios.

—Pero, madre, el colegio no es un cuartel…

—No apure el argumento; sólo se trata de un ejemplo. Aquí siempre tuvimos niñas pobres; pero con otra organización. Usted no lo conoció; sin embargo, le aseguro que todo iba mejor.

—Pero no es justo.

—No lo sería si fuésemos nosotras las que creáramos la división; pero esa división existe antes del colegio y existirá después, mientras Dios no lo remedie.

La madre Azpiazu era voluntariosa e inconmovible en sus convicciones y no la iba a ablandar nadie con dulzuras celestiales.

—Yo no entiendo mucho, pero creo que nuestro deber consiste en luchar contra esas injustas discriminaciones.

—Bla, bla, bla. Todos los jóvenes son iguales. Idealismos. La vida es como es y ni usted ni yo la vamos a cambiar; pero, a lo que íbamos, lo que ocurre en el colegio lo sabemos todas.

—Yo no sé…

—Usted no, pero el enemigo está dentro, y Dios me perdone si me excedo.

La anciana se sonrió con cierta complacencia.

—Qué valiente es usted, madre Azpiazu —dijo.

—¿Valiente? No por cierto. Sincera, nada más.

—Pero ¿de qué enemigo hablan?

—No comprendo cómo la superiora no se da cuenta.

—¿Cuenta de qué?

La madre Azpiazu contempló a la más joven con gesto de paciencia.

—Del daño que está haciendo a las mayores cierta profesora.

Una imagen estaba en todas las mentes, pero no se decía su nombre, como si pronunciarlo concretase de un modo excesivo la murmuración.

—Tiene razón en eso —comentó la madre Lorenzo.

—Será buena enseñando, aunque con tales halagos no tiene mérito ganarse a la clase, digo yo; pero está llevando a cabo una labor que no dudo en calificar de nefasta. Yo sé muy bien por algunas lo que pasa, que hasta llego a dudar de que tenga fe.

—¡Por Dios, madre!

A la madre Munáiz se le salieron los colores.

—Ya se lo he dicho a la superiora; pero está ciega y no ve más que por los ojos de su antigua compañera. Ya lo verán como un día tenemos un disgusto.

—Lo que hay que hacer —dijo la madre Lorenzo, sin dejar de sonreír— es escribir a Roma.

—Si seguimos así no va a quedar otro remedio, porque con eso hay que acabar.

Conversaciones como ésta glosaban de modo expresivo el ambiente de la comunidad por aquel tiempo. Y era curioso, curioso y aleccionador, que, hablando en general, la división de pareceres se estableciera en función de las edades, de forma que las monjas jóvenes defendieran a la superiora y las mayores anduvieran cargadas de reservas.

La madre Munáiz era incapaz de hacer daño a una mosca. Tuvo que vencerse para ir a confidenciar con la madre María, y lo hizo pidiendo a Dios que no se viera en la necesidad de pronunciar un solo nombre.

El despacho de la superiora chocaba un tanto, pues tenía poco de celda monacal, al menos en la forma que se entiende. Y no es que hubiera en él ostentación alguna, pero sí desorden, el desorden de la laboriosidad intelectual. Muchos más libros de los que se podrían suponer en manos de una religiosa, y papeles, papeles por todas partes, amén de banderines, algunas copas y otros objetos como paquetes sin identificar.

—No se apure, madre Munáiz.

—No quisiera verme obligada a citar nombres propios.

—No por Dios, ¿quién piensa en eso?

En tales condiciones le fue más fácil dar cuenta a la superiora del ambiente que se respiraba por abajo.

—No me quedaba tranquila si no venía a decírselo…

La madre María conservaba su impavidez y hasta le bailaba en los ojos su chispita de humor.

—Debemos tratar de comprender a las personas que no piensan como nosotros. Cada una se debe a su edad, a sus recuerdos y experiencias. Es posible que cuando nosotras seamos mayores, si cabe la palabra, tampoco comulguemos con las que vengan detrás. Es ley de vida.

—Pero no es justo, madre.

—No, no lo es. Por eso no hago caso.

—Las niñas adoran a Isabel.

—Lo sé. Y creo que la adoran con razón. La conozco a fondo. Hicimos juntas toda la carrera. Isabel es un catalizador, siempre lo fue. Tiene la virtud de precipitar todos los procesos que están en vilo a su alrededor… Mire, madre: un colegio tradicional, ya me entiende, y el mundo de hoy, son como dos planetas que sólo tienen un punto de tangencia, que es la puerta por donde las niñas entran y salen. Esta extrapolación es francamente peligrosa, y muchas de las nuestras no quieren darse cuenta. Isabel es como un puente, un nudo, un fuerte abrazo en ese punto de tangencia, no sé si me explico.

—Perfectamente, madre.

—En esta época difícil, de urgente readaptación, de búsqueda de formas nuevas, de puesta al día, Isabel es de momento la reconciliación de las niñas más evolucionadas con el colegio, ¿comprende? Isabel las despierta, las incita, va más allá que ellas, las pasma, las encandila y, mientras no se demuestre lo contrario, Isabel es el colegio; es el colegio quien les proporciona semejante profesora. Yo creo que esto es importante.

La madre Munáiz se entusiasmaba fácilmente.

—¡Qué alegría me proporciona hablando así!

—Yo no niego que Isabel resulte un tanto fuerte para las cabezas tradicionales; pero es que la juventud de hoy, a través de los discos, los libros, el cine, la moda, vive en un mundo nuevo, sorprendente para los mayores, y las personas capaces de entender a los jóvenes de hoy han de chocar por fuerza a los adultos. Ahí creo yo que reside el problema.

—Tiene razón.

—Por eso creo que nadie es malo, nadie tiene mala intención en esto. Son limitaciones humanas, quizás insuperables, las que hacen tan difícil el entendimiento.

Eran cosas que la madre María llevaba rumiando mucho tiempo y no constituían para ella ninguna clase de sorpresa. El dilema se hallaba establecido entre su tranquilidad y el mayor bien de las mayores. La elección no era dudosa.

—¿Se puede?

Por la puerta entreabierta del despacho apareció la cabeza de Isabel, con su pelo pajizo, corto y replegado, que le daba aquel equívoco aire de muchacho.

—Entra.

Llevaba como siempre un traje sastre y una blusa camisera, la cara lavada y curtida y la cartera de papeles bajo el brazo.

—Gracias, May.

La madre María sonrió.

—Eres incorregible. Dale con llamarme May. ¿Te das cuenta de que soy la superiora de una comunidad de religiosas?

—No empieces, May, que yo, después de todo, no tengo ninguna culpa.

—En eso tienes razón. Cada vez me convenzo más de que toda la culpa es mía.

A Isabel le sobraba agilidad mental. Suspendió la tarea de encender un pitillo y miró a su amiga levantando las cejas.

—¿Qué? ¿Arrecia el temporal?

La superiora le quitó el pitillo de la mano.

—Por favor, Isabelchu, no me fumes aquí.

—¡Ay!, perdona, chica, no vayan a decir luego que la reverenda madre fuma negro.

Había un fondo de afecto incuestionable en cuanto hacían o decían. Siempre era igual.

—¿Cómo van las niñas?

Isabel se sentó.

—Las que tienen adonde ir van a marchas forzadas. Las otras…

—No seas extremista.

—Bueno: las hay irrecuperables, ya lo sabes. En algunas el trauma de la educación recibida ya es irreversible.

—No bromees, Isabel.

—Mi palabra. ¿Qué quieres que haga con Esperanza, por ejemplo?

—¡Si es la primera medalla!

—¡Por eso, mujer!

—Me vuelves loca. A veces ya dudo…

A Isabel le hacía gracia.

—May, si dudas todo va bien. Dudar es señal de inteligencia.

—Me puedes, lo confieso.

—¡Bah!, no te preocupes. Y dime: ¿muchas quejas?

—No más de las que podemos soportar por el momento. Pero tú no cargues la mano, hazme el favor.

—¿Yo? ¡Dios me libre!

—Pues si te digo que ya hay quien piensa si eres atea…

A Isabel se le escapó la risa.

—May, querida, eso fue entonces, ¿te acuerdas?, pero éramos las dos, y más tú que yo, y si ahora no me defiendes, te acuso al Santo Oficio. ¡Qué clases las de don Gonzalo! ¡Ésas sí que le gustarían a Coro!

—Dime, ¿qué tal va?

—Para lo aguda que es, resulta milagroso cómo lleva el colegio.

—Hablando en serio.

—Si lo estoy haciendo. Date cuenta: a Coro no se le escapa detalle, y con la madre Azpiazu, ¿qué quieres?

—Ya.

—Esa niña puede hacer una gran carrera. Tiene una cabeza estupendamente organizada.

—Sólo ve por tus ojos.

—Mira, May, eso es sólo de momento. Es la edad, ¿comprendes? Coro volará sola, ya lo verás.

—Tengo un poco de miedo. Es muy radical, ¿no crees?

—Sí, pero no es malo eso. Todos los inteligentes son radicales de algún modo en sus años jóvenes. Yo, cuando me entero de que hay jaleos en la universidad, duermo tranquila, ya ves. El porvenir está asegurado, me digo. ¿Qué sería del país si la juventud se hiciera como quieren muchos, tranquila, conformista, estudiosa y dócil? ¡Dios nos libre!

—Pero una chica…

—May, por favor, no te me rajes ahora tú.

—Quiero decir…

—Ya sé lo que quieres decir; pero si no ayudamos a las chicas a romper el cerco de los prejuicios, seguiremos con esta tierra de sátrapas por otra generación. No, de eso ya hemos hablado muchas veces.

—Pero ¿no crees que es pronto en el colegio?

—¿Pronto? No me digas, May… Si es la segunda enseñanza la que ha destrozado a tantas hijas de Dios…

—¡Tampoco exageras tú!

—Nada de que exagero. Se condiciona a la mujer en sus años tiernos y luego la pobre ya no es capaz de recuperarse aunque alcance el siglo. ¿No lo estás viendo?

—¿Y cómo luchar contra los condicionamiento de la sociedad?

—Yo hago lo mío, lo que puedo, y si tropiezo con niñas como Coro, Paula y algunas más, no voy a dejar que pase esta ocasión única.

—Está bien, está bien; pero sé prudente, por favor.

Isabel se levantó.

—Te dejo, May, tengo que fumar; si no, reviento. Y no te preocupes.

—Dios te oiga.

—Adió, superiora.

—Adiós, Isabelchu.

3

Esta noche me siento endemoniada. Sí, es posible que sea mala de nacimiento y, desde luego, tengo dudas de fe. Todo empezó cuando, al salir de clase, me dijo Isabel:

—Coro, quédate un momento.

Se fueron las otras al recreo y yo me quedé con la profe. No es ningún secreto que me retiene de vez en cuando para que la ayude a corregir los cuadernos. Lo de que está mal visto, para mí son pamplinas, y yo creí que la costumbre había acabado por hacer ley. Además, que vinieran la Azpiazu, o la Lorenzo, con sus músicas celestiales, pase; pero que venga Esperancita, por muy medalla que sea, es que me da el ataque. Pues nada, que bajo más tarde y me la encuentro esperando.

—Coro…

No puedo ver a las personas que tienen la boca apretada; y no es por lo feo que hace, que maldito si me importa, sino porque es el síntoma de un alma estrecha y picuda, yo me entiendo.

—¿Qué quieres?

Cuando la trato así pone cara de mártir, que es algo que aborrezco.

—No lo tomes a mal, pero como delegada de la clase…

La interrumpí. Soy vehemente, lo confieso.

—Aclaremos una cosa. De delegada ni pun, ¿estamos? Yo, al menos, no he delegado nada en ti. Ahora, si las monjas quieren ponerte de responsable, que elijan otro nombre.

—¿Qué más da el nombre?

—Mucho. Este colegio necesita que se le pase revista a toda la nomenclatura, a ver si hablamos en cristiano de una vez.

—Te pones imposible.

—Gracias.

—De todos modos tenía que decirte algo.

—Pues habla de una vez.

Me di cuenta de que se lo había puesto difícil, pero ella es capaz de entrar por una pared si lo cree su deber.

—Era sólo recordarte que no podemos tratar con los profesores fuera de clase sin permiso especial.

—Isabel es pro fe so ra.

—Eso no cambia nada.

En aquel momento le hubiera pegado. Además nunca entendí tal prohibición. Si no se puede confiar en el profesorado, que lo cambien. Pero no era tanto la norma en sí lo que me sublevaba, cuanto que viniera Esperanza a recordármelo.

—¿Quieres que te diga una cosa? —pregunté.

—Sí, cómo no.

—Que pienso seguir quedándome siempre que ella me necesite.

—Eso no es buen espíritu.

¡Si se enfadase, al menos, esa hipócrita! Pero no, sigue sin levantar la voz, con las manos entrelazadas por delante, los pies juntitos y todo el golpe de banda y medalla sobre el pecho.

—Pues vete a contárselo a la madre Azpiazu, que se interesa tanto por mi alma que, si de ella dependiese, ya me encontraba en el infierno.

—Yo cumplo con mi deber.

—Te compadezco si entiendes por deber el chinchar a las demás y el correr con el cuento.

Aguantó el chaparrón y dijo suavemente:

—Tú verás lo que haces.

—Por supuesto.

No se creerá el coraje que me dio. Pasamos a la capilla, que había sabatina, y yo es que no recé nada en absoluto. Si esto es el cristianismo, yo me apunto a Buda. Todo son prohibiciones, tiquismiquis, mediocridad y, luego, para remate, un litro de melaza cada día, que no son otra cosa esos actos de capilla, con el motetito, las palabritas del capellán y las genuflexiones de dos en dos como si se tratase de algún ballet espiritual.

—¿Sabes lo que te digo? —le solté a Paula mientras esperábamos a la salida.

—No hace falta. Estás furiosa.

—¿En qué lo notas?

—Chica, los ojos. No creo que los tuviera de otra manera el Gengis Khan al frente de sus hordas.

—Déjate de bromas, Paula.

—Dime.

Fue una suerte que se lo contara, porque eso siempre desahoga. De todos modos reconozco que llegué a casa imposible y que, como otras veces, lo fue a pagar mi hermano Íñigo, que maldita la culpa que tenía.

Subí al choritoki que tenemos arriba como un refugio para estudiar o leer, y allí tuvo que venir él con sus lamentaciones.

—Oye, Coro.

—¿No ves que estoy leyendo?

—No seas así.

Cerré el libro de golpe y me quedé mirándole. A veces pienso si está en preuniversitario o si está en prepa, con lo grande que es, porque estos chicos son de un cándido…

—A ver.

Pensé en Paula.

—¿Has hablado con ella?

—¿Con quién?

Lo hago aposta que se indigne.

—¡Con quién va a ser!

—Naturalmente.

—¿Y qué?

—¿Cómo y qué?

—¡Coro!

—¡A mí no me grites!

Se suavizó instantáneamente.

—Por favor.

—Mira, estoy muy ocupada para perder el tiempo con estas tonterías.

Le vi la cara que puso, que era de dar pena, pero no me ablandé. Sí, soy injusta a veces, lo reconozco; pero Esperanza me había puesto lo que se dice a cien, y hasta que no bajara la marea…

Hoy la profe estuvo bárbaro. Voy a contarlo antes de que se me olvide algo. Fue una clase magistral, uno de esos días en que, intelectualmente hablando, se suelta el pelo y entonces arrebata. Al menos a mí me compensa de una semana de colegio. Tengo unas ganas locas de que me deje leer la tesis que está haciendo; pero dice que eso no será hasta que la acabe. Cuando saca en la clase los folios mecanografiados en que trabaja, ya sabemos todas por dónde va a salir. Son los mejores días.

—Niñas, ¿veis la televisión?, ¿conocéis un programa titulado «Reina por un día»?

Hubo un murmullo de voces oficiosas que decían que sí. ¡Las muy estúpidas! Hace falta no conocer a Isabel para no darse cuenta de por dónde va la onda.

—Lo lamento, guapas. No sé lo que es peor: la mala sombra del que lo concibe, o la cretinez de las que le dan pábulo. ¡Reina por un día! ¡Si hasta el título resulta denigrante! ¡Y encima servido al país como espectáculo! Yo os sugiero una cosa: ¿por qué televisión no monta un programa semejante con los hombres, «Rey por una hora»? ¿Por qué no saca a un tipo y lo sienta en un silloncete de guardarropía y le plantifica una corona de latón en la cabeza y lo edulcora todo con la melosidad del locutor y lo sirve en la pantalla con música de Verdi?

Hace unas pausas calculadas y luego nos acribilla.

—¿Qué te parece, Juana?

—Es que los hombres son distintos.

—Pamplinas, chicas. Hasta saben hacer el papel de rey consorte, llegada la ocasión. ¿Y tú, Itxiar?

—Yo creo que a un hombre le daría vergüenza.

—¿Y quién hizo tan boba a la mujer para que no le dé?… Baby, ¿tú qué dices?

—A mí me encantaría que sacaran chicos, ¡qué divertido!

Hubo risas.

—Claro, mona, en lo último tienes razón. Veamos, Esperanza.

—No he preparado esta lección.

Nadie sabría sin oírla el hielo que pone en una frase así.

—Lástima que te cueste tanto trabajo improvisar.

Admiro a Isabel por esa forma suya de encajar los golpes bajos sin que se le altere un músculo. No pude menos de levantar la mano.

—¿Coro?

—Yo soy republicana —oí que soltaban el trapo—; con eso está dicho lo que opino sobre el particular.

—Os diré lo que pienso —dijo la profe—. Un programa así muestra el grado de alienación en que vive la mujer española. Balzac aconsejaba «tratar a la mujer como una esclava convenciéndola de que es una reina», el muy sinvergüenza; pero yo os aseguro que esto es aún peor, pues aquí no se convence a nadie, antes bien, se nos escarnece a todas, en cierto modo, y eso con la colaboración no sólo de las pobres infelices que se prestan al juego, cuya ínfima extracción cultural es evidente, sino también con la anuencia de los miles y miles de mujeres que contemplan el programa sin sentir un impulso de prender fuego a los estudios. Claro que qué se va a esperar de un sexo generalmente dedicado a «sus labores» —paseó la mirada sobre nuestras cabezas—. ¿Suponéis, acaso, que esta enjundiosa y concretísima denominación de «sus labores» para indicar todo el ámbito profesional de la mujer tuvo origen en una mente femenina? No, queridas, éste es otro genial invento de los hombres, ¿os dais cuenta? Hay una discriminación sistemática. Os pondré un ejemplo que basta. Si oís decir de un señor que es un hombre público, os lo imagináis ministro, director general o, por lo menos, diputado, por más que ahora esto último no dé categoría; pero decidme: ¿qué os imagináis de una señora si dicen de ella que es una mujer pública?…

Hubo murmullos y algunas se ruborizaron.

—Sí, sí, reíros, pero dentro de poco os llamarán «señora de fulano», y sin contrapartida, porque la inversa suena mal. ¿Por qué los hombres dicen «mi mujer», con evidente afirmación de propiedad, y las mujeres no dicen «mi hombre», sino «mi marido», o «mi esposo», que es de un cursi insoportable? —consultó sus notas—. Nietzsche, que estaba loco, dijo enfáticamente que «la mujer es el reposo del guerrero»; pero Engels fue mucho más explícito afirmando: «La mujer es la proletaria del hombre». Y todo seguirá lo mismo mientras sigamos siendo, en especial las españolas, esas pacíficas «bellas durmientes» de que habla Lili Álvarez en el prólogo a Friedan… Y ahora quiero que opinéis. Vamos a ver…

Isabel nos tiene acostumbradas al coloquio. Dice que aborrece los discursos, y por eso, cada dos por tres, cuando pega la hebra en clase, se interrumpe y nos invita a intervenir.

—¿Puedo hablar? —preguntó Juana.

—Naturalmente.

Juana es la típica niña que va a ser madre de familia numerosa, se ve venir; por lo demás, yo no diría que sea mala persona, al contrario.

—A mí me parece que, justo o no, la mujer necesita protección, y esa protección se la da el hombre. Entonces, si la consigue, su situación no será tan mala.

Aquí levanté yo la mano lo más alto posible.

—Coro —me invitó la profe.

—Yo creo que el mayor triunfo del varón ha sido conseguir esa docilidad de la mujer, convencerla de que las cosas son así y hacer que, encima, se conforme. Y ésa es la gran mentira.

—¿No será —dijo Esperanza— que las cosas son así realmente y que si la mujer siente que necesita protección no es porque el hombre la haya convencido, sino porque está en su naturaleza?

—¡Ni hablar, rica! —salté yo—. Si tú crees que necesitas protección, es cosa tuya; pero también los siervos de la gleba, en la Edad Media, se preguntaban quién velaría sobre ellos si rompían las cadenas de la esclavitud. Todo son tópicos.

Hubo un conato de aplaudirme. La profe, muerta de risa, alzó las manos.

—¡Sin alusiones personales!… Y tú ¿dónde aprendiste eso?

—Lo sabe todo el mundo.

En realidad acababa de leerlo en la Historia de Pyrenne.

—Es verdad. Algo parecido ocurrió con los negros en América, cuando la Secesión, y ya veis ahora. ¿Puedes rebatirlo, Esperanza?

Lo que me fastidia en esta chica es su seguridad, esa convicción que yo llamo fanatismo, diga Paula lo que quiera.

—La mujer siempre será mujer —exclamó, como definiendo.

Isabel no alzó la voz, pero yo la conozco bien y me di cuenta de que había reaccionado con viveza cuando dijo:

—Simone de Beauvoir, que a mi juicio es quien ha escrito con más lucidez sobre estas cosas, afirma lo siguiente: «No se nace mujer, llega una a serlo». La sociedad, la educación, los prejuicios, los tabús, todo está pronto para que las personas de nuestro sexo acaben en pocos años por ser mujeres y por conformarse con ello. Las avisadas se habrán dado cuenta de que cuando ahora digo «mujer» me estoy refiriendo a una intolerable segunda división de la persona humana.

De seguro que media clase no cogió la plena intención de estas palabras, pues se armó el barullo de las discusiones. Lo comenté con Paula a la salida.

—Estuvo genial, ¿no crees?

—Sí.

—Supongo que pensamos lo mismo.

Me miró llena de risa.

—Milagrosamente…

—¡Menos mal!

—Sólo que tú avasallas, Coro.

—¿Lo dices por Esperanza?

—Lo digo por cualquiera que se te ponga por delante.

—Pues tú te pones siempre que te da la gana.

—Porque soy tu amiga.

Es lo que adoro en Paula: la seguridad que tengo de que me dice siempre lo que piensa. Es verdad que discutimos mucho, pero en esto de la mujer vamos de acuerdo. Y entonces llegó Baby corriendo.

—¡Chico, viva la feminidad!

Paula y yo nos miramos con gesto comprensivo.

—Tú quieres decir el feminismo —dije.

—¡Ah! ¿Pero son distintos?

Choco con todo el mundo. Primero en el colegio, con la Azpiazu; luego en casa, con mi madre. Reconozco que estoy rara. Hay días en que no sé lo que quiero. Ni yo misma me entiendo. Estoy esperando algo y no podría decir de qué se trata. Es tremendo. Y luego el pobre Juan… ¿Qué querrá? ¡Si es tan simple! Nació demasiado tarde. Con cinco años más puede que se pusiera potable, pero así… Como el domingo. Estábamos Paula y yo, aquí en casa, porque a Baby los domingos no hay quien le eche el lazo, y sube Xavier al cuarto.

—Que os esperan ésos.

Recordé que le había prometido a Íñigo dar una vuelta los cuatro, y es que me da pena el buenazo de mi hermano.

—¿Y qué quieren? —preguntó Paula.

Xavier es más guasón que el diablo.

—¿Lo digo?

Yo sólo ver los ojos que se le ponen ya tiemblo porque es un bárbaro.

—¡No seas bruto!

—Si fuera yo no perdería el tiempo.

Tiene gracia este crío, pero me gustaría verlo de verdad con unas niñas como él; a lo mejor se le subía el pavo como a tantos por aquí, que es una cosa que detesto.

—¡Lárgate! —grité.

—Ya voy, mujer.

Íñigo y Juan estaban abajo, con sus tabardos azules, sus pantalones grises y esa estatura que tienen, que cualquier día se doblan de delgados que están, que yo le digo a mi hermano lo que va a ser cuando se ponga en bañador por vacaciones.

—¿Qué hacemos con éstos? —le dije a Paula antes de que nos vieran.

—No seas mala.

—Si al menos te gustara Íñigo.

—Mira qué rica, cuando a ti te guste Juan.

Seguí la broma.

—¡Soy capaz de hacer una locura por tenerte de cuñada!

Pero ya estaban encima. Lástima que no sean de trato como son de buena facha… Baby los llama soletes, pero para Baby, tratándose de niños, yo creo que hasta una luciérnaga es un sol.

Fuimos por El Verde de Las Arenas, y Juan y yo nos adelantamos. ¿Dije que el invierno me enamora? Apenas había una alma, y los árboles desnudos, renegridos por la humedad, parecían quemados, bajo un cielo gris siempre a punto de abrir las compuertas de la lluvia.

—¿En qué piensas?

La verdad es que me encantan los aspectos románticos de la naturaleza, pero no se lo iba a decir a él.

—En nada, Juan.

—Siempre se piensa en algo.

—Puede, pero entonces preguntarlo es un atraco.

—Perdona.

Es de un manso este Epeldegui… Pero me sentó bien; hacía juego con aquel ambiente melancólico. Es lo que tiene Juan, que es cómodo. Le miré por el rabillo del ojo. Siempre lo supe que es guapo, con su perfil helénico surgiendo del cuello levantado del tabardo y el pelo negro y liso que ahora lleva largo. ¿Por qué, si además es buenísima persona, me deja indiferente? Baby dice que soy tonta, que si un chico como Juan pusiera los ojos en ella, que se volvía loca. Pero eso en Baby es natural. Para mí no va a ser fácil encontrar un hombre que me llene.

—Hay musgo por todas partes —comenté.

—Es la tierra contra el hombre.

Me detuve un poco. Era bonito lo que acababa de decir. Por las grietas de la acera, entre las piedras de los muros, por cada rendija, en efecto, brotaba la pelusilla verde como queriendo romper la coraza de cemento con que encorsetamos a la naturaleza. ¡Cómo me identifico con el ambiente húmedo y la visión incierta de las cosas, empañada por la niebla!

—¿Vamos al faro de Algorta? —le dije.

—Como quieras.

Él sabe que yo tengo debilidad por recorrer el espigón en pleno invierno. Sí, ya de pequeña me escapaba y me han puesto castigos por eso. Cuando llegamos a la grúa subimos por el rompeolas. Se te dilatan los pulmones. Olía fuertemente a mar, y el aire estaba impregnado de salitre.

—Oscurece —dijo Juan.

—Es la hora que me gusta.

A derecha e izquierda todo El Abra adormecida, como una lámina de plata, llena del reflejo oscuro del Serantes; el humo, fundido con las nubes, como una inmensa bambalina ingrávida e inmóvil; las primeras luces duplicándose en el agua, y, por el lado de barlovento, como dicen los marinos, la línea gris del horizonte, abierto a todas las singladuras de la imaginación… Mi alma, en momentos así, se llena de neblina, se funde con el paisaje; es un estado delicuescente en que me siento yo también naturaleza, como el musgo, la ola, el acantilado y la gaviota. Entonces no quiero hablar. El silencio está lleno de sugerencias y dentro de mí va subiendo una tensión serenamente turbadora y, al mismo tiempo, dulce, que más tarde, lo tengo comprobada, me deja atontada, vacía y hecha cisco. Un día se lo conté a la profe. Se echó a reír y me soltó: «Tú eres panteísta».

—¿Volvemos, Coro? Va a llover.

Le hubiera matado al pobre Juan.

—Sigue.

—No lo digo por mí, pero se te va a mojar el pelo.

—¡Dios lo quiera! —No seas chiquilla. Me salió del alma:

—¡Calla, Juan!

Vi que no me comprendía; pero es una malva el hombre, y siguió sin rechistar. Efectivamente: a la mitad del espigón empezó el sirimiri, ¡qué delicia! Aquella lluvia dulce y silenciosa parecía fundir toda la creación y a mí con ella. Alcé la cabeza al cielo y dejé que mi cara se mojase. Creo que en aquel instante hubiera querido disolverme en las cosas, sencillamente no ser; pero sin ninguna angustia, con una paz perfecta.

—¿Quieres el tabardo, Coro?

Ya lo sé que Juan por mí haría lo que fuera.

—No hables ahora —le dije.

Y me pasó una cosa extraña. De pronto tuve conciencia de que deseaba que me abrazara. ¿Se creerá? Lo digo como fue, que me abrazara así, bajo la lluvia, en medio de aquella abrumadora inmensidad. Y yo estaba tranquila, no había pasión alguna, ni se trataba de Juan en especial; pero, eso sí. Quería ser abrazada. Y se lo hubiera dicho de no ser porque él no podría entenderlo nunca y lo interpretaría al revés, tal como son los chicos; pero, qué digo, se quedaría helado, estoy segura, vamos, de una pieza. ¿Quién me entiende a mí?

—Volvamos, Coro, te vas a poner como una sopa.

Le miré a Juan. Tenía la cara llena de gotitas y le brillaban las pestañas.

—Soy feliz ahora —dije.

—No seas loca.

Eché a correr con los brazos abiertos, como si quisiera abrazar la lluvia.

—¡Coro, Coro!

No paré hasta la misma punta del espigón. Allí me alcanzó Juan. Estábamos sin resuello, apoyados en el alto pretil en cuya base daba sus lengüetazos la marea.

No se podía hablar, pues toda la boca era para la respiración. Cuando me di cuenta, Juan tenía mi mano entre las suyas y no la retiré.

—Estás helada.

—Me gusta así.

Quedamos en silencio, inmóviles. ¿Qué esperaba yo? No sabría decirlo.

—Coro…

Estaba cerquita Juan y yo sentía el calor de sus manos.

—No digas nada.

Hay situaciones que si tratas de descifrarlas se estropean por completo. ¿Es imposible la amistad con un chico? Yo estaba a gusto allí, pero tenía que ser en silencio, sin hablar; más aún: procurando no pensar concretamente en nada. Luego dije de pronto:

—Vámonos.

Y había oscurecido por completo.

No hubo modo de encontrar a Íñigo y a Paula. Total, que llegaron a casa antes que nosotros, que mi madre tuvo que enterarse y que se armó la tremolina, primero por la mojadura, y luego, cuando quedamos los de casa, por haber estado sola con Juan después de oscurecido «igual que una cualquiera». No lo voy a contar; me entra una pereza de muerte. Estoy en bata ahora. Tuve que tomarme un baño casi hirviendo y con control materno, ya que sabe que aborrezco el agua tan caliente. Y «bébete esto», y «que no vuelva a ocurrir», y «no sé para qué quieres la cabeza», y «¡Virgen, qué hijos!»… Toda la letanía de costumbre que, como yo no me callo, acaba como el rosario de la aurora, que en realidad no sé cómo acabó. O sea, que he cenado en mi cuarto.

No he podido bajar a echarle una ojeada, pero estoy segura de que el patillas tiene que tener ojos de risa. Es como si me dijera: «no hagas caso», lo sé. ¡Tener miedo de Juan Epeldegui! ¡Si es más inofensivo que un chupete! Pobre Juan, casi le quiero ahora, después de escribir esto. Me imagino al patillas que me dice: «¡Estos chicos de hoy!…»

Me chincha la madre Azpiazu, no lo puedo remediar, cuando aprovecha su clase para sermonearnos. Ya empezó la trifulca porque le hice el examen con la letra que me gusta a mí, no con la del colegio.

—Señorita de Artáez.

Sabe que me revienta y me llama por el apellido. Me puse en pie.

—El examen está bien, pero la letra no. Le pondré un siete.

La nota me importa un bledo, pero sí el motivo de bajarla.

—¿Qué tiene la letra? —pregunté, y me di cuenta de que se volvían las cabezas.

—¡Niñas!… —dijo la monja—. La letra tiene que no es la del colegio.

—Pero es la mía.

—No hay mío ni tuyo en esto.

Se le afinan los labios, y yo si no me rebelo exploto.

—¿Es pecado hacer la letra que me gusta?

—Es mal espíritu.

Odio esa frase. ¡Como si no fuese bastante con los mandamientos de Dios y de la Iglesia! ¡Encima «mal espíritu»! Excuso decir con qué «espíritu» estaría yo para aguantar su rollo sobre la Biblia y la virginidad, que yo no tengo nada contra la virginidad; pero en el colegio, tanto hablar de ella, es como una flor, que si la manoseas, acaba dando pena. Además yo tenía una idea, que no sé dónde la leí, pero con la mala sangre que había estado amasando la solté.

—¿Se puede opinar?

—Si es constructiva, sí.

No era construir, edificar, lo que quería yo, sino hacerla rabiar.

—Tengo entendido —dije— que en la antigüedad hebrea no había vírgenes, quiero decir, que la virginidad era deshonra en la mujer…

No puedo contar al detalle la que se organizó, porque en realidad, conseguido mi objetivo primordial, no atendí a sus argumentos; eso sí, diré que me expulsó de clase y acabé por dar con mis huesos en la sufrida superiora.

—Siéntate.

La madre María tiene de bueno que siempre es razonable.

—¿Quieres contármelo?

Le dije la verdad. Siempre lo hago.

—Bueno, Coro, si lo he entendido bien, no se trata de un juicio de valor que hayas querido hacer sobre la castidad, digamos, sino de un deseo incoercible de molestar a la madre Azpiazu; corrígeme si me equivoco.

—No se equivoca, no.

Se echó a reír.

—El caso es que tenéis razón las dos, en cierto modo. Suele ocurrir, no creas, siempre que se discute. No te repruebo por tu afirmación, sino por la intención con que la hiciste, que, por otra parte, reconoces.

—Sí, madre.

La admiro por eso, porque trata de ser justa, porque no se casa con nadie.

—Ahora hazme el favor de no ir comentando todo esto por ahí. Eres lo suficientemente inteligente para comprender mi postura. Y ten en cuenta que todo lo relativo a Nuestra Señora también está en la Biblia, de modo que la virginidad tiene lo suyo…

Salí tranquila y acepté el castigo simbólico que me puso la gran jefa. Aproveché el recreo encerrada para terminar La incógnita del hombre, el libro de Carrell que tanto me gustó.

No sé cómo fue, pero tuvo la culpa Paula. En la clase de Isabel, al llegar a las preguntas, va ella y pone el tema encima de la mesa.

—Coro sostiene que las mujeres hebreas no apreciaban la virginidad.

Lo dijo y me miró muy divertida. A veces Paula es endiabladamente juguetona. Le mandé una mirada criminal, pero se partía de risa.

—He ahí un tema interesante —exclamó Isabel, que de todo saca chispa—. Y vosotras ¿qué opináis de la virginidad?

Hubo de todo. Anotaré brevemente las opiniones principales que recuerdo.

Juana:

—Que es relativa.

Itxiar:

—Yo creo que una chica, sin eso, lo ha perdido todo.

Edurne:

—Que es una especialidad, como un distintivo de la mujer española.

Yo:

—Opino que es un accidente, algo circunstancial, no un objetivo en sí, o una virtud, ya que, a la hora de la verdad, todas están dispuestas a dejarlo por el matrimonio.

Baby:

—Coro tiene razón.

Esperanza:

—Es esencial.

Paula:

—Hay que hablar de castidad, no de virginidad.

Bueno, Isabel se divertía oyéndonos. Iba señalando con el lápiz, una por una, y no dejaba de sonreír. Era una clase insólita y un tema singular, más que por lo que se decía, porque estábamos dándole vueltas a uno de los grandes tabús como yo digo.

—Es interesante oíros —resumió la profe—. A mi juicio la razón la tiene Paula. Me refiero a que es la que mejor ha enfocado la cuestión. Hablando en general, vosotras no tenéis en absoluto vocación de vírgenes; la mayoría os casaréis, y aun las que se queden solteras no será por amor a la virginidad, sino por la fuerza de las circunstancias o por una opción personal. Yo no pienso que haya que hablaros a vosotras de virginidad, ¿por qué? Con la castidad se cubre por completo el objetivo, tanto si sois solteras como casadas.

Esperanza no se conforma:

—Pero la mística de la virginidad…

—Mira, niña, no nos vengas con místicas a quienes bastante tenemos con la ascética.

La cosa se puso al rojo vivo. Son temas que no salen en ninguna asignatura, pero clases así son las que forman, las que aportan algo a nuestra personalidad, las que valen la pena. Voy a copiar aquí lo último que nos soltó la profe y que a muchas las dejó patidifusas. Garantizo la transcripción porque esta vez me preocupé de tomar nota.

—Por lo que a la Biblia respecta os diré algo. Recordaréis que en el Evangelio de Mateo viene la genealogía de Jesús y hay cinco nombres de mujer en la lista de ascendientes, a saber: Thamar, Rahab, Ruth, la mujer de Urías y María. Pues bien, que nadie se me asuste. La primera de la lista era nuera de Judá, hijo de Jacob, y se prostituyó con él; la segunda era una meretriz de Jericó; la tercera era una pagana que se ofreció a Booz; la cuarta cometió adulterio con David, que de paso hizo matar a su marido; la quinta, ya sabéis, es la Virgen… ¿Os dais cuenta? Y ése es el linaje de Jesús.

No se sabía bien a qué venía todo aquello, pero creo que nos sobrecogió, también a mí, es justo que lo diga. Y la profe siguió:

—Si éste fue el linaje de Jesús, imaginad el vuestro. Sed puras, cómo no, pero no puritanas. ¿De qué raza creéis que sois? Dice Juan: «Y el Verbo se hizo carne», pues ya sabéis qué carne se hizo el Verbo, que, por purificada que estuviera en el cuerpo de María, no deja de ser una carne con la experiencia milenaria del pecado.

¡Cuánto me ha dado que pensar todo esto!

Si apruebo Sexto, como es de suponer, quiero irme a Inglaterra este verano, pero no a casa de los Stone, sino a una residencia de chicas. Le he dicho a Isabel que me la busque, a fin de tenerlo todo previsto cuando lo plantee en casa.

—Pero sin monjas, ¿eh?

Se ha reído.

—¿Qué, tienes alergia?

También me he reído yo.

—Puede.

—Las monjas son los seres más inofensivos.

—Sí, sí…

—De veras, mujer, todo consiste en dejarse derrotar en las cosas pequeñas, ¿no comprendes?

No, no lo comprendo. Isabel se pone a veces enigmática. Naturalmente me doy cuenta de lo que quiere decir; pero no me da la gana de ser así de transigente, no y no.

—Ya aprenderás.

Lo dice con cariño. Y ahora voy a contar la comida en La Casa. Sólo es para que se vea cómo me cae el primo. Me refiero a Tito, claro. Tomamos el aperitivo en la pecera, que es una galería muy encristalada que da al mar. Hay unas lunas grandes, y a mí me gustaría estar allí, pero sola. La tía Ana se desvive con nosotros y mi madre se pone nerviosa. Son cosas que detecto en el ambiente y en las que no quiero pararme porque se salen de mi historia.

—Coro, ¿qué vermut quieres?

—Gracias, tía, dame un kas.

Con esa manía de las marcas, el otro día me largó uno italiano que sabía a rayos.

Pues mi primo, de todas todas, se pega a mí como una lapa. Tiene allí a Íñigo y nada. Bien es verdad que Íñigo no lo traga, y en eso le alabo el gusto. Es que el baroncito resulta insoportable.

—Prima, ¿quieres?

Viene con aceitunas o no sé qué.

—Gracias, no tengo ganas.

—¡Si estás archidelgadísimaextradeliciosa!

Son las bromas que le gustan.

—No seas imbécil.

Se me sentó al lado.

—Oye, los de mi curso…

Le interrumpí.

—Son unos bebés los de tu curso.

—¡Si todavía no dije nada!

—Vale más prevenir.

—Orgullosa.

Me le quedé mirando.

—¿Cuántos años tienes, primo?

—Voy a hacer diecisiete.

—¡Ah!

—¿Qué?

—No, que casi son demasiados, porque había pensado comprarte pelargón.

Me dio un pellizco de esos que duelen, pero no chillé.

—Perdona —dijo en seguida.

—¡Ay, baroncito, baroncito!

—¡No me tomes el pelo!

—¿No eres barón tú?

—¡Sí, pero con uve!

Gozo haciéndole rabiar, porque se las da de hombre, pero conmigo no le vale.

En la comida se pone a mi lado y venga a darme con la rodilla por debajo de la mesa. Pero no dije lo del cuadro. Lo tienen en la biblioteca; es mayor que el nuestro y el patillas está más que de tamaño natural. Sin embargo, por mucho que lo firme Zuloaga, dónde va a parar, no tiene la mitad de la expresión del que está en casa. No sé, a mí este patillas no me dice nada. El otro, en cambio, es que sólo pasar de lejos, le veo la intención. Por supuesto que no estoy loca y que ya dejé de ser pequeña y sé muy bien que un cuadro es sólo un cuadro, pero ¿a qué viene esto?, yo me entiendo.

Pues hablaron de valores y de la bolsa y venga con los consejos. Y yo creo que mi padre se aburría; pero en casa las mujeres son terribles, lo tengo comprobado. Papá lo lleva con paciencia. Lo único divertido fue Xavier. Como no para el hombre, le metió un codazo al chófer, que les hace de mozo de comedor; total que la salsera fue por el aire y la puso a la pobre de mi prima Edurne lo que se dice hecha una cosaca, y lo digo porque era una salsa tártara, de esas de tía Ana, aunque ahora que lo Escribo no sé si los cosacos son tártaros. He de mirar el mapa. Yo no podía aguantar la risa.

—Tienes un hermanito… —dijo el primo.

—Calla, si es un sol de crío.

—Sí, pero fíjate cómo ha dejado la alfombra.

—¿Te importa?

—Es persa, ¿sabes?

Claro que es hijo de mi tía… El café lo sirvieron en la solana. Xavier se amigó con Edurne y se fueron a jugar al jardín, llevándose a Bego. Íñigo se quedó con los mayores. Tito se empeñó en que subiera a su cuarto para enseñarme los discos. Siempre tiene lo último. Al salir me dio pena de mi padre, lo aburrido que debía de sentirse.

El cuarto de Tito no está mal. Al principio te gusta; pero si te fijas bien, hay demasiado orden. Está todo colocado en exceso: los banderines, las fotos, los esquís, la guitarra, la escopeta…

—¿Sabes lo que te digo?

—Qué.

—Que este cuarto da dentera.

—No empieces, Coro.

Yo me pregunto por qué mi primo se me pegará tanto si siempre le estoy mortificando. A lo mejor es masoquista. Y luego fijaos:

—¿Sabes una cosa?

—Di.

—Ha dicho papá que, en cuanto cumpla dieciocho, me compra un «MG».

—Bueno.

—¿No es fascinante?

Ahí se ve el vocabulario que usa Tito: «fascinante».

—Sí —dije—, es alucinador.

Me miró todo amoscado.

—No te burles.

—¿Me llevarás?

—Seré tu chófer.

—Lo malo es que en un deportivo solamente caben dos, y ¿qué hacemos tú y yo solos, vamos a ver?

Me divierte este juego, lo confieso.

—En serio, Coro.

—Anda, pon discos.

Tiene un tocadiscos estereofónico de espanto. No hay derecho.

—¿Te gusta cómo suena?

—No está mal.

—Niña, eres una aguafiestas.

Me puse a registrarle los estantes. Todo Enid Blyton; las series policíacas; aventuras bélicas; los libros de «Molino»…

—¿Esto lees, Tito?

Se me quedó mirando.

—¿Qué pasa? —dijo, muy aprensivo.

—Nada, que te recomiendo a Neruda y a Baroja, o por lo menos a Van der Mersch.

Le sonaba a chino, porque dijo en seguida:

—No tengo tiempo.

Yo no comprendo a estos chicos; es como mi hermano Íñigo, que no leen nada más que los deportes. ¿Qué pensarán? Pero ya estaba encima.

—Este año cambiamos el gasolino, ¿no lo sabes?, es un out board en fibra de plástico, colosal. Dijo papá que coge treinta nudos, tú figúrate.

—¿Y la vela?

—La vela pasó de moda, hijita.

—¡No me llames hijita!

—Perdona.

Me tumbé en el sofá-cama para escuchar esa trompeta divina que me chifla. Él lo hizo en la alfombra y se calló un poquito, menos mal.

—¿Te enseñé el anorak que me trajo mamá de Suiza?

No le hice caso, pero se puso a revolver en el armario.

—Mira, y mira estas gafas, son olímpicas, ¿sabes?

—Chico, vas a desarrollar una velocidad sensacional.

No captó la ironía.

—En Semana Santa vamos al Valle de Arán y daré clases. Eso está chupado.

O sea, que mi primo es un «hijo de papá» en toda la extensión de la palabra. Eso lo tengo que comentar con el patillas, pues, al fin y al cabo, también es su bisnieto. Se dirá que qué soy yo, pero con decir que me revienta, ya se entiende.

Sí, es el momento de consignar que tengo dudas de fe, muchísimas dudas.

—Mujer, no pienses.

Ésta es la receta de Baby; pero a mí no me vale.

—¿Cómo puedes decir eso?

—¡Ah!, pues es lo que me ha dicho a mí un confesor una vez que pregunté.

Una cosa así no se cree, pero ocurre; Baby no inventa. Paula es distinto.

—Yo creo que hay una contradicción en los milagros —le dije.

—Explícate.

—Si los aceptas, entonces no tienes más remedio que creer; pero eso no sería fe, sino una especie de chantaje; y, en todo caso, la cuestión habría que plantearla respecto del hecho del milagro. Dicho de otra manera: si creemos por los milagros, ¿por qué creemos en los milagros? ¿Si el milagro es el sello de la fe, como nos dijo el capellán, cuál es el sello del milagro?

Me miró largamente y luego dijo suavecito:

—Coro, tú lo complicas todo. Yo diría más bien que creo en el Evangelio a pesar de los milagros.

Da que pensar Paula. A ratos me parece que es una tontería lo que dice, y a ratos, que es algo muy profundo. Pero me gusta, porque me respeta. Lo que pasa es que es lista como un lince, aunque eso sí, se lo toma con calma.

El otro día, en clase de religión, le pasé un papelito con lo siguiente:

«En un club ateo de Nueva York está esculpido

este texto:

DIOS HA MUERTO — Nietzsche

(copiado de Times)»

La vi que lo leía y lo rompía en pedacitos, pero no reaccionó. Es que ni mirarme. Luego, como en el colegio hay tan pocas ocasiones para hablar, ni lo comentamos siquiera y yo me olvidé. Pero, para que se vea cómo es Paula, a los dos días, que volvimos a tener la clase del capellán, me contestó con otro papelito semejante que ponía:

«En la cabecera de mi libro acabo de escribir:

NIETZSCHE HA MUERTO — DIOS

(Lo mío es evidente. ¿Lo tuyo también?)»

Y es curioso, porque la cosa quedó así y tampoco comentamos nada. Ella es más lenta que yo, pero siempre acaba por devolverme la pelota.

Sinceramente no sabría decir ni cuándo, ni cómo empezó esto. A veces tengo la convicción de que creí a pie juntillas hasta ahora mismo. Pero hay momentos en que pienso que jamás creí del todo en realidad. Te enseñan desde niña, cuando lo aceptas todo; lo que quiere decir que si en lugar del cristianismo te hubieran adoctrinado en el budismo, ahora estabas tan a gusto con Confucio. Entonces ¿dónde está la garantía? «En la doctrina misma», esto dijo la Azpiazu cuando puse la pega, y con la cara encendida, como si la ofendiera; pero eso supone que hay que someter personalmente esa doctrina a crítica, que hay que dudar, al menos, como método. El diálogo fue así:

—Supongamos que yo hubiera nacido cinco mil kilómetros al Este.

—¿Qué quieres decir?

La Azpiazu no es como Paula, por descontado.

—Que me habrían educado en el budismo, ¿no es verdad?

—¿Y qué hay con ello?

—Que yo ahora sería budista y que las coordenadas geográficas del nacimiento no garantizan la verdad. Aquí creo una cosa y allí creería otra. ¿Por qué aquí estoy en lo cierto y allí estaría equivocada?

Aunque le tengo rabia, yo no pretendía mortificarla: hablaba sinceramente, pero ya me di cuenta de que lo tomaba como algo personal.

—La doctrina habla por sí misma.

—¿Sí?

—Naturalmente.

Por un instante le debió de parecer que había pronunciado la gran frase; pero contraataqué.

—En ese caso quiere decir que cada uno debe someter esa doctrina a juicio, comparar, sopesar…

Se indignó.

—Señorita, eso ya está hecho. La Iglesia tiene doctores.

—O sea, que debemos seguir creyendo por autoridad, como de niñas…

Aquí cortó.

—¡Impertinente!

Me subleva que sea tan injusta. Y no es porque yo no crea. Eso nunca lo dije. Es que no trago tales estupideces. Quiero respuestas lógicas. Ya sé que la fe no se puede demostrar como un teorema matemático; pero tiene que haber un modo de exponerla que no ofenda a la razón. ¿Cómo me voy a quedar tranquila así? No quiero ser suspicaz, pero después de aquella clase hasta me pareció que algunas niñas me hacían el vacío. Sólo Paula y Baby me sonreían al jugar al baloncesto.

Y ya se sabe que en el colegio todo trae cola. No se habló más de aquello; pero, a los pocos días, fui sorprendida con una llamada al recibidor y de camino me cogió la Azpiazu por su cuenta.

—Coro.

—Diga, madre.

Yo estaba en guardia, como se puede suponer; pero, de todos modos, no se me había pasado por la imaginación que se me pudiera armar una encerrona así.

—Está aquí el padre Ilurdoz, nuestro confesor extraordinario. Le he pedido que hable con usted.

Sentí que se me subía el pavo; pero no era rubor, sino furia.

—¿Sin contar conmigo?

—Vamos, es por su bien.

—Mi bien es mío.

—Niña, no sea terca.

Fue toda una faena, la verdad. Cuando quise darme cuenta no me quedaba otra alternativa que atravesar la puerta o armar el espectáculo. Que el reverendo resultara un buen sujeto no quita ni pone nada a la invasión de mi conciencia por parte de las monjas. No haré hincapié en la violencia que sentí, porque sólo de pensarlo me vuelvo a enfurecer.

—Pase, pase…

Se había levantado. Era un hombre mayor, de cara chupada y cejas espesas. Sentí que alguien cerraba tras de mí.

—Acérquese, hija, no se asuste.

Me daba vergüenza de mí misma. Tenía que parecer ridícula allí, atrapada sin saber qué hacer. Pero no es propio de mi carácter arriar tan fácilmente la bandera, antes bien, cubro mi timidez pasando a la ofensiva.

—Yo no me asusto —dije—. Sencillamente no había pedido hablar con usted.

Fui grosera, lo reconozco, pero él sonrió.

—Tienes toda la razón; pero si yo te ruego que hablemos un poco, ¿me harás ese favor?

No sé qué pasa con los hombres; con ellos me entiendo mejor que con las mujeres. Quiero decir que el reverendo empleaba un tono completamente opuesto al de la Azpiazu, por ejemplo. Total que me senté y él hizo otro tanto.

—Así que tienes dudas…

Le sostuve la mirada.

—Pues sí.

—¿Y te extraña?

—No es cómodo.

—Desde luego que no. Lo digo por experiencia.

—¿Duda usted?

—¿Y quién no?

—Entonces ¿por qué es sacerdote?

—Se tiene fe, a pesar de las dudas, y se es sacerdote por una vocación que resiste a esa prueba.

—Pero si hasta ustedes tienen dudas…

—Precisamente porque las tenemos y lo jugamos todo, sin embargo, a la carta de la fe, somos un testimonio, podemos ser compañeros de camino.

Confieso que fue la primera vez que escuché una cosa así y que hasta llegué a olvidar mi enfado ante el espectáculo de un cura que no era, como yo daba por supuesto, el individuo infatuado y seguro de sí mismo que me tendría por réproba a poco que le entreabriera mi conciencia.

—O sea, que los curas…

Pareció adivinar mi pensamiento, porque me interrumpió.

—Los primeros ordenandos fueron doce. Jesús los eligió personalmente, los formó por sí mismo, hizo milagros para ellos, ¿recuerdas? Pues entre los doce, como poco, uno fue traidor, otro perjuro y otro incrédulo, ¿te das cuenta? No tiene sentido esperar que los curas posteriores resultemos mejores que los apóstoles.

Nunca había pensado una cosa así. Pero lo mejor de todo fue que no me hizo preguntas, no trató de convencerme; habló sólo en general de la fe y del Evangelio; pero sin acosar, sin comprometer, sin pretender llegar a conclusiones. Eso me tranquilizó. Y me di cuenta de que tenía dulces los ojos y, no sé por qué, imaginé que había sufrido.

—Nunca olvides —dijo— que la credibilidad de nuestra fe no tiene nada que ver con la credibilidad de la prueba por nueve. En ese sentido aquí no hay nada que probar. Mira, si vas a ver una obra maestra de teatro, no hace falta que te demuestren la credibilidad de lo que allí se representa; sencillamente lo crees así. Y no es que seas tú quien crea la credibilidad, sino que ésta existe en la obra misma. Parecen juegos de palabras, pero tú eres inteligente, según tengo entendido. Lo que deseo es que enfoques la cuestión en sus términos legítimos, porque, de lo contrario, no hay nada que hacer.

Al fin me dijo que rezara y, recalcando las palabras, añadió:

—Nuestra obligación es poner al hombre ante el hecho religioso rectamente entendido, de modo que capte su credibilidad; pero dar la fe, lo que se dice dar la fe, no la damos.

Total que todo salió bien y que me dio mucho que pensar. Eso sí, de la corrida en pelo que la Azpiazu seguramente se creyó que iba a propinarme, nada de nada.

Creo en Dios.

4

Vengo de la calle como loca. Me encanta que me piropeen. ¡Ay, qué barbaridades dicen! A mí me da risa. Coro se pone furiosa por eso. ¿Y qué hacerle? No lo puedo resistir. Fijarse, de uniforme y todo…

—¡Rubia, cómo estás!…

No me atrevo a poner lo que sigue. Eran de una obra que hay un albañil guapísimo, pero él no estaba. A Chema no puedo contárselo porque le parece fatal, y es que los hombres hay que ver cómo son de celosos. Se lo conté en casa al gordo muy en secreto.

—¡Qué bestias!

Es el único que no se inmuta.

—Si dices algo, Pepote, chivo en la mesa dónde guardas el tabaco.

—Ya lo cambié.

—No es verdad.

Si no fuese por el gordo, yo no tenía con quién hablar en casa, porque Aitor es puritano y Clemen es muy suyo. Pero esto de los piropos yo digo que es por el pelo. Coro, no. Coro dice que es por la manera de vestir y de andar y todo eso. Pues hoy venía de uniforme, así que mira, con esas tablas horrorosas de la falda. Ya me ha ocurrido, yendo con Chema y todo, que unos fulanos empezaron a decir que si estaba como un tren, y el pobre de él que se quería arrancar, siendo ellos tres, y yo le dije:

—Déjalos, hombre, serán de la Renfe.

Y puede que fuera cierto, porque estaba cerca la estación. Pero nada como lo del taxista, que si no lo cojo llego tarde al cole, y cuando voy a pagar, se echa la gorra para adelante y me suelta:

—Para ti es gratis, preciosidad.

Luego lo cuento a las de clase y no se lo creen. Envidia cochina, porque a ver por qué regla de tres lo iba a inventar. ¡Ay de mí, y lo pronto que se enteran las monjas! Eso fue esta mañana. Me viene la madre Lorenzo:

—Hija, vaya en el autobús con las demás.

—Si ya voy, madre.

—No siempre.

En eso tiene razón, porque me escapo algunas veces si quedamos Chema y yo. Total por nada, pues me acompaña a casa nada más. Pero es que está muy perseguido lo de los chicos a la puerta. Yo es que me chifla lo de salir del colegio y quitarme las gomitas. Y Chema siempre me compra algo, chicle o regaliz… ¿No es un encanto? Pero no estoy enamorada. Me tiene ocurrido ir con él y ver a otros de su curso que están para comérselos.

—¡No te quedes mirando!

Se enfada todo.

—Son tus compañeros.

—¡Por eso mismo! ¡No entiendes nada!

A mí es cuando más me gusta, cuando se pone así. Y los otros, lo que son las cosas, venga de chistar y hacer el burro; pero si luego me los cruzo uno por uno. Y no se sabe cómo se ponen de colorados, que ni te miran a la cara, vamos, de no saludarte. ¿Por qué serán así?

Aitor dijo en la mesa:

—A ver si dejas de hacer el tonto con los de la clase.

—¿Yo?

—Vamos, vamos —intervino mamá.

—A mí que me registren.

De seguro que al gordo se le ocurrió una barbaridad, porque me dio una patada por debajo de la mesa.

—A alguno le voy a romper la cara —dijo mí hermano muy serio.

—Ya salió el valiente —exclamé yo.

—Tú deja de comer chicle —volvió mi madre—; o una cosa u otra.

Creí que iba a tronar papá, pero estaba leyendo unos papeles, que no será buena educación hacerlo en la mesa, pero está visto que en esta casa cada cual hace lo que quiere.

Hoy he discutido con Paula y con Coro. Paula dice de tener sólo un novio; es decir: con el que te vas a casar. Pero yo digo que así vas como ciega, porque a los chicos hay que tratarlos cantidad, antes de decidirte.

—Yo hablo de noviazgo, no de trato.

—Sí, rica, y tú dirás cómo se trata hoy con los chicos si no es ligando.

—Se forma una cuadrilla.

Paula siempre dice «cuadrilla» y yo me meto con ella.

—Ni que seríamos toreros.

—En Baracaldo lo decimos así.

—Y aquí también, mona, no te enfades.

Fuimos a Coro.

—Lo tuyo, Baby, es por demás. ¿Me quieres decir lo que haces ahora con Rodrigo?

—¿Yo?

—Sí, claro que tú.

—Somos amigos nada más.

—No, si yo no tengo nada contra Rodrigo; pero, entonces, díselo a Chema y no le pongas en ridículo.

—¡Ay, sí! ¿Y me quedo sin él?

Coro me miró con esa guasa que tiene a veces.

—Vamos, confiesa: ¿para qué lo quieres?

Me hizo gracia. Estábamos en la leonera de mi cuarto, tiradas por las camas.

—¿No lo imagináis?

A Paula le molesta esto.

—Si eres buena —dijo—, ¿por qué te empeñas en aparentar lo contrario?

—Déjala —saltó Coro—, ni es buena, ni aparenta. Está loca.

Dicen cosas así que cualquiera que las oiga no sé qué pensaría, porque algo tendría que pensar; pero, entre nosotras, es como un lenguaje en clave y no pasa nada.

—Lo que me gusta de Rodrigo es que es poeta —dije.

—¿Y los poetas besan?

Me quedé boba.

—¿Cómo lo sabes?

Esta Coro es el demonio. Claro que yo se lo iba a contar a las dos, porque no tenemos secretos.

—Así que te besó —dijo Paula.

—Chica, dicho así…

—¿Y cómo hay que decirlo, entornando los ojos?

—¡No sabéis qué versos!

—¿Dónde están?

Coro siempre va al grano. En realidad yo estaba deseando que me los pidieran. Me levanté a por ellos.

—Toma…

Entonces le aborrecí. Lo hace a mala idea. Se acercó a la ventana y empezó a leer con el tono prosaico de mi madre cuando repasa la cuenta de la plaza.

—¡Coro! —grité, mientras Paula se partía.

—«La brisa»…, «sin arista», ¡malo! ¿Y dice que así eres tú? ¡No te conoce el pobre Rodrigo!

—¡Sigue, sigue! —decía Paula.

Quise quitarle la cuartilla, pero Paula me agarró, que no sé de dónde sacan fuerzas ese par de flacuchas.

Y como el rayo

que raja el árbol, corazón del bosque,

con su espada de plata haciendo estragos,

así eres tú.

Tiró la cuartilla al aire y dijo:

—¡Hombre, esto está bien! ¡«Haciendo estragos»! ¡No sabe hasta qué punto!

—¡Idiotas, idiotas, idiotas!

Nos peleamos, pero todo en broma.

—Así que tú, Paula —dije yo luego—, tener novio y casarte, ¿eh?

—Si puedo, sí.

—¡Ah!, ¿no vas a poder tú? ¡Entonces quién se casa!

—Baby, por favor —saltó Coro—, mira las fotos de las bodas. Ése es el triunfo de la mujer: ¡se casa cada una!

—¿Pues ellos? ¡Todos calvos!

—Sí —dijo Paula—, como Chema.

Lo dice porque Chema se ha dejado el pelo larguísimo, que está ideal.

—¡Qué sabréis vosotras de los hombres!

Quise fastidiarlas, pero no puedo con ellas.

—A este paso, desde luego, siempre sabremos menos de lo que los hombres saben de ti.

Ésta fue Coro; pero ahí está, que ella dice una cosa así, que lo dice otra y le mataba y Coro no me ofende. Hay que oírselo.

—Los hombres saben de mí lo que a mí me da la gana, vamos.

—¡Eso es lo malo! ¡La gana! ¡Me da la gana, no me da la gana! ¡Estás de atar!

Yo sé que no es verdad, pero lo dije:

—¡Envidia!

Se echaron a reír.

—¿Ya oyes? —dijo Coro.

Y Paula:

—Si parece que se tragó un megáfono.

—No podemos dejarla sola.

—O habrá que mandar a todos los poetas a que hagan un cursillo.

—Eso, de cristiandad.

—Sí, se empieza con besitos y se acaba de monja.

—Como que ésta tiene vocación, está bien claro.

—¡Callaos! —grité yo.

No podía dejarles que siguieran. Son terribles.

Le pedí dinero a la cocinera. Prestado, claro. Es un cielo.

—¿Cuánto?

—Doscientas.

—¿Loca te has vuelto o así?

—¡Por favor!

Hoy da el guateque Juana y yo quiero ir bien. Ya veré cómo me arreglo para que no me vean salir de casa. Espero que Aitor no diga nada. Le conviene estar a bien conmigo ahora. Lo sé. Clemen no irá.

—Toma, toma, canas me harás salir tú.

—Gracias, muchas gracias.

He corrido en un voleo y me he comprado «Revlon» y la barra «Dior» que me chiflaba. Lápiz ya tengo, y además le cojo el pincel a mamá. Yo en el cuarto de baño me paso las horas muertas y, como soy la mayor, a mi hermana la tiranizo. Los chicos no vienen por aquí. ¡Qué ducha me he dado! ¡Divina! Lo que me gusta sentir correr el agua por el cuerpo y pienso que soy la estatua de una fuente, que las hay ideales. Paula se ducha sin gorro; con ese pelo tan corto igual le da. Yo no lo mojo, pero mi pelo es una suerte que no me da nada que hacer. Me dijo Edurne que Itxiar se lo plancha para que le quede liso. Pobrecilla. Yo ni laca ni porquerías. El año pasado me querían para un anuncio, de verdad. Me envuelvo por debajo de los brazos en una toalla de baño, grande como una túnica, y pongo el transistor en un programa que hay de hit parade, enciendo todas las luces y me siento delante del espejo, con todo puesto encima del tocador. Así puedo estar horas, haciendo gestos, ensayando, probando, que se me pasa el tiempo muerto. Me gusta el arreglo de la cara, aunque no me haga falta, aunque luego me la lave y gaste medio kilo de algodón. Es que es una gozada, no lo puedo remediar. Y eso que yo tengo un cutis limpísimo, pero me lo paso bomba con un maquillaje de fondo, que mi madre lo usa, y un «maxfactor» y polvos, con una pizca de rubor… Los ojos son capítulo aparte, ahí es donde me concentro, porque hay que ver el partido que se le puede sacar a los ojos, y si no, que lo digan los faraones. Un poco de sombra bien distribuida, a mí me va el ocre, te da como un misterio, no sé, es algo exótico (Coro me puso verde el otro día: «¡Menuda facha!», dijo, pero luego Chema se quedó bobo). El rímel casi lo puedo perdonar, pero la raya es la pincelada insustituible, algo así como la firma de un buen cuadro. Y para los labios, tonos matados; la barra que dije de «Dior» está que ni encargada. Dicen que pintarse así es de fulana; pero a la hora de la verdad, que me lo cuenten a mí cómo van todas si hay una gala, algo de noche, muy vestido. Total que me puse como un escaparate y a lo último dejé perdidas todas las toallas para rebajar un poco esto y aquello, pero lo pasé de lo mejor y ya está bien. Cambio.

Aitor se iba a poner furioso, pero yo le paré los pies.

—Si quieres, me quedo en casa.

Sabe que lo digo y lo hago. Luego que se las entienda con Chema, que es su inseparable.

—¡Pareces una mona!

—¿Sí? La opinión de un hermano no vale nada. SI Chema dice lo mismo, me vuelvo, te lo juro.

Estábamos en la escalera y él nos esperaba en el portal. Si conoceré yo a Chema. Le sonríes así y está que se marea el hombre. Coro dice que me insinúo demasiado, pero qué quieres, los hombres no entienden otro idioma. Ella será muy lista y dominará el inglés y todo eso. ¿Y qué? Esto es otra parla y nadie me enseña a mí cómo se maneja a Chema.

—¿Estoy bien?

Escrito apenas vale. Es el tono lo que importa.

—¡Estás preciosa!

Lo que dije: pura mantequilla. ¡Pobre Chema!

No vinieron Paula y Coro. Coro es dificilísima. A todos los encuentra tontos, pegados, infantiles. Claro que ella tiene en Neguri sus propios escuderos y no es por murmurar, cuántas veces diré lo que le quiero. Paula se quedó a estudiar. Yo me pasmo de la voluntad que tiene ella. Y cuidado que si quiere se lo lleva de calle, porque Paula entra en cualquier sitio y como le vean los ojos arma el taco, vamos. Yo hice una entrada sensacional, con Chema y Aitor, uno a cada lado. Con eso de siempre llegar tarde, entras y, ¡zas!, todo el mundo mirándote a la vez. Juana vino corriendo y yo le dije bajito:

—¿Ha venido Luis?

Por poco me come allí mismo. Y es que todas mis amigas son hinchas de Chema, que tiene más simpatías el hombre que un torero.

—¡No lo hagas, Baby! —susurró al besarme.

—¡Cuidado con la carrocería! —dije yo.

Es que nadie sabe cómo es Juana de besucona.

—¿Qué queréis tomar? ¿Cap, coca, algo compuesto?

—Si es con ginebra, cualquier cosa.

—¡Baby!

Aitor pone una cara de fastidio ideal. Un hermano celoso realza a una chica. ¿Dónde lo leí? Bueno, qué más da. Lo cierto es que a mí el alcohol no me gusta y que están de moda los refrescos; pero yo me tiro por la ginebra; es instintivo, y además te da una chispa…

—¿Bailamos?

Chema es un ansioso. Siempre me quiere para él solo. Menos mal que baila lo que se dice bailar, porque la mayor parte de los niños, bailando suelto, es que dan pena. Chema y yo bailamos suelto como si fuera de ensayo. Cuántas veces nos dejan solos a los dos. Él es de risa, porque siendo tímido para otras cosas, bailando hasta hace gestos, quiero decir que se pone en trance. Claro que yo no quedo atrás. Total, que no tardé mucho en ir al baño y lo que se dice lavarme la cara, y más toallas hechas cisco, y Chema, tan entusiasmado el hombre, ni se dio cuenta; pero es que con el calor… Ahora que a mí lo que me importaba era el primer efecto, la entrada, vamos.

—¿Cómo me encuentras hoy, Chema?

—Estás…

—No, pero quiero decir ahora.

—Ahora y siempre estás divina.

Ahí se ve que la ginebra funciona, porque Chema no es de decir esa palabra, qué va.

—Tonto.

—¿Porque digo la verdad?

—Muchas gracias.

Luego se empezó a poner pesado.

—Oye, Baby, tú y yo…

—Tú y yo, ¿qué?

—¿Qué somos tú y yo? ¿Se puede saber?

—Tú y yo como hermanos, Chema.

Se pone tibio.

—¡Anda ésta! ¿Entonces por qué no te pasas la tarde con Aitor?

—¡Antipático!

Pero yo me había dado cuenta de que Luis no me quitaba ojo y, a lo último, quería estar con él un poco, así que le hice una seña, sin que me viera Chema, y, lo que se dice en un descuido, nada que viene Luis y:

—¿Bailas?

Y yo:

—Chema —estaba de espaldas—, luego vuelvo.

La gente se cansa y al final siempre escogen discos lentos. Unos cuantos se dedicaron a poner papeles rojos en las bombillas. Bueno, de paso aflojaban todas las que podían, me di muy buena cuenta. O sea que aquello quedó con un ambiente extraordinario y hasta las mosquitas muertas estaban muy a gusto.

—Oye, niño, que no respiro…

Luis baila apretadísimo desde que me besó aquella primera vez.

—Calla, nena.

Entorna las pestañas y tiene un aspecto bárbaro; si no fuera tan vacío como el nena ese que no se le cae de la boca… Le vi al pobre Chema que estaba furioso; pero ni se me pasó por la imaginación que iba a ocurrir una cosa así. Nada, que di el golpe sin querer; que en un momento en que quise ir al baño, ni sé qué demonio se dijeron, lo cierto es que se van a la escalera y, ¡madre de Dios!, no se ponen a pegarse… ¡Serán bobos! ¡La que se armó!

—¿Qué pasa?

—¡Son Chema y Luis!

—¡Ay, Virgen!

—¡Que los separen!

—¡Encended las luces!

Todos gritando y, lo que son las cosas, bien que lo vi, en un rincón, medio de espaldas, Toño y Laura pegándose el gran lote. Pero Aitor, hecho una furia, me cogió del brazo.

—¡Que me haces daño!

—¡Vámonos!

—Espera, que tengo que ver a esos locos.

—¡No ves a nadie! ¡Vámonos!

Oye, no hubo manera. Nada, que me sacó casi en volandas y todo el camino riñendo conmigo.

—¡Loca es lo que estás!

—Muchas gracias, rico.

—Vergüenza tenía que darte.

—¿A mí vergüenza? ¿Y se puede saber por qué?

En casa no soltó prenda, pero algo se debió barruntar la cocinera, porque me dijo en un aparte:

—¿Así que en ésas andas? ¡Encerrarte será bueno, pues!

Trajo cola. Me refiero al guateque. ¡Virgen santa! Hay niñas que me recuerdan al correo del zar. Les falta tiempo para correr con el cuento. Y yo que dormí tan tranquila porque hacer, lo que se dice hacer, yo no hice nada malo y no me remuerde la conciencia por más que me prediquen. ¿Qué bailé? Como todas. Por lo menos había cinco del colegio y no me pareció que lucieran la banda de hijas de María precisamente. ¿Cuál de ellas se chivó? No sería Laura, porque si vamos a eso… Paloma Estíbaliz tampoco, me juego el tipo. Y si Luis y Chema se pegaron, ¿qué culpa tengo yo? También Agamenón y Paris armaron la de Troya. ¿Y Elena qué? Luego son unas exageraciones que te quedas boba. Le he oído a Itxiar que todo a base de whisky, y eso no es verdad, porque en los guateques a casi todos les da por coca cola y lo de la ginebra sólo era para los iniciados. La madre Azpiazu me sacó del estudio y todas mirándome, o sea, que ya se había corrido la voz. Me hizo entrar en el saloncito.

—Genoveva, es muy grave esto.

—¿Qué, madre?

—El escándalo de ayer. ¿Se da usted cuenta?

—¡Yo no di ningún escándalo!

—¡Sí! ¡Y lo menos que puede hacer es reconocerlo!

—Pero yo…

—¡Baje esa cabeza!… Débiles podemos serlo todos y para eso está el perdón. El orgullo, en cambio, cierra todas las puertas. Usted ha dejado el nombre del colegio por los suelos. Quiero creer que se trata de inconsciencia más que de otra cosa. ¡Comportarse como una cualquiera! ¿Y el pudor? ¿Y la modestia?

¡Ay, madre mía!… Yo, oír esas cosas, es que se me saltaron las lágrimas y me sentí tan pecadora que me quería morir. No sé.

—Una niña que no se hace respetar es como una flor sin tapia, al borde del camino. ¿Cuánto cree que va a durar allí? Los hombres, hija mía, no se hacen de rogar, ¿ignora eso? ¡Dudo ya con quién estoy hablando!

A mí es que las lágrimas me cegaban. Coro dice que soy muy novelera. Puede que tenga razón, pero a ver quién oye una cosa así y se queda tan fresca. Además yo en seguida siento compasión de mí misma y entonces hasta exagero lo de verme toda pecadora, que allí sentada no me parecía que tuviera nada que envidiar a María Magdalena y que estaba llena de demonios. La madre Azpiazu no me dejó hablar con nadie en todo el día. Hasta tuve que comer sola y después pedí la confesión, que me armé un lío con el capellán, porque consentir, consentir, no sé. Menos mal que luego vino Coro y me arregló, que por eso, ahora, cuando escribo, ya no me arrepiento de nada y ni sombra de remordimiento.

Sí, Coro me esperó a la salida.

—Vamos andando, Baby.

—¿Y si nos cogen?

—No seas cría.

¡Ay qué bien me vino Coro hoy! Aquí se ve lo que es una amiga, una amiga de verdad.

—Cuéntame.

Hasta la Gran Vía se lo fui contando todo, que, sólo contarlo era como si me quitase un peso de encima.

—¿Nada más? —dijo ella junto al Carlton.

—Nada más.

Se había parado, con la cartera de los libros bajo el brazo. Cuidado que es ideal Coro. Ni el uniforme consigue quitarle ese estilo que ella tiene.

—Debí habérmelo supuesto. Esas cretinas…

—Me confesé.

—¡Si son ellas las que tendrían que confesarse!

—Es que la madre Azpiazu…

—¿Qué pito toca en esto la madre Azpiazu? Tú ya sabes que nadie te riñe como yo cuando te lo mereces; pero me repatea que se escandalicen por un simple guateque y no quieran ver que su «pureza» está llena de envidia, de despecho, de fariseísmo y vacía de caridad. Tenías que verlas a Itxiar, a Esperanza y a las otras disfrutando. Vamos, alguna sé yo que si un día la besan se vuelve loca, te lo juro. Si basta ver la fruición con que comentan… ¡Ansiosas!

—¿Tú crees que pequé?

—¿Lo crees tú?

—Yo no, no lo creía.

—Pues nadie más que tú puedes saberlo, guapa. Y, en todo caso, te voy a decir algo: jamás creeré que Jesús haya venido a morir a esta tierra sólo o principalmente para que Luis y tú bailéis así o asao. Hay cosas mucho más importantes. ¿Cómo no se darán cuenta?

Seguimos paseando un rato y yo resucitaba.

—Baby, eres más impresionable que un carrete de kodak.

—Tienes razón.

—Es que lo tuyo es por demás. Vamos, que si en vez de cogerte yo te da la monja otro repaso, tú hoy no duermes.

En esto pasaron unos chicos y empezaron a hacer el bestia.

—¿Oyes a ésos? —dije.

—Déjalos, necesitan animarse unos a otros.

Ni les miró, palabra.

Coro y Paula me traen loca con los derechos de la mujer. La culpa es de la profe que, de todos modos, es encantadora. Cómo le sientan los trajes de chaqueta a Isabel; yo siempre lo digo que viste bárbaro. Es que se pone cualquier cosa y ya está. El otro día discutimos que aquel conjunto era de Biarritz; sí, sí; le pregunté, y lo había comprado en Galerías. Si dice que es de Castillo te lo tragas. A mí lo que me gusta es eso, tener una carrera y ganar para mis gastos. Yo lo compraría todo, porque la ropa me chifla. No sé de qué se queja Paula, que su madre, con cuatro trapos, le hace maravillas.

Se ponen pelmas Paula y Coro, ya digo, en cuanto Isabel suelta el mitin. A mí no me parece mal lo de los derechos; pero no encuentro que sea de preocupar. Yo si voy con un chico y me deja pasar delante y lo paga todo y si me espera al salir y me acompaña a casa, ¿qué más quiero?

—¿Qué piensas? ¿Ser toda la vida una menor de edad?

Ésta es Coro.

—De eso nada, hija.

—Pues espera a tener novio en serio y ya verás.

—Ya verás tú cómo lo traigo. Yo con un niño hago lo que quiero.

—Si es a base de mimos, arrumacos y otras estrategias semejantes, lo considero indigno.

—¿Indigno? Cada uno tiene sus armas. Ellos tienen la cabeza y nosotras tenemos encantos…

¡Cómo se puso!

—¡Calla, no quiero oírte!

—¿Por qué?

—Porque les haces el juego y no te das cuenta. Los encantos se esfuman y las cabezas permanecen. ¿Entonces qué?

Paula es el poder moderador.

—Lo que quiere decir ésta es que hay que usar los encantos con la cabeza.

—Gracias, preciosidad.

Pero Coro es implacable.

—Y la que no tenga encantos que se pudra.

Es Isabel la que encandila a Coro. Yo pienso que si Coro llega a ser chico, lo menos que llega es a ministro, porque es lista como el rayo. Y no creo que le hubiera disgustado, digo lo de ser hombre; pero no hacerme caso, porque a lo mejor alguien se cree que Coro es una de esas sufragistas, y hay que verle, que parece uno de esos dibujos que trae el Vogue, que sólo con cuatro trazos te quedas boba.

Según la profe las cosas están cambiando, porque si a Adán le dijeron que ganaría el pan con el sudor de su frente y a Eva que tendría a sus hijos con dolor, ahora resulta que el hombre suda menos cada día y la mujer tiene menos molestias en el parto cada vez. Esto a mí me gusta, pues el dar a luz «como si te rajaran viva», que esto lo dijo Edurne, mientras tu marido fuma y toma café, no lo encuentro muy justo, la verdad.

—Cuando la ciencia empezó a encontrar los modos de suavizar el alumbramiento —ésta es Isabel—, hubo un moralista que tuvo que poner el grito en el cielo, tiene gracia. En cambio no veréis nunca que algún eclesiástico proteste porque se inventan máquinas que con dar un botón recogen la cosecha. Pero claro, la moral vigente está desarrollada por los hombres… ¿Y qué saben los hombres de nosotras, especialmente los eclesiásticos?

¡La que se armó! Yo de derechos no entiendo, pero en eso sí estoy de acuerdo. Lo que dice Coro:

—Hay que empezar desde la base.

Bueno, si me piden que lo explique esto de la base, me quedo pegada; pero creo que tiene toda la razón, diga Esperanza lo que diga.

—No vas tú a enmendarle la plana a Dios —esto le dijo a Coro.

Pero vaya respuesta se llevó:

—Si encuentras tan esencial que haya gritos en el parto, no te preocupes, o gritan las mujeres, o gritan los moralistas.

Nos echamos a reír. Es tremenda Coro. Pero luego nos enteramos de que está admitido por la Iglesia. Yo me alegro de que se pongan de acuerdo los médicos y los moralistas, porque cuando operaron al gordo de apéndice es que se me puso la carne de gallina, y, total nada, aquellos grititos de gata los oí a través de dos paredes. «Es una parturienta», dijo la enfermera, y es que me puse a sudar. Fijaos que el año pasado me iban a poner una inyección y yo, antes de que me tocasen, ya me había desmayado. Así que, en definitivas cuentas, a ver si avivan eso de los derechos de la mujer, que yo soy flojísima.

Luego la profe empezó a leer a un filósofo que se llama Jean Baby, fijarse, todas mirándome, y dijo que tomáramos nota, pero yo sólo escribí unas líneas, porque me perdí en seguida. Esto es lo que tengo en el cuaderno: «La subordinación de la mujer no resulta de una inferioridad congenital, sino que es la consecuencia histórica de un hecho económico». Músicas celestiales; no se entiende ni papa.

—Coro, ¿tú preferías ser hombre?

Me atravesó con esos ojos metálicos que se le ponen.

—No seas imbécil.

—Es que como hablas tanto de derechos…

—Los derechos que a mí me interesan son los míos, no los de los hombres.

—Pues yo pienso casarme con un hombre que tenga los mejores derechos del mundo.

—Guapa —dijo sonriendo—, que no sabes por dónde va la onda…

¡Ay, qué lío éste! Creo que hay mar de fondo en el colegio.

¡Qué disgusto más tremendo, Dios mío! Llevo dos días sin pegar ojo. Todavía ahora es que se me salen las lágrimas. Pero lo voy a contar.

Ayer domingo Aitor no llegaba y estábamos terminando de cenar. Papá con una cara hasta el suelo. De pronto entra mi hermano, y yo, sólo verlo, se me puso el corazón en la garganta.

—¡Hijo! —le oigo a mamá.

Venía pálido como un muerto.

—Un amigo se la pegó en la moto…

—¿Quién? —grité yo.

—Luis.

No sé lo que me imaginé; el caso es que tuve que ir a devolver, porque se me cortó la digestión, y un modo de golpear el corazón…

—¿Pero qué te pasa a ti?

Si no sé yo misma. Le vi al pobre Aitor que estaba desecho. Resulta que habían ido toda la panda a tomar las sardinas de Santurce y que si el piso estaba mojado, que si les tapaba un camión, lo cierto es que Luis se salió de la carretera…

—¿Dónde está? —preguntó papá.

—En Cruces.

—Vamos.

Yo quería ir con ellos.

—¿Estás loca? —gritó mamá.

—Dale esto —dijo mi padre.

Yo es que ya le veía a Luis muerto del todo. Y ahí se ve si quieres a la gente, que yo, de pronto, era un cariño tan grande, Dios mío, tan grande, que casi ni respirar. Y mamá sentada en mi cama.

—Duerme, niña, duerme…

¿Cómo pueden decir una cosa así?

—¡Es imposible!

—Entonces reza conmigo.

¡Ay qué horas más larguísimas!… Cuando volvieron ellos, papá entró. Salté en la cama.

—¿Qué?

—¡Están locos! ¡Cómo irían!

—Pero qué.

—Una suerte infinita. Contusiones por todo el cuerpo, pero si no surge nada…

Luego vino Aitor conmigo. Tampoco él podía dormir.

—Baby, le vi que se mataba. Por el aire le vi, ¿comprendes?

—¿Quedará bien?

—Tienen que pasar dos días.

—¿Se puede morir?

—No sé.

Hablamos mucho, y yo se lo agradezco a Aitor lo bien que estuvo conmigo. Es que yo no sabía que Luis significaría tanto para mí. No quiero decir ni de novios ni de nada. Sólo que por nada del mundo quería yo que se muriera o quedara mal o así.

—Quiero verle, Aitor.

—Pero…

—Búscame a la salida del colegia.

—Es que…

—Por favor, prométemelo.

Cualquier cosa que me pida mi hermano se la haré. Me llevó y vino Paula también, porque no sé qué daba ir yo sola. Coro no pudo. Fue impresionante, y casi me mareo sólo entrar en la habitación. Estaba a media luz y llena de vendas la cabeza. La cara como negra. Sólo por la boca se parecía. Tenía los ojos cerrados. ¡Ay, qué pena más grande me dio! Esto fue hace una hora. Yo hubiera querido quedarme allí para cuidarle. ¡Ah! También estaba Chema, y fue él quien le habló.

—Luis, Luis, está Baby…

Creo que no podía mirar, con los ojos tan hinchados.

—Son Aitor, Baby y Paula…

No hizo ningún gesto, pero yo vi que movía la mano, que la adelantaba, y, con lo que soy yo, se la cogí entre las mías. Sentí que me apretaba y yo se la acaricié, la mano, y se me saltaban las lágrimas. Aitor, entonces, me echó el brazo por el hombro y me decía algo al oído, algo de consolar. Yo no podía ver a Luis así.

Cuando salimos, la madre de Luis estuvo con nosotros agradecidísima, y lo que más me impresionó fue Chema, que va y me dice al oído:

—Baby, gracias por venir.

Con lo que son Luis y él, como el ratón y el gato.

—¿Sí?

—Sí.

Me estaba mirando a los ojos. ¿No es adorable Chema? Una cosa así define a una persona. Nada más llegar a casa llamé a Coro para contárselo.

—¿Te dijo eso?

—Como lo oyes.

—Vaya…

—¿No es un cielo?

—No es ésa, precisamente, la palabra que me gusta, pero es un buen detalle.

Tengo que decirlo aquí, aunque no lo sabe nadie: ayer por la noche, cuando no me podía dormir y temía lo que temía, le dije a Dios que no muriera Luis (hasta ya no me parecía cursi lo de «nena, nena»), y que, si hacía falta, yo moría en vez de él.

Ahora me pregunto si lo dije en serio. La respuesta es: Sí. Sin embargo, cuando Coro me preguntó:

—¿Estás enamorada de él?

La respuesta fue:

—Eso ni loca.

También es cierto. Pero le quiero a Luis.

5

Me preocupa mi madre.

—Amá, trabajas demasiado.

—Por los hijos es.

—Eso no cambia nada.

—¿Nada? Placer será, si buena madre eres.

Viéndola a ella acabas por creerlo. Pero las fuerzas son las fuerzas y, aunque tiene una salud de hierro, no es humana esa vida. La jornada laboral se cuenta por horas. Y cada vez se va quitando una. Me parece muy bien. Pero ¿cuántas horas tiene la jornada de mi madre? Cuando yo me levanto, ella ya ha encendido la cocina y tiene los desayunos listos. Cuando vuelvo por la tarde, la casa está limpia hasta rechinar y hay un cesto de ropa cosida y ya tiene la plancha a mano y la cena en el fogón y los pequeños están en torno a la camilla con los deberes y ella en la silla baja cosiendo para fuera. Y no puedo hacer nada.

—Amá, ¿te ayudo?

—¿Así una anciana crees que soy?

Ella quiere que estudie y que lea. «Zapatero a tus zapatos», eso dice; pero los zapatos de ella son por demás. Cuando se van todos a la cama y tiene recogida la cocina, aún vuelve a su silla.

—Amá, no duermes…

—Callando harás mejor, que las personas mayores tenemos otro abecedario.

—¿No puedo hacer nada?

—Ser buena siempre puedes, digo yo.

No le sacas de ahí. Pero el misterio de mi madre, lo que yo admiro en ella, es la paz y la alegría. Con mi padre somos diez en casa. Mis hermanos son buenos, pero son muchos. Por modestamente que se viva, la limpieza exige igual y la ropa enseguida es cantidad y se come tres veces cada día y nunca falta un niño que llora de noche o le da la vomitona o le duelen las muelas. Yo se lo digo a mis hermanos, que no la despierten, que me llamen a mí; pero ella se entera de todos modos y me manda a la cama.

—¿El colegio quieres perder tú?

—No pasa nada por una noche.

—El estudio la sangre adelgaza. Hala, hala, a dormir.

La madre de Coro tiene una doncella para ella sola. Toda la casa está llena de timbres. Alargas la mano y das al botón. Inmediatamente aparece alguien de uniforme y pides lo que quieres, un vaso de agua, a lo mejor. ¿Cómo pueden darse vidas tan distintas? Mi madre desde luego no sabría vivir de esa manera; pero tampoco es justo que tenga que trabajar dieciséis horas al día.

Se lo pregunté a Coro, porque es algo que me da muchas veces que pensar.

—¿Es feliz tu madre?

Se me quedó mirando no sin guasa.

—Alguna cuerda se te ha roto a ti —dijo.

—De verdad, ¿tú crees que es feliz?

Tiró una piedrecita al aire, estábamos en el jardín.

—¿Y quién es feliz de verdad?

—No sé…

—Mi madre, por lo pronto, no. Ya te lo digo desde ahora.

—¿Estás segura?

Volvió a mirarme casi divertida.

—No sé detrás de lo que vas, pero mi madre, ¿no lo sabes?, siempre nerviosa, siempre desazonada…, es como si alguien la contrariase; pero no, ella hace lo que le da la gana.

—Es cierto.

—Nunca me había parado a pensarlo, pero ya te lo digo, feliz no es.

Nos quedamos calladas y Coro seguía tirando piedrecitas; lanzaba una y procuraba darle con la otra. Luego dijo sin mirarme:

—¿Y la tuya?

—Me preocupa. Trabaja como una esclava.

—Pero ¿es feliz?

—No lo sé.

—Yo admiro a tu madre.

Ahí Coro me sorprendió. Jamás lo hubiera imaginado.

—¿Que la admiras tú?

No puedo negar que sentí halago.

—Sí. No es justa la vida que lleva, ni es razonable que se resigne; pero, dada su mentalidad, de la que ella no tiene la culpa, demuestra más carácter, más dignidad y más coraje que muchos de los hombres que presiden por ahí. No digo nada de las señoras «bien».

Yo a Coro le noto la influencia de Isabel, pero sé que piensa lo que dice.

—Temo por su salud.

—¿Tiene algo?

—No, pero trabaja demasiado. Toda la casa para ella sola, y somos diez, ¿te das cuenta? Yo quiero ayudarle muchas veces y no me deja, es imposible.

—Pero habláis, quiero decir que tenéis confianza.

—Eso sí.

—¡Si yo tuviese lo que tú!

Me quedé de una pieza.

—¿Vas a quejarte?

Debió de ser expresiva mi cara, porque ella se rió. Luego abarcó la casa y el jardín con un gesto vago y amplio y comentó:

—Esto no vale nada.

No es que le envidie a Coro, pero no pude menos de exclamar:

—No digas eso.

—Nada… Yo quisiera empezar desde abajo, hacerlo todo yo, como el patillas.

—Eso se dice fácil; pero desde abajo son muy pocos los que suben.

Lanzó una piedra con verdadera fuerza.

—Precisamente.

—¿Qué?

—Vale la pena intentarlo, ¿no?

—¿Y si te quedas en el pozo?

—Eso ya lo veríamos.

A Coro se le pone a veces un gesto voluntarioso que a mí me da risa.

—Perdona.

—¿De qué te ríes tú?

—De imaginarte… Bueno.

—Pues me cambiaba por ti, ya ves.

—¿Y yo? ¿Qué hacía yo aquí?

Qué cosas se hablan. Jamás me había imaginado a mí misma viviendo como Coro. No voy a negar que me gusta su casa y tantas cosas como habría que decir; pero me acordé de Manu y de Carlos, de todos los pequeños y, sobre todo, de mis padres, y sentí una pena solamente de pensar que podría apetecer dejarles y ser una de Neguri, quedando ellos en Baracaldo, que algo tuvo que notárseme por fuera, pues Coro se me quedó mirando.

—¿Qué te pasa?

—Es que soy tonta.

Tengo que decir que hay algo misterioso entre ella y yo, porque es cantidad las veces que nos adivinamos una a otra.

—Nada de eso. Y además tienes razón.

Que yo no quiera dejar a los míos es algo natural; pero que Coro me envidie, nunca lo comprenderé. Es posible que todo dependa de que ella no ve más que la parte idealizada de mi casa, o que, a fuerza de tenerlo todo, no sepa apreciar el valor de cada cosa. Las medias, sin ir más lejos. Yo tengo un problema con las medias. Compro de espuma, y que si quieres. No se sabe lo que rompo, a pesar de poner todo el cuidado. Coro es que tira las medias, lo tengo comprobado. He visto en su armario cajas enteras. Nunca le he dicho nada, pero son ésos los detalles de que ella no puede darse cuenta. Y en casa, cuando llega fin de mes, venga de comer croquetas, porque mi madre sabe hacerlas no sé cómo, que salen baratísimas. Pero en casa de Coro, cómo es la mesa, que no se cree. Yo he aprendido en Neguri a manejarlos cubiertos de pescado, y hasta ponen otros distintos para el arroz y, si hay marisco, que en mi casa jamás se vio, también sacan unos chismes especiales, alargados y con un escudito en la mitad. Aquí no hay que pensar en cambiar los tenedores, porque dice la madre que «eso son refinerías» y yo le doy la razón, porque luego ha de lavarlos ella y si quiero ayudarle dice que no, que me estropeo las manos. ¿Hago yo bien con estudiar y verle a ella con toda la casa a cuestas? Desde luego que no habría para mí sacrificio mayor que dejar los estudios; pero si ella lo quisiera, de cabeza.

Tengo que escribir aquí lo que me pasa con Íñigo. Bueno, él es de tímido que si no fuera por Coro, y porque hay cosas que se notan aunque no se quiera, yo no tendría ni idea.

A mí él me cae bien. Se parece muchísimo a Coro, el mismo color, los mismos ojos y la boca sobre todo. Luego es igual de flexible, como frágil; pero me he dado cuenta, viéndole en traje de baño, aunque está tan delgado, es todo nervio; es fuerte. Pasa como con Carlos y Manu, que están bien hechos; no es que tengan musculatura abultada, claro; pero la fibra que tienen es dura. Bueno, pues Íñigo resulta de un modo que no hay pero que ponerle. Y luego, de piadoso, no parece hermano de su hermana, porque piensa estupendamente. De eso hemos hablado alguna vez. ¿Qué me pasa entonces? Puede que no sepa explicarlo.

Cuando voy por Neguri él gira en torno mío como si yo fuese el sol y él un planeta. Si puede, está con nosotras, pero si no puede, de seguro que anda cerca; viene con algún recado, nos avisa para la merienda, ofrece sus discos… Se le nota que discurre motivos de aproximación. Eso sí, aun en el supuesto de que quedemos solos, no dice una palabra que merezca el calificativo de verdaderamente personal. Bueno, no la decía, porque ayer… Por eso escribo.

Fue así.

Coro y Juan, no sé cómo, se nos adelantaron. Íbamos por El Verde de Las Arenas y hablábamos de tonterías que ni recuerdo. De pronto los perdimos.

—¿Ves a ésos? —pregunté.

—Oye, pero ¿dónde se han metido?

—Vamos hasta el puente.

Pero nada. Llegamos al transbordador y ni rastro. Al volver por Las Mercedes dijo Íñigo.

—¿Crees que le habrá dado a Coro por hacer una visita?

Le miré, no podía hablar en serio.

—Seguro —dije.

Nos reímos.

—Es raro lo de Coro, ¿no encuentras?

—¿Por qué lo dices? —pregunté.

—Oyéndola hablar es una hereje.

Me le imagino metiendo en líos a su hermana.

—No hagas caso.

—Suelta cada una…

Es cierto que últimamente se está pasando de rosca; pero yo sé que es estupenda.

—Vamos a buscarlos por el muelle del Marítimo.

—Bueno.

Hasta aquí todo normal. Luego fuimos por el embarcadero. La marea estaba altísima y el agua, gris plomizo, quieta y espejeante. Oscurecía ya. No había un alma por allí.

—Paula.

No sé qué cambios sutiles se producen, porque yo, sólo oírlo, me di cuenta sin mirar, y me sentí en tensión.

—¿Ves aquella gaviota? —dije—. Si gira a la derecha es que va a llover; si no, no.

Es que no quería que hablara; como si fuese a ocurrir algo irreparable. Por nada del mundo quiero hacerle sufrir.

—¿Qué piensas de mí, me lo dirás?

Era como si me golpease, de verdad.

—No me preguntes, Íñigo. Además, de ti pienso lo mejor del mundo.

—Pero tú eres como Coro; bueno, no; quiero decir que tú eres…, o sea, que tú tendrás todo lo que quieras, porque…

—Calla —dije suavemente y siempre sin mirar, de modo que los dos clavábamos los ojos en el agua.

Sufría de verle forcejear por acercarse como un náufrago al cabo suelto, y como si yo se lo alejara, como si fuese culpa mía.

—Paula…

Se le puso la voz más grave que de ordinario y era como si mi nombre llenara dulcemente toda la inmensa campana del cielo que nos cubría.

—No digas nada, Íñigo…

Yo no soy sentimental; al menos eso creo. ¿Por qué, entonces, aquella emoción?

—¿No?

Parecía interrogar a la marea.

—No todavía, al menos.

Son palabras que salen solas, que te expresan, pero que, oídas por otro, adquieren implicaciones, matices, presupuestos insospechados al decirlas.

—Eso es una esperanza.

Me volví. Como es tan alto, pude observar su rubor contra las nubes.

—Íñigo, por favor, no te humilles conmigo. Tú mereces la mejor chica del mundo.

Mi voz debió de ser como una súplica, porque entonces yo le vi la clase a Íñigo. Me miró, apuntó una sonrisa y dijo con la mayor simpatía, justo medio entre el cumplido y la pasión:

—Es que eres tú…

De pronto estábamos en la normalidad; pero algo sutil y delicado, algo impalpable, quedaba allí fundiéndose con la neblina, ingrávido sobre el mar.

—Vámonos, que llueve.

Le di la mano a Íñigo. Lo hice sin pensar y fuimos por todo el embarcadero así cogidos. Jamás lo habíamos hecho antes.

Esto fue lo de ayer. Desde entonces le he estado dando vueltas. Claro que yo ya lo sabía que le gustaba a Íñigo; pero me había acostumbrado a ello sin pensar que habría que definirse. Porque ahora sé lo que me pasa. No puedo definirme. Parecerá una tontería si digo que a Íñigo le quiero como a un hermano, porque esto es verdad, pero no es toda la verdad. Y, sin embargo, yo no le diría que sí por nada de este mundo. Veamos. En casa ya nunca lo dicen, pero al principio sufrí mucho oyéndole a mi madre: «Los Artáez no son como nosotros». Son, claro que son. Ayer, por ejemplo, el mar y el cielo y, sobre unas tablas. Íñigo y yo. ¿Qué nos diferenciaba? ¿El dinero? ¿Qué añade el dinero a la persona? Si él fuese ciego darían toda su fortuna porque recobrara la vista. Y lo mismo pasa con el corazón y con la cabeza y con todo lo demás. Y yo tengo todas esas cosas que valen cada una más que todo el capital. Así pienso y en eso creo. Y Coro, que lo tiene, piensa igual. Pero empiezo a descubrir que, además de la inteligencia, nos gobernamos, sin darnos cuenta, por otros oscuros criterios que no dan nunca la cara, porque, si soy sincera de verdad, tengo que confesar que todavía, contra toda razón, siento un cierto respeto ante la familia Artáez y me abochorna comprobarlo. No, no es que se note, no es que influya en mi conducta, o ¿sí influye?… ¿Qué me pasa con Íñigo en realidad? ¿Será orgullo por mi parte? He pensado también que puede ser una inconsciente autodefensa, porque no quiero ser herida de ningún modo por ese lado. Me explicaré. Coro me adora. Íñigo lo sabe. Pero Vega, la madre… Ah, no; jamás me ha dicho nada desagradable. Realmente no podría demostrar nada; pero intuyo sus prevenciones. Me acepta, pero hay un fondo de recelo. ¿Por qué, si no, me encuentro completamente a gusto con Coro, con Bego, con Íñigo, con Xavier, incluso con el padre, y, en cambio, cuando aparece ella, no diré que me sienta cohibida, pero sí desazonada? No quiero ser injusta, pero apuesto a que recela. No, no lo aparenta; es demasiado educada para eso. ¿En qué me baso entonces? Bueno, yo no soy tonta. Puede que sea orgullo, pero también podría llamarse dignidad. Y el caso es que estoy hablando por hablar, porque no estoy enamorada. Eso tan cierto como el día.

—¿No te da pena de Íñigo?

Coro se muere de risa.

—Por favor, no hables así.

—¿Le ves cómo adelgaza? Es el amor.

—¡Coro!

—Cuñada, ¿y qué culpa tengo yo?

—¿Sabes lo que te digo?

—Qué.

—Que no te lo mereces, un hermano así.

—Si te lo doy, mujer. Todavía lee tebeos, pero para lo que anda por ahí, vale más lo malo conocido, ¿no te parece?

Y luego viene la inconsciente de Baby y suelta:

—¡Ay, hijas! Oye, cómo está tu hermano Íñigo, ¡para comérselo!

¡Señor!…

Hoy Isabel planteó la cuestión del sexo débil. Dijo así:

—Se es débil en relación con alguien o con algo, del mismo modo que se es alto o se es bajo. Si nuestra pretendida debilidad se refiere a la fuerza física, al potenciómetro muscular, enhorabuena, entonces todos de acuerdo, aunque nunca faltará alguna forzuda que arrastre camiones con los dientes. Pero esto es muy pobre. En ese plan habría que acabar diciendo que el mundo está regido por los débiles, porque es claro que los que llevan las riendas no tienen media torta. Ahora bien: ¿acaso la posible fortaleza del ser humano se va a echar en un pulso, en cargar una viga o en poseer treinta y nueve centímetros de bíceps?

Miró despacio a todas. Había expectación.

—… Si se trata de seres racionales, parece que la posible fortaleza a cotizar no se referirá a la fuerza bruta. Pero si prescindimos de la musculatura (y el mundo de la técnica lo está haciendo cada día más), ¿cuáles son los terrenos en que es débil la mujer con relación al hombre?… ¿Será a la hora de traer hijos al mundo? ¿Será a la de ayudar a morir a los agonizantes?… ¡Cuánta fortaleza femenina sin reseña ni monumento en los hospitales, a la cabecera de los incurables, junto a los niños idiotas, bajo los maridos insoportables…! ¿Todavía no habéis caído en la cuenta de que el hombre, nuestro maravilloso, enérgico e indomable compañero de fatigas, necesita una mujer para nacer y otra para morir?, ¿que nace en manos de mujer y muere en manos de mujer?, ¿que incluso en la guerra, en el momento supremo, el de la verdad, cuando tiene que morir en ese mundo de hierro, sólo para machos, a quien llama, al parecer, no es al general, sino a su madre, ni siquiera a su padre?…

Yo creo que estábamos electrizadas.

—… ¡Sexo débil! ¡Y el marido trabaja siete horas y la mujer diecisiete! ¡Sexo débil! ¡Y son legión las viudas que, en condiciones de evidente inferioridad, sacan adelante a sus hijos por el mundo! ¡Sexo débil! ¡Y se quedan tan frescos!… Pensad, a mayor abundamiento, que se pueden lanzar estos gritos a pesar de que todo está montado para que demos por buena esta injusticia tan cómoda para el hombre. A la mujer se la discrimina desde que nace; sus estudios no tienen importancia; su trabajo se paga más barato; su gran tarea es la maternidad; su castidad exige mucho más; su horario es más estricto… ¡Ah!, pero se la adormece, eso sí, con palabras bellas, con difusas místicas, «mujer eterna», «misterio femenino». La mujer es misteriosa, sí, «misteriosa como todo el mundo», en frase feliz de Maeterlink. Cierto que el hombre no puede experimentar los avatares de nuestra fisiología; pero tampoco nosotras podemos vivir las particularidades de la suya y, sin embargo, nadie habla por ello del «misterio masculino». ¿Os dais cuenta? ¡Toda una mística de la mujer inventada por el hombre en su propio provecho! ¡Sexo débil!…

Desde luego yo estoy con Isabel. Quizá resulte un poco desgarrada hablando, pero tiene más razón que un santo. Voy a apuntar lo que recuerdo del coloquio.

—¿Entonces hay que renunciar a la feminidad?

Esto lo preguntó Esperanza. Esperanza siempre está en contra de Isabel. Y no es mala persona, es que está influida por alguna madre que me callo.

—Eso depende. Si por feminidad entiendes el ser muy mujer, en la misma línea que por virilidad el ser muy hombre, nada que oponer. Ahora, si por feminidad se quiere decir ñoñez, apocamiento, cesión de derechos connaturales a la persona, pudibundez, o lo que es peor, ignorancia y estrechez mental, entonces será mejor cambiar el disco.

—Pero el hombre y la mujer siempre serán distintos.

—Por supuesto. Distintos, pero pares. No olvides esta fórmula.

La anoté nada más oírla. La encuentro feliz: «Distintos, pero pares».

—Profe, yo me apunto a eso —dijo Baby—; pero, si son distintos, ¿cómo pueden ser pares? Un zapato de tacón y otro de sport no hacen un par.

Isabel señaló a Coro.

—Contéstale tú.

Coro tenía un bolígrafo entre los dientes, se lo quitó y dijo sin dar tregua:

—Tampoco una tuerca y un tornillo hacen un par; pero el tornillo sin la tuerca no vale más que la tuerca sin el tornillo.

—¡Muy bien! —exclamó la profe.

Quedé admirada y lo apunté en seguida. Le vi otra vez con el lápiz en la boca y le hice señas de que había estado fenómeno.

Al acabar nos quedamos un momento. Estábamos solas con Isabel. Bueno, estaba también Paloma Estíbaliz, pero es de confianza. La profe se reía.

—¿Así que os gustó?

—Machaque bien, a ver si algunas se despiertan.

Esto lo dijo Coro.

—Estuviste muy gráfica con el tornillo y la tuerca —comentó Isabel.

—¿No habrá sido un poco verde? —preguntó Paloma, muerta de risa.

—Niña, no pienses mal, ¿dónde dejas el misterio femenino?

—El misterio —dijo Coro— va a ser lo pronto que se va a enterar la madre Azpiazu.

—¿Tú crees? —preguntó la profe, con los ojos zumbones.

—Si no lo sabe ya es porque no dio tiempo material de que alguna se lo cuente.

—No os preocupéis.

Pero yo sé que las cosas no ruedan bien para la profe en el colegio. A no ser la superiora y las monjas más jóvenes, encuentro que todas recelan de ella.

—Te diré una cosa —le dije a Coro luego a solas.

—¿Qué cosa?

—Que temo por Isabel.

—Sabe defenderse.

—No sé si le merecemos.

—En eso tienes razón.

Nos quedamos pensativas. Luego Coro añadió:

—Es difícil que la entiendan a Isabel aquí.

Y yo dije:

—Si le quitan, ¿qué hacemos?

Estos ejercicios espirituales son cerrados. Significa que hemos venido a una casa que hay para darlos y estamos internas. Han venido también la madre Azpiazu y la madre Munáiz; pero ésta, como si no pintase nada, y la que lleva la batuta es la otra. Los dirige el padre Zabala, que es un «superferolítico», como dice Coro para expresar que de puro espiritual, casi parece un espíritu puro. Ha venido a mi cuarto por la noche (quiero decir Coro) a escondidas de las monjas. Yo sé que no está permitido y me gusta jugar limpio; pero con Coro no me vale. Además creo que necesita ayuda. No la pide, claro; así no sería ella; sin embargo yo le conozco bien.

—Perdona, Paulina.

Es su modo de ponerse cariñosa.

—¿Cómo has venido?

—Si no hablo con alguien, reviento.

—Es que la madre Azpiazu…

—¡No empieces tú también con esa pelma!

—Chist —le he dicho.

—Apaga la luz, que así, a oscuras, no hay cuidado.

Lo he hecho y nos hemos sentado sobre la cama. Por la ventana entra el suficiente resplandor de otras bombillas y los ojos se acostumbran a ver en la oscuridad.

—¿No te lo dije, que era un superferolítico? Menudo ballet místico que se trae el hombre.

Lo dice porque habla de pie y hace unos gestos que parecen estudiados. Es implacable Coro.

—Debe de ser un buenazo.

—¡Lo que faltaba, hija!

Yo creo que es un señor corriente; lo que pasa es que ella está inquieta, lo sé muy bien.

—¿No te gusta?

—Empalaga, no digas: «hijitas» por aquí, «corazones virginales» por allí. Pero de hijitas nada, y de corazones virginales, ¿cómo lo sabe él?

—Hombre, Coro, eso se supone.

—Y luego dale con el infierno. Ya sólo queda un día y no nos ha sacado del pecado, de la muerte y del infierno. Pues tanto hablar de corazones virginales no sé a qué cuento viene tanto infierno.

Yo en eso le doy la razón a Coro, pero no he querido decírselo, con lo extremosa que ella es.

—¿Tú tienes miedo? —me ha preguntado.

—¿Yo? ¿Por qué lo dices?

—Algunas hoy no duermen. Las he visto pegadas a las monjas como polluelos a las gallinas.

—Son esos casos de muertes que contó.

—A mí el cine de miedo me da risa, así que mira…

—Tú no temes porque vives en gracia.

—Anda, igual que tú.

—Pero, de todas maneras, eso impone.

—Teatro, luces apagadas, voz tétrica, historias truculentas. Si no te dejas impresionar, te ríes. No hay término medio.

Lo malo de Coro es que no perdona nada. Se coloca de tal forma a la defensiva, que es imposible.

—¿Pero tú te has puesto de verdad a pensar en el infierno?

—No creo en eso.

—¡Coro!

—No como nos lo explican. No es razonable.

—Pero está en el Evangelio.

—Cierto, pero allí no dice que por un mal pensamiento se puede ir al infierno eternamente. Eso no me lo trago.

Oyéndole se creería de ella cualquier cosa, y yo sé que es limpia de corazón como la que más. Las batallas de Coro se dan en la cabeza.

—Lo planteas mal —dije—. No creo que nadie se condene por un pensamiento, ni por una impureza en sí. Pecar es rechazar a Dios, rechazarle con advertencia y con consentimiento plenos. La impureza, en todo caso, será la ocasión de ese rechazo.

—Pero tú ya teorizas. En la práctica se es impuro en un mal momento, sin más complicaciones.

—Y Dios sabe en cada caso hasta dónde llega uno. En eso estoy de acuerdo.

Ella es tenaz como un demonio.

—Sí, pero por mucho que uno ligue, no veo que sea tanto como para merecer una pena infinita. La malicia del hombre tiene que ser limitada, como es él; la pena, por tanto, no puede ser eterna, esto es, ilimitada.

—Pero ofendes a Dios, que es infinito…

—¿Y qué? Dios es infinito, sí, pero tú no le conoces como tal. Es imposible. Eso de que la malicia es «cuasiinfinita», como dijo el superferolítico, no cuela. No y no.

Lo que yo pienso es que se nos habla poco del amor. Para mí la religión es la historia del amor de Dios al hombre y del hombre a Dios. A esto se añade luego una legislación canónica para que nos entendamos. Lo malo es olvidarse de lo primero y quedarse con lo segundo. Esto destroza a seres como Coro. Me lo ha explicado mi confesor de Baracaldo.

—¿Sabes lo que te digo?

—Cualquier cosa.

—Que amando a Dios no nos equivocamos.

—Toma…

—¿Te parece poca tarea?

—Si lo planteas así…

—Es que no hay otra forma mejor de plantearlo. Después de todo, eso es lo que encuentro en los Evangelios.

—¿Y por qué no nos predican eso, en vez de tanta «verdad eterna»? ¿No es eterna la caridad?

Hemos hablado hasta muy tarde. Lo que Coro necesita son respuestas personales, pero este padre se dirige a la generalidad de las niñas. Es como lo de las pláticas.

—¿Lo ves? —dice—. Y dale con el Sexto. Tiene gracia. Luego nos endilga a nosotros los pecados de los chicos: «Si vosotras supierais»… Todos dicen lo mismo. Se ve que son hombres. Hay una complicidad masculina hasta para eso. Cada palo que aguante su vela, digo yo. Es como si le echas la culpa al banco, en vez de al atracador. Evidentemente la caja bien repleta representa una suculenta tentación, ¿no te parece?

—Toda exageración es excesiva, desde luego; pero debes reconocer que algunas provocan a propósito.

—Estoy de acuerdo siempre que reconozcas que muchas más veces son ellos los que empujan, hablando, bailando, mirando, de mil modos. Pero no, ya se entiende que la chica no va a pecar por eso, y si lo hace es que será una fresca. Él, en cambio, «¡pobre chico!». Cuando Coro coge un tema hay que dejarle. De todos modos tiene más razón de la que le concedo.

—Bueno —ha dicho de pronto—: me estoy durmiendo.

—Pues a la cama.

—Si tienes miedo, me quedo a dormir aquí.

Adivino la guasa que tendría en la cara.

—No, guapa, ni soñarlo. ¿Te imaginas si se enteran?

—Tienes razón.

He escrito todo esto antes de acostarme. Coro me da mucho que pensar. Yo sé mejor que nadie lo buena, lo maravillosa que ella es; pero tiene que estrellarse muchas veces en un mundo donde nadie quiere llamar a las cosas por su nombre. No le dejaré nunca. Pase lo que pase. Lo que tengo que hacer es escribir menos y rezar más.

No tuve suerte con el confesor. Yo habitualmente me confieso en Baracaldo, ya lo dije, con don Ramón; pero aquí tanto dijeron de confesión general que yo me apunté. No me daba más uno que otro, pues a ninguno conocía. Como casi todas las niñas iban con el superferolítico, me puse en la lista de otro padre…

Si no recuerdo mal, fue así:

—Bueno, te haré algunas preguntas.

No sé a qué venía aquello, pues yo lo había dicho todo muy ordenadamente. Como no repliqué, pregunto:

—¿Te importa?

—No, padre.

Pero sí que me importaba. Es decir, en aquel momento, no; era sólo como un vago recelo. No me sentía a gusto. Es la verdad.

—¿Qué años tienes?

—Dieciséis.

—¿Sabéis con chicos?

—Pues sí.

—¿Y bailas?

—Algunas veces.

Hizo una pausa. Luego dijo:

—¿Y no has notado algo?… Quiero decir…

Me disparé.

—No, padre.

Seguramente le dejé cortado; no sé, pero sentí un sofoco…

—Alabo tu ingenuidad, pero hay que ser avisados, ¿comprendes? Y dime: ¿no te dejas coger la mano?

—Pero eso no es pecado.

—A eso iba. Según. Se empieza poco a poco y la santa pureza es flor que se marchita fácilmente, ¿te das cuenta? Y otra cosa: ¿ya eres recatada, incluso contigo misma?

Empecé a estar violenta y tenía a Coro entre ceja y ceja, lo que sería si a ella le preguntaban eso. Como no sabía qué decir insistió:

—¿Qué respondes?

—Yo creo que sí.

—Toda delicadeza es poca a tu edad. Hay niñas que tienen malas costumbres sin saber lo que hacen, ¿comprendes por dónde voy? Pasa como con ciertos juegos infantiles… ¿No tienes nada que decirme?

He debido estar roja todo el tiempo, pues sentía el calor en la cara. Sólo deseaba que aquello se acabase.

—No, nada —dije.

Si hablaba de delicadeza, ¿por qué me ha preguntado tales cosas?

—¿Y la imaginación? ¿Qué me dices de la imaginación?… ¿Sabes cómo la llaman? La loca de la casa.

No sé lo que ha durado; pero cuando recibía la absolución, sólo deseaba irme. Nunca me costó la confesión. Es verdad que no he tenido problema. Por eso mismo he quedado desconcertada.

Por la noche, contra toda mi costumbre, he ido al cuarto de Coro, de donde acabo de volver para escribir todo esto.

—¿Tú? —me ha dicho alegremente.

—Sí.

—¡Qué milagro!

Pero yo tenía la preocupación de saber lo que le habría pasado a ella.

—¿Te has confesado? —pregunté.

—¿Yo? ¡Ni loca!

Me quedé de una pieza.

—¿Y no te confiesas en ejercicios?

—¿Por qué? Yo no hice nada.

Ella se divierte mortificándome un poco.

—En serio, Coro.

—Mira, Paula, a mí ya sabes que me revienta eso. Será el clima, pero no paso por las confesiones generales. ¿Quién las inventó? Aquí se pone histérico todo el mundo y el confesor se cree con derecho a bucear. No, querida, yo no juego. Ahora todas santas, y luego, ¿qué? No comprendo a quién se quiere engañar.

No pude menos de decirle:

—Puede que tengas razón.

—Vaya…

—¿Qué?

—Menos mal que lo reconoces, porque pensar ya sé que piensas como yo, pero no quieres confesarlo.

—No digas tonterías.

—Paula —me ha mirado de esa manera—, nos conocemos, ¿no?

—¿Y eso qué?

Ahí se ha visto lo que es Coro, porque ¿cómo lo puede adivinar?

—A ti no te ha gustado la confesión que has hecho.

No podía mentirle.

—Pues no.

—¿Lo ves?

—Es que no comprendo por qué tienen que hacer ciertas preguntas.

De pronto se ha puesto cariñosa.

—Vamos, Paulina, no hagas caso. Ya pasó todo.

He sentido una cosa muy rara, como un impulso. Me hubiera gustado apoyar la cabeza en su hombro, pero, por supuesto, no lo he hecho.

—Voy a acostarme.

Se ha acercado y me ha estado mirando atentamente. Le he sostenido la mirada. Luego me ha dado un beso.

—No hagas caso —ha vuelto a repetir.

Nunca sabrá lo que agradecí que me besara. Es raro entre nosotras, pero esta noche lo necesitaba yo. Si lo quisiera Dios, no me importaría morir ahora. Eso prueba que estoy completamente en paz con mi conciencia.

Me ha llamado la madre María, la superiora. Al principio me extrañó, pues no suele, si no se lo has pedido. Luego, cuando ya iba a subir, me ha dicho Coro:

—Te va a hablar de la profe.

—¿Tú crees?

—Sí. Vuélcate.

No hacía falta que me lo recomendara. Y acertó.

—Adelante, Paula.

El despacho de la madre es lo más alegre del colegio. Coro dice que es porque hay en él un desorden optimista. No es fácil explicar lo que quiere decir, o sea, lo que podría significar un desorden pesimista, por ejemplo. Pero lo cierto es que sólo oírselo a Coro, comprendí que era exacto. Son esas definiciones que ella tiene, que parecen absurdas, pero clavan las cosas.

—Siéntate.

Sólo la madre nos tutea. Y la critican por ello. A mí me gusta.

—Hace mucho que no hablamos, ¿eh, Paula? ¡Si yo tuviese tiempo! Pero me imagino que a ti te va tan bien como siempre, ¿me equivoco?

—No, madre.

—Bueno, tú eres una chica discreta en quien se puede confiar. Lo digo porque lo que voy a decir quiero que sea estrictamente confidencial.

Me acordé de Coro. De modo que tenía razón.

—Comprendo, madre.

—Se trata de Isabel Sabaté.

—Sí.

Se me quedó mirando.

—¿Lo esperabas?

—No, no…

—Deja —me interrumpió—. Tú sabes lo que yo aprecio a Isabel, ¿verdad?

—Sí, madre.

Todo el mundo lo sabe en el colegio.

—Eso quiere decir que puedes hablar con absoluta confianza… Dime: ¿tú qué opinas de la profe, como decís vosotras?

Era el momento de volcarse, sí, como quería Coro.

—Opino que nunca he conocido otra profesora como ella. Nadie enseña así. Nadie es tan interesante, tan sugestiva, tan amena, tan encantadora, tan…

—Basta, basta —me cortó.

—Es cierto, madre —insistí—, nadie como ella.

—Ya sé que la queréis, que os tiene encandiladas; pero dime: tú que eres sensata, sensata e inteligente, ¿qué dirías tú si te dijeran que Isabel escandaliza a las niñas?

—¿Que escandaliza? ¿Isabel?

—Supongamos que lo dicen.

—Bueno, a mí no, desde luego, ni a la mayoría; ahora, si alguna hay que reacciona así, el problema es de esa niña, no de Isabel.

Me ha hecho una pregunta muy rara.

—¿Tú qué piensas de la virginidad?

No me apuré, porque la madre María te mira de un modo que inspira confianza.

—¿Y eso qué tiene que ver con Isabel?

—Si no quieres, no me contestes; pero si no tienes inconveniente, me gustaría oírte.

—Si se tiene vocación, lo encuentro una virtud; quiero decir, que las religiosas y la virginidad son algo complementario. Se consagra una a Dios, pues es lógico que consagre también eso.

—Ya, pero tratándose de vosotras…

Recordé aquella clase.

—Yo no le veo sentido —dije— si se trata de nosotras en general.

—¿No?

—No.

—Eso me interesa, vamos a ver.

Era una invitación. Le expliqué claramente lo que había pasado en aquella clase y lo que pensábamos nosotras. Creo que quedó satisfecha.

—Bien mirado —dijo— sólo es cuestión de palabras, ¿no te parece?

—Así es, madre.

—Y, una cosa, ¿tú a Isabel la encuentras femenina?

Quedé de una pieza.

—¿Cómo?

—Hay quien me marea con eso. Yo tengo mi pensamiento sobre el particular; pero te lo pregunto a ti para saber cómo la veis vosotras desde vuestra perspectiva. ¿Qué me dices?

—A Isabel yo le encuentro de lo más femenino.

—¿A pesar de sus ideas?

—Yo creo que las ideas no están reñidas con la feminidad, y le agradezco a Isabel que me lo haya enseñado. El juntar feminidad con ignorancia, con falta de opinión, con sumisión y docilidad, es una trampa.

Es que me he lanzado.

—Vaya, vaya. Eso me interesa, sigue.

—Isabel es extraordinariamente femenina. Se nota en todo, en la manera de andar, en la elección de los colores, en el modo de abrocharse, de llevarse la mano al pelo, de coger la cartera de los libros… ¡Pero si todas la imitamos!

—Sí, eso me parece.

Suspiró.

—¿Y qué hay de malo?

—Hablas a una convencida, hija.

—¿Entonces?

—¡Ah!, no estamos solos en el mundo.

Aunque le quitó toda importancia, salí muy fastidiada. No es justo lo que pasa, si es que pasa algo, que de seguro lo es, porque, si no, ¿a qué venía una conversación así?

He llegado tarde precisamente a la clase de Isabel. Me ha hecho seña de que me sentara cuando iba a decirle, y ha seguido hablando:

—… Y en un rincón de la estadística te encuentras con estos datos, así en frío: población femenina activa en España, 2 119 900 mujeres. Población femenina inactiva en España, 13 594 200 mujeres. Y ya está. El instituto estadístico correspondiente no se cree en la obligación de hacer comentarios. Pero yo pregunto: ¿alguien se va a creer que en España trabajan dos millones de mujeres, mientras otros trece se dedican a la holganza? Evidentemente no. Lo que ocurre es que barrer, fregar, lavar, pelear con niños, encerrarse en la cocina, al parecer, no son trabajos, no se cotizan, para eso no hay seguros, quinquenios, jubilaciones. Eso son «mujeres inactivas», ya está dicho. Pero hay más. En esos trece millones de mujeres tenéis un auténtico proletariado del que nadie se preocupa. Hoy queda fuera de duda que el proletario se define, mucho más que por una cierta miseria material, por la imposibilidad de acceder a una vida propia con plenitud, de desarrollar las virtualidades de la persona. ¿Y qué otra cosa ocurre con la gran masa de mujeres que sigue a lo largo de los siglos al margen de la historia?

Es su gran tema, la promoción de la mujer. Yo me pregunto: ¿no es más interesante y formativo para nosotras todo eso que el resto de las asignaturas?

—… Y luego, más abajo, en la misma estadística, estos datos: tanto por ciento de analfabetos varones: 6,7. Tanto por ciento de analfabetos hembras: 13,78. ¿No es elocuente? ¿Tenemos acaso más dificultad para aprender a leer que los varones? ¿Son más reacias las niñas que los niños para ir a la escuela? No es preciso que conteste a preguntas que se responden solas.

Aquí ha levantado la mano Esperanza.

—Sí —dice Isabel.

—¿Usted cree que hay un complot universal contra nosotras?

—No se trata de si yo lo creo o no. Suministro datos. ¿Cómo los interpretas tú?

Es hábil su modo de devolver la pelota.

—Yo no creo que nadie impida a las mujeres aprender a leer o trabajar.

—O sea, que te parece que los números son el fruto de una libre elección.

—Pues algo así.

—¿Y crees que es natural que la mujer, se puede decir que en masa, elija libremente esa renuncia a la vida pública, a la creación intelectual, al desarrollo de su personalidad?

—Los hechos…

—Los hechos no demuestran nada si se los separa de sus causas. La enajenación de la mujer no es el producto de su libre albedrío, sino de un condicionamiento previo, de un clima social dado, anterior al nacimiento, en virtud del cual no se elige libremente en realidad. Hay que tener mucho coraje para romper con los prejuicios seculares. Hay un esquema de feminidad, abstracto y tópico, con el que no queda más remedio que conformarse. Si una mujer de carne y hueso, o un grupo de ellas, más clarividentes, se rebelan, se realizan plenamente según profundas exigencias de su naturaleza, no se transforma el esquema, no se destruye el tópico, sino que se decreta que no son femeninas. ¿Por qué? ¿Por no conformarse con la idea que de la feminidad han concebido, lanzado y mantenido los hombres? ¿Habrá absurdo mayor? La feminidad no existe, amiga mía. Existen mujeres concretas.

Hubo un revuelo de expectación en la clase y todo el mundo se puso a comentar y discutir. Es una cosa muy propia de Isabel, y no sé cómo lo hace. Cuando quiere silencio absoluto lo obtiene sin pedirlo, y cuando quiere que se abra la válvula de escape le basta con recostarse, con bajar las manos con dejar ir los ojos de una en otra sonriendo.

Coro ha venido en seguida.

—¿Qué pasó con la gran jefa?

—Tenías razón.

Nos hemos jurado lealtad a la profe.

—¿Por encima de todo?

Coro me miraba de ese modo tan suyo.

—Por encima de todo.

A mí me gusta leer. Coro es mi salvación en esto, pues la biblioteca de su padre es botín inagotable, y ella entra a saco. Me deja lo que quiero, pero ella lee mucho más que yo. No sé de dónde saca el tiempo. Aparte de la novela, lo que más me interesa a mí es la biografía De la biblioteca de Coro me he leído todo Ludwig. En casa se quedan bobos cuando me ven con libros que pasan de mil páginas. Las cosas más raras se las lee Coro. No sé cómo puede, porque va sin orden. Si yo mezclase las lecturas como ella, ya tendría el chori como un bombo. Ella no, lo digiere todo. Le he visto a Coro estar leyendo tres y cuatro libros a la vez.

—¿Cómo te arreglas?

—Todo entra por la misma ventana, pero luego cada cosa va a su sitio.

Tuvo una temporada con Camus que ya era por demás. Yo he leído La peste, pero ella dice que es mejor El extranjero. Ahora está con Sartre, que hablando de lecturas no le sacas de ahí, aunque leer, ella lee mucho más.

—Sartre es divino —me ha dicho.

—No me parece que sea ésa la palabra más adecuada.

—Tienes que leerlo, Paula; por lo menos La edad de la razón.

Cuando tenía a Camus en el candelero no se le caía el absurdo de la boca. Entonces discutíamos sin fin.

—Es curioso que hables del absurdo tú que tienes la cabeza más lógica del mundo.

—El absurdo no está en la mente, está en la naturaleza.

—¿Te parece absurda la primavera, el agua tibia del verano, los colores del atardecer?

Yo se lo digo con zumba, porque sé que esa clase de argumentos le fastidia.

—Me parece absurdo el simple hecho de nacer para morir.

—¿Sólo eso?

Se disparó:

—Y los jorobados, y los niños tontos, y la guerra, y la indisolubilidad de los casados que se aborrecen, y la asechanza de las bacterias, y las fuerzas incontroladas del universo, y las sepulturas «a perpetuidad», y la avaricia del que va a morir mañana, ¿quieres que siga?

—Basta, basta —le corté.

Fue muy buena la intervención de Isabel el día que se trató en clase de Camus. Coro terminó de leer su espiche con estas palabras:

—San Agustín decía a los cristianos que «como es la vida, así es la muerte». Camus, más humano, menos seguro de sí mismo, no lo dijo, lo vivió. Pasó la vida explicando el absurdo y tuvo un final coherente: una muerte absurda. Fue como poner la firma al cuadro.

Toda la clase se quedó en suspenso. Siempre que le dan a Coro un trabajo, lo termina como los toreros buenos, con una estocada hasta la bola. Entonces Isabel dijo muy suavemente:

—¿Sabéis lo que escribió Faulkner a propósito de la muerte de Camus? —Hizo una pausa y luego citó despacio—: «Todo el mundo cuenta que se ha matado contra un árbol; pero ha encontrado a Dios»… Si las dos cosas son verdad, ¿dónde está el absurdo?

Y Coro, terca como siempre, apostilló.

—Sí, sí, las dos cosas son verdad.

La profe replicó sin alterarse lo más mínimo:

—Naturalmente.

¿Qué quiso decir? ¿Que las dos cosas, naturalmente, eran verdad, o que naturalmente si las dos cosas eran verdad? No lo explicó.

Pero Coro, con tanto leer, no se crea que es sectaria. Todavía hoy me lo ha contado, y por eso he cogido yo este tema, que en una aldea de Francia hubo un niño que ahorraba cuanto podía y luego entregaba el dinero al cura para que dijera misas «por una alma en pena», sin atreverse a confesar que se trataba de Judas Iscariote…

—¿Sabes quién era ese niño? —me ha preguntado.

—Ni idea —he dicho yo.

—Pues era Bernanos.

—¿Sí?

—Le adoro por eso.

No se cree cómo es Coro de sensible, con lo dura que parece cuando habla.

—Yo no creo en los condenados —ha seguido—, no puedo, Paula; sería el colmo del absurdo.

—¿Por qué? Nadie se condena si no quiere.

—¿Y quién crees tú que puede quererlo?

—En teoría, si pecas…

—¡Ya estás tú! —me cortó—. ¡En teoría! Pero la teoría no existe. Existe sólo la práctica. Además, si ya es absurdo nacer para morir, ¿qué me dices de nacer para condenarse?

—Nadie nace para condenarse.

—Es igual, porque si alguien se condena, ¿por qué nació? Yo no escogí nacer; en el supuesto de que fuera a condenarme me lo podrían haber ahorrado, ¿no?

Me hace sufrir porque se atormenta. Yo, aunque no entienda una cosa, tengo fe en Dios. No es preciso que yo lo entienda todo para que todo tenga explicación. No se puede pensar que mi cerebro sea la medida de Dios. Tampoco entiendo los computadores electrónicos, es que ni idea, y ahí están resolviendo las ecuaciones. Además si creer plantea misterios, no creer los plantea mayores.

He pasado por la parroquia, al venirme a casa, y se lo he preguntado a don Ramón, lo de los condenados, porque yo a veces pienso igual que Coro, sólo que sin tanta rebeldía. Me ha parecido bien.

—Sabemos de gente que se ha salvado —ha dicho—; eso significa que la Iglesia canoniza a un justo, que está en el cielo. Pero no sabemos de nadie que esté en el infierno. Ni de Judas nos consta.

—¿Puede no haberse condenado nadie?

—Puede.

Se me ha quitado un gran peso de encima. Ahora mismo pongo punto final y le voy a llamar a Coro por teléfono. Quiero decírselo.

6

Calculo yo que por estas fechas nos conocimos. Fue un imprevisto para mí. Supongo que cualquier escritor está acostumbrado al abordaje de los desconocidos. Te vienen a ver personas de cuya existencia no podías tener noticia. No es cosa de envanecerse, no. Siempre es infinitamente superior el número de los que ni te han oído nombrar (¿y puedes ser tan tonto que te halague la notoriedad, la pérdida del nunca bien pagado anonimato?). Pero que se te acerquen en carne y hueso los personajes de tu futuro libro, que se sienten contigo y parezcan sopesarte, que te echen el ojo como quien hace cuentas a ver si das la talla, ¡ah, no!, ésa es una experiencia de la que no todos pueden presumir.

La edad adolescente es paradójica. Se es ingenuo, pero, por eso mismo, desconcertante. Nunca tan tímido y nunca tan osado; tan vergonzoso y tan creído. Dicen que es mala edad, edad ingrata, pero se añora por el resto de los días. Y hay que guardarse, porque son gente que nunca sabes por dónde va a salir, aunque, con todo, siempre serán inofensivos en comparación con los adultos.

Fue en Bilbao y yo estaba de paso. Sonó el teléfono en mi cuarto del hotel.

—Unas chicas preguntan por usted.

—¿Están ahí?

—Sí, señor.

—Muy bien, bajo ahora mismo.

Entonces las vi por primera vez. Espigadas en sus uniformes, graciosamente juveniles, la cartera de libros bajo el brazo, con ese leve toque de fragante desaliño propio de la salida del colegio: el polvo del zapato, la hebra de pelo que campea por los ojos, las arrugadas blusas, la trenza que se afloja…

Qué lejos y qué cerca. Escribo ahora, que han pasado tres años, y la pena que siento es por lo que ha muerto en ellas, en tiempo tan escaso. ¿Son tan distintas? Intento sobreponer a cada colegiala, tal como la conserva mi recuerdo, lo que la naturaleza ha ido elaborando hasta el presente; pero no son los cuerpos lo que ha cambiado, no a tal ritmo por lo menos.

—¿Preguntabais por mí?

—Sí, ¿es usted?

—Claro.

Cómicas presentaciones sin intermediario.

—¿No le molestaremos?

—Faltan dos horas para la conferencia. Sentémonos ahí.

Una de ellas, la más rubia, exclamó:

—¡Ay, qué apuro!

Lo dijo parapetándose tras la cartera de los libros, pero, aunque no me iba destinado, se lo oí.

—Poneos cómodas…

Paula, Coro y Baby. No necesitan ya que nadie las presente. Durante tres años iban a ser eso para mí: las tres colegialas del hotel. Como si la vida se parase alguna vez; como si cada día, con su afán, no transformase sutilmente a la persona; como si los más jóvenes no fueran muriendo poco a poco lo mismo que los viejos.

Siento pena por lo que han aprendido y por lo que ignoran todavía; por los estragos tempranos y por el incierto porvenir; por las perplejidades y por las asechanzas; por tantas cosas que aprende uno a su costa y quisiera ahorrarles a los otros.

Fue un acuerdo amable, lleno de esperanza por su parte y de escepticismo por la mía. Pero fue, sobre todo, un momento grato, una plácida hora, una efusión cordial. Y no podía sospechar que habríamos de vernos otro día en un clima de urgencia, tensos los cuatro, maduros ya para empezar el libro.

Yo había publicado meses antes la novela de un muchacho que llamé «Carlos Vega». Está claro que el escritor pretende dar vida al personaje. Fue entonces la primera vez que alguien me dijo:

—¿Nos querría hacer un favor?

Lo preguntaba Baby.

—Si está en mi mano…

—Se trata de «Carlos»… Queremos saber sus señas.

No contaría esto si luego no hubiese recibido una serie interminable de peticiones semejantes. Mucha gente ha querido conocer a «Carlos Vega». Otros se conforman con pedir noticias de él; se interesan por su suerte; me piden que le haga llegar su mensaje de adhesión, de buena voluntad, de cordial ánimo. ¿Por qué han supuesto que existe, que no es una ficción? No es pequeño homenaje que se le dé por vivo, que se sienta curiosidad por él, que se le ame, sí. Pero, por lo que pueda ocurrir, quiero salir al paso de quienes quizá vengan mañana preguntando por estas colegialas. No me será posible facilitar sus nombres verdaderos, su identidad, sus señas de correo. Les debo discreción. Entró en el pacto. No se puede poner en la calle la intimidad de nadie.

Desde la puerta de ascensores las vi cómo se iban; con qué cadencia en el vaivén de faldas, con qué paso flexible, con qué despreocupado bracear. Jóvenes, sí, maravillosamente jóvenes.

7

La consulta se reunió en la Sala de Juntas, que no era sino el local destinado a las profesoras de la comunidad, con una mesa larga sobre la que habitualmente descansaban las revistas, y unas estanterías salpicadas de libros donde lo más interesante era el Espasa. Las religiosas presentes se pusieron en pie cuando apareció la superiora, que fue a ocupar la cabecera, hizo con pausa la señal de la cruz y rezó un avemaría, acabando con un gesto que invitaba a sentarse. La madre presentaba el rostro sereno de costumbre, pero se adivinaba en él una inusitada gravedad.

—El motivo que me ha impulsado a reunir esta consulta —comenzó— está en la mente de todas. Se trata de nuestra profesora Isabel Sabaté…

Se hubiera oído el vuelo de una mosca y nadie miraba a nadie, como si cada par de rodillas encandilara de pronto a cada par de ojos.

—… Nunca es buena la murmuración; pero es peor si se trata de una comunidad de religiosas. Todas deseamos agradar a Dios; todas queremos el bien de nuestras alumnas; todas anteponemos la verdad a nuestros propios juicios. Eso profesamos, y yo lo creo así, lo creo firmemente. Por eso pienso que es aquí, todas juntas, donde debemos exponer nuestros reparos, si los hay; contrastar nuestras razones, sea en pro, sea en contra; opinar con libertad de espíritu, sin dejarnos nada en la trastienda. Así, entre todas, intentaremos ver más claro y saber lo que es mejor. De esta forma no habrá lugar a habladurías de pasillo que dañan la caridad y se interponen entre nosotras y el Señor.

Dejó de hablar y contempló en torno a la mesa aquella teoría de figuras blancas, inmóviles, de rostros sin expresión y de miradas bajas. Pero sabía muy bien que aquello era sólo como una bambalina externa tras de la cual bullía la vida y se agitaban las ideas, las filias y las fobias inherentes a todo ser humano, y que aquella decoración acostumbrada podía caer en cualquier momento de forma que los rasgos faciales recobraran la expresividad que les es propia, y así ocurrió cuando la madre Arana, una navarra con fama de cantar las verdades al lucero del alba, levantó, sin sacarlas, las manos que llevaba enfundadas en las mangas y mirando de frente interpeló:

—Todo eso es muy bonito; pero la costumbre entre nosotras es jerárquica cien por cien, así que, al fin y al cabo, usted decidirá. Usted es la superiora y tiene que decir la última palabra.

—Así es, en efecto; pero el mismo san Ignacio, que más que nadie puso la última palabra en labios del superior, señaló expresamente que la penúltima palabra era del súbdito.

Apretar más hubiera sido entrar en un terreno personal, y la madre Arana se calló. Nadie ignoraba allí que la superiora era con Isabel algo así como uña y carne.

—¿Se puede hablar con libertad? —preguntó la madre Azpiazu.

La superiora comprendió que allí se iniciaba la batalla. La esperaba y la estaba deseando. Para eso había convocado la reunión, para que todo fuera puesto sobre el tapete.

—De eso se trata —dijo.

—En ese caso yo quiero señalar toda mi alarma, mí alarma y mi disgusto, en relación con Isabel.

Se alzó una voz al otro extremo, una voz dulce, que parecía impropia de lo que significaban las palabras. Era la madre Lorenzo.

—Alarma es poco. Yo diría responsabilidad. La nuestra, quiero decir. Tenemos el abogado del diablo en el colegio. Llevo aquí más de treinta y cinco años y jamás había visto cosa igual.

El ambiente se había enrarecido. De pronto, como si alguien hubiese cortado un nudo imaginario, todas las lenguas se soltaron a la vez.

—Está contra la virginidad…

—Da tabaco a algunas niñas…

—Venga con los derechos, como una sufragista…

—Si es cierto que es atea…

—Pues a mí no me parece…

—Revoluciona a las mayores…

—Con un ejemplo así…

—Pronto tendremos un disgusto…

Estaba claro que la voz cantante la llevaban las monjas de más edad, mientras que las más jóvenes miraban a una y otra parte como palomas asustadas. La superiora alzó una mano y se obró un silencio repentino.

—Bien. Hemos de proceder con cierto orden. —Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Qué opina usted, madre Munáiz?

La aludida se ruborizó completamente por lo pronto; luego recogió la vista y al fin habló con cierto empeño.

—Yo creo que es una buena profesora.

Aquella afirmación fue como una ducha fría. Las miradas iban y venían.

—¿Y usted, madre Concepción?

Estaba visto que la superiora quería hacer entrar en juego a las monjas más jóvenes. La religiosa, envalentonada sin duda por el precedente, contestó:

—Sería un crimen quitarles a Isabel.

Aquí saltó la madre Azpiazu.

—¿Un crimen, dice? ¿Y qué es entonces para usted quitarles a las niñas su candor, su docilidad, su delicadeza, su feminidad en suma? ¿Qué es poner en ridículo la mística de la mujer, lo sublime de la maternidad, llamar mito a «la mujer eterna»? ¿Cómo llama usted a enseñar a las niñas que la virginidad para las monjas y que no es la maternidad el supremo objetivo de la mujer en el mundo?

—Un momento —cortó la superiora—. Estamos hablando mucho y me temo que hagamos afirmaciones que necesitarían pruebas, pues son graves. No podemos basarnos en una frase sacada quizá de su contexto, o en el comentario de una niña cuya motivación habría que considerar. Conozco a Isabel, como todas saben, y tengo la seguridad de que es un disparate acusarla de ateísmo o poner en duda su honestidad.

La madre Azpiazu pareció recoger el guante.

—Reverenda madre —dijo—, aquí nadie inventa nada, que yo sepa. Las niñas mayores están a mi cargo, no al de la madre Munáiz o la madre Concepción. Sé perfectamente lo que ocurre en las clases de Isabel y lo que va quedando en la mentalidad indefensa de las pobres alumnas.

La superiora tamborileó con los dedos sobre la mesa y dijo como pensando en alta voz:

—Quizás hayamos planteado mal la discusión.

—¿A qué se refiere?

—A que, en el fondo, lo que está sobre el tapete, más que las menudencias personales o de método de una profesora, es el enfoque todo que debemos dar a la formación de nuestras niñas.

—Eso es salirse del tema.

—Por el contrario, es ir al corazón del tema.

En realidad la madre María lo llevaba planeado. No abrigaba dudas respecto de Isabel Sabaté; pero sabía muy bien que no era polemizando sobre sus métodos y estilos como se podía conseguir que la comunidad, en su parte más vetusta, diera su aprobación. El problema era otro.

—Se trata —dijo— de saber si no necesitamos adaptarnos más ceñidamente al mundo actual.

—Nuestros métodos están más que probados —replicó la madre Lorenzo—, y las generaciones de antiguas que yo he visto salir de este colegio están por ahí para dar fe.

—Sí, madre, nadie pone en duda el trabajo benemérito de tantos años entregados con la mayor dedicación a la juventud. Pero ocurre que nosotras seguimos prácticamente lo mismo, salvo retoques pequeños, y las chicas de ahora han cambiado de una manera radical. ¿Sigue siendo válido con ellas lo que era normal hace diez años?

—La esencia no cambiará nunca.

—¿Y qué es la esencia?

—Pues…

La madre Lorenzo estaba en apuros, pero la madre Azpiazu acudió oportunamente.

—Todas sabemos lo que es la esencia.

A la superiora se le escapó una punta de ironía por la que luego pediría perdón en su examen de conciencia.

—¿De veras, madre? ¡Felices ustedes!

La aludida reaccionó.

—Pues si la superiora no sabe lo que es esencial en el colegio…

—Estamos jugando con una palabra —suavizó la madre María—, y eso es falaz si no se está de acuerdo en su sentido. Es esencial enseñar a distinguir el bien del mal, y explicar nuestra doctrina, y formar los sentimientos, y cultivar la inteligencia, y preparar las materias del curso… Pero ¿es esencial el enfoque, el método empleado, el sistema? ¿Es esencial, por ejemplo, que se guarden las filas, que se salga por bancos para ir a comulgar, que se juegue en el recreo de forma obligatoria, que dos niñas no puedan hablar solas, que…?

—Siempre se ha hecho así —dijo la madre Azpiazu.

—¿Siempre, luego para siempre? ¿Es lógico ese nexo: porque siempre, para siempre?

—Nos hemos salido del tema —terció la madre Lorenzo.

—Al contrario —dijo la superiora—. Yo creo que es en el contexto de la conveniencia o no conveniencia de los métodos donde hemos de juzgar el caso de Isabel.

—Pero, sea lo que sea, será ella la que tendría que adaptarse al colegio, no el colegio a ella.

—Eso también es relativo. No se trata de ella o del colegio. Se trata de la verdad… Madres —miró en torno—, es un hecho que, con razón o sin ella, hoy día el mundo nos tiene por buenas, pero por tontas; por tan bien intencionadas como bien anacrónicas; por tan consagradas a Dios individualmente, como al negocio colectivamente —acalló con la mano las protestas—. Sí, sí, no nos llamemos a engaño. Cuando dicen «las monjitas» no se trata tanto de un diminutivo cariñoso como de un apelativo displicente. Y si dicen «las monjas», incluso nuestras alumnas, no se limitan a enunciar, sino que lo matizan y no con admiración, precisamente. Seamos realistas. El consejo que damos, de ordinario, fuera de estas paredes, va a parar a una buhardilla del cerebro donde un letrero dice «cosas de monjas», y ya se sabe lo que eso significa. Se nos achaca todo: enseñar poco, cobrar mucho, deformar las conciencias, estrecharlas mentes y, por supuesto, fomentar los prejuicios de clase…

Las madres más antiguas daban señales apenas controladas de indignación. Ellas siempre habían pensado que la superiora era excesivamente joven; pero ni su juventud excusaba tal lenguaje.

—… En este contexto, teniendo en cuenta esta realidad, debemos situar el caso de Isabel. Isabel, mientras no se demuestre lo contrario, mientras sea una profesora puesta y sostenida por nosotras, es también el colegio. Y yo pregunto: atendiendo a lo dicho y teniendo en cuenta que Isabel no sólo imparte una enseñanza extraordinaria, sino que irradia cordialidad, se hace querer de sus alumnas y está, por decirlo de algún modo, agresivamente al día, ¿debemos apartarla, dando de paso la impresión inevitable de que el colegio repudia todo lo que ella significa, o mantenerla, haciendo nuestro todo lo mucho bueno que ello aporta, aunque tenga como cualquiera algún exceso? Ésa es la cuestión, creo yo. Ahí es donde debemos cimentar las razones en pro y las razones en contra, mucho más que en una frase, en una anécdota concreta, en el dicho de una niña o en intuiciones personales.

Volvió el revuelo de los comentarios simultáneos, de los pequeños cambios de impresiones y el secreto con la de al lado.

—Insisto —la madre Lorenzo habló en tono inusitadamente alto— en que se ha desviado la cuestión.

—Sí —remachó la madre Azpiazu—, hay cosas concretas que por su delicadeza obligan a hilar de lo más fino. Aun siendo cierto cuanto se ha dicho aquí, lo que es intolerable es intolerable.

La superiora había estado conteniéndose desde el primer momento, pero ahora reaccionó con más viveza.

—¿Usted, madre, opina que debemos prescindir de Isabel así, sin más?

—Exactamente.

Lo dijo con la boca apretada, adelantando la barbilla.

—¿Y usted, madre Lorenzo?

—Creo que acaba de pronunciarse la palabra que resume mi postura.

La madre Arana habló sin que se la invitara.

—Yo no estoy de acuerdo en que el colegio haya de cambiar. Es el mundo el que está desquiciado.

—Y ustedes —volvió la superiora— ¿han pensado lo que eso significaría para las alumnas?, ¿el choque psicológico, la frustración que sentirían al verse despojadas de la persona que más quieren, de la profesora que ha logrado comunicarse realmente con ellas, hablar su lenguaje, comprenderlas?

—Son unas niñas —la madre Azpiazu se mostraba segura de sí misma—. Los sentimientos de los niños son agua en un cesto. No es la primera vez que se dan esos fervores pasajeros. Les organizo una buena excursión y santas pascuas.

La madre Lorenzo abundaba en el mismo pensamiento.

—Además —dijo—, que aprendan de paso a no poner tan fácilmente el corazón en una profesora. No es bueno eso.

Era evidente que la madre Munáiz deseaba decir algo, pero había que ayudarla.

—¿Qué opina usted, madre Munáiz?

Habló en pleno sofoco.

—No…, no me parece justo…

La superiora estaba indignada interiormente, pero no lo dejaba ver. Con la misma voz calma del principio repuso:

—Lo mismo pienso yo. Se han dicho muchas cosas esta tarde, pero no se ha demostrado ninguna que yo sepa. Tampoco estoy de acuerdo en que sea tan sencillo contentar a las mayores organizando una excursión o cosa semejante. En cuanto a los corazones de las niñas, madres, ojalá los tuvieran puestos en el colegio de algún modo un poco más de lo que suele ocurrir en realidad…

Se hizo un silencio que se notaba tenso, aunque los ojos habían vuelto a las rodillas respectivas.

—… Encomendaremos al Señor este negocio. Por supuesto, no quisiera que nada de lo tratado aquí saliera de nuestro círculo y agradecería que en sus oraciones pidieran por mi intención.

Rezada la jaculatoria de costumbre, la madre superiora abandonó la habitación sin añadir una palabra.

8

Ayer domingo salí con Luis. Chema me quiso armar el lío, pero yo, después del accidente, no le podía decir a Luis que no. Es de susto cómo ha quedado de bien. Lo que pasa es que Chema, una vez pasado el peligro, volvió a no poderlo ver. Es que están a matar.

—¡Al teléfono, preciosa!

Al gordo le da ahora por llamarme así. Yo no sé qué haría sin el teléfono, sobre todo los domingos. Fui corriendo. Y era él, Luis.

—¿Baby?

—¿Quién eres?

—Soy yo.

—¿Y quién es yo?

—Luis.

De verdad que me dio latidos el corazón, pero esto no se lo digo a Chema; además fue sólo por la sorpresa.

—¿Salimos esta tarde?

—Pero ¿ya estás bien tú?

—Para ir contigo aunque estuviera agonizando.

Lo que yo digo, que a una persona que ha tenido un accidente así no se le puede hacer un feo. Y esto Chema no lo quiere comprender. Oye, ni que tuviera un radar en su casa. Apenas había colgado yo, rin, rin, Chema al teléfono.

—¿Sí?

—Baby, soy yo.

—Hola, ¿cómo estás?

—¡Cómo voy a estar! ¡Deseando verte!

—Exagerado.

—¿Exagerado? ¿Tú sabes lo que es una semana? Oye, ¿a qué hora te busco esta tarde?

Yo es que me meto en cada lío.

—¡Ay, Chema!

—¿Qué te pasa?

—Que no puedo.

—¿Cómo que no puedes? ¡No me mates!

En aquel momento, de verdad, hubiera dado algo por ser dos en vez de una, lo prometo.

—Salgo con Luis —dije.

Hubo un silencio sepulcral al otro lado.

—Chema…

Nada, un golpazo. Había colgado. No los comprendo a los chicos, los celos que se tienen, y son amigos de clase. ¿Y qué podía hacer yo? Todavía no me había apartado del teléfono, tan turulata me quedé, cuando volvió a sonar. Lo cogí yo, claro.

—¿Sí?

—Perdona que te colgase.

Era él.

—No fue nada.

—Bueno, pero ¿en qué lugar quedo yo?

—¿Cómo tú?

—¡A veces pareces tonta!

—Gracias, chico.

—No, ni gracias, ni nada. Si sales con Luis, a mí no me ves más.

—Pero, Chema, si por poco se muere.

—¡Lástima!

—¡No hables así!

—Tienes razón. Lo que tengo que hacer no es hablar, es romperle la cara.

Bueno: pues ya dije lo bien que quedó Luis. No se le nota absolutamente nada. Lo encontré más pálido y con ojeras, pero con un aire…, no sé, yo iba a gusto con él.

—Te llevo al cine, nena.

Hasta se lo perdoné eso de nena, porque yo, al principio, no hacía más que pensar que podía haberse muerto, lo que son las cosas, y ahora estaba conmigo tan guapo como siempre. La película creo que está en mayores, pero lo cierto es que no me enteré mucho, porque no me dejó en paz, que hay que ver cómo es Luis, no como Chema que se toma las cosas con calma y sólo en ciertos momentos le ves que se te quiere embalar. Luis, no. Luis es que se deshace, y yo, en otra ocasión, no digo, pero ayer, con lo del accidente y acordándome de cómo le vi en el hospital, es que no sé qué cosa rara me entró que le dejé lo que quiso. Bueno, ya se sabe que en el cine no puede pasar nada.

Luego en casa me dijo Aitor:

—Si yo fuese Chema no te miraba más a la cara.

—¿Está muy enfadado?

—Tú elige, si es que se puede comparar; pero no juegues con los dos. Eso no te lo consiento.

—¡Ay, rico!

Tiene gracia. Claro, él es íntimo de Chema. Luego vino el gordo a mi cuarto, cuando ya me había acostado, y se sentó en mi cama.

—¿Qué les has hecho a ésos? —preguntó.

—¿Yo?

—Sí, preciosa. Se pasaron la tarde encerrados en el cuarto de Aitor y echaban pestes contra ti.

—¿De veras?

—Pero no te preocupes. Mientras se echa pestes de alguien es que ese alguien es algo.

—Genial, gordo.

—Lo leí en Sófocles.

Así es Pepote. Dice una bola como ésa, porque seguro que es mentira, y se queda tan redondo.

Yo en todas las clases me distraigo menos cuando da Isabel. Esta profe es la monda. Nunca se sabe por dónde va a salir, pero es que con ella atiendes sin querer. Entra como una tromba, porque habla ya desde la puerta, y lo mismo se te para en el pasillo y te suelta una que te desternillas; pero ahora, como dicen que hay mar de fondo, cada vez que nos toca con ella es una gozada de clase. Hoy, según pasaba, me alarga un papel y dice:

—Tú, Baby, escribe esto en la pizarra con letra bien clara.

Yo encantada, imaginarse. Subí a la tarima y copié lo que venía allí, que ponía esto: «Los hombres hacen los dioses; las mujeres los adoran. — Frazer».

Luego me fui al sitio y tomé nota, porque me apetecía ponerlo en el diario, que todas ponen.

—A ver —dijo Isabel—, vamos a hacer un sondeo. Quiero que me digáis lo que a vuestro juicio trató de expresar Frazer con esas palabras… Tú, Edurne.

A Edurne le pilló de sorpresa, porque se le subió el pavo y no suele.

—Yo…

—Sí, tú. ¿Qué se te ocurre?

—Yo lo encuentro una bobada.

—Piénsalo, luego te pregunto. A ver, Paloma.

—A mí me parece que tiene razón.

—Pero ¿por qué?

—Ah, no lo sé explicar…

—Vamos, haz un esfuerzo.

—Los hombres son unos frescos.

La carcajada se oyó en Lima, y es que Paloma tiene más cara que espalda. A mí casi me da el ataque.

—Veamos, Paula, ¿qué dices tú?

—Pienso que se refiere a la credulidad de las mujeres en general. El hombre dora la píldora y la mujer entra por el aro.

Yo me quedo boba oyendo a Paula.

—Bien dicho —dijo la profe—, ya sé por dónde vas. ¿Esperanza?…

Hay la guerra fría entre Esperanza e Isabel. Todo el mundo se da cuenta.

—Sólo existe un Dios y no ha sido creado por los hombres. Lo que dice ese señor es una tontería.

Se hizo un silencio especial. Siempre pasa. Pero la profe siguió como si nada y señaló a Itxiar.

—¿Tú qué opinas?

—Yo no adoro nada creado por los hombres y soy mujer.

—¿Carmen?

—En mi parroquia comulgan tantos hombres como mujeres, lo pone la estadística…

—¿Baby?

Yo estaba anotando y me cogió desprevenida, así que dije lo primero que se me vino a la boca.

—Peor será adorar a las mujeres que adorar a los dioses, así que no presuman.

No sé por qué siempre se ríen cuando hablo yo.

—Coro, a ver tú.

Calló todo el mundo, porque de Coro se espera que diga alguna de las suyas.

—Primero le diré a Itxiar, que se pirra por los trapos, que piense quién discurre los modelos. Luego a Esperanza que se fije que Frazer escribe dioses con minúscula pero que si quiere apurar las cosas, incluso contando con la mayúscula, ocurre que la revelación de Dios la hacen y la transmiten los hombres, pero diga Carmen lo que diga, son las mujeres las que llenan las iglesias. Ahora lo que yo digo es que la culpa la tenemos nosotras. Ellos se aprovechan simplemente.

La profe se levantó de la silla y empezó a pasear por la tribuna.

—Tienes buena parte de razón —dijo—. Lo que afirma Frazer es muy cierto, y basta abrir los ojos para verlo. El hombre crea la moda y la mujer la viste. El hombre monta la publicidad de los productos y la mujer los compra. El hombre hace la ley y la mujer la cumple. El hombre establece una injusta discriminación a su favor y la mujer la acepta y se somete. ¿Algo que oponer?

Se detuvo para pasear la mirada por todas las cabezas, pero nadie rechistó.

—En lo que te equivocas —siguió, señalando a Coro con la mano— es en lo de que la culpa sea de las mujeres. Es decir: lo es y no lo es. Lo es porque son cómplices con su pasividad, con esa alienación que inclina a pensar que tienen lo que se merecen. No lo es porque, hablando en general, es imposible que la mujer se libre de repente de los condicionamientos que le imponen no sólo la sociedad, sino la misma familia… ¿Estás de acuerdo, Coro?

—Sí, claro.

—¿Y las demás?

Hubo un barullo de voces hablando al mismo tiempo.

—Un momento, un momento…

Nos callamos todas y la profe siguió tras una pausa:

—Con un ejemplo lo entenderéis mejor. Todas sabéis que hay una moda juvenil, un estilo, mejor. Está no sólo en el modo de vestir, sino en el de bailar. Los discos y la ropa lo expresan perfectamente. ¿Y cómo reacciona la juventud? Pues de cabeza. Todos con aquel disco, todos con aquel pantalón… Ahora os pregunto: ¿quién concibió ese estilo?, ¿quién lo lanza, financia y mantiene?, ¿quién lo cambia? No, no son los jóvenes, seamos realistas, son los adultos. Señores gordos y calvos que están entre bastidores. Es un hecho: lo demás son tonterías. Son los adultos más avispados quienes llevan a los jóvenes como por la nariz y quienes se embolsan el dinero, claro. ¿Lo entendéis? Pues con la mujer pasa lo mismo. Son los hombres los que tienen buen cuidado de encuadrar a la mujer desde pequeña. Sólo que aquí no se trata de algo tan periférico como un disco o un pantalón, sino de aquellos grandes mitos que sabéis…

Bueno, naturalmente mis apuntes no daban para tanto, pero le cogí el cuaderno a Coro y así me quedó de bien. Fue una clase fantástica, y ahora ya no me tienen que decir ella y Paula que mi diario es una basurita porque no digo más que tonterías. ¡Ay, madre, qué esfuerzo! Me voy a la cama porque a mí esto me agota.

En la mesa se me ocurrió sacar lo de la clase de ayer. Fue en la cena. Mis hermanos por poco me comen.

—¡Venga ya, niña, no seas repipi!

Y esto lo dice el gordo, que es más pequeño que yo.

—¡Enano! —le solté.

—Niños…

Mamá, como si nada, en vez de defenderme.

—Pues yo digo que somos iguales. A ver, ¿qué tengo yo que envidiaros a vosotros?

—Tienes que comer muchas lentejas tú —dijo Aitor.

—Pues para que te enteres, yo pienso de otro modo y además no me gustan las lentejas.

Saltó otra vez Pepote.

—Si las quieres las comes y si no las dejas…, igual que haces con Chema.

—¡Calla, retaco inmundo!

—¡Genoveva! —gritó papá.

—A mí no me grites. Eso al gordo, ¡sólo faltaba!

—Niña —dijo mi madre—, más respeto a tus hermanos.

¡Habrase visto! Me salió la palabra de Isabel, que la tengo fija aquí.

—Lo que pasa es que tú también estás alienada.

Y papa como una fiera:

—¿Qué dices a tu madre?

Ah, pero aquí vino la sorpresa. La dio Clemen, que casi nunca habla.

—Tiene razón Baby.

Quedaron todos bobos, lo que se dice con la boca abierta. Yo le hubiera abrazado; con qué agradecimiento le miré. Es lo que tiene ser muchos hermanos, que siempre hay alguno que sale por ti. Clemen, el que menos pensaba yo, lo juro.

—La mujer española…

Empezó mamá, pero él le cortó.

—Es diferente, ¿verdad?

—Pues sí.

—Sí, ¡menuda esclava!

Se armó la gorda, y en casa, cuando hablamos todos a la vez, todo el mundo grita para que le oigan por narices.

Pepote vino luego y me pidió perdón.

—Sólo quería hacerte rabiar. Le revolví el pelo.

—No es nada, hombre.

—Pero lo de enano no me lo llames.

—¿Te preocupa eso? ¡Pero si cualquier día pegas el estirón!

—Sí, pero no me lo llames.

—Descuida.

Y mira tú por dónde va a salir el hombre, que me metió en un apuro.

—¿Baby, qué significa alienada?

—¿Alienada?

—Sí, lo que dijiste a mamá.

—Pues, chico, no te lo sé explicar.

Oye, de verdad, ¿con qué se come eso? Tengo que mirar el diccionario.

Fui a pasar la tarde a Neguri. Pues como un guateque sin más ni más, porque estábamos no sé cuántos. ¿Nunca lo dije? La casa de Coro es ideal. Bueno, pues estaba Íñigo, claro, y Juan Epeldegui, con algunos de Gaztelueta, y yo hice que Coro llamara a su primo, aunque ella no quería.

—Que es un cargante, Baby.

—Tú dame gusto, que soy la invitada.

Yo si no hubiese ido Paula ni idea de llamar al baroncito, porque Íñigo está como para un susto; pero a él ni le mires si está cerca Paula, es que ni te ve Tito es un salado, diga Coro lo que diga, y viste de espanto, que yo es una cosa que me encanta de los chicos, que sepan vestir. Pues vino en seguida y yo me lo cogí por banda.

—¡Tito, cariño!

—¡Baby, corazón!

Es la broma de siempre, porque nos conocemos desde pequeños, aunque ahora nos vemos mucho menos. Traía camisa abierta y un foulard al cuello en esos tonos mate que me chiflan a mí, y zapatos ingleses, me fijé muy bien, más un pantalón de lana con etiqueta «Daks», de Londres (esto porque me lo dijo, pero ya se notaba el corte).

Según Coro, tuve que hacer el numerito. Pero ¿qué hice yo? Divertirme como todo el mundo; es decir, como todo el mundo que sabe divertirse, porque las hay con vocación de presidentas de apostolado seglar y que me perdonen si he dicho alguna inconveniencia.

—Te ves preciosa, Baby.

—No seas televisivo.

—Es que me telemareas.

—Pues acércate, hombre.

Estábamos en un sofá y no había nadie más en el salón, pues unos bailaban en la terraza y otros jugaban a no sé qué por el jardín.

—¿Cuánto hace que no nos veíamos? —preguntó.

—La culpa es tuya.

—¡No me digas eso!

—¿Quieres que te llame yo?

¡Ay que ver lo pronto que los niños se derriten! Tito no hacía más que meterse el dedo entre el cuello y el pañuelo y estirar la mandíbula. Es de un nervioso…

—¿Irás al cine conmigo?

—¿Por qué no?

—¿Solos?

—Solos.

Miró el reloj.

—Oye —dijo.

—No, hoy no, hombre.

—Vaya.

—¿Quieres que bailemos?

—Venga.

Nos cogimos de la mano y fuimos a donde todos. Tito siempre está a la última y no tiene vergüenza de bailar suelto, porque casi todos son tímidos aquí y se mueven que dan pena. Paula y Coro dicen que yo bailando exagero. Pues yo no me doy cuenta, eso puedo jurarlo. Lo que pasa es que me gusta. Juan me gritó:

—¿Baby, conmigo luego?

Pero el baroncito replicó:

—¡He comprado todos los boletos!

Pasó que luego bailamos junto y Tito aprieta mucho. Es de los que se te abraza y cierra los ojos. Pero nada, lo que ocurre es que en la pandilla de Coro al baroncito no le pueden ver. Eso viene de antiguo. Por eso, cuando a última hora, total de nueve a nueve y media que sería, se empeñó en subir al camarote, yo ni lo pensé, pero algunas de las de abajo le dieron a la lengua, al parecer. ¿Y por qué, digo yo? Tito anda por aquella casa como si fuese suya; a ver, para algo es primo, y el camarote está para eso, para estar allí. Cuántas tardes me las he pasado enteras con Paula y Coro metidas en aquel nido. Se está ideal.

—Estate quieto, anda, y dame un pitillo.

Se pone cariñoso en seguida.

—Toma.

—Tengo sed.

—¿Te subo algo?

Ni le pregunté, pero aquello sabía a ginebra que tumbaba.

—Ven, ponte cómoda —dijo él.

Total, nada. Que digan lo que quieran. Ni me besó, ésa es la verdad. Pero si es un crío después de todo… Eso sí, cuando se puso de ese modo el hombre susurró:

—¿Me quieres, Baby?

Yo me reí.

—Tito, a una chica no se le dice si te quiere antes de haberle dicho que la quieres.

—Perdona —dijo él, pero no añadió nada.

Al despedirme de Coro va y pregunta:

—¿Qué tal?

—¿Tú qué crees?

—No sé cómo lo aguantas.

Escribo desde la cama, porque tengo un gripazo fenomenal. Acaban de irse Paula y Coro, que pasaron por aquí a la salida del cole. Tengo que ponerme buena cuanto antes, porque las cosas están que arden y no me lo quiero perder. También vino Chema con Aitor. Eso fue antes de llegar ellas. Si seré tonta, me puse colorada. Bueno, si estaré yo acostumbrada a que mis hermanos me vean en la cama, pero le vi a Chema y se me subió el pavo. Ah, y a él le pasó igual. Fue divertidísimo. Luego ya hablamos como si nada y Aitor hasta se salió un rato. Ellos se tienen confianza y son cómplices.

—Baby, ya olvidé lo del otro día.

—¿Qué?

—Lo de Luis.

—¡Ah!

—Pero no me lo hagas más.

Y eso que no tiene ni idea de lo de Tito, porque entre sus amigos y los de Neguri no hay contacto.

—No te preocupes, hombre.

—Gracias.

Yo a Chema le quiero. Lo pensaba viéndole allí y cómo es de noblote y de idealista, que no se cree. ¿No quiso de pequeño ser mártir en Cochinchina? Me confesó una vez que lo estuvo pidiendo más de un año en la comunión. ¿Dónde quedará eso? ¡Como si no tuviese bastante con la China!

—¿Podía ser mártir yo contigo? —le pregunté entonces.

Me parece volver a ver el crío que era Chema.

—Ni soñarlo. Esas cosas son de hombres.

—¡Mira qué guapo!

Me enfadé con él aquella vez y maldita la gana de ser mártir que tendría yo. Pero así es Chema, aunque ahora haya crecido.

La que me cuida a mí es la cocinera. Menudo ponche que me trajo. Y yo no tenía ganas.

—Mejor si tomas esto.

—¿Para qué?

—Sudar debes.

Se sentó a mis pies para vérmelo tomar. Estaba ardiendo.

—Hala, hala…

—Si quema…

Luego me puse a contarle cosas, que ella es de curiosa lo que más. Y todo lo del baroncito y lo de Chema y Luis se lo planté.

—¿En ésas andas?

—Igual que todas.

—No sé si te creo.

—Que te digo que sí.

—¿Locas estáis, pues? ¡Vergüenza no hay ahora!

9

Se me ocurrió releyendo en el cuaderno la cita de Frazer que sacó Isabel en clase. Y se lo dije a Paula. Esta clase de ideas me gusta comentarlas con ella, porque antes o después, siempre me da respuesta.

—Frazer —le dije— no se dio cuenta de una cosa.

—¿Qué cosa?

—Que si como afirma él, la mujer adora los dioses que hace el hombre, también el hombre adora los dioses que le enseña la mujer.

—Como no te expliques…

Se queda imperturbable. A veces me exaspera su seguridad, pero siempre vuelvo a su lado.

—Muy sencillo. Todos los hombres que tienen alguna religión la han aprendido de su madre, una mujer, al fin y al cabo, siempre una mujer.

—Es verdad.

Vi que le había gustado.

—Así les devolvemos la pelota.

—Pero tú hablas de dioses con minúscula y luego lo mezclas todo, también a Dios.

Nos miramos a los ojos cuando hablamos de estas cosas. No hay doblez entre nosotras ni se trata de hacer trampa.

—¿Qué diferencia encuentras entre una mayúscula y una minúscula? Es algo convencional.

—En gramática sí, pero no es la gramática lo que te preocupa.

—¿Cómo sabes que me preocupa alguna cosa?

—Coro, no vamos a discutir de tonterías.

—Tienes razón. Estoy llena de dudas.

—Es que tú quieres una respuesta para cada pregunta, y una respuesta en seguida.

—¿Y podemos creer si no nos dan respuestas convincentes?

—Claro.

—Feliz tú.

Confieso que a veces logra desconcertarme, porque sé que es sincera y, desde luego, que no es tonta.

—Mira —dijo—, yo creo que un científico cree en la ciencia que profesa, a pesar de que hay muchas preguntas para las que aún no ha encontrado la respuesta.

—Pero la busca, sabe que existe.

—Yo también la busco y también lo sé.

—¿Estás segura?

—Yo sí.

—Ahí está la diferencia. Yo no.

Se quedó pensativa, pero como hace ella, que no se altera. Luego se recostó y dijo esto:

—Si no crees en Dios, aumentan las preguntas que no tienen respuesta.

—Pero ésa no es razón para creer. «Si no crees es peor». A mí eso no me vale, no me parece honesto.

—Como quieras. Ahora lo que te digo es que si lo que te inquieta es no encontrar respuestas para todo, con no creer no arreglas nada.

—Puedo creer en el absurdo y así me ahorro el romperme la cabeza. Si todo es absurdo, no hay por qué matarse en busca de respuestas.

Sonrió. Es cuando más me gusta Paula, cuando sonríe. Hasta se le hace más verde la mirada.

—Anda —dijo—, eso no te lo crees ni tú.

—¿No?

—Escucha: ¿en virtud de qué absurdo tienes tú esos dientes tan bonitos?

—¡Mira con qué sales!

—Sí, sí, y los dos ojos que tienes, ni tres, ni uno; y todo lo que hablas sobre la promoción de la mujer y los derechos; y los planes que haces, y el diálogo y la lógica…

No, no me silencia. Evidentemente que puedo responder. Según se mire hay respuesta para todo.

—Calla —le dije.

—Como quieras.

—Hay que pensarlo más.

Reconozco que con negar la fe no rompo el laberinto. Es lo que me retiene, pero no puede satisfacerme esa razón para seguir creyendo. No es honrado. A veces la angustia se hace insoportable. «No pienses», dice Baby. Y que lo diga ella no me extraña, pero que venga el capellán y me salga con aquello: «No hay que dar tantas vueltas a esas cosas», es algo que no puedo comprender. A mí me parece que de vueltas hay que darlas todas o no dar ninguna. Quiero decir que una vez que les has dado la primera, ya no puedes pararte. Se dice pronto eso de no pensar. ¿Y cómo se arreglan para no pensar?

—Imaginemos que Dios no existe —le dije a Paula.

—Pero es absurdo.

—¿Lo ves? También tú hablas del absurdo.

—Pero no como tú, sino todo lo contrario. Yo lo rechazo. Para mí el absurdo o existe en todo o no existe en nada. Y en todo desde luego que no existe.

Esa idea es de Isabel. Paula la fórmula de otro modo, pero la idea es de Isabel. Isabel sostiene que si en algo vislumbramos una inteligencia superior, esa inteligencia estará en todo, aunque de momento no podamos compren der cómo actúa en ciertos casos. Dicho de otro modo: que no hay razón para que en unas cosas veamos orden inteligencia, providencia, y en otras no. Ella es del todo o nada.

—Bueno, no nos metamos con el absurdo, pero supongamos que Dios no existe.

—Sería horrible entonces.

—¿Por qué?

—¿Te das cuenta? Sólo el hecho de la muerte como final de todo bastaría para amargarle a uno la existencia. Además, si no hay Dios, ¿por qué no seguir cada cual su propio instinto? Y si cada uno va a lo suyo, ¿te imaginas la que se organiza?

Eso ya lo he pensado muchas veces, pero sigue sin bastarme.

—Sí —le dije—, pero por eso mismo, porque nos viene tan bien que Dios exista, ¿cómo saber que no nos lo inventamos nosotros cada día?

No la mueve ni esto.

—Coro —respondió—, seríamos idiotas, ¿no te parece?

—Si lo hiciésemos personalmente, con conciencia de ello, estoy de acuerdo; pero si es algo oscuro que nos viene de lejos, que fraguaron los antepasados poco a poco, una tradición en que nacemos…

—Es lo mismo. Tú despachas la dificultad endosando el mochuelo a los antiguos; pero ellos eran como tú y como yo. ¿Por qué habían de engañarse de ese modo?

—Ignorancia, superstición, vete a saber…

En el fondo yo sé que le digo a Paula muchas cosa3 sólo para que me conteste, y que no son más mías las preguntas que yo hago que las respuestas que me da ella. Quiero decir que yo fluctúo y no me siento segura de nada, aunque sigo yendo a misa y comulgando, por supuesto. Y creo que no hago mal. No soy hipócrita. La verdad es que no tengo razones suficientes para dejarlo…

En casa nadie tiene ni la más remota idea de todo esto que me pasa. La madre Azpiazu, en cambio, barrunto qué anda con la mosca detrás de la oreja. A la hora de la comunión se queda allí plantada, en la capilla, mirando si vamos o no vamos. Paula dice que no, que es su obligación estar cuidando. Sí, sí. ¿Qué cuidados necesitan unas niñas que se están acercando a recibir el Sacramento? Yo cuando la veo así, me quedo aposta y no comulgo.

—En el mejor de los casos lo tuyo es una chiquillada.

—Mira, Paula, no empieces.

—Lo que oyes. Si no quieres comulgar, no comulgues, eso es cosa tuya; pero quedarte en el banco sólo por fastidiarle a la monja… Coro, no me digas.

—Ya sabes que no admito coacciones.

—¿Te ha dicho algo?

—¡Estaría bueno!

—¿Entonces?

—Su presencia, su control, eso es lo que coacciona.

—Pues te aseguro que a mí no.

—Toma, y a mí tampoco, pero ¿y otras que sabemos?

Bueno, dejemos esto.

Mi madre ha ido a hablar con la superiora. Si hay algo que aborrezco, es una cosa así. Procuraré ser justa y contar aquí las cosas como fueron. Isabel estuvo más bien gris y hasta aburrida. Quizás el romanticismo que explicó no diera para mucho más. Pero yo no sé cómo lo hace que, de pronto, es como si entrase una racha de aire por la clase. Cuando me fui a dar cuenta estaba hablando de pie y agitaba un periódico inglés entre las manos.

—¿No os lo vengo diciendo? Aquí tenéis este papel que es como para poner el grito en el cielo. A ver, vosotras tenéis hermanos, salís con chicos, ¿tan superiores os parecen? ¿Son, por principio, más listos, más hábiles, más tenaces, más sensatos, más rápidos, en fin, que vosotras?… Coro ¿qué dices tú?

—Que hay de todo en los dos sexos.

—¿Estáis de acuerdo? ¿Sí?… Pues oíd esto: «La señora W. P. Hughes, cargada de diplomas, es sin duda una personalidad importante. Se trata del más alto funcionario femenino de la empresa». —Levantó la cabeza como un gallo de pelea—: Tres títulos universitarios, tres carreras, ¿os dais cuenta?, y se convierte en una personalidad importante porque ocupa «el más alto cargo femenino de la empresa». Os pregunto: ¿cuándo oiremos decir de un hombre importante, como especial honor, que ocupa «el más alto cargo masculino de la empresa»? Y si esto ocurre fuera, ¿cuántas carreras tendrá que hacer una mujer aquí en España para intentar la escalada de los cargos?

Hubo un diálogo muy sabroso y salieron la mar de cosas: «Los chicos van al extranjero y buscan trabajo por su cuenta» (Paloma). «Los chicos no necesitan explicar en casa quiénes son sus amigos» (Carmen). «Los chicos, con una lona y una mochila, se largan a pasar el fin de semana a cualquier parte» (Paula). «Los chicos tienen la iniciativa del teléfono» (¡Baby!). Yo no tengo nada contra Íñigo, pero lo dije:

—Mi hermano vuelve tarde por la noche y nunca pasa nada, pero yo tengo que estar en casa a las diez en punto.

Y no es que Íñigo abuse, pero es cierto. La profe resumió:

—Bien. Creo que empezáis a comprender hasta dónde llegan los prejuicios y la discriminación. Pero no os hagáis ilusiones pensando que sea fácil superar todo eso. La sociedad está montada así y tendrán que pasar años antes de que se haga justicia a la mujer.

Fue casualidad que ayer, precisamente, llegara yo tarde a cenar. Muy sencillo: me apeteció ir con Paula a hacer las traducciones. No sé lo que tiene su casa, tan distinta de la mía, que a mí me gusta ir. Total, que si el autobús, que si el transbordador, cuando me presento en casa estaban ya acabando de cenar. La escena me la sabía de memoria y no me importa mucho; pero ayer yo estaba embalada, es que tenía metida una velocidad, lo confieso. Cinco pares de ojos y todos mirando para mí.

—¿Te parece que son horas para que llegue la señorita?

Cuando mi madre me habla así todos los nervios se me crispan. Total, las diez y media. No obstante procuré dominarme.

—No es tan tarde, y además el autobús…

Me cortó.

—No son explicaciones lo que quiero —miró a mi padre—. Se tiene que acabar esto de que la niña haga lo que le venga en gana.

Papá levantó las cejas y comprendí que no había que temer por esa parte, pero ella siguió terne.

—Que sea la última vez que me haces esto. No y no.

—Pero…

—No me contestes. Hay una hora para ti y vas a tenerla en cuenta a rajatabla.

Yo no podía más.

—Eso díselo a Íñigo igual que me lo dices a mí.

No es que yo le quiera fastidiar a él; pero sé que a mi madre le sabe mal que ponga en evidencia la predilección tan descarada que le tiene.

—¡No es lo mismo!

—¿Cómo qué no?

—Tu hermano es hombre.

A esas alturas ya no me iba a callar.

—¿Y qué? —dije alzando la voz.

No, no voy a describir aquí toda la perorata, de ninguna manera. Diré tan sólo que salieron los tópicos todos, uno a uno, y que no faltaron las alusiones, no por veladas menos inteligibles, a la dichosa condición genésica de la mujer y a las posibles complicaciones no compartidas por el hombre. ¡La cuenta! Y para terminar:

—Sube a tu cuarto.

Yo ni me había sentado, y fue como si una oleada de despecho me llevase en volandas; pero antes de alcanzar la escalera lo solté tal y como se me ocurrió, dicho como para mí, pero con evidente intención de que lo oyera:

—Ahora veo que tienen toda la razón los de la píldora.

Eso dije y, sin falta de mirar, me di cuenta de que había hecho estallar la dinamita.

—¡Un momento! —dijo—. ¿De qué hablas?

Yo no podía pararme y tomé por la escalera con toda dignidad; pero todavía hube de oír su apelación cercana al llanto.

—¿Oyes a tu hija?

Me encerré en el cuarto para poder llorar a gusto. Y lo hice, vaya que sí. Por eso escribo todo esto hoy, que es el día siguiente. No se sabe cómo me sentí de desgraciada; pero no ya por el choque con mi madre, uno más, al fin y al cabo, sino por todo, absolutamente por todo lo que me está pasando. Y esa idea que me viene algunas veces…, me refiero al suicidio. Ya sé que me doy en espectáculo a mí misma, que monto una venganza imaginaria en que es factor decisivo la pena y las lamentaciones de mi madre por el hecho consumado, irreversible; hasta me figuro el conflicto con la Iglesia para el entierro y todo eso.

Llamaron a la puerta suavemente y yo no contesté. Sería Xavier o Bego, o el mismo Íñigo. Cuando los ojos se secaron estaba rendida, pero no me entró el sueño; fue como si me hubiera desvelado. Seré una niña en esto, aunque yo no lo creo. Me refiero a que como tantas otras veces busqué el consuelo del patillas. Salí al rellano y vi el terreno despejado. Entonces bajé sin hacer ruido. Por la cristalera de la biblioteca se filtraba la luz. Sería Íñigo estudiando. En la penumbra del salón lo divisé. Al principio sólo veía los copos blancos de las patillas; pero tuve la sensación de que me sonreía con cariño. Querido bisabuelo. Allá donde estés ¿sabrás lo mucho que me has ayudado tantas veces? Se lo conté, sí, con un susurro de voz, pero se lo conté. Y cuando los ojos se fueron acostumbrando a la escasa luz, le vi las cejas altas, más que de costumbre, y la chispita de brillo en las pupilas, y una cara de humor, de buena salud, de comprensión, no sé qué, pero me entraron ganas de reír. Le guiñé un ojo al susurrar: «Qué pillín eres» y, lo juro, si llega a sonar su voz de veras, su voz diciendo: «Es que te quiero, tonta», no me hubiera extrañado lo más mínimo. Se me quitó toda la pena, y de pronto nada tenía importancia, y la idea de suicidarme era de carcajada. Me fui a la cristalera y atisbé por la rendija. En la isla que hacía un brazo de luz sobre la mesa estaba mi hermano Íñigo luchando con alguna idea rebelde, porque se revolvía la rubia pelambrera, enmangas de camisa y la corbata por el tercer botón. Me dio por entrar.

—¿Tú?

Se llevó un susto.

—¿Molesto?

Me miraba fijamente.

—Pues no —dijo.

—Oye, perdona. Lo de antes no iba contra ti.

—Me lo figuro.

—¿Qué haces?

—Problemas.

—¿Se resisten?

—Un poco.

¿Es normal sentir de repente que quieres a un hermano? Entendámonos. Ya sé que se le quiere; pero digo sentirlo, así, físicamente, según le estás mirando. ¿Qué es ser hermanos? ¿Qué es este misterio de la sangre? Dicen que Íñigo es guapo. Yo no lo sé. No puedo darme cuenta. No puedo verle como hombre. Los hermanos no tienen sexo. ¿No es un misterio también esto?

—¿Qué miras? —dijo.

Sí, me había quedado viéndolo.

—Nada —respondí—. Voy a dormir.

Me metí bajo la ducha y estuve no sé cuánto tiempo allí. Me gusta que el agua me pegue fuerte en plena cara. Entonces se borran todos los pensamientos. Es una sensación rarísima. Estás fuera del mundo. Después de todo dormí estupendamente. Me figuro que gracias al patillas.

Hoy la profe nos ha hecho un estudio de Unamuno algo sensacional. Lo he resumido todo en mi cuaderno de clase y no lo copiaré aquí porque no es para el diario; pero fui feliz siguiendo su disertación. Lo que más me impresionó fue lo que dijo de él como persona, y pensar que vivió aquí y cómo me hubiera gustado conocerle y, sobre todo, oírle a él. La profe lo comparó con Sartre y, según ella, Unamuno es de más talla. Dijo que dentro de dos siglos tendrá más vigencia Unamuno que Sartre y que ya la tendría hoy de no estar los Pirineos de por medio. Yo no he leído todavía nada de Unamuno, pero me convenció. Es un hombre al que siempre tuve simpatía. A Ortega, en cambio, no, y tampoco lo he leído. Me pregunto por qué existen estas filias y estas fobias. No es justo esto. No volveré a juzgar hasta que lea. Dijo la profe que en Bilbao algunos le querían hacer un monumento, me refiero a Unamuno; pero que otros no y se armó la tremolina. Yo quedo boba. ¿Cómo es posible eso? Puso el ejemplo de Clarín (tampoco le he leído) que en Oviedo andan locos con lo mismo. No lo entiendo, con la de nombres y estatuas que ves por todas partes de unas gentes que no tienes ni idea. ¿Qué pensarán los ayuntamientos? ¡Ni que sobraran cabezas en el país! Aquí sí que España es diferente. Después, en el coloquio del final, la cosa derivó, porque Esperanza le preguntó a la profe lo que opinaba del libro de Gertrude von Lefort y estoy segura de que hizo de comando por orden de alguien. Discutieron un poco y yo no pude opinar porque da la maldita casualidad de que tampoco he leído el libro de la Gertrudis esa, o sea, que estoy en mantillas, para que luego me vengan con que leo demasiado. Pues como no me dé prisa…

—Escribe bien —dijo Isabel—, te lo concedo; pero se mueve dentro del mito. Es un libro que encanta a los hombres, con lo que está dicho todo. La mujer, al fin y al cabo, al servicio del varón.

—Pero lo que dice es verdad.

—Verdad a medias y las verdades a medias suelen acabar siendo las peores mentiras. Te lo demostraré como un ejemplo. Piensa en la mujer burguesa, la mujer de la llamada buena sociedad en el mundo occidental. Ya tiene su particular recochineo que hayamos monopolizado el adjetivo bueno, buena, para designar en forma exclusiva a los que tienen dinero. Pero ahora te pregunto: ¿te parece bien a ti la situación de esta mujer?

La vi desconcertada a Esperanza. No sabía por dónde iría a salir la profe. De todos modos tenía que contestar y dijo:

—Sí.

—Pues te diré una cosa. Es evidente que ha dejado de llevarse en los sectores económicamente fuertes el estilo de «la mujer eterna», las madres gordas, metidas en casa, pendientes de los hijos, vestidas de oscuro a los cuarenta y dedicadas a la beneficencia. Ahora ha nacido plenamente la mujer burguesa. Pero ¿qué es la mujer burguesa? Te lo diré gráficamente: es la mujer de lujo. Instrumento de placer para el marido, primero, y percha de ostentación para el marido, después. ¿Qué son las pieles y las joyas, y los sitios en las grandes mesas, y los modelos caros, sino patentes de la importancia del marido? ¿Has pensado en lo difícil que es colocar a una soltera en una cena importante? Y así hay una apariencia de brillo para la mujer, un relumbrón de categoría, un clima enajenante, sí, a condición de que no hable de nada trascendente, de que no opine más allá de lo que provoca una sonrisa amable, de que luzca con distinción la solidez económica de su marido. Para esto se os educa, desengañaos. Y si sacáis los pies de las alforjas, no seréis sabias, sino sabihondas; no talentos, sino marisabidillas.

—Yo no…

Estoy segura de que no tenía nada que oponer, pero Isabel le vino encima.

—Que sí, Esperanza, no le des vueltas. Al ser así, al amoldarse a todo eso, se le llama hoy ser femenina, ¿comprendes? ¡Menudo engaño! Se es «femenina», aceptemos de momento la palabra, pero no se acaba de ser persona.

—Yo no veo que por eso no se sea persona —dijo Itxiar—; se puede ser las dos cosas, femenina y persona.

La profe se divierte cuando le ponen pegas. Sonrió.

—¿No lo ves? Ser persona supone desarrollar las posibilidades que llevamos dentro, digo yo, al menos el estar en condiciones de intentarlo. Entiéndeme: me estoy refiriendo no a lo esencial, pues es claro que somos personas las mujeres, sino a la realización de nuestra esencia en la vida que nos ha sido dada. Ahora bien: ¿acaso la mujer tiene ni remotamente las mismas posibilidades que el varón para realizarse? ¿Acaso la vida de la mujer burguesa, la vida para la que se os condiciona, os brinda una auténtica posibilidad de realizar todas vuestras virtualidades incluido el nivel intelectual? No, amiguitas, no os llaméis a engaño. Y sólo de tomar conciencia de este hecho puede seguirse algo positivo. De lo contrario, todas, absolutamente todas, tengáis talento o no, acabaréis siendo engullidas por el sistema establecido.

Aquí intervine yo.

—¿Qué se puede hacer?

—Por lo pronto una carrera. Pero, ojo, no la carrera adorno, porque dice bien, y por supuesto sin profundizar; no la carrera puente entre la adolescencia y el matrimonio, para llenar los años de la espera; no la carrera coqueteo como probabilidad de encontrar novio… Ésta es la lástima: la mayoría de las chicas de vuestra clase demuestran a tal punto la eficacia de los condicionamientos socio-familiares, que se descalifican a sí mismas; entran por el aro mansamente y con una sonrisa de suficiencia y satisfacción encima que da pena. No diréis que no os haya prevenido.

Lo tengo aquí anotado: «Leer algo de Unamuno y, si aguanto, un poco de Gertrudis». En casa Unamuno debe de estar entero. Mi padre me enseñó una vez El sentimiento trágico de la vida, y con firma. No sé la de libros que tiene con autógrafo. Tengo que preguntarle cómo los consiguió.

Salimos con la profe Paula y yo. Fue estupendo. Nos llevó a «Reala» y tomamos cerveza. Comentábamos de la clase.

—Esperanza es absurda —dije yo.

—No. Simplemente está más condicionada que vosotras dos.

—Pues más condicionada que debía estar yo entre mi madre y la Azpiazu…

Me miró con cierta zumba.

—Tú naciste rebelde.

Le conté lo de casa con la píldora.

—¿Eso dijiste? —se reía—. Eres tremenda.

—Luego lo arregla con su bisabuelo —dijo Paula.

Yo no había contado mi secreto más que a ella, la muy traidora.

—¡Qué me dices! —exclamó la profe—. ¿Tienes bisabuelo?

—No.

La miré a Paula con ojos asesinos, pero a ella le bailaban chispitas verdes en los suyos.

—Esta niña es espiritista —dijo—. Habla con un cuadro.

Isabel se interesó muchísimo y a mí no me importó tratándose de ella.

—La muy ilusa cree que le oye —añadió Paula tomándome el pelo.

—Yo no he dicho semejante cosa —protesté.

—¡Quién sabe! —dijo la profe.

Se había quedado pensativa.

—Pienso estudiar Derecho —salté yo para salir del tema.

—Eso me gusta. ¿Y tú, Paula?

—Yo dependo de la beca.

Adoro a Paula por la naturalidad con que afronta su situación. Con ella he aprendido más que con nadie de este mundo. Me refiero al hecho sustancial de que pesamos y valemos por lo que llevamos dentro. Paula y yo somos iguales, y eso no lo cambia todo el oro del mundo. No sé si se entiende lo que quiero decir.

—Tú quieres estudiar, ¿verdad? —preguntó la profe.

—Eso…

Era evidente.

—Dejaría de llamarme Isabel si no te arreglara lo de la universidad.

Lo dijo de una forma que me estremecí. Creo que no soportaría el que Paula se quedara atrás. La profe cumplirá, de eso estoy segura.

Hoy ha sido una tarde ideal. Claro que me acordaba de estos Arregui. Mi madre empeñada en que no podía ser; pero yo vuelvo a verme en la playa de Palencia y los niños mayores que se bañaban conmigo, y mis hermanos eran Paco y Bruno. Ellos son de aquí, aunque el padre, por ser diplomático, los lleva de una parte a otra. Ahora están en Amsterdam; pero hoy comieron con nosotros, los padres y los hijos. Paco será algo mayor que Íñigo, y Bruno me lleva cinco años por lo menos, como que ya está haciendo diplomático también. Fue una comida sensacional, porque son una gente encantadora y contaron muchísimas cosas de todas partes que me moría de envidia, pues a mí Europa me tira como no se sabe. Pero lo mejor vino después, porque Íñigo y Paco se liaron a hablar y a mí Bruno me dijo:

—¿Damos una vuelta?

Es la primera vez que salgo con un chico mayor. Pobre Juan. Es de esperar que con los años también crezca por dentro.

—Aguarda, que pido las llaves.

Bruno de guapo no tiene mucho; ni lo necesita, creo yo. La facha es estupenda y a mí me saca la cabeza. El coche que traían era inmenso, americano, con matrícula CD.

—¿Por dónde quieres ir?

—Vamos al mar.

Me llevó a Punta Galea.

—Me gusta este sitio —dijo.

—Y a mí.

Había sol y nubes, de forma que la luz se filtraba del cielo como si fuese en franjas rectilíneas que al llegar al agua se hacían incandescentes. Era como estar en la nave de una inmensa catedral de altísimas vidrieras. Un brisote del noroeste azotaba la cara, pero no hacía frío.

—¿Vamos hasta el borde?

—Sí —dije—. Sentémonos allí. Me gusta ver el mar.

Fue ideal todo lo que hablamos, y cómo me escuchaba y me decía «¿tú qué piensas?», o «¿estás de acuerdo?», porque yo me acordaba fugazmente de mis paseos con Juan o con cualquiera de los otros, y es que no había color. Me explicó la mar de cosas sobre los movimientos juveniles en Europa y me enseñó a distinguir entre la idea y la moda, la filosofía y la pose, la inquietud y el snob.

—¿Y tú crees que somos diferentes? —pregunté.

—Ni mucho menos. Hay un desfase nada más. Las diferencias son artificiales, a base de fronteras y pocos pasaportes. Entre la juventud de diversos países hay menos diferencia que entre los jóvenes y los adultos de una misma nación. Los posibles contrastes serán a nivel individual; lo demás son abstracciones. Y la prueba la tienes en el comportamiento de cualquier estudiante español que se larga por Europa. A los cuatro días, te lo aseguro, no desentona.

—Hay una monja en el colegio que siempre está diciendo que somos la reserva moral del Occidente.

Se echó a reír.

—Bueno, el que no se consuela es porque no quiere. Ahora yo he visto cómo se sueltan el pelo los que salen… No, ya te digo, es un desfase nada más, una distancia de unos años. Si quieres más pruebas, piensa en el alud de los chicos sobre el Mediterráneo en cuanto dan las vacaciones. Van a por las nórdicas con hambre de diez siglos, como si todo el monte fuese orégano.

De Torremolinos me contó la intemerata.

—Le llega a cualquier lugar de Europa, te lo aseguro.

—Sí, pero dirán que son los extranjeros.

—Y nosotros que se lo fomentamos, guapa. ¿Dónde viste que se quede atrás un español en esas cosas? ¡Menudo burros que somos!

—¿Y las españolas?

—¡Ay, Coro, las españolas!… Conozco yo cada ejemplar… Ten en cuenta que para que una de aquí se líe la manta a la cabeza tiene que romper diez millones de ataduras. Y te aseguro que cada vez son más las que las rompen. Excuso decirte si las dejasen en su ser.

—Y tú, Bruno, por ahí arriba, ¿eh?

Me miró divertido. El viento le jugaba con el pelo tan largo que lleva.

—¿Qué quieres? —dijo.

—Harás honor al temperamento que se atribuye al español.

—Es otro tópico eso. Lo que le pasa al español es que no sabe amar.

—No me digas…

—Como lo oyes. Aquí, después de tanta represión en lo que toca al sexto, queda sólo el minuto agresivo, fulgurante, visto y no visto… Es como sucumbir por fin a la horrenda tentación y arrepentirse inmediatamente… Aquí se peca por la noche, teniendo ya prevista la confesión de la mañana. No sé si me explico.

—Sí, sí.

La verdad es que yo estaba divertida. Nunca había oído hablar así. Además es que Bruno tiene gracia, porque lo dice con una naturalidad, con un toque de ironía que hay que oírselo a él.

—En eso tenemos que aprender de los franceses. Y, sobre todo, de las francesas. Qué te voy a decir si en Francia hasta conocí a un benedictino que exclamaba poniéndose la mano en el estómago: «De aquí para abajo no hay pecados»…

—¡No! —dije riéndome.

—Naturalmente hay que entenderlo; quería acentuar, sin duda, los pecados de la cabeza y del corazón; pero yo pienso igual que él. Si hay pecados están en el corazón y en la cabeza, ¿no te parece?

Hablamos de mil cosas, todas interesantes, que no tengo tiempo para poner aquí; pero sí quiero consignar lo del final.

—No me canso de mirarte —dijo de pronto.

Y era verdad. Llevaba no sé cuánto que no me quitaba ojo y noté que no me molestaba que lo hiciera.

—Pues precisamente en este sitio cosas que mirar hay cantidad.

—¿Dónde está aquella niña de pelo casi blanco que se abrazaba a mí cuando venía la ola?

—No te preocupes, aquí no llega la marea.

—¿Te gustaría que llegase?

—¡Quién sabe!

—Eres inteligente.

—¿Por eso?

—Ya ves, no tengo inconveniente en reconocer que daría media vida por una pleamar lo suficientemente alta.

—¿Estás seguro? ¿Media vida?

—Vale la pena.

—A lo mejor te creo.

—Coro…

—Qué.

—No, tú no te has enterado todavía.

—¿De qué no me he enterado?

—Ya eras preciosa entonces. ¿Puedes creerlo? Tenía yo diez años nada más y…

—Es imposible eso.

—¿Por qué estás tan segura? Pero dejémoslo y vengamos al presente.

—Como quieras.

—Me gusta cómo miras.

—¿Sí?

—Miras de frente.

—También tú.

—Si pudieras ver lo que yo veo…

No contesté y seguí mirándole.

—Coro, por Dios, que suba esa marea de una vez.

—¿Igual que de pequeños?

—Sí, igual que de pequeños, sólo que esta vez me parece que voy a besarte.

—No estoy segura de quererlo…

—¿Decido yo?

—Me disgusta dejar a otro mi responsabilidad.

—¿Por qué hablar de responsabilidad para algo tan simple, tan elemental?

—Bruno…

—Qué.

—¿Estás seguro de lo que haces?

—Estoy seguro de lo que quiero en este instante.

—Al menos eres sincero.

—Es que tú lo mereces.

Supongo que fue por eso; porque no había doblez; porque estábamos en medio del cielo, azotados por el viento. Él se portó estupendamente.

—Vamos —dije.

—Tú mandas.

En el coche todo volvió a ser como antes. Entramos en casa de la mano. Lástima. Cuando escribo, ellos ya habrán cruzado la frontera. ¿Me gusta Bruno? ¡Cómo saberlo! No se parece nada a los chicos que conozco.

Estalló la bomba.

A mí fue como si me soltasen un mazazo en la cabeza. De verdad. A pesar de las habladurías yo nunca llegué a creer que ocurriera alguna vez una cosa semejante. Éste es el mayor disgusto de mi vida. La indignación que siento apenas me deja escribir. Me he encerrado en el cuarto sin cenar. No he querido ni comentarlo en casa. Esta noche aborrezco a todo el mundo. He llorado abrazada a Paula en un pasillo del colegio. Ella también lloró, y hay que ver lo que es Paula con las lágrimas. Ni para contárselo al patillas me quedan fuerzas hoy. Pero tengo que escribirlo aquí tal como fue, de lo contrario no me podré dormir, y aun dudo de que así y todo consiga pegar ojo. Después de esto, ¿qué se puede esperar? Desfasados es poco; en la Edad Media es donde estamos y vuelve a florecer la inquisición. Tengo que echarme para atrás, porque están cayendo gruesas lágrimas sobre el papel. Si Dios está en algún sitio, Él es testigo. No es justo lo que han hecho. Nadie me convencerá de que no se trata de una venganza ruin. Aborrezco la mezquindad, la cerrazón, la intransigencia. Esto me marca. Sé lo que digo, porque me conozco. Desde este mismo día la guerra queda declarada. Será inútil que intenten el remedio a base de paños calientes. No quiero que me curen esta herida. Quiero que sangre sin parar como una fuente para que sepan lo que hicieron. Siempre rendí culto a la lealtad. Paula lo sabe y se lo he dicho.

—¿Recuerdas lo que juramos?

—Sí.

—Pues ya llegó el momento.

Lo contaré tal como fue.

Todas sabíamos que había tensiones en torno a las clases de Isabel; pero nos habíamos acostumbrado, ésa es la verdad. Por otra parte no había ocurrido nada en los últimos días que pudiera hacernos presagiar este final. Al menos se lo tenían muy callado, porque a nosotras nada trascendió. Y esta tarde la profe hizo su aparición a la hora exacta, como siempre. La verdad es que yo no lo noté. Sí, ahora es fácil espigar en el recuerdo e interpretar un gesto, un matiz; pero lo cierto es que la clase transcurría normalmente y nadie se lo podía sospechar. Explicó a Valle y se entretuvo con textos de su prosa inconfundible. ¡Qué bien lee Isabel! Según ella el teatro español se detuvo en Valle Inclán. Yo le hice preguntas sobre Lorca y me dio réplicas que no vienen ahora a cuento. Quiero decir que todo se iba desarrollando como siempre.

Y, de pronto, miró el reloj y se detuvo. La clase estaba terminando.

—Queridas amigas —dijo, y nunca había hablado en ese tono—, tengo algo que deciros…

A mí me dio un vuelco el corazón. No, no creo que adivinara; pero supe que a los pocos segundos iba a ser golpeada. No se nos oía respirar.

—Estáis en una edad propensa a radicalizar: no hay más que bueno y malo, blanco y negro. Si aceptáis un consejo, os diré que eso no es cierto… Hay algo que es preciso que sepáis y deseo que sea por mi boca. He andado con vosotras un trecho de camino. Ahora debo dejaros…

El rebullir del desasosiego pareció atronar el silencio; pero ella levantó ambas manos conteniéndonos.

—No sería coherente con lo que os he enseñado venir ahora con mentiras. Y menos aún despedirme a la francesa. Dejo la clase a invitación del colegio, y honra a la superiora que haya insistido en que sea yo misma quien os lo comunique.

Es fácil imaginar cómo estaríamos todas. Yo supe, por el frío de las mejillas, que había palidecido intensamente.

—En vuestras caras veo escrito el mejor homenaje…, pero no seáis simples, por favor, escuchad bien: no hay nada oscuro en esto; nada bajo, mezquino o inconfesable. En las cosas que se califican de opinables es natural que se adopten posturas diferentes, puesto que son varias las opciones. Yo sigo a mi conciencia. Con la misma lógica, otras personas siguen a la suya. Si no hay acuerdo, lo normal es separarse…

Yo estaba lo que se dice anonadada. Las palabras de Isabel se iban grabando aquí, pero, al mismo tiempo, tenía la impresión de que todo era irreal.

—Un colegio, amigas mías, es algo muy complejo, comprendedlo. Hay mucha gente en él, lo que obliga a reajustes, no por dolorosos menos necesarios. ¿Tendré que recordaros que la madre María es para mí más que una amiga?… No, no os precipitéis, no seáis injustas. Conozco esa primera reacción, la estoy leyendo en muchos ojos. Que hoy día la gente se equivoque con las monjas es ya fruta del tiempo, algo difícil de evitar; pero que caigáis vosotras en la misma simplificación sería menos perdonable y, en cierto modo, un fracaso para mí. Entre las monjas hay de todo, igual que en cualquier otro estamento del pueblo de Dios. Y si alguna vez creéis saber que en algún rincón hay de verdad cicatería, estrechez de miras, encogimiento y conformismo, yo os aseguro, y vosotras tenéis obligación de haberos dado cuenta, que en la misma comunidad de que se trate se da el amor, la vista larga, la generosa audacia y el anhelo insaciable. Sólo siendo generosos con los que no piensan como nosotros podemos aspirar a convencerlos. Sólo siendo magnánimos con los que ven más corto, habremos empezado a demostrar que tenemos razón.

De esta forma siguió, porque no pongo aquí la cuarta parte de todo lo que dijo. Me hace falta escribirlo, pues ahora cada palabra me resbala, por más que diga en favor de ella. Nunca como esta tarde se vio lo que ella es. Nunca. Y yo, oyéndola, tenía llenos de lágrimas los ojos y ni me daba cuenta. Y debía de haber muchas como yo, pues dijo:

—Por favor, no convirtamos esto en un serial —la vi que sonreía esforzadamente—. Ninguna separación es definitiva. Incluso si se muere, hay una eternidad para estar juntos… En algún rincón del cielo os daré clase eternamente, si tenéis ese empeño, y los grandes maestros se acercarán a hablaros en persona…

Quería bromear, pero ya no disimulaba del todo la emoción, me pareció, y excuso decir lo que pasaba entre nosotras. Luego dijo:

—Esperanza.

—Sí, profe.

Respondió así, y todas comprendimos que hasta ella lo sentía de verdad.

—Te dejo los cuadernos. A la salida los repartes. Os he puesto algo a cada una… Y ahora… se acabaron los rollos de Isabel.

Yo no sé si se me oía llorar. Ya no podía más.

—Gracias por vuestro interés. Gracias por los ratos felices. Gracias por todo.

Fue terrible cuando salió. Quedamos todas en el sitio, sin reaccionar. Esperanza fue pasando con la pila de cuadernos. Tenía los ojos bajos. Abrí el mío. Al pie del último trabajo me había puesto un diez. Luego, con lápiz verde, estas palabras:

«Vuela siempre más alto. No temas que el sol te ciegue. La verdad es luz».

Confusamente me di cuenta de lo que estaba escrito y de que había algún mensaje para mí en aquellas frases; pero, en aquel momento, sólo quería llorar.

¡Ay, Señor, qué cosas! Ahora parece que me he quedado algo más tranquila escribiendo todo esto. Pero no, es engañoso. Lo que siento es una gran fatiga. Mañana estaré peor.

Así fue la conversación con la madre María. Ocurrió a su solicitud, por descontado.

—Siéntate, Coro.

Me consta que todo lo de la profe ha tenido que ser pasando por encima de esta monja; pero en aquel momento no pude menos de hacerla responsable y aun ahora, al escribir, no lo veo del todo claro.

—Estuvo aquí tu madre.

Lo sabía y creo haberlo dicho ya.

—Espero que no haya tenido nada que ver con el asunto de Isabel.

Suspiró visiblemente.

—No, de eso puedes estar segura. Tu madre sólo habló conmigo. Se la veía preocupada.

Yo salté:

—No puedo creer que me haya llamado hoy para hablarme de las preocupaciones de mi madre.

Me contempló un largo rato; luego dijo:

—Miras como si tuvieses delante al grueso de los filisteos.

No contesté y ella siguió.

—Por supuesto que te llamo para hablar de Isabel. Lo de tu madre fue sólo accidental, aunque debes reconocer que la frase que soltaste en casa no fue lo que se dice propia.

—Eso ya importa poco.

—Bueno, dejémoslo.

Jugó un poco con una plegadera y luego dijo:

—Muy disgustada, ¿verdad?

—Más que nunca en mi vida.

—¿Tanto?

—Y lo encuentro poco.

—¿Me creerás si te digo que mi disgusto no cede al tuyo?

Lo dije como lo pensaba.

—No, no lo creo. De ser cierto todo sería distinto.

Ahora no me miró.

—Isabel y yo crecimos juntas… Todavía ahora me llama May. Ayer mismo estuvo sentada ahí donde tú estás. Fuimos juntas a la universidad. Toda la carrera juntas. ¿Tú tienes amigas, Coro?… Sí, claro que las tienes, qué tontería. ¿Crees de verdad que yo, porque soy monja, me he dejado en casa el corazón?… Sé lo que sientes por Paula. Añade otros tantos años y toda la carrera. Bueno, es imposible que lo hagas. Sólo nos transforman las propias experiencias. Y soy yo quien ha dado la orden de separar a Isabel de este colegio.

Parecía atormentada, a su manera plácida y serena.

—¿Lo crees fácil?, ¿agradable, acaso? —preguntó.

—No, eso no.

—Vaya, algo es algo.

—Pero entonces ¿por qué?

—Tú eres muy inteligente. Te he llamado porque esperaba que lo comprendieras.

—¿Quitarle la razón a Isabel?

—¡No, por Dios! No se trata de quién tiene razón. Gobernar no es darle la razón a quien la tenga. Eso es hacer justicia y yo soy superiora, pero no juez.

—Pero gobernar injustamente…

—¿Me acusas de injusticia?

Volví a sostenerle la mirada.

—Es injusto lo que ha ocurrido aquí.

—Si se tratase de condenar a alguien, por supuesto; pero no es ése el caso.

—La que ha caído es Isabel. Si eso no es condenar…

¿Qué quería la superiora, justificarse ante mí? ¿Personificaría yo su conciencia en aquel momento?

—Bien sabe Dios que yo no la condeno. Ni siquiera la juzgo. Mas… ¿puedo decirte algo de corazón a corazón, algo que quede entre nosotras?

Asentí sin despegar los labios.

—Personalmente —dijo— pienso como Isabel en todo lo esencial y no lamento que la hayáis escuchado tanto tiempo, sino todo lo contrario.

—¿Por qué entonces? —insistí.

—Porque, hija mía, no estoy yo sola en el colegio. Soy superiora de este centro, pero también lo soy de una comunidad de religiosas. Y esto me obliga a tener en cuenta una serie compleja de factores, lo que me ata, precisamente, y me limita. ¿Puedes comprenderlo?

Tuve la sensación de que era sincera hablando, lo confieso, pero no me apeteció ponérselo tan fácil.

—Sólo quería decirte, ya que sé lo que Isabel significa para ti, que en mi opinión únicamente te ha hecho bien y que no tienes que echar por la borda nada de lo que ella te enseñó.

—¿Pudo pensar por un momento que lo haría?

—No, claro que no. Pero quería que supieses que yo una monja, la superiora del colegio, te alabo el gusto y comprendo tu postura.

Supongo que se lo debo agradecer. Fue un rasgo por su parte, pero no me apetece pensar en ello. No quiero ablandarme. No lo haré.

Busqué a Paula para ver lo que le había puesto la profe en el cuaderno. Era esto:

«No te detengas, que el camino es largo, y si alguna vez dejas de verlo, no te importe: tú eres de las que lo hacen al andar».

Fue como volver a verla, a Isabel, recitando como tantas veces a Machado.

10

Estamos como aturdidas. Coro dice que dejemos el colegio. Ella es muy capaz, pero mi caso es distinto. Siempre acabas tropezando con la beca. Me lo he planteado seriamente. Ser leal a Isabel ¿implica eso? No insistiré en que los estudios lo significan todo para mí. Sin embargo creo que no me engaño si digo que por lealtad a una persona como ella sería capaz de cualquier cosa. Pero no quiero obrar por un impulso. No sin medir todas las consecuencias. Mis padres quizá no lo entendieran. Estoy segura de que aceptarían mi decisión, lo que no hace más que aumentar mi responsabilidad. No puedo perder un año sin saber qué es lo recto, lo debido en mi situación. Eso sería un lujo que a mí me está negado. Ni siquiera me consta que ella lo aprobaría. ¿Por qué pasarán cosas así? ¿Por qué hay personas tan absurdamente seguras de su razón, de su monopolio de la verdad? En mi vida sólo ha habido una maestra, Isabel, y ahora me la arrebatan. Lo he contado en casa y se han impresionado. No sabían qué decir. Luego vino mi padre a donde estaba yo tratando de estudiar.

—Paula —dijo poniéndome la mano sobre el hombro.

Yo no sabía la cantidad de angustia que estaba represada dentro de mí, porque instintivamente incliné la cabeza y froté mi cara sobre el dorso de su mano, algo que nunca había hecho.

—¿Quieres un consejo? —preguntó muy suavecito.

—Sí, aita.

—Detén el juicio.

—Eso no puedo.

—Deja que pase tiempo y todo se aclarará.

—Aunque pasen cien años seguiré de su lado.

Naturalmente, no quise decir eso.

Las monjas no hacen comentarios. Es como si nada hubiese ocurrido. No comprendo cómo no se dan cuenta de que así el abismo que nos separa de ellas no hace más que ensancharse. En el recreo nadie juega. No importa que sea obligatorio. Es una guerra fría. La madre Azpiazu simula que no lo nota, pero le vale poco, porque todas sabemos que ése es su caballo de batalla. Formamos grupos, a pesar de que eso fue siempre señal de mal espíritu. Baby, tan despachada, le preguntó delante de todas:

—¿Por qué echaron a Isabel?

Se puso colorada.

—Niña —replicó—, ¿de qué está hablando?

Era como para callarse, pero Baby siguió.

—De sobra sabe, madre.

—No diga inconveniencias si no quiere pasarse aquí la tarde del domingo.

—¿Qué he hecho yo?

—Entre en la clase.

Pero así no se arreglan estas cosas, y no voy a poner ahora los comentarios que hubo entre nosotras, porque todas pensamos que esta madre fue la eminencia gris de la ofensiva. Coro dice que fue una ofensiva en toda regla, una especie de complot, aunque ignoro cómo puede saberlo. Ella estuvo con la superiora, pero no se lo iba a decir una cosa así.

Se lo encargamos a Paloma, que le fuera a sonsacar a la madre Munáiz, que es tan amiga suya, pero debe de haber una consigna, pues ninguna monja suelta prenda.

—Paula.

Me llevó aparte Coro.

—¿Qué quieres?

—Hay que hacer algo.

—Sí, pero ¿qué podemos nosotras?

—Una huelga, por ejemplo.

—¿Estás loca?

De veras que habla en serio ella. La conozco muy bien.

—No, no lo estoy; pero tampoco estoy dispuesta a que nos pisoteen.

En aquel momento no supe qué decir; es que me cogió completamente de sorpresa.

—Tú no aparezcas, que tienes beca. Déjame a mí.

Temí por ella.

—¿Ya te das cuenta?

—¿No me conoces?

En el último estudio ha subido Esperanza a la tarima, como siempre. Estábamos solas, y Coro, de repente, se va a la mesa. Yo pensé: «Ya está esa loca», pero confieso que le admiré por eso. Le ha dicho algo a Esperanza y todas vimos que se quedó sin reaccionar. Entonces Coro se ha vuelto a nosotras y ha empezado:

—Es posible que lo que quiero deciros llegue muy pronto a oídos indiscretos. Lo sentiría, porque eso vendría a demostrar que no hay compañerismo; pero también os digo que si no hay compañerismo me importa poco que me larguen del colegio.

Me he acordado de Isabel. Había el mismo silencio que cuando ella se remontaba en alguna de sus clases.

—Si aceptamos sin más que nos quiten a la profe, aceptaremos también una minoría de edad mental que al menos yo no tengo y vosotras supongo que tampoco. No es justo, y la ley a nadie obliga si es injusta. ¿Algo que oponer?

Estaba estupenda Coro allí, porque acertó con un tono tan sincero, tan sentido, que no daba en absoluto la impresión de ser una pedante entremetida. ¿Por qué tendrá ese aplomo, esa naturalidad en cualquier trance?

—Venga, es el momento de que habléis.

—¿Qué podemos hacer? —ha dicho Itxiar, desconcertada.

Sin inmutarse lo más mínimo ha soltado la bomba.

—Ir a la huelga.

Cada una reaccionó de una manera y no había forma de aclararse.

—Un momento —ha dicho Coro—, que se levanten las que estén de acuerdo.

—Espera —dije yo.

Tenía una idea, pero ella exclamó en seguida.

—Tú no te metas, Paula.

Le he visto la cara atormentada y entonces he dicho:

—Yo tengo beca, por si no lo sabéis. Esto no quiere decir que no esté dispuesta a hacer lo que se determine, siempre que valga la pena.

—Pero…

A Esperanza se le veía entre la espada y la pared.

—Si todas están de acuerdo —he seguido—, la cosa sería viable; de lo contrario…

—¿Por qué? —ha dicho Coro—. Basta la mayoría.

—No, Coro, mi voto ya tienes, pero no creo que debamos forzar a nadie.

Ninguna quería decir que no, pero no todas mostraban entusiasmo, estaba a la vista. La familia pesa mucho en estos casos. No hay costumbre, además. Total que la cosa ha quedado así y no se ha llegado a nada concreto.

Coro no ha vuelto a comulgar, y la misa se la pasa sentada casi entera. La madre Azpiazu le mira con ojos asesinos, pero no dice palabra. Tampoco en clase se molesta lo más mínimo y ha dado un bajón de puntos. Es la cola que trae lo de Isabel. Estamos todas, quién más, quién menos, como desangeladas. Huelga no pudo haber; pero en cambio fue sonado lo de la excursión. Lo contaré.

Pues no se le ocurre a la madre Azpiazu venirnos muy optimista, que sólo eso ya ofende, y plantarnos todo esto:

—Niñas, la madre superiora ha tenido un rasgo para con ustedes, y así, pasado mañana, tendremos día de asueto total con excursión. Comida en nuestro colegio de San Sebastián y… a la tarde, con un pase colectivo que estamos gestionando, nos asomamos a San Juan de Luz.

Tuvo que quedar algo desconcertada al ver nuestras caras que, en general, quedaron impasibles, a pesar de que el plan nos hubiera hecho dar saltos en cualquier otra ocasión. Cambió de gesto cuando añadió:

—Pueden decirlo en sus casas esta noche. La excursión es un acto de colegio, por tanto, se considera obligatoria. Si alguna tiene razón para no ir, deberá traer mañana su tarjeta.

Ahí se ha visto lo que es Coro, el despliegue que realizó en los dos recreos.

—¡La que esté con Isabel que se traiga mañana una tarjeta!

—¿Pero qué va a decir la monja?

—Que diga misa. De eso se trata, de demostrar que no se nos compra por tan poco.

A la simple de Edurne se le ocurrió comentar:

—Pues lo de San Juan de Luz no estaba nada mal.

Coro le fulminó con la mirada.

—¿Serías capaz de venderte por un cruce de frontera?

—Yo no dije eso —protestó.

—Ahora sí que podemos actuar —remaché yo en apoyo de Coro—. Nadie dirá que no puede traer mañana una tarjeta.

Ha resultado sensacional. La mesa de la madre Azpiazu parecía un despacho de correos. Muchas se apresuraron a dejar su tarjeta en el montón antes de que ella entrara. Coro quería que yo hiciera lo mismo, pero no me pareció. Fuimos juntas a entregársela en la mano Estaba que no creía lo que veían sus ojos, pero no hizo comentarios.

—La profe tenía que ver esto —me dijo luego Coro.

—Ya se lo contaremos.

—No vuelve hasta finales.

Lo sabe por la residencia, a donde llamó. Será por las oposiciones.

Nos han puesto a la madre Arana para la clase de la profe. La tensión es enorme cada vez. Coro lleva la voz cantante en el sentido de que si ninguna colabora especialmente, ella hace alarde manifiesto de todo lo contrario. Así hoy.

—A ver, María del Coro.

Hay que no conocerle para llamarle así.

—No he estudiado.

La monja, que es navarra, no se da por vencida.

—Aunque así sea, no me dirá que está in albis sobre Menéndez y Pelayo.

Coro es terrible cuando quiere.

—¿De qué me suena? —ha dicho.

—Conmigo no le vale hacerse la tonta, y por esta pregunta le voy a poner la nota de la quincena.

Como si a Coro le importara eso.

—¿No era el de las sardinas? —ha preguntado.

Hubo la carcajada general.

—¿Qué dice usted?

—Sí, que metía sardinas en los libros.

Baby, que es una inconsciente, saltó aquí:

—De ahí vienen las sardinas en conserva.

Se ha armado una como no recuerdo. Coro y Baby fuera de clase, y para las demás, sermón de la madre Arana.

—Eres tremenda —le he dicho con cariño.

—Que me dejen en paz.

—Te pondrá un cero.

—No aguanto a nadie en el sitio de la profe.

Cómo es Coro de fiel. A mí me gusta. Y como no se le pone nada por delante, no sé qué va a pasar.

Mi madre está con fiebre, y todos andamos de cabeza. Se empeña en que vaya al colegio, pero por nada del mundo le voy a dejar sola.

—A clase debes ir si quieres contentarme.

—Amá, Coro me dice y yo estudio en casa.

Cuesta muchísimo conseguir que se quede acostada y está pendiente de todo. Los pequeños parecen asustados. Nunca lo vieron esto. Manu ha venido muy serio.

—¿Qué tiene la madre?

—Nada, hombre.

—¿Es grave?

No, claro que no lo es; pero ahora me doy bien cuenta de lo que es ella en esta casa. Mi padre mismo está como sin sombra. Y yo para todo el servicio, pero lo hago con gusto, eso sí; ahora me entero de lo que trabaja una mujer como mi madre. ¿Diré que hasta la noche no puedo coger un libro? Empiezo con los desayunos, sigo con la limpieza, luego está la comida, y el cesto de la ropa, y la plancha, que se me resiste (nunca supe planchar), y las meriendas…, y no cuento a los pequeños. ¡Qué razón tenía Isabel! Esto de «sus labores» no es hacer ganchillo, es una esclavitud. Yo, por mi madre, hago lo que sea. Mis hermanos me ayudan como pueden. Lo mismo ponen la mesa, que secan los platos, y aquí cada uno se limpia su calzado; a ver qué remedio. Manu acuesta a los pequeños y Carlos recoge la cocina. Es cuando yo empiezo a estudiar. Hoy ha venido Coro, a la salida del colegio, y me ha estado ayudando con la plancha. La madre ha puesto el grito en el cielo, pero yo le vi a Coro que se sentía feliz. Sabe mucho menos que yo, lo que no importa, porque suple con su entusiasmo. Ha bañado a Chisco y a Lucía, que son los que dan más guerra. Estaba resplandeciente peleando con los dos en la bañera, y se ha puesto hecha una sopa. Cuando he visto no pude menos de reír.

—¡Coro!…

—Lo estoy pasando bomba.

No se cree si no se ve, con lo que ella es.

—¡Niños, no salpiquéis!

—Déjalos.

—¿Dejarlos, dices?

—Son adorables. Daría algo por tener siquiera un hermano de esta edad.

No sé qué le pasa que todo lo de aquí lo encuentra bien.

—Gracias por ayudarme —le he dicho luego en la escalera.

—Gracias a ti, Paula; soy feliz cuando vengo.

—Pero ¿por qué?

—No me preguntes…

La madre nos ha reñido. Es el respeto que tiene, y yo sé que se equivoca en eso.

—¿Qué dirán en su casa?

Si ella supiese que Coro no suelta prenda…

—Nada, amá, nada… ¿Tú cómo crees que son?

—De siempre ya me suena el nombre, desde chica, fíjate.

Pobre… ¡El nombre!

Ya voy al colegio normalmente. En casa todo vuelve a funcionar como de costumbre. Muchas parecen no acordarse de la profe, y las monjas saben al dedillo todos los dimes y diretes y lo que dijo cada cual los días aquellos. Coro mantiene la bandera. En eso yo la admiro. Esperanza, que parecía haberse humanizado, ha vuelto a estar igual. Lo mismo Itxiar. Baby se olvida, pero, si llega el caso, es fiel a Coro, como siempre. Yo también. Lo que me disgusta es que esto de Isabel a Coro le ha hecho daño, mucho daño. No me refiero sólo al disgusto en sí; es que ha sido en el peor de los momentos. Ahora está renegada, me doy cuenta, y parece mentira que con lo lista que ella es, no note que está mezclando cosas que no tiene por qué.

—Pues nunca te había parecido mal el mes de mayo.

—Alguna vez tenía que abrir los ojos.

Renegada, ya digo, porque antes con todo se metía, pero no con la Virgen. Bueno, entiéndase, no digo que se meta propiamente, claro está; me refiero a las costumbres del colegio.

—Las Flores —dice—, hasta el nombre me revienta. Y cómo se ponen las monjas dé melifluas. Pues yo ya soy hija de María sin que ellas me tengan que dar permiso.

—En eso estoy de acuerdo; pero es que tú haces pagar a justos por pecadores.

—¿Qué quieres decir?

—De sobra me entiendes.

Claro que sí. Lo de la profe, digo yo, es un asunto de tejas abajo. Pero Coro, si le dejo, va a hacer de eso la piedra de escándalo, y no es justo.

—¿Tendrías más fe si Isabel estuviese aquí?

—¿Quién habla de Isabel?

—Coro, juega limpio. No es propio de ti mezclar los planos.

Se quedó pensativa. Estoy segura de que le costó lo suyo, pero es una cosa de las que admiro en ella, que si lo ve, lo reconoce.

—Es cierto, los mezclo. No puedo negarlo. Pero igual que a veces creemos más por una emoción, por una casualidad, por algo que se endereza, creo que muy bien puede pasarnos lo contrario por razones parecidas.

—Sí, pero tú no eres tonta, te gusta analizar, ver claro, y si te das cuenta no tienes disculpa.

—Ni la busco… Confieso que por el lado de las monjas me apetece echarlo todo a rodar, por fastidiarlas. Pero también es cierto que tengo dificultades. Tú lo sabes de antes.

—Pues di la verdad. ¿Por qué no comulgas: por las dificultades o por dar en el coco a la madre Azpiazu?

—Por las dos cosas, pero no por la suma; quiero decir que basta cada una para hacer lo que hago.

—No seas absurda. O Cristo está en la Eucaristía o no está en la Eucaristía. Pero si está, buena razón para dejarlo el llevarle a una monja la contraria.

—Si está, como tú dices, comprenderá.

—Hombre, muy cómodo.

—Menos de lo que te figuras. Precisamente lo cómodo es lo otro.

—¿Qué otro?

—Cerrar los ojos y dejarse llevar.

—Yo no cierro los ojos.

—Es posible. Pero yo, si los abro, tengo que dudar. ¿Crees que me gusta?

—¿Dudar de qué —en concreto?

—De todo y de nada. Dudar de que creo y dudar de la duda. Dudar. Si empiezas, te quedas en el aire.

Le vi atormentada. Conmigo no presume, estoy segura. Yo también sufro, porque no sé cómo decirle. Se puede discutir toda la tarde y seguir toda la noche y se viene uno a quedar donde al principio. Pero convencer de la fe yo no sé cómo se puede hacer. Las cosas que le hacen fuerza a ella a mí no me la hacen, y supongo que ocurrirá al revés. A mí la Virgen, por ejemplo, es una cosa que la llevo dentro. Me refiero a hablar con ella, a contar con ella, a quererle. No se puede explicar, pero yo la tengo en mi vida y sé que es cierto. Ahora bien, si quiero convencerle a Coro, ¿qué ocurre?, que digo palabras y palabras y palabras y palabras… y no es eso; yo misma noto mientras hablo que no expreso lo que siento. Precisamente así es como he empezado a darme cuenta de lo cortas que quedan las palabras, porque sólo se aproximan a las cosas por la parte de fuera. Entonces hablas y hablas, ¿pero qué es lo que consigues transmitir de lo que llevas dentro? Y la palabra que dices ¿quién la entiende del todo? Tienes el gesto y modulas el sonido, pero ¿todos los matices de la idea, del estado de ánimo, pueden darse con el gesto y el sonido?, y, caso de que los des, ¿sabes si los capta quien te escucha? Luego te habla el otro y se duplica la dificultad. ¿Quién se logra hacer entender verdaderamente? Le he hablado de esto al confesor, me refiero a don Ramón. Se ha sorprendido mucho y me ha mirado largo rato. Menos mal que con él no me azaro. Es muy bueno conmigo. Luego ha dicho:

—Tienes razón, Paula. Además las palabras de nuestra fe están gastadas como cantos rodados. De tanto correr el agua ya no hieren. Al principio tuvo que ser maravilloso… ¿Te figuras cuando Jesús dijo por primera vez: «tomad todos, esto es mi Cuerpo»?… Por eso se necesita la oración. Hay que tomar la palabra, desnudarla de adherencias, quitarle todo el polvo secular, volver a oírla como en el momento original…

—¿Y si una persona muy querida te dice que no cree?

—No trates de convencerla apresuradamente con argumentos, como quien busca votos para una opción política. A su incredulidad opón tu fe; pero no con palabras, sino con el testimonio de los hechos. Y quiérela más, si cabe.

—¿Y le dejo estar así?

Ha vuelto a meditar antes de contestarme. Al fin ha dicho:

—La caridad convence mucho más que las razones…

Luego ha añadido algo que me ha llenado a mí.

—… Y advierte que digo «convence», porque no se trata de vencer en una discusión, de forma que haya un derrotado, sino de vencer con el otro, el incrédulo en este caso, ya que su fe recuperada sería su gran victoria.

Tengo una gran suerte con este don Ramón. Y todo por casualidad. No es un hombre brillante, con fama, con cargos, con popularidad; pero yo no he visto a nadie que me hablaría como él. Siempre he querido que Coro le trate, pero ella está imposible.

—¿Otro cura?

—Tú hazme caso.

—¿Para qué?

—Me extraña que te niegues, Coro. Tú no eres así.

Es verdad que ella siempre busca y quiere saberlo todo, conocerlo todo.

—Es que me da pereza, Paulina, una pereza de muerte.

Y sin embargo, para que se vea lo que es ella, sin más ni más, me dice:

—¿Sabes qué libro tengo en mi cabecera?

—Quién adivina…

—El Nuevo Testamento.

—¿Sí?

—Quiero prescindir de los intermediarios.

De esta forma es como Coro me sorprende. Siempre sale por donde menos te lo piensas. Pero yo me he alegrado, que si tanto va de Kafka a Sartre y de Sartre a Unamuno, que ahora le ha dado por él, al menos se pase de camino por los Evangelios.

Yo le he dicho lo que me soltó don Ramón el otro día citando a Bernanos; porque sé que a ella Bernanos le tiene afición.

—Tú que tanto lees, ¿sabes lo que dice Bernanos de la fe?

Me ha mirado muy tranquila.

—No.

—Pues que la fe son veinticuatro horas de dudas menos un minuto de esperanza.

Ha pensado un poco y luego ha dicho:

—¿Y si fueran veinticuatro horas de dudas menos un minuto de olvido?

Tiene que sacarle punta a todo; pero, a lo mejor, le queda dentro.

Hemos ido a ver a Isabel. Vino por dos días y le dieron el recado de Coro. Entonces le llamó y quedaron. Baby no pudo acompañarnos y fuimos solas Coro y yo. Desde luego fue maravilloso verle. Estábamos nerviosas mientras esperábamos que bajara.

—Hay que decirle lo del año que viene.

—Sí.

Queremos hacer el preu en el instituto. La idea es de Coro, pero me parece muy bien. Es una forma de transición para la universidad. Además por el profesorado. Si hubiese seguido Isabel en el colegio, otra cosa sería.

—¿Ya lo saben en tu casa?

Yo no lo veo claro que le dejen a Coro, porque su madre es de monjas por los cuatro costados; pero como a esta niña no se le pone nada por delante, va a arder Troya.

—No te preocupes por eso.

—Es que sí tú no vienes…

En éstas bajó la profe.

—¡Coro, Paula!

No sabíamos qué decir. Fue la emoción. Era como si no hubiese pasado absolutamente nada. La misma Isabel, con un traje cruzado en beige clarito, la camisa de puños doblados, el pelo recogido y esa sonrisa que te calienta el alma… Parecerá una exageración, pero lo hemos comentado Coro y yo.

—¿No habréis crecido?… No, no sé cómo os encuentro. ¡Estáis maravillosas! ¡Qué gusto veros!

Con lo que es ella te habla como una compañera y sabes que siente lo que dice.

—Venga, sentémonos aquí, o ¿queréis ir a algún lado?

—No, no.

Estar con ella es lo único que interesa. No hemos querido perder ni un minuto. Y la de cosas que nos ha preguntado. Le ha reñido a Coro.

—Lo temía, te digo que lo temía. Pero niña, ¿por qué eres tan extremosa? Ves que yo no me enfado con las monjas y tú vas y les declaras la guerra… Si se tratase de otra, pero tú eres tan inteligente. Coro, ¿por qué no domesticas ese corazón?

—No quiero domesticarlo, profe, no en esto.

—¿Lo ves, Paula? Mira lo que hemos hecho. La culpa es mía.

Lo dice con cierta chunga, pero Coro ha saltado:

—¡Eso sí que no!

—Afírmate, Coro, pero en ti misma, no frente a nadie. Yo creí que ya habías aprendido algo tan elemental. Machacar a los demás nunca conduce a nada. Por otra parte es lo más fácil, pero, convéncete, no satisface.

Yo dije por la confianza que me inspira:

—Pues si le contamos que al principio estuvimos a punto de hacer huelga…

—¿Hacer huelga? ¡Qué locura!

La cara no me pareció que respondiera a las palabras. Se le veía divertida.

—¿Me va a decir ahora que está contra la huelga? —dijo Coro, picada.

—No, por Dios, ya me conoces. Admito la huelga, claro está; pero siempre que haya proporción con el motivo y esperanza de que valga para algo. Y aquí ambas cosas fallan.

—No estoy de acuerdo, porque el motivo es el mejor del mundo, al menos para mí.

Sonrió.

—Gracias —dijo—, pero aunque fuera así, ¿qué ibais a conseguir?

—Quién sabe.

—Nada, desengáñate.

—Que aprendieran las monjas.

—No, Coro; te equivocas. Las que podrían aprender están ya al cabo de la calle. El resto no aprendería, sino todo lo contrario.

Lo del instituto, en cambio, le pareció muy bien.

—No penséis ni por un instante que estoy contra el colegio. Sabéis que no. Lo que pasa es que me parece mejor que vayáis al instituto para el preu. De esta forma el paso a la universidad resultará más suave. Además, en vuestro caso concreto, me parece que el colegio no va a añadiros nada.

—Eso seguro —dijo Coro.

—Todo tiene su momento, y prolongarlo no conduce más que ir un forcejeo penoso.

—Profe, ¿ya sabe quién la suple? —pregunté.

—Supongo que la madre Arana.

—Sólo tiene dos amores —siguió Coro—: el padre Coloma y don Marcelino.

Isabel se reía.

—¿No te gustan?

—¿El padre Coloma?… De verdad, profe, ¿debe gustarme?

—Seamos justos. El padre Coloma como novelista quedó inédito.

—¿Qué quiere decir?

—Que puesto entre la espada y la pared, optó por la obediencia y se cortó las alas.

—¿Y el otro? —quise saber yo.

—Era una enciclopedia, una buena cabeza con memoria de elefante; pero hoy ¿quién lo lee? Demasiado confesional, y eso ya no se lleva.

Nos habló de la cátedra y de la esperanza que tiene de sacarla esta vez. Yo no dudo de que la saque, porque si ella no, no sé quién hay que sirva para enseñar.

Fue una tarde maravillosa, y estando con ella se nos ha pasado el tiempo sin sentir. Luego nos ha llevado a tomar algo, y era como si seríamos amigas. O sea, que con ella puedes hablar de todo. Hasta nos ha preguntado de los chicos, y Coro siempre me mortifica.

—Ésta a mi hermano lo trae por la calle de la amargura.

—Que no, profe, que es una exagerada.

—¿Qué no? Si hasta ha adelgazado el hombre.

—Mira, Coro, eso sí que ya es imposible, ¡adelgazar tu hermano!

—¿Tan gordo es? —dijo Isabel, incrédula.

—¿Gordo? —salté—, si es el espíritu de una nota de violín…

—¿Y por qué piensas tú que es delgada una nota de violín? —dijo en seguida.

—No lo sé, pero hay sonidos delgados y sonidos gruesos.

—¿Os dais cuenta? Decimos «voces blancas» o «colores calientes»… ¿Veis qué trabajo más interesante podría hacerse sobre las traslaciones sensoriales?

—Pues a Íñigo ésta lo tiene completamente trasladado.

La profe se reía, y yo conté lo de Bruno.

—Ya le ve a Coro —concluí—; llega de Amsterdam uno cualquiera, y ¡pumba!, eso sí que se llama llegar y besar el santo.

—Si lo de santo va por mí…

—Pero ¿y Juan Epeldegui? —quiso saber Isabel.

Yo aproveché.

—Trasladado, profe, completamente trasladado.

Da gusto una persona a quien le puedes contar todo. Una persona así no se paga con nada, digo yo.

No van bien las cosas. Mi padre esperaba un aumento. No me han querido decir, pero algo se ha torcido. Le veo como abrumado y no me atrevo a preguntar. Yo no soy ambiciosa y no suelo pensar en el dinero; ahora que verles a mis padres es lo que me desasosiega.

—¿Qué pasó, amá?

Se lo he dicho estando solas ella y yo.

—¿Por qué preguntas?

—Me preocupa.

Me ha tomado la cabeza entre las manos, como de más pequeña.

—Hija, eso no —ha dicho.

—¿Tan mal estamos?

—Apuros hay, pero siempre hemos salido, ¿no?

—Es verdad.

—La vida es lo que sube. Siempre más arriba, siempre. No hay sueldo que resista.

Desde chica me ha angustiado eso de la vida y los precios. ¿Por qué subirán?

—Pero harán el convenio.

—Ha fallado. No firman.

—¿Entonces?

—Saldrá el laudo. Obligarán.

—¿No es lo mismo?

—Ni mucho menos.

Yo digo que a un hombre que trabaja no le debe faltar nada para su casa. Aquí no hay lujos. No sé por qué lo llaman convenio colectivo si nunca están de acuerdo.

—¿Puedo hacer algo, amá?

—Estudiar es lo tuyo.

—Pero…

—Ayudarás después. El cerco has de romper primero.

No sé exactamente lo que quiere decir. En casa son fanáticos de que estudiemos. Hasta el pan se quitarían de la boca, y no estoy segura de que no lo estén haciendo de algún modo.

IV

EL INSTITUTO

1

El verano escolar, demasiado anárquico, demasiado largo, desde luego, supone una dispersión. Dispersión de los cuerpos, por lo pronto, y también dispersión de los espíritus. Rota la uniformidad colegial, se vuelve a casa con un tiempo en blanco, apto para lo imprevisto, para la sorpresa e incluso la aventura. Y la vida no defrauda, pues con más frecuencia de lo que recordamos los adultos, el verano ejerce la docencia de asignaturas sugestivas que no por silenciarse en los programas dejan de influir más en la vida que todo el resto del bachillerato que llaman oficial (sí, soy yo quien habla ahora, el lector ya habrá caído en la cuenta, pero es oportuno advertirlo por sí acaso). La experiencia me enseña que esta especie que llamamos humana madura más en verano que en invierno. Será el calor quizá, pero no lo aseguro, cuando pienso que tanto como del cuerpo se trata del espíritu, si bien la relación que entre ambos media es de tal naturaleza, que nadie, salvo que sea necio, se atreverá a indicar por dónde corre exactamente la frontera.

Es el momento de decir que Paula, Coro y Baby acabaron con el colegio y no con igual fortuna; porque a Baby le quedaron un par de asignaturas, que en septiembre le serían regaladas si abandonaba el centro; a Paula y a Coro, en cambio, les fue fácil pasar; pero si Paula tuvo una halagadora despedida, contra lo que pudieran pensar los maliciosos, Coro, en cambio, por medio de su madre y no sin truenos, supo que se consideraba aconsejable lo que el colegio mismo etiquetaba como un «cambio de aires». Y no es que la cosa en sí la disgustase; pero la molestó que se le hubieran adelantado en sus proyectos.

Es mucho el material que tengo aquí relativo a aquel verano. Siento la tentación de darlo todo, porque ¿cómo seleccionar sin que el criterio subjetivo implique una Intromisión excesiva en el relato?, ¿cómo adivinar lo que de veras interesa, supliendo por las buenas al lector? Sin embargo sería improcedente trasladar al papel cada cuaderno, cada carta, apunte o confidencia, sin discriminación y mucho tiento, so pena de convertir este libro en selva virgen, de andadura confusa y tránsito difícil.

Mediaba septiembre cuando las volví a ver. Fue una sorpresa. No es que me hubieran pasado inadvertidos sus encantos; pero sin uniforme, con el vestir alegre del verano y esa desenvoltura que las adolescentes recuperan al aire y al sol, liberadas de la horma colegial, dejaban muy atrás lo que yo había conservado en el recuerdo. Sí, evidentemente eran las mismas, pero como si hubieran sido extraídas de su envase, roto el celofán que las transparentaba. Baby, con aquella cascada fulgurante por la espalda, el gesto pronto y los ojos incansables; Coro, más clara la cabeza, muy tostada y la gracia erguida de su cuello; Paula, con la mirada verde dominando las pecas multiplicadas por el sol y el pelo negro y corto de golfillo. Siento que mi memoria no registre el detalle de la ropa que llevaban, porque, eso sí, era ligera, muy ligera, viva de color y airosa de corte, y resultaba tan natural en ellas como si nunca pudieran vestir de otra manera.

No contaré al detalle lo que hicimos, ni la parla intrascendente, ni el paisaje que nos recreó. Pasado Baquio hay unos miradores sobre el mar; dan a poniente y la brisa y el sol pegan de plano. No es mala la alianza y se está bien allí, como en el puente de un barco gigantesco a punto de zarpar. Lo dije sin mucha convicción, pero se entusiasmaron con la idea.

—Tengo una grabadora ahí.

—¿Un magnetofón? —preguntó Baby palmeando.

—Digamos magnetófono, puesto que no decimos telefón, ni gramofón, ni dictafón, por citar algunos casos.

Les hizo gracia.

—Pero decimos escalafón —saltó Baby—, lo dice mi padre.

Aquí me tocó la risa a mí.

—¿Y qué quieres —replicó Coro—, que digamos escaláfono?

—Calma, calma, que eso pertenece a otra familia.

Les sugerí charlar un poco en particular con cada una y no tuvieron nada que oponer. Así es como ahora tengo a mano estas cintas que en su momento fueron archivadas sin ni siquiera oírlas.

Transcribiré su contenido al pie de la letra, pasando por encima algunas partes que son reiterativas o se revelan ahora sin ningún interés, pero garantizando la fidelidad de lo que reproduzco.

El orden fue el siguiente: Paula, Coro y Baby. No respondió a ningún criterio, pero vamos a respetarlo.

Cinta primera

—Mira, no se trata de nada en concreto, sino de lo que quieras. No sé, me interesa qué piensas, qué haces, qué ha sido este verano para ti, por ejemplo.

(Hay una pausa que ahora me sorprende en la grabación; la veo reflexionando, con los ojos tendidos hacia el horizonte).

—¿Sabe una cosa?

—Tú dirás.

—Me he enamorado.

—¿De veras?

—Bueno, exactamente no lo sé.

—¿Es la primera vez?

—Sí, por supuesto. Yo no soy fácil para eso.

—Bien, me parece normal.

—Es que es mayor.

—¿A qué llamas mayor?

—Yo tengo diecisiete y él veinticinco.

—Ya.

(Me espiaba por el rabillo del ojo; estaba visto que quería adivinar la impresión que me causaba).

—¿Sigue pareciéndole normal?

—¿Por qué no? Claro que eso depende. Cuéntame.

—Se llama Federico y estudia medicina. Es muy serio, o a mí me lo parece. Él dice que me quiere. Cuando estamos juntos me habla de todo con mucha autoridad. Yo he salido poco con chicos, pero éste es distinto; sabe de todo: de teatro, de cine, de política, de todo, ya digo. ¿Usted qué piensa?

—No sería justo el que yo le pusiera una etiqueta así sin más. ¿Se porta bien contigo?

(La vi alerta, pero serena como siempre).

—¿En qué sentido?

—Tú tienes una buena formación, me parece a mí. ¿Me equivoco?

—No creo.

—¿Qué dice tu conciencia?

—Nada malo.

—Siendo así…

—Pero a Coro no le gusta.

—¿Qué me dices?

—Se opone…

—¿Y por qué?

—Ah, eso es lo que yo digo.

—¿Salís mucho?

—Qué va. Mi madre no está muy conforme.

—¿Tiene alguna razón?

—La edad, dice.

—¿Vais solos?

—Hay una cuadrilla en Baracaldo y conozco a las chicas y a los chicos, pero ellos son muy críos para Federico. Él viene a condición de apartarme con él más o menos.

—¿Y Coro y Baby?

—Así empezó; como ellas han estado fuera…

—¿Crees entonces que estás enamorada?

(Me respondió inmediatamente).

—No lo sé.

—Pero te inclinas a creerlo, ¿verdad?

—Sí, eso sí.

…

—Supimos que sacó la cátedra y ya no hubo más dudas.

—Pero eso es estupendo.

—Figúrese para mí. El nuevo instituto está cerca de mi casa. Se acabó el autobús.

—¿Y tus amigas?

—Baby hace lo que quiere. No tiene problema.

—¿Y Coro?

—Ahí está. Eso es lo que no sé. No quiero ni pensarlo, tal como es su madre.

—Y el colegio… ¿no lo sientes?

—La verdad, no.

—¿Tan mal te trataron?

—No es eso, no. Yo no puedo quejarme; pero si la profe está en Baracaldo sería un crimen que yo fuera al colegio.

—¿Tanto significa para ti?

(Me miró y pude ver en sus ojos la tenaz determinación de la primera lealtad).

—Tanto, sí. Además, si a Coro le han dicho que no vuelva, ¿cómo podría seguir yo?

—Bien, no nos metamos a enjuiciar. Pero, en todo caso, os vendrá estupendamente el paso por el instituto.

—Eso creemos.

—No hay duda. Es una experiencia más, y ya que el curso en sí no es muy feliz, el ambiente, al menos, resulta más preuniversitario que el que tendríais en el colegio.

—Ah, y es mixto.

—¿Qué me dices?

—Quizá sea provisional.

—No, si me encanta.

—¿Sí?

—Desde luego. Si es mixta la enseñanza superior, como es natural, no veo por qué tanta batalla porque no lo sea la medía. Muchos padres lo preferirían. Creo que, al menos, debía dejarse opción.

—¿Usted lo cree mejor?

—Sin duda alguna. Pocas cosas le van tan bien al chico como el contacto polarizador con el otro sexo, y viceversa, claro. La coexistencia se dio siempre en la familia y hoy día ha ganado la calle plenamente. No veo razón para segregaras, al menos de forma sistemática, en los centros de enseñanza.

—¿Y por qué no lo cambian?

—Amiga mía, las costumbres evolucionan lentamente. Se necesita gente con vocación de mártir, pero todo vendrá, no te preocupes.

—Sí, eso espero.

…

—Es carrera que me gusta, desde luego; pero ¿por qué la escoges?

—Es algo irracional. Mi abuelo era abogado. Siempre que lo pensé, pensé en derecho.

—Sí, es una gran carrera, un poco desprestigiada en esta era de los técnicos, pero más necesaria cada día. Con derecho y sin técnica podríamos sobrevivir; con técnica y sin derecho esto sería el infierno, ¿te das cuenta?

—Desde luego que sí.

—El derecho es lo último que nos queda para defendernos de las máquinas, el dinero y los políticos. El derecho, junto con la filosofía y la medicina, son las tres grandes carreras, las últimas de las que el hombre podría prescindir.

—Eso me anima, pero en casa…

—¿Se oponen?

—¡Qué va! Es que somos muchos y yo pienso si no debería ponerme a trabajar.

—Sólo en un caso extremo, Paula. A poco que sea posible, por ti y por ellos, debes estudiar.

—Mis padres dicen lo mismo.

—¿Lo ves? Mira, la mujer y el económicamente débil tienen en el estudio su mejor oportunidad, si pueden intentarlo. La verdadera promoción se consigue por la enseñanza. Es un dolor que le sea negada a tanta gente, pero tú, a poco que puedas, debes pasar por todo con tal de hacer una carrera.

(Me pareció que bebía mis palabras).

—La profe piensa igual…

Cinta segunda

—¿Le ha dicho Paula?

—¿De Federico?

—Sí.

—Me lo ha contado.

—No lo comprendo.

—Pero ¿por qué?

—Usted no le conoce.

—¿Qué tiene?

—Se lo digo yo. No es para ella. No lo puedo explicar, pero lo supe desde el primer momento. Me lo presentó, y esa misma noche ya le dije: «No y no». ¡Es gordo!

(No pude contener la risa).

—Vaya.

—Ríase lo que quiera. Yo no soy una esteta; es que tiene también el alma gorda, ¿comprende?

—No del todo.

—Da la mano de un modo blando. ¡Y le suda! Bueno, no me haga caso. Parecerá que digo tonterías; pero Paula ¿en qué estará pensando?

—Ya habrás oído aquello de que el corazón tiene razones…

—Tonterías. Lo que no comprende la razón queda a nivel de instinto, y Paula no es de ésas.

(Coro es voluntariosa, además de inteligente. La recuerdo con la graciosa barbilla adelantada y los ojos tan obstinados como azules).

—Supongo que no irás a tener celos; ocurre a veces con la amistad.

—¿Celos yo?

(Me miró de hito en hito).

—No, no creo.

—El día que Paula empiece a ir con quien valga la pena, le escribo, ¡se lo juro! ¡Si es que es un petardo el tal Federico! Y sobre todo cuando le llaman Fede, ¡es que no lo aguanto!

…

—A Inglaterra ya había ido otras veces, pero no como ésta, sin monjas.

—¿Dónde estabas?

—En una residencia cerca de Swansea y veinte días en Londres, en la Mary Mason School.

—¿Mucho nuevo?

—Lo había oído todo; pero de oído a visto…

—¿No exageras?

—De entrada fuimos a un colegio de chicos. Se trataba de un birthday party, aunque no logré saber quién o qué cumplía años. Bueno, pues por el camino me preguntan por el sabor que yo prefiero… Son unos caramelos para el beso.

—¿Y tú?

(Le vi en los ojos la ironía).

—No me gustan los caramelos. Pero no vea lo que es entrar allí, que llegamos algo tarde. De luz ni para no romperte la cabeza; claro que te acostumbras en seguida; pero cuando te acostumbras no ves más que parejas en asiento individual, ¿comprende?… Lo que me encanta a mí, eso sí, es que no haya prejuicios ni importe el qué dirán.

—¿Quieres decir que todo aquello te gustó?

—Quiero decir que si dices que no, te dejan en paz… Es, como si dijéramos, menos hipocresía y más respeto. Aparte de que tampoco es siempre así.

—En todos lados hay de todo.

—Estuve saliendo con Erik, un danés que se moría por la música. No nos perdíamos nada que hubiera de folk song; pero le gustaba igual la música clásica que la pop. En Londres fui a un happening; ¡la monda!

—¿Diríamos que Erik fue para ti un…, boy friend?

—Menos, menos…

—Entiendo. ¿Crees que te ha venido bien la estancia allí?

—Ni bien ni mal. Algunas son un desastre, me refiero a las españolas. No es que me importe lo que haga cada cual; pero yo, si lo hiciese allí, lo haría aquí… Las inglesas de la residencia se extrañaban de que no tuviera efectivamente un boy friend como usted dice, o sea, un ligue, pero por todo lo alto, claro; porque lo de Erik era distinto y se veía a la legua. Lo que no sé es cómo no nos matamos, porque eso sí hacíamos, correr. Él es un loco con el volante.

—¿Y tu madre?

—Qué.

—¿Qué dice de todo esto?

—No le he contado, figúrese.

—¿Trataste con católicos?

—Había dos niñas, me refiero a las inglesas.

—¿Cómo las encontraste?

—Bien; pero hay de todo, por lo que me enteré. Lo que se ve es que, incluso las que funcionan bien, no reaccionan como aquí ante los demás. Dicen que los ingleses son egoístas. Puede que aquí nos ocupemos mucho más del prójimo, pero no para ayudarle, precisamente.

—¿Y Erik?

—Conmigo, superior.

—¿Y de ideas?

—Es como ecléctico. Él ha rodado por toda Europa. Cursos en Lovaina, en Bolonia, en Niza, y ahora en la Sorbona. Cree en Dios, pero no en las instituciones. Eso sí, respeta todo. Me hacía muchísimas preguntas sobre el catolicismo de aquí.

—Así que estás contenta.

—Siempre se aprende.

…

—¿Y no lo has dicho en casa?

—Será un hecho consumado. Cuando tenga la matrícula y todo seguro se lo suelto.

—Pero tus padres…

—Ya hubo un disgusto cuando me empeñé en ir al instituto. Lo que pasa es que se creen que lo estoy arreglando para Bilbao. De Baracaldo no tienen ni idea.

—¿Y cómo lo tomarán?

—No habrá remedio; así que será mejor que se resignen pronto.

—A ti no se te pone nada por delante, ¿eh?

—No es nada malo.

—¿Y las monjas? ¿No las vas a echar de menos?

(Me miró con atención).

—Son unas anormales.

—No, Coro. No te va a ti ser injusta.

—¿Usted cree?

—Firmemente. A todo tirar yo te diría que las monjas, salvo excepciones, que en todas partes hay, son unas personas normales en unas estructuras que no lo son tanto; pero que, gracias a Dios, aunque más lentamente entre nosotros, se van actualizando. Cada día son más las monjas que están convencidas de que es preferible ayudar a una persona que guardar el silencio y correr riesgos incluso graves por los demás, que darse golpes de pecho. Hoy está fuera de duda que la lealtad, el valor, la amistad, son virtudes cristianas.

—Será así, pero yo le aseguro que en mi colegio no.

—No juzgues, Coro. Me juego la cabeza que también en tu colegio han empezado las religiosas a interrogarse sobre sí mismas, lo mismo que la Iglesia toda. Es un drama, en cierto modo; pero serán innumerables los bienes que de él se seguirán.

—El drama es la mentalidad que tienen.

—Una mentalidad que es reflejo de la sociedad en que se encuentran insertas, no lo dudes. A las monjas todo el mundo las critica; pero si intentan evolucionar de verdad, con todas las consecuencias, son las mismas familias las primeras en poner el grito en el cielo. Sí, sí, que cambien los uniformes de las niñas, que acorten las faldas, que hagan piscina, que aligeren los horarios…, qué bien, qué modernas; pero si ponen el dedo en la llaga, si intentan encarar a sus alumnas con el Evangelio, ¡ay, amiga!, entonces ya es otro cantar.

—Sí, es posible que la superiora…

—¿Lo ves? Hablando así te reconozco.

—Pero…

—…

—Yo en Dios sí que creo.

—Algo es algo, Coro.

—Es que lo necesito, ¿sabe?

—No es la única ni la principal razón para creer, naturalmente; pero es también una razón.

—¿Y si lo invento?

—No satisfaría tu necesidad. Sería una contradicción, una neurosis. Pero no vale quedarse ahí. Si se cree en Dios, hay que sacar las consecuencias.

—Sí, pero yo encuentro que la Iglesia ha sacado demasiadas.

—¿Es en la Iglesia donde tropiezas tú?

—No estoy segura.

—Te advierto que la Iglesia, si se afina bien, ha sacado bastantes menos consecuencias de lo que cree la gente. Es cuestión de examinarlo con serenidad.

—Pero es difícil.

—Lo es y no lo es, eso depende. Tienes una conciencia que te guía.

(Miró lejos).

—¿La conciencia? A mí nadie me la ha tenido en cuenta. Te dicen: esto es así y así y así.

—Y, sin embargo, al hacer lo que seria y honradamente se piensa que es justo y verdadero, nadie se equivoca, por lo que toca al plano subjetivo. Y es precisamente en el seno de la Iglesia donde se rompen hoy las mejores lanzas en favor de la conciencia. Hay que ser sinceros, eso sí; pero es Dios, no la Iglesia, quien dice la última palabra sobre la sinceridad de cada uno.

—Me gusta eso, pero es un lío tan grande…

—De acuerdo en que no es sencillo a veces cambiar la fe de niño por una fe de adulto, porque con el madurar de la personalidad se despierta el espíritu crítico y tropieza con muchas excrecencias que ya no cuelan. Debes ir a lo esencial; ahora bien: tampoco me resultes una persona de esas que, sin mucho parpadeo, y puestas a vaciar la bañera, tiran al mismo tiempo el agua con el niño, ya me entiendes.

—¡Qué más quisiera yo que aclarar esta cabeza! ¿Sabe una cosa? De pequeñas en el colegio hacíamos juntas el examen de conciencia. Una madre iba leyendo el minuciosísimo catálogo: «¿Has hecho tal?», «¿Has hecho cuál?». Lo tengo grabado aquí. La confesión se convertía en una contabilidad más que nada. ¿Usted concibe un padre que nos pidiera cuentas de esa forma? ¿No nos taparía la boca en cuanto nos viera arrepentidos? No lo entiendo.

—Bueno, Coro, si algo o alguien te ha hecho pensar en un Dios al modo de superjefe de los grises, encargado del orden público interior, o en un presidente de consejo que reparte dividendos, o en un altísimo administrativo confeccionador de reglamentos, ya puedes cambiar el disco, que no es ésa la música.

—No es que yo me resista por sistema. Si usted me diera la fe…

—Pero no te la daré, no puedo dártela. El teólogo prueba la credibilidad de la revelación, pero no da la fe.

—¿Quién la da, entonces?

—La respuesta es Dios.

—¿Y si no quiere?

—Se contradiría y eso no es posible. Pero para estar seguros de que quiere tenemos que buscar. Mira lo que decía Cocteau: «Buscando en tierra una piedra que se parezca a otra, aunque no se la encuentre, hay peligro de descubrir un tesoro».

—Eso sería un azar.

—Es que en nuestro caso el peligro es tan inminente que acabamos topándonos con él. Está escrito: «Buscad y hallaréis».

—Puede…

Cinta tercera

—¿Y no tienes novio tú?

—¡Huy, qué va!

—Pues yo creía…

—¿Ésas le han dicho?

—Pero tú sales muchísimo.

—Todo el mundo sale; lo que pasa es que a Coro y a Paula les da por lo intelectual; como tienen esas cabezas hacen planes que yo me aburro.

—Y tú de chicos…

(Se rió con verdaderas ganas).

—Es que todos me gustan.

—Pero no igual, supongo.

—¿Sabe lo que me pasa? Con el que estoy, ése me gusta más.

—¿Y qué dicen ellos?

—Ellos son unos soles.

—¿Todos?

—Oiga, ¿usted piensa también que es pecado besar?

—Dices «también», ¿es que ya has preguntado?

—Sí, pero no me aclaro. Uno te dice una cosa y otro te dice otra.

(Baby se transparenta).

—Y tú tiras por la calle del medio.

—¿Cómo lo sabe?

—Así que tiras…

—Bueno…

—…

—¿No le contó Coro lo de Pierre?

—¿Qué Pierre?

—¡Ah bueno, qué tonta soy! Estuve en Francia este verano.

—¿Sí?

—Dos meses. Fue ideal.

(Sacudió la cabeza como suele, apartando el pelo con la mano).

—¿En algún pueblo?

—¡En París! Hice un cursillo en la Alianza. Bueno, estaba con las monjas, pero tenía el día entero libre. Si le soy sincera, de clases poquito. Se aprende todo por la calle, se lo prometo, y con Pierre había que hablar francés a todo pasto, porque él de español ni pum, ¿sabe?

—¿Quién es Pierre?

—Lo conocí al lado de la universidad, en pleno Boulmich.

—¿Dónde?

—Es verdad, el Boulmich es el Boulevard Saint Michel. En la jerga de los estudiantes se llama así: Boulmich, ¿lo conoce?

—Sí.

—¿Conoce el Select Latin en el cruce de Saint Germain?

—Bueno, tengo una idea. Aquello está cuajado de terrazas con mesas, ¿no?

—Eso. Hay la mayor animación del mundo. Es una calle genial. Allí me presentaron a Pierre. Nos hicimos inseparables. Me escribo con él.

—¿Te gusta?

—¡Ay, eso…! Pero tiene un estilo genial, se lo juro. Es igual de rubio que yo y nos miraban; pero fíjese que no es como aquí.

—¿Qué quieres decir?

—Que allí nadie se preocupa por nadie. Yo he visto los tipos más extraños, chicos maquilladísimos, niñas con las pestañas pintadas sobre el párpado como las muñecas, estudiantes pidiendo dinero a base de hacer un Cristo con tizas de colores en la acera, la blanca llenando de arrumacos al negro, yo qué sé. Y nada, nadie pide cuentas a nadie. Es lo más divertido del mundo.

—¿Y tú?

—No se crea, no estoy tan loca. Sólo vestir cortito y eso. ¡Ah!, y algunas tardes íbamos con los tipos beat a las escaleras de Montmartre. ¿No sabe?, se reúnen allí por cientos, al oscurecer. ¡Qué ambiente! Son la gente mejor del mundo, se lo prometo. Todo lo dan, todo lo comparten, todos ayudan.

—¿Tú crees en eso?

—Yo no entiendo ni torta, pero nunca había conocido chicos como algunos de allí. Una vez estaba sin blanca, porque yo todo lo gasto, y uno que se enteró metió mano al bolsillo, sacó un puñado de francos y me los dio.

—¿Y los cogiste?

—Aquí me habría muerto de vergüenza. Allí es distinto. No le conocía, y no le volví a ver. Pero no se crea que andaba metida en eso. Fue por ver. Yo lo que más, ya le digo, era vivir en el Boulmich y con Pierre a todas partes. La cena tenía que ser en la residencia, pero comíamos por cualquier parte en un shelf service y una vez Pierre me convidó al Pub de Renault, que está de lo más mono que he visto en mi vida y es por los Campos Elíseos. ¡Qué sitio! Comes metida en un cochecito antiguo, ¡genial!, y sabiendo que no es nada caro, porque un croque Monsieur, que te deja llena, son 3,50 francos, y una coupe-Pub au parfum vanille otros 3 francos, y con una coca-cola vas que ardes.

—¿Y Pierre?

—No piense mal, ¿eh?

—Dios me libre.

(Se rió de manera contagiosa).

—De verdad. Me enseñó Notre Dame, ya ve, y se lo sabía todo fenómeno. Ah, y los curas franceses, ¿no le dije?, ¡cómo me gustan diciendo misa!: Agneau de Dieu, con esa voz profunda, tan entonada, lo declaman todo, ¿no se fija?

—Estábamos con Pierre…

—Nos besábamos, sí, ¿quién no se besa en París? Figúrese. Bajamos a pasear por la rive gauche, por debajo de los puentecitos, ¿sabe?, y pasó el bateau-mouche, precioso, todo iluminado y lleno de turistas ricos cenando y tal. Por cierto que fue la monda, porque había muchos beats por el puente y empezaron a gritar «¡Capitalistas!», y yo también grité. Estuvo divertidísimo. Luego de pasar los reflectores que lleva el barco quedó todo más oscuro.

—¿Y tú sabes lo que son esas orillas cuando oscurece?

—Luego me di cuenta, pero estuvimos un momento sólo, porque ya era la hora de la resi; total, que Pierre me llevó a casa.

…

—Entonces aprendiste mucho.

—La verdad es que de gramática nada, pero de soltarme a hablar lo que se dice todo, palabra.

—¿Y las monjas?

—Un cielo.

—¿Sí?

—No se metían en nada.

—Vaya.

—De verdad. Hasta les presenté a Pierre.

—No me digas.

—Pero si Pierre estudió con los jesuitas… Tuvo de profesor a un misionero y decía que desde pequeño envidió su barbita.

—¿Lleva barba tu Pierre?

—Sólo perilla.

—¿Y el pelo?

—Largo, claro, como todos. ¿Le disgusta?

—Qué va.

—Ah, bueno.

—Eso es convencional. Si no se es libre ni siquiera para eso…

(Me miró con asombro no fingido).

—Pero…

—¿Qué te pasa?

—Eso mismo lo decía Pierre… ¿Cómo…?

—Muy sencillo. Es de sentido común.

2

Con todos los cambios que han sobrevenido, llevo meses sin tocar este diario que, por lo demás, nunca hizo honor a dicho nombre, ni me preocupa esto. Sí, estoy en el instituto de Baracaldo. Salí con la mía. ¿Contenta? Por lo que toca al cambio, desde luego. En lo demás me pregunto si se puede estarlo del todo en esta vida.

—¿Y qué te pasa ahora? —dijo mi madre todavía ayer.

—No me pasa nada.

—Hija, eres más cerrada tú que la caja de un banco. Tienes lo que quieres. Se hace como quieres. Pero la niña siempre insatisfecha.

—¿Me quejo yo?

—No, debo reconocerlo. Pero te falta algo.

—¿Qué?

—Digamos la alegría de vivir. Mira que con diecisiete años…

—Cada edad tiene lo suyo.

—Tonterías. Demasiada lectura. A tu padre le gusta, pero ahí está el resultado. Unamuno…

Hay que oírselo a ella.

Pero debo empezar por hacer referencia al reencuentro. Me refiero a la recuperación del magisterio de la profe. El día que volví a verla en pie sobre una tarima, dándonos cara, casi se me pone un nudo en la garganta. ¡Y qué distinto es ahora! No sé, pero ya no hay aquella especie de opresión. Está en su cátedra. Se ha esfumado la vigilancia sutil, pero omnipresente, y tenemos un director sensacional. Es verdad que la presencia de los chicos en la clase quita a algunos temas aquella acuidad que tenían para nosotras solas, porque no se habla igual a un auditorio mixto; pero, por otra parte, todo adquiere un valor nuevo, una autenticidad que viene precisamente de que cuanto decimos ha de pasar a través de oídos masculinos. Este contraste potencia las afirmaciones e impide que soñemos en voz alta.

Para quienes no conocían a Isabel tuvo que ser una sorpresa el escuchar cosas así:

—La memoria os es indispensable, porque no os darán el título sin sufrir un examen; pero no seré yo quien se ocupe en ejercitárosla. Éste es un curso de madurez, no un parvulario. A mí sólo me interesa que leáis, que analicéis, que sepáis cuál es el sitio de cada cosa y qué cosa se ha de poner en cada sitio. Discutiremos; pero observad que no se discute sobre datos memorísticos, pues eso no tiene importancia, está en los libros al alcance de cualquiera. Cuando yo terminé el bachillerato se hacía un examen «de estado» en que nos tocaba a todos latín y matemáticas. Nunca pude comprender por qué me obligaron a aprender de memoria todas aquellas fórmulas cuando hay manuales que las traen todas y están al alcance de cualquiera. No me interesa si sabéis lo que escribió Virgilio, sino si alguna vez os asomasteis a Virgilio…

Busqué los ojos de Paula mientras ella seguía. Vi que le brillaban y estoy segura de que lo mismo pasaba con los míos. Luego, como tantas veces, Isabel dijo:

—¿Alguna pregunta?

La fuerza de la costumbre me hizo empezar así sin darme cuenta:

—Profe…

Todas las cabezas se volvieron hacia mí. Algunos se reían. Ella vino en mi auxilio como siempre.

—Cuando era profesora mis alumnas solían llamarme profe. Ahora soy catedrático, pero no me vais a llamar cate…, suena mal. A mí me gusta lo de antes.

Así se enteraron todos en seguida de que Paula, Baby y yo veníamos con ella, como dijo Pepa, una niña tan mona, que hasta cae en gracia lo ordinaria que es.

Pero no fue tan sencillo que las cosas llegaran a este puerto. Me refiero a mi casa. Y cuando dije, al principio del verano, antes de ir a Inglaterra, que me quería matricular en el instituto, hubo lo suyo. Pero no había ni que pensar en ir a hacer el preu en otro colegio de Bilbao, y mi padre ni quiso oír hablar del tímido proyecto de mi madre para llevarme interna a Salamanca. Lo agradecí, porque los truenos se hubieran oído más allá de ciudad Rodrigo, pues jamás hubiera aceptado yo una cosa así. En vísperas de la apertura de curso, cuando ya era irremediable, fue la bomba.

—¿Lo tienes todo preparado?

Estábamos cenando, porque mi madre siempre escoge la mesa para sacar mis cosas a debate.

—Sí, mamá.

—¿Y cómo vas a ir por las mañanas?

—No te preocupes.

—Será mejor que te lleve el mecánico.

Todos decimos Fermín en casa, sólo ella dice el mecánico. Imaginarse yo llegando al instituto…

—No, mamá, no hace falta. Cruzo con el transbordador.

Me miró con esa cara de extrañeza que pone cuando no comprende.

—¿Cómo el transbordador? ¿Qué nueva tontería se te ha metido en la cabeza?

—Ninguna tontería. De Portugalete a Baracaldo hay cinco minutos de autobús.

Todos dejaron de comer. Sólo la cara de Xavier me animaba por los ojos. Mamá dijo lentamente:

—¿Has dicho Baracaldo?

—Sí, claro, el instituto.

Comprendo que no fue el mejor modo de dar una noticia así; pero sí el más seguro y eficaz.

—Pero ¿qué tiene que ver contigo el instituto de Baracaldo? ¿Existe siquiera?

No es tonta, y estoy cierta de que ya lo había entendido; pero gusta de prolongar las situaciones antes del estallido; es su manera de acentuar la gravedad de los asuntos.

—Mamá, voy a hacer el preu en el instituto de Baracaldo, con Paula y con Baby. ¿No te lo había dicho?

En cierto modo tuvo razón para explotar, debo reconocerlo, porque de sobra sabía yo que no se lo había dicho. Por encima de la mesa el fuego se hizo graneado y por debajo los zapatos de Xavier me acribillaron las espinillas, que es su manera de dar ánimos y solidarizarse conmigo en casos semejantes.

—¡Es la mano de tu amiga, estoy segura!

Yo salté.

—¡Deja a mi amiga en paz!

—¡Ya estaba bien que viniera ella a Neguri, pero no, tenía que llevarte a ti a Baracaldo! ¡Pues no y no!

—¿Y qué hay con Baracaldo? Dan el pase lo mismo que en Bilbao.

—¡De sobra sabes tú por dónde voy!

—Sí, mamá, de sobra sé.

Dices una cosa así y dejas a tu oponente el trabajo de adivinar lo que te callas. Es infalible.

—¡Ya has oído!

—Vamos, vamos —dijo mi padre, y se lo agradecí, porque las patadas de Xavier estaban llegando al máximo admisible.

—¿La vas a defender?

Por un segundo dudé si razonar o armarla ya del todo. Entonces expliqué lo de la profe, que estaría con nosotras. Traté de mostrarme sensata, pero cuando nos embalamos, no hay manera.

—¡He dicho que no y no! ¿Adónde vamos a parar?

Yo no abundo en paciencia, ya se sabe.

—¡Mi vida es mi vida y no pienso parar hasta muy lejos!

Siempre es lo mismo al fin.

—¡Sube a tu cuarto! ¡No aguanto impertinencias!

¿Por qué harán los padres afirmaciones tan rotundas? No digo que fuera sin laborioso forcejeo; pero, a los cuatro días, ya se vio, estaba en Baracaldo para empezar el curso. Y en el instituto, claro.

Fue una enorme sorpresa la carta de Bruno. Una sorpresa agridulce. Sorpresa, porque no la esperaba en absoluto. Agria, porque no sé a qué viene hablarme tanto de Nadine, a quien yo ni conozco. Dulce, porque debo confesarlo aunque me sepa mal, me halaga que se acuerde de mí. Y me pregunto: ¿estoy enamorada? Desde luego que no. Sin embargo resulta ilógico, en tal caso, que me moleste la existencia de Nadine junto a Bruno.

Copiaré algunos párrafos que ayuden para fijar a Bruno:

«Llevo vivo el recuerdo del rato que pasamos allá, en Punta Galea, mientras tú mirabas el mar y yo lo veía en tus ojos, porque has de saber que tienes los siete mares en el iris. En serio, nunca había contemplado el misterio de la naturaleza como aquella tarde en ti, y me pregunto todavía si un solo puñado de materia puede expresar todo lo que tu cuerpo dice. Y, ahora que te escribo, no sé si lo hago a una chiquilla o a una mujer, porque tienes cara de niña todavía, pero en tus ojos se adivina un trasfondo secular».

Párrafos así, si se los viese a Juan, diría: «Qué cursis»; pero no sé por qué tienen ese sabor tratándose de Bruno, no lo sé. Y todo lo que pone en esta parte de la carta es positivo; pero luego, sin más ni más, empieza con Nadine, y no es que me importe, ya lo dije, es que molesta una cosa que según lees se te ocurre que no viene a qué.

«Nadine estudia aquí, pero en un puente aproveché para coincidir con ella en su ciudad natal, que es nada menos que París… Bueno, Nadine en París es hipódromo a la tarde, teatro a la noche y gala de esto y de lo otro. Por lo demás tiene un apartamento para ella sólita nada menos que en el arrondissement XVI (el más chic de París), y si ella está fuera y vengo yo, puedo pedirle las llaves al portero, lo que resulta sumamente agradable, como comprenderás. ¡Ah, estas chicas que vuelan solas, mientras las españolas seguís llegando a las diez en punto a casa, y para cruzar una frontera necesitáis de una persona de respeto tanto como del certificado del servicio social!».

Y esto podía quedarse así, en una anécdota; pero es que más abajo se recrea con Nadine, ¿con qué intención, pregunto yo?

«A Nadine le he hablado de ti y dice que le gustaría conocerte; pero tú siempre tiras para Inglaterra, ¿por qué?… Inglaterra es menos Europa cada vez. Ya sé que ahí se cotiza más lo inglés; pero, desengáñate, claro que pienso en las mujeres, y eso a ti no puede interesarte. La mujer inglesa tendrá siempre que aprender de la francesa; por ejemplo: es inútil que pretendan ponerse a la vanguardia de la moda juvenil. Les falta charme. Me he pasado por King Road, y he visto Lady Jan. Me deja frío. Las mujeres, o latinas o nórdicas. Esa franja sajona no convence. Igual te digo de Alemania. Pero cuando digo latinas estoy pensando en Nadine, naturalmente. Piensa en una modelo parisién, pon de Dior, o de Lanvin, y suaviza esa excesiva angulosidad que ahora se lleva. Ésa es Nadine. No te diré que es guapa (y entre paréntesis ya sabes que no aguanto lo que en España llaman guapa). Es el estilo lo que te hace ir orgulloso con ella de la mano; ese estilo incomparable de la mujer de aquí, mezcla sutil de ingenuidad e insinuación; de inocencia, quizá sólo aparente, y picardía, no menos aparente a lo mejor. Nadine…»

Paula dice que si tanto me habla de Nadine es porque yo le intereso de algún modo, pues no parece que sea yo la más indicada confidente para tales desahogos. Es posible, no lo niego; pero no pasa de ser una interpretación particular que no se deduce de la carta. Y, por otra parte, me molesta hacer cuestión de algo que ni se me había ocurrido antes de que me escribiera.

—Tú con eso de Federico todo lo ves color de rosa.

—No le llames Federico.

—¿No?

—De sobras sabes que le dicen Fede.

—Es el tipo de diminutivo que me revienta; pero perdona, ya me conoces.

—Bruno también es mayor, ¿no te parece? Pone cara de tonta, pero lo dice con la intención de un miura.

—Es distinto.

—Sí, ¿eh?

Tengo una temporada atroz, aunque no lo diga aquí a cada momento.

Dicen que Dios es amor. Está en San Juan. Bueno, en principio me convence. De todos modos, o es eso o no se entiende. Dicen que es comunicativo, porque es el bien: Bonum est difusivum sibi. Es lógico también. Pero si nos ha creado por amor y si Él es bueno, ¿quién me explica esta vida que a lo largo de los siglos, y para la mayoría de los mortales, también ahora, es dura, hosca, enemiga y triste? Sí, ya sé que me dirán que es una prueba; pero la mayor parte de la gente pasa la vida sin saberlo siquiera, sin referirlo a Dios, cargando con fatalismo este fardo pesado del vivir. ¿Es una prueba? ¿Y por qué probar a un ser tan débil como el hombre? Porque o todos salimos adelante y, entonces, ¿valía la pena?, o algunos fallan en la apuesta y, en ese caso, ¿por qué probarles, máxime si se sabía el resultado de antemano? Ya sé que hay respuestas incluso para esto; pero no todas las respuestas resultan convincentes.

—Tú debías hablar con don Ramón.

—Puede.

—Te lo presento.

—No, hoy no. Otro día quizás.

—Allá tú, Coro.

—Es que me parece inútil.

—¿Por qué lo dices antes de conocerle?

—Porque no se trata de él o de otro. Son las respuestas… ¿Qué importa el que las dé?

—Unos atinan mejor.

—Posiblemente; pero el problema está en las respuestas mismas.

—¿Qué quieres decir?

—¿Las hay? ¿Las hay que satisfagan?

—Si pretendes entender hasta el misterio, claro que no.

—Pero es muy cómodo eso.

—¿Por qué?

—Porque bien que haya misterio en Dios; ahora, si cada vez que algo resulta difícil apelas al misterio…

—¿Y qué es lo que hoy se te atraganta?

—¡Si lo supiese exactamente!

Es verdad, hablando con ella a lo mejor todo me parecen tonterías, pero sin ninguna seguridad, porque sé que al otro instante hay algo que se me hace intolerable. En un misal antiguo de mi madre leo cosas como ésta: «Puesto que el alimento y la bebida se definen como algo tomado del exterior, no es violación del ayuno tragar sangre de las encías, pero sí lo es tragar sangre de una cortadura en los labios o en un dedo». Hay que ser fariseo para adoptar esta doctrina, estos distingos. Y si sigo buscando por los sacramentos, me encuentro perlas similares: «El bautismo no es válido si se administra con nieve o hielo no derretido», «si los labios ostentan una gruesa capa de pintura se corre el peligro de que la boca no quede bien ungida y de que la validez de la extremaunción se haga dudosa», «si hubo un bautismo católico, aunque el hecho sea desconocido y los contrayentes lo ignoren, queda sin validez el matrimonio celebrado fuera de la de la Iglesia católica», «si se derrama el vino consagrado, el sacerdote debe lamerlo con la lengua»… Todo esto lo encuentro en los libros de mi madre. ¿A qué sabe? Sí, ya sé que son cosas de los hombres y que no es ahí donde reside lo esencial; pero durante siglos se ha llevado todo esto a real punta de lanza y mi abuela sigue guardando el ayuno a rajatabla allá en Ciudad Rodrigo. Lo que me trae a la memoria el jaleo que armé en casa el día de la Virgen de Loreto. Claro que ya se sabe lo que es mi madre con eso de las vírgenes.

—¿Os dais cuenta de la fiesta que es hoy?

Lo saqué con la peor intención. Loreto es el nombre de la abuela.

—Menos mal que te acuerdas —dijo mi madre, complacida.

—Quiero a la abuela, aunque se llame Loreto.

—¡Vaya! —saltó mi padre con las cejas en alto.

—¿Verdad?

Xavier tuvo una ocurrencia.

—Loreto suena raro, así como a nombre de señor: don Loreto.

—¡Niño!

—Anda —dije yo—, mira que lo de la Virgen de Loreto…

—¿Pero qué os pasa hoy? —mi madre se molestó—. ¿Y qué tienes tú con la Virgen de Loreto?

—Que me hacen gracia los aviadores.

Íñigo, como si cayese de las nubes:

—¿Los aviadores?

—Es su patrona, ¿sabes?… ¡Si serán ingenuos!

—¡Coro, no te consiento que hables así!

—Perdona, mamá, pero creer que la casa de Nazaret voló hasta Italia, por muy piloto que se sea, es un infantilismo.

No seguiré con esto. Para mi madre fue un disgusto. Lamentable, pero la credulidad es el mayor enemigo de la fe. Viendo cosas así acaba uno por dudar de todo.

Discutí con Paula de lo mismo.

—¿Tú lo crees?

—Claro que no.

Me dejó un poco parada, con lo cumplidora que ella es.

—Me alegro —dije—, pero entonces es que lo de creer queda a discreción de cada cual.

—Nada de eso.

—¿No?

—Es que hay que distinguir la revelación de las piadosas leyendas.

—Pero estamos en lo de siempre. Vete a Loreto y diles que lo suyo es una leyenda…

—¿Y qué? Está fuera de duda que el catolicismo popular se ha cargado de superstición, credulidad y beatería. Eso no impide que creamos en lo que hay que creer. No es tan difícil distinguir.

Siempre llegamos a lo mismo. Desde luego a Paula la adoctrina don Ramón. A veces me apetece conocerlo, pero me entra una pereza…

Una vez leí, ya no recuerdo dónde, que el azar jamás explicará una porcelana china. No sé por qué se me quedó grabada semejante idea. Y eso que me he fijado muchas veces en todo lo que casualmente llama la atención por algo, una nube curiosa, un dibujo en las dunas tras una ventolera, un efecto de luz en las rompientes; pero, es cierto, una porcelana china, una de esas que tiene mi madre y que yo he contemplado despacio bajo esta sugestión, no, no me parece que pueda ser fruto del azar. No creo posible que al azar le salga a uno una porcelana china. Luego pienso en mí. ¿De dónde salí yo? Yo con mis formas, que sé que turban y atraen, con mi expresión, que estudio en el espejo, con esta máquina de pensamiento que, para mi desgracia, nunca cesa…, ¿puede todo esto ser fruto del azar? ¿Hay otra alternativa entre el azar y Dios? Pero acabo angustiada. Es imposible que sepa tan poco de mí misma, de mi origen y mi fin; que me vea reducida a este hacer conjeturas… Porque existió el siglo XV, por ejemplo, no lo dudo, pero ¿dónde estaba yo?

Hoy ha estado Isabel de maravilla. He pasado una hora deliciosa, tanto oyéndola a ella como contemplando a la clase deslumbrada. Es imposible que con la transcripción de las palabras pueda yo recrear el ambiente que se forma. La palabra escrita, despojada del timbre de la voz, de las sutiles inflexiones, del magnetismo que supone la presencia física, es algo muerto, deshumanizado y anodino; pero no se ha inventado remedio para esto.

—Durante siglos se ha venido amasando este concepto que atribuye la debilidad a la mujer sin más explicaciones, de modo parecido a como en España se supone el valor de los soldados. ¿Eres soldado?, se te supone el valor. ¿Eres mujer?, se te supone la debilidad. Curiosa discriminación… A ver, muchachos: ¿podríais explicarla?

Con una sonrisa contemplaba a los efebos de la clase. Era un amable reto que no podían desdeñar; un guante que debían recoger. Todas las miradas femeninas acechaban la salida de un valiente. Y se levantó César. Es un barbilindo todavía, pero me gusta de él que da la cara.

—Yo creo que si se supone el valor a los soldados será porque la experiencia demuestra que lo tienen de ordinario. Con la debilidad de la mujer pasará igual.

Se levantó una onda de protesta femenina.

—Seamos galantes… Voy a concederte el valor de los soldados, aunque, evidentemente, cuando unos avanzan, otros escapan, y si se dieran medallas por el canguelo que los pobres muchachos pasan en la guerra, no habría chatarra que diera abasto en el país. Y conste que encuentro natural tener miedo en la guerra. Pero, viniendo a la mujer…, ¿te parecemos débiles de veras?

Aquí César se puso colorado y se rascó graciosamente la cabeza.

—No —siguió Isabel—, no digas nada, pero piensa. ¿Quién tuvo más valor cuando naciste tú, tu padre o tu madre? Y si tuvieses que morir mañana de una espantosa enfermedad, ¿quién aguantaría más junto a tu cama?

—Pero es que eso son cosas de mujeres —dijo César.

—¡Ya salió! ¿Lo veis? Si el valor lo demuestra la mujer, es que son cosas de mujeres. En paridad, si lo demuestra el hombre, habrá que decir que son cosas de hombres. Pero hasta el lenguaje está condicionado, pues al decir «cosa de hombres» ya estamos magnificando, ya se sobreentiende que se trata de algo gordo, mientras la frase «cosa de mujeres» es de evidente intención peyorativa… ¿Estás de acuerdo, Coro?

—La frase y el sentido con que se dice «cosa de mujeres» salieron sin duda de labios masculinos. Ésa es la explicación.

—Dices bien. En un sermón de San Ambrosio, fijaos si me remonto, están escritas estas frases: «Puesto que la mujer condujo al hombre al pecado, es justo que reciba al hombre como la esclava al soberano». ¿Qué os parece?

Los chicos hicieron el regocijo correspondiente, pero la profe se había ganado un triunfo, como suele.

—Que me perdone el santo si me sonrío ante su modo de barbarizar. Y menos mal que él no se aprovechó, con lo que personalmente queda fuera de sospecha y sólo es una víctima del tiempo en que le tocó vivir. A estas alturas, además, ¿quién sabe a punto fijo lo que pasó entre Adán y Eva? Pero aun ateniéndonos al texto de una manera literal, yo os digo una cosa: Adán sucumbió ante Eva. Eva sucumbió ante el demonio… En aquella primera puesta, ¿cuál fue más débil de los dos? ¿Dónde está el sexo débil?… A ver, César, ¿quieres decir algo?

Sus amigos le jaleaban por lo bajo.

—Es que sucumbir ante una mujer no es debilidad, es pasión… y, además, vale la pena.

Fue una risa.

—Muy amable, chico, y me complace que no te falle el ingenio para encontrar una respuesta; pero, salvada la concesión a lo galante, dejas las cosas como estaban.

Nos dio libertad para opinar, y aquello se convirtió en una gresca delirante hasta que alzó las manos reclamando silencio.

—Reconozcamos —dijo— que hay un campo donde el varón, hablando en general, aventaja a la mujer en fortaleza. Me refiero al ámbito del músculo. Claro está que, correlativamente, habría que hacerse lenguas de la debilidad del sexo masculino en comparación con la elefanta, por ejemplo. Pero yo tengo por costumbre señalar a mis alumnas que hoy en día, con el avance de la técnica, se es jefe de Estado, director de empresa e incluso general de división sin atender al bíceps. Son otros los terrenos donde fortaleza y debilidad vienen a cotizarse, y, dejado aparte el músculo, la mujer y el varón quedan en línea, e idealmente, en igualdad de condiciones.

César tenía la mano levantada casi hasta el techo.

—Habla, chico.

—De acuerdo en lo del músculo; pero aun en otros terrenos, el hombre de hecho aventaja a la mujer según muestra la experiencia. En igualdad de condiciones, como usted dice…

Isabel le interrumpió.

—Alto ahí. Yo he dicho que eso ocurre sólo idealmente.

—¿Y eso qué es?

—Quiero decir que en la práctica está muy lejos de hallarse la mujer en igualdad de condiciones con el hombre, pues se la educa no para realizarse como persona, sino para subordinarla al hombre en su doble papel de esposa y madre, de suerte que sea antes mujer que ser humano. Y esto no sólo en los años de enseñanza, lo que en muchas produce condicionamientos irreparables, sino también después. Analizad la televisión, pongo por caso. Ahí tenéis un permanente lavado de cerebro por el que la mujer encuentra en los aparatos electrodomésticos y en el adorno personal el fin último de su existencia, viéndose reducida, sin apenas darse cuenta, a simple ente de consumo y cosa bella en lo posible.

—Bueno, pero eso es exagerado…

—¿Exagerado? Reflexiona un poco. Se machacan los oídos femeninos con la personalidad; pero resulta que la personalidad consiste en usar tal clase de jabón o determinado maquillaje. Se le dice que se sienta libre, pero la libertad estriba en aplicarse un desodorante o en vestir determinadas prendas íntimas. Se la incita a la felicidad, pero la felicidad no parece ir más lejos de lo que supone la posesión de un televisor o un frigorífico. Y así sigue el machaqueo diario, entre imágenes falsamente sugestivas y voces insinuantes, íntimas, confidenciales. ¿Resultado? Una mujer que no ambiciona más que el bienestar personal y la juventud engañosamente conservada. Lo dicho: interesa que la mujer siga siendo «el reposo del guerrero» y el cliente empedernido de todos los baratos. Interesa a los hombres, claro está.

Lo que es a mí me va a coger ningún guerrero…

—¿Sabes lo que te digo? —le solté a Baby.

—Qué.

—Que no vuelvas a pedirme Corn Silk, ni Avon Gala, porque todos son iguales y si te dejas la cara tranquila, tanto mejor.

Es que Baby se muere por todo lo de fuera, y si una barra es inglesa o una crema, ya está loca.

—Chica…

—Y si oyes eso de que «nueve de cada diez estrellas usan…», procura enterarte de lo que usa la décima para no usarlo tú tampoco.

La pobre de Baby se queda con la boca abierta.

Estoy que muerdo con Paula. Yo creí que con la separación se acabaría todo, pero que si quieres arroz…

—Te desconozco.

—Tienes cada cosa…

—¿Cómo es posible que estés tan ciega?

—¿Y por qué tú has de ver mejor?

—Porque no estoy enamorada.

—Tú, Coro, pretendes racionalizarlo todo.

—Somos racionales, precisamente.

—Sí, pero el amor…

—Tonterías. El amor es una relación inteligible o no es nada.

—En todo caso inteligible para quien lo experimenta. ¿Cómo quieres tú entenderlo desde fuera? ¡Entonces serías tú la enamorada!

—¡En eso estaba pensando, de Federico!

Soy una bruta, lo reconozco. Paula se calló y yo dije:

—Perdona, Paulina.

Sé que no puede ser. Conozco a Paula y él no es hombre para ella, no y no. De ahí no me saca nadie.

—¿Viste que moviera yo un dedo por Íñigo?

Me miró sorprendida.

—Con qué me sales…

—Lo sé, lo sé; pero óyeme esto: te prefería mil veces con el infeliz de mi hermano que con Federico.

—Íñigo es un niño.

—De acuerdo. Es un decir por decir. Ya sabes que jamás lo imaginé verte con él en serio. Pero con Federico, es que no me cabe en la cabeza. Si no te pega nada, pero es que nada.

Sonrió.

—El matrimonio es una unión de distintos, ¿no recuerdas los ejercicios?

—¡No me hables!

La quiero a Paula. Eso está visto. Me parece imposible que me preocupara por nadie como me preocupo por ella. Bueno, por Baby; pero Baby es distinto. Baby ya se sabe que necesita protección. Paula no. Y me desquicia verla de pronto tan indefensa. No sé si me explico.

He pasado el fin de semana en «Buenaire», la finca de la abuela en Ciudad Rodrigo, junto a la raya de Portugal. Resulta que mi padre iba a cazar por allí cerca y discurrió llevarnos. Íñigo no pudo ir por culpa de la escuela; Bego se quedó por las anginas, lo mismo que mamá. O sea, que fuimos Xavier y yo. Hacía años que no iba yo al campo, con lo que me gustan los caballos. Mi abuela, en dosis pequeñas, es un sol. Claro que me guardo muy bien de decirle lo que pienso de la casa de Loreto.

En la finca es todo tan distinto que me parece haber caído de otro planeta. Fueron sólo dos días, pero los aproveché. Me queda en el recuerdo la loca galopada, el vuelo rasante de los pardales gritadores, el olor a cuero y sudor de los caballos, la gran campana ahumada con una encina ardiendo y el refranero del mayoral…

—¿Nos mojaremos, Matías?

—Viento solano, agua en la mano.

Pero no rompió a llover hasta la tarde, así que volvimos secos, y yo, que soy muy mala, se lo solté:

—¡Fallaste, Matías!

—Por sembrar en seco y recoger en verde, ningún labrador se pierde.

Desde luego que tenía razón. Antes de oscurecer caían chuzos, ¡qué barbaridad! Ya se sabe que en el campo poco queda que hacer cuando anochece. Yo acabé rendida y Xavier lo mismo, porque se vino conmigo para arriba. ¿Tendrá miedo este crío? Él es valiente por el día, lo tengo comprobado. Más, es un suicida. ¡Le tengo visto yo meterse en cada una! ¡Y hasta andar a cantazos por la calle! Pero por la noche rigen otros criterios. Es el miedo irracional, incoercible. Dice la profe que son reminiscencias de los terrores primitivos transmitidas en los genes. Vete a saber. Esta casa es tan enorme, tan oscura… Bueno, ahora casi me da vergüenza el escribirlo, pero le agradecí a Xavier que me dijera:

—Coro, ¿te importa si duermo en tu cuarto?

Una cosa que si me la dice en Neguri le mando con viento fresco; pero allí le respondí:

—Como quieras.

—Gracias.

Creo que los dos lo deseábamos. Sí, es un miedo irracional, porque ¿de qué podía servirme a mí la presencia de Xavier?

Hay que llevar candiles, pues la luz es temblona y moribunda y se apaga en cuanto sopla el viento.

—¿Vienes hasta allí? Es por el pijama.

—Bueno.

Es curioso, porque ahora, al escribirlo, comprendo lo insólito del diálogo y, sin embargo, cuando dijimos las palabras, sin duda por participar a la vez del mismo sentimiento, no nos avergonzamos. Volvimos y yo cerré por dentro.

—No mires.

Xavier se acostó en la cama de Bego y yo apagué el candil.

—¿Tienes botella? —pregunté.

Es costumbre de la abuela con el fin de calentar la cama.

—Yo no —dijo.

Claro, la tendría en su habitación.

—¿Por qué no vas por ella?

—¡Sí, rica!

Soy mala, ¿verdad?

—Mira —dije—, mejor así, porque con lo que tú te mueves igual la rompes, y mañana, al levantar las sábanas, se creen otra cosa.

—¡Qué graciosa!

Da gusto hablar de cama a cama, bien arrebujados bajo el edredón de pluma.

—¿Oyes?

La lluvia azotaba en las ventanas.

—La que está cayendo…

—¿Habrá truenos? —preguntó.

—No es tiempo.

Sé que él se impresionó tremendamente hace unos años cuando la chispa mató al pastor que era su amigo.

—Esta casa es muy rara.

De pequeños hubo un ama de allí que nos contaba historias truculentas hasta que se enteraron los mayores.

—¿Todavía crees en la emparedada? —le dije.

—¡Qué tontería!

Es como cuando se canta para disimular el miedo.

—Pega con los nudillos en la pared a ver si suena a hueco.

—¡No empieces!

—Un esqueleto es como astillas…

—¡Coro!

Y lo cierto es que empezaba a estar despavorida. ¿No fue morboso hablar así? Nos quedamos callados un buen rato y entonces crujió una viga yo creo que en el techo. Ya lo sé que es de risa esto; pero hay que estar allí. Aquellas maderas seculares no es que crujan, es que se lamentan. Son viejísimas. Será la humedad, vete a saber.

—¿Oyes? —dijo el pobre Xavier.

—Es una tabla. Siempre suena así.

—¿Encendemos?

Estaba deseando que lo dijera. Me costó un mundo sacar los brazos y tantear en busca de las cerillas. Son unos segundos en que tienes la sensación casi física de que te van a abrazar unos brazos inenarrables…

—Uf…

Total, que Xavier acabó en mi cama y entonces se durmió.

Lo que son las cosas. Al día siguiente salió el sol y montamos hasta la hora de comer. Todo parecía haber sido un mal sueño, mientras corríamos al aire libre.

—¿Sabes? —le grité—, cuando te dormiste, la emparedada me habló al oído.

—¿Y qué te dijo?

—Que eras un tío de pelo en pecho.

Se me apareó y le arreó a mi caballo con la fusta, sin contemplaciones.

—¡Bruto!

—¡Toma emparedada!

Como un rayo salí. Fue divertido, pero, ya en el coche, me confió bajito:

—Promete una cosa.

—¿Qué?

—No cuentes lo de anoche.

—¿Ni al patillas?

Me miró con mucho cariño.

—Cuántos secretos tenemos, hermanita —dijo.

Estoy leyendo un libro que no había en casa. Me lo ha dejado Isabel y se llama El segundo sexo. Es de Simone de Beauvoir y lo encuentro sensacional. Lo he forrado cuidadosamente, porque si lo ve mi madre va a decir que es pornografía. De ella había leído Memorias de una joven formal, que lo tiene mi padre. Yo andaba detrás de Los mandarines, pero la profe me dijo que éste me interesaría mucho más. No puedo menos de copiar aquí un párrafo que he releído muchas veces: «La mujer es Eva y la Virgen María al mismo tiempo. Es un ídolo, una sirvienta, la fuente de la vida, una potencia de las tinieblas, es el silencio elemental de la verdad; es artífice, charlatana, mentirosa; es la que cura y la bruja; es la presa del hombre, es su pérdida, es todo lo que él no es y quiere tener, su negación y su razón de ser». Yo no puedo pretender ser apenas nada de eso y, sin embargo, me siento extrañamente interpretada. Esta lectura me hace distinguir el mito de la realidad y me explica muchas cosas. Según avanzo en ella comprendo cada vez más claramente que hay una falsa mística de la mujer, una definición prefabricada, pero que de tal forma ha arraigado en nuestro mundo, que si las mujeres concretas, de carne y hueso, no se ciñen a ella, al menos en apariencia, a nadie se le ocurre revisar la teoría, sino que se descalifica a las mujeres. ¿Habrá mayor aberración?

Estaba yo en el choritoki leyendo este sabroso libro, cuando subieron Juan e Íñigo.

—¿Qué lees? —preguntó mi hermano.

Se lo enseñé, pero diciendo:

—Tú, punto en boca.

Juntaron las cabezas para mirar.

—El segundo… sexo. ¡Atiza!

—¿Y eso qué es? —preguntó Juan.

—A ver, ingenieretes. Decidme una autora francesa viva…

—Françoise Sagan —saltó Íñigo.

—Frío, frío. Otra.

—Colette —dijo Juan.

—Lo que se dice congelado. Ya murió.

En resumen: que se quedaron pegados, y cuando se lo dije me pareció que no tenían ni idea.

—Pero eso, ¿se puede leer?

Íñigo a mí me teme, es decir, no se atreve conmigo.

—Las personas formadas podemos leerlo todo.

No soy tan tonta que no diga con ironía una cosa así.

—Sí, pero una chica… —exclamó Juan.

Me apeteció dejarlos bobos.

—¿Qué le pasa a una chica? Escuchad esto: «Si desde la más tierna edad la niña fuese educada con las mismas exigencias y los mismos honores, las mismas severidades y las mismas licencias que sus hermanos, y participase de sus mismos estudios y juegos, y fuese prometida a un mismo porvenir, rodeada de mujeres y de hombres que le pareciesen iguales sin ningún género de dudas, el sentido del “complejo de castración” y del “complejo de Edipo” se vería profundamente modificado».

Estoy segura de que ni idea tenían de tales cosas.

—Esa chica soy yo —dije cerrando el libro de golpe.

—¿Y así quién te va a querer? —preguntó mi hermano.

Seguí la broma.

—Éste —dije, y le cogí del brazo a Juan.

—Estás loca. No sé para qué tanto leer. Más, una chica…

—¿Qué dices? ¿Pero de qué te crees tú que viven los escritores sino de lo que leen las mujeres? ¿Ahora te enteras?

Se quedó desconcertado, porque la verdad es que él no lee. Juan, por su parte, no hacía más que mirarnos a uno y a otro sin despegar los labios. Y decidí apretar.

—Vamos a ver, Juan: ¿qué estás leyendo tú?

Seguía teniéndole del brazo.

—¿Ahora?… Hay mucho que estudiar.

—Claro… En fin: dime lo último que hayas leído.

Se lo pensó un momento. Luego dijo:

—Una de Simenon.

—Magnífico. ¿Y tú, Íñigo?

—Yo La guerra submarina.

¡Qué se le va a hacer!

—Bueno, eso no impide que mañana seáis directores de esto y de lo otro, y hasta ministros.

Íñigo se picó.

—Pues mira que tú con eso del sexo vas a ir muy lejos.

—Voy a ir exactamente adonde quiero ir.

—¿Adónde?

—Adivínalo.

Ni yo misma lo sé, por descontado, pero los dejaba en un mar de dudas. Es como la nube de humo que te oculta.

—Bajo un momento.

Así es su táctica para que Juan me pueda decir algo. Pobre Juan, si yo le quiero.

—¿Te importa? —dijo él.

—No. Hombre.

—Hace mucho que no hablamos.

—¿Sí?… Pues tienes razón.

—Es que, ¿sabes?…, yo…

—No te disculpes.

Nos quedamos callados y para llenar aquello dije:

—¿Ponemos música?

Pero él no pareció oírme. La verdad es que estaba haciendo un esfuerzo por preguntarme algo. Le conozco muy bien. Al fin se arrancó.

—Quiero saber una cosa.

—Pues adelante.

—¿No te molestará?

—Por Dios, Juan, tú nunca me molestas.

—Gracias.

Lo que le cuesta al pobre.

—Vamos, di lo que sea.

Me miró a los ojos. Es de claro como el agua. Yo leo en él.

—¿Te gusta Bruno?

—¿Qué sabes tú de Bruno?

—Que saliste con él y que te ha escrito.

—¿Y a ti qué te parece?

—No sé. Es muy mayor.

No me gusta nada hacer sufrir a Juan. Pensando en él me encantaría ser chico, y ser como Íñigo para él, lo digo de verdad, que seríamos la mar de amigos Juan y yo.

—Mira…

—Dime la verdad.

—Es lo que quiero hacer. Si lo que deseas saber es si estoy enamorada, te digo ya que no. No sé qué es eso.

—Entonces no eres novia de él.

—¿Novia? No, claro que no.

Vi que se le iluminaba la cara.

—Gracias, Coro, sólo quería saberlo.

Cómo son estos chicos. Se quedó tan contento. Está claro que vivimos de esperanza. No importa lo que soñemos si hay una posibilidad. Y hay que ser muy realista, o muy prosaico, para darse cuenta del engaño.

—¿Sales con alguien? —le pregunté.

—¿Cómo si salgo?

—Con alguna niña, quiero decir.

—No, sólo con tu hermano, y como él está chafado con lo de Paula…

—Pues qué pareja hacéis.

—Qué quieres…

En éstas llegó Íñigo.

3

Chema está indignado conmigo porque voy al instituto de Baracaldo.

—¿Qué necesidad tenías?

—Van mis amigas.

—Sí, y estará lleno de tipos…

Los «tipos», como dice Chema, son realmente inofensivos. Y eso que estos chicos de Baracaldo, para ser tan jóvenes, son como muy hombres, en serio. Lo que pasa es que ahora que Luis se ha ido a Pamplona, Chema, que podía estar tranquilo, pues nada, que está que no respira. ¿Por qué serán así?

—Baby, prométeme una cosa.

—Di.

Me miró un poco y luego dijo malhumorado:

—Deja.

Dice que conmigo es imposible. No sé qué tengo yo para que todo el mundo diga tales sandeces, porque Coro y Paula siempre están igual. ¿Hago algo malo? ¿No? ¡Entonces!…

Hay un nene en este preu que nosotras le llamamos «chupito». Me refiero a César. Es barbilindo, como dice Coro, y tiene esos ojos grandes que sólo se ven en los niños. Va a ser muy guapo. Y digo va a ser porque todavía tiene el cuello delgaducho y las orejas un poco separadas. Bueno, alguien se va a creer que es un monstruo, y nada más lejano de la realidad; la prueba es que trae locas a todas las de los cursos inferiores. Y es que nuestro «chupito», además, tiene personalidad. Lleva la voz cantante entre los varones de la clase y siempre se levanta para interpelar a la cátedra.

—Ya le has tocado a César.

Esto lo dijo Coro al principio, que yo ni me había fijado en él.

—Mujer…

—Te lo digo yo.

Es verdad que si ella lo dice yo no sé cómo adivina, pero no falla.

—Pues no he hecho nada.

—No, si no te culpo. Seguro que es tu pelo. A cualquier parte que llegas, ese pelo tuyo es como un cañonazo de aviso.

—Tienes unas comparaciones…

—Y tú que apuntas para todos los sitios a la vez.

—¡No empieces!

Me gusta poder llevar el pelo a clase como me da la gana. Se acabó aquello del cole, coletitas, moñitos y tanta cursilería. Ahora lo dejo suelto y casi llega a la cintura. Las chicas nuevas que conocí en Baracaldo, todas, ya se sabe:

—¡Qué idealidad de pelo!

—¡Es genial!

—Si te haces un postizo, te dan dos mil pesetas.

—No hagas caso, no te cortes.

—¿Qué te das?

—Chica, qué liso.

Coro dice:

—No sé cómo aguantas.

Pero yo siento una gozada. Sí, me gusta que se fijen en mí, no puedo remediarlo. Pues César empezó con el pelo también. Primero indirectamente, porque estos niños no se acercan en seguida. Son de tímidos…

—Joé, machos, ¿habéis visto nada igual?

Fue en el pasillo, y lo dijo para que yo lo oyera, eso seguro. A mí me dio la risa; no por las palabras, sino por la expresión de la cara de «chupito». Me vino la corazonada y me volví de frente. No estaba Coro, por supuesto.

—¿Sois de preu vosotros?

Se quedaron cortados, pero me entró vergüenza de repente y salí zumbando. Al día siguiente noté que se daban codazos y hablaban en voz baja y no hice caso. Sólo al tercer día hablé con César.

—¿Estás enfadada? —preguntó.

—No, ¿por qué?

—Entonces, si vamos a ser compañeros seremos amigos, ¿vale?

—Vale.

Los otros estaban mirando desde la ventana. Igual hizo una apuesta, pensé, y no soy tan tonta, porque luego supe que era verdad. Ahora no me deja, pero es simpático, y de buena persona no se sabe cómo es.

—Baby, tenemos que salir un día.

—Tengo novio.

—Eso no te lo crees ni tú.

¡Qué razón tiene!

—Se llama Chema, Chema Aguirre. Está en Bilbao.

—Mi padre no tiene carrera, pero yo seré ingeniero.

—Si eso no importa, bobo.

—Te juro que seré, si no, no hablaría contigo.

Son unos salados estos chicos y quieren meternos en su cuadrilla a Coro y a mí. ¡Fijaos a Coro!

—Coro, dan una fiesta el domingo.

—¿Quiénes?

—«Chupito» y los otros.

—Pues que se diviertan.

—Es que quieren que vengamos.

—¿Nosotras?

—Sí.

—Tú deliras.

No, no es desprecio, qué va. Si bastaría eso para que ella se volcase. Tampoco le gusta con los de Bilbao, ni en casa de su primo Tito. Ella es así, muy suya.

—Chema, si voy a una fiesta a Baracaldo…

—¿Qué dices? ¿Ya empezamos?

—No te pongas así. Son compañeros.

—Mira, Baby, no me la hagas.

—¿Y sí vienes tú?

—Ni así.

Yo le quiero mucho a Chema, pero fui. Y es que César se merece esa alegría. Estaba como loco y me llevó por todo el pueblo y se gastó la intemerata. Fue su gran día, estoy segura.

—Como amigos, ¿eh? —le decía yo a cada poco.

—Joé, chica, no me lo recuerdes.

¡Qué risa!

—¿Bailamos otro poco?

Para lo crío que es no se creería, pero baila como Luis. ¡Qué lapa!

Fue ideal. Aprovechando el puente, la madre de Coro nos llevó a Biarritz, que es una cosa que a mí me chifla. Con Paula no hay modo. A ella no le tira nada. No hubo forma humana de que viniera y ni tenía pasaporte. Yo comprar me vuelve loca y en casa arramblé con todo el dinero que pude. Hasta al gordo le saqué, que ya es difícil. Y menos mal que a papá le dio por mostrarse generoso.

Llegamos al Palais y, para una vez que yo lo iba a conocer, estaba en obras. Total, al Victoria, tristón y un poco viejo, pero, eso sí, con un balcón al mar que te despiertas como si estuvieses en un barco. A mí estos rulos que ponen los franceses con la sábana por encima me hacen polvo, porque yo tengo la costumbre de meter el brazo por debajo de la almohada y si no, no me duermo. Pero, bueno, ¿a quién importa eso? Hablamos mucho rato Coro y yo. Lo que son las cosas, a ella apenas le hace ilusión esto de Biarritz, o al menos es la impresión que da. Tanto leer. Su madre es mucho más normal para estas cosas.

Desayunamos temprano y aquello fue la batalla de las Termópilas, que me suena a mí a mucho ajetreo. Ya en Fancy fue la locura, sobre todo con los zapatos de estribo, ideales, pero a más de mil, te caes sentada. Y es igual porque la tentación supera todo lo imaginable. Luego, como siempre, las blusas. ¿Dije que tengo pasión por las blusas? No hacía falta buscar. Allí estaban las tee-shirt, y Coro también compró. En Biarritz Bon Heur fue la juerga con los gorros, las boinas, las viseras… Había cada cosa y cantidad. Como por la tarde íbamos a Bayona y la madre de Coro quería andar por Hermes y Betina, que son así más de señora, quedamos citadas en Royalty y nosotras dos nos largamos por nuestra cuenta. Coro, dale con las librerías. Ella siempre busca libros que no dejan en España; pero yo di con un cuchitril en una bocacalle cerca de Fancy que es lo más divertido, porque allí sí que hay cosas en un montón apretujado, sin fondo, que es como ir de exploración. Y luego por las tiendas de los arcos, que, aunque no compres, te gusta ver.

—Estoy muerta, Baby.

—Si no hicimos más que empezar…

A pie y yendo y viniendo del hotel para dejar paquetes, se te pasa el tiempo sin sentir. ¿No lo dije? En Fancy a Coro le conocen. En cuanto le vio madame vino hecha un dulce. Es mayor, pero qué estilo tiene, me estuve fijando. También conmigo estuvo muy agradable. Fuimos a comer a Coq Hardi, un estilo muy francés, y, ya en el coche, nos dimos una vuelta por encima de la playa de Port Vieux. No había una alma y el mar estaba triste, gris y chillón. Lo tengo visto yo en verano todo esto, rebosante de bañistas, bikinis, bermudas, colorines, una animación… No parecía el mismo sitio. Y dice Coro que le gusta más así. A lo último, en Bayona, era yo la que no podía con mi alma. Cuando pateamos por Aux Dames de France, yo es que ya no distinguía un estampado de una seda. Ah, y, para que se vea que todas las madres son iguales, me acordé de la mía cuando le oigo a Vega que se da una palmadita y exclama:

—¡Las galletas Lu!

—¿De qué te ríes? —me preguntó Coro.

—Lo mismo que mamá.

Y menos mal que Coro, que lo sabe, tuvo el detalle de recordármelo, con lo contraria que ella es.

—¿No olvidas algo?

Yo, por más que daba vueltas a la cabeza, es que ni idea.

—La verdad, no.

—No dirás que no colaboro, ¿eh?

—¿Pero qué es?

—La laca, mujer.

Es cierto. No llevaba otra idea que comprar un esmalte, Glazzo, claro. Por cierto que hubiera comprado un cajón de cosas de ésas. Allí todo lo de tocador te apetece algo tremendo. Pero ni dinero me quedaba. Con el cambio a 12,20, lo terminas en seguida.

Llegamos tardísimo y me quedé a dormir en Neguri. Me gustó verle a Íñigo, que no sé el tiempo que hacía.

—Chica, cómo estás.

Tenemos confianza.

—No digas, estaré horrible después de esta paliza.

Él sí que está guapo, caramba; y Paula ciega, siempre lo dije yo.

—Jo, ¿eso comprasteis?

Éste es Xavier.

—Cállate, renacuajo.

—¿Y para eso vais a Biarritz? ¡Telas!… ¡Estáis locas!

Me hace gracia este crío, siempre me pasó.

—Ven. Xavier, que te dé un beso.

—¡Volando!

—¿Somos amigos?

—Dame otro.

—¡Fresco!

Ya en la cama Coro me dijo algo que nunca había pensado.

—Fíjate Paula, ¿te parece que viste peor que nosotras?

—Pues no.

La verdad es que siempre va estupenda en su estilo sencillo, eso sí. Y Coro murmuró:

—¡Cuánta tontería hay en el mundo!

Ahora Chema está contento.

Lo tuve de morros por culpa de la fiesta de los de Baracaldo. Todo lo toma por la tremenda. Oye, que pasaban días y no me llamaba. Hasta que dije basta, y cogí y le llamé yo. Fue por la noche, tarde, a la hora que él estudia. Tuve la suerte de que se pusiera a la primera.

—Chema…

Tardó en decir esta boca es mía, y yo que le había conocido repetí:

—Chema, ¿no me oyes?

—Así que eres tú.

—¿Estás muy enfadado?

—¡Estoy harto, ya lo sabes!

—Perdona.

Él se hace el duro, pero ya le conozco.

—Calla.

—Que perdones te digo.

—No me gusta verte pedir perdón.

—¿Me sigues queriendo?

Se enfadó.

—¿Para eso me llamas?

—Si te disgusta, no lo haré más.

—Escucha…

—¿Por qué no lo olvidamos todo? ¿Por qué no salimos mañana? Voy adonde tú quieras.

—Mira, Genoveva…

—No me llames así, cariño.

—Está bien, está bien.

—¿Me quieres?

—Si ya sabes, ¿para qué me preguntas?

—Quiero oírlo otra vez.

—No seas mimosa.

—Por favor…

—Bueno, bueno, te quiero.

¿Se ve? Éste es Chema. Y ya digo que ahora está contento.

Pidió el coche a su padre y dimos una vuelta por media Vizcaya. En Marquina, quieras que no, entramos a «La Universidad de la pelota», creo que se llama así, para ver jugar a cesta punta. Todo en vascuence, que yo apenas entiendo, pero gusta. Chema es loco por eso. Luego me llevó, ya oscureciendo, por la ría de Mundaca y me explicó de una isla que le dicen Sagutxu, o sea, ratoncillo. Entre la niebla casi parecía efectivamente. Dijo que era desierta y que le gustaría tener una casa allí.

—¿Conmigo?

Había aparcado en la cuneta, sobre el mar.

—Natural.

Fue muy raro. Estoy segura de que ninguno de los dos lo había pensado; pero aquella isla y la casa los dos solos…, lo cierto es que empezamos a besarnos en el coche porque no pasaba nadie. ¿Cuánto duró? Se hizo de noche y la isla ya no se podía ver. Tuve que hacer un esfuerzo para soltarme de él.

—Chema…

—¿Lo ves que te quiero?

—Si ya lo sé, bobo.

—¡Baby!

Volvió a querer besarme el hombre, pero yo le dejé sólo un poco.

—Se hace tarde. Vamos.

Volvimos muy callados, pero a gusto. Y el caso es que yo no sé si le quiero a Chema. Es decir, claro que le quiero. Digo si lo mío es estar enamorada. Chema es cómodo. Se está muy bien con él. Le tengo confianza. Está fenomenal de facha; es como muy limpio, deportista, simple, y de bueno lo que se quiera. O sea, que con él sabes a qué atenerte. Pero yo veo a otros y me gustan. ¿Qué quiere decir eso? Por un lado lo encuentro natural. Paula dice que no. Coro sí que lo admite, pero empieza que si las estructuras y los condicionamientos, y yo de esas cosas lo que se dice ni jota. No le entiendo a Coro. Sabe demasiado para mí. Chema y yo solos en la isla, ¿seríamos felices? Es muy romántico eso.

—¿Habrá agua dulce? —pregunté.

—¿Qué dices?

—En nuestra isla.

—Ah…

Me miró sonriendo complacido.

—¿Paramos un poco? —dijo.

—Sigue.

Me acarició la mano.

—¡No sueltes el volante!

—¿Tienes miedo?

Le di un beso en la mejilla y le revolví el pelo.

—Devuélveme sana y salva.

—Baby, tú sabes que lo haré siempre.

Es cierto que lo sé.

—Sí, cariño.

—Enciéndeme un pitillo.

Es una cosa que le priva. Lo llamamos «el beso de nicotina» porque lo prendo en mis labios, le doy una chupada honda, aunque sea negro, y se lo paso.

—Toma.

—Gracias.

Pensar que aún el año pasado andaba de uniforme. Parece imposible. Lo he comentado con Coro.

—Pues así siguen Esperanza, Itxiar y las otras.

—Pobres.

—Pero no era el uniforme lo peor.

—¿No?

—Claro que no, pareces tonta. Lo peor era la coacción religiosa, la falta de responsabilidad y la invasión de las conciencias.

—¿De qué hablas?

Yo con Coro tengo que cortar, porque si le dejo, me lleva a las estructuras, como yo digo, que es algo que imagino como andamios y a mí me da vértigo. ¿A qué viene eso de invasión de las conciencias? Es que ni idea. Se lo digo y ella salta.

—Para que te invadan la conciencia primero hay que tenerla.

—Gracias, mona.

Eso sí lo entendí, ya ves.

—No te enfades, Baby; pero tú eres feliz.

—¿Feliz yo? Igual que tú, mira qué gracia.

—Sales con Chema y «es un sueño»; vas con César y lo pasas «bomba»; viene Luis y «fabuloso». ¿Miento?

—No, pero tú porque no quieres. Ahí está Juan Epeldegui.

—Ya.

Ella es de un difícil subido. No hay forma. Paula dice que tiene «preocupaciones metafísicas». Otra. Cualquier chica tiene preocupaciones físicas, pero eso que dice Paula…

Lo mejor del instituto es que haya chicos en la clase. No se sabe lo divertido que resulta. Nada más torpe que un chico cuando se azara. Y luego muchas veces hay una tensión, una carga eléctrica, que cuando estábamos las chicas solas, nada.

César me pone unas caras que yo me troncho. ¡Qué miraditas! Y la pobre de Mercedes, que está loca por él, ya no sabe qué hacerle. Yo ya le digo que adelgace lo primero. Aunque a mí César, la verdad, como compañero nada más.

Ahora ya me acostumbré, pero la gozada del principio, cuando salíamos entre clase y clase a tomar un pincho en plan de tasca, es algo que se disfruta mucho más pensando en el colegio. ¡Si nos viese la madre Azpiazu!… Yo sé un sitio en Baracaldo donde los pinchos de tortilla a media mañana son una verdadera delicia. Y baratos para lo que es en Bilbao. Pero a Chema no le llevo ni atado a Baracaldo. Qué cosa, le tiene alergia.

—Coro, debíamos ir un día al colegio, a ver a las monjas.

—Tú no estás bien.

—Me gustaría contar.

—¿Contar qué?

—Todo. Especialmente a las niñas.

—Ni lo sueñes.

Pues yo quería ir, es cierto. Uno de esos días de capilla y de bandas y de ceremonial. Ir de sport, pelo suelto, corta y arreglada. Yo por ver las caras. ¿No lo conté?

Me la tropecé a Itxiar en la esquina de «Toledo», precisamente. El hola y hola de rigor.

—¿Es cierto que vais a Baracaldo, al instituto?

—Sí, chica. A mí me chifla aquello.

—Estás loca.

Me piqué.

—¿Loca yo? Pues vamos, cualquiera que nos vea a ti y a mí, porque la diferencia está a la vista.

Claro, yo iba vestida de arriba abajo y ella con el uniforme ajado de la salida del colegio, las medias torcidas y los zapatones.

—Para ti sólo existe lo de fuera, ¿eh?

—¿Qué quieres decir?

—Nada.

Pero sí, tuvo que pensar algo, algo desagradable, no soy tonta; ahora que, verdaderamente, qué me importa a mí.

—¿Sabes una cosa? —le dije.

—¿Qué?

—Que vosotras no vivís, no tenéis ni idea…

Se lo solté todo, pero tuvo ella la culpa. ¿Qué sabe ella de mí? A estas horas lo habrá plantado en el colegio, como si lo viera. Y ya la madre Azpiazu habrá echado su pullita en clase. Es doctora en indirectas. Total, que nos estarán poniendo verdes. Y lo más grande es que no lo siento en absoluto.

Vengo de confesarme, pero en vez de quedar más a gusto, al revés. Y no es que estuviera intranquila, qué va. Hacía bastante que no iba y dijo mamá:

—¿Vienes?

—¿Adónde?

—A confesar.

En casa no son nada de estar encima de nosotros. Por eso mismo me apeteció ir con ella Coro se queja de esto. Claro que ella también es de un rebelde que pasma. Yo no. Yo cumplo encantada y no me hago líos en la cabeza. Pero este señor de hoy lo estropeó.

—¿Ya tienes director espiritual?

Ésta era la madre Azpiazu, porque ya se sabe cómo son las monjas con eso de la dirección. Pues yo, imposible; siempre voy con el primero que encuentro. Paula tiene, pero la mayor parte de las niñas que conozco dicen que es dificilísimo encontrar. Uno que te entienda, quiero decir.

Hoy por ejemplo acabamos en el sexto. ¿Por qué, me pregunto? Si no lo dices tú a nadie se le ocurre preguntarte por el séptimo. ¿Qué pasa con el sexto?

—¿Sales con chicos?

—Claro.

—¿Novio ya tienes?

—No.

La verdad, novio, novio, lo que se dice novio, yo no tengo, porque Chema no es que sea un ligue, pero tampoco es una cosa del todo.

—O sea, que vas con unos y con otros.

—Sí.

—Y en todo ese tejemaneje, ¿no encuentras nada de que acusarte?

Yo ya me sentía volada, porque te hace pensar mal de todo, y el que Chema me besase no me remordía la conciencia.

—Son buenas personas los que van conmigo.

—Ay hija, buenas personas; en esta materia todo el mundo es parecido. ¿No sabes el refrán? Entre santa y santo pared de cal y canto.

—Pero no digo que seamos santos.

—Razón de más, ¿lo ves?, tú misma lo confiesas.

¡Vaya un lío que me armó, que si los pensamientos, que si las intenciones, figurarse! Total, que ahora mismo no sé a qué carta quedar, porque si le hago caso debo de estar empecatada. Y venga a querer que le dijera de los besos. Pero Chema, al principio no, pero ahora siempre dice que no peca. Y si él no peca, yo muchísimo menos.

Le llamé a Coro por teléfono para comentar. Se rió lo que quiso.

—Me parece mal —le dije.

—Tú tienes la culpa.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Pero si yo con Chema ya sabes cómo soy.

—¿Quién piensa en Chema? Digo que tienes la culpa por ir a contarle todo eso al confesor.

—Preguntó él.

—Haberte callado.

—Es pecado eso.

—¿Pecado?… Guapa, yo pienso que pecado es sólo aquello que la conciencia te dice que está mal. ¿Y por qué te preguntó? ¿A que no te preguntó si amabas a los demás como a ti misma?

—No.

—Pues si algo hay que preguntar a la gente de hoy es eso, no lo dudes.

—Mujer…

—Convéncete.

Qué despachada es. Yo quedo boba. Pues si se trata de querer a la gente, yo creo que quiero a todo el mundo. Ahí está Pepa, la niña más mona del instituto para mi gusto, aunque su padre sea fogonero o no sé qué. Pues no se le ocurre más que pedirme los zapatos del estribo, los que traje de Biarritz, para no sé qué fiesta. No lo dudé un segundo. Y conste que no lo digo por alabarme. Hasta se los llevé yo misma a la clase, metidos en un paquete bien envuelto.

—¿De veras me los dejas?

No daba crédito.

—Claro.

—Eres un cielo.

Me plantó un par de besos perforantes. Y como digo una cosa digo la otra. No las tenía todas conmigo y me fastidiaba que los destrozase; pero me sentí mezquina de pensarlo. Y mucho más a los dos días, cuando me los devolvió y estaban impecables.

Pero volviendo al tema, ¿le hago caso a Coro? ¿Es malo dejar que me bese Chema? Mira qué rompecabezas sin comerlo ni beberlo. Yo no sé cómo harían los chicos y las chicas en tiempos de Jesucristo, porque algo tendrían que hacer; pero el Evangelio no pone ni palabra del modo de tratarse, y eso que la gente de entonces no se andaba por las ramas, porque mira que la Samaritana aquella… Luego los mismos curas no están de acuerdo, porque de unos sitios a otros hay unas diferencias que me río yo. Es como si mis hermanos fuesen sacerdotes, que estoy segura de que Aitor diría una cosa y Clemen otra. Porque de las tonterías que pueden hacer un chico y una chica que se ponen cariñosos no creo que esté escrito ni la mitad, y una cosa es lo teórico y otra lo práctico.

4

Estoy preocupada con Fede desde que sé que sale en Salamanca. De eso no me había dicho nada. Y no es que yo sea estricta, porque amo la libertad y creo ser comprensiva; pero de eso a que no seamos sinceros, media un abismo.

—Paula, es nuestra primera separación.

—Todo el mundo pasa por eso alguna vez.

—Sí, pero tú eres tan joven que tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—De todo, de verte mezclada con los del instituto.

—Son unos críos.

—Fíate. Ahora la gente despabila que se mata.

—¿Y tú?

—Yo es distinto. Son veinticinco años, no lo olvides.

—No.

—Prométeme una cosa.

—¿Qué?

—Que vas a ser sólo para mí.

—Ya lo sabes.

Recuerdo ahora aquellas conversaciones y me pongo nerviosa. Coro dice que es poco, que ella se pondría frenética; pero Coro ya se sabe cómo es.

Me escribe como si tal cosa y no le da ninguna importancia.

«Es natural que salga con una compañera de facultad. No tienes por qué preocuparte. Tú fíate de mí ciegamente. Soy tu papi, ¿no recuerdas ya? Esta chica es una buena amiga, nada más. No tiene nada que ver con lo nuestro ni interfiere en ello. Mi pensamiento es continuamente para ti. En cuanto lleguen las vacaciones te lo demostraré».

No sé qué pensar. Por un lado yo me fío de Fede, eso está claro. Pero ¿por qué no le he enseñado esta carta a Coro?… Es lo que me pregunto.

—Plántalo.

Todo lo soluciona así: ¡Plántalo!

—¿Sólo porque sale a dar una vuelta con una compañera?

—¿Sales tú a dar vueltas con César o con Alfonso?

—Es distinto.

—¿No son compañeros?

—Sí, pero él es un chico mayor.

—¿Y qué? Te desconozco, Paula. Pregúntale a Isabel.

A veces lo veo claro; pero luego pienso si no será una chiquillada mía. Fede es un hombre. Lo único que no encaja es que no me lo haya dicho él. Claro que puede ser por no haberle dado importancia, de puro natural. Después de todo la universidad no es como el instituto, hay que reconocerlo. Él nunca me mintió. Si algo me gustó cuando empezábamos fue la falta de tontería, lo serio que fue todo, tan distinto de las cursilerías de los críos.

«Dentro de año y medio termino la carrera. No es que te prometa nada a plazo tan corto, porque las salidas están duras y habrá que especializarse; pero no veo el momento en que te pueda tener conmigo del todo y para siempre. Durante el día algo me distraigo, pero por la noche, cómo te echo de menos, vida mía, qué soledad. Has aparecido en mi existencia en el momento justo y celebro haber llegado a tiempo, cuando nadie te ha tenido ni siquiera de esa forma ilusoria y efímera propia de los amores adolescentes».

Leyendo párrafos así, la verdad es que se me disipa toda duda, porque si no me quisiera, ¿qué necesidad tenía de ponerme todo eso? ¿Si saliera con otra, qué falta le haría yo?

—¿Usted cree, profe, que tiene razón Coro?

—¿Cómo lo voy a saber? Ni siquiera conozco a ese Federico. Lo que tiene Coro es una corazonada.

—¿Y usted cree en ellas?

—De vez en cuando alguna sale cierta. Las demás viven de rentas.

—O sea, que…

—Hay que enterarse, eso sí.

Hoy la clase de religión ha estado muy movida. Don Jacinto es una persona muy sensata y la asignatura ya no resulta como antes. Le gusta que tomemos parte activa, y por eso se arman las discusiones que se arman. Coro siempre tiene que poner alguna banderilla negra. Hoy ha dicho una frase brillante. Me asombra cómo se le ocurren cosas así; mejor dicho, cómo las formula, cómo hace para decirlo de esa forma tan aguda. No sé a propósito de qué, don Jacinto ha citado a san Bernardo.

—La devoción a la Virgen siempre ha encontrado eco especial entre los jóvenes. Supongo que estaréis de acuerdo.

Sí, yo creo que lo estábamos; pero Coro ha querido intervenir.

—Es posible —ha dicho—, pero conviene matizar; es inadmisible que se fomente más el amor a la Virgen que el amor a Dios.

—Bueno, la Virgen es tránsito, ya se comprende, y es la mediadora universal.

—Pero la gente se queda con la Virgen de su pueblo, lo que en muchos casos parece idolatría, o por lo menos credulidad, pues la mayoría de tales devociones tienen su origen en leyendas.

Toda la clase se ha quedado atenta. No están acostumbrados, sobre todo los chicos, a que una de nosotras hable así.

—No te niego que la ignorancia comporte abusos con la mejor fe. Sin embargo, los frutos son palmarios. Ya San Bernardo escribió: «Los que temen al Hijo que se acojan al refugio de María».

—Pues que me perdone el santo, pero eso me resulta por lo menos asombroso.

—¿Por qué?

—Porque si en la Virgen hay misericordia, siempre la habrá mayor en Jesucristo. Digo, yo no sé teología, pero es de sentido común.

Don Jacinto no se inmutó en absoluto.

—La Providencia se acomoda al antropomorfismo que nos es connatural. Despliega una pedagogía proporcionada a la capacidad de la gente sencilla, que es la más. Piensa en Fátima; recuerda a Santa Margarita y los primeros viernes…

Aquí es donde Coro se ha puesto imposible.

—Con Fátima y con los primeros viernes, como con el escapulario, la Iglesia da la impresión de que sólo fomenta esa política suya de seguros contra el fuego. Haces esto y no te quemas. No me parece serio.

Ni siquiera aquí se ha alterado don Jacinto. Eso sí que me gustó.

—Muchacha, siempre será mayor el número de los bárbaros que el de los griegos, y siempre serán menos los doctos que los ignorantes. Pero a los griegos y a los doctos hay que pedirles que comprendan.

No puedo explicar con claridad lo que quiso decir, pero, a pesar de todo, lo entendí perfectamente.

Luego siguió él con la palabra para poner los puntos sobre las íes. Por supuesto que no tiene validez una interpretación material de los primeros viernes de forma que quepa considerarlos como una póliza de seguros. Se trata de un acto meritorio al que va acarreada una promesa. Quien los haga sin amor, con cálculo, está claro que no cumple las condiciones indispensables y no debe esperar nada. Sería temerario por su parte fundar una seguridad en semejante cumplimiento.

Ha hablado mucho más y a mí me ha convencido. A Coro, no.

—Yo los he hecho y no me fío nada —dice.

—Pero ¿los has hecho bien?

—Cada año en el colegio, desde pequeña, tú figúrate.

—También los he hecho yo.

—¿Y ya te sientes salvada?

—Creo que lo planteas mal.

—Pues es sencillo. Nueve comuniones durante nueve primeros viernes seguidos y ya está. Sólo falta que te extiendan el certificado.

—Coro, no seas injusta.

—¿Miento?

—No, no mientes, pero lo materializas todo. Yo diría que es el amor que le muestras a Jesús lo que hace que Él te ayude luego.

—¿No es lo mismo?

—Me parece que no, porque se trata de que con la ayuda de Dios, al fin y al cabo, te sigues portando bien y te salvas por tus obras.

—Entonces sobraban los viernes; lo que te salva es la buena conducta.

—¡Pero todo va unido!

—¿Por qué? ¿Ya no eres libre después de los primeros viernes?

—Te pones imposible.

—No. Soy lógica nada más. Y dime, ¿cómo se explica que si una niña pierde un viernes y lo añade al final ya no valga la receta?

—¿Quién lo sabe eso? Si esa niña tiene amor a Dios…

—¿Lo ves? Volvemos a lo mismo.

—No, Coro, simplificas demasiado. ¿Qué me dices de lo que habló de los griegos y de los bárbaros?

—Si, como supongo, me tiene por griega, me parece estupendo.

—Pero eso te obliga a profundizar más que los otros.

—¿Y no profundizo?

—Yo creo que no.

—Anda…

—Yo creo que te quedas en la corteza de las cosas y por eso no superas las contradicciones.

Ahí se ve lo que es ella. Otra se hubiera molestado conmigo. Coro, con todo lo que es, se ha quedado seria y me ha dicho:

—Tengo que pensar eso que dices.

Llevo muchos días sin escribir ni una sola letra. Ha sido un verdadero desastre.

—Paula, es por demás. Cabeza no hay en esto. ¿Mártir o así te has hecho?

—Amá, déjame.

Mi madre está asustada. Hago por disimular, pero me sorprende llorando y no lo lleva con paciencia. ¿Qué puedo hacer? Si esto es la vida, prefería seguir en la niñez. No aspiras a que te quiera todo el mundo, ni a que sienta a gusto tuyo quien despierta tu interés; pero si te dicen libremente…, ¿por qué el engaño? He tardado dieciocho años en saber lo que es llorar. ¿Le quiero a Federico? Ahora ya dudo. Es que no le conozco. Quería, eso sí, a un ser que ha resultado imaginario. Pero, entonces, ¿cómo saber…?

Fue así.

—Paula.

Lo dijo Coro y se calló. Estábamos en el portal de casa y yo noté que algo ocurría, pues le conozco bien.

—Dime.

—Ven a comer conmigo. Estoy yo sola con los pequeños.

Omitiré detalles. Fuimos, sí, y yo supe todo el tiempo que algo iba a pasar, aunque ella no hacía alusión a nada fuera de lo normal. Tengo que agradecerle lo que me ayudó. Fue en el camarote, arriba, las dos solas.

—Debo decirte algo.

—Sí, y no es bueno.

—No, Paula, no es bueno.

Siempre nos miramos para hablarnos. Desde chicas nos hemos acostumbrado así.

—Bueno, dime.

—Se trata de Federico.

En otra ocasión yo hubiera protestado. Ahora estaba ya entregada de antemano. ¿Es que lo presentía? ¿Qué misterio hay aquí?

—Aitor nos ha contado cosas que tú no puedes ignorar ni un minuto más —siguió.

Yo no dije nada. No podía articular siquiera.

—No es una compañera de facultad. Es una extranjera que hace algo, pero no medicina. No es una amiga para dar una vuelta. Es una amiga para acostarse con ella. Aitor ya sabes cómo es. Es incapaz de urdir un cuento así. Eres para él como una hermana y dice que no pasa porque te hagan eso. Le va a partir la cara a Federico.

Coro tuvo que asustarse porque nunca me había visto llorar, lo que se dice de verdad. Y de qué modo. Ya no sé lo que dijo después, porque me hundí. Una cosa muy rara, pues no es propio de mi carácter reaccionar de esa forma. Es que vi la mentira, sobre todo eso, el engaño gratuito, para nada. Todavía lo recuerdo:

—Paula, si hay amor, no hay secreto —decía él.

—Lo mismo pienso yo.

—Todo se comparte, hasta lo más recóndito. El amor abre puertas cerradas a cal y canto para el resto de la humanidad. La confidencia es el beso de las almas. Por eso quiero saber todo lo tuyo, todo, hasta lo más íntimo. Y no porque espere que todo sea perfecto, limpio, sino porque al confesarme lo que no dirías a nadie, me haces un homenaje, me demuestras tu amor…

Pobre de mí, ¡y cómo me gustaba oírle! ¡Si hasta sufría por no poderle confesar cosas tremendas!

—A los jóvenes de hoy nos gusta la sinceridad por encima de todo. Es el sello de nuestra generación. Está en los discos, en los libros, en el cine. Es nuestro nuevo estilo, la actitud que desarma a los adultos…

El gran charlatán… ¿Dónde lo habría leído? Y yo le creí, vaya si le creí.

Coro se portó conmigo de una forma inenarrable. Toda aquella tarde se la pasó a mi lado, y la de cosas que hizo por sostenerme, por elevarme la moral. ¡Ah!, y ni una sola vez hizo alusión a sus anteriores predicciones. Tuvo la elegancia de no envanecerse con su triunfo, todo lo contrario. Estoy segura de que lo sentía realmente.

Hoy ha vuelto a estar aquí. Se viene para estudiar conmigo en esta casa donde no hay comodidad para aislarse; pero yo aún no puedo ver un libro. En vista de ellos hemos cogido un trole y nos hemos ido a Bilbao, para ver a Isabel. Ya lo sabía todo, y ha estado conmigo la mar de cariñosa. Nos ha subido al cuarto que ahora tiene y está tan acogedor.

—Es cruel que te lo diga, Paula, pero sólo en apariencia: se te pasará.

—Se lo estoy diciendo yo todos los días —dijo Coro.

—Se sale con un chico para saber con quién se está gastando una los cuartos. El noviazgo es eso. Debes dar gracias de haberlo sabido a tiempo.

—Sí, eso sí; pero ¿a quién creer ahora?

—Tú eres inteligente, Paula. Una inducción basada en un solo caso sería un dislate científico, ¿no crees? Piensa en tus amigas. ¿Te parecería justo que se generalizase a partir de Itxiar, sólo de ella? O, por Otro capítulo, ¿a partir de Baby? No, los hombres son muy parecidos en ciertos sentidos, pero muy distintos en otros. Cada uno es un caso. Yo ni siquiera diría que te has equivocado, ya que esta experiencia es positiva. Has aprendido, ¿no?, pues eso nadie te lo quita. ¿Qué lloras?, ¿qué pasas unos días malos? Bueno, ¿y cómo ibas a comprender a los demás si fueras siempre la bella durmiente del bosque encantado?

—He aprendido demasiado.

—No lo creas. Es una asignatura que no se acaba nunca; pero no cometas el error de pensar que todas las lecciones van en la misma dirección. Séneca ya describió la vida como una serie de sucesos, «unos de los que llaman prósperos y otros de los que llaman adversos», pero añade él que tenemos por dentro un eje diamantino al que nada de eso afecta.

—Es fácil decirlo…

—Sí, mucho más que padecerlo; pero así es la vida; hoy te lo digo yo a ti y mañana, a lo mejor, me lo dices tú a mí.

Coro intervino.

—Paula no se lo merecía esto.

—¿Y quién merece que le engañen?

—¿Por qué lo haría? —dije yo.

—Por nada —replicó la profe—, por nada que valga la pena probablemente. Somos así: egoístas, inconscientes…, con poquísima malicia. Ni sueñes que pretendió hacerte daño. Pensó más bien que no te enterarías…, si pensó algo.

—Pero…

—Nada, guapa, olvídalo. Eso es lo que debes hacer. Abre los ojos y mira en torno… Si el mundo está lleno de chicos estupendos que por ti harían una locura… ¿No tienes a Íñigo?

Quería echarlo a broma, pero estoy segura de que con la mejor intención.

—Íñigo es tan infeliz —dijo Coro— que está con un disgusto que no come.

—¡Si él debía alegrarse! —exclamó Isabel.

—Pues no. Sufre por ésta.

—¡Qué muchachos!

A la profe se le pusieron los ojos de pensar. No sé, mira lejos.

Me he propuesto no volver a nombrar a Federico en el diario. Naturalmente mis heridas no han cicatrizado; pero me desagradan las lamentaciones. Sólo hago la advertencia por un poco de honestidad, no vaya a parecer que he superado la crisis tan fácilmente. Es cierto que un cesto no hace ciento y que no hay base mínima para una inducción válida. Sin embargo será difícil que olvide lo ocurrido.

He ido a Neguri este domingo y hemos salido Coro y yo con Juan e Íñigo a merendar a Castro. Íñigo ha dicho:

—Ven, te enseño el puerto.

Ellos se lo saben de memoria. Juan ha pasado allí muchos veranos. Lo que le agradezco a Íñigo es que haya tenido tanta delicadeza. No sólo al no hacer la más leve alusión a lo mío, sino al tratarme completamente en plan de amigo. Eso sí, se ha desvivido.

—Por el verano esto es una fiesta y ahora, ya ves, parece desierto.

—A mí me gusta.

Es verdad. Íbamos por el borde del agua y con el norte que pegaba no había un alma. Aunque estaba gris era un mar transparente por la orilla y se veían a la perfección las más menudas piedrecillas de su fondo. Y estaba limpísimo, no como El Abra.

—Mira los soportales. Aquí está el antiguo Castro. Todo lo otro es añadido.

—Me encanta este rincón.

—Sí, tiene personalidad.

Era el recodo del puerto, un puertecillo más bien, al pie del monte. Pero las barcas solas, balanceándose en el agua, con los colores apagados por el toldo gris de nubes, daban tristeza.

—¿Quieres ir por el rompeolas?

—Sí, vamos.

—¿No tendrás frío?

—¿Y tú?

Sonreímos… Me doy cuenta de lo bien que estoy con Íñigo. Sabe callar, lo que pocas personas entienden. Así fuimos en silencio por el espigón adelante y eso que saltaba el mar por aquel lado, hasta que un marinero nos gritó.

—¡No se le entiende nada!

—Es para que demos la vuelta —dijo él—. Será por el oleaje. Es peligroso.

Sí que estaba bravo el mar. Era un espectáculo cómo venían las olas hinchadas y ciegas a romper en las rocas.

—¿No podemos seguir?

Yo sentía el vértigo de llegar hasta la punta y, en aquel momento, vi el manto de espuma blanca que la cubrió.

—¿Ves?

—Sí, Íñigo.

Juan nos metió en el Náutico a merendar. Me parece que es la primera vez en mi vida que he entrado en un club, porque a Jasaleta nunca quise ir, no siendo socia, y Coro tampoco tira mucho. Es un edificio blanco sobre pilastras, metido en el mar, con unas terrazas que serán ideal para el verano, pero no se podía estar. Apenas había un alma. Mejor.

Juan nos contó de cuando era pequeño, y las barbaridades que hacían por allí, quiero decir por el pueblo, y no comprendo cómo Castro es de Santander, estando tan cerca de Bilbao. Él dice que es «zona de influencia», pero, claro, no había nadie de Santander que le contradijera.

A la vuelta he pasado algo de miedo. Íñigo corre mucho, y Coro, encima, que a veces es una inconsciente, le decía:

—Pisa, hombre, pisa…

No se sabe cómo hemos venido, pasando a todo el mundo, y más de una vez nos han gritado y nos tocaban el claxon como locos.

Me han llevado a casa y todos han estado conmigo de lo mejor. Íñigo se ha bajado y todo, para despedirse. Sólo al darme la mano lo noté.

—Paula.

Los del coche no oían.

—Adiós, Íñigo.

—He sido feliz llevándote.

—Gracias.

Le hubiera dado un beso.

Al fin hemos ido a ver a don Ramón.

—Pero vienes tú conmigo —dijo Coro.

—Como tú quieras.

—Y nada de dejarme sola.

—Descuida.

Yo hablé con él de víspera. Aunque lo hemos tratado muchas veces él y yo lo de Coro, he querido prepararle. Me importaba que le hiciera buena impresión a ella, porque si le entra por el ojo izquierdo ya no hay nada que hacer.

—Os recibiré en casa.

—¿Sí?

—Será mejor para charlar sin que nos interrumpan.

Me sorprendió, porque nunca me había invitado antes a subir a su casa. Pero es verdad, en la parroquia a Coro le hubiera gustado menos.

La escalera no anima mucho. Es oscura y pobretona y tiene ese olor a viejo de algunas casas aunque estén limpias. Coro me tomó del brazo.

—Chica…, si vieras qué poco me apetece…

—No podemos retroceder.

—Mucho te quiero para darte este gusto.

—No seas tonta.

El piso de don Ramón, no se puede negar, es el piso de un cura. No es fácil de explicar, porque imágenes de santos y ese quiero y no puedo son cosas que se encuentran en cualquier parte. Bien, nos salió a abrir una mujer mayor y nos pasó a un despacho de muebles oscuros bastante más viejos que los libros que había en abundancia por allí. Pero no hubo tiempo de fisgar, porque él llegó en seguida.

—Tú eres Coro, ¿verdad?

Vaya, ha hecho una entrada natural, sin ninguna afectación ni protocolo. He visto que la primera impresión ha sido buena. Nos ha hecho sentar y hasta sacó tabaco.

—¿Fumáis?

Otro detalle. Yo no fumo, pero Coro lo que le echen.

—Yo sí —ha dicho tan fresca.

—Pero es negro.

—Tengo rubio aquí.

Bueno, eso son preámbulos inevitables. No sé cómo hubiéramos empezado, pero don Ramón entró en materia sencillamente y, al poco rato, ya estaban hablando Coro y él con toda animación. Y es que Coro se lanza en seguida cuando se trata de discutir, y fue visto y no visto, porque nadie diría que unos minutos antes titubeaba en la escalera.

—A mí lo que me estorba no es el Evangelio. Todos los días leo un poco, ya ve.

—Eso está muy bien. Te diré más. Si sigues haciéndolo, creo que antes o después te bastará.

—Pero el Evangelio no me aclara lo de la Iglesia, sino todo lo contrario.

—Por él sabemos que Jesús fundó la Iglesia sobre Pedro.

—Pero los sucesores, con todas esas púrpuras, con los palacios, con tribunales que aplicaban tortura, con título de «príncipes», con abanicos de plumas, ¡hasta con ejércitos!, todavía hoy con sables y lanzas, aunque sean un símbolo, ¿un símbolo de qué? ¿Cómo se casa todo eso con el Evangelio?

—Planteas una objeción que tiene su fuerza, sería tonto negarlo, pero que es circunstancial y episódica. La Iglesia nunca ha sido sólo eso, aunque haya sido también eso. Leía yo hace poco que la misma Iglesia que ha mantenido valientemente, yo diría heroicamente, que la verdad religiosa no es la adivinación de un gusano en el polvo, arroja polvo, en más de una ocasión, a los ojos de la gente.

—Es la primera vez que oigo a un sacerdote hablar así.

—¿Te extraña? La capacidad que la Iglesia está demostrando para hacer su autocrítica es el mejor argumento a su favor. Mil años de triunfalismo importan poco, porque mil años no son nada en la vida de la Iglesia.

—Pero sobran para aplastar a un hombre.

Me admira Coro, porque sé que don Ramón la estaba impresionando, pero no arría la bandera.

—Cada hombre existe en un contexto. Tú ves las cosas desde una perspectiva que no tuvieron ni opresores ni oprimidos de otros tiempos. Pero en esa misma perspectiva tuya, que hace intolerables ciertas cosas, ya no hay por qué aguantarlas; ellas mismas se derrumban.

—¿Y todos los que vieron claro?, ¿los adelantados de cada generación?

—Siempre ha habido mártires. La humanidad avanza así en todos los órdenes, y la Iglesia no es una excepción. El que se adelanta, el que es distinto, ha de perecer. Sus contemporáneos lo destrozan. Más tarde da su fruto y se reconoce su verdad.

—Pero él ya ha muerto.

—Por supuesto. Ahí tienes a Jesús. ¿Qué cabía esperar después de eso?

Me impresiona don Ramón, porque no se altera y se ve la convicción que tiene.

—Es cierto lo que dice —siguió Coro—, pero se queda uno con la impresión de que todo se arregla con paños calientes…

—¿A qué te refieres?

—Es como la doctrina social de la Iglesia que tanto nos predican. ¿Por qué no hablaron los papas antes que hablara Marx? ¿Por qué esperaron veinte siglos y no abrieron la boca sobre eso hasta que el socialismo se llevó de calle a los obreros?

Don Ramón sonrió.

—Quieres respuestas, ¿eh? ¿Y tú crees que no me hago yo preguntas semejantes? Pues te seré franco. Fue así. Y no hay razones válidas para que tuviera que ser así. Hubiera sido mucho mejor que la Iglesia se adelantara cincuenta años, al menos, en lanzar esas encíclicas; pero no lo hizo. Somos hombres y toda la torpeza y ceguera de los hombres nos es connatural. Desde luego que puedo citarte textos y sacar Santos Padres que llegarían a asombrarte sobre el particular; pero con todo sigue siendo verdad lo que te dije antes. ¿No hemos de ser sinceros los cristianos? Es una equivocación esa postura tan arraigada entre nosotros de salvarlo todo a ultranza. Juan XXIII nos ha hecho un gran favor al iniciar el examen de conciencia. Y cuando se siente necesidad de examinar la conciencia se entiende que algo nos reprocha. ¿Sabes lo que decía Papini?… «La piedra con que nos golpeamos el pecho es la que nunca nos tirarán nuestros adversarios». Es una gran verdad la que va en esas palabras.

—Pero, entonces, la Iglesia se equivoca.

—¿Quién lo duda? San Pedro y San Pablo tuvieron diferencias de criterio. ¡Y ya había venido el Espíritu Santo!

—Pues no es eso lo que nos enseñaban en el colegio.

—Mira, hay tantas cosas que poner en cuestión… Jesús prometió a la Iglesia su asistencia y, en virtud de esa promesa, creemos que la Iglesia sobrevivirá hasta el fin; pero no prometió más. No prometió que serían santos los miembros de la Iglesia ni que estarían libres de vanidad, egoísmo o ambición. La Iglesia, aunque merezca todos los respetos, sólo es infalible cuando habla ex cathedra, ¡y con cuánto tiento se toma hablar así! Oí un ejemplo intrascendente. León XIII, en una bula, afirma que los restos del Apóstol Santiago están en Compostela…

Coro saltó.

—Eso yo no lo creo.

—Y puede que yo tampoco.

—¿No?

—Y no me siento por ello fuera de la comunión delos santos, te lo aseguro.

—¿Y lo de la batalla de Clavijo?, ¿lo del caballo blanco?

Don Ramón sonrió.

—Ya me entiendes. Jesús mandó a sus discípulos a morir por la espada, no a matar con la espada. Si el Hijo del Trueno hubiera tenido por misión sostener las armas españolas, otra sería nuestra historia militar de los tres últimos siglos.

—Vaya, menos mal que oigo una cosa inteligente.

—¿Llamas inteligencia al sentido común? No, es cuestión de poner el acento en lo esencial. Entonces se disuelven todas las objeciones más al uso. De lo contrario todo son obstáculos.

—Pero hay que tener fe para proceder así.

—Naturalmente. No discutimos sobre la fe, sino sobre las objeciones que se ponen a la fe. Desvirtuadas éstas, no se está en la fe, pero se ha demostrado su credibilidad.

—¿Y hay que creer sin más?

—La fe es un acto libre.

—Luego se puede no creer.

—Es un hecho de experiencia, pero piensa que a libertad corresponde responsabilidad.

—¿Me condena entonces si no creo?

—De ninguna manera. ¿Lees el Evangelio y no recuerdas que está escrito «no condenéis»? Y si nadie debe condenar, menos yo, que soy sacerdote, porque no hay mayor injusticia que la de los puritanos. ¿Sabes cómo llaman las dictaduras endiosadas a sus crímenes? «Depuraciones». ¡Qué ironía!… Si yo tengo fe y mi hermano no la tiene, no puedo condenarle, sino compadecerle en el sentido de padecer con él.

Aquí Coro ya ha dado su sentencia.

—Usted me gusta cómo piensa.

—Pero no pienso por mí, sino conforme a una doctrina.

—Eso ya es discutible. Muchos curas le condenarían.

—¿Y por qué crees que ellos son la Iglesia más que yo? La Iglesia somos todos, ellos y yo.

—Quisiera creerle.

Aquí la conversación ha descendido a la trivialidad, y don Ramón nos ha hecho aceptar un café y unas pastas. Ya no se volvió sobre lo dicho. Sólo al salir, ya en la escalera, él se ha dirigido a las dos y nos ha despedido con estas palabras:

—No olvidéis nunca que a la inteligencia del hombre le plantea más problemas el azar como única explicación del universo, que la existencia de Dios. Dios, más que un problema, es una solución necesaria e inevitable. Nada se justifica plenamente sin Dios. En Dios está el centro de gravedad de toda justificación inteligible. Sólo en Dios.

Pero Coro me ha dicho en la escalera:

—No creemos en Dios, entonces, sino que nos agarramos a su idea por el horror que tenemos a lo desconocido.

Sin embargo estoy segura de que don Ramón le ha impresionado mucho más de lo que ella esperaba. Le he dicho:

—Es inútil, Coro, yo no siento horror alguno y con toda mi alma creo en Él.

Ahora los chicos del instituto han cambiado. Me han perdido el respeto. No en mal sentido, desde luego, pues son de buenos como el pan sino en el aspecto de ocuparse de mí. Sobre todo César y Alfonso, los dos íntimos.

—¿Sabes cómo te llamábamos entre nosotros? —me ha dicho César.

—No.

—Pues «la intocable».

Le he visto los ojos y me he quedado tranquila. Nada más lejos de su intención que ser grosero.

—¿Y por qué?

—Hija, con ese novio…

—¿Y ahora?

—Ahora eres de los nuestros. No nos gustaba aquello, ¿sabes?

Son unos críos, pero son sinceros y yo les tengo afecto. También noto que las niñas se me han acercado. Es una extraña y tímida solidaridad. Me gusta. Pepa ahora me hace confidencias. Está loca por César. Qué cosas, y a mí que me parece juegos de niños…

—Paula, por favor.

—Que no lo digo, mujer.

—Es por Mercedes, ¿no lo sabes?, cree que le tiene en exclusiva, para el caso que le hace.

—Entre unas y otras le vais a poner tonto a César.

—Chica, es que es monísimo, no digas.

Yo creo que César por quien bebe los vientos es por Baby, pero me guardo de decirlo.

—¿Harías una cosa?

—Si está en mi mano…

—Explorarle.

—¿A César?

—Sí.

—¿Y cómo?

—A ti te tiene confianza, estoy segura. Si tú le hablas de mí…

¡Ay!, qué infantil encuentro todo esto, este juego de los recaditos con clave por tercero interpuesto entre personas que se ven todos los días en la clase. Pero ¿no sería yo más feliz si hubiese jugado con ellos a este juego? Tenemos la misma edad y no puedo ni siquiera imaginarme que Coro y yo pudiéramos actuar del mismo modo.

A Alfonso, en cambio, le gusta Pepa. Lo supe casi a las inmediatas. Lo que menos hubiera imaginado, que también viniera a mí. ¿Qué me pasa? No me explico por qué me escogen todos para sus confesiones.

—Oye, Paula.

Alfonso es feo, pero tan fuerte, tan bien hecho, que te olvidas.

—Dime.

—Te veo mucho con Pepa. ¿Sois muy amigas?

—Hombre, somos compañeras.

—¿Sólo?

—Bueno, también amigas, claro. ¿Por qué?

—Querría saber si me responderías a una cosa.

—Si puedo…

—Se trata de algo personal.

—Descuida.

—¿Tú crees que tengo posibilidades?

Tuve que reprimir la risa que me entraba.

—Hombre, posibilidades siempre hay.

—Sí, pero yo digo posibilidades posibilidades, ya me entiendes.

—Inténtalo.

—Es que no quiero tirarme una plancha.

—¿Tú deseas que yo le hable?

—No, no. Eso tengo que hacerlo yo, naturalmente.

—Así es.

—Sólo quiero tener una orientación, ¿comprendes?

Un chicarrón tan aparente y tan inseguro.

—Sí.

—¿Qué hago?

—No te precipites.

Es lo más que he podido decirle. Si no fuese porque se sufre, habría para reír. Nada coincide. Alfonso sueña con Pepa, Pepa con César, César con Baby, Baby… ¿Con quién sueña Baby? Pobre Chema.

He tenido que interrumpir esta relación para echar una mano a los pequeños. Han puesto el baño perdido. Y luego Manu gritando porque no tiene planchados sus pantalones, que no sé adónde va, pero últimamente ha empezado a presumir y se pone el hombre insoportable. ¿Pues no anda con una chiquilla del 23? Estaba de risa, a la puerta de su cuarto en calzoncillos, hecho un basilisco. Yo he hecho mal, porque le he dicho:

—¿Así te pones? Tenía que verte ahora la niña esa.

—¿De qué hablas?

Se le ha subido el pavo.

—Anda dame, ahora te plancho.

Me ha tirado los pantalones y ha cerrado de un portazo.

—¿Qué pasa, Paula? —ha preguntado la madre, que estaba cosiendo.

—Nada, los pantalones de Manu.

—Deja, yo…

—Ni hablar. Bastante tienes. He ido yo misma a su cuarto.

—¿Manu?

Ha asomado otra cara.

—Aquí tienes, protestón.

—Gracias.

Ya estaba manso.

La profe se está ocupando de mi beca para el año que viene. Quiere que vaya a Madrid Coro lo mismo. Ella dice que en Madrid me lo arregla mejor que en cualquier sitio. Yo es una cosa que la dejo en sus manos. Hacer derecho en la Central es como un sueño; casi no lo puedo creer. Coro, además, me martillea los tímpanos.

—Si tú no estudias, yo tampoco.

—No seas absurda.

—Sería una injusticia inaguantable.

—Pero sí aunque estudie yo, siempre habrá gente que no pueda… ¿Qué se arregla conmigo?

—Lo sé, pero tú eres un símbolo. No sé si me explico. No podría. Me sentiría demasiado incómoda. Te lo juro que sin ti no voy a la universidad.

Es terca y no tiene razón, pero mentiría si no confesase que me halaga oírla decir eso.

No sé si tomando pie de todo lo que traemos entre manos o porque lo tenía previsto, Isabel ha hablado de las carreras en la clase de hoy. Omito muchas cosas y sólo anotaré lo que más me ha llamado la atención y de lo que quedó vestigio en mi cuaderno.

—Si el curso se llama preuniversitario, hay que dar por sentado que todos los presentes vais a la enseñanza superior. De lo contrario estaríais perdiendo un año. Pero si para los chicos esto parece claro, para vosotras no lo es tanto, pues hay un ambiente cerril, lleno de reticencias, en torno a la capacitación universitaria de la mujer. Nada de ir a la universidad para llenar un hueco, para ponerse a tiro, para encontrar novio. Esto, tan extendido en algunos sectores, es, aparte de una solemne estupidez, un verdadero pecado social. Hoy día falta sitio y dinero en la universidad. Los universitarios, incluso pagando, le cuestan caros a la nación. ¿Qué sentido tiene ocupar una plaza y gravitar sobre el presupuesto cuando de antemano no se piensa alcanzar el título o, al menos, se excluye el ejercerlo? Para coger novio están las cafeterías, los teléfonos, las boîtes y un sinnúmero de plataformas que todas conocéis. Una clase universitaria y un catedrático disertante no son el ruedo adecuado para que se timen las parejas. Aceptando que lo haréis de tocios modos, por favor, que sea algo subsidiario.

Como siempre nos incita a intervenir, Pepa preguntó:

—¿Usted ve mal que nos echemos novio en la carrera?

—No, hija, no, por Dios. Donde haya en un recipiente chica y chica ya se sabe. ¿Crees que no capto aquí mismo buena parte de los mensajes que van en una tos, en un cuaderno que se desliza al suelo, en una mano no necesariamente femenina que se abomba el cabello?

Nos reímos, y los chicos, como siempre, burrearon un poco. Me maravilla cómo Isabel desciende de la tesis a la anécdota y vuelve a remontarse sin que se corte el hilo, la tensión que ella logra.

—Pero sobre eso, que hasta merece mi simpatía, está la atención que me prestáis y la eficacia del trabajo que llevamos a cabo. Os diré algo que os sorprenderá. Pero antes, veamos: quienes piensen estudiar una carrera técnica que se pongan de pie.

Lo hicieron casi todos los chicos. De chicas, Mercedes, que el padre tiene una farmacia.

—Bien —siguió la profe—. Sentaos. Ahora que se levanten los llamados por la filosofía.

Fue de risa. Todo chicas.

—¿Os dais cuenta? ¿Quiere esto decir que en el futuro va a quedar el pensamiento del país en manos femeninas, o, más bien, que en un país donde pensar no se lleva, la carrera de filosofía es una carrera-adorno, una carrerita ornamental para casaditas cultas, un barniz para alternar porque dice bien en sociedad saber algo de arte, haber leído la última novela o hablar bien el inglés?

Dejó en el aire la pregunta y revolvió entre sus papeles.

—Según los datos que aquí tengo, hace dos años el número de chicas estudiantes de filosofía casi doblaba al de varones: 7653 contra 4691. Bien: ¿qué pasa luego? Si la salida normal es la enseñanza, ¿cómo explicar que en esa misma fecha sólo hubiera en España tres mujeres con cátedra en la universidad? ¿Y por qué así cuando en Norteamérica más del veinticinco por ciento de las cátedras están en manos femeninas y en Rusia, sólo en la universidad de Moscú, enseñan más de mil mujeres? ¡Ah, pero España es diferente!

Surgió Alfonso.

—A mí me parece muy bien que estudien las mujeres; pero luego llega el matrimonio…

—¿Y qué?

—Bueno, si mi madre falta en casa, ¡la que se organiza!

Nuevas risas, porque en su casa son muchísimos.

—¿Sabes? El setenta por ciento de los médicos soviéticos son mujeres. Es un ejemplo. Y te pregunto: ¿está en decadencia la familia o la moral del pueblo ruso?

—¿Los rusos?

—Sí, no veas fantasmas, hombre. Pero no nos desviemos. Lo que os quiero meter en la cabeza es que el saber, como el tener un capital; el estudiar, como el hacer dinero tiene una función social que nos obliga en conciencia. Vosotras id a la universidad, por supuesto, venced cuantos obstáculos se os opongan; pero no ir para adornar vuestra personalidad, aunque así ocurra de hecho, sino para ser útiles, para servir a los demás con el pleno desarrollo de vuestras posibilidades. Y vosotros, muchachos, id también, naturalmente, pero no para ganar dinero, aunque en su medida os sea imprescindible, sino para rendir a la sociedad el servicio que le debéis como solidarios de ella que sois. Os lo digo de verdad. Si asimilarais esta lección, valdría por todo el curso. Sería bastante.

César alzó la mano.

—¿Y las huelgas? —preguntó.

—Te sales de la cuestión…

—Sí, pero usted diga: ¿es partidaria de que el estudiante a estudiar y sólo a estudiar?

—¡Dios me libre! Si la universidad no estuviese sensibilizada en orden a la justicia, a la dignidad de la persona y a las libertades esenciales, habría que darlo todo por perdido.

—O sea, que usted aprueba los follones.

Empezábamos a divertirnos.

—¿Qué quieres? ¿Cogerme? Porque ¿tú qué entiendes por follón? Un desorden es un follón; pero hay desórdenes buenos y desórdenes malos. Sí mi estómago se paraliza y la digestión se interrumpe y se me envenena la sangre, es un desorden y es malo; pero si tengo una infección y la sangre se altera y se movilizan los anticuerpos y me sube la temperatura, es un desorden, pero es bueno. ¿Entendido? Así, pues, depende del follón de que se trate. Dímelo en cada caso y te responderé.

Hablamos mucho más, porque duró toda la hora, pero sería prolijo ponerlo todo aquí. Lo que sé es que salimos discutiendo de la clase y estuvo la mañana de lo más animado. Es la única asignatura que da que hablar en los pasillos. Lo he observado.

—¿Qué te pareció Isabel?

—Es genial —dijo César.

—Sí.

—No me quiso contestar, pero es genial.

Le contestó, vaya que sí. Lo que pasa es que él quería que se metiera en la política, porque ellos, en casa de Cesar, son nacionalistas me parece.

5

No es fácil seleccionar entre tanto papel como tengo delante, y es la hora de decir que, aparte los diarios donde vengo espigando, existió una correspondencia muy animada al principio, más lánguida después, que sería cansado trasladar íntegramente aquí, aparte del peligro de la reiteración del que trato de huir. No obstante, quiero dar una muestra del tono de aquellas cartas de los 17-18 años, para lo que me propongo hacer la transcripción de un ejemplar de cada pluma sin comprometerme a dar con lo más típico, ya que confieso que no voy a releer la totalidad de las epístolas. Pido perdón por las trivialidades, pero la vida es así, un entramado de intrascendencias y, de vez en cuando, algún diamante o algún veneno. Vuelvo a verme en cualquiera de aquellos días anónimos, abriendo la correspondencia y topando con una carta «de ellas», de Coro, de Paula, de Baby (miras el remite antes de introducir la plegadera; hay cartas gratas y cartas indiferentes; también las hay ingratas. Hay sobres que gritan su letra conocida como un rostro; hay sobres silenciosos, impersonales; los hay humildes, inofensivos); la letra de Paula, perfecta, disciplinada, de «buen» colegio; la letra imprevisible de Baby, desigual y caprichosa; la personalísima letra de Coro. Me gustaba descubrirlas entre los impresos, las revistas, el resto de la correspondencia. Y, sin embargo, hacían que me sintiera en falta, lo recuerdo, aunque uno es tan fácil para encontrar disculpas, que pronto no quedaba más que el cordial interés, la parva curiosidad y ese fondo de cariño que te inspiran las personas que se confían a ti. Pero veamos:

Carta de Coro:

Le escribo con el fin de prevenirle que, por correo aparte, recibirá un paquete certificado que contiene los últimos cuadernos que tenemos listos para el fin que acordamos.

Parecerá superfluo que me extienda ahora en una carta personal, pero ya sabe que me gusta escribir y que cuando lo hago en el diario no tengo conciencia de dirigirme a usted.

Comprobará en seguida que lo de Federico y Paula se acabó. No pretendo jactarme. No creo en los profetas, pero es imposible que deje de sentir cierta alegría, porque aunque Paula sufre ahora, sale ganando sin ninguna duda.

Le será fácil comprobar que yo voy mal, convencionalmente hablando. Quiero decir que, para lo que se estila, me voy alejando de «la verdad», aunque el problema, precisamente, consiste en distinguir si la verdad es absoluta o relativa, y si es más de unos que de otros, cuando todos contamos con armas parecidas para fijarla y definirla.

He hablado con un cura que me gustó bastante. En realidad me sorprendió. Hasta puedo decirle que me reconcilió con la especie, pues aprendí que no era justo en modo alguno abarcarlos a todos con un juicio. Me ha hecho pensar bastante; pero estoy en un punto en que me convencen tan poco las buenas razones de unos como las sinrazones de otros, porque en todos los bandos hay gente razonable y gente sectaria, según voy aprendiendo.

¿Usted cree demasiado disparate el pensamiento de que la gente verdaderamente religiosa está esparcida por todas las creencias e incluso en la incredulidad, y que uno mismo a veces es religioso y a veces no, independientemente de que se apunte o no se apunte a esto y a lo otro?

Debo parecer una niña repelente escribiendo de esta forma. Lo siento. Pero a usted no le voy a hablar de trapos, ni de niños, ni de lo tontas, creídas y feas que sean mis amigas, que es lo que completa la terna invariable de los temas de conversación entre las chicas.

Bruno me inquieta. Esto sí que es novedad. Nunca me había pasado. Sabrá quién es por mis papeles. No se trata de amor; evidentemente no. ¿Por qué me desasosiega entonces? Pienso que estará haciendo, por ejemplo, y no soy en absoluto indiferente a lo que me propone la imaginación. Usted sabe de psicología más que yo. ¿Podría explicarme esto? No quiero enamorarme de él. No quiero depender. Me pregunto si es orgullo o sentido común. Con sinceridad, no lo sé. Tiene el tipo de conversación que me va a mí. Físicamente me atrae. Me ha besado una vez y lo he encontrado natural, sin oponerle resistencia. Me gustaría que usted le conociera, porque así podría darme su opinión.

La experiencia del instituto sigue siendo superior. Mi madre busca cualquier ocasión para zaherirme con el pretexto de que me estoy aplebeyando y no se da cuenta de lo poco que me importa. Mi bisabuelo, cuando tenía mi edad, se habría dado con un canto en el pecho por verse estudiando en un centro del Estado. En el instituto me codeo con chicas y chicos de todos los niveles; pero, con preferencia, de la esfera laboral en su sector social, no en el económico, con terminología de mi padre. Compruebo que la juventud no tiene prejuicios. Nadie, entre mis compañeros, se ha interesado por mi procedencia; al menos yo no lo he notado, y naturalmente se me da un trato exactamente igual que a los demás. En esto alabo sin restricción a los profesores, pues se ponen al mismo tono que nosotros.

¿No cree usted que todos los niños deberían pasar sin excepción por las mismas escuelas? Me refiero a las públicas, naturalmente. Y no piense que lo digo porque estoy contra las monjas, nada de eso. Ellas mismas podrían llevar también escuelas nacionales, con tal de que fueran efectivamente públicas.

Pero le estaré aburriendo con mis ocurrencias y usted tendrá cosas más importantes que hacer que aguantar mi rollo.

Confío en que nuestros cuadernos le sean de utilidad. Hasta otro día.

Con afecto

CORO.

Carta de Baby:

¿Qué tal está? Yo, de maravilla. Coro me dice que le escriba, pero no se vaya a creer que necesito que lo diga ella para hacerlo. Me apetece escribirle, pero me apetecería mucho más verle; porque a mí esto del escribir no se me da, aunque luego cojo la pluma y no quiera saber. Pero, bueno, la verdad es que no soy capaz de escribir una carta lo que se dice bien, porque se me van las ideas unas con otras y no puedo evitar el desorden que, según mi madre, nació conmigo. Entonces el desorden y yo somos gemelos, ¿se da cuenta? Es una idea original, ¿verdad que sí? Coro, en cambio, escribiendo es una virguera, parece un secretario: yo quedo boba. ¿Sabe una cosa? Hay uno en el instituto que no me deja en paz; vamos, que le doy cuerda y el hombre se me embala; pero no se crea, yo sigo con Chema, que está hecho un solete, la verdad, no es porque lo diga yo. Pero no sé a qué viene todo esto. Lo que yo quería era hablar de la novela, porque la estará escribiendo, me figuro. ¿Salgo mucho? Por favor, ojo con los detalles, porque no quiero que todo Bilbao me señale con el dedo, ¿comprende? Le advierto que me hace una ilusión bárbara, porque verse en un libro tiene que ser divino y como de mucha importancia. Yo nunca lo soñé que me sacaran en una novela, por eso estoy que muerdo por leerla; eso sí, ya le digo, si se enteran en Bilbao que soy yo, me puedo morir, ¿se da usted cuenta? Aunque por otro lado ya sabe cómo soy, llegado el caso y, si me apuran mucho, lo que diga la gente me importa ocho. Tengo ganas de ver la cara que van a poner las monjas, porque usted apretará, ¿no es cierto? Y no se olvide de sacar lo de mi pelo (pero póngale otro color). ¡Virgen, la guerra que me dieron con el dichoso pelo! Pues si es lo mejor que tengo, ¿qué le vamos a hacer? Es por eso por lo que di el golpe en el instituto. Coro dice que yo entro con este pelo en cualquier sitio y es como si diera un clarinazo. No tanto, pienso yo. Una vez entré en «Toledo» y un señor mayor se puso pelma, es verdad, pero eso no viene a qué. Y, a propósito, ¿sabe lo que me pasó en el cine? Pues no sería por mi pelo, porque ya estaba la luz apagada cuando vino el sujeto de marras (no el de «Toledo», sino otro nuevo) a sentarse en la butaca junto a la mía. Verá, yo no tuve nada de culpa. Es verdad que estaba sola; pero si no se puede andar sola por la civilización, ¿en qué país estamos? Digo que yo estaba tan tranquila viendo aquello, es decir, la película, cuando él se sentó a mi derecha. Yo ni idea. Y fíjese si estaría ajena, que cuando empezó con la pierna ni siquiera relacioné y sólo hice apartarme y pensar fugazmente que era un pelma. Ahora, él no sé lo que debió de creer, porque en seguida…, bueno, no se lo pongo porque me da vergüenza escribirlo. ¿Se lo figura? Sí. Piense mal, haga el favor. Excuso decirle que salí de allí como un cohete, ya ve, hasta el bolso olvidé en la butaca. Pero cuando el acomodador fue a buscarlo, el tipo se había evaporado. Y menos mal que no se llevó el bolso, que me matan en casa. Hasta el pasaporte tenía allí guardado. Total, un susto. ¿Por qué habrá gente así? No le dije nada a Chema, pues si se entera me la arma. Él se cree que tengo yo la culpa, y bien sabe Dios que yo no hice nada, lo que se dice nada. ¿Le canso? Si le canso, dígalo. Bueno, qué tontería, quiero decir cuando me conteste. Pero no hago más que hablar de mí. Y usted, ¿qué tal está? ¿Se le da bien lo de escribir? Otra cosa: ¿se gana mucho de escritor? Tiene que ser maravilloso inventar historias, porque así todo pasa como uno quiere y se puede matar a los antipáticos y que les toque el gordo a los simpáticos. ¿Estoy diciendo disparates? Coro dice que cada vez que abro la boca es imprevisible por dónde voy a salir. ¡Pues no es para tanto! Pero ya abusé de su paciencia. ¿Me escribirá? Quiero que me mande un autógrafo, si no es indiscreción. ¿Si le mando un libro suyo me lo devuelve firmado? Gracias, no dudo de que lo hará. Tengo manía por las firmas, ¿se da cuenta? ¡Ah!, a Chema es mejor no nombrarle en la novela. Le hablé de esto y se quedó muy mosca. Usted disimule. Ponga que tiene bigote, por ejemplo. Usted verá. ¿Lo ve? No sé cómo acabar, de manera que lo mejor será dejarlo aquí sin más contemplaciones. Que termine pronto el libro, que tengo unas ganas de leerlo que no veo; es tremendo. Rece para que me den el pase en junio. Un abrazo

BABY.

Carta de Paula:

Sí, tiene usted razón y hago lo posible por apartar el recuerdo de todo lo concerniente a Federico. Seamos pues, consecuentes y no hablemos del asunto.

Según se acerca el fin de curso crece mi expectación por el próximo año. Tenga en cuenta que no sólo nunca he salido de Vizcaya, pero ni siquiera de casa. Sin embargo, la universidad me atrae tan poderosamente, que me sentiría desgraciada sin remedio, caso de no poder ir.

A Madrid le tengo cierto miedo; pero me digo que, por más que sea, no irá más lejos de ser como muchas veces Baracaldo. Además yo no me arredro.

La que me preocupa es Coro. Usted no le hable si ella no le dice antes, no sería discreto. Ocurre que cada día tiene más dudas, y con su espíritu crítico pasa revista a todo y en todo encuentra una arruga, una arista, un reborde donde tropezar. Naturalmente todo viene a parar a mí, a mí me lo cuenta todo. Y el caso es que yo no encuentro dificultad alguna para pasar por todo eso sin darme el trompicón; pero no hallo las palabras que lo expresen, o, lo que es igual, no le sirvo de nada.

Ella es sincera. No suele hablar con nadie de estas cosas. No alardea. Y, lo que es peor, sé que sufre más de lo que aparenta, pues es dura. ¿Qué debo hacer? Siento mucha responsabilidad, pues sé muy bien que soy la única persona a quien ella permite que le diga lo que quiera. ¿Es posible que Dios me pida cuenta? Pero no crea que me preocupa esto por lo que a mí toca. Es por ella misma, espero que lo comprenda.

Don Ramón me dice que rece. Eso ya hago, pero no veo que se arregle, sino todo lo contrario.

Por otro lado me molesta comprobar que lo de ella a mí me hace ser mejor. Parecerá una tontería, pero no aguanto que su crisis, encima, me beneficie a mí. Lo digo porque estoy segura de que gracias a Coro, a lo que me hace pensar, a lo que me preocupa, yo me acerco más a Dios. Y no puedo lamentarme de este hecho, pero sí del precio, es decir, del alejamiento de mi mejor amiga.

También me dice don Ramón que esto de Coro es pasajero con toda probabilidad; una crisis de crecimiento, algo de la edad; pero yo conozco bien a Coro y no me parece que esto sea un juego para ella o una presunción como el primer pitillo de los niños, porque, además, ¿usted sabe lo que lee? Yo leo mucho, me encanta leer; pero ella me dobla por lo menos. ¡Ah!, y no se para en barras, porque ni el índice respeta.

¿Me aconsejará sobre esto?

Atentamente

PAULA.

Éstas eran las tres. Así hablaban hace sólo dos años. Creo que bastarán las cartas que he transcrito para que se sepa quién es quién. Y es lástima el molde igualatorio de la imprenta, porque hasta sus letras dicen de cada una más de lo que cabría imaginar.

Vivimos recluidos en nuestra propia isla. Hablamos y nos hablan; pero todo por signos imperfectos, con luces y banderas. A la postre cada cual sigue en su roca, porque no se ha inventado modo de franquear el abismo que media entre uno y otro. Es inútil aturdirse, mezclarse en el tumulto, ir y venir… Seguimos solitarios, nunca del todo conocidos ni por nosotros mismos. Y si esto ocurre a toda edad, jamás se siente tanto como en la adolescencia. Por eso, cuando se coge la costumbre de confiarse al papel, cuando se encuentra vía para verter en tinta lo que llevamos dentro, se inventa el diario íntimo, se le anima, se dialoga con él y se le quiere.

Coro, Paula, Baby…, ¿no fue esto lo que les ocurrió?

5

Comprendo perfectamente a los pueblos primitivos que adoraron al sol. ¿Qué somos nosotros sino unos nuevos iniciados en el culto del dios Helios? Ahí está Íñigo, mi hermano, tan piadoso, en el sentido que hoy tiene la palabra, y, sin embargo, en cuanto llega el verano, ¿ante quién yace, obsesionado por el moreno de su piel más que lo pueda estar un monje por la guarda del silencio? Pero no sólo Íñigo. Basta asomarse a cualquier playa, frecuentar cualquier piscina, para ver a los adictos entregados al nuevo rito de las cremas y a la liturgia de las postraciones, de los diversos decúbitos para que el tostado sea uniforme y se pueda exhibir luego con orgullo de neófito. Yo misma me confieso incursa, desde luego, en este neopaganismo, pero lo reconozco: me chifla el sol.

Me he pasado la mañana en el gasolino de Juan. A él le hago feliz, y como viene Íñigo también, la cosa resulta neutra, que es más cómodo. Si fuese escrupulosa, yo temería pecar, porque lo mío es una entrega. Sí, me entrego al sol, estoy totalmente convencida. Siempre deseé tener un barco propio para irme lejos sola y poder estar desnuda por completo. En estos días radiantes en que vibra la luz, en que el calor te ciñe con sus múltiples dedos, todo me estorba, hasta el traje de baño, que siempre procuré desde pequeña que fuera el mínimo posible.

Odio los emplastes. No uso mejunjes de ninguna clase. Es verdad que mi piel se curte fácil y me pongo morena, lo que se llama negra, sin apenas pasar por esos encendidos tan desagradables, y mucho menos por el despellejamiento que deshace el cutis. Y es curioso que siendo mi encarnadura rubia, me tueste sin quemarme.

El gasolino de Juan no es de esos de plástico que empiezan a abundar y yo los aborrezco (tengo manía al plástico; me parece un sucedáneo que viene a usurpar la personalidad de los materiales nobles). Este gasolino tiene madera donde corresponde madera y metal donde toca metal. Metal bruñido y madera cálida, con su olor a barniz, con ese tufo inconfundible, mezcla de sal, de brea y de marisco, por decirlo de algún modo inteligible. Un gasolino de mar, en fin, porque para mí los de plástico son de río, de agua dulce, de pantano, si quieres. Me tumbo arriba y, a través de la toalla, siendo viva la cubierta mientras el sol me abriga, me abraza, me besa, ¿cómo decirlo de otro modo? De pronto no soy distinta a Cleopatra, y veo contra el cielo los cuerpos desnudos de Íñigo y de Juan, prestos a complacer cualquier capricho mío. Son mis esclavos.

—Coro, está como un plato, ¿quieres salir?

Juan bebe los vientos por hacerme feliz.

—¿Y tu bote no se desencuaderna…?

—Vas a verlo.

El padre de Juan le ha cambiado el motor este año. Yo no entiendo de caballos como ellos, pero éste tiene muchos más que el benemérito de antes. Sí, una burrada más debe de tener, porque en cuanto Juan le metió gas, por poco voy al agua, tal como se levantó la proa mugiendo como un toro. ¡Qué deliciosa sensación de poder!…

—¡Avante todo! —gritó él.

—¡Déjame la rueda! —pidió Íñigo.

Vi cómo nos íbamos sobre el espigón, pero no, rodeamos limpiamente la farola de Arriluce y salimos afuera.

—¡Mar abierta! —exclamó mi hermano.

Me puse de pie para coger de cara la brisa.

—¡Que te vas al agua!

—¡Bájate de ahí!

Me gritaban los dos, pero era un éxtasis partir el viento como un mascarón de proa y sentir sobre la piel la picadura múltiple y minúscula del agua espolvoreada por la marcha. Te crees diosa en un momento así. Es un cúmulo de sensaciones tan insólitas, que por un momento no estás en este mundo.

—¡Coro!

Juan me sujetó por las rodillas. Sus manos tibias, firmes.

—¿Qué pasa?

—Ven.

Bajé con ellos. He querido detallar todo esto porque no creo haber dicho antes lo que me gusta la naturaleza; pero no precisamente su contemplación, sino la comunión con ella. Muchas veces he deseado fundirme en el espacio, en la luz, el sonido, los colores. Me pregunto si es que soy panteísta, pero se entiende que lo que digo nada tiene que ver con la filosofía.

A bordo de esta cáscara el padre de Juan sale al atún, de modo que sobra el comentario sobre lo marinera que será. Hicimos un largo hasta Castro Urdiales, y yo no quería hablar, sino sólo empaparme, dejarme poseer por los sentidos, la nota aguda y vibrante del motor, la tirantez del salitre sobre el cuerpo, el brisote de cara y el chapuceo rítmico de proa. Es el momento único de no pensar en nada; cuando se te va todo en sentir y vives a flor de piel, evadido de ti mismo, refugiado en tu periferia.

—¡Vira ya, Íñigo!

—Vale.

—No, no, a estribor, por fuera…

—¿Qué cuerda se te ha roto? —le pregunté yo a Juan.

—Es que vamos muy cerrados.

En cuanto vi que salíamos lo dije:

—Bañémonos aquí.

Aborrezco las playas, la promiscuidad, las carnes grasientas, la piel blancuzca, el baño en pelotón, el agua sospechosa… Por eso soy feliz saliendo fuera y zambulléndome en la mar abierta, hala…, sin saber la de brazas de profundidad que pueda haber debajo y sin más compañía que los peces. Es un decir, claro, porque necesito que haya alguien conmigo, pero ya se entiende. El agua te sostiene; extiendes las extremidades en toda clase de movimientos y cortas la superficie con la cara, sintiendo en las mejillas el beso deslizante del océano. Puede que sea cursi todo esto que aquí digo, pero al nadar esta mañana me propuse explicarlo.

—¡Coro!… ¡Coro!

Casi no oigo a Juan. Me detuve.

—¿Qué quieres?

—No te alejes tanto.

Con el motor parado el gasolino se balanceaba apenas allá atrás y el silencio era solemne, sin que aquella lejana cenefa de sonido, a lo largo del acantilado, pareciera perturbarlo.

Todo el tiempo a la vuelta vine tumbada al sol. Sentía vibrar el barco bajo mi espalda como si estuviese vivo, y el ronroneo quería adormecerme. Con los ojos cerrados sabía todo el tiempo que Juan, sentado a popa, me miraba. ¿Qué mal hay? Yo también formo parte de la naturaleza. Se me pasó volando el tiempo, y cuando aún creía estar lejos, oigo a Íñigo.

—El Abra.

Entramos como rayos y yo me incorporé. Con tanta luz de cara todo brilla y no se advierte lo sucia que está el agua.

—¿Vuelves mañana? —quiso saber Juan.

Sabía que iba a ir, como siempre, pero dije:

—Es posible.

Entonces gritó Íñigo:

—¿No es Xavier aquél?

Sí que lo era. Iba con el de Arteche en un cascajo con más vela de la que podían entre ambos.

—¡Jo, mírales cómo van tirando millas! —dijo Juan.

—¡Será presumido!

Desde niña vengo pensando en no hacerlo y no lo haré. No quiero juzgar a nadie, pero yo no lo soporto. Seré rara, insociable y lo que quieran, pero soy así. Si no piso Jolaseta menos iré al Marítimo. ¿Hago mal? ¿Por qué? Yo no critico a los demás. Lo que ocurre simplemente es que alguien se equivocó. Mi madre y yo no somos tal hija para tal madre o viceversa. Y esto, para ella, resulta casi trágico.

Se lo he contado a Paula por teléfono.

—Y no voy a transigir.

Guardó silencio y pregunté:

—¿Por qué te callas?

—Estaba pensando.

—Pues habla.

—Es por tu madre.

—¿Ahora vas a volverte atrás? ¿Y todo lo que hemos hablado desde siempre tú y yo?

—Sí, pero si es tan importante para ella…

—Absurdo, Paula. Se trata de algo propio de mi vida, no de la suya, ¿cómo no lo comprendes?

—No, si razón, lo que se dice razón, la tienes tú.

—Acabáramos.

Yo a mi madre le agradecería mucho que tratara mis cosas conmigo mano a mano; aunque no, es posible que resulte farisaico el decir esto, porque rehúyo la intimidad; pero, objetivamente, no creo que sea lo mejor sacarlo todo a relucir cuando estamos en la mesa, ante el pleno familiar. ¿Qué pasa con mi madre? ¿Busca amparo?

—Antes de que se me olvide, Coro…

Yo la veo venir; nos conocemos tan bien que no hay lugar a la sorpresa.

—¿Qué ocurre?

—Tu puesta de largo.

—¿Qué?

—Se acerca el día.

¿Cómo no comprenderá que no conduce a nada este dar las cosas por supuestas?

—Yo no me pongo.

—No empecemos, niña.

Siempre es igual. La olímpica abstención de mi padre; la cara seria de Íñigo; la zumba en los ojos de Xavier y las pataditas por debajo de la mesa. Bego ni pincha ni corta.

—Tú ya lo sabes, mamá; siempre lo supiste. No quiero ponerme de largo.

—Pero ¿por qué?, dame una razón, sólo una.

—No te convencería.

—Porque son tonterías tuyas, por eso. Todas las chicas se ponen de largo. Siempre fue así.

—Todas no, mamá.

—¿Ya estamos? ¿Qué quieres decir ahora?

—No quiero discutir.

Mi padre se vio precisado a echar una mano, se conoce.

—Vamos, Coro, responde a tu madre.

—Si es muy sencillo: no quiero ponerme de largo.

—Pues ya estás apuntada en el Marítimo y ya hice…

La interrumpí.

—¡Pero, bueno! ¿Se trata de mí o de ti?

—¡Impertinente!

—Yo creo…

¿Qué iría a decir Íñigo?, pero no pudo seguir.

—¡Tú te callas!

Saltó Xavier:

—No hagas caso, Coro, haces bien.

Se armó la gorda. El renacuajo tuvo que largarse de la mesa, cosa que hizo tan tranquilo, y mi madre soltó el discurso.

—¡No quiero niños extravagantes en esta casa! ¡Tú harás lo que todas las chicas de tu edad! No digo yo una fiesta sola, como debía ser; pero ¡qué menos que ir con todas al Marítimo! ¿O es que te piensas que eres más original por esas tonterías? ¿Adónde vamos a parar?

Así siguió hasta que yo dije:

—No iré.

Bueno, ¿a qué tanto detalle? Oí a mi padre.

—Coro, sal, haz el favor.

Me pareció cansado. Sé que le preocupan los nervios de mi madre. Me levanté y fui hacia la escalera.

—¿Por qué estos disgustos, por qué? —decía mi madre—. ¿Para esto tiene una hijos?

No me conmueve porque no está de su parte la razón. Yo comprendo que a ella le guste todo eso, lucirse, alternar, presentarse deslumbrante…, y respeto sus costumbres aunque me ría por dentro. ¿Por qué no quieren respetarme a mí? A mí me repatea todo eso. ¿A quién quieren presentarme? La gente que me interesa ya me conoce, y ser «debutante» no me halaga. Pienso que hace mucho que debuté y el papel de ingenua colegiala no me va. Por otra parte la idea de vestir «mis primeras galas de mujer» me parece ridícula y, contra lo que cree mi madre, es cierto que no me gusta nada de esto, pero ya de hacerlo prefería mil veces ser yo sola que verme metida en la pandilla de las presentables. Y ahora me interrumpe Xavier.

—¿No has acabado de cenar?

—Quién piensa en eso.

—Yo.

Saca la mano y me ofrece un cestillo con fruta.

—Qué detallón, Xavier, muchas gracias.

—Dáselas al patillas.

—¿Al patillas?

—Sí fui a darle las buenas noches y me dijo: «Vete a ver a tu hermana por si necesita algo».

Le revolví el pelo.

—Tú me comprendes, ¿verdad?

—Naturalmente, hija. La sociedad que se…

—¡Bárbaro!

Vaya cara que tiene.

—¿Sabes, Coro?

—Qué.

—Yo me pregunto por qué se ponen de largo si, en cuanto se casan, lo que se ponen todas es de ancho…

—¡Lárgate, cochino!

Este crío es un grosero y un cínico, pero confieso que le quiero mucho y, lo que es peor, que me hace gracia.

—Adiós, guapa.

—Adiós, presumido, que ya te vi en El Abra con el pigmeo de Paco Arteche.

—Somos los mejores arrantzales de toda la ribera.

—Sí, hombre.

Estoy nerviosa. Bruno va a venir. Ya no sé si lo prefiero. Desde luego la emoción que sentí con su anuncio fue espontánea. Me palpitó el corazón. Así de cursi, pero no menos cierto. Sin embargo, yo estaba tranquila y su recuerdo andaba por las nebulosas. ¿No era mejor aquello? Pero no es de Bruno de quien quiero escribir ahora, sino de la profe. Me llamó por teléfono y quedamos para vernos. Es que se va de vacaciones a Barcelona.

Fuimos a «Tamarises» y charlamos. Me pregunto cómo lo hace para que me sienta con ella como con una amiga, solas las dos.

—Mira, Coro, tutéame. Ya no tiene sentido que me llames de usted.

Fue una grata sorpresa.

—¿Sí?

Me miraba con risa.

—Claro.

—Me hace ilusión.

Hablamos de muchas cosas, y yo se lo agradezco, porque nadie me pone en marcha como ella.

—Te diré algo —dijo—; nunca somos perfectos; pero tú vienes a ser lo más parecido a lo que he estado intentado conseguir de mis alumnas durante todos estos años.

Quedé asombrada.

—No es posible…

—Sí. Y voy a explicártelo. Quise ayudaros a romper el cerco. Quise libraros de prejuicios, haceros libres de espíritu. Sobre todo quise que fuerais personas antes que mujeres.

—Y…

—No, no exactamente todavía. Tú tienes que madurar aún, no te lo oculto; pero estás en camino.

—¿De verdad?

—No te lo diría si no lo pensara así. Pero has de vigilar para no caer en las asechanzas que aún te cercan.

—¿Cuáles son?

—La primera, aunque el orden es indiferente, es la asechanza del bienestar. Creo que tienes, en efecto, una mentalidad social; pero tu vida es absolutamente cómoda y debes reconocer que te gusta vivir bien. Te molesta la plebe, la indiscriminación… La vidita de hija de papá te libra de todo eso y te asegura el nivel de confort a que estás acostumbrada.

Decía la verdad y me agradó que me conociera tan bien.

—¿La segunda? —pregunté.

—La segunda es la asechanza del hogar.

—¿Es una asechanza el matrimonio?

—Entiéndeme. Respecto al matrimonio no hay la más leve contraindicación. Te lo digo sinceramente. A lo que me refiero es a otra cosa. Vas a la universidad llena de proyectos; empiezas la carrera de verdad; tienes enormes aptitudes. Pero un día aparece un niñato en tu horizonte y, como si te reblandecieras, víctima del tópico secular y nacional, ya no se ve el porqué de los estudios, el título; ¿para qué?, a él le molesta que sepas más de la cuenta… y, quién lo diría, en vez de apasionarte con los libros, ya sólo te interesa la cesta de la compra o lo difícil que está el servicio.

—¿Y la tercera?

—La tercera se puede compendiar en una frase: «el qué dirán». La mayoría de las mujeres educadas al modo tradicional, son víctimas, o dicho mejor, esclavas del qué dirán. En su conducta personal, en las normas que imponen a sus hijos, no se guían, como sería de suponer, por la recta razón, sino por lo que los demás puedan decir. Y no se percatan de que son ellas mismas quienes entregan a la gente los instrumentos de una tiranía de que acabarán siendo víctimas, como si la gente pudiera tener sobre nosotros más poder del que nos da la gana de otorgarle. Mujeres temerosas, mediatizadas por todos los convencionalismos, limitadas por todos los condicionamientos, que no sólo llevarán la falda por donde manden las revistas, sino que encorsetarán sus costumbres al gusto del vecindario, como si hubiera que dar cuenta ante alguien que no sea Dios, o se nos juzgará según otro patrón que la conciencia propia.

—Estoy de acuerdo.

—Eso ya lo sé. Lo que me preocupa es que más tarde me defraudes.

El pensamiento de Bruno me rondó.

—¿Y si tengo novio?

—Si vale la pena comprenderá. Un hombre joven puede estar hoy día más capacitado para comprender lo que se debe a la personalidad de la mujer, que muchas mujeres, irrecuperables ya, dada la formación que recibieron.

—¿Y si no lo entiende?

—Me pregunto la clase de tipo que será si no lo entiende. En ese caso, ¿te casarías con él? ¿Sirves para mujer de un sátrapa?

Nos echamos a reír con la vieja palabra que usa ella.

—El colegio, ¿eh?

—Sí, Coro, el colegio. Allí me conociste, no lo olvides.

—Eso es cierto.

—Eres joven, pero vete aprendiendo. Los juicios demasiado radicales son con frecuencia los más falsos e injustos.

Espero no olvidarlo. Luego le fui contando cosas y todo lo de la puesta de largo, que le dio para reír con ganas.

—No te imagino haciendo la reverencia.

—¿Verdad?

—Pero tampoco exageres tú. Son costumbres, nada más que costumbres.

—Costumbres de nuestros padres. ¿Por qué quieren imponérnoslas?

—Hay una inercia, Coro. Se resisten al cambio. Aunque no sea ésa la intención de los jóvenes, los mayores ven en el rompimiento una crítica, un menosprecio, hacen de ello cuestión personal. No es justo, pero hay que comprenderlo.

—Comprenderlo sí, siempre que no suponga transigir.

—De acuerdo en lo que vale la pena.

—¿Y qué es lo que vale la pena?

—Hay que examinarlo en cada caso.

—Pongamos éste.

—¿La puesta de largo?

Sentí deseos de que se definiera del todo.

—Sí —dije.

—No debes aceptar, puesto que te disgusta. No tendría sentido hacer la pantomima de la dicha y el gozo en una fiesta que te da cien patadas.

—Es lo que yo pienso.

Siempre anhelo obtener la aprobación de Isabel en mi forma de actuar.

—Pero sé consecuente.

—¿En qué sentido?

—Muy sencillo: si no te va encasillarte en las costumbres de una tradición de clase, que no sea para replegarte en una torre de marfil más exclusiva.

—No entiendo.

—Sí. Si no es bueno atrincherarse en un nivel económico, es peor hacerlo en un nivel intelectual. Tenemos que darnos, ser solidarios con la gente por encima de todas esas estructuras artificiales que han dividido a la sociedad en grupos estancos…

Me estuvo diciendo superiormente de las clases sociales y de los prejuicios que llevamos en la sangre y de que se habla muy fácil de estas cosas, pero luego hay mil detalles que traicionan. Sé que tiene razón. Confesaré una cosa. En ciertas condiciones me gusta mezclarme con la gente, sumar observaciones, ir y venir entre desconocidos; pero es que entonces hago sociología. Ahora bien: si bajo por el muelle un día festivo, me molesta el aluvión de los horteras, de las gentes con niños y con bolsas, de esos hombres y mujeres con sudor de todo el día, camino de los trenes y autobuses… Lamento escribirlo, y me detesto por ello; pero no quiero encima ser hipócrita. Sé que estoy equivocada y que me traiciona una sensibilidad superferolítica. Trataré de corregirme porque desde luego no hay derecho.

Bruno se ha ido. Total, tres días y visto y no visto. No quise escribir nada hasta quedarme sola. Aborrezco esos estados intermedios en que no sabes a qué carta quedar. Y el caso es que sigo lo mismo, sin saber a qué atenerme. ¿Lo he pasado bien? Hace tiempo que la diversión por la diversión me deja fría. No me refiero a eso. Una cosa es cierta: estuve muy agitada, muy contradictoria los tres días; pero todo por dentro. ¿Sé lo que quiero? Es posible que resida ahí el problema, aunque es muy difícil distinguir si la duda está en mí o si me engaño en previsión de que él no insista. No quiero que me hiera, eso está claro. No quiero entregar a nadie el poder de tenerme pendiente de una decisión, de un sentimiento que yo no pueda controlar.

Conmigo estuvo encantador, y los tres días los pasó atento a darme gusto. Está fuera de duda que vino por verme a mí. En eso tiene razón Paula. Sin embargo, yo no lo veo claro.

¿Qué hicimos? Mar por la mañana y carretera por la tarde. Al mar con Juan e Íñigo, a la carretera solos. Diré que a mi madre le gusta Bruno. Entonces no hay problema. Bruno a comer a casa, Bruno a cenar, todo facilidades.

—¿Sabes, Coro?

—¿Qué, Bruno?

—El análisis ha sido positivo.

—No te entiendo.

—Tanto pensar en ti, quería volver a verte para saber si era sueño o realidad.

—¿Y qué era?

—Valió la pena venir. Estás preciosa.

Se te queda mirando, pero lo cierto es que no te hace sentir incómoda. Bruno tiene el don de la naturalidad, ya lo había notado antes.

He de aclarar que Juan e Íñigo están algo picados. Desde luego es normal. A los chicos como ellos, uno mayor los hace polvo; pero se han portado con verdadera corrección. Cierto que Bruno, como sin darse cuenta, fue estupendo con ellos y los trató todo el tiempo como iguales. A mí no me agrada humillar a nadie. Por eso le dije a Juan en un aparte:

—Oye, sólo son tres días.

—No tiene importancia.

Sé que le dolía, pero me alegré de que tuviera tanta dignidad.

—Gracias, Juan, de veras.

Eso sí, aunque Bruno está lejos de ser manco, Íñigo y Juan nadan mejor y pescan más. Sin hacer comentarios bien que se lo estuvieron pasando por las narices. Es muy propio.

Contaré una de las salidas por la tarde, pues lo resume todo. Fue la visita que hicimos a la ermita de San Juan de Gaztelugache.

A veces, en agosto, salta un temporal de esos que la mar se pone imposible. Yo dije:

—Vamos a la ermita.

—Como gustes.

Está allí, pasado Baquio. Desde la carretera se la ve allá abajo, que parece la tocas con la mano; pero te pones a bajar y hay que verlo aquello. La capilla está en un desolado promontorio unido a tierra por un estrecho istmo. Sólo bajar allí es todo un número, porque el desnivel es enorme y azotándote el viento, te ves negra para no perder el equilibrio. Yo fui con pantalones, claro, y un pañuelo atado a la cabeza. Bruno quería darme la mano en los sitios difíciles, pero me gusta valerme por mí misma. Abajo la rompiente era una cosa seria, y con el solazo que pegaba había una calina flotando en el ambiente que respirabas sal. En aquellos recodos de la roca el retumbo de las olas se multiplica y se mezcla con los mil ecos que vienen de todas partes. Hasta el suelo me parecía temblar. Sólo diré que teníamos que hablar a gritos.

—¿Pasamos?

—¡Por supuesto!

No se crea, que imponía aquello. Salta el agua por encima del camino con un ritmo difícil de calcular y un fragor y una fuerza que se nota al restallar contra la piedra la espuma gorda y consistente que se forma.

—Tú espera aquí.

Le vi lanzarse en el momento justo y correr con su zancada ágil, seguro, sin embrollarse… Sí, me pareció que se mojaba a pesar de todo, pero ya estaba al otro lado, donde empiezan los peldaños.

—¡Espera! —me gritó.

Yo atisbé el mar por el lado del viento. Vi subir la ola, reptar la espuma roca arriba y en el mismo momento que inició la retirada oí su grito.

—¡Ahora!

No lo pensé dos veces y me lancé como una loca, llena de excitación. Fue rapidísimo, pero no sin que me diera cuenta de que, sobre el rugido del agua, iba hacia él, que me tendía las manos. Ocurre imprevisiblemente, pero con tanta naturalidad que sería absurdo rechazarlo. Llegué justo, con la ola a la espalda, sintiendo incluso algunos goterones. Llegué a sus brazos. Fue un abrazo estrecho, retozón, entre carcajadas; un abrazo que, poco a poco, cobraba significado; un abrazo que no hice por romper hasta que empezaba a ser insostenible.

—Vamos arriba —dije soltándome.

Creo que en aquel momento los dos queríamos quitarle toda importancia, no dándonos por aludidos. Pero ambos sabíamos que acababan de abrazarse un hombre y una mujer.

La ermita está en un islote, en roca viva, ya lo dije. Desde el pretil el espectáculo era inenarrable. Estábamos rodeados de fragor y retumbaban los cimientos del escollo asaltados por los latigazos de la espuma batida como leche. Y, lo mejor de todo, las gaviotas que llegaban gritando en busca de refugio, ganándole al viento con el zigzag poderoso de su vuelo.

Ocurre que el primer éxtasis que te causan estos aspectos insólitos de la naturaleza va cediendo poco a poco y acaba por imponerse la presencia humana y su secuela lógica que es la conversación. No sé cómo ni de qué empezamos a hablar, refugiados en el ruinoso zaguán, sentados en el viejo bancal de piedra. No había un alma por allí y no vendría nadie que pudiera sorprendernos, ya que el único acceso estaba allí enfrente, a nuestra vista.

—Qué extraño —dijo.

—¿El qué?

—Jamás tuve esta sensación de estar solo de verdad con una chica.

Intuí de pronto que era cierto y que allí podría tomarme si quisiera, porque nadie vendría, y gritar sería perfectamente inútil. Pero ni por un segundo tuve el menor miedo. Sólo eso, el cosquilleo de una idea fantástica. Y ahora me pregunto, queriendo ser brutalmente sincera: «¿Es que lo deseé?». ¡Ah, este afán mío de llegar al fondo en todo! ¿Cómo puede saberse? Sé que me hubiera opuesto. Lo sé seguro; pero eso no prueba nada. Estamos preparados para obrar conforme a unas convenciones y, por más que estemos solos, la sociedad nos condiciona a través de los tabús que nos ha impuesto. Pero sigamos.

—Es la naturaleza que nos envuelve y nos aísla —repliqué.

Se quedó pensativo.

—¿Sabes lo que te digo? —preguntó.

—No, claro.

—Hay que andarse con cuidado. Uno no es uno aquí. Si hablamos es posible que digamos o hagamos lo que arriba, en la carretera, parecería increíble.

Tenía muchísima razón, porque el temporal era excitante. Pero a mí me gusta explorar a la gente como él.

—¿Tienes miedo? —le dije.

Se me quedó mirando quizá desconcertado.

—¿Miedo de qué?

Salí por donde pude.

—De la naturaleza…

Miró a todas partes y luego dijo algo sorprendente:

—La fuerza de la naturaleza, todo ese ruido, este empuje, esta potencia ciega nos traspasa ahora, corre por dentro de nosotros, es latido, es calor, es instinto… Somos ola, roca y espuma… Somos materia mejor organizada, ciega quizá, poderosa…

Me tomó las manos y, es curioso, se las abandoné. Nos mirábamos. Fue un instante largo, sin parpadear. Yo no pensaba en nada. Veía sus pupilas donde el castaño, no sé si por un efecto de la luz o por algo más hondo, se había sobredorado y titilaba en minúsculas chispitas apenas perceptibles. ¿Estábamos en el fiel de una balanza que podía inclinarse para cualquiera de las dos vertientes? ¿Se decidió algo en aquellos minutos? No lo sé. Creo que no lo sabré nunca. Tampoco Bruno, piense lo que piense.

Soltó mis manos para cogerme el óvalo de la cara y me fue acercando. ¿Es que yo había cedido la iniciativa en absoluto? No lo creo. Estaba a la expectativa. Al menos es lo que me parece. Se juntaron nuestros labios, pero bajo control. Me di buena cuenta. En seguida elevó el rostro y sentí en la frente el cálido aplastamiento de su boca.

Y, de pronto, estábamos otra vez sobre el pretil, mirando el oleaje y respirando a pleno pulmón el salitre del viento. Olía fuertemente a ozono.

Entonces hablamos de bobadas y en un momento dado pregunté:

—¿Y Nadine?

—No existe.

—¿Quieres decir que todo fue invención?

—Jamás te mentiría, Coro. Quiero decir que no existe en mi vida. ¿Ves esa ola que trepa ahora? Espera… Mira, ¿dónde está? Ya no existe más. El agua que la formó sí que está en alguna parte, pero aquello que vimos sólo queda en el recuerdo, ¿comprendes? Eso es lo que pasa con Nadine.

—Pero ya sabes lo que son las olas, siempre viene una detrás…

—En el mar sí.

No quise que siguiera. Tuve la sensación de que varias veces había estado a punto de decirlo, pero que algo le retenía. Por mi parte, ¿qué es lo que deseaba en realidad? Quizá saber que estaba enamorado, sí, pero sin que me pidiera una respuesta.

Es muy difícil esto.

7

Doy gracias a Dios por este último curso en el instituto. Ahora me doy cuenta de que me estaba haciendo una desarraigada, una extraña en mi pueblo. Entre las muchas horas de colegio y lo que hay que hacer en casa, ya no pisaba la calle en Baracaldo. No es que se estuviera formando en mí una conciencia de clase, a pesar de los pesares, pues soy por principio muy fiel a mis raíces; pero seguramente daba esa impresión. Ahora es distinto. Lo noto por la calle. No sé cómo ha sido, pero conozco a todo el mundo. Y todo se lo debo al instituto.

Es muy poco inteligente el querer aparentar, el salirse por arriba, en una sociedad clasista como la de este país. Se expone uno al ridículo y se hace el blanco de todos los sarcasmos. Y esto no significa aceptar con servilismo una inferioridad de la persona, no. Se está donde se está, consciente de que los verdaderos valores no residen ni en la cuenta corriente, ni en la ropa que se lleva, ni en el barrio en que se habita. Siempre me ha dado un excelente resultado el poner sobre el tapete quién soy yo antes de que nadie se llame a engaño. Ahora sonrío recordando los temores de mis padres cuando empezamos a andar juntas Coro y yo. Producto de su complejo, porque es el mejor modo de llamarlo, fue la expectación reverencial con que me acerqué a Neguri las primeras veces, a casa de mi amiga. Es justo que consigne que fue la misma Coro quien mejor me ayudó para romper esas sutiles e invisibles ligaduras que los mayores han sabido urdir para que cada uno quede en su sitio original. Hoy me río de todo eso. Supongo que Coro y yo intuimos simplemente la verdad; pero vino Isabel y aseguró nuestros titubeos, nos respaldó y trocó el infantil tanteo en una lección viva de la que nos hemos aprovechado por igual.

Es tanto lo que debo a la profe que, sin quitar nada a mis padres, creo poder decir que su influencia ha sido el factor más decisivo de toda mi vida hasta el momento. Se ha ido ya, pero me ha dejado todo en regla para poder pasar a la universidad. Beca, plaza, todo, en fin. Sabía que económicamente no bastaba, pero mi padre ha estado taxativo.

—Estamos decididos a que estudies, Paula.

—Aita, tampoco puedo aceptarlo alegremente.

—He hecho números, hija, con lo que tú me has dicho. Si mantienes la beca, puedo con lo demás.

Me ha conmovido. Está algo encorvado últimamente. Esa palabra «puedo» me ha llegado directamente al corazón. Sólo es posible corresponder de una manera. Debo hacer rentables mis estudios y, si es preciso, volcarme mañana con los pequeños. No hemos hablado de esto; pero estoy segura de que mi padre sabe cómo pienso sobre el particular.

Íñigo me llama casi todos los días. Hablamos simplemente. Tiene el tacto de no meterse en honduras.

—¿Sí?

—Íñigo.

—Ah, hola.

—¿Vendrás hoy?

—No creo que pueda.

—Te voy a buscar…

—Tengo que atender a los pequeños.

Si le dijese todo lo que hay que hacer en esta casa, sentiría lástima de mí. Y no hay por qué. Pero él, viendo a Coro, ¿cómo podría entenderlo? En su casa hay tres muchachas que yo sepa.

—Ya estoy enterado de que vas a la universidad. Me llevé una alegría…

—¿Sí?

—Sí, Paula. Coro tiene razón. Sería un crimen que tú no estudiaras.

—Pues hay muchos crímenes como ése.

—Seguro, Paula, pero el tuyo nos tocaría a todos más de cerca.

—Ya te entiendo.

—¿De verdad?

—Que sí, hombre.

—Oye, ¿pero no hay modo de que hagas un poco de tiempo hoy?

—Mañana a lo mejor, porque mi madre no vive si no salgo un poco.

—Y tiene toda la razón del mundo.

—No lo creas. Tú no sabes cómo es esta casa. No es justo dejarlo todo para ella cuando puedo ayudar.

—Te admiro.

—No digas tonterías.

—Sí, Paula, te lo juro.

—Mira que te cuelgo.

—No, por favor…

Podemos estar horas hablando así, y yo sé que para él significa mucho. Es el momento de preguntar qué significa para mí… Pero es compleja la respuesta. No es por lo que pasó, que eso está olvidado. Al contrario, eso me empujó hacia Íñigo como un vendaval. El contraste ha sido muy violento. Íñigo es la sinceridad personificada, la hombría de bien. El ser un poco niño se quita con el tiempo; tiene razón la profe. Y además me cae bien, siempre fue así. Pienso que frente a Íñigo he estado a la defensiva desde el principio. No porque le tema de algún modo, no; sino por todo lo que preveo si me lanzara con él. Me lo niego mil veces, pero, sinceramente, si él no fuese quien es, si fuera un chico de aquí, como César, como Alfonso, ¿le habría negado la luz verde? Esto no puedo decírselo ni a Coro. Se pondría furiosa. Ella no insiste, es delicadísima en esto de su hermano; pero yo sé que empezaría a dar gritos de alegría si un día le dijera: «Quiero a Íñigo». A veces también pienso si no estamos haciendo el tonto Coro y yo con Juan e Íñigo, después de todo. Pero luego, no sé, vuelve la duda.

—Íñigo no pierde la esperanza.

Esto me dijo Coro ayer. Pero lo dice de un modo cómplice, conmiserativo, como quien comenta, «¡será iluso!», y sé muy bien que sin segundas intenciones.

—Íñigo es la mejor persona de este mundo.

—Sí, es un infeliz.

—No lo digas con menosprecio.

—Es que lo es.

—Es estupendo, es guapo, lo tiene todo.

—Vaya…, ¡no me estarás dando coba!

—¿No es verdad lo que digo?

—Yo qué sé. Soy su hermana, ¿no comprendes? Los hermanos nos vemos con otros ojos. Es como cuando me dicen: «sois clavados Íñigo y tú», yo me digo si estarán soñando. ¡Íñigo igual que yo!

—Pues sí, guapa, sois iguales.

—¿También tú? ¡Entonces ya no hay esperanza de que te guste Íñigo! Sería como enamorarte de mí, ¿comprendes?

—No seas bárbara.

Hoy he ido con ellos y con Juan y me he quedado a comer en Neguri, o sea, el día completo. No comprendo lo negra que se pone Coro, siendo rubia. Yo, que soy morena, no cojo el sol por más que quiera. Mi piel es esencialmente clara y sólo consigo que mis pobres pecas parezcan multiplicarse por mil. Luego soy incapaz de tirarme al agua como hace Coro fuera del Abra, en unos sitios que al menos para mí son alta mar. Yo no es que necesite hacer pie, pues me sostengo bien; pero eso de no saber lo hondo que está, me pone mala. Para que me bañara yo tuvimos que volver a entrar, y entonces sí, cerca del Sporting me tiré.

La madre de Coro estuvo muy amable conmigo. Yo no soy suspicaz, al menos eso creo; pero no puedo menos de advertir, sin poder demostrarlo, que hay en ella una reserva respecto a mi persona. Pienso que me tolera, eso sí, con exquisita educación, pero nada más. Por supuesto que nadie parece notar nada. Sin embargo, estoy convencida de que tengo razón. El padre, en cambio, se pone contentísimo cada vez que me ve.

—¡Hombre, quién está aquí! ¡Ojos Verdes!

—Papá, no la pongas colorada.

—¿Me vas a echar a mí la culpa de lo que ha hecho el sol? ¡Pero qué monada de niña!

—Vamos, déjala en paz —terció Vega.

—No está bien que nos tengas abandonados —siguió él—. Hay que venir mucho más a menudo, ¿enterada?

A Íñigo se le encendían luces en los ojos.

—Lo que yo digo, lo que yo digo…

Tuve que defenderme.

—Si es que no puedo.

—¡Estás en vacaciones!

—Pero tengo que ayudar. No hay servicio en mi casa.

—¿Y piensas ir a la universidad?

La madre de Coro lo dice en un tono frívolo, intrascendente, pero a mí no me engaña.

—Eso sí, claro. Cuando hay que estudiar es distinto.

—Bueno, Ojos Verdes, pero ya sabes que ésta es tu casa también.

—Muchas gracias.

Aquí irrumpió Xavier y me alegré de que desviar la atención. Venía con las aletas y las gafas.

—¡Llegó el lobo de mar! —exclamó Coro.

—Merde —dijo él sacándole la lengua.

—¡Niño!

La madre se pone nerviosísima, pero yo le agradezco a Xavier estas escenas que me reconcilian con todo lo de allí.

Hay un balancín donde los rosales. Es un sitio ideal y recogido y Coro, por tomarme el pelo luego, estoy segura, se las arregló para dejarnos allí solos a Íñigo y a mí. La verdad es que se está bien en el sopor de la hora.

—Ya has oído a mi padre, tienes que venir más.

—Si no puedo, Íñigo.

—Nunca se sabe lo que se puede. La cuestión es querer.

—¿Crees que no quiero?

—Ah, eso… Dime una cosa.

—¿Qué?

—Ahora te vas a Madrid y si te he visto no me acuerdo.

—¿Por qué dices eso?

—Con la de chicos que habrá por la Central.

—Yo voy a estudiar.

No me miraba, eso es muy de él en estos casos.

—Eso lo dicen todas, y al segundo trimestre, novio.

—¿Te importaría?

—¡Paula!

Hay que oírselo.

—Perdona. No, no pienso tener novio. Ya estuvo bien.

—Pero eso tienes tú la culpa.

—¿Yo?

Se le veía con dificultad para expresarse.

—No todo el mundo se portaría así contigo.

—¡Quién sabe!

—No, todo el mundo no.

—Íñigo…

—¿Qué?

—Prefiero que no sigas.

Quedamos callados un buen rato. Luego dijo él:

—¿Me equivoco al esperar?

—¿Por qué lo haces? ¿Por qué no te diviertes con cualquiera?

—No me pidas eso. Pero tú contesta, ¿me equivoco?

He querido ser sincera. Tiene derecho a ello.

—¿Quién lo sabe?

—Es decir, que tengo una posibilidad.

No he podido sufrir que hablara así.

—Íñigo, te lo mereces todo.

—¿Te doy lástima?

—¡No, por favor! Quiero decir que no sabes lo que vales…

Me interrumpió.

—Pero no te gusto.

—Me gustas, me gustas, me gustas…

—Es inútil, Paula. Lo sé.

Sentí una angustia. ¿Cómo explicar?

—Íñigo —dije—, mírame.

Se ha vuelto y he visto su cara desolada y, al mismo tiempo, llena de determinación.

—Di lo que sea, pero di la verdad.

—No lo sé, Íñigo, no lo sé.

—Podíamos probar.

Es terrible que una palabra tuya pueda significar tanto para otro. Mucho más si ese otro es alguien a quien quieres.

—Tengo miedo.

No he podido decirle que hay un foso entre ambos y que su madre vigila en la almena del supuesto castillo…

—¿De qué, Paula?

—Hay que esperar.

Se ha animado de pronto.

—¿Te das cuenta?

—¿Qué pasa?

—Es la primera vez que me lo dices. Te esperaré mil años si te encuentro al final.

Ha sido un entusiasmo cómico, porque Íñigo pone el alma en todo.

—¿Me querrás dentro de mil años, toda arrugadita?

—Apoyadito en un bastón te querré.

—¿Y si morimos antes?

—El amor es más fuerte que la muerte. Está en la Biblia.

—Íñigo, no somos novios.

—Lo seremos, Paula, te lo juro.

Se ha crecido. ¿No habré ido demasiado lejos? Después de todo le he visto más feliz toda la tarde, y es cosa que me alegra. Coro tiene la mosca tras la oreja.

—Oye, niña…

Cuando se le ponen los ojos inteligentes te mira de un modo que perfora.

—No me mires así.

—¿Qué le pasa a ése?

—¿A Íñigo? Nada, que está contento.

—¡Paula!

He tenido que contárselo todo sin omitir detalle.

—De modo que ésas tenemos…

—Coro, por favor, ha sido una conversación, sólo una conversación. No saques deducciones apresuradas.

—¿Y quién le aguanta a Íñigo esta noche?

—¿Qué quieres decir?

—Que hoy me da la velada, ya verás.

Re lo he notado a Coro, está perpleja. Sé que si llego a ser novia de Íñigo le doy la alegría de su vida. Pero no se lo cree. Por otra parte creo que tiene miedo de influirme. Y el caso es que no sé… Bueno, a mi madre le daba el ataque. En fin, que sea lo que Dios quiera.

Coro se pone frenética cuando lee en la prensa normas de las autoridades sobre moralidad en las playas, aunque ya no sé si se trataba de una norma del gobernador o de algo que oyó en la misa del domingo. A mí tampoco me hacen feliz cosas así, pero no me pongo como ella. Yo pienso que no es con prohibiciones como se conservan las costumbres, empezando porque habría que distinguir qué costumbres vale la pena conservar.

—«Moralidad en las playas» es una frase que tengo atragantada aquí.

Tengo que contenerle, porque se desboca.

—Tampoco a mí me gusta, pero no me negarás que hay cosas…

—Puede, pero no precisamente en las playas de modo especial.

—¿No?

—No. Antes que moralidad en las playas habría que pedir moralidad en el empleo de la fuerza y moralidad en la especulación y moralidad en la propaganda y yo qué sé. Piensa en la agricultura… La playa es lo último y lo menos importante.

—¿Y a ti qué te importa si jamás vas a la playa?

—Tiene gracia. Me importa la cosa en sí. Me importa esa manía con el sexo que tienen los católicos.

—Pero…

—No hay peros. Te diré lo que he pensado.

—No será una barbaridad…

—Nada de eso. Mira, si los americanos en vez de tirar bombas se dedicaran a sembrar todo Vietnam de chismes anticonceptivos, ¡Dios, la que se armaba! Ten por seguro que tronarían los predicadores y los moralistas; pero como, de momento, no hacen más que matar y quemar a la gente, ahí los tienes, hablando de moralidad en las playas…

—Pero tú exageras, Coro. No es como tú dices. Jamás le he oído yo a don Ramón…

—¿Y qué? La excepción confirma la regla.

Se pone imposible en estos casos, porque para ella la dialéctica es como un veneno. Estoy segura de que se siente feliz de que alguien le lleve la contraria. Entonces no deja títere con cabeza. Pero yo sé que todo lo que le digo queda dentro y luego lo rumia, aunque no lo confiese.

Por otra parte yo también estoy contra los puritanos. Recuerdo haber leído en algún lado, y estoy de acuerdo en ello, que cuando venga el anticristo, las personas más allegadas a él serán las más piadosas en el sentido vulgar de la expresión. Esto quiere decir que, si son señoras, seguro que harán punto para sus pobres mientras hacen estropicios con la lengua; y si son caballeros, no tendrán amantes y sólo beberán leche. Siempre es lo mismo, de acuerdo, sí; pero si se lo digo a Coro, para qué queremos más.

—Me planteas problemas que son de las personas, no de la idea; pero la fe que profesamos no se apoya en un gobernador civil, y la revelación se cierra con el Apocalipsis, no con el último sermón sobre moralidad.

—Y tú me sales siempre con la vieja distinción entre los hombres y la Iglesia; pero la idea no existe sin un cerebro que la piense, y la Iglesia no es nada sin los hombres que la forman.

—De sobra me entiendes. Si amar es bueno y mataras malo, eso no cambia, ni porque todos amemos, ni porque todos matemos. Lo que yo quiero decir es que tanto si todos amamos como si todos matamos, amar es bueno y matar es malo.

—Pero quien mata, que tenga por lo menos el pudor de callarse, ¿no te parece?

—Ése es su problema. No obstante, dice verdad cuando afirma que es malo matar.

—Pones el ejemplo que te conviene, pero los puritanos no pierden el tiempo en decir que matar es malo, sino que se dedican más bien a decir una serie de majaderías; además, matar nunca estuvo mal visto, siempre que se guarden ciertas formas.

—¿Qué quieres decir ahora?

—Apunta: pena de muerte, guerra santa, bien común, orden público, cruzadas religiosas y qué sé yo la de capítulos por los que los católicos se tragan lo de dar muerte a sus semejantes.

—No eres muy justa tú.

—¿No?

—Lo que hay de cierto en lo que dices no es privativo de católicos, sino que es un achaque de toda la humanidad.

—De acuerdo, pero si los católicos dicen profesar el Evangelio y no se distinguen de los otros a la hora de cargarse al prójimo, ya no se entiende nada.

—¿Y quién dijo que no se distingan?

—No, que yo sepa. Si es verdad lo que nos dicen por activa y por pasiva, no hay país como el nuestro para hacer rodar cabezas llegada la ocasión. ¿No has oído lo del millón de muertos? Pero los mismos que lo dicen añaden en seguida que en esta tierra hay unidad católica. ¿Con qué se come eso?

—Eso es política, y te sales de la cuestión.

—¿Sí?

—Yo de eso no entiendo. Además se es católico, no se es católico español.

—¿Ves tú cómo está todo de revuelto? En cuanto te empiezas a meter sientes el vértigo.

La verdad es que no todo es tan sencillo como se ve desde el colegio; pero yo creo que eso viene de mezclar lo accidental con lo esencial y de argüir desde la anécdota. Si crees en Dios, en Jesucristo y en la Iglesia y dejas a los hombres sus errores, sus excesos y sus aberraciones, todo es bastante simple. Lo digo exactamente del modo que lo siento. Y nada cambia porque los hombres que yerran, se exceden o aberran sean los mismos hombres de la Iglesia. No está escrito en parte alguna que tengan privilegio, y su condición humana es la de los demás.

He estado meditando, antes de concluir esto, y siento la necesidad de terminar diciendo que creo más que nunca. Si caminas de noche, puedes perderte siempre que confundas la luz de una choza con la luz de una estrella. De otro modo, no. Las estrellas no engañan.

Me los he encontrado a Pepa y a César por la calle. ¡Y de la mano!

—¿Os doy la enhorabuena?

La cara de ella era tan expresiva que no me han quedado dudas.

—Nos hemos arreglado.

—Eso dice ésta.

—¡Cínico!

Ha sido de risa; pero lo cierto es que Pepa se ha salido con la suya. Me alegro porque les he visto felices.

—¿Cuánto lleváis?

César se ha lanzado.

—Seis días, y ya sabes lo que está escrito.

—¿Qué? —preguntó Pepa.

—Que al séptimo descansó.

—¡Mira que te pego!

Son como dos críos.

—Anda —dijo él—, ven a tomar una cerveza con nosotros. Te convidamos.

Hemos ido a un bar, en una esquina de la barra. Es una cosa que no hubiera soñado hace un año, cuando íbamos al colegio. Y me gusta. Sé que caigo bien a todos y a todas. Me refiero a los compañeros del instituto.

—¿Qué es de Baby? —dijo César, que es un guasón.

—¡No empieces!

Pepa está guapa de todos modos, pero cuando se enfada está mejor.

—Le quedó un grupo, ¿ya sabéis?

—¿No querrá clase particular? —preguntó él—. Podría darle.

—¿Tú? —dijo Pepa pellizcándole.

—¿Qué te crees? Aquí donde me ves…

—Si no lo dice le da algo. Ha sacado 8,2.

—Pero Baby se ha ido a Francia —les aclaré.

Yo he sacado más que César y Coro más que yo. Pero no he querido decir nada. Me pregunto si no nos complicamos la vida demasiado, me refiero a mí y a Coro. Ahí está Pepa, que parece vender felicidad, y el mismo César dejándose querer, pero contento como un pájaro… Me ha venido bien estar con ellos.

8

Por culpa del cate se me fastidió, con tanto preparativo como había hecho. De todos modos mi padre me sorprendió cuando ya lo había dado todo por perdido. Un mes en París es un mes en París. Yo quedé boba. Él hace como que se enfada.

—¡Es para matarte! ¿Y qué hago ahora?

Gritó lo que quiso, pero era muy sencillo si de verdad habría querido que me quedara en casa. Resulta que había preparado un intercambio con el hijo de un médico amigo suyo, un peque. Lo cierto es que yo me pasé hasta medio agosto con los Leclerc. Tanto que me alegraba el año pasado de que estuvieran fueran de París, y resulta que son maravillosos. ¡Qué gente! Bueno, de escribir ni una letra, porque esto lo estoy emborronando ya a la vuelta, pero algo hay que contar.

Los Leclerc, ya digo, son geniales. Tienen un piso fenomenal en Neuilly, que es el sitio más chic me parece, aunque a mí, la verdad, me gusta más Neguri. Pero lo mejor es que no se cree cómo son de liberales. Sus hijos son menores que yo. A mí unos consejitos, sí, de mamá Leclerc y a volar. De clases, la Alianza, que faltas y no pasa absolutamente nada. Con decir que yo me pasé como quien dice el mes entero en el Quartier Latin. Es que me chifla. De eso tuvo la culpa Pierre, el año pasado, cuando me inició y me hizo cogerle el pulso y el sabor. Adoro aquellos muelles, y mezclarme con la riada de gente que sube y baja del Sena al Luxemburgo, y comprar discos en Gibert Jeune, y tomar una hamburguesa en el Drugstore de St. Germain, y sentarme con un niño al lado en la terraza de Lutece simplemente viendo pasar tipos. Los estudiantes no tienen boina, pero pintan con tiza un círculo en el suelo y allí se echan monedas, mientras cantan, pintan, recitan o hacen lo que saben. Y mucha gente da, y yo, siempre (si tenía un franco en el bolsillo). ¡Ay, esas deliciosas viejecitas de sombrero ridículo, zapato bajo y media gruesa! ¡Cómo las adoré cuando cruzaban junto a las niñas más exageradas, más cortas y más beat, sin volver la cabeza ni torcer el gesto…!

Bueno, pues Pierre no apareció en todo el mes. Me dijeron algunos que estaba en Oslo. ¿Quién sabe? La gente joven es viajera por Europa. ¿Por qué las españolas no podemos ir por el mundo como todas esas inglesas, americanas, suecas y demás…? No me importó Pierre. Conocí gente estupenda de todos modos.

—Hay un dancing aquí al lado, ¿viene conmigo?

Esto fue un susto que me dio un negro. Pues nada, no fui, claro; pero no sé por qué, pues estuvo de lo más educado y hasta tenía cara simpática.

Una cosa genial que me pasó fue con el Bateau-Mouche. Resulta que los Leclerc, con el afán de ser gentiles conmigo, me invitaron una noche a la vuelta del Sena. ¡Quién me lo iba a decir a mí el año pasado cuando gritaba «¡capitalista!» a los que iban! No es broma, que cuesta casi mil pesetas el cubierto. ¡Qué maravilla! El barquito es monísimo, como un escaparate o una pecera. Todo el mundo te ve, pero ves todo París iluminado, que es un sueño, mientras navegas. Por cierto que me sirvió un camarerito vestido de marinero que era una monada. Muy seriecito, sí; pero se timaba conmigo por el cristal. Si es que este París es el demonio; no sé qué dan. Pues echamos a andar y se apagan todas las luces de dentro y nos colocan velas en las mesas; de lo más romántico. Pero no se crea, la cena nada romántica. Conservo el menú y voy a copiarlo de recuerdo: Les Amuse-gueule, La Langoste en Bellevue, Le Chateaubriand Béarnaise, Le Plateau des Fromages, La Omelette Norvégienne, más Patisserie (esto lo que yo escogí, que había muchas más cosas en la carta, claro). Todo superior. Y de beber: Bourgogne Aligóte y Bordeaux Chateau de Gaussens. La reoca. A mí se me subió, que hubo un momento en que me entraban unos sudores… Pero me puse contenta y los hice reír hasta las lágrimas. No sé si diría alguna barbaridad. Y ahora sí que descubrí lo que son las orillas del Sena por la noche, porque los reflectores del Mouche sacaron de la oscuridad cada escena que para qué te cuento. ¡París, claro!

—¿Española?

No sé cómo diablos pudo notarlo el acordeonista, pero lo más grande es que él, con tanta musiquilla romántica de boulevard, resultó que era de Orense. Bueno, empezó a tocar El relicario, y ¡la que se armó! Todos los turistas eran ingleses y norteamericanos, menos nosotros; pues nada, que se pusieron animadísimos y los olés por todo lo alto. Fue genial.

Elvira, la andaluza del año pasado, ésa sí que estaba en París este verano. Te quedas boba.

—Pero, oye: ¿es verdad eso?

—Qué quieres, chica.

—Eso en España…

—España es España y París es París.

Yo no es que le critique, Dios me libre, pero me molesta porque le llaman «la española» y no hay derecho.

Hay mucho más que contar, pero ya me cansé. Diré sólo el detalle de mi padre que se presentó a recogerme y agradecer a los Leclerc como se portaron conmigo, que, en realidad, no tenía por qué, pues para eso está ahora en casa Christian, que es como el gordo; pero me llevé un alegrón cuando me llamó desde el Burgundy, que es un hotel que está por La Magdalena. Cuando le vi me entró el amor filial, qué barbaridad. Él no había vuelto a París desde que se casó, fijarse. Fuimos con los Leclerc, el niño Christian incluido, a cenar a Montmartre. Yo no había vuelto este año. Desde arriba la ciudad estaba dorada, a la caída del sol, con unas transparencias rubias de neblina por arriba. No es que entienda de arte, pero era un cuadro impresionista… Luego, en la placita del Tertre, qué ambientazo. Los pintores en la calle, los retratos, la gente posando, los acordeonistas, el cantante de ópera, el japonés de los perfiles recortados, los farolillos rojos… Casi me da vergüenza decirlo aquí, pero yo posé también, sí, sentadita en una silla de lona, a la vista de la gente. Escogí a un holandés con barbas que conocía un poco del verano pasado, cuando las escaleras del Sacré-Coeur. No es que el retrato valga, supongo, pero por veinte francos pone Montmartre con la firma y hace ilusión. Luego cenamos allí mismo, en un sitio que se llama Au Cadet de Gascogne, superior. Oscurecía en el ventanal que da a la plaza, abierto de par en par, la fronda, los farolillos, la gente que pasaba entre los pintores… Dijo mi padre:

—Parece un cuadro de Toulouse-Lautrec.

Pero basta de París.

Tendré que hacer novenas y sacrificios, porque si me suspenden otra vez me da un ataque. Verles a Paula y a Coro irse a Madrid y quedarme yo en el bocho no cabe en la cabeza. Me chifla la idea de ir; pero antes hay que quitar del medio este grupo que me quedó colgado. Y no digo más, ¿a qué amargarse?

Chema está muy pesado el pobre, y ya le podía sacar el coche a su padre con más facilidad, porque yo, la verdad, estoy de su moto descapotable hasta las narices. Pero no, qué tonterías digo. Chema es un sol, lo que pasa es que yo adoro la libertad, y eso él no quiere comprenderlo. Coro dice: «Déjalo entonces», pero eso sería cruel. Además me gusta Chema.

—Hoy no me busques.

Cada vez le sienta peor.

—¿Por qué?

—Voy a comer a Neguri.

—¿Qué te dan en casa de Coro?

Siempre reñimos por cosas así. Él es muy exclusivo, y esto a mí no me va. Debía saberlo. Y Aitor, encima, le da la razón.

—Tú no te metas.

Ya se lo digo.

—No comprendo cómo aguanta. ¿Qué te has propuesto, jugar con él?

—Eso es cuenta mía.

Estaría bueno que no pudiera yo ir con mis amigas siempre que me vendría en gana. Y el caso es que lo pasé lo que se dice fabuloso. El baño estuvo súper, la comida simpática, todos encantadores, y lo que me pude reír con Tito, sí, el primo, que le vi en el embarcadero del Marítimo y se lo dije.

—Oye, a ver si vienes por la tarde.

—Descuida.

Ya sabe él. Y nada más comer se nos presenta. Estábamos en el jardín.

—Hola, familia.

Coro tuerce el morrito, pero a mí me hace mucha gracia.

—¿Tomas café? —le invitó Vega.

—Gracias, estoy saturado, tía.

Venía hecho un brazo de mar, como dice mamá, con sus pantalones canela, su camisa oliva de puños sueltos, su pañuelo tostado, más las gafas espejo de montura de oro.

—Muy chic vienes tú —le soltó su prima.

—La percha, niña.

—¿En Suiza has comprado?

—Más acá.

—No empecéis —dijo Vega.

Es que se tiran a matar, hay que oírlos. Luego, cuando los mayores se metieron en casa, Íñigo se disculpó, porque tenía que irle a buscar Juan, y quedamos con Tito, Coro y yo solas. No me habría importado que ella nos dejara, porque yo con él lo paso bomba. Charlamos un rato y todo tirarse puyas los dos primos.

—Le vi a Bruno con Juan en el barco.

—¿Sí?

—Aquí se sabe todo.

—Y se comenta.

—Mujer, debe halagarte. Lo malo es para Juan.

—¡Déjalo en paz!

—Chica, es que estás de un charme que marea.

—Mira, baroncito…

—¡No me llames así!

—¿Por qué? Te llamo baroncito sin uve.

—¡Coro!

—¿No lo eres?

Son el perro y el gato, y me divierte oírlos.

—¿Lo ves, Baby? Mi prima es corrosiva.

Se pueden pasar la tarde entera de esta forma; pero él dijo:

—¿Vamos a quemar goma? Tengo ahí el coche.

Vi el cielo abierto cuando Coro replicó:

—Id vosotros, que en esa lata no se cabe.

El baroncito ha estrenado este verano un «MG» sensacional, rojo, bajito, todo motor, una monada.

—¿Te gusta?

—Es un sueño.

Se puso unos guantes de trabilla y nos metimos dentro. Sólo arrancar ya el ruido es de esos de competición y yo pensé: «Si Chema tendría un coche así», porque lo de la moto, la verdad, ya no se lleva nada. Tito no sé cómo lo hace con el embrague y el acelerador, que el coche pega lo que se dice un bote y sale como un bólido. ¡Ay, qué gozada de aire en plena cara!

—¡Cógete, nena, que vamos a volar!

Como vas tan a ras de carretera la sensación es superior y te entra un vértigo maravilloso que te cosquillea todo el vientre.

—¡Tito, loco!

Le grité, pero la verdad es que me gusta.

—¿No es divino?

Doblamos por La Avanzada como una exhalación, que el guardia yo creo que ni nos vio, y si esperaba que parásemos a base de tocar el pito, podía esperar sentado. Yo es una cosa que me gusta adelantar a todo el mundo.

—¡Machácale a ése!

—Tú mandas, nena.

Con un coche así los dejas clavados en la carretera; parece que están quietos.

—Eres fenómeno.

—Todavía no voy a tope.

—¿Puedes más?

—Vas a verlo…

Se dirá que soy una inconsciente, pero Tito conduce superior, y corriendo te vuelves loca, es que no piensas. Y todavía se soltaba una mano para acariciar la mía.

—¡Asesino! —le dije riendo.

—Baby…

—Luego.

La de tumbos que dimos por unas carreteras que yo ni idea, y de pronto un letrero que dice «Munguía» o «Lequeitio», como si salieran de una caja de sorpresa.

Fue una tarde genial.

—Coro nos mata.

—¿Mi prima?

—Le hemos dejado plantada.

—Le basta con mover un dedo y ya los tiene a Juan y a Íñigo para abanicarla.

Somos buenos amigos Tito y yo. Tengo que verle más. Si no es por Chema, igual salía con él. No es vanidad. Si yo le digo…

¿Quién adivina dónde he estado? En el colegio.

Fue así. Las pequeñas de casa siguen, claro, y mamá estaba malucha y me pidió. De pronto me entró gana de volver por allí. Así acepté encargarme de arreglar el papeleo, aunque no entiendo ni torta.

Tengo que decir que me recibieron con los brazos abiertos, sobre todo la superiora. Pero ya en la portería empezaron las demostraciones.

—¡Genoveva!

—Por Dios, hermana…

De sobra sabe que no me gusta el nombre, pero lo de Baby allí debe de sonarles a pecado. Estuvo la mar de cariñosa.

—¿Y qué es de su vida?

—Ya ve, hermana, tirando.

—¿Quiere ver a la superiora, dice?

—Sí, por favor.

En seguida me mandó para arriba. Ella comunica por un telefonito interior. De camino fui mirando por aquellos pasillos. Todo limpio, rechinante, y el olorcillo que te pone de pronto en el pasado; con decir que tuve que mirarme para estar segura de que no iba de uniforme… Eso sí, me había vestido con cabeza. Al cole no se puede ir de cualquier modo. Me puse un trajecito de entretiempo, que es de chaqueta y fresco en cuanto al calor, no en lo otro, claro.

—¿Puedo pasar madre?

—Estás en casa, Baby.

Esta superiora es un solete de monja, las cosas como son. Sólo ella me llama siempre Baby y me tutea.

—¿Cómo está, madre?

—¡Ay, hija, las monjas no cambiamos! Tú eres la que te has hecho una mujer. Déjame que te vea… Pero si estás preciosa.

No se cree lo natural que es la madre María, sin ninguna mojiganga.

—¿Qué tal os fue en el instituto? —preguntó.

—De maravilla, pero a mí me suspendieron.

—Bueno, también aquí hubo lo suyo, no te creas. Mucho me acuerdo de vosotras.

—¿Sí?

—Sois muy ingratas no viniendo a visitarnos, pero yo os comprendo, ya ves.

—Tiene que perdonar, madre.

—No, tonta, si lo digo en serio. A vuestra edad sólo pensáis en liberaros. Pero os he seguido la pista, no te creas.

—¿Cómo?

—Muy sencillo, por medio de Isabel.

—¿La profe viene aquí?

—Naturalmente. ¿Te extraña acaso?

—Pero si la echaron…

—¡Ay, Baby, cómo lo simplificáis todo!

—¿No la echaron?

—Somos viejas amigas Isabel y yo. Isabel es oro puro, te lo garantizo. Pero hay sustancias nobles que no pueden estar juntas, no sé si lo entiendes.

Esta monja respira serenidad. Es una sorpresa hablar con ella, porque rompe los moldes. Yo en su lugar hubiera saltado más de un millón de veces, y ella tan tranquila. ¿No tendrá pasiones?

Me llevó a que viera todas las reformas que han hecho en un año. La nueva sala de juegos, el comedor de pequeñas, la pista cubierta con piso de madera…

—¿Quieres ver a la Virgen?

—Sí, madre.

—Te fuiste del colegio sin la medalla de Hija de María, pero tú ya sabes que eso sólo es un símbolo de régimen interior, algo que una tradición no muy feliz ha ligado al comportamiento, mejor dicho, a la disciplina externa. No importa. Ella es tu madre igual, está fuera de duda.

Así escrito parece que no, pero me emocionó este sermón, me emocionó más que todo lo que escuché a los capellanes en ocho años de colegio.

—Gracias, madre.

—Espera que enciendo el camerino.

La capilla estaba en una semipenumbra y no se oía el más leve rumor. El olor a cera, el brillo de las maderas, la luz acaramelada, todo igual que siempre, todo haciéndome volver a los tiempos pasados. Y, en un islote de claridad, la Inmaculada, tan familiar, tan dulce, tan serena… ¿Seré tonta? ¿No se me venían las lágrimas? Yo quiero a la Virgen, ya, está dicho; pero eso no es para llorar, todo lo contrario. Lo que pasa es que sin venir a cuento me emocioné. La superiora tuvo que notarlo, pero si lo notó, tuvo la suficiente delicadeza como para no darse por enterada.

—Ahora te dejo en secretaría.

—Sí, madre.

—Y ya sabes dónde estamos, Baby.

—Gracias, madre.

Me gustó haber ido. Se lo tengo que contar a Coro y a Paula. Me van a preguntar por la Azpiazu, como si lo viera; pero no apareció por ningún lado.

Chema me esperaba en «Reala», y ya sabía lo del baroncito, que había ido con él en coche. No sé por qué se pone así cuando esas cosas surgen sin premeditación, aparte de que yo con Tito lo que se dice nada, y correr en auto es una cosa inofensiva que si Chema podría también lo haríamos, porque bien que le da él a la moto, y en cuanto a celos no sé qué le puede importar a Chema si sabe cómo es Tito. Lo cierto es que empieza con morros y luego lo que pasa, que para desarrugarle el ceño, que si mano va, mano viene; que si «cariño» por aquí, que si «amor» por allá y acabamos besándonos y no es que me importe con Chema, figurarse, pero yo me pregunto si no lo hará a propósito, digo lo de enfadarse.

Todo eso fue arriba de Archanda, que subimos en moto y yo no podía menos de acordarme del «MG», las cosas como son.

—¿Por qué lo haces, Baby?

Ya estaba derretido, vamos.

—Pero si yo no hago nada…

—Sí, sí. No lo piensas, conforme; pero si sabes que me partes, que me das el disgusto padre, ¿por qué lo haces?

—¿No puedo tener amigos?

—Un chico y una chica o son todo o no son nada.

—Qué extremoso. Pues mira que no hay pandillas y ligues.

—Tú lo has dicho, pandillas y ligues.

—¡Pero si yo no ligo!

—¿A qué llamas ligar? Hoy día si vas con una chica vas a lo que vas, dejémonos de cuentos. De lo contrario sales con los amigos.

—Sí, de pindeo por ahí, a tomar quiquitos. ¿Es eso lo que te gusta?

—¡No me quemes la sangre! Todo lo mezclas…

—Amor, ¿por qué no lo dejamos ya?

—¡Amor! ¡Si estuviese seguro!

—¿Es que no lo estás?

Es imposible que no te besen en un momento así. Aquí es donde yo digo si se aprovecha Chema.

—Vámonos, anda.

Estábamos en un sitio que nos podía ver cualquiera.

—No, espera un poco.

—Chema, no seas bruto…

—Perdóname.

Cómo ha cambiado el hombre. La primera vez que me besó hasta tenía escrúpulos…

Tampoco esta tarde he salido con Chema, pero esta vez, se ponga como se ponga, no tiene razón. Ya sé que por dentro lo reconoce así; pero está muy cabezota, y como empezó gritando, no quiere dar a torcer su brazo.

Fue por los ahijados. No sé si ya hablé de esto, que tengo dos ahijados, dos gemelos sobrinos de la cocinera. Son buena gente y la madre es viuda. Viven en unos áticos de Ocharcoaga y ella lava y friega, se mata, vamos, para sacar adelante la familia, porque son seis hijos y sólo trabajan Perú y Visi, él de recados en una tintorería y ella de pincha en una cocina. Visi acaba de hacer los quince años.

—Anda, Baby —dijo mamá—, a ver qué le llevas a Visita, que te sobra ropa.

Ya se sabe que esa niña se viste con lo mío; me da vergüenza decirlo, y no sufro que luego en casa me lo agradezca tanto la cocinera. Por eso hago lo que hago, que me desquito escogiendo para ella cosas que aún me cuesta dejar, porque sólo faltaba que le diera los desechos. Los gemelos tienen siete años y mamá les compró vinos coches grandes, de goma, muy monos.

—¿Crees que les gustarán? —me preguntó.

—Sí. Todo les gusta.

—¿Ya has separado para Visi?

—Sí.

—Déjame que vea yo.

—¿Qué más da?

—Que te conozco, Baby…

Bueno, pues ya tuvimos gresca, pues yo quería darle un tailleur del año pasado que todavía se lleva mucho.

—Pero, niña, ¿no te das cuenta?, si esto te hace a ti mucho servicio todavía.

—¡Mamá!

No se crea que mi madre es tacaña.

—Tú verás.

—Quiero dárselo.

—Si yo encantada, pero luego no vengas mañana a que te compre…

Y eso que no sabe que he metido en el fondo los pantalones malva. Visi tiene un tipo monísimo y empieza a presumir en el barrio, lo sé muy bien. Que disfrute, caramba, que yo ya me arreglaré.

Ir me deprime, y eso que me reciben como a los reyes magos. ¿Pero quién soy yo para que me tengan por un enviado del cielo? No es por los olores que hay allí ni por lo sucios que suelen estar los niños, con velas, en las narices y hasta mugre en las orejas; es por lo que me consideran y por las demostraciones de agradecimiento de la madre, y yo, a lo mejor, no le llego a la rodilla a una mujer así, que trabaja todo el día. Entonces me meto a fondo y juego con los pequeños y dejo que me abracen y hablo con Visi y me quedo toda la tarde, porque llegar, darles las cosas, decir «de nada» e irse, sería horrible.

—Visi, pruébate esto, anda.

—¿Es para mí?

Se le ve transportada.

—Hala, niños, fuera un momento… Claro que es para ti.

Le enseño a llevar las cosas, a moverse, a combinar colores y a peinarse.

—Hay que cortar ese pelo.

—Sí, señorita.

—¡Que no me llames! ¡Somos amigas tú y yo!

Y cada vez vuelve a darme el tratamiento, pero luego nos tuteamos. En todas las visitas que les hago ocurre igual.

—Haré como quieras.

—Tú con pelo cortito estás mejor, más graciosa; pero corto, corto, a lo chico.

—¿Sí?

—Claro, con cara de golfillo. Mírate así…

Acabo sintiéndome a gusto con ellos y todos quieren jugar conmigo, de modo que hay que abrir la puerta para que entren los pequeños.

—Madrina, madrina…

Pobrecillos, tan escuálidos que crecen estos niños, pero son de cariñosos que no se cree.

—¡No molestéis! —dice la madre.

—¿Y Perú?

—Vendrá ahora.

Perú tiene catorce años y es serio y tímido. Se pone colorado cuando llega y me ve.

—¡Ahí está! —grita un gemelo.

—Hola, Perú.

Le he dado un beso. Siempre los beso a todos, ¿por qué no a él? Se me queda sin voz. Me da mucha pena este crío, «el hombre de la casa», porque no ha tenido infancia y es de un consciente que asusta.

—Visi —dice la madre—, un café ya vas a ponerle a la señorita.

Sé que ocurrirá siempre que vaya. Decididamente no me gusta su café o lo que sea; pero lo tomo con entusiasmo, y las pastas, que no sé de dónde salen, y doy bocaditos a los peques, bocaditos de lo mismo que estoy comiendo yo, y, poco a poco, hasta los mayores pierden su vergüenza y acabamos hablando todos, que es lo que me gusta.

—¿Y el trabajo, Perú?

—Una bici me han dado.

—¿Sí?

—Menos mal —dice la madre—, porque merecido tiene el chico.

—Pero sólo para la tintorería, para repartir.

—¿Y cuánto cobras?

—Doscientas cincuenta.

—¿Al día?

—¡Huy, al día! ¡A la semana!

—¿Sólo?

—Y que no falte Dios —volvió la madre—, trabajo honrado, pues.

Cuando me despedí ya oscurecía.

—Acompáñale, Perú.

—No te molestes, por favor.

—¡Faltaría! ¡Un gamberro o así te sale en cada esquina!

Quedo hecha polvo. Me siento contenta y desgraciada. Duermo mal y me prometo ir muchas veces por allí.

V

LA UNIVERSIDAD

1

Me hubiera gustado dejarlo aquí. Podría hacerlo. Lo que llevo escrito tiene las dimensiones de una novela corriente (es absurdo hablar de dimensiones en relación con la novela, como lo es botar concursos con exigencia de máximos y mínimos en cuanto a número de páginas), pero, aunque el primer propósito, escribir una novela de colegialas se encuentra ya cumplido, sería deserción hurtar el bulto cuando se sabe, como en mi caso, que es inminente que la acción adquiera mayor complejidad y que los personajes se encuentren atrapados por tensiones que trascienden los límites de la edad escolar. Seguir, por otra parte, supone un compromiso, porque se acercan páginas en las que ni el autor podrá escudarse en la neutralidad.

¿Por qué escribimos?

Es una profesión. Se vive de la pluma. Hay que rellenar folios cada día como se va al taller o se acude a la oficina.

Es una necesidad. Llevamos algo dentro y hay que darle salida.

Es un testimonio. La verdad está ahí, mas no todos la ven. Hay que levantar acta.

Es un pasatiempo. Gusta escribir. Crear otorga una rara satisfacción. Se escribe porque resulta entretenido.

Es una vanidad. Se sale en los periódicos. Gusta verse en los escaparates. Hay quien te pide autógrafos.

Es una denuncia. A la sociedad hay que cantarle las cuarenta. Hay que dar gritos, aunque se sepa que nadie va a hacer caso. Uno, al menos, se habrá sacudido el polvo de las sandalias.

¿Por qué escribimos, sigo preguntando? Quedan apuntadas media docena de razones. Y no las únicas. Se escribe por una de ellas o por todas a la vez. Si he de ser sincero, debo confesar que mi caso podría ser el segundo y que no he agotado la lista de razones.

Escribir, por lo demás, produce sinsabores. No siempre es divertido, y si hay páginas que salen por la pluma sin violencia, como si procediesen de un oculto teletipo conectado con las musas, también las hay en las que el acarreo de palabras resulta laborioso y el esfuerzo agota y el resultado jamás nos satisface. Pero no acaba todo con la palabra «fin», pues para muchos, ahí precisamente es donde empieza el calvario verdadero. Y aun para los más privilegiados, que nunca tuvieron problemas de edición, con el libro en la calle comienza la aventura. La crítica te alaba, te vapulea o te silencia, que hay de todo y no siempre por obvias razones literarias. El público te compra o desfila indiferente. La autoridad puede reaccionar en forma imprevisible. Y no faltarán las interpretaciones arbitrarias, las susceptibilidades desorbitadas y los anónimos torpes.

¿Por qué escribimos?

Diré que la apetencia de dejar aquí el relato es vano sueño, porque esta narración, o sigue hasta el presente o hay que prenderle fuego. Cierto que un año antes todo hubiera sido distinto; pero ahora, con Paula, Coro y Baby en el punto en que se hallan, sería imperdonable de mi parte el echar el telón dejando fuera del escenario su problema. Entiéndase, pues, que no soy libre de dejarlo y que no es por simple gusto por lo que estoy dispuesto a continuar. Ellas son exigentes y tienen razón. Metidos en harina, no nos queda ya sino mancharnos de blanco hasta las cejas.

Se ha hablado del salto a la universidad. Es el cambio más grande en la edad primeriza. La segunda enseñanza y la enseñanza superior no se conjugan por las mismas reglas. Todo difiere y el cambio, por desgracia, no siempre va en ganancia del alumno. Pero si al contraste académico hay que añadir la primera salida permanente del hogar, si hay que vivir fuera, lejos de los padres, en una ciudad mayor, la sensación de que se estrena vida, de que se ingresa en otro mundo puede enajenar hasta extremos que demasiadas veces ignoran las familias o sólo comprenden cuando, como suele decirse, es demasiado tarde.

Coro, Paula y Baby llegaron a Madrid con su carga de ilusiones, desplegadas todas las antenas de su juvenil expectación, por motivos distintos, es verdad, pero no menos intensos; prestas a conocer, a vivir, a enriquecerse, cada una a su modo, con la conciencia de quien da un gran paso, un paso que hace frontera en la vida. Y alguna línea debieron de cruzar, porque los hechos han venido pronto a poner de manifiesto que una edad había acabado.

Y basta de digresión. Nadie piense que pretendo aumentar el interés por un medio artificial. Sería superfluo. He querido, eso sí, darme un respiro, y no me será fácil explicar el porqué (te pones ante el papel y no tienes idea muchas veces de por dónde has de tirar; la ley eterna que rige la creación, que impone el ritmo, escapa a todo análisis en sus motivaciones más profundas), y cuando has escrito unas cuartillas puedes pararte, por supuesto, y hasta romperlas para empezar de nuevo, para escoger otro camino, si bien, ¿con qué garantía de un acierto mayor?

Estoy por la espontaneidad. Sobra el cálculo cuando los hechos están ahí, esperando que los cuentes.

Melenas rubias, ojos verdes, graciosos tipos, fragancia y encanto, pícara ingenuidad, agresiva suficiencia…, no importa, la vida no perdona, todo lo engulle, y una sociedad obtusa monta en torno su guardia implacable. ¡Ánimo, chiquillas, hay que seguir viviendo!

2

Uno es el estilo de «California 47» y otro el de «Santillana». Sí, va lo suyo de Goya a Princesa. Es una simplificación, ya lo sé, pero así nos entendemos. Y hay que definirse, hay que escoger. Baby, por ejemplo, tiró para Serrano nada más llegar.

—Coro, acompáñame al «Corrillo».

—¿Qué se te ha perdido entre toda aquella tontería?

No, no se le había perdido nada, naturalmente. Sólo que ahora le ha dado por Cayo —¿se ha visto nombre más original?—, y Cayo no sale de aquel barrio. Claro que lo de definirse es un decir, porque yo voy a todas partes. Se trata más bien de una actitud mental. En realidad no hace falta seguir a nadie y comprobar si va a un lado o va a otro. Si conoces a una persona, ya sabes el campo a que va a pertenecer. Madrid no tiene fronteras marcadas en el suelo. Sin embargo, coexisten sin mezclarse mundos que tienen entre sí poquísimo que ver. Yo sé quién soy y abrigo pocas dudas respecto de mí misma, pero me gusta verlo todo, absolutamente todo, y aprender en esta asignatura de la calle, tan sugestiva en Madrid, de la que no hay memoria en ninguna facultad. El Metro, por ejemplo, ¿se sabe lo que enseña el Metro, lo que se puede aprender en el Metro sin necesidad de hablar con nadie, sólo teniendo ojos, ojos inteligentes por supuesto?

Madrid ha significado para mí una revelación. O yo era muy niña hasta ayer mismo, o estaba ciega. Y no lo digo por Bilbao, es que ni en Londres me ocurrió lo que aquí. Es una cosa sobre la que volveré en este diario.

Antes de un mes de estar en él, ya había concluido que el colegio mayor me había defraudado. Ahora ya sé que todos andan más o menos. Claro que tiene sus ventajas. Hasta cierto punto haces lo que te da la gana, pero de formación, cero. Me refiero a formación universitaria. En lo demás nadie se mete por el momento y menos mal, porque es de monjas. ¿No lo dije? Pues condición sine qua non para poder venir. En casa son así. Las reverendas madres vienen a ser la morfina de los papis. Diré en su honor, el de las monjas, que por aquí sólo aparece una, la directora, y que hasta hoy la tengo por discreta, aunque la mayoría de las antiguas dicen y no acaban. Luego está el capellán, que tiene asignado el papel de pobre hombre. Quiero decir, que ni pincha ni corta. Al parecer lo tienen sólo para decir la misa, pero no goza de la confianza de las altas esferas. Está terminando Políticas y alguna vez le he abordado en el bar de la facultad.

—Don Jaime, no le vemos el pelo en el colegio.

—¿Tú eres de mi grey?

Su ironía denota que está herido.

—Claro, pero usted de pastor…

—Mira, niña, yo soy allí un asalariado. Se me paga y se me dice lo que no tengo que hacer.

Es joven y no con mala pinta.

—¿Y no nos va a hablar?

—Fuera de la misa hay veda. Ése es el coto de don Lucas.

Tengo ganas de que venga el tal don Lucas que, según dicen, da unos cursos en el segundo trimestre con dos charlas semanales y tiene fama de ser uno de los mejores cráneos de la diócesis, aunque, por lo que oigo, las antiguas lo tienen ya muy visto.

Son tres los pisos que hay aquí y Paula, Baby y yo estamos en el mismo. Muy bien de instalación. Hay una decana que acaba filosofía y viene algo por mi cuarto. La estoy estudiando. Y unas niñas con el denominador común de haber estado con monjas desde pequeñas y que se pueden dividir en tres sectores sin límites muy concretos: el sector de las inquietas (interesante, con personalidad, rebelde y algo snob), el de las novias (enajenado, en las nubes, no quiere saber nada y ha cubierto el objetivo), y el de las dóciles (chato, manejable y sin relieve). Claro que hay inquietas con novio, dóciles snob, enamoradas sin relieve, etc. Se trata de una simplificación para entendernos, pero sacada de la realidad.

María Ángeles, por ejemplo, la decana que viene por mi cuarto, es dócil externamente, pero llena de reservas mentales; tiene novio formal, pero se interesa por todo. No acabo de entenderla bien y no pienso confiarme. ¿Qué pretende? Hay una cierta hipocresía en el ambiente. Se habla con relativa libertad, pero luego todas como corderos ante la directora. Es cierto que, al parecer, llegado el verano, las monjas se cepillan a quien plantea problemas, y lo hacen por el expeditivo procedimiento de enviar la cartita ambigua, muy correcta, eso sí, pero definitiva para el buen entendedor. ¿Basta eso, sin embargo, para justificar este juego a dos paños?

—Eres muy joven, Coro —dice María Ángeles.

—Y encuentro trágico que os deis tanta prisa para dejar de serlo.

—Si no es eso, mujer.

—¿Qué, entonces? Si eres sincera, eres muy joven. O es que es un valor perder la sinceridad, o es que es una desgracia dejar de ser muy joven.

Sé que he impresionado a la decana. Por eso me «cultiva». Pero no pienso dejar que influya en mí.

La directora me ha llamado una vez. Fue al salir de la misa del domingo, que es obligatoria (sobre esto he de volver). Evidentemente no tiene nada contra mí, pues no he faltado aún; pero me he dado cuenta de que había una tensión entre las dos, no manifiesta en las palabras, por supuesto, pero no por eso menos cierta.

—¿Contenta?

—Sí, madre.

—Tengo de ti las mejores referencias. Tu expediente, tus notas, se salen de lo normal.

—Igual que Paula.

—Modestia aparte, y sin quitarle nada a Paula, tú me pareces más dotada. Espero que hagas una carrera acorde con tus posibilidades. A quien Dios regala como a ti, le incumbe una gran responsabilidad…

Dicen que si sacamos sobresalientes aumenta la asignación que se concede al colegio; pero no soy tan mezquina como para alimentar semejantes pensamientos.

Es curioso lo que pasa con mi cuarto. Hay bastantes niñas que le dan personalidad al suyo. Sonsoles, por ejemplo, que lo tiene hecho un «primor», todo con pañitos, mantelitos y hasta una colcha que se ha hecho; pasa por ser lo más femenino del colegio. Malen Ávila lo ha convertido en un trastero deportivo, pero con mucho gusto: esquís, raquetas, carteles de nieve y alta montaña, qué sé yo; entras allí y sientes casi la necesidad de echarte un abrigo por los hombros. Me gusta ese cuarto. Paula es ascética; vive en una celda, como yo le digo. Claro que lo prefiero con mucho a lo de Flor Márquez, que ha empapelado sus paredes con todas las caras estereotipadas de sus ídolos, ¡qué mareo! Pues yo, que no tengo más que libros, como quien dice, he dado el golpe sin querer, y unas con pasmo, otras con guasa (me tiene sin cuidado) llaman a mi cuarto «la catedral del pensamiento». Todo porque en un plúteo tengo a Ortega (que no lo empecé), a Miller (que Flor se creyó que trataba de geografía), a la Beauvoir (El segundo sexo, que quiero releerlo), Joyce (el Ulyses, con el que no he podido, a pesar de intentarlo varías veces), a Thompson en inglés, a Camus (Bodas) y alguno más que anda por aquí.

—Ten cuidado, Coro.

No hace falta decir que Paula y yo seguimos como siempre y lo hablamos todo, absolutamente todo.

—¿Qué se te ha roto?

—Todas hablan de tus libros. Te has echado una fama de intelectual.

—¿Pues no se lee aquí?

—Ya sabes qué: Hola, Garbo…

—Sí, y Marie Claire, Elle, 20 Annes… ¡Puf!

—Pero no te conviene…

—Mira, Paulina, no me vengas tú también.

—Es que la dirección…

—¿De qué se trata con la dirección?, ¿de hacernos hipócritas a todas? ¿Es para eso para lo que está la monja?

—No, claro que no; pero tú ¿qué necesidad tienes de ponerle banderillas?

Lo que quiere Paula es que yo guarde ciertos libros en el armario. Si se me hubiese pasado por la imaginación ponerlos a la vista para que alguien los viera, ahora mismo los quemaba; pero es una cosa que ni cruzó por mi cabeza. No hay llaves en los cuartos, pero ¿quién tiene que fisgarme lo que leo o dejo de leer?

Después de todo la monja estuvo bien. Vino a mi cuarto.

—¿Puedo?

—Sí, madre, adelante.

Cuatro frases y fue al grano.

—Todos estos libros…

Dejó resbalar el dedo sobre los lomos.

—Yo leo mucho. Lo he hecho siempre. En casa hay una biblioteca grande.

—Pero va tendrás un poco de cuidado, ¿no?

—Eso creo.

Se fijó más.

—¿Sthendal?… ¿No está en el «Índice»?

—¿La cartuja de Parma?

Dudó un poco y luego dijo:

—Bien, Coro, debes consultarlo al confesor. Los libros son una arma de dos filos, y el permiso es una garantía.

—Sí. Madre —le dije.

Es de agradecer que no haya insistido; pero ahora pienso en mi último «sí, madre» y me pregunto si no se constituirá en el primer eslabón de la tan repudiada hipocresía. Puesto que yo no tengo confesor, ni pienso consultar una cosa semejante. Por no quedar mal a gusto, he buscado al capellán en Económicas y se lo he contado por encima. Él me citó una frase de Gregorio el Grande: «Si la verdad provoca escándalo, es mejor permitir el escándalo que abandonar la verdad».

—¿Usted está contra el «Índice»?

Se rió, negando con la cabeza.

—No entiendo cómo han podido condenar algunos libros —dije.

—Seamos indulgentes. Quizá se trate sólo de no ofender oídos piadosos.

Se me ocurrió una boutade y la solté:

—Es que, caramba, algunas veces las pías orejas dan la impresión de ser de asno.

—De todos modos tú consúltalo.

Me pareció que lo decía sin mucha convicción; pero, por suerte o por desgracia, ya no estoy en ese estadio.

Ahora Baby se entusiasma con Cayo. No es que quiera meterme donde nadie me llama, pero yo no lo veo nada claro. En Bilbao era distinto: Chema, Tito, Luis…, aquello era igual que andar por casa. ¿Quién es Cayo? De creerla a ella, todo en regla. Tiene fincas por Jaén. Estudia arquitectura. ¿Qué curso?, imposible de saber. Yo le echo veintisiete, pero según Baby es sólo que aparenta. Él confiesa veintitrés. Bien vestido (?), moreno, pelo negro, facciones varoniles, olor a masaje after shave, estupendo, ya digo. Y, sin embargo… Hay un exceso en él que no acabo de concretar y que me pone en guardia. Quizá se deba a las puntas separadas del pañuelo de seda que lleva en el bolsillo superior de la chaqueta. O al anillito de piedra… O al modo de mirar, vete a saber. Lo cierto es que no me cae bien. Se llama Cayo Miguélez. ¿Con qué se come eso? Pero no quiero ser injusta. Yo es por Baby.

—Te veo muy lanzada, guapa.

—¡Ay, Coro, esta vez va en serio!

—¿Cómo puedes decirlo si no llevas un mes?

—¡Un mes con Cayo! ¿Tú sabes lo que es eso?

Reprimí el chiste fácil y le dije:

—Lo que te pasa a ti es que no sabes ser soltera. ¿Qué has hecho con Chema?

—¡Angelito mío!

—Sí, búrlate encima.

—¡Si no me burlo! ¡Dios me libre! Con lo que yo le quiero a Chema. Pero Cayo es un hombre hecho y derecho, ¿no comprendes?

La miré fijamente.

—¿Sabes dónde te metes, Baby?

—Naturalmente.

Es imposible. Tratándose de Baby habría que creer en el ángel de la guarda y encomendarla a él. Y el caso es que Cayo, a primera vista, pasaría por un producto típico de la calle Serrano, pero ya digo que a mí no me la da.

—Coro, éste es Cayo.

Fue un domingo por la mañana precisamente en «California 47», el día que me lo presentó. Yo estaba con Malen Ávila.

—Gusto —dijo él, y ya me cayó mal.

Baby presentó a Malen y pidió:

—¿Nos hacéis sitio?

Estaba hasta el bote y se sentaron con nosotras.

—¿Qué quieres, niña? —le preguntó a Baby.

—Vodka con naranja.

—¿Algo vosotras?

Malen y yo estábamos servidas.

—No, gracias —dije.

Y él:

—Manolo, vodka con naranja para la señorita, y a mí me traes un combinado que tumbe la sed, ya sabes tú.

Creo que le di a Malen una patada por debajo de la mesa. De algún modo tenía que descargar la electricidad que me produjo.

—¿Eres madrileño tú?

—Del mismísimo. Sin mí no se concibe el ayuntamiento, así que fíjate.

—No me digas.

En esto llegó otro niño, pero éste barbilindo, con la etiqueta inconfundible y hecho un cortefiel.

—¿Cómo te las arreglas, Cayo? —se le notaba admiración—. Preséntame, no seas árabe.

Cayo le miró de arriba abajo.

—Chico, estás hecho un recorte de maternidad.

No era cierto, pues vestía estupendamente y conjuntado a la perfección.

—¿Yo?

—De hortera que vienes echas humo.

Por un momento logró desconcertarlo. Fue muy desagradable; pero el crío reaccionó y le dijo:

—Corta, Salomón, que el hijo es mío.

Iba a irse, pero Cayo le cogió del brazo.

—Que era broma, hombre. Mira…

Nos presentó. El recién llegado resultó llamarse Maiquel (de Michel, supongo), estudiante de ICADE y vecino del mismísimo Goya, y, lo que son las cosas, lo había pensado ya antes que lo dijera.

—Esta tarde hay party en casa, ¿vendréis? Estoy sin jefes.

—Hecho —dijo Cayo.

Yo hubiera preferido que Baby fuera con Maiquel antes que con Cayo. A Maiquel, nada más verle, comprendí que era higiénico. Un chico para bailar hasta caerte por el suelo. Probablemente un poco tierno, pero blando de remos, vaya.

—¿Vendrás, Coro? —me dijo.

—Otro día puede, pero esta tarde estoy comprometida.

Puso una cara realmente simpática.

—¡No me digas que hay otro!

No quise decirle que el compromiso era con Paula, para pasar apuntes.

Han vuelto los jaleos en la facultad. Si soy sincera, tengo que decir que todavía no me aclaro, no del todo, al menos. Una cosa sí pienso: que hay que estar por la representación. Es instintivo. Pero, de momento, observo. Hay mucha tontería y mucha mezcla. Fue divertido ver las carreras por el Paraninfo. Paula y yo nos refugiamos en Filosofía. Vi a una niña correr con los zapatos en la mano y las medias rotas. Me han llenado la cartera de pasquines. Todo el mundo lanza hojas aquí. Hay que enterarse bien y tomar postura. Paula dice que no. Acaba de estar sentada en mi cama y hemos leído los papeles: «El Consejo de Distrito a los estudiantes de Madrid», «Carta abierta a la Facultad de Derecho», «Departamento de información. Boletín n.º 7», «Circular informativa de la J. U. M. E.», etc. Total: asamblea mañana y no entrar en clase el martes 23.

—Pero si no tenemos ni idea…

—Por eso mismo, Paula. No me gusta que nadie decida por mí.

—Y yo con la beca…, ¿tú crees que debo?

—No. No es justo, pero debes abstenerte. Me subleva decírtelo. No hay que ser un lince para saber que la beca pende de un hilo.

—Es lo que yo digo.

—Pero mi caso es distinto. Me enteraré por las dos.

Admiro el dominio que tiene Paula. Yo, en su situación, prendía fuego a todo. La sociedad, a poco que te dé, hace chantaje con ello. Si esto es educar a nivel universitario, me muero de risa. Hoy decía un periódico: «Estudiante, a tus estudios». Según eso, «arquitecto, a tus casitas», «minero, a tus carbones», «pasante, a tu oficina», «albañil, a tu andamio»… Tiene gracia. ¿Por qué, entonces, unos pocos, que se titulan a sí mismos por las buenas «la clase dirigente», se pueden dedicar a meter baza en el mundo de los demás? Con razón queman la prensa. Pero bueno, basta de esto.

Me llamó Maiquel a la hora de cenar. No me interesa Maiquel, pero me cae en gracia. Resulta que, aunque no lo aparenta, tiene diecinueve años. Me ha enseñado el carnet de identidad, no cabe duda. Me lleva unos meses. Creo que no conté aún la salida que hicimos juntos. Fuimos a bailar a «Royal Bus». Lo que dije: plan higiénico del todo. A este niño lo he tocado. Estoy segura. Desde luego es clavado de Serrano, pero conmigo cambia y se pone del todo natural. Ahora, en cuanto estamos varios, la cosa puede más que él. Baila fabulosamente, eso sí, lo que es un tanto, porque yo, con niños así, prefiero bailar todo el tiempo. Al fin hacía demasiado calor y nos largamos. Tiene un «600» como muy preparado y fuimos al «Gran Corrillo». Me presentó a la mar de gente. Seguro que fue un gran día para él. Allí volvió a su salsa.

—¡Ay, san Peter O’Toole! ¿Pero quién es este ficha je?

Así entró Carlos, el amigo de Maiquel. Me propuse desconcertarle con los ojos.

—¿Has oído hablar de Neguri alguna vez en tu vida? —le dijo Maiquel, y nos presentó—: Coro, Carlos.

—¿Así que eres de Neguri? Eso es muy chic, ¿no?

—¿Tú qué crees?

Es curioso lo pronto que pierden su aplomo estos chiquitines de las frases hechas. Maiquel le echó un capote.

—Estudia derecho.

Resulta que Carlos repite por segunda vez el preu, pero no hice comentarios. Se dijeron las consabidas tonterías y yo llegué al tope cuando Chachi, una morenucha que alborota la mar, nos soltó:

—Chicos, lo he pasado pirata.

—¿Sí? Cuenta.

—Toda la tarde en plan puré con un niño más cuscurro…

Yo dije:

—Vamos, Maiquel.

Ya en el coche, preguntó muy sumiso:

—¿Estás enfadada?

—No, pero no aguanto a tus amigos.

—¡Si son unos infelices!

—Por eso mismo, hombre.

Le vi desconcertado. Y el caso es que me he dado cuenta de que toda esa pose que se traen es de lo más superficial.

He estado en la asamblea de Filosofía. Piden los carnets, pero es fácil colarse. Nos metió Valdés a Malen Ávila y a mí. Este Valdés es un tipo interesante, muy enterado, demócrata europeísta, que está en todo. Tiene cierta aureola en la facultad por no sé qué enredos con la I. P. S., y me parece muy inteligente. Sólo hay algo por lo que se le debe perdonar: me refiero a la perilla que se deja. Le sienta como un tiro.

—Hay que comprometerse, Coro, hay que asumir el grado de conciencia evolucionada que nos corresponde como universitarios y obrar en consecuencia.

—¿Y tú crees que es corriente? Yo lo que veo es mucho despiste.

—A primero se llega con la cabeza hueca; de eso se encargan el colegio y la familia; pero aquí ya no hay disculpa.

—Sí, pero no me empujes.

—Ni soñarlo. ¿Crees que quiero catequizarte?

—Supongo que no.

—Tú eres inteligente. Entérate.

Es lo que quiero hacer, enterarme ante todo. Por naturaleza estoy a favor de cualquier oposición. Hay demasiadas cosas que no me gustan y tanto guardia me da dolor de estómago. Pero no quiero hacer el tonto. Soy de primero. Eso sí, no pienso serlo siempre.

La Asamblea fue pintoresca. Se habló, se aplaudió, se abucheó, se cantó. Hay mucho burro suelto incluso por la universidad. ¿No dicen que España es el país que más asnos exporta del mundo?; pero he oído cosas muy bien dichas esta mañana y con las que estoy de acuerdo totalmente. ¿Quién me representa a mí? Si hubiese una guerra, que se declararía sin su intervención, enviarían a estos chicos a jugársela. ¿Quién los representa? Una cosa por lo menos está clara. Eso hay que arreglarlo.

Del colegio sólo un detalle me molesta. Paso por la comida, lo que a algunas las trae a mal traer, la comida monjil, complicada, confeccionada como de retacitos que confirman la sospecha de que se trata de sobras muchas veces. Paso también por el rollo de la hora de llegada por la noche, ese tabú nacional de «a las diez en casa» que tiraniza a las chicas españolas. Paso por todo, menos por una cosa: la misa obligatoria. Me pregunto si la tan cacareada libertad religiosa que llega mal que bien, más mal que bien, para los protestantes, no va a llegar nunca para los católicos. Porque se puede ser católico y no ir a misa, como se puede ser católico y darle a la murmuración, o serlo y no soltar una peseta. Y no poniendo en ningún centro católico la caridad como condición para admitirle a uno, no se entiende que haya este tema nacional con obligar a oír la misa del domingo. ¿Qué valor puede tener un acto religioso si media coacción? Hace tiempo que no veo claro yo lo de la misa, pero no la he dejado todavía. Sin embargo, me parece que si asisto en el colegio es cuando peco. El pensamiento de que estoy allí a la fuerza es algo que me indispone hasta con el Vaticano, que a lo mejor no tiene culpa. Así, el último sábado oí misa en Maldonado y me quedé en la cama al día siguiente. Sí, sé que está prohibido en el colegio, pero no se enteró la dirección. No me alegré por ello. En el fondo creo que estaba deseando que la monja me pescara. Malen y Paula sí que se dieron cuenta.

—¿Por qué buscarte líos? —dijo aquella—. Después de todo, ¿qué te importa?

—No aguanto que se me imponga la religión.

—Mujer, si es el mínimum, ¡media hora a la semana!

—Aunque fuera un minuto. ¿No comprendes? No se trata de la cantidad, sino del hecho.

—Pero tú, al fin y al cabo, fuiste el sábado.

—Déjalo, Malen.

Y conste que es una niña estupenda esta Malen. Paula me entiende. Nos conocemos bien. Les he leído unos versos de Francis Thompson que tenía señalados en el libro. Los pondré aquí:

There is not expeditious road

to pack and label men ford God

and save them by the barrel load.

(No hay caminos expedito para embalar con etiquetas los hombres hacia Dios y salvarlos en masa).

—Tienes razón —dijo Paula—, pero, como de costumbre, llevas las cosas al extremo.

—¿Tú crees?

—La manera de proceder de algunos no hace doctrina en la Iglesia.

—Puede, pero no me negarás que la formación que se nos da parece tender, mucho más que a fomentar la caridad, a que tengamos los sepulcros suficientemente blanqueados.

Nunca digo que Bruno y yo seguimos escribiéndonos. Ahora está en Niza, en la residencia «Jean Medecin», haciendo un curso de derecho internacional con chicos y chicas seleccionados de todas las naciones. Sueño con hacer una cosa así. Me cuenta cosas estupendas que no transcribiré porque iríamos muy lejos. El tono de las cartas no se puede decir que quede en amistad. Creo que tiene razón Paula al decir que va más lejos. ¿Qué somos Bruno y yo? Novios no, desde luego. Pero un chico y una chica no se escriben con la frecuencia que nosotros. Pienso a veces que nuestras cartas son más propias de un noviazgo largo, pasadas las primeras efusiones y lejos aún las últimas. Pero no ha habido declaración, y yo misma no sé lo que diría si la hubiese. Por otra parte no hay carta de Bruno en que no hable de Nadine, o de Brigitte, o de Jill, ya se sabe. Bien es cierto que yo me despacho con Valdés, o con Maiquel y los otros. ¿Estamos coqueteando? Es curioso que signifique tanto para mí el que Nadine no esté en Niza. De creerle, hace meses que no se ven…

Maiquel, el pobre, ha perdido la cabeza conmigo. Pero yo no le engaño.

—Coro, tú y yo podíamos…

—¿Podíamos qué, Maiquel? No te me embales.

Estábamos en «Piccadilly», recuperando el aliento perdido. La escasa luz no me impedía explorar sus ojos.

—No te creas que pienso en un ligue.

—Lo sé.

A nuestro alrededor había de todo, porque ya no hace falta salir al extranjero para ver lo que quieras.

—Yo, Coro…

—Te quiero mucho, Maiquel, pero déjalo estar.

La música estridente vino en mi auxilio. No hay quien se entienda así. Le acaricié la mano.

—Vamos a bailar, anda.

—¡Cielos, Coro, qué situación!

Le di un sopapo cariñoso.

—Maiquel, conmigo olvídate de Serrano.

—Lo que mandes, princesa.

Prometí volver aquí sobre Madrid y voy a hacerlo. Tengo comprobado que hay personas que pasan por donde yo paso, ven lo que yo veo y es que no se enteran de nada. Sonsoles, por ejemplo; pero ¿qué digo de Sonsoles? A estos efectos la mayoría de las niñas son igual que ella, por supuesto. Lo he estado comentando con Valdés y, de otro modo, también con Paula. No me explico por qué la prensa y las revistas cargan tanto la mano sobre Inglaterra cuando aquí, si bien con cierta tapadera, tengo la convicción de que ocurre parecido. Yo lo vi todo en Londres y tenía el prurito de ser una iniciada, teóricamente hablando, gracias a mis salidas; pero ¿cómo está Madrid? Das una vuelta por «Sunset», por «Stone», por «Camino Real» (y no digamos por «Micheleta» o por el «Biombo»), y ¿qué te queda por ver? No es que me importe a mí; sólo compruebo el hecho. La juventud es igual en todas partes. Es inútil querer poner fronteras. España no es distinta, sólo va un poco más atrás. Las niñas de Kensington discutían sobre si barras sabor de fresa o barras sabor de piña. Las de «Don Daniel» y las de «La Boite» tienen que conformarse con caramelos de menta, pero ¿no es lo mismo? En cuanto a los quioscos con abundante pornografía y las droguerías con «Durex» en letras luminosas, que hagan la prueba de abrir aquí la mano. Tal que se ve cualquier sábado in the evening caminando por Chelsea empieza a verse en ciertos sitios de Madrid, aunque todavía haya de ser medio a puertas cerradas. Yo diría que lo único realmente inédito aquí es el espectáculo de los domingos in the afternoon si vas a Hyde Park, porque nuestro sentido del ridículo no nos permite ciertas ingenuidades, y alguien que nos tutela a los españoles no está por la maravillosa libertad de expresión que allí tiene el ciudadano. Es chocante para nosotros oír lo que allí se dice al aire libre sobre política, religión o sexo, por ejemplo. El espectáculo es tal, que sólo por estar allí escuchando ya te ves fotografiada constantemente en todas direcciones. Pero contemplar a un tipo con minifalda, que para mí fue una novedad, ya no es cosa imposible aquí en Madrid. Por eso pienso que es sólo cuestión de un par de años, quizá media docena, para que lo que apunta aquí con timidez se acabe de poner a la europea. Cierto que no está esto tan fácil como Londres para que un estudiante encuentre una girl-friend que le ayude a vivir bien, pero vamos progresando, según la experiencia de los que merodean por Levante. ¿Y la comida familiar, el «rito» de la mesa? En Londres comíamos en cualquier parte, en un wimpy cualquiera a base de platos combinados, fish and chips… ¿Y aquí? ¿Cuánta gente no aparece por casa nada más que a dormir? Y si bajamos al Metro, ¿qué decir? Valdés me abrió los ojos, mejor dicho acabó de abrírmelos. Estuvimos una tarde de siete a nueve sin salir a la superficie, yendo y viniendo, observando. Es demasiado triste para ponerlo aquí y, al mismo tiempo, es fascinante. Las citas, las esperas, los encuentros, el acecho, la persecución, la caza. Y esto todos los días, en medio del estruendo de los trenes, entre la riada de la gente indiferente. ¿Qué tiene esto que envidiar a las reuniones de los hippies, a las concentraciones de los flower children en Speaker’s Corner, salvo que aquí no hay discursos ni pétalos de flores y todo es más sórdido? Erik me llevó allí para que viera cómo se coronaban las cabezas, cómo cantaban y sonreían a todo el mundo. Aquí si se sonríe es turbiamente, por un instante y con alguna clave. Más triste aquí me pareció. Y así va tomando Madrid, poquito a poco, esa fuerte personalidad que tiene Londres, un tanto corrosiva, capaz de disolver muchas defensas individuales. ¿No están empezando a proliferar aquí, si bien más desperdigados, pequeños establecimientos en la línea de Lord John, Take 6, His-Clothes? Cuando iba con Erik a Gear, a pesar de la distancia, ¿no recordaba al Rastro? ¿Y no oigo aquí, en cualquier parte, igual que allí, los mismos discos, I Cant Control Myself, Ruby Tuesday, All you need is love? Hasta empiezan aquí, aunque tímidamente, con el Happening. Valdés me ha dicho, y sentí no haber ido. Sólo diré que le di un pisotón al mismísimo Maiquel cuando el otro día en «California» se le ocurre pedir:

—Manolo, saidar and vodka.

—¡Niño!

—¿Qué pasa?

—Que estamos en Madrid.

Por cierto que a Maiquel le estoy puliendo los excesos de Serrano. Y el hombre es tan dócil que, al menos cuando sale conmigo, ya viste casi square.

La enseñanza universitaria tiene más cuento del que yo me suponía. Como no te des cuerda tú misma pasas por la universidad sin enterarte. El contacto con la cátedra es mínimo, y todo se va en coger apuntes, de suerte que el trabajo casi único consiste en darle a la muñeca con celeridad, como si nos estuviéramos preparando para «taquis». Un solo seminario tenemos hasta ahora y es sobre «el personalismo». Todo el mundo habla de Mounier y Maritain, pero ¿alguno los lee? Me parece que seguimos en el plan memorista del bachillerato. Está visto que la cultura que se imparte en España, desde la escuela hasta la oposición, desde el catón hasta la abogacía del Estado, es toda memorística. Aquí tiene poco que hacer la inteligencia. Cada vez me extraña menos lo mal vistos que están los intelectuales. Es natural. He sentido curiosidad por Duverger, pero me llevé la gran sorpresa cuando buscando el capítulo que más me interesaba, me he encontrado con que la traducción española, al llegar a ese punto, omite el texto del autor y nos endilga otro amañado por un compatriota. Hay que tener cara. Ahora me estoy metiendo con Hauriou. Tiene muchas páginas que resultan puro rollo, pero, de vez en cuando, encuentro una perla y la devoro. Hace un rato todavía transcribí este parrafito: «En el Derecho Político occidental existe una coherencia, una lógica interna considerables, que se traducen en el hecho de que todos los países de Occidente que han aceptado este diálogo del poder y la libertad en el seno de un estado-nación, adoptaron instituciones que, aunque integradas en sistemas políticos claramente diferenciados, presentan todos un indiscutible aire de familia». Lo que quiero yo saber es si el sistema de aquí conserva el parentesco, porque, de lo contrario, y en buena lógica, no parece serio incluirnos en la llamada civilización occidental, al menos por lo que toca a la política. Preguntaré sobre esto. Me simpatiza este Hauriou cuando dice: «Se ve, pues, que no resulta exagerado afirmar que el primer supuesto ideológico de los regímenes políticos occidentales clásicos es la confianza en el individuo. Tal vez sea, además, el más importante». Está visto que o no somos occidentales, civilizados y clásicos, o no somos individuos los universitarios, porque lo cierto es que en nosotros ¿quién confía?

María Ángeles, la decana, ha leído esta página. Entró cuando la terminaba y no pudo reprimir su curiosidad. Pensé que dejando que leyera tendría yo ocasión de conocerla algo mejor.

—Coro, Coro, no permitas que se te suba a la cabeza todo esto —dijo meneando la suya.

—¿No? ¿Para qué diablos entonces estudiamos el Político?

—Una cosa es la teoría y otra la práctica.

—No me digas.

—Mira, yo ya he pasado por este sarampión. Si quieres un consejo, aprende los apuntes y no te metas en honduras.

Estamos buenos. Leo en la prensa que lo que tenemos que hacer los estudiantes es dedicarnos a estudiar; pero la decana me dice que me limite a los apuntes… A este paso cualquier día nos dirán que nos cortemos la cabeza.

3

La Navidad se me pasó en un vuelo. Es ideal volver a casa cuando vienes de fuera. Aitor, Clemen, Pepote, los pequeños, no se sabe cómo estuvieron todos de cariñosos conmigo.

—¡Genobeiby!

Éste es el gordo, y qué abrazos me casca.

—Guapa sí estás. El saber no se te nota a ti.

Y ésta la cocinera.

—Mamá, tengo que hacerme ropa.

Ni protestó. Lo que es volver a casa. Me mató Aitor diciéndome en seguida:

—Chema te quiere ver.

Ahora que estoy de vuelta en el colegio lo escribo tan tranquila, pero entonces lo juro que me dio un vuelco el corazón.

—¿Chema?

—¿Qué te creías?

Resulta que todo el mundo sabe lo de Cayo, pero ¿qué culpa tengo yo? Mil veces habría preferido que Chema hubiera ligado con otra niña. Pero no; él es fiel. ¡Qué constancia!

El primer día me libré con la disculpa de las compras. Salí con mamá y encontré en «Galerías» un vestido que me chifló. Modelo de «Chantal», dijeron, pero con etiquetas francesas, no se crea. Además me caía superior, a la medida, vamos; todo en tejido de espiga, y una falda marrón con blusa de lamé en contraste loco de colores. ¡Ay, que me pierdo! Bueno, tuve que verle a Chema. Estuvo pero que muy bien, la verdad.

—Baby, no tiene sentido lo nuestro.

—Perdona, Chema.

—No, si yo lo único que te reprocho es que no me lo dijeras tú.

—¿Decir qué?

—Que no me querías.

—Pero si yo…

—No empecemos, por favor. Tú quieres a todo el mundo, ya lo sé. No me refiero a eso. Ya ves que no me enfado. El berrinche ya pasó y hay que tomar las cosas como vienen. No podía ser. Tardé mucho en convencerme, eso es todo.

—Chema, yo siento que…

—Lo sé, Baby, lo sé. Pero si quieres un consejo de amigo, piensa lo que haces. No basta con decir luego, «lo siento»… Toma, te traigo esto.

—¿Por qué, Chema?

—Son tus fotos, cógelas.

—¿Es necesario?

—Sí, sé consecuente. Lo que tengas mío quémalo si quieres.

Eché de menos aquellos enfados anteriores, lo confieso; pero me sentí orgullosa de él, de verle tan sereno, tan hombre. Hubiera dado algo por decirle lo mucho que le quería en aquel momento, pero no me atreví.

—Me odiarás por esto.

Sonrió esforzadamente y me miró a los ojos. Es el recuerdo que quiero tener de Chema para siempre.

—No, Baby. No se te puede odiar a ti. Eres un absurdo de persona… Hay que conocerte. Pero ten cuidado, la gente no se tomará el trabajo.

Me llevó a casa, al portal de tantos recuerdos. Yo quise bromear.

—¿Y la moto descapotable?

—La he vendido.

Sentí que todo cambia, que todo se disuelve. Me puse triste.

—Adiós, Baby.

Me tendía la mano.

—Adiós, Chema.

No nos soltábamos.

—Es mejor no añadir nada.

—Lo que tú digas…

Si seguimos un poco, me pongo a llorar como una tonta. Subí corriendo. En la bandeja del recibidor había una carta para mí. Era de Cayo.

Ayer, cuando llegamos, me estaba esperando en la estación. A Paula y a Coro, sobre todo a Coro, no les simpatiza Cayo. Me doy cuenta; pero no hay razón. «Demasiada patilla», dice Coro. ¿Y qué? Hoy lleva patillas largas todo el mundo. Yo, de todas formas, ya le he dicho que no exagere.

Y no cuento nada de la universidad. No sé lo que va a pasar, porque yo no doy golpe. Voy, no sea crea. Es que aunque no quisiera ir me llevan a remolque Paula y Coro, porque hay que ver cómo se lo toman ellas. Y luego es el caso que no se pasa nada mal. Lo que hago yo es que estando en la facultad me fumo la mar de clases. Que si llegas tarde a una, que si te enzarzas con unos por los pasillos, que si el señor que toca es un ladrillo… Con Andrés, con Pablo, con Jacinto…, y te lo pasas fenómeno en el bar. ¡Son de animados!… Yo no entiendo a estas chicas, la mayoría en grupito, ellas por un lado y ellos por otro. A mí no sé lo que me pasa, pero en cuando aparezco ya me vienen: Baby por aquí, Baby por allá, y en el bar, sabiendo situarte, siempre tienes ambiente.

—¿Preparaste el parcial?

—¿Qué parcial?

—El de Romano.

Era el salado de Pablito.

—Ni me acordaba.

—¿Y vienes así?

Sí que lo sabía. ¿Cómo ignorarlo con Paula y Coro? Pero todo el mundo se tira faroles y además era cierto que no tenía ni idea.

—Ponte conmigo —dije.

—De acuerdo. Toma esta chuleta.

—¿Para qué?

—Va a caer eso.

—¿Cómo lo sabes?

—Me juego los hijos a que cae in iure cessio…

Pablo es fabuloso. Jacinto, en cambio, todo lo que tiene de buena facha lo tiene de manta. Es más tonto que entre cuatro. Todo el día con la democracia y el sindicato libre y las monsergas de los guardias. Yo a Coro no le entiendo que se interese por esas cosas. La política para quien la quiera.

—¿Así tú te sientes libre?

—¿Yo? ¡Como los pájaros!

Me gusta pincharle a Jacinto.

—Donde no hay representación no hay democracia, digan lo que digan.

—¿Y quién dice que no hay representación?

Se desespera.

—Baby, ¿quién te representa a ti?

—¿Quién? ¿Y por qué me tienen que representar a mí? ¡Yo me represento sola!

Las carcajadas son de ovación. Pablo, Andrés, todos se parten. Jacinto echa un duro sobre la mesa para pagar su consumición y se larga todo ofendido. La verdad es que yo de eso no entiendo ni papa; pero, al menos, me divierto, porque mira que con Justiniano y Jellineck no hay quien aguante, y ya si vas a la «hipoteca» y a los «contratos reales», eso es la muerte.

Me gusta ir con Cayo por Serrano y por Goya. Conoce a todo el mundo y la gente nos mira. Me he enterado que empiezan a llamarme «la rubia de derecho». No es justo, porque yo de derecho tengo poquísimo, pero vaya por lo que me sobra de rubia. De las muchas cosas que me han dicho por la calle apunto ésta:

—¡Tesoro! ¡Que tienes la cabeza chapada en platino!

¿Se creerá que era un tipo? Pues vuelvo la cabeza y veo a un crío de botones con el bonetillo de un banco. A Coro le ponen frenética los piropos de Madrid. Yo no digo nada, pero confieso que me gusta.

Fuimos a tomar el aperitivo a «California» y estuvimos con no sé cuántos de los habituales. Llegó Chachi y me dijo:

—Estoy verde de envidia por tu pelo.

—¿No sabes el secreto? —pregunto Cayo.

—Si lo supiese…

—Llegas tarde, clara de huevo en el biberón.

Empezaron a meterse, con Chachi sin más ni más, claro que en broma; pero no sé cómo pasó que ella de pronto se echó a llorar.

—¡Chachi! —dije asustada.

—Déjala —replicó Cayo.

—Si está llorando…

—Es cosa suya.

Entonces dijo Piter, que le había echado el brazo por los hombros:

—Si no es que llore…

—¿No?

—Qué va. Es que le sudan los ojos.

Cómo son; pero lo cierto es que al minuto siguiente Chachi estaba con el lápiz, el espejo y el pañuelo, haciendo gestos y retocándose como si tal cosa.

Se acercó Maiquel, que andaba por allí.

—¿Y Coro, tú?

—Se habrá quedado por Princesa.

—¡Qué perra tiene!

A él le molesta eso, pero yo puse mi dedo bajo el párpado y le dije:

—Ni te muevas, que te estoy vigilando.

Cayo me mete la mano por debajo del pelo y me hace caricias en la nuca. Me dan ganas de ronronear como los gatos.

—¿Esta tarde?

—Tenemos seminario.

—Déjalo.

—Bueno.

—Paso a buscarte.

—¿Tienes coche hoy?

—Seguro.

Se lo deja su tía. Es un Peugeot…

He tenido el primer lío gordo en el colegio. Fue por la hora de llegada. De acuerdo, es a las diez; pero ya podía haber un poco de flexibilidad. La portera no hubo modo, me hizo subir a la dirección y la monja estuvo la mar de desagradable. Quiere avisar a casa. Y no es que me importe, porque en casa los convenzo; pero es que si mis padres fueran unos fieras, ella lo haría igual. Y no eran las once todavía mientras discutíamos la cosa.

Fui con Paula y Coro.

—Pero es que tú no piensas, guapa.

—Mira, Coro, no me sermonees tú también.

—Vamos a ver, ¿por qué tardaste tanto?, ¿no conoces tú a las monjas?

—Si es que no sabes cómo estaba de animado.

—¿Sí?

—En casa de Piter. Éramos muchos, ¡ah!, y también Maiquel.

—¡Qué importa Maiquel!

—Pues chica, todo el rato dándome la tabarra contigo…

La verdad es que lo pasé estupendamente y Cayo me enamora cien por cien. Cada día más. Yo no sabía nada de nada con el pobre de Chema o con Luis… ¿Dónde queda aquello?

—Baby —me dijo.

Te mira de un modo, entornando los ojos, que cuidado que es guapo Cayo, porque no es de esos niños que dices «qué mono», no; Cayo es otra cosa.

—¿Qué?

—Un día de éstos me caso contigo.

Parecerá una tontería, pero hasta escalofríos te entran. Yo ya le digo que no baile tan apretado. A él le revientan los sitios ye-ye, y si pide un tomate no sabes cómo lo moja de ginebra, digo los sitios de bailar ye-ye.

—Esto es para imberbes, nena —dice.

Y yo:

—Como tú quieras.

Con Cayo me siento protegida. Vas con él por la calle y nadie se atreve. Y es que tiene una mirada, me he fijado bien, que cuando él quiere es un stop, así como suena.

Las manos de Cayo son fabulosas. Nunca antes me había fijado de verdad en las manos de los chicos. Las manos lisas me dan grima y las demasiado peludas me dan asco. Tienen que ser unas manos fibrosas, con fuertes venas, llenas de relieves, de dedos largos y morenos. Así son las manos de Cayo. Y por las palmas, sin llegar a ser ásperas, un poco correosas.

—Entonces, ¿vas en serio con Cayo? —me preguntó Paula.

—Completamente.

Y es verdad.

Esta mañana hemos vuelto al jaleo. Y el caso es que al ir a la facultad yo no había notado nada. Empezó todo cuando subieron de Económicas. Entró uno en el bar y gritó:

—¡Manifestación!

Le vi a Jacinto transfigurarse. Es que entra en trance. Se acercó a nuestra mesa, que estábamos Andrés, Pablito y yo con Flor.

—¿No venís?

—Sí, hombre —dijo Pablo.

La verdad es que todo el mundo se movilizó. Subimos corriendo y aquello parecía una casa de locos. Ni sé lo que gritaban, porque yo me armo un taco, ya está dicho. Lo cierto es que salimos y, ¡madre!, por la parte del Paraninfo había de grises como una muralla humana. ¡Dios mío lo que corrí! Le vi a Coro con Valdés, la mar de decidida y gritando también. Yo al principio me divertía, pero sí, sí. La cosa empezó a ponerse seria y pitido va, pedrada viene, me vi escapando con Pablito que hasta perdí el libro de Romano, porque ¡quién era el guapo que se paraba a recogerlo!

—¡No te apures, Baby!

Y con la lengua fuera:

—¡Ay, Pablito!

—¡Venga, agárrate a mí!

Como lo digo: si no es por Pablo, yo la entrego esta mañana. Y de los otros es que ni idea. Cuando me di cuenta corríamos por la calle de Séneca, creo, por la parte de los colegios de los niños que no paramos hasta casi el Puente los Franceses, ¿se creerá? ¡Palabra! Luego de un rato allí cogimos un taxi y nos subió a Princesa. Vimos los de a caballo, pero dentro del coche ya no importa.

—¿Se te pasó el susto?

—Calla.

—Habrá que oír a Jacinto.

—Sí.

—Vamos a buscar a ésos.

—Pero ¿dónde?

—Ya verás… Déjenos aquí, haga el favor.

Y resulta que Pablo estaba sin gorda.

—Perdona, Baby, no me he dado cuenta.

Pagué yo, qué más da.

—¿Dónde crees que estén?

—En «Santillana», seguro.

Había animación. Unos excitadísimos, otros divertidos y uno de «defensa» que se quería pegar.

—Mira a Andrés…

Fuimos sobre él y casi nos abraza.

—¿Cómo te fue, macho? —preguntó Pablo.

—¿Para qué quiero éstas?

Se golpeaba las piernas. Yo dije:

—¿Y Flor?

—¿No viene con vosotros? Yo la perdí en el tumulto.

En esto le vi a Coro que entraba con Malen.

—¡Hermana! —grité.

Estaba tan fresca. Nos contamos la aventura, porque a mí ya se me iba pasando el susto.

Pues a la tarde, nada, tranquilidad absoluta. Estábamos en la Biblioteca y entró Pablito con el cuento.

—No me lo pierdo —dije—, llévame.

Bajamos hacia Económicas, y era verdad. Los únicos guardias a la vista estaban frente a la puerta principal de la facultad. Pues bien: sentadas sobre el pasamanos de hierro, con las piernas para fuera y la falda por donde no se diga, estaban unas cuantas fuma que te fumarás. Algunos no sabían para dónde mirar. Era cómico y pacífico.

—Esta táctica es disolvente —dijo Pablito.

Coro dice que yo coqueteo en la facultad.

—No te molestes, Baby, eso nació contigo.

—¿Lo dices por Pablo?

—Pregunta más bien por quién no lo digo.

Ahora va a resultar que coqueteo hasta con los bedeles. Pues a mí me parece que exagera. Las conozco yo, que hacen a diario una verdadera labor de pasillo… ¡Si yo quisiera! Pero ya tengo a Cayo, ¿por qué iba a coquetear?

Viene todo porque el otro día se me ocurrió entrar sola en el «palacio del hambre». ¿Y yo qué sabía que eran tan bestias? Resulta que si una chica se presenta sólita en el comedor del SEU ruge la marabunta. Si estaría yo ajena que me llevé el gran susto. De pronto todo el mundo golpeaba con el tenedor y el vaso. Bueno, yo al primer momento miré a todas partes porque no me figuraba que pudiera ser por mí, pero sí que era. ¿Iba a apocarme? Eso sería mucho peor, así que me dije «adelante», y ahí me tienes a mí que a un pinta, porque no merece otro nombre, ya me paré y le dije:

—Oye, rico, ¿es que ahora te das cuenta de que las mujeres tenemos piernas? ¿De qué guindo te has caído?

Quedó frío, ¡qué corte!, y es que hay modos y modos de mirar.

—Sólo a ti se te ocurre —dice Coro.

Como si no le conociera yo. Me juego el rostro a que ella está deseando hacer lo mismo. Y no por nada, sino porque le repatean los cretinos.

—¿Qué querías, que corriera?

Lo pensó un poco.

—No, una vez que te metiste has hecho bien.

Yo en la facultad entro en el bar y siempre vienen unos cuantos donde mí. ¿Es coquetear? Eso lo llamo yo compañerismo. Luego, si no salgo con Cayo, voy por las tardes a la Biblioteca. Sí, está lleno de niños, es cierto; pero es que no aguanto quedarme en el colegio. No es que estudie mejor. Si he de ser sincera, no estudio nada; pero sales y entras; ves a unos y a otros; es entretenido. Si las chicas no van más, allá ellas. El colegio es un plomo.

—Pablito, encanto, déjame los apuntes.

—A ver cuándo me pides algo más serio.

—¿Cómo qué?

—No quieres tú que te lo diga.

—¿Estás seguro?

—Tú verás.

Bromeamos así, pero es que tenemos mucha confianza.

Cayo no se sabe cómo es conmigo. Como digo yo, es un hombre. No tiene nada que ver con Pablito, Chema, Luis, Andrés… Es otra cosa.

—Te he traído algo.

Estábamos en el coche de su tía y sacó un paquete cuadrado de la guantera.

—¿Qué es?

—Ábrelo.

No acertaba con el nudo de seda.

—Trae.

Me cogió las manos con el paquete y me las besó. Tiene una barba fuerte, muy varonil. Luego aflojó el nudo y me lo devolvió.

—No adivino.

—Vamos.

Era una caja transparente y dentro venía una orquídea lo que se dice ideal.

—¡Cayo!

—¿Te gusta?

Le fui a besar, pero él dijo:

—Aquí no, nena.

Es verdad. Estábamos a la puerta del colegio, figurarse. Yo no pienso las cosas, tiene razón Coro.

—¡Es preciosa!

—Bueno, vamos a casa de Piter.

—¿Otra vez?

—Sí, amor. Hoy iremos menos, sólo de confianza. Ya te presentaré.

Piter tiene una casa preciosa por arriba de Almagro y no sé cómo se arregla que cada poco está solo, pues sus viejos, como él dice, no paran en Madrid. A Coro tampoco le gusta Piter. «Completamente decadente», dice ella. ¿Quién le entiende a Coro?

Cayo es muy apasionado, aunque no a lo chiquillo, no sé cómo decirlo; nada de dar el espectáculo. Se le ve la experiencia, eso sí; pero digan lo que digan, a mí eso en un hombre no me importa. Yo quedo tonta de su aplomo. En todas partes adónde vamos le conocen y da unas propinas de señor. Es como en el vestir. ¿Cuántos trajes tiene? Siempre va impecable. Coro dice que es un poco recalcado. Es posible, pero todo el mundo se excede en algo, digo yo. Me lo repitió esta misma tarde cuando iba a salir con él.

—Sí, sí, está abajo. Ya sabes que somos novios.

—Tú verás.

Me había arreglado a conciencia y le enseñé la cara.

—Oye, ¿tengo corros?

—No, mujer.

—Gracias.

Pues resulta que lo de Piter se fastidió. Estaba la familia. Tuve la tentación de volver y pedirle a Coro la llave del apartamento; pero ella me mata. No sabíamos qué hacer. Por último fuimos a «Camino Real». Cayo estaba de mal humor.

—Pero ¿qué te pasa?

—Me revienta esto.

Él quiere que estemos lo más solos posible.

—Eres muy exclusivo tú.

—Te quiero, amor, ¿no lo entiendes?

Por fin fue lo de Piter. Campo libre y todo el piso a nuestra disposición. No sé qué me pasa, pero siento una pereza enorme de escribir. No fuimos directamente, porque Cayo se empeñó en llevarme por todos los bares de Serrano. Ayer noche no hubiera podido añadir una línea a este cuaderno. Hoy tengo un dolor de cabeza atroz. El caso es que cuando llegamos a casa de Piter, yo no conocía a nadie y no me importó nada, ¿cómo estaría? Luego estuvimos solos Cayo y yo. Él te besa de un modo que pierdes la noción, palabra.

—Baby, amor…

—Déjame, cariño.

—No…

Uf… ¿Qué fue aquello? Es un querer y no querer, un vértigo, una angustia feliz… Pero, caramba, cómo tengo la cabeza, se me rompe. Y menos mal que tuve en cuenta la hora. Subí corriendo al cuarto y me le encontré a Coro. No quería que me viera la cara.

—¿Qué te pasa?

—Debo de tener el maquillaje como barro.

—Mírame, Baby.

Lo hice, claro.

—¿Qué?

—Oye, guapa, ¿no estarás haciendo tonterías?

Coro es la única persona del mundo que puede hacerme una pregunta así.

—Por favor, no —le dije—, ¿qué te crees?

—Yo nada. Es sólo una pregunta.

—No te preocupes. De veras, no paso de la raya.

—¿Ya estás segura de saber por dónde anda?

—¿Quién?

—La raya.

—Mujer, qué cosas tienes.

Dos aspirinas me he tomado, y que si quieres. Hoy no iré a la facultad. ¡Ah, me ha llamado Cayo!

—¿Cómo estás, amor?

—Hecha unos zorros.

—¿Sí?

—¿Me duele la cabeza?

—¿Quieres que te recoja?

—Estoy en la cama.

—¿No puedo ir a verte?

—¡Estás loco!

—¡Por ti, amor! ¡Del todo loco!

Cómo es…

4

Posiblemente estaba escrito desde siempre. Sí, a veces me pregunto si no lo supe todo el tiempo, si no era fatal (¿fatal?) que acabáramos así; porque no se puede decir que haya sido una conquista por parte de Íñigo, ni mucho menos lo que alguien llamaría una caza por la mía. ¿Cuándo el agua de un río se hace mar? ¿Cuándo la mansa corriente se funde con la ola, se integra en el clamor y va y viene echa marea? Alguna vez habré empezado a quererle a Íñigo, pero ¿se puede señalar una fecha concreta en algún calendario? Era un complejo, ahora lo veo, lo que me retenía a mí, que creía estar por encima de todos los prejuicios. Pero no se trataba de un sentimiento de inferioridad, sino de orgullo. No quería que nadie se encontrara en situación de herirme. Hasta que comprendí la cobardía del que cree ganar batallas a fuerza de esconderse, de no comparecer. Sé que no hemos hecho más que salir al campo y que nadie se ha dado por enterado hasta el momento. Sé que esto va a ser la guerra, pero una guerra que debemos ganar, que vamos a ganar, aunque haya una Ría por medio y a ambas márgenes, por razones distintas, pongan en el cielo el mismo grito. No es que vayan a casarse, cuando llegue el momento, Neguri y Baracaldo, sino Íñigo conmigo, los dos de la misma especie y con la misma excelencia, porque todo lo que acumulan las crónicas sociales, por mucho que se esfuercen, no añade nada que pueda aumentar la dignidad que tenemos por personas, por hijos del mismo Dios, en lo que vamos parejos él y yo. Si yo puedo quererle por sí mismo, haciendo abstracción de todo, es justo que le pueda bastar yo de modo semejante. Si en el fondo siempre supe que era así, ¿qué me frenaba entonces? Sin duda muchas cosas ajenas a los dos, por entrañables que parezcan. Pero como reconocerlo así era aceptar una injusticia, mi subconsciente encontraba más cómodo hacerse a la idea de que no estaba enamorada, de que podía querer a otra persona, a Federico, por ejemplo (!). Lo diré todo. Ahora sé que era Vega, la madre de Íñigo, quien cortaba el camino como un muro. Y yo, ante el temor de un enfrentamiento, me convencía de que mi interés iba por otro rumbo. ¿Es que ya no le temo? Estoy convencida de que el miedo, en gran parte, es la obra de nuestra imaginación. Es posible que la semiclandestinidad en que aún estamos se deba a un deseo inconfesado de ganar tiempo, de hurtar el bulto mientras nos es posible; pero yo no lo creo. Soy realista y sé que, una vez enfrentada con el problema, no voy a retroceder aunque pinten bastos. Si las cosas están así fue porque lo acordamos después de pensarlo bien. Total, yo me venía tras las cortas vacaciones y, hasta el verano, no hay por qué amargar a nadie. No se dirá que no somos considerados. Y el caso es que yo fui a casa sin ningún plan consciente a este respecto. Pero algo debió de madurar por dentro, porque cuando me llamó él, cuando vino a buscarme y salimos una mañana de esas muy de invierno, sin decírmelo a mí misma, comprendo que sabía de sobra lo que estaba a punto de ocurrir. ¿Lo sabía también Íñigo? Es curioso que, con lo que él es, estuviera tan sereno, tan templado. Quise que fuera donde tantas veces hemos ido, en un sitio al que tenga cariño, en la farola de Arriluce.

—Vamos al faro, Íñigo.

—Te lo iba a decir yo.

Parecerá una tontería, pero es lo que me pasa con él, esta manera de entendernos, esta suave forma de sentir igual, muchas veces sin decírnoslo siquiera, esta afinidad.

Dejamos el coche y subimos por el espigón. No había un alma como me suponía, y es que soplaba un noroeste frío y racheado que barría hasta el aliento. A mí me gusta que me dé en la cara el aire. Yo llevaba chaquetón de pana gruesa y él tabardo azul. Recuerdo que le miré contra el cielo de nubarrones como rostros deformes, malhumorados y monstruosos. ¿Nunca dije cómo es Íñigo de guapo? Ahora que somos novios me lo puedo permitir; tanto más cuanto no es eso propiamente lo que hace que le quiera. Me lleva una cabeza; así le veo tantas veces recortado sobre el cielo. Contra las nubes grises su pelo rubio tenía una ilusión de sol. Baby dice que Íñigo tiene cara de niño todavía; es posible, pero sus angulosidades, que también estudiadas tengo yo, van sacando de dentro afuera, poco a poco, todo lo que hay en él de varonil, que es mucho. Son los ojos tan azules, quizá, lo que ablanda su mirada. Lo cierto es que sin haber dicho una palabra ya lo sabía todo. Y, lo más curioso, él dijo luego que también.

—¿Te importa si llueve? —preguntó.

—En absoluto.

Estaba todo El Abra como de un gris metálico y desierta. Sobre el agua empavonada pasaban estremecidos los dedos del viento, dejando sus huellas temblorosas y oscuras. Por el lado del mar rompían las olas arbolando espuma, y en algún trozo del enhiesto espigón saltaba un lengüetazo blanco por encima.

—Dame la mano —dijo Íñigo.

—Toma.

Se la di para pasar corriendo el sitio en que azotaba y ya no nos soltamos. No nos mirábamos, pero me cosquilleaba la sonrisa. Él y yo caminando de la mano. ¿No era una importante novedad?

—Mira, Paula.

Un carguero venía hacia nosotros abriendo mar, hundiéndose y surgiendo con la nariz al cielo.

—¡Se va a pique!

—¡Qué va! ¿No ves cómo le gana al noroeste?

—¡Corre, vamos a verle entrar!

Llegamos a la farola con la lengua en las rodillas, como dice mi madre. Ni un pescador había y el agua, desde el puntal, se veía como plomo. Arribaba el barco ahora.

—¿Ves las gaviotas?

Sí, entraban también ellas, blanco y plata, tejiendo de palo a palo su complicada geometría. Y nosotros allí, de espalda al espigón, como suspendidos entre el cielo y el mar… Supe que todo era un hecho, un hecho inevitable, antes que pronunciáramos palabra. Ya no éramos ni de Baracaldo, ni de Neguri, ni de este o de aquel planeta. Éramos dos almas, encarnadas, es cierto, pero dos almas nada más. Empezó él, pero podía haber sido yo del mismo modo.

—Me has dejado una mano…

—Sí.

Seguía teniéndola.

—Ya no voy a soltarla.

—No, Íñigo.

—Nunca jamás.

Fue sólo eso. Pero fue mucho más hondo de lo que parece escrito así. Por eso no fue cursi, ni pedante, ni romántico. Fue tan sencillo, tan dulce, tan acorde, que no dudo en decir que fue una plenitud. ¿Qué importan las palabras, ésas u otras? Habíamos estado allí en muchas ocasiones; pero titubeantes, tímidos, llenos de reservas. Y es que no estábamos maduros, así lo entiendo ahora.

O sea, que no llegó a decirme que me quería y yo no le di el sí tradicional. Pero cuando volvíamos fue en una carrera entre saltos y risas, siempre de la mano, y en el último trozo, donde el mar no saltaba, él me echó el brazo por encima de los hombros y yo me sentí a gusto. Entonces hablamos de no decirlo a nadie hasta el verano. Pero había una excepción inevitable.

—Creo que los dos estamos pensando en la misma persona —dije yo.

Y él:

—¿Coro?

—Eso.

—Por supuesto, Paula.

—Pero tú deja que se lo diga yo.

—Mejor los dos…

De pronto me hizo gracia la escena. Y así fue. Subimos al choritoki donde estaba leyendo. Una cosa cómica. No sé lo que teníamos que parecer, juntos allí, delante de ella, cogidos de la mano y con no sé qué caras…

Ella dejó el libro y se quedó mirándonos. Me pareció que los ojos se le llenaban de chispitas.

—¿Vosotros? —dijo.

Hicimos que sí con la cabeza y ya entonces explotó:

—¡Pues ya era hora, hijos míos!

Se puso como loca de contenta y en mi vida fue la primera vez que le vi besarle a Íñigo.

La verdad es que no he entrado por la vida de Madrid, quiero decir por la vida que hacen todas estas niñas. Y no lo digo por lo de ahora que, mediando Íñigo en Bilbao, es natural que yo me abstenga. Es que en el primer trimestre ocurrió igual. Primero me entusiasma la carrera. Tenía razón mi padre: esto es lo mío. Me gusta la universidad, con todas sus deficiencias, y se me ha despertado la locura por saber. Pero no sólo es esto. ¿Qué hago yo por todos esos sitios donde Baby está en su salsa? Comprendo la vanidad y la ligereza, pero en dosis absorbibles. Sin embargo, lo que he visto por Serrano, por un par de boîtes a las que fui con Coro y algún niño, desborda todo nivel que puedas aceptar. Cuánta tontería, presunción, superficialidad, amaneramiento y camuflaje. ¿Qué pretenden? Si toda su brillantez es artificial, vacía y prendida con alfileres… Me deprime, me pone triste, y eso que me figuro que todos esos niños tienen valores que no se manifiestan a pesar, incluso, de ellos mismos. Y de las niñas, ¿qué decir? ¡Ay, le traería a Isabel conmigo por aquí! Cómo me gustaría comentarlo con ella. Bendito Baracaldo, sí, señor. Benditos los niños y niñas del instituto que estudiaron conmigo. No, claro que no es resentimiento clasista. Si el mismo Íñigo, por Dios, le quiero mucho más si pienso en todos éstos.

Lo que yo siento es que no haya más vida auténticamente universitaria, más contacto con los profesores, más trabajo en equipo. Y dicen que en las escuelas técnicas está mucho peor, no sé, lo oigo a Íñigo. No obstante, en la facultad me encuentro a gusto. A pesar de los pesares hay otro ambiente allí. Cierto que no falta el niño mono y la niña bombón que ha venido aquí por buscar novio; pero algo hay en el aire que parece disolver la tontería y, en todo caso, ocurre que no excede de los límites tolerables. Me interesan los chicos del curso, es decir, unos cuantos que se les ve despiertos, y he visto con agrado que, si te abres un poco, te reciben con verdadero compañerismo, sin complicaciones heterosexuales, como a mí me gusta. A veces hay su poco de guasa, pero aséptica y simpática.

—Qué peligrosa eres…

—¿Yo?

—Le equivocas a uno.

—No me digas.

—Sí, miras y parece que das luz verde.

—Pero no.

—Toma, ahí le duele.

Son bromas en el bar, en un pasillo, pero no dan la tónica del trato, que con eso y todo es serio, sencillo, cordial, de camaradas.

—Así que tienes novio.

—Sí.

—¡Qué tío con suerte!

—¿Tú crees?

—¡Cómo te lo diría!

Puede ser Pablo, o Andrés, o Curro… Hasta Jacinto baja a veces del andamiaje de las ideologías y es una excelente persona. ¿Nunca lo dije? Me gustan los varones, su modo de ser directo, casi transparente. Valdés es becario y de extracción francamente proletaria; pues tiene un prestigio entre los chicos que les hace honor a todos. Esto sí lo he notado en la universidad: la cotización por ser hijo de papá está francamente en crisis. Y es justo que así sea. Quedan, claro; pero si son inteligentes empiezan a no airearlo. Sólo los fatuos, los cortos, siguen en su alarde sin haberse dado cuenta de por dónde van los tiros. Gracias a Dios, Íñigo es ideal en este aspecto. La misma Coro, ya se sabe. Tengo que decirlo en honor de los dos. Siendo quienes son, jamás notas en ellos suficiencia o pretensión. Coro misma hasta se pasa, cuando empieza a hacer rechifla de la gente de su medio. Pienso yo que la clase verdadera jamás se ocupa de proclamarse como tal. Sólo que Coro sabe que la tiene; en cambio Íñigo, yo creo que ni se lo ha planteado alguna vez.

Coro está imposible desde que empezaron las charlas de don Lucas. Ha sido mala suerte que nos tocara este señor. No dudo de que será buena persona, pero si lo encargan para que le cayera gordo a Coro, imposible mejor. Me hace la impresión de que el hombre no sabe con quién trata. No quiero decir que no haya muchas niñas capaces de plegarse a sus discursos dócilmente; pero debía saber que nunca faltan chicas que a estas alturas, aunque por fuera no se note, han dejado muy atrás la típica psicología de colegio religioso. Dios me libre de criticarlo yo, de echar más leña al fuego; pero tampoco puedo gastarme en la defensa de toda arbitrariedad. De esa forma con Coro no se va a ninguna parte.

Después de cada charla ella viene a mi cuarto y tengo que aguantar su desahogo.

—¿Y éste es el gran hombre?, ¿el gran cerebro que esperábamos?

—No te apresures a juzgar.

—Sabio consejo; pero hay casos en que basta una pieza para conocer toda la botonadura.

—Nadie está libre de defectos.

—¡Ah, lo reconoces! Algo es algo.

—Naturalmente que lo reconozco, ¿qué te crees? ¿Es que por ser cura tiene que ser perfecto?

—No, querida, perfecto no; pero pedante…, ¡vamos! ¿Qué diablos nos importa si viaja por Europa?, ¿con quién cree que está hablando?

—Es una anécdota, Coro.

Imitándole:

—«En el tren de Southampton coincidí con Belinda Lee»… ¿A quién quiere deslumbrar?

—Coro, no seas injusta.

—Y tú no te ciegues, por católica que seas. Pero ¿qué se cree este señor? «Las de medicina sabéis de sobra…», «porque para vosotras las de derecho…», «supongo que las filósofas sabéis que no es ningún secreto…». ¿Nos hemos topado con el hombre universal de los renacentistas? ¿Lo sabe todo?

—De acuerdo; es pedante, es engolado, habla ex cathedra. Lo siento tanto como tú. Déjalo estar.

—Sí por mí, figúrate; pero ¿por qué tenemos que aguantar?, ¿por qué es obligatorio ir a escucharle?, ¿por qué?

—Es un acto del colegio. Hay que contar con esas cosas.

—¿Sí? Pues escucha: yo no pienso callarme.

—¿Qué quieres decir?

—Que iré, pero me reservo el derecho de llevarle la contraria.

—¡Coro!

—Me conoces dormida, Paula, ¿de qué te extrañas? Hay cosas que no aguanto, ya lo sabes.

Sé que estaré en vilo cada miércoles y cada viernes, porque Coro lo dice y lo hace, y me da el pálpito que este señor no está preparado para que se le lleve la contraria. Ojalá me equivoque.

No es fácil hablar con don Jaime, a no ser pidiendo que te confiese. Le he consultado sobre esto.

—Usted le conocerá. ¿Qué piensa de don Lucas?

En la penumbra me he dado cuenta de que sonreía.

—¿Qué piensas tú? —ha dicho.

—Es que no le conozco.

—Le has oído alguna vez, ¿no?

—Así es.

—Entonces es bastante.

No he podido sacarle una palabra más. Y no quiero ser injusta, pero a su modo fue tan expresivo que huelga el comentario.

Coro dijo algo que en el fondo me agradó:

—¿Sabes una cosa?, que con todo el empaque de don Lucas, prefiero un millón de veces a tu don Ramón de Baracaldo.

Coro ha tenido la ocurrencia de dar un té, bueno, una merienda, a las niñas de la clase, aprovechando que ahora tiene la llave del apartamento de sus padres en Rosales. Malen, ella y yo nos hemos pasado la mañana preparando canapés, abriendo latas, haciendo sándwiches, en fin, poniéndolo todo mono y presentable. Con Baby imposible contar, aunque luego, a la tarde, ha venido por fin. No quiero pensar lo que Coro se gastó encargando en «California». Y eso que de bebidas sólo compramos las «cocas», porque en el apartamento tienen un pequeño bar provisto hasta asustarte.

Le admiro a Coro. Reunir a unas niñas es relativamente fácil, aunque más lo sería de haber venido chicos, claro. Pero centrar la reunión, conseguir una conversación única y lanzar el tema de forma que prenda en el ambiente, eso no sé cómo lo hace, porque ni te das cuenta. Es genial la facilidad que tiene. Se habló de muchas cosas primero. Creo que sólo yo le seguía a Coro la pista de una forma consciente. Hizo que me acordara de la profe. Lo que hubiera gozado Isabel estando con nosotras o pudiendo vernos aunque nada más fuera. Contaré sólo en parte lo que hubo.

—Nosotras —Coro nos señaló— tuvimos una profesora fabulosa que nos abrió los ojos. Según ella, y yo estoy de acuerdo plenamente, al niño se le educa como ser, mientras que a la niña se la educa como mujer.

Éramos más de veinte y no todo el mundo piensa igual, claro. El grupito de la ventana, como llamamos a las que se sientan juntas en clase y apenas se mezclan, tuvo su portavoz en Lola. Éstas son unas niñas muy de colegio, que siguen entusiasmadas con sus monjas. Sin duda tuvieron más suerte que nosotras.

—Yo no lo veo tan claro eso —dijo—. A mí me parece que en el bachillerato hay la misma oportunidad para unos que para otras. Es más, he leído en una estadística la proporción aprobados —presentados varones y aprobados— presentados chicas y en todos estos años sale ligeramente a favor nuestro.

—Razón de más —saltó Coro.

—¿Por qué?

—Porque si esos datos demuestran que somos más inteligentes, o como mínimum que no lo somos menos, no se entiende que en la universidad, y hablando en general, mientras el niño piensa «qué voy a ser», la niña piense «con quién me voy a casar».

Esto ya desató el guirigay del intercambio simultáneo de opiniones, las afirmaciones, las negaciones, las protestas; pero el clima estaba asegurado. Coro pidió la palabra.

—Una cosa. ¿Cuál es la carrera donde hay sin comparación más paro profesional? Filosofía. ¿Y cuál es la carrera a donde van la mayoría de las niñas? Filosofía. ¿No os dice nada esto?

Malen replicó algo titubeante.

—Bueno, en cierto modo es natural que las chicas… Para una mujer es importante casarse, ¿no?

—¡Ésa es la trampa! —dijo Coro—. Casarse es importante, sí; pero no lo único importante como parecen hacernos creer desde que nacemos. Somos tan personas como los hombres. Tenemos que hacernos valer, formarnos, pesar por nosotras mismas.

—Eso son músicas celestiales, Coro —saltó Lupe.

—Y lo seguirán siendo mientras hagamos honor a los condicionamientos que tratan de imponernos. Ahí tenéis la mejor prueba de cómo se nos deforma. Y así, conste que no va por ti ahora, aunque seas fea, mezquina y estúpida, si tu maridito es importante, serás más cotizada que una soltera por encantadora e inteligente que resulte.

Me di cuenta de que Lola no es cualquier cosa cuando dijo:

—Tú, Coro, habrás leído mucho a Betty Friedan y a Margaret Mead; pero yo me quedo con Gertrude von le Fort o Edith Stein…

—Eso es literatura, Lola, lo otro es ciencia. De la «mujer eterna» estoy hasta el moño, la verdad.

—Pues yo digo —volvió Lupe— que los chicos siempre serán distintos. Lo nuestro es otra cosa.

Desde luego hay que conocerle a Coro. Pastaba en su salsa.

—¡La de sorpresas que te llevarías! Margaret Mead, ya que la cita Lola, estudió una tribu donde mandan las mujeres, mientras los hombres se dedican a la danza, a la cocina y al tejido —hubo risas—. ¿Pues sabes una cosa? Los varones Tcharbulis, que tal es su nombre, son muy dados a las crisis de llanto, al histerismo y a la neurastenia. Así que no estés tan segura de la solidez psicológica de nuestros queridos compañeros —más risas— si llegasen a saltar las estructuras que tan lindamente los protegen.

—Tú lo que eres es una feminista —dijo Lupe.

—Y ahora me harás la distinción entre feminista y femenina, y no te das cuenta de que ambas definiciones han sido lanzadas, orquestadas e impuestas por el hombre, en su provecho, claro. La mujer que no se une a su carro de vencedor, es feminista y hay que machacarla, aunque sólo sea con sarcasmos. La que se deja enyugar con docilidad es femenina y todo son ditirambos, mientras siga aguantando, eso sí, porque si se le ocurre sacar los pies del plato… Y somos tan tontas que nos da complejo si nos llaman feministas, siguiéndoles el juego, porque, sin que nadie lo pueda demostrar, se ha hecho la conjunción perfecta entre la palabra feminista y las palabras fea, amargada, hombruna y, sobre todo, soltera, amén de marimacho.

—¿Es que no eran solteras?

—Guapa, ¿quién te contó ese cuento?

Estuvo animadísimo y la discusión derivó muchas veces en cien coloquios particulares por grupitos. Y la animadora, la que consiguió poner a todas en órbita, a niñas como Lupe, o como Flor, niñas que jamás se habían preocupado de temas como éstos, fue Coro, sólo ella.

No, no se llegó a ninguna conclusión. Eso sería pedir peras al olmo.

—¿Qué te ha parecido?

Estábamos recogiendo Malen y yo con ella.

—Estupendo.

Se ha reído.

—¿No crees que alguna me va a tomar por un ogro sufragista?

La verdad que Coro estaba preciosa y con un vestido tan suelto, tan gracioso, que parecía salir de una revista francesa de París.

—Es imposible confundirte a ti.

—Gracias, guapa.

—¿Sabéis lo que os digo? —saltó Malen.

—Qué.

—Que después de una sesión así, si no voy mañana a la Sierra creo que me da algo.

Está loca por la nieve.

Ocurrió lo previsto. La verdad es que don Lucas parece que se lo busca. Yo misma pasé verdaderas ganas de intervenir. Además, si no quiere que le contradigan, ¿para qué invita?

—Voy a hablaros hoy de un tema capital, un tema angustioso, dramático, sangrante, de nuestro tiempo, pollo que toca, precisamente, a la juventud.

Empezó con toda esta solemnidad, que si estas frases se pasan por su voz engolada y modo ampuloso de decir, se acentúa el efecto mucho más. Yo le miré a Coro y vi que no rehuía la pelea. No sé, pero yo le conozco bien. Estaba tensa, lo adiviné por su inmovilidad y por los ojos finos que se le ponen.

—Me refiero —siguió don Lucas— al ateísmo moderno, al ateísmo campante hoy por el mundo, al ateísmo que empieza a querer despuntar aquí, poniendo en peligro nuestra inapreciable unidad religiosa, ese tesoro de los españoles que debemos defender como la niña de nuestros ojos…

Así continuó, y yo iba pensando cada cosa que decía en función de Coro, porque era para mí como oír de forma simultánea el rosario de sus objeciones, las protestas y los despropósitos que los razonamientos de don Lucas tenían que ir suscitando en su interior. Mientras tanto él empezó a leer y comentar de un número atrasado de la revista Cuadernos para el diálogo.

—Escuchad bien: «Puestos a analizar la dimensión religiosa de nuestra universidad, lo primero que llama la atención es el fenómeno de la increencia que ha aparecido en ella… Decir que en la actual universidad española existe un sector ateo, ya no resulta nada nuevo… Y lo más grave es que se trata de algo progresivo. Porque las cifras traducen un fenómeno de increencia creciente, de progresión cuantitativa, a partir prácticamente de cero en aquella universidad monocorde, católica de la postguerra, y de increencia preferentemente creciente entre los sectores más vivos». —Paseó la mirada—. Y no lo dice cualquiera esto: lo dice un religioso.

Había conseguido que no se oyera una mosca en el salón. Don Lucas es de las personas que se crecen con esto. Abombó más la voz para seguir leyendo:

—«La Iglesia continúa estando oficialmente presente en la universidad; pero mientras que cualquier manifestación católica ofrecida al conjunto, fuera de la capilla, tendría que comenzar pidiendo disculpas, un aula de poesía en torno a un poeta ateo despierta la adhesión de todos sin justificaciones previas».

Es muy cierto lo que dijo, pero sobra esa punta de ofendido mientras iba leyendo aquello. Hay un sitio para lo religioso y otro para lo cultural. La paridad se daría si alguien, sin pedir permiso, intentara conmemorar en la capilla a un poeta ateo, por ejemplo. Y si a mí se me estaba ocurriendo esto, ya puede imaginarse por dónde andaría Coro.

—«En segundo lugar —siguió leyendo—, el ateísmo universitario es un fenómeno colectivo y asimilado. El universitario que hoy se proclama ateo no lo hace vergonzantemente y como saliéndose de la vida colectiva, como fue el caso hace tiempo… “Ahora es cuando por fin me he encontrado a mí mismo”, “ahora es cuando por fin me estoy realizando”. Todo esto lo he oído mil veces de labios de muchachos y muchachas que conozco y de los que tengo que decir que son sinceros y que moralmente no son de los peores, sino todo lo contrario». También yo tengo que decir que el autor de este artículo exagera. También yo estoy entre universitarias, al fin y al cabo, y no oigo estas cosas… Sin embargo, sigamos.

Aquí estuve segura de que Coro iba a hablar, que sería inevitable que lo hiciera.

—«Tengo la impresión de que hace todavía muy poco, el ateísmo universitario era fundamentalmente un fenómeno de reacción ante los aspectos más vulgares del catolicismo español de la postguerra, ante su falta de sensibilidad por la justicia y la lucha del proletariado y ante su inconsciente implicación con un modo concreto y autoritario de entender la política». —Alzó los ojos—. Que me perdone el reverendo que escribió esto. El problema existe, pero a él se le ve el plumero, pues lo aprovecha para lanzar chinitas contra España.

Miré a Coro y tenía el furor a flor de piel. ¿Por qué nos leía aquello don Lucas: para encuadrar el problema del ateísmo o para meterse con el firmante?

—«Hoy no es así, y mi impresión personal es que una vuelta real de la Iglesia española al ideal eclesiástico del Concilio no va a provocar, en plazos previsibles, una vuelta masiva de la gente que se fue. Estoy convencido de que sectores enteros de nuestro catolicismo clásico quedarían desconcertados si pudieran escuchar análisis corrientes entre grupos minoritarios de la universidad, sobre cómo construir una sociedad sobre “relaciones de verdad” que permitan al fin a los hombres ser justos»… Lo que desconcierta a uno es que desde una revista que pretende ser seria, se aliente, y por un religioso, a estos ilusos.

Estaba siendo injusto don Lucas. Él es uno de esos polemistas de la antigua apologética, un triunfalista de los que tanto abundan en España, y quería convertir al firmante en adversario, adversario no presente, y por lo tanto mudo, para pulverizarlo a conciencia. No es justo eso. Y así lo hizo, me imagino que con la mejor fe del mundo, pero haciendo que yo, y supongo que muchas, nos pusiéramos instintivamente del lado del indefenso agredido. Y encima vino luego a aterrizar con palabras tan injustas como ésas.

—Pero si perder la fe es una real catástrofe para un muchacho, lo es grandísima, lo es mucho mayor si quien la pierde es una chica. ¿Quién quiere tener una madre atea? ¿Se concibe a una de vosotras presumiendo de incrédula? He ahí la mayor desgracia para una mujer. Peor que carecer de encantos, mil veces peor. Por eso, guardaos, chicas, guardaos bien de esa peste moderna. Conservad vuestra piedad, vuestra devoción, como un tesoro, como una esencia cara que no hay que dejar que se evapore tontamente…

Sí, era inevitable. Cuando al fin empezó a recoger sus papeles y nos hizo la invitación de rutina, yo ya sabía que Coro iba a dar la campanada.

—¿Algo que preguntar?

Surgió de la fila como si izara una bandera. Le adiviné estallante de objeciones.

—Sí.

Don Lucas le contempló con benevolencia, al parecer.

—Tienes la palabra —dijo.

—Disiento de usted en casi todo; pero de un modo radical en lo último que ha expuesto.

Con esa voz que tiene Coro tan medida, tan armoniosa, y fue como una bomba.

—¿Qué dices?

—Dejando a un lado si es o no es una catástrofe perder la fe, que eso depende del punto de vista, porque es una petición de principio, no veo por qué va a ser distinto en el caso del hombre que en el caso de la mujer.

—¿Quieres decir que tú no tienes fe?

Aborrezco la manía tan española de pasar al ataque personal en vez de dar razones; pero Coro, cuando quiere, domina la lógica, lo sé muy bien.

—Usted me contesta con una pregunta que nada tiene que ver.

Había pasmo en muchas niñas.

—Te lo diré. El hombre es más seguro intelectualmente hablando, quiero decir que se basa mucho menos en la afectividad y más en el juicio; es más equilibrado y, por tanto, resiste mejor ese descuartizamiento del espíritu que es abandonar la religión; pero la mujer, todo corazón y afectividad, tiene que resentirse mucho más. Es evidente y lo confirma la experiencia. Una chica así, vamos…, no digo que se dé a la vida, pero…

Le vi a Coro que tenía los puños apretados.

—Todo eso son tópicos, afirmaciones gratuitas.

—¿Cómo?

Estaba lanzada.

—¿No se dan a la vida los hombres, con fe y sin fe, en proporciones astronómicas? Además, de ser cierto lo que usted dice, la religión sería una sensiblería.

Llegaba casi a doler la tirantez que había en el aire.

—Ninguna niña tiene que decirme a mí lo que es la religión, ¿qué te has creído?

—Pero da la casualidad de que estoy de acuerdo con el firmante, y si es sacerdote, él sabrá lo que dice.

—No es ningún secreto que entre el clero joven no faltan francotiradores del confusionismo, tan llenos de buena intención como de ingenuidad, cuando no amigos de novedades con ganas de llamar la atención. Pero yo hice la guerra y sé muy bien de dónde sopla el viento.

Aquí Coro se excedió. No que le faltara razón, sino que hay modos de decir las cosas.

—La guerra como argumento a mí me deja fría.

Entonces se disparó don Lucas.

—¡Yo no consiento que nadie denigre a España en mi presencia!

Estaba congestionado y se le hincharon las venas de las sienes. Fue violentísimo y nadie sabía dónde meterse. Qué verdad es que dialéctica y pasión están reñidas. No se discurre cuando se grita. Alzar la voz es un esfuerzo más bien patético para suplir lo que falta a la razón.

—¿Has visto? —dijo Coro en mi cuarto al fin de todo.

—Lo siento.

—Tú me dirás si vale la pena compartir algo con fanáticos así.

—Depende de lo que se comparta, Coro, porque…

Me interrumpió.

—No, por favor, no me vengas como siempre. De acuerdo, don Lucas no es la Iglesia; pero ya me dirás qué le queda a la Iglesia si le quitas todos los don Lucas que andan por el mundo ocupando los puestos más visibles.

—¡Pero no seas injusta!

—¿Injusta? ¿Y quién se preocupa de lo injustos que son conmigo estos señores?

Hay momentos en que no se debe discutir, pues sólo conduce a que el oponente, aunque sea tan listo como Coro, radicalice su postura. Yo siento lo que ha pasado, lo siento en el alma, porque sé el daño que le hace. ¿Por qué esta mala suerte? Hay personas a las que Coro respetaría, lo sé muy bien; pero ha tenido que tocarnos el reverso de la medalla. Y yo, ¿qué puedo? No se cree lo iguales que son Íñigo y Coro, que jamás vi un parecido mayor en dos hermanos, pero sólo por fuera, porque Íñigo ¿no lo he dicho cómo es de creyente, de piadoso, de cumplidor?

Cuando llego a comer, no falla: tengo carta de Íñigo. Él es metódico, ordenado, exacto. No comprendo cómo pude estar tan ciega en todos estos años. No es que lo sienta. Aun ahora somos más bien jóvenes para lo nuestro. Pero pienso en los recovecos de la psicología, en virtud de los cuales yo estaba convencida de que no me interesaba, cuando la verdad es que tenía miedo, no por él, que jamás ocultó sus sentimientos, sino por el contraste social del que creía no hacer caso. No hay peor problema que el que no te planteas. Ése no se resuelve. Y no es que esté todo arreglado, que arreglado no está nada; pero ya no le temo.

—¿Y qué tanto el Íñigo te busca?

—Amá, déjalo.

Esto fue aún en Navidades.

—Nada bueno de ahí saldrá. Soñar, no te aconsejo.

—Por favor, amá.

—Tú verás, pues. Íñigo como si sería un santo, yo no digo; pero otra gente es…, así que mira tú.

Lo comenté con él y se rió muchísimo.

—No lo tomes a broma.

—No es eso, Paula.

—Una cosa es que tú y yo no tengamos problema y otra que no lo tengan los demás.

—¿Problema? ¿Qué problema? Tú vales más que yo, cien veces más.

—Tus padres no pensarán lo mismo.

—Siete años he esperado, desde los trece, ¿o no lo sabes?

—Pero habría paréntesis, no digas.

—¿Paréntesis, dices? Soñaba contigo, Paula, te lo juro. Tengo en casa una foto tuya de mocosa; se la quité a Coro. Con ella se puede decir que hice el bachillerato. ¿A que no lo sabías? La de tardes que nos habremos pasado Juan y yo espiándoos, esperando por si bajabais, por si cruzabais el salón. Y todo por veros un momento, por seguir vuestra estela como jóvenes ciervos. Tú no sabes lo que era aquello. ¿Por qué te crees tú que estuve siempre tan delgado? Verás ahora…

—¿No estás exagerando?

—Hasta las tentaciones las vencía gracias a ti, y tuve escrúpulos por eso, fíjate. Como que fui al confesor y se lo dije.

—¿Sí? ¿Y cómo lo tomó?

—Maravilloso. Fue un día grande aquél en mi pequeña historia. Lo recuerdo como si fuera hoy. Me dijo: «¿Por qué te apuras? El amor que le tienes a Paula y el amor que le tienes a Dios están en la misma línea, no se oponen. Todo el amor del mundo participa del amor de Dios. Y si el amor es sucio alguna vez, no es sucio por lo que tiene de amor, ni es amor lo que tiene de sucio». Me lo sé de memoria, figúrate.

—Eso está bien —le dije—. Pienso igual.

—Yo tenía quince años, date cuenta, y entonces hasta me molestó que pronunciara la palabra «sucio», ¡si viviría yo en las nubes!, pero luego lo comprendí perfectamente.

—¿Por qué no insististe antes?

—Por el respeto que me dabas.

—¿Respeto yo?

—Sí. Además yo sabía que si te esperaba, tú comprenderías.

—Y hace un año…

—Fue fatal, pero sólo al principio. Luego me daba una rabia horrible, pero sabía que no te iba a perder por eso.

—¿Cómo?

—Por Coro. Me ayudó mucho.

Las cartas de Íñigo son ideales. Son serenas, tranquilas, cariñosas. Él dice lo mismo de las mías. ¿No nos estaremos volviendo tontos o fundando sin saberlo una sociedad de bombos mutuos?

5

Ya se me pasó lo de don Lucas. Fue lamentable. Durante más de una semana no he tenido humor para coger la pluma y abrir este cuaderno. Es posible que me excediera en las palabras o en el tono, como dice Paula; pero es difícil callarse cuando toda la razón milita de tu parte. Por supuesto que la cosa trajo cola y es posible que me la estén guardando. No me importa. La directora se subía por las paredes cuando aquella noche me llamó. Yo no iba a arredrarme.

—¿Pero tú te das cuenta de quién es don Lucas?, ¿del lugar que ocupa en la diócesis?

—Eso ni quita ni añade nada a sus afirmaciones.

—¡Con el esfuerzo que hace él para atendernos! ¡Si es un honor que venga!

—Pues le aseguro, madre, que será un honor sobre el papel.

—¿Qué quieres decir?

—Que nadie le cuenta a usted la verdad; que las niñas no le aguantan; que es contraproducente.

—¿Quién ha dicho eso?

—Por favor, no esperará que le dé nombres, ¿verdad?

—Pero ¿qué sabes tú para llevarle a don Lucas la contraria?

—Yo no sé cuál es su ciencia exactamente, pero lo que le digo es que sobre los estudiantes está en la luna. ¡Si estaba necesitando como el agua que alguien le hiciera el favor de llevarle la contraria!

—Bueno, váyase. De eso ya hablaremos.

No hemos vuelto a hablar, pero el simple paso al usted ya fue bastante significativo.

Algo le tengo que agradecer al buen señor, después de todo. Y es el haber descubierto a Miguel Hernández. Lo que son las cosas. Miguel Hernández me fascina («que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero»). Me acuerdo ahora de cómo me tuvo Lorca en el bachillerato: lo que se dice deslumbrada; qué oscuros y extraños sentimientos de los quince años («que yo me la llevé al río…»); pero ahora me he cansado de sus lunas verdes y sus gitanos de nardo. Ahora estoy con Hernández y con Machado. Me resisto instintivamente a escribir «estoy con Evtuchenko», porque lo he leído a trozos y en traducciones que adivino pésimas, aunque es un tipo que me interesa. Y no hay por qué sacar conclusiones políticas, pues he descubierto la poesía de Ezra Pound y también me gustó. No comparto todas las ideas de Valdés sobre el realismo socialista; pero no porque crea que le falta razón, sino porque apenas conozco esa literatura. Se puede decir que no he leído nada de los rusos de ahora. ¿Por qué algunas veces croemos saber algo?, ¿cómo es posible que me tengan por «leída» padeciendo lagunas como ésta? He tenido al alcance de la mano el Don de Sholojov y he sentido pereza, lo confieso. Además quizá tenga razón Valdés.

—El Don apacible es de curso legal. No vale la pena.

—¿Y el Nobel?

—Para compensar el resbalón de Pasternak, no hay que ser un lince.

Pero releo esto y alguien podría creer que Valdés es «rojo», por usar la terminología de mi madre, liso sería completamente injusto.

—Para mí sólo hay una verdadera ilegalidad en la política.

Habla con un aplomo que me agrada, porque no llega a convertirse en dogmatismo.

—Dime cuál.

—La de los que entran en el juego con la sana intención de abolirlo en cuanto puedan.

—Los comunistas, ¿no?

—Y los fascistas. Es lo mismo.

—Entonces las democracias populares…

—Mira, Coro, hoy día está mal visto salir a la calle sin camisa. La camisa es la democracia. Entonces todo el mundo se inventa un sucedáneo. Pero una camisa es una camisa, lo demás son nombres, ¿comprendes?

Sí, comprendo perfectamente. Me gusta hablar con Valdés. En medio de toda esta confusión encuentro que tiene ideas claras.

—Ahora estamos en la segunda torre de Babel —dice—; ya no es que se hable lenguas distintas, es que a las mismas palabras se les dan significados irreductibles entre sí, con lo que cada vez valen menos los vocablos si queremos entendernos.

Puede decirse que la mayoría de las cosas que he aprendido en este curso, por lo que toca a la política, ha sido de labios de Valdés. Y conste que no lo acepto todo, ni digo que sí a cuanto afirma él. Pero Valdés me hace pensar, me da los elementos y tiene la clave para interpretar cantidad de cosas que antes se me escapaban.

—El pluralismo, aunque reprimido aún en medio mundo, es una conquista humana irrenunciable. Hasta la Iglesia lo ha reconocido así.

—¿Y por qué dices «hasta»?

—Porque no es ningún secreto que la Iglesia no se distingue por ir a la cabeza en la conquista y consagración de los derechos del hombre.

Tengo la fiebre de saber lo que piensan las personas.

—¿No? —pregunté.

—La Iglesia hizo una revolución gigantesca, no se puede negar, y quizá la mayor de la historia. Eso fue en los tres primeros siglos de nuestra era.

—Estoy de acuerdo.

—Pero luego triunfó y, en cuanto estuvo en el poder, se acabó lo que se daba.

—¿No exageras?

—¿Por qué? Te juro que cuando veo a un cura en la vanguardia me llevo un alegrón; pero confiesa que apenas se da, fuera del clero llano, y que no salen bien librados por lo que se dice.

Se lo solté.

—¿Tú no encuentras revolucionario el Evangelio?

—¡Cómo te lo diría! El Evangelio tiene dinamita, pero ¿quién le hace caso? ¿Lo sabes tú?

Pienso igual que él. Para mí el problema de la Iglesia no es convertir al mundo, sino convertirse a sí misma, o reconvertirse si se prefiere. De hacerlo así el mundo se convertía solo.

—¡Coro, encanto, me tienes abandonado!

—¿Yo?

—Lo que se dice tirado. No hay derecho.

Era Maiquel. Nos sorprendió en el «Corrillo» a Malen y a mí el domingo a mediodía. La verdad es que con el parcial de Romano no estuve para nadie la última semana.

—¿Te busco esta tarde?

—¿Y adónde me llevas?

—Todo Madrid es tuyo. Escoge.

—Gracias, generoso, pero sin esa corbata ancha.

—Tú mandas.

Todo igual que siempre. Bailar en «Alex», un par de «sanfranciscos», parloteo intrascendente, una vuelta por «Garnacho», el inevitable Carlos, la inevitable Chachi…

—¡Jo, chicos, qué paliza!

—¿De qué te quejas?

—Éste, que me ha arrastrado a Barajas.

—¡Serás hortera!

—Oye, cogí los ciento ochenta, te lo prometo.

—¡Venga ya! Tienes más cara que espalda tú.

—¿Cara? Que diga ésta, ¿no lo has visto?

—Sí, hijo, me duelen los ojos de verlo.

—Pero si ese cacharro…

—¡Que fue con el de mi padre, macho!

—¿Lo sabe él?

—No.

—Vas de cráneo si se entera.

—¡Hola, pandilla!

—¿Qué hay, Puchy? ¡Caramba que antoine vienes!

—Camisa primavera en colores calientes; pañuelo de lo mismo…

—¡Irresistible!

—¿Dónde has estado?

—Con todos ésos haciendo risas mil, ¡para qué te cuento!

Y yo:

—¡Vámonos, Maiquel!

Es dócil, eso sí. Pero ¿por qué repito? Descansar, ver, conocer gente, ¿basta eso? No, creo que no. Y el caso es que Maiquel me entretiene, pero nunca me gustará.

Salíamos cuando llegaban Baby y Cayo. Fue sólo adiós, adiós. Cada día me apetece menos Cayo. ¿No es por demás el entallado de sus chaquetas? Hoy llevaba lo que se dice pinzas a los costados. Ya es manía lo que siento; debo reconocerlo. Y ella… Le tengo que decir a Baby. ¿Cómo no se convencerá? Si no lo necesita. Pues iba hecha un muestrario de «revlon» y de «max factor», sin que faltara el toque de un «rubor». Lo sé, es algo que puede más que ella. Cualquier día le da por meterse con el pelo. Entonces la asesino.

Total, con lo a gusto que me siento yo a la salida de la facultad, en plan de camaradas…

—¿Vamos de vinos por Princesa?

Con Valdés, con Jacinto, con Pablo, con Malen, con Paula, con la misma Flor…

—Tinto con agua…

—Un mojao también para mí.

—Dame un mosto.

Y pasar por «Yago», por «Manolo», por «Flandes», por «Tirol», por «Peñalver»…, discutiendo de todo, poniéndolo todo en solfa, hablando en serio, hablando en broma, barbarizando y responsabilizándose, fumando negro, «Ducados» sobre todo.

—Tengo «LM». ¿Queréis alguna?

—¡No seas burgués!

Estas medias mañanas son la salsa de la carrera, al menos para mí. Creo que no las olvidaré.

—Anda, Maiquel.

—Sí, Coro, como quieras.

A Maiquel lo sacas de Serrano y es un niño agradable, correcto cien por cien, buena persona. Lleva el pelo muy largo, pero es como Íñigo, tiene esa clase de cabello que se presta: nada de bultos ni de frondosidades en la nuca. Ha estudiado con los jesuitas. Sigue con ellos en el ICADE. Eso podía ser un hándicap, según se mire; pero no en su caso, lo puedo asegurar.

—Maiquel, ¿tú eres practicante?

—¿Cómo practicante?

—Quiero decir de misa y todo eso.

—Sí que voy.

—Pero estarás influido. Vosotros nunca habéis sido del todo libres…

Se me quedó mirando. De pronto era otro Maiquel. ¿Hasta qué punto andamos con careta por la calle?

—No es como tú crees, Coro. Yo ahora voy a misa, pero estuve año y medio lo que se dice sin pisar, ya ves.

—Nunca me dijiste.

—No me gusta hablar de eso.

—¿Permites una pregunta?

—¿A ti? Todas las que gustes.

—¿Estás seguro?

Se lo pensó. Luego dijo:

—Francamente…, ¿quién lo está?

—¿Por qué vas entonces?

—Me parece más razonable.

—¿Sólo por eso?

—Mira. Al salir del colegio estaba harto y dije «no tengo fe». Pero no es tan fácil. Tú has creído que yo no pienso, ¿eh? Pues te equivocas. Pienso. Me di cuenta de que no arreglaba nada. Seguía teniendo pegas…, más pegas que antes. Entonces tuve que volver.

Éste es Maiquel.

Todas las cartas «tengo que ir», «tengo que ir», pero no viene… Así es imposible que lleguemos a nada. Y no es que esté ansiosa, es que necesito verle. Ver si el Bruno que tengo metido en la cabeza corresponde al Bruno real, no sea que durante todos estos meses haya ido colgando en una percha las mejores creaciones de mi propia fantasía. Pienso que si le viese, aunque sólo fuera un par de horas, sabría a qué atenerme. Por ejemplo, estoy con Maiquel y estoy a gusto, ya lo he dicho. Maiquel es un niño lo que se dice confortable. Pero pienso en Bruno, estando con él, y Maiquel, de pronto, se me convierte en un adolescéntulo al que fueran a salir los granos otra vez. No sé si me explico. Por eso quiero volver a estar con Bruno, para saber si es así o me lo invento yo.

La veo a Paula tan centrada con Íñigo que me da envidia. No es broma. Parece imposible que en tan poco tiempo se hayan compenetrado así. Cierto que están hechos el uno para el otro. Y es el momento de confesar que yo, de tanto desearlo, lo esperaba; pero siendo tan íntimas ella y yo y siendo él hermano mío, no se sabe el cuidado con que anduve siempre en esto. Las vueltas que da todo. Pensar que sólo hace un año que Paula estaba «muerta» con lo de Federico… Eso quiere decir que dentro de otro año puedo estar yo de cualquier forma imprevisible…

—¡Y tú no me decías nada!

Ahora Paula goza hablando de estas cosas.

—Compréndelo, siendo mi hermano…

—Razón de más.

—Todo lo contrario. Me hubiera dado vergüenza hacerte el artículo.

—Estuve ciega.

—Bueno, tampoco Íñigo es para tanto…

Me mira con sus ojos luminosos.

—¡Tú qué sabes!

Tiene gracia.

—Oye, Coro…, ¿y tu madre?

—Pero, Paulina eso son prejuicios.

—¿Y no los tiene ella?

—Por supuesto que sí, y a millones…

—Pues por eso te digo.

—¿Y qué? Con eso ya se cuenta. Una generación pisotea los sentimientos de la otra en buena parte. ¿Qué sería de la humanidad si no fuera por eso? Es así como se progresa.

—Pero yo detesto que Íñigo por mi culpa…

—¿Qué dices ahí? Por tu culpa nada, por culpa de mi madre. Pero no te preocupes.

—Se dice fácil.

—Íñigo es el ojo derecho de mamá.

—Tanto peor.

—Según como se mire. Paula, es que tú en esto no discurres. El amor entontece.

—Gracias.

—En serio, escucha. Mi madre y su Íñigo son los eslabones sucesivos de una cadena, ¿no? Pues los eslabones sucesivos se hacen daño, se rozan, se hieren, ¿nunca te has fijado? Pero se hieren por donde se abrazan, ¿eh?, ¿qué te parece?

—Muy bonito, pero…

—Nada, mujer, pelillos a la mar. Y mi madre que dé gracias, que de toda la universidad yo no te cambiaría por nadie. Excuso decirte Íñigo…

Lo digo de corazón. No se sabe lo que es Paula. De todas las niñas que he conocido en mi vida no ha habido nadie que le llegue. Sí, mi madre pondrá el grito en el cielo; pero tendrá que oírme, palabra. ¿Qué querrá?

He hablado seriamente con Valdés. Está haciendo un trabajo sobre la Pacem in terris para no sé qué revista, porque a Valdés le publican cosas, por si no lo había dicho. Aunque me abochorne debo confesar que no había leído la encíclica. Ahora sí. Valdés me la ha leído y hemos comentado lo principal. Tengo que reconocer lo injusta que fui al haberla descalificado sin asomarme a ella. Sencillamente me ha sorprendido lo que dice.

—Oye, yo no sabía…

—Sí, Coro, es un texto fundamental para católicos españoles.

—Pero no parece que se note mucho.

—Bueno, esto requiere tiempo. Además ten en cuenta que aquí los mismos medios que hasta hace poco preconizaban la obediencia ciega a Roma, ahora están tibios y llenos de reservas. ¿No es significativo?

Me ha dejado los «comentarios civiles» a la encíclica, de Taurus. Los tiene subrayados, con lo que vas al grano rápidamente. Me llamó la atención lo que dice Sopeña: «Frente a la apatía, al desengaño, a la desconfianza, depositados hace tiempo en la juventud, un documento pontificio les trastorna (a los jóvenes) noblemente (…). Todo está hábilmente preparado para que la juventud se desinterese de la política. En los países totalitarios hay una especial defensa contra esa inevitable vocación política de la juventud. Una frase de Goethe “prefiero la injusticia al desorden” aparece como fantasma y como justificación en el espíritu de los que mandan». ¡Y yo que tenía prevenciones! Tengo que ir a oírle. ¡Lo que escribe en este trabajo está perfecto!

A Valdés casi se le ilumina la frente cuando dice:

—No puede haber orden lícito si no se basa en la justicia, en la verdad, en el amor y en la libertad.

Una palabra lleva a otra.

—Y la libertad religiosa, ¿piensas que la hay aquí?

—Sobre el papel y en los grandes titulares, sí; pero en la práctica… Sin embargo tienen perdida la batalla.

—No lo entiendo. ¿Qué defienden? Nadie, va a creer a la fuerza. El acto de fe es esencialmente íntimo.

—No defienden la fe, sino la falta de fe, ¿no lo comprendes? La fe se defiende sola, so pena de ser una creencia sin relieve.

Es clarividente este Valdés, por eso me interesa tanto hablar con él. Estudia tercero y se explica mejor que muchos cátedros.

—A la Iglesia española —dice— lo que la pierde es que se acerca más a un nacionalcatolicismo que a un cristianismo católico, no sé si me comprendes.

—Sí, sigue.

—Por eso, mientras el mundo católico habla de ecumenismo, saltando por encima de fronteras y razas, aquí se sigue hablando de unidad religiosa de los españoles, y si aquel ecumenismo se concibe como fruto exclusivo de la caridad en la libertad, esta unidad, que además yo creo ficticia, se ha de conservar a la defensiva, coartando, restringiendo, controlando, ¿no ves la diferencia? Aquí todavía hay un sector con espíritu de cruzada para estas cosas; pero en la Iglesia universal, ¿quién piensa hoy en cruzadas?

Desde luego tiene razón Valdés y yo tampoco comulgo con eso de la unidad religiosa de los españoles, porque, sin ir más lejos, yo soy española, me parece a mí, con lo que la unidad, si no me equivoco, al menos por mi parte queda rota.

Lo buena que es Paula y la paciencia que tiene está dicho si revelo que su cuarto lleva camino de convertirse en una peluquería. Y no es que corte, que a eso no se atreve mucho; pero peina y cómo peina. Bien, si se tratase de un negocio, pero, claro, no cobra, y sabiendo como yo sé lo que le gusta estudiar, se comprende cómo es. Yo no sé de dónde saca Paula tantas habilidades, porque lo grande del caso es que ella de peinarse, nada, sigue yendo como un chico: el pelo corto de siempre, con los ojos verdes y las pecas. A veces pienso la suerte que ha tenido Íñigo, pues de tanto estar con ella, ya me olvido cómo es de mona y de modo de ser. Hoy me dio por eso, cuando la veía arreglar a Malen, metida en su pantalón negro, ajustado, y con una blusa de rayas completamente camisera, qué tipo le hace y qué alegría darme cuenta.

—¿Te acuerdas, Paula, cuando nos incluíamos en los países subdesarrollados?

Se rió.

—Tontas que éramos.

—Bueno, tú, al menos, ya estás en el segundo plan de desarrollo.

—¿Qué habláis? —preguntó Malen.

—Bromas de Coro, ¿no le conoces?

A Paula no hay quien la apee del dativo. En eso es como Baby; son cosas de Bilbao. Pero bueno, yo iba a contar lo de las revistas femeninas.

Después de la cena se organizó una especie de coloquio informal en la sala de estar. Fue María Ángeles, la decana, quien puso el asunto sobre el tapete, como suele decirse. Nos había avisado para que pensáramos sobre el tema. De la encuesta salió un panorama desolador. Abrumadora mayoría en favor de Hola y Garbo. Mediana atención a Lecturas, Siluetas, Mía, etc. Éxito permanente de Biblioteca chicas y de los «fotorromances». Pujanza de Telva, Club Fémina, Ella, Lolita… Bien, hay que decir en descargo del colegio que la encuesta no se refería directamente a lo que nosotras personalmente preferimos, sino a lo que juzgamos por experiencia que tiene más éxito entre las niñas en general. Pero incluso aquí, está claro que a lo más que se llega es a Triunfo o SP. Alguna niña catalana tiene Destino y yo cojo Gaceta Universitaria y Cuadernos para el diálogo. Lo demás cero de cero.

En principio quien mejor dio en el clavo fue Nieves, a mi juicio. Nieves es la delegada de cultura, que piensa bien. La delegación que la directora le ha hecho es tan escuálida que ella sólo busca dimitir.

—Para nadie es un secreto que España es uno de los países más claramente alineados en el antifeminismo. Pero ahora, quizá porque estamos despertando, al fin, las mujeres, se está introduciendo la nueva táctica de la «mística» por medio de toda esa revistería femenina. ¿Os dais cuenta?

—No lo entiendo —dijo Sonsoles.

—Pues no es nada difícil, guapa. Se trata de mantener a la mujer aparte de las funciones públicas, de todo puesto clave; de contenerla en su sitio secular de reclusión, pero, claro, dorándole la píldora, haciéndoselo más confortable. De ahí la oleada publicitaria: electrodomésticos, lujo, bienestar, todo como meta. Hay que soñar con un hogar donde arde el fuego en una chimenea, hay sillones de cuero, gruesas alfombras, ginebra de marca, distinción a puñados; un hogar donde los hijos no tienen problemas laborales o inquietudes políticas, pero se enfervorizan con el último conjunto musical y visten «ropa joven» a la última, mientras el marido no debe preocuparse, porque si no llega la paga, para eso está la lotería del turista…

—Un momento —dije yo, que ya lo había preparado—. Y de los consultorios, ¿qué me decís de los consultorios?… Traigo aquí un pequeño florilegio, ¿os leo?

—Sí, sí, sí…

Fue un clamor. La cosa prometía diversión.

—Bueno, va: «Tengo 17 años, mido 1,65 y peso 47 kilos. Mis medidas son: busto y cadera 85, cintura 60. En casa dicen que estoy flaca. ¿Usted qué opina? ¿Qué tal mi letra? ¿Un poco alocada?».

Unas se reían. Otras se indignaban. Siempre hay a quien no le sienta bien. Yo seguí.

—«La señora de X le agradecería la informase dónde adquirir la Vida de Santa Margarita, reina de Escocia y la de san Tiburcio, así como una estampa del santo».

Aquí surgieron algunas protestas.

—Esperad, que no acabé. «Mi marido no quiere que me arregle la cara. No se convence de que los demás no me ven con los ojos de él (sigue enamorado gracias a Dios); pero el espejo es implacable. No puedo seguir así y tampoco quiero disgustarle. ¿No me podría aconsejar algún maquillaje que siendo efectivo fuera poco aparente? Tengo 29 años, ¿qué debo hacer?».

María Ángeles no me dejó seguir.

—Tú exageras. Coro.

—Oye, que todo esto es literal…

—No lo niego, pero no todo es así.

Nieves vino en mi defensa.

—¿Es que vas a defender tú la llamada prensa femenina?

—Hombre…, yo no niego que haya mucha estupidez; pero no hay que olvidar que la mujer tiene sus intereses distintos de los del hombre y, además, ya hay revistas, sin ir más lejos, como Telva o Ella que hacen crítica de libros, cine, teatro, y tiene colaboraciones estimables.

—Pero a lo que vamos es al conjunto, y el conjunto, debes reconocerlo, es deprimente para la mujer. ¿Qué imagen se ofrece de nosotras? Un ser preocupado hasta el delirio por el cuidado personal, obsesionado por las cuestiones sentimentales de los famosos, embebido por voces cálidas e íntimas en un mundo de pequeños lujos, de muebles, cortinas, cosméticos, desodorantes…, todo menos lo que importa: un ser encuadrado en la marcha de la historia, consciente de la actualidad, coautor del progreso…

No quise que todo se redujera a un duelo entre Nieves y Ángeles.

—En mayor o menor grado —dije— todas esas revistas son alienadoras.

—¡Ya salió la palabreja! —saltó la decana.

—Es que es verdad. Puedes verlo en cualquier parte: la niña enfrascada en el horóscopo, la boda de la princesa, el divorcio de la estrella, el correo del corazón. Ah, no; a ella que no le hablen de la guerra, de la representación en Cortes, de la libertad de expresión. No, por Dios, no es femenino eso. Ahora pregunto yo: ¿no es eso estar enajenada?, ¿no es caer en la gran trampa de la feminidad como «mística»?, ¿no es fomentar la subsistencia de ese «segundo sexo» que digan lo que digan es como la segunda clase en los transportes, o la segunda división en el deporte? Entonces nunca mejor dicha la palabra alienación.

—Lo que quieras —dijo Sonsoles—, pero lo cierto es que son entretenidas las revistas.

—¡Mira tú! ¡También son entretenidos los alucinógenos!

—No es lo mismo —dijo María Ángeles.

—No, efectivamente. Al menos a éstos se les denuncia todos los días por todos los medios imaginables.

Desde el otro extremo me vino la voz de Paula.

—Coro tiene razón.

El espíritu de la profe estaba con nosotras. Nos lo dijimos con los ojos.

—Veamos, Paula, que no has abierto la boca —la animó Nieves.

—Me estoy acordando de un anuncio que todas conoceréis. En él, al fin, se nos considera inteligentes y hasta se nos incita a desarrollar nuestra capacidad intelectual. Dice así más o menos: «No malgaste su talento; no ponga límites a sus posibilidades…», sólo que todo eso se dirige a que nos decidamos creo que por un jabón.

Tuvo éxito Paula y todas empezaron a recordar slogans tan cretinos como ése. De pronto, así de fácilmente, todo el mundo pareció acabar de abrir los ojos y ya nadie, movió un dedo en favor de la llamada «prensa femenina».

6

Ha venido Íñigo a pasar el puente de Santo Tomás. Me ha dado la sorpresa. Coro ya lo sabía y no me ha dicho nada. Pero no es esto lo peor. Se ha presentado en mi cuarto y me ha dicho:

—Que bajes a recepción.

—¿Yo?

Le hubiera matado. He ido a armársela, pero es imposible. Estaba en un ataque de risa.

—¿Sabes lo que me has hecho? ¡Con estas pintas!

—Si fueses otra, Paula, pero tú siempre estás bien.

—Mira qué falda, mira…

—Mejor. Que te conozca, hija, que el matrimonio es una convivencia antes y después de pasar por el espejo.

Yo no es por nada, pero es que por poco me quedo en el sitio. Y cuidado que yo no soy demostrativa; ahora que abrir la puerta y verle allí a Íñigo… Me ha dicho que estuve parpadeando diez segundos, que casi se llega a preocupar.

—¡Paula!

—¡Tú!

¿Por qué no se le ocurre a uno nada en momentos así? No se creerá, pero palabra que me he vuelto para ver si estaba Coro riéndose detrás. Luego, voy a decirlo, qué ganas he sentido de darle un abrazo a Íñigo, qué ganas…

Hemos estado juntos todo el día y también lo estaremos mañana. Es una cosa nueva, juntos, solos por Madrid… Qué sensación más particular. Vas por las calles, entre un río de gente, y es como estar en el desierto. Quiero decir lo unidos que nos sentimos los dos y lo aparte de la multitud. De pronto me ha parecido absurdo el temor a su madre y ridículos los convencionalismos de la gente. Después de todo, ¿qué es la desembocadura de la Ría sino un punto invisible en el mapa?, y en ese punto ¿qué somos cada uno de nosotros?

—Me das fuerzas, Íñigo.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque veo en ti al amor.

—Eso puedes jurarlo.

—Y el amor es más fuerte que la muerte.

—Está escrito.

—Sí lo está.

Nos hemos mirado mucho rato.

—¿No es extraño hablar así en un sitio como éste?

Nos encontrábamos en una cafetería esperando a Coro para ir a comer juntos. Había el bullicio superficial del mediodía.

—¿Estamos aquí tú y yo?

—Puede que sí y puede que no.

—Nadie sabe lo que son el tiempo y el espacio.

—El amor trasciende el tiempo y el espacio.

—Este momento, Íñigo…

—¿Por qué existen relojes?

—Para medir la felicidad.

—O la desgracia…

—Sí, se nos da en dosis de ambas cojas.

—Es que somos pequeños, no podemos con mucho.

—Compartiremos la ración, ¿verdad?

—La dicha y la desdicha…

—Estoy segura, Íñigo.

—Yo nací para ti, Paula, siempre lo supe.

—Nada podrá impedirlo.

—Nada.

He querido transcribir este diálogo con minuciosidad. Fue esencialmente así. Ignoro lo que podrá parecer abordado ahora, en frío. No importa. Sólo que estábamos muy cerca, nos mirábamos a los ojos y teníamos las manos juntas. Todas las mesas estaban ocupadas; pero nosotros parecíamos sumidos en una campana de cristal. Decididamente no estábamos allí en el sentido vulgar de la palabra. Pero llegó Coro y rompió el encantamiento.

—¿Qué hay, tortolitos?

Íñigo se levantó para hacerle sitio. Es una cosa que adoro en Íñigo esa extrema corrección con que se mueve en todas partes, esa exactitud en el gesto, no por medida menos natural, que ahí está la gracia, porque en él es como el aire que respira. Es algo que tendré que agradecer siempre a mi suegra, porque eso es de ella. Lo reconozco y creo haberlo dicho ya.

—¿Qué tal, mona? ¿Cómo se porta éste?

—Siéntate, hermana.

—Desde las diez con él. No sé cómo lo aguantas con lo pelma que es.

Ahora Íñigo, desde que hemos empezado de verdad, se ha crecido. Ya no va detrás de Coro con la lengua fuera como antes. De pronto es el mayor, tiene gracia, y a ella le mira con cariñosa condescendencia.

—¿Dónde queréis comer?

Los dos días que ha pasado Íñigo conmigo hemos ido juntos a comulgar. A mí me gusta. La bendición de Dios nos hará marido y mujer. Su imagen compartirá nuestra intimidad. A nuestro conjuro creará las almas de nuestros hijos… Por eso comulgar juntos tiene un claro simbolismo y, sin ser la plenitud, prefigura de algún modo nuestra futura unión. Siempre que voy con él, cuando me veo a su lado ante el comulgatorio, pienso en el día que volvamos, pero para que nos bendigan. Es una paz muy grande lo que siento y un gran amor. Cierro los ojos, pero le veo junto a mí, tan alto, tan bueno y tan mío, que me entra un deseo tremendo de ser ya suya del todo. No, nada de malos pensamientos, qué tontería; estamos arrodillados para recibir al Señor. Es amor, todo amor y sólo amor lo que yo siento. Pero amor de verdad, sin mojigaterías. Un amor que incluye todo lo que tiene que incluir. ¿O es que vamos a condenar el deseo de los cuerpos? Lo cierto es que, con tanta religión, puede decirse que en el colegio no nos enseñaron nada de verdad a este respecto; pero también es cierto que el alma intuye sola y Dios ya dice por medio de la paz, de la serenidad y el equilibrio que se siente según se vaya bien o no.

—Me gusta comulgar contigo, Paula.

—Y a mí contigo.

—Tú no sabes que cuando era pequeño ya deseaba esto en el colegio.

—¿Sí?

—Me unía a ti, porque tú comulgarías, y era la misma Hostia para los dos.

—¿Nunca te gustó otra niña?

—Jamás. Pero eso fue por culpa tuya.

—¿Y Juan?

—No tiene suerte Juan. Ya sabes cómo es Coro.

—Si es estupenda…

—A su modo sí, pero Juan nunca le va a gustar.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Tú lo sabes mejor que yo. Coro es muy complicada. Es demasiado lista, no sé.

—Íñigo, nunca se es demasiado listo.

—Pero tú ya me entiendes.

—Sí.

—Y, dime, ¿qué tal está?

—¿Coro?

—De ideas quiero decir.

—¿Nunca habláis?

—De eso no. Es muy suya.

Con él no tengo por qué guardar secretos.

—Me preocupa tu hermana.

—¿Sí?

—A misa, si va es por compromiso, pero ya sabes que ella aguanta muy mal cosas así.

—Está loca.

—No, qué va.

—Pero…

—Que te digo que no.

—Será el esnobismo de estas carreras de letras.

—No, Íñigo, no es por ahí.

Si lo sabe tan bien como yo.

—¿Debo hablarle?

—¿Tú?

—A veces pienso si debo. Siempre nos hemos llevado bien Coro y yo.

—Pero no le vas a convencer. No es una cosa para discutir, ¿comprendes? Ella busca a su modo.

—¿Es sincera en eso?

—Por completo. Puedes estar seguro.

—En ese caso…

—Es lo que yo me digo.

Porque Coro es buena, ¿quién lo puede dudar? Es leal, desprendida, nada presuntuosa. No se cree cómo es Coro si no se le conoce.

He llegado a la convicción de que no es misión mía, por así decirlo, «convertirle» a Coro. No creo que nadie convierta a nadie, salvo Dios. Enredarse en discusiones no conduce a nada; por el contrario, encona las posturas. Llevo un tiempo observando a las chicas de la universidad, no a todas, claro, sino a las que tengo a mi alcance. Esto se lo debo a Coro. Es por lo que ella me preocupa, por encuadrar su caso en la realidad, por lo que hago una cosa semejante. Salen conversaciones aquí y allí. Escucho frases… Me parece que estoy aprendiendo cantidad. Con Nieves, por ejemplo, que termina este año filosofía.

—Que una chica no tenga fe ya no es la excepción —dice.

—Pero será la minoría.

—Eso sí.

—¿Y tú crees que hay algún denominador común, alguna…?

—No, si lo que quieres decir es algo que suene a la vieja división entre buenos y malos, nada de eso. Dicho de otra manera: hay de todo en ambos bandos.

—Eso ya lo sé.

—Claro. Tú tienes bien cerca el caso de Coro.

—Y tú, Nieves, si no es indiscreción…

—Qué va, guapa. Mira, hablando de un modo un poco simple, en la universidad hay tres grupos de niñas. Uno pequeño de creyentes de verdad; son chicas estupendas, con prestigio y personalidad, con mucho empuje. Otro muy grande de practicantes del montón; estas chicas se tienen por católicas, pero lo suyo es mucho más un fenómeno sociológico que religioso. Y un tercer grupo, también minoritario, tan excelente como el primero, pero que ha dejado de creer; estas niñas tienen un gran prestigio también e influyen mucho. ¡Ah!, y son sinceras. Claro que ésta es visión de síntesis y, por tanto, demasiado geométrica, ya comprendes.

—¿Y tú, Nieves?

—Con perdón de la modestia yo intento mantenerme en el grupo de cabeza, en el primero.

—¿O sea, que tú dices que hay chicas que no creen, lo que se dice no creer?

—Bueno, fundamentalmente no creen en la Iglesia y, consiguientemente, no practican. Esto es lo más tangible. Ya lo que toca al ateísmo…, eso es más difícil de precisar, pero sí, conozco chicas en la facultad que son ateas.

—¿Y no crees que hay mucho confusionismo?

—Desde luego. Un cura que conoce bien el paño me decía el otro día que hoy no es raro encontrarse en una tanta de ejercicios con unas cuantas que afirman haber «superado la fe».

—¿Por qué van entonces?

—¡Ay, amiga!, todavía existe mucha coacción en ciertos ambientes, a lo que habrá que añadir la rutina, las conveniencias, qué sé yo. ¿Tú crees que todas las que van a misa aquí lo hacen por gusto?

—No, no lo creo.

—Pues apunta. Además la corriente va a peor, al menos por ahora. Es sólo una opinión, pero de cuando yo empecé a este momento, no sabes lo que se nota el cambio.

—¿Y a qué lo achacas?

—Sería presuntuoso por mi parte responder a eso; pero yo diría que la formación, la pedagogía religiosa que se administra en el país no ayuda mucho. Por otra parte la promoción de la mujer, mal que bien, está entrando en España; entra a contrapelo, pero entra; y entra, más que por ninguna otra parte, por la universidad. Si piensas que ni la familia ni el colegio favorecieron esto, antes al contrario, es normal que muchas niñas, al tomar conciencia de la discriminación y ponerse contra ella, se entibien en lo religioso, que es algo vinculadísimo a la familia y al colegio… No sé, hablo por hablar, pero…

—Lo entiendo y estoy de acuerdo.

—No me hagas demasiado caso.

—Tiene que haber una razón.

—Eso sí. Mira: el otro día, en una reunión nacional de apostolado, el cura que moderaba rechazó una ponencia sobre moral política. ¿Y sabes con qué pretexto? Dijo que la asamblea era mixta y que esos temas no interesaban a las chicas. Una cosa así subleva a cualquier niña que tenga dos dedos de frente.

—Pero no hay proporción entre rebelarse contra las actuaciones infelices de algunos y abandonar la fe.

—Claro que no la hay, es cierto. Sin embargo, ¿no crees que abusamos del distingo entre los fallos humanos y la excelencia de la institución? Por supuesto que la distinción es correcta, pero ya cansa.

Me ha ayudado mucho Nieves. Es la niña que tiene más prestigio en el colegio, y en su facultad es alguien, lo sé de buena tinta. Le diré que me meta en sus círculos. Quiero hacer algo yo también. Quiero merecer que se me cuente en la primera minoría. No es orgullo, qué bobada. Lo considero obligación.

Según todo esto Coro y yo vamos a estar en los antípodas. No obstante, hay una cosa buena que quiero destacar y es que nada de eso supone un tropiezo para nuestro entendimiento y, mucho menos, para nuestra amistad. Yo creo que hemos aprendido a respetarnos. Ni yo me escandalizo de ella, ni ella hiere jamás mis sentimientos. Lo he estado pensando. Ni una burla, ni un chiste, ni un menosprecio. Esto es algo, digo yo, y a Dios tiene que agradarle.

A la gente mayor no se le entiende en estas cosas. Quiero decir, que los jóvenes es un hecho, podemos discrepar radicalmente en materia religiosa sin que tal disparidad suponga un choque, un enfrentamiento o algo parecido. Crecemos juntos; llegamos juntos a esta edad y juntos asumimos el creer o no creer sin que por eso tiemblen las esferas. El espíritu de cruzada, hablando en general, no existe entre los jóvenes; por eso creo que lo que resta de semejante mentalidad tiene los días contados. Yo creo que es un bien. Por lo que oyes a los padres, en su tiempo los incrédulos se comían a los curas en cuanto había ocasión. Ya no. He visto, y me ha parecido natural, que niños y niñas de la universidad, que todo el mundo sabe que se han apartado de la Iglesia, hablan fácilmente con los sacerdotes y dialogan con ellos sin mengua ni del respeto, ni de sus posiciones personales. Esto es mucho más civilizado.

La situación que vengo comentando a mí me ayuda. Me hace tomar conciencia de mi fe y de todas sus exigencias. Creo más que nunca. Estoy tranquila.

He conseguido que Coro se abstenga de polemizar con don Lucas. Claro que luego tengo que pagarlo yo. Bueno, tampoco deseo atribuirme méritos que ni sé si lo son o si son míos. Don Lucas no ha vuelto a darnos la oportunidad de intervenir. Llega, habla y se va, tan ampuloso como siempre, eso sí, pero todo se lo cuece él. Y no es sistema, que se vaya sin saber todo lo que luego se dice en el colegio. Nunca es bueno desconocer la realidad. Por otra parte, habiendo tantos temas en el cristianismo que son indiscutibles, o al menos positivos para cualquier persona de buena voluntad, como es todo lo que toca al amor, a la mentalidad social, a la justicia, a la honradez, a la idea de servicio, etc., tiene que incidir una y otra vez en temas evidentemente marginales, que encima son espinosos y ponen en carne viva la sensibilidad de las oyentes más conspicuas. Hoy, por ejemplo, nos ha vuelto a machacar con la unidad religiosa de España. ¿No se ha enterado de que somos mayoría las que tenemos muchas dudas sobre ese supuesto y que niñas como Coro y Nieves, desde distintos ángulos, la niegan abiertamente? Creo que ha sido Nieves la que ha bautizado a don Lucas con el título de nacional catolicista. El éxito estaba asegurado. Y luego yo le tengo a Coro en mi cuarto, ya se sabe.

—Si es cierto que los obispos españoles hablan como dicen don Lucas, aviados están.

—¿Por qué tienes que mezclar en esto a los obispos?

—Hablar aquí de unidad religiosa es ya como empeñarse en poner un club de baile con música de Bach. ¿Cuándo acabarán de convencerse?

—¿Y a ti qué más te da?

—¿A mí? Nada, figúrate. Pero me molesta, caramba. ¿No soy española yo?

—Coro, ellos hablan de unidad, pero moralmente, con excepciones, claro está.

—Sí, sí, excepciones. Que abran los ojos. Yo, si quiero. No tengo más que mirar a la derecha o a la izquierda para encontrarme con gentes que piensan como yo. ¿Cuántos somos en España? ¿Por qué no se hace una estadística, pero verdaderamente seria?

—Pero los bautizados…

—Monsergas, Paula. Si se exige tan poco para contarle a uno, esa unidad no es un tesoro, sino un petardo; y si se exige más, la unidad se ha esfumado; se ha convertido en franca minoría. Ésta es la única verdad, lo demás son cuentos chinos.

Estoy tan acostumbrada a actuar de poder moderador, que me cuesta un poco reconocer del todo la buena parte de razón que le asiste; porque yo no soy quién, pero pienso parecido. Más aún, dejando a un lado el que haya o no haya unidad religiosa en España, creo que hay que darla por perdida. La descristianización va llegando con retraso aquí, pero llega también. Yo no creo que se trate de conservar una unidad por otro lado medio vacía de verdadero contenido en amplísimos sectores, sino de fomentar, a través de las mejores minorías, el nuevo espíritu conciliar, que es la única forma de posible pervivencia religiosa en este mundo.

Releo esto y me parezco un poco tonta. ¿No me estaré convirtiendo en pedante yo también? Es cierto que pienso lo que escribo, pero así, plasmado en el papel, me da la sensación de fatuidad. Lo dejaré.

Hoy no ha venido el cives romanus y nos hemos pasado media mañana en el bar. Hay mucha tensión en el ambiente y más debe de haber en Filosofía y Económicas, porque se nota hasta en el aire. Es como si esos edificios irradiasen. Además siempre están los correos que van y vienen. Bueno, yo no soy partidaria de la política activa, pero me manifestaría por un montón de pequeñas cosas, incluyendo estos sillones destripados que son una vergüenza. Y ahora en serio. Respeto a Valdés, a Jacinto, a Coro, por supuesto. Y no sé si me voy a detestar a mí misma por esta actitud de inhibición. Es razonable, lo sé; pero temo excederme. ¿Arriesgo tanto, en realidad, si me sumo al grupo más activo de la clase? Dado que sea así, ¿es moral abstenerme por mi propio provecho? Coro dice que sí, que no sea tonta, pero yo me pregunto: ¿Lo haría ella en mi caso?

—¿Le has visto a Coro? —le he preguntado a Pablo, que viene a nuestra mesa.

—Ha ido con Valdés.

—¿Adónde?

—A no sé qué follón de los de enfrente.

—¿A Filosofía?

—Sí. Recitan a Hernández.

—Ah, entonces seguro.

—Oye —preguntó Malen—, ¿y Baby?

—Ni idea, chica.

—Baby es la que lo entiende. Ésa vive fenómeno —dijo Andrés.

—¿Queréis un pincho? —ofreció Pablito.

—Estoy sin blanca.

—Y yo.

—Invito —insistió él.

—Muy capitalista vienes…

—Le hice a mi padre una chapuza.

En éstas entró corriendo uno de quinto.

—¡Hay tomate!

Se armó la tremolina.

—¿Qué pasa?

—¡Están ahí los de Económicas!

—¡A mí que me registren!

—¡Vamos todos!

—¡Niña, que te dejas el rouge!

—¿Quién viene conmigo?

—¡Está plagao de grises!

—¿Sabes lo que te digo?

No he sabido tomar una postura verdaderamente consciente. ¿Qué debo hacer? Malen dijo:

—Vamos a ver qué pasa.

Por el vestíbulo había un vértigo de gente.

—Pero ¿se sabe algo?

—Los expedientes, mujer.

—¡Pablito, espera!

—¡Eso no me lo pierdo, guapas!

Hay gente muy consciente, gente que se exalta, gente que razona su postura, gente que quiere juerga, gente que se lava las manos… Es cierto; pero algo bulle dentro, lo adivino, y temo estar al margen. Necesito información. Hay quien arriesga mucho. Y nadie lo hace por nada.

No he llegado a salir. Cuando estábamos cerca de la puerta un alud se coló desde fuera. Sentí ruido de cristales rotos no sé dónde. Es verdad que no sé cómo soy; no me asusto en absoluto. Ya de niña me pasaba. Nunca me sentía más lúcida que cuando estallaba una tormenta. Le cogí a Malen y retrocedimos.

—Espera —dije.

—¿Tú crees que entrarán?

—¿Aquí? No, mujer.

—No me fío nada.

—De todos modos volvamos al bar.

—¿Y ésos?

—A Pablito no hay quien le quite de andar a pedradas, si se da el caso. Andrés y Jacinto, imagínate…

—Es verdad.

Bien, pues Coro ha venido como loca, pero no por lo que cabría imaginar. Es como si no se habría enterado del jaleo que se ha armado. Creo que ha pasado por medio del follón con los ojos en las nubes. Para ella hoy no ha habido más que unos versos de Hernández con los que me ha regalado los oídos muchas veces. Ya de noche me los ha traído escritos a mi cuarto:

Tristes guerras

si no es amor la empresa.

Tristes, tristes.

Tristes armas

si no son las palabras.

Tristes, tristes.

Tristes hombres

si no mueren de amores.

Tristes, tristes.

7

Cada día se me pone más cuesta arriba esto de escribir. Es una cosa rara, bueno, o no tan rara. No sé, no soy feliz.

—¿En qué estás pensando?

Cayo me vigila, me doy cuenta. Contra lo que pudiera parecer, esto no me alivia.

—En nada.

—Te quedas así…

—Es sin darme cuenta.

—No va a pasar nada.

—No.

¿No va a pasar nada? Quisiera creerlo. Pero qué tontería, yo nunca fui así y Cayo sabe lo que dice. ¿No voy a fiarme de él a estas alturas? A veces pienso que no le quiero tanto. O que no le quiero en absoluto. Pero eso es siempre cuando llevo algo de tiempo sin tenerle conmigo. ¿Por qué no podré estar en casa como de pequeña jugando a «iturris» con mis hermanos? Qué cosas se me ocurren. Siempre se pegaban Aitor y Clemen y yo gritaba. La cocinera entraba en jarras:

—Pues ¿qué ha sido?

Y nos uníamos en la disculpa y ella rezongaba:

—Esto es que la madre te anda fuera.

Sí empiezo a pensar en esas cosas me dan ganas de llorar: si seré boba.

—Dame la mano.

—Sí.

—Todo va a ir bien, te lo digo yo.

—Sí, Cayo.

—¿Tú has notado?

—No, yo no, pero si me lo preguntas es que…

—Cariño, es para tranquilizarte del todo.

—¡Ah!…

Me estuvo besando. Y ahora pienso que mientras lo hacía yo estaba pensando en otra cosa. Fue todo maquinal. Es la primera vez que me doy cuenta, pero no debe de ser la primera vez que me ocurre. ¡Madre mía! ¿Por qué va todo tan aprisa? Yo a Cayo no puedo negarle nada. No sé cómo ha sido. Sin embargo, ahora que lo pienso…

—¿Vamos con Piter?

—¡No, por favor!

—Pero ¿por qué no?

La verdad, ¿cómo no lo comprende?, ¿por qué insiste? Hemos ido muchas veces, demasiadas. Y yo digo que no, pero algunas veces él no habla más de ello y, al cabo de una hora, estamos en el portal de Piter.

—Cayo…

—No seas tonta, mujer.

¡Ay, Señor! ¿Quién me ha hecho así?

Hasta que se resuelva esto no puedo escribir más que a cachitos. Yo creo que me estoy poniendo neurasténica.

—Tú tienes mala cara, Baby.

Fue Coro aún esta noche.

—¿Yo?

—Sí, guapa.

—No me mires así.

—Pero ¿qué te pasa?

—Nada.

¡Virgen mía! Me enfadé y fue por no abrazarme a ella, a Coro. Y me vine corriendo para el cuarto y no le abrí y he llorado tirada sobre la cama.

Ya no me acuerdo de que existe el derecho. Si no fuese porque están Paula y Coro, me parece que no había vuelto a poner los pies en la facultad. Pero es igual. No es eso lo que me angustia.

—¿Tienes lo que dieron en Historia esta mañana?

—No, lo siento.

Ni eso ni nada. Los apuntes del principio ya ni los entiendo. Si voy a clase me lo paso todo en la azotea de la imaginación. ¿Para qué la tendremos? Es el enemigo.

—Baby, tú cada día estás más interesante.

Pobre Pablito, siempre tan simpático conmigo.

—No digas eso.

—Es que lo siento. Lástima que te salgas del gallinero.

—¿Qué quieres decir?

Me entra aprensión por todo.

—Que habiendo aquí tanto pollo jurídico no tenías necesidad de pasarte a arquitectura.

Dios mío, si ésta es otra. Lo que estudie Cayo me cabe en una muela a mí. Si le pregunto, cambia de tema. No hay modo de saber.

—Oye, Baby —me dijo Jacinto—, cuento contigo, ¿eh?

—Sí, hombre.

No entiendo ni jota de sus jaleos, y ¿cómo va a importarme a mí eso de la representación? Ahora que lo pienso a lo mejor tiene razón Pablo; porque yo querría estar como una de éstas, aquí en la facultad. Claro que Cayo…

—Te he visto en Goya el domingo —dijo Berta.

—¿Sí? No me enteré.

Es de Granada. Parece buena chica. ¿Quién no es buena chica? Pero dejémoslo.

—El niño de traje claro y corbata roja…

—Sí, es Cayo.

—¡Vaya!

—Qué.

—¡Es fabuloso!…

Sé que ella lo dice como lo siente. Y sin embargo mira por dónde ahora me empieza a hacer efecto todo aquello de Coro. Y no es que lo vaya a comparar con Maiquel, por ejemplo, pero me da rabia que le veo más no sé qué a Maiquel, con más clase.

—Vaya suerte que tienes, Baby.

—Sí.

¿Lo creo? El caso es que en toda la facultad no hay una cara como la de Cayo. Aquí todos me parecen niños, hijos de familia, no sé.

Pero no voy a escribir más. Me dan ganas de hacer trizas el cuaderno. Si no lo pongo todo (¿y cómo voy a ponerlo?), no tiene sentido seguir con esto. Le voy a echar el cierre…

—Baby…

Coro a la puerta del cuarto.

—¿Qué quieres?

—Hablar contigo.

—¿De qué?

—Baby, mírame.

No pude más. Ni yo misma sabía la cantidad de lágrimas que tenía represadas, ¡qué barbaridad! Ha sido horrible todo, horrible. Pero no sabe nadie el peso que me quité de encima, nadie.

8

Y éste es el momento de seguir hablando yo.

No es grato lo que resta; pero tampoco sería honesto el ocultarlo. Personalmente me hubiera gustado urdir otro final donde el aire, la luz y la esperanza embargaran el alma al doblar la última página, y no es mi culpa si la historia que narro cobra, a la postre, un punto de crueldad.

Debo aclarar aquí que, en mi opinión, no era fatal que las cosas acabaran de este modo y que el signo de un hecho, o de una vida, suele ser resultado de complejos factores, por lo que toda simplificación lleva consigo el riesgo de injusticia. De ahí que yo no juzgue ni condene, sino que me limite al acarreo de datos y a la fiel transcripción de los sucesos, reacciones y posturas.

Fui a Madrid respondiendo a una llamada urgente. Fui para un par de días que iban a convertirse, por lo pronto, en dos semanas.

—¿Se queda, entonces?

Tenía a Coro al otro lado del hilo.

—No veo que haya alternativa.

—Muchas gracias.

Era cierto. Hay cosas en las que se puede entrar o no; pero, una vez dentro, no cabe el cómodo expediente de lavarse las manos. Estaba atrapado y quiero además dejar constancia de que en momento alguno pensé en hurtar el bulto.

Omito la conversación que sostuve con Baby mano a mano. Fue más penosa para mí que para ella y no aportó nada que el lector no pueda sobradamente imaginar. Sueltos los ríos de lágrimas, parecían no tener fin, y nome esforcé por contenerlos, en la seguridad de que formaban parte de un desahogo necesario. Quede sólo constancia del final.

—¿Y tú le quieres?

—¿A Cayo?

—Sí.

Era importante la pregunta, o al menos me lo pareció en aquel momento. Dudó ella. Luego dijo:

—Ya ni sé.

Dos días no son mucho, pero en ellos se piensan muchas cosas y puedo afirmar que los dediqué enteros a darle vueltas al problemas. Naturalmente había tomado las primeras y más urgentes providencias, fiando en la discreción de Coro y en el buen sentido de Paula. Cuando volvieron ambas al hotel ya no quedaba sino afrontar la realidad como querían ellas, del modo más digno posible.

—¿Qué?…

Uno hace un bastión de la esperanza mientras puede. La vida se encarga casi siempre de echar, al suelo las almenas.

—Que sí.

Se trataba del análisis. Y ya no había dudas. Baby esperaba un hijo…

—Venid.

Busqué el rincón más apartado. No se sentaron, cayeron derrumbadas en el sofá. Quedamos en silencio. No era la primera vez que debía tratar un caso semejante, lo confieso; pero no se acostumbra uno a las penas del prójimo hasta el punto de quedar indemne teniéndolas tan cerca. Sentí una fatiga vieja, una triste pereza. La imagen de Baby no se me iba de la imaginación. La veía como era, una chiquilla, poco más que una niña, y en torno suyo la marea obtusa que alguien denominó «jauría humana»…

—¿Y ahora qué?

La voz de Coro me hizo salir de dentro. Estaban las dos mirándome y comprendí que esperaban verme tomar las riendas del asunto.

—Lo primero —dije— es encajar la realidad; hacernos a la idea.

—Si sólo fuese eso…

Yo ya sabía lo implacable que Coro puede ser.

—Me refería a que no hay que obrar bajo el efecto del susto, sino serena y cuerdamente.

—Es fácil de decir.

—Lo reconozco; pero no vamos a quedarnos en las palabras sólo. ¿Ya está enterada ella?

—Sí.

—¿Cómo lo tomó?

—Se lo esperaba.

Por un momento me pareció imposible que aquella conversación fuera real; que tuvieran que ver aquellas niñas con una cosa así; pero Paula me interpeló:

—¿Qué podemos hacer?

No abundan las opciones en un caso semejante.

—Sólo hay un camino.

—¿Quiere decir casarlos? —preguntó Coro en tono de combate.

La miré con calma. También el diamante puede herir.

—Aún no he pensado en eso —dije.

—¿A qué se refiere, entonces?

—A que si hay una vida nueva, debemos protegerla por lo pronto.

Se revolvió.

—¿Y Baby? ¿Se olvida de ella? ¡Para mí es lo primero!

Sostuve su mirada. ¿Era una chiquilla o era una mujer? ¿Qué quería insinuar en realidad?

—No hay primero y segundo, entiendo yo. Serían un infeliz planteamiento.

—Sí, pero Baby…

La interrumpí.

—Hay algo que debemos excluir y que no quiero ni nombrar en honor vuestro. ¿Me entendéis?

Paula se adelantó:

—Desde luego.

—¿Y estáis de acuerdo?

—Naturalmente.

Miré a Coro.

—¿Tú también?

—Yo también.

Lo dijo sin retirar los ojos. Y sentí alivio.

—En realidad estaba implícito en vuestro ánimo de encontrar una salida digna.

—Así es.

Quise que me informaran sobre Cayo Miguélez, y Coro se mostró demoledora y corrosiva, lo que venía a poner las cosas peor de lo que estaban.

—Y tú, Paula, ¿qué piensas?

—¿De Cayo?

—Sí.

—Bueno, yo apenas le conozco… No tengo buena impresión, pero creo que habría que enterarse.

—Por supuesto. Eso es elemental.

Pero Coro no parecía dispuesta a dar cuartel.

—¿Usted —me preguntó— es de los que piensan que por encima de todo hay que casarlos?

No valían evasivas y no me gusta darlas.

—Es lo que se estila —reconocí—; pero si te refieres a si me voy a dejar dominar por un prejuicio, tranquilízate. Desde este instante te digo que no.

—Algo es algo.

—En todo caso —dije— son ellos los que tienen la última palabra.

—Sí, pero para que valga una palabra hay que poder decirla libremente.

—Cierto.

—¿Y se es libre en una sociedad que tiene recetas prefabricadas para todo lo que ocurra?

El conocer a Coro no fue obstáculo para que me sorprendiera de su clarividencia.

—Ya sé por dónde vas.

—¿Y le extraña?

—Claro que no.

—Todo eso está muy bien en teoría —dijo Paula—, pero luego la vida es como es…

—¿A qué te refieres?

—A que hay que ir con pies de plomo.

—¡Mira con qué me sales! ¡Plomo sí, pero no tanto que ya jamás puedas volar!

Aquí tercié para centrar las cosas.

—Antes de dar un paso necesitamos manejar todos los datos del problema.

—De acuerdo —dijo Coro.

—Me voy a ocupar de ello a las inmediatas.

—¿Y nosotras?

—Dedicaos a Baby. Que no se entere nadie más.

—Es de cajón.

—Muy bien. Estaremos en contacto.

Fueron unos días locos, antipáticos, tristes y, sobre todo, deprimentes. Omito los detalles porque todo este asunto es para tratar con sobriedad. Sólo diré que todo parecía concitarse para poner las cosas más difíciles, como si una mano oculta, todopoderosa y enemiga manejara los hilos de la trama. Con discreción, pero con eficacia, se llevó a cabo la encuesta sobre Cayo. La agencia dio un informe que, en el mejor de los supuestos, había que llamar desolador.

Cayo Miguélez… En resumen: nada de estudios, aparte los primarios: nada de fincas en Jaén; nada de familia acomodada que presta coche al sobrino; nada de nada, en fin, a qué agarrarse. Pero no era esto lo peor, pues había algo y ese algo colmaba la medida. El coche, el dinero, el buen pasar de Cayo venían de sus artes consumadas, aprendidas en la costa, de las que víctima tan poco inocente como feliz era una mujer madura que podía permitirse cualquier lujo.

No voy a decir que me llevara una sorpresa.

—Y esto…

—Totalmente fidedigno. Consulte ese dossier… Y ha sido cosa más bien fácil, se lo aseguro. La señora en cuestión es viuda y no toma excesivas precauciones.

—Ya.

—El asunto es feo. Lo siento. Pero si quiere que sigamos le anticipo que hay más…

—No, no. No es necesario.

¿Para qué? De modo que Coro había acertado a su manera intuitiva; pero en materia tal era preciso atar todos los cabos.

Así las cosas, llegábamos al nudo verdadero de la cuestión. ¿Qué se debe aconsejar en un caso semejante? ¿Puede uno decir a la ligera, blanco o negro, sin asumir una pesada carga?

Dándole vueltas creí preferible consultarlo. No porque tuviera dudas realmente o porque quisiera compartir con otro mi responsabilidad, sino porque me pareció prudente contrastar mi opinión antes de echar su peso en el platillo de las decisiones a tomar.

—… Y ésos son los datos del problema —concluí ante el hombre que me merecía confianza.

—Me hago cargo.

También yo, como Coro, pensé entonces que eso se dice pronto.

—Ahora bien: en estos casos se busca la boda, ya se sabe; la boda rápida como única salida honorable.

—Y en general lo es.

—Pero si dices en general, no dices siempre.

—Hombre, depende por dónde se mire.

—¿A qué te refieres?

—Está el hijo… Un hijo necesita un padre. Y está ella. La sociedad no encaja una madre soltera.

—¿Y hay que supeditarlo todo a eso? ¿Hay que aceptar el dictado de la sociedad comprometiendo de una vez toda una vida?

—Puede que no, pero es muy arriesgado no tenerlo en cuenta y arrojarlo por la ventana.

—Me pregunto una y otra vez si por salvar el momento, por salir del paso, es bueno y es justo abrazar el matrimonio.

—El hijo no tiene culpa…

—¡No hablemos de culpa, por favor! Eso nos llevaría a convertir el matrimonio en una penitencia. «Te sentencio a casarte con él». ¿Qué sentido cabe en una proposición así?

—Yo no lo llamaría penitencia, lo llamaría solución.

—Pero una falsa solución es como una verdad a medias, que suele ser la peor de las mentiras.

—Me traes un caso en que no hay salida buena.

—Por supuesto. Salir indemne es imposible; pero se trata de encontrar la salida menos mala.

—Si no se casan, date cuenta, hay que afrontar el problema del hijo natural y el de la madre soltera…

—Lo sé.

—Y también sabes que aunque jurídicamente esté arreglado eso, socialmente sigue igual. La sociedad en que vivimos no entra por ahí y cuenta con mil medios para segregar a la «perdida».

—Sí, es un plato de dulce para las buenas gentes. Caerán sobre ella de una forma implacable.

—Es incontable el número de los puritanos. Y es raza ésta que ni perdona ni olvida.

—Lo sé, lo sé; pero si se casan…

—Claro, ésa es la otra cara de la moneda, ya te lo dije. No se puede jugar a esto sin perder.

—Si hubiese amor por medio. Si hubiera posibilidad de que llegara a haberlo…

—¿Y estás seguro de que no lo hay?

—Los síntomas todos…

—¿Cómo puedes saberlo? ¿Cómo hacer afirmaciones categóricas en una cosa así?

—Él sigue con la otra… Es una larga historia que me da muy mala espina.

—Yo creo que la decisión les corresponde a ellos.

—Desde luego. Pero esa niña… ¿Crees también que está en condiciones de decidir por ella misma?

—Tendrá padres…

—Ésa es otra. Aún no saben nada; pero, de todos modos, ¿han de decidir ellos en su lugar? Y si, como es lógico, piden consejo, ¿qué hay que decirles?, ¿cómo definirse de una manera justa, que abarque todos los factores y le deje a uno en paz consigo mismo?

—Es arduo, por supuesto. ¡Y hay quien piensa que es cómodo esto de aconsejar a los demás!

Hablamos mucho, sí; podíamos seguir haciéndolo durante horas… Total que nadie te alivia a la hora de tomar definitivamente una postura. Nadie decide por ti. Y, después de todo, así debe ser. Hay que asumir el papel que nos toca en el reparto y aceptar la responsabilidad que lleva aneja.

El paso siguiente caía de su peso. Intenté ver a Cayo. Una entrevista con él se hacía imprescindible. Se lo dije a las niñas, que estaban sobresaltadas e impacientes.

—No sé cómo tiene ganas —dijo Coro, que ya había tomado su postura y parecía irreductible.

—No se trata de que tenga ganas o deje de tenerlas. Se trata de que lo creo indispensable.

—¿Y va a atreverse? —preguntó Paula.

—¿Yo? —entendí que se refería a mí—. Niña, no tienes que darme una medalla. Es él quien necesita de valor.

—Es muy desagradable todo eso…

—Y que lo digas.

La misma agencia se encargó de localizarlo; pero no hubo manera; mejor dicho, sí, hubo la confirmación de lo que me venía temiendo. Cayo no estaba en Madrid… Algo más laborioso fue conocer el resto. No se había ido solo. Me aseguraron que no era complicado saber el paradero de los dos, porque evidentemente estaban cerca uno de otro, si no juntos. Pero ¿había que dar ese paso también?

Paula y Coro vinieron al hotel.

—Baby quedó en la cama —dijo ésta—. Quiere verle.

—¿Cómo se encuentra?

—Está deshecha.

—¿Lo sabe alguien más?

—Nadie.

—Iré luego con vosotras.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Paula con sus ojos profundamente desolados.

—Hay que hablar con sus padres —dije.

—Es horrible…

Sí, lo era; pero yo sentía el alma dislocada sabiéndolos despreocupados en Bilbao, mientras su hija vivía en Madrid un trance tan amargo.

—Y Cayo… —volvió Paula.

—Ése se dio el bote, estaba visto.

—¿Y ahora qué?

—¿Qué dice Baby? —pregunté yo.

—No es persona. Sólo llorar sabe.

—¿Vosotras creéis que quiere a Cayo?

—¡Cómo va a quererle! —dijo Coro—. Por fin ha visto lo que es.

—¿Se lo has dicho?

—No quiero verla en la higuera un día más. Es mi amiga.

Vi que sólo Coro parecía segura de sí misma.

—¿Tú descartas la boda? —inquirí.

—¿Con ese tipo? Radicalmente.

—¿Y ya te das cuenta de la situación que se origina?

—Sí, ya sé. Pero si la sociedad es así, peor para la sociedad. Es injusto, ¿no?

—Injusto, pero es.

—¿Y hasta cuándo hay que hacerle el juego a la hipocresía de la gente? ¿Hasta dónde tenemos que sacrificar toda una vida al qué dirán?

—No lo sé, Coro… —Hice una larga pausa—. No es eso lo peor. Si se tratase de mí no dudaría. Si fueras tú, tendrías todo mi apoyo. Pero Baby, ¿qué hay que decirle a Baby? Si ese Cayo fuera capaz de quererla de verdad.

—¿Cayo?

—Sí.

—Usted no le conoce.

—Ni tú, Coro. Nada hay tan difícil como conocer a los demás. ¿Podemos estar seguros al juzgarle de que no somos injustos? ¿Qué sabemos de él?

—Yo creo que más de lo que basta.

—Probablemente aciertas, pero…

—Quite el probablemente.

—Tú es que estás furiosa —dijo Paula.

—¡Sí, lo estoy! ¡Quiero mucho a Baby!

—También le quiero yo…

—Mirad —dije—: a mi juicio, y en eso estoy con vosotras, no hay que precipitar las cosas. Una boda apresurada no engaña a nadie y puede ser un error irreversible. Pero tampoco hay que excluir su posibilidad sin estar seguros de que ese chico no la puede hacer feliz.

—¡Si es evidente! —dijo Coro.

—Perdona, pero axiomático no es. De todos modos tenemos que llamar a los padres de Baby y yo debo localizarlo a él…

9

Dónde está lo justo, lo equitativo en cada caso?

¿Hasta qué punto hay que tener en cuenta los convencionalismos que regulan la convivencia en sociedad?

¿Cómo librarse de ese maniqueísmo tradicional en virtud del que nos adelantamos a poner los buenos a la derecha y los malos a la izquierda, como si alguien que no sea Dios pudiera trazar la divisoria?

La vida es ingrata muchas veces y la falta de amor que hay en nosotros la pone más difícil todavía. Atrincherados en una estulta dignidad, que sometida a examen saltaría hecha pedazos, parecemos olvidar que quien pretenda no tener de que avergonzarse, o es Dios, o es un hipócrita. Esto nos permite erigirnos en jueces del vecino por el procedimiento sumarísimo de condenar sin perder tiempo en la defensa. Hasta que un día cualquiera seamos víctimas del mismo engranaje que hemos ayudado a funcionar…

Por el vestíbulo del hotel, donde esperaba con las niñas, entraba un matrimonio ya maduro; buena gente él y ella, bastaba abrir los ojos para verlo. Venían hacia nosotros con una interrogación en la mirada, pero sin la más leve sospecha. Y el verdugo era yo, y el hacha era mi lengua.

NOTA DEL AUTOR

Querer buscar a Paula en Baracaldo, a Coro en Neguri y a Baby en Bilbao, es igual que empeñarse en encontrar agujas en pajares. Desistan los curiosos. Cada página del libro ha sido recreada en mi interior, lo que supone cruzar la aduana de la imaginación, ese fielato donde se da y se quita, se despoja y se adorna, se elabora, en fin, bien o mal, la obra de arte. Intento inútil, pues, sería el de quien se obstinara en buscar tres pies al gato.

JOSÉ LUIS MARTÍN VIGIL (Oviedo, 1919 - Madrid, 2011). Estudió con los jesuitas de su ciudad natal y luego Ingeniería Naval en la Escuela Especial de Ingenieros Navales. Fue capellán en varios colegios mayores universitarios y director de organizaciones católicas en la Universidad de Comillas hasta que abandonó la Compañía en 1958. Además de su labor como sacerdote y escritor, también participó en diversos programas de radio y televisión. Su estilo personal se caracteriza por su gran sentido común. Fue una persona muy abierta, que incluso se atrevía a dar su dirección al final de sus obras y mantenía una interminable correspondencia con sus lectores a través del correo en papel y electrónico hasta casi sus últimos días.