Con esta obra José Luis Martín Vigil de testimonio fehaciente de un mundo que pocos conocen. Él ha descendido a la mina y ha recogido de primera mano todo lo que se refiere a la vida difícil y esforzada de aquellos trabajadores que viven sus problemas bajo tierra.

La novela refleja fielmente los dramas, las aspiraciones, la gran humanidad de los mineros, a los que presenta tal como son, despojados de posibles mitos. Con un estilo vivo, veraz, brinda a sus innumerables lectores una de sus novelas de más éxito.

José Luis Martín Vigil

Sexta galería

ePub r1.0

Titivillus 26.12.16

Título original: Sexta galería

José Luis Martín Vigil, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A los mineros Pedro Santervás, —que me brindó su trágica experiencia— y César Rubín —que me asesoró en todo momento—, cuya colaboración inestimable hizo posible esta obra.

EL AUTOR

El escritor joven debe aprender de nuevo esas universales verdades, tan antiguas, del corazón, sin las cuales está de antemano condenada, por efímera, cualquier novela: el amor, el honor, la piedad, el orgullo, el sacrificio. Mientras no haga esto escribirá bajo una maldición. No escribirá de amor, sino de lujuria. No estará escribiendo del corazón, sino de las glándulas…

El hombre es inmortal, no porque es la única de las criaturas que tiene una voz inextinguible, sino porque está dotado de un alma, de un espíritu capaz de compasión, de sacrificio y de resistencia. El deber del escritor, del poeta, es escribir acerca de estas cosas. Su privilegio consiste en elevar al hombre levantándole el ánimo, recordándole el valor, el honor, la esperanza, el orgullo, la piedad, que han sido gloria suya en el pasado.

WILLIAM FAULKNER

I

LA QUIEBRA

Nerio paró el martillo y se pasó el dorso de la mano por los ojos renegridos. Un súbito silencio parecía haber estallado en la rampa.

—¿Oyes runflar alguno, guaje? —preguntó.

—No —repuso Álvaro, dejando quieta la pala.

El picador escupió, malhumorado.

—Toy cabreau, guaje. Taba el tayu duru y non pude cuadralu pa la hora.

—Ya se hará —comentó Álvaro, queriendo ser amable.

El picador volvió hacia él el ojo luminoso de su casco protector. Blasfemó de forma rebuscada.

—¡Ya se hará! ¡Ya se hará…! A ti, chaval, ya se te ve que tas mal acostumbrau… ¡Dios, digo yo! ¡Qué se os habrá perdió a vosotros en la mina!

Álvaro guardó silencio. Estaba allí, medio rendido, agarrado a una mamposta de tosco pino del país, en aquella negra ratonera, a quinientos metros de profundidad. ¡Era todo tan distinto de como lo imaginaron! No bastaban quince días para familiarizarse con la rampa, con los negros y estrechos abismos donde un bosque de palillos —que no parecían otra cosa las mampostas— intentaba impedir que se cerrasen las dentadas fauces de la tierra. A pesar de las mangueras, a pesar de la ventilación dirigida hacia el corte, a pesar de las esponjas en la cara, el polvo que flotaba en el aire, que bailaba ante el foco, el polvo venenoso del carbón y los gases se empastaba en la boca y resecaba la garganta. En aquella reducidísima topera, encajándose entre la entibación y los hastiales, había que trabajar, haciendo de tripas corazón, doblados los riñones, chorreante el cuerpo semidesnudo, tensos los nervios y alerta los músculos, porque el picador estaba a destajo y, agarrado como un loco al martillo neumático, derribaba toneladas y toneladas de carbón, arañando, mordiendo, profundizando incansable en la brillante capa. Dolía la espalda, escocían las manos, picaba la garganta, lloraban los ojos, sabía mal la boca, retumbaba la cabeza; pero ¿podía rendirse un estudiante de dieciocho años, pedir clemencia, declararse vencido, cuando toda la mina se mofaba aún de su pequeño grupo? ¿Podía siquiera desahogar su miedo, su agotamiento, ante sus cuatro compañeros, más débiles que él, arrastrados por él en cierto modo, arrebatados por él para aquella experiencia sociológica? ¿Podía quejarse tan sólo ante aquel picador, que, en la malicia de sus ojos y en la sorna de sus palabras, demostraba esperar con regocijo y, lo que es peor, con seguridad el desfondamiento y la defección de aquellos «señoritos»?

Nerio bebió de la bota y, sin decir una palabra, se deslizó rampa abajo a una endiablada velocidad. Álvaro, sin ninguna prisa, fue bajando detrás, teniendo buen cuidado de dónde ponía el pie. Habían quedado de acuerdo los cinco para salir juntos. Era una medida de prudencia. La alegría de la víspera del primer día de trabajo había desaparecido por completo. Y las novatadas de que habían sido víctimas no habían caído en baldío. La hora de salir se había mostrado particularmente apta para el pitorreo colectivo, a causa, sin duda, de la euforia inherente al final de la jornada.

El coladero estaba negro y silencioso. Era como un nicho vertical, donde el aire parecía enrarecido a pesar de la ventilación. Cuando Álvaro saltó a la galería vio las luces detenidas un poco más allá. Corrió hacia ellos.

—Creímos que ya te habías ido —dijo Borja, el más sesudo de los gemelos.

Álvaro se esforzó por sonreír.

—Tenéis las caras largas. ¿Qué tal os fue?

—Poco más o menos como a ti —saltó malhumorado el gemelo Gonzaga—, que estás hecho puré. No hace falta que te rías.

—¿No? —Siguió sonriendo, sin embargo—. ¿Y tú, Vikingo?

—Ya ves…

Abatió la cabeza el aludido al responder, mientras la mano de Luis, que estaba junto a él, se posó sobre su hombro.

Álvaro, que se crecía espontáneamente ante sus compañeros al sentirse responsable de la situación, abarcó a los cuatro muchachos con la mirada. Los ojos brillaban como diamantes engastados en los tiznados rostros, y, al hablar, los dientes relucían extrañamente blancos. Gonzaga se había quitado el casco, y el pelo alborotado, polvoriento, aparecía gris al reflejo de las lámparas. La ropa, que había sido nueva tan sólo quince días atrás, estaba ajada, raída y sucia, sin apenas vestigio de su azul primitivo. En lugar de las fuertes botas de media caña, dada la absoluta sequedad de aquella galería calzaban alpargatas de fuerte esparto que habían ido adquiriendo el sucio color del piso irregular. El sudor, la porquería y el tizne borraban los vestigios de la edad, y, bajo el chato casco, podían alistarse en una generación indefinible.

—Vamos —dijo Álvaro—. Hay que andar lo menos tres kilómetros para llegar al transversal.

Emprendieron la marcha en silencio, caminando por la caja de la estrecha vía, atentos con la cabeza para no tropezar en alguna trabanca algo más baja de la cuenta bajo el empuje ciego y tenaz de algún costero grande. La galería se ofrecía negra y silenciosa, sin que las lámparas lograsen horadar más de unos metros de tinieblas. Hacía calor, y una pesada atmósfera, un tanto amodorrante, no parecía bastar para dar algún alivio a los pulmones. Caminaban en silencio, sin ganas de decirse nada, atento cada uno a su propio miedo, a su íntimo cansancio.

—¡Cuidado! —advirtió Álvaro, que iba delante.

Alguna presión ciclópea había empujado el suelo por debajo, elevando su nivel en más de medio metro. Era preciso encorvarse para no dar con la cabeza. No obstante, se oyó un golpe y Gonzaga maldijo.

—¿Te hiciste daño? —le preguntó su hermano.

—¡Me hice cosquillas, hombre!

Gonzaga estaba amargado desde el primer día. Los demás trataban de imponerse a sí mismos, de mantener las apariencias, de no arriar las banderas. Él, no. Él echaba todo el veneno por la boca, y no parecía sino que hiciera responsables a los otros de cada una de sus pequeñas desventuras.

Apenas habían pasado el trecho angosto cuando la boca negra de uno de los estrechos coladeros pareció vomitar dos sucias alimañas con su punto de luz en la cabeza. Un veterano picador y su sobrino, que llevaba seis meses de guaje junto a él, venían de cuadrar el tajo en la vecina sobreguía y de dejar posteado todo aquello.

—Mira, Lucas —dijo el hombre—, mira qué procesión de monaguillos.

Rió el muchacho y comentó:

—Sí, pero el cura espéralos arriba. Esi ye más listu y non quier saber nada.

—¿Qué hay, guajes? —saludó el picador cuando se reunieron—. Véoos muy arrugaos… ¡Non me digáis que tien la culpa la mina!

Una raya blanca le partía el rostro al soltar la carcajada.

—¡Seguro que anden flojos de vientre! —rió Lucas por su parte.

—¿Cuál fue el del agua, Lucas?

—Esi, el rubiu. —Lucas señalaba al Vikingo.

—¿Sentóte bien a la barriga, nin?

Los chicos quisieron pasar de largo, pero se les pegaron los mineros, ya que llevaban el mismo camino en dirección al transversal. Habían querido evitar precisamente esto: las pullas de la hora del relevo; pero la mayoría de las veces no había otro remedio que aguantarse. El carácter zumbón y el tosco pero agudo sentido del humor de los mineros, se habían cebado en ellos desde el primer día. Con todos sus estudios, con su refinada educación, estaban inermes ante las lenguas sueltas y acerbas de la mina. Hasta los guajes mineros, muchachos de su misma edad, aprendices del oficio, se permitían tomar parte en la guasa y el desprecio, no perdonando ocasión de reír a costa suya.

—¿Veslo? —dijo Lucas, envalentonado por la presencia de su tío—. Ya está goliendo mal. Seguro que alguno de éstos…

—¡El miedo es libre, chaval!

A Álvaro le hervía la sangre; pero sabía muy bien que era preferible no hacer caso. Ya había probado en una ocasión reciente que no temía cambiar golpe por golpe; pero no era cosa de andarlo confirmando cada día. Borja, como siempre, conservaba la serenidad, quitaba importancia a las palabras, se resistía a creer en la mala voluntad de las personas. Luis era el más cuitado de los cinco. Desde el principio estaba completamente acobardado. Gonzaga segregaba bilis. Hubiera dado algo por disponer de Lucas mano a mano, fuera de aquel ambiente. Ditlef —el Vikingo para sus compañeros— estaba, como casi siempre, asombrado, perplejo ante las apasionadas reacciones, ante lo ardiente de la sangre. La verdad es que todos, en mayor o menor grado, tenían miedo en la mina. Nadie, por otra parte, había tratado de ahorrárselo. Unos porque la costumbre les había hecho familiarizarse con aquel duro e insospechado mundo, y otros porque encontraban placer en amedrentar a los novatos, tanto más en aquel caso en que cinco señoritos les habían caído del cielo como cinco pajarillos. Pero bastaba la mina misma, en realidad, para cortarles el resuello. Su absoluta lobreguez, su morboso y cálido aliento, su reciedumbre, su múltiple y continuada amenaza, sus costeros pendientes siempre sobre la cabeza, sus angosturas por las que había que arrastrarse, sus tinieblas apenas arañadas por el foco de vacilante luz, su…

Caminaban así, sin responder a los punzantes comentarios y a las insidiosas carcajadas, cuando algo, que avisaba desde atrás, los clavó en el sitio, dejándolos instantáneamente helados.

—¿Qué fue eso? —preguntó Álvaro en voz muy queda.

Ya no se reía el picador. Inmóvil también, parecía escuchar atentamente. Había sido como un retumbo sordo, aterrador, inequívoco. No obstante, Borja dijo:

—Sería un barreno.

Pero en aquel mismo momento algo se estremeció por encima de sus mismas cabezas, estalló una trabanca con ruido de cañonazo y el picador gritó:

—¡Correi, guajes, correi!

—¡La quiebra! —exclamó Lucas, con los ojos espantados, echando tras de su tío, que escapaba ya galería adelante.

Los cinco muchachos se lanzaron en pos de ellos en una carrera ciega y loca, como huyendo de un terror siniestro que se les abalanzara por la espalda. Fue todo cosa de segundos. Allí delante pareció estallar el techo. En un solo estallido formidable se fundieron los mil dispares ruidos del resquebrajarse de las rocas, del saltar pulverizada la madera, del deslizarse de toneladas y toneladas de piedra, tierra y mineral. Delante mismo de los ojos, en visión fugaz e inenarrable, se abatían los hastiales, saltaban los costeros, y el corpachón del picador, que precedía al grupo en casi veinte metros, era engullido, aplastado como un pelele, entre las mandíbulas ciclópeas del ciego cataclismo. Fue un instante de loca confusión, de pánico absoluto, en que la tierra, con su bramido múltiple, pareció comerse los pobres y agudos gritos que, sin duda, brotaron de las gargantas angustiadas. En un brusco movimiento de repliegue instintivo retrocedieron, sin saber cómo, hasta tropezar y caer amontonados dos docenas de metros más atrás. El polvo en suspensión se había concentrado de tal forma que la luz de los focos parecía embotarse a un palmo de la frente. El sudor, ahora frío, formaba una escamosa costra como una torva careta sobre el rostro. Un silencio absoluto, tenso, preñado de oscuras amenazas, se había instalado sobre las cabezas. Álvaro se incorporó, haciendo un supremo esfuerzo para dominar los nervios y sintiendo el cocear del corazón dentro del pecho. En confuso montón, vio a sus compañeros junto a él.

—¡Borja! —llamó, palpando casi a bulto.

Emergió una cabeza: unos rasgos tensos, demudados; unos ojos tremendamente serios. Álvaro llevó la mano hasta el hombro de su amigo.

—¡Luis! —dijo al ver la cara estupefacta, totalmente tiznada, en que unos ojos espantados abrían una tremenda interrogación.

Zarandeó al otro que seguía contra el suelo con la cabeza entre las manos.

—¡Vikingo!

Pero el rostro que se alzó no era el del Vikingo, sino el de Gonzaga, y sus labios se veían temblar, mientras una lágrima hacía un surco de brillo en la terrosa mejilla.

—¡No está el Vikingo! —dijo Luis con voz ahogada.

Álvaro se puso en pie. Su fuerte era la acción.

—¡Hay luz allí!

Señalaba hacia la quiebra. Efectivamente: aunque a duras penas, por entre la densidad del polvo llegaba hasta ellos el atisbo de una lámpara.

—¿Está herido alguno de vosotros? —preguntó a los yacentes.

Se pusieron en pie, doloridos y tensos.

—¡Vamos, entonces! —dijo Álvaro.

A la luz incierta de los cuatro focos la quiebra apareció tupida y ciega. Por entre el polvo se atisbaban los enormes costeros, el escombro, el mineral, los restos atormentados de los gruesos troncos de roble… De rodillas, apoyado contra una enorme piedra, estaba Lucas, el minero. Por el convulso movimiento de sus hombros se adivinaba el llanto. Y aquel llanto, que primero había sido silencioso, estalló de pronto en alaridos. A Álvaro nadie le había instruido para una situación de emergencia como aquélla, pero comprendió enseguida que era indispensable imponerse y dominar los nervios. Dispuesto a reprimir todo asomo de histeria, sacudió por los hombros al arrodillado. Lo hizo suavemente, primero, y con violencia después. Lucas se volvió cara a él. Tenía el rostro hecho un emplasto de lágrimas y polvo de carbón. Le temblaba la boca. Álvaro le increpó:

—¿Y eres tú el que presume de minero?

Había puesto intención en la voz. Una especie de desprecio fustigante. Pero no había supuesto lo que vino, aunque era lo mejor para su intento. Lucas, de pronto, saltó sobre él, con los ojos encendidos de rencor. Álvaro tenía unos meses menos, pero había crecido mejor alimentado y era más ducho por el ejercicio de casi todos los deportes. Paró con habilidad y evitó ser embrazado, acertando luego a golpear seguro y contundente, sin ninguna suerte de contemplaciones. Lucas se derrumbó gimiendo, como si de pronto todas sus ganas de luchar se hubiesen esfumado. Fue cuestión de segundos, y allí estaba tirado, bajo la luz coincidente de los cuatro estudiantes, llorando, sin intentar el disimulo. Álvaro se agachó sobre él, que hizo un ademán como para protegerse el rostro. Pero no era a pegarle a lo que iba. Le tomó por las solapas y le hizo levantar. Cuando le tuvo así, cara a cara, le dijo casi anhelante:

—¡Mírame…! No te he pegado porque te desprecie… Te he pegado porque te necesito… Tú eres aquí el único minero de verdad. ¡Te necesitamos, Lucas! ¡Te necesitamos todos…! ¿Comprendes?

Se oía el resuello de las respiraciones. Las lágrimas del chico seguían resbalando, pero, por detrás de ellas, los ojos iban cobrando un impreciso resplandor.

—¡Era mi tío! —dijo.

Álvaro tuvo la visión horrible del picador aplastado por el derrumbe. En la tensión de los segundos anteriores se había olvidado de todo. Sin decir nada atrajo a Lucas hacia sí y le abrazó.

—¡Perdóname…!

El techo estaba avisando y extraños ruidos se oían intermitentemente por encima de las cabezas. Pero un grito de Luis, allí al lado, atrajo todas las atenciones:

—¡Está aquí!

Entre los escombros, al lado de uno de los hastiales, como un desperdicio más, como una raíz entre la tierra, aparecía un brazo. Una súbita emoción agarrotó los corazones.

—¡Es el Vikingo! —dijo Luis, con una voz ungida de estupor y de respeto.

—¡Hay que sacarlo! —exclamó Álvaro.

Lucas se lanzó el primero a desescombrar aquella esquina. Por fortuna no había sido cogido de lleno y la quiebra estaba floja por aquel lado. Sin embargo, al ver que todos se afanaban en apartar piedras y troncos, advirtió:

—¡No tanta prisa, q’armamos una catombe!

No sin trabajo fueron liberando al Vikingo hasta poder arrastrarlo fuera de aquella ratonera en que había sido atrapado. El casco y la lámpara habían desaparecido.

—¡Ta gruñíu del todo! —dijo Lucas, aludiendo a la pérdida del conocimiento.

En efecto: el muchacho estaba inconsciente y sin respiración, pero tenía pulso.

—¡Mirad! —exclamó Borja señalando.

A medio muslo, la ropa renegrida aparecía deshecha, y por entre las hilachas manaba sangre roja y brillante a la luz de las lámparas.

—¡Se está desangrando! —musitó Luis con terror.

Álvaro, decidido, rasgó la tela sin contemplaciones.

Apareció la herida, ancha y profunda, cruzando de lado a lado la cara anterior del muslo. La carne, alrededor, resultaba extrañamente blanca. Lucas murmuró en voz baja:

—¡Vaya cortoná, compañeru!

Sin pérdida de tiempo, Álvaro despojó al Vikingo de su cinturón de cuero blando y se aplicó a hacerle un torniquete, al mismo tiempo que Luis, siguiendo sus indicaciones, se despojaba de su camisa para envolver la herida de la mejor manera.

Gonzaga dijo, con una voz cargada de reproches:

—¡Nos van a dejar morir aquí!

Lucas saltó:

—¡Mentira!

—Mentira, ¿eh?

—¡Mentira, sí, señor! ¡Nunca se vio dejar enterrau un mineru!

Álvaro se aplicaba a hacer la respiración artificial al Vikingo, mientras Luis, con un pañuelo mojado en el agua de la cantimplora, le iba limpiando el rostro todavía no libre de atisbos infantiles.

—¡Dejad de discutir! —exclamó aquél—. Hay que buscar una salida.

—Yo voy —dijo Lucas.

—Vete con él, Borja —añadió Álvaro, sin dejar de mover los brazos del Vikingo.

Retrocedieron los dos por la galería mientras él insistía ardorosamente en su labor. Gonzaga, que contemplaba la escena apoyado en un poste, habló de pronto:

—Está muerto.

Luis reaccionó como si le hubiesen insultado.

—¡No es cierto!

—Está vivo —dijo Álvaro sencillamente.

Ya volvían los dos exploradores cuando el Vikingo comenzó a dar señales de vida.

—¡Respira, Álvaro!

—Sujétale la lengua, no se la vaya a tragar.

—¿Lo ves, Gonzaga, lo ves?

Álvaro dejó de trabajar. Estaba sudoroso. Se arrancó la camisa y se secó con ella. El Vikingo tenía el rostro limpio en lo que cabe, pero los ojos aparecían con unos negros surcos a lo largo de las pestañas. Cuando parpadeó, contrastó más el claro de sus pupilas. Respiraba fatigosamente.

—¡Vamos, Vikingo, ya está! ¡Estás con nosotros!

En aquel momento llegaron Lucas y Borja.

—¿Qué? —preguntó anhelante Gonzaga.

—Hay quiebra por atrás, a unos cien metros —dijo Borja.

—Había unos coladeros… —empezó Álvaro.

—Mirélos todos —informó Lucas ahora—. Fundiéronse.

—¿No hay salida?

—No la hay.

Gonzaga barbotó:

—¡Ya lo decía yo!

Álvaro se incorporó mirando al gemelo fijamente.

—Estás empeñado en que nos muramos todos. ¿No es eso?

—¡Vendrá la Brigada! —terció Lucas.

Pero Gonzaga tenía demasiado miedo y se defendía echando contra todo y contra todos.

—¡Nadie va a ser tan idiota de arriesgar su vida por nosotros!

—¡Te lo juro que vendrán! —insistió Lucas, ingenuo.

—¡Sí, a buscarnos para llevarnos a enterrar al cementerio!

Álvaro gritó:

—¿Te vas a callar de una cochina vez?

Borja se interpuso:

—Déjale, Álvaro.

El Vikingo comenzó a quejarse y todos volvieron hacia él su atención. Eran unos gemidos discretos, pausados, al compás de la respiración. Álvaro le habló muy cerca del oído:

—¡Vikingo, estamos contigo…! Soy yo, Álvaro… Está Luis…, y los gemelos… Te vamos a sacar de aquí, Vikingo… Te juro que no te vamos a dejar.

Por un instante aquellos ojos azules se fijaron en los negros de Álvaro.

—Sí —dijo entrecortadamente—. No me dejéis… Creo…, creo que voy a morir…

—No, Vikingo. Te estamos curando. No dejaremos que te pase nada. Estamos contigo.

Una acongojante emoción se iba adueñando de todos. Álvaro se dirigió a Luis en un susurro:

—Háblale tú.

Luis era el amigo más íntimo del Vikingo. Desde muy niños habían sido como dos inseparables hermanos. Pero Luis apenas podía hablar en un momento como aquél.

—Ditlef… —dijo a su oído—. Soy yo; tranquilízate… Estás bien. Te hemos curado.

El rostro del Vikingo pareció aniñarse por momentos. Miró a su amigo, cerró los ojos y dijo como entre dientes:

—No me dejes, Luis… Tengo miedo.

Aquella confesión respondía al trasfondo de todos los pensamientos y puso en el aire lo que cada uno procuraba disimular en su interior.

—Escucha, Ditlef: no hay por qué tener miedo… Te juro que no me voy a separar de ti. Te lo juro. Pronto estaremos fuera. Ditlef, no temas nada… Es sólo un mal rato.

A Luis le caían las lágrimas al decir estas cosas, pero la mano de Álvaro, que descansaba sobre su hombro, le infundía el valor indispensable.

Sin embargo, la mina reclamó muy pronto la atención general, dispuesta, al parecer, a mantener el clima de tragedia. Los sordos ruidos, hasta entonces esporádicos, cobraron súbita intensidad. Allí mismo, por encima de las cabezas, se oían extraños roces, crujidos que espeluznaban, estallidos de rocas encajantes.

Los ojos horrorizados recorrían los hastiales y, sobre todo, el techo. Gonzaga se retorcía las manos sin darse cuenta. Lucas dijo:

—¡Esti techu ta escomíu!

—¿Qué quieres decir? —preguntó Álvaro con ansiedad.

—Que ta falsu. Fundióse la mina por gordo.

Le temblaba la voz al hablar.

—¿Qué hacemos, Lucas?

Álvaro le estaba mirando, con la decisión en los ojos de luchar hasta el fin.

—Hay que postialo todo.

Un crujido más fuerte y el estallido de una trabanca, que hizo a todos encogerse de una manera instintiva, pareció venir a rubricar aquellas palabras.

Lucas examinó la entibación.

—Esta trabanca ta toa esgafiá. Hay que cambiala.

—¿Y la madera? —inquirió Álvaro.

—Vimos allá tras un montón preparadu pa dar la tira a les ramples.

Bajo la dirección de Lucas se lanzaron a una alocada actividad, ansiosos todos de lograr una seguridad mayor por encima de sus cabezas. Una vez que dispusieron al Vikingo de la manera menos incómoda posible, habiéndose despojado de las camisas para improvisar un lecho y una almohada, transportaron madera a hombro desnudo, mientras el guaje, convertido en veterano por fuerza de las circunstancias, manejaba a conciencia el hacha que había conservado, y que era, con cuatro palas, toda la herramienta de que podían disponer. Con más afán que pericia, y con el esfuerzo de todos, fueron levantando unos cuadros de lo más primitivo para reforzar la entibación y apuntalaron, no sin esfuerzo, las trabancas que parecían combadas.

—Mirai aquí —decía Lucas—, ya ta tirando el techu. ¿No lu veis cómo pancia esti poste?

Se entregaban al trabajo como presintiendo que les iba la vida en el empeño. Los torsos desnudos, sudorosos, brillaban a la luz amarillenta de los focos con los músculos tensos, flexibles, de su desesperada juventud. Hacía un calor endiablado, con la ventilación interrumpida, pues, al mismo borde externo de la quiebra, un enorme costero había seccionado, pulverizándola, la férrea tubería. Lucas, hacha en mano, cabeceaba con rara habilidad las maderas de entibación, cortaba cuñas, dirigía la confección de balsas para encajar los postes, trabajo que Álvaro ejecutaba con una pala rota, echaba una mano para encajar una trabanca y estaba en todos los pormenores de la urgente operación. Por fortuna había visto con detalle trabajar a los entibadores en las galerías y postear a los picadores en las rampas.

Al cabo de dos horas largas de luchar con denuedo habían logrado reforzar casi diez metros de galería. Estaban extenuados y tenían las manos machacadas y doloridas; pero, aunque las rocas encajantes seguían crujiendo por arriba, se sentían más seguros en aquel tosco refugio.

Luis había estado todo el tiempo con un ojo atento al Vikingo, que descansaba donde le habían dejado tendido, sin haber movido pie ni mano. Ahora se fue junto a él y comprobó que tenía conocimiento.

—Ya estoy aquí —le dijo—. ¿Cómo te encuentras?

—Algo mejor —contestó en un susurro—, pero me cuesta trabajo respirar.

En aquel momento llegó Álvaro, que alcanzó a oír las últimas palabras y dijo:

—Calla, Vikingo, no hables. Ahora ya hemos asegurado el techo. Voy a ver cómo está eso tuyo.

Con toda delicadeza se aplicó a descubrir la herida de la pierna. No sangraba, pero parecía haberse hinchado. Aflojó el torniquete poco a poco, con el fin de restablecer la circulación, confiando en que no se reproduciría la hemorragia. No era la pierna del herido lo que le preocupaba. Era su postración y, sobre todo, aquella respiración entrecortada, trabajosa y escasa. Cuando acabó de vendar, lo menos rudimentariamente que pudo, la herida del muslo pasó a examinar el tronco, sintiéndose abrumado de impotencia.

—Dime, Vikingo, dime si te duele en algún sitio.

El muchacho denegó con la cabeza. A la luz de los focos de todos, reunidos en torno, y con la ayuda de Luis, Álvaro revisó aquel cuerpo maltrecho que no tenía más heridas, pero que estaba lleno de grandes manchas negras, como si acabase de ser apaleado. Le oyó gemir apagadamente cuando le incorporaron para examinarle por la espalda.

—No es nada, Vikingo. Ya está… Terminamos enseguida.

Volvieron a colocarle sobre el improvisado y duro lecho, la cabeza sobre el rollo de ropa. Era muy poco lo que podían hacer por él, si realmente estaba grave. De medicina nadie sabía allí lo que se dice una palabra.

Lucas cogió a Álvaro y se lo llevó a un lado.

—Va a morir —dijo.

—¿Por qué va a morir? ¿Qué sabes tú?

Se miraron a los ojos.

—Ta estripau…

Un estremecimiento recorrió las entrañas de Álvaro.

—¿Cómo lo sabes?

—Dígotelo yo. Una vez vi un picador que-i cayó un costeru… Respiraba como él. Al otro día murió.

Una inmensa preocupación invadió el ánimo de Álvaro y una honda tristeza le mordió por dentro. Quería al Vikingo. Todos los compañeros querían al Vikingo; pero él había sido durante varios años su más caracterizado protector.

—No digas una palabra de esto —dijo.

Iba a volverse, pero Lucas le retuvo.

—Luego están les lámpares.

—¿Qué pasa con las lámparas?

Lucas le miró un momento; luego habló:

—Esto va ser largo. Si no les ahorramos, quedémonos sin luz.

—Pero ¿vamos a estar a oscuras?

—¡Qué remediu!

—¿Cuánto dura la luz?

—Diez o doce horas. A veces bastante más, a veces menos. Eso ye según.

Álvaro calculó.

—Y llevamos cerca de diez horas aquí abajo…

—Por eso.

Había que tomar una determinación. Se volvió para reunirse con los otros, pero Lucas le retuvo de nuevo por el brazo.

—¡Mira! —dijo.

—¿Qué pasa?

Gonzaga estaba bebiendo a chorro.

—Va faltanos el agua. Esta galería ye más seca q’un arenal.

Álvaro se dirigió decidido hacia el grupo.

—Gonzaga, deja ya de beber. No hay agua en esta mina y no vamos a contar más que con la que queda en las cantimploras.

—Esta cantimplora es mía.

Álvaro no quería perder el dominio de sus nervios.

—En la situación en que nos encontramos no puede haber tuyo ni mío.

—¿Porque lo dices tú?

—¡Sí, porque lo digo yo! —estalló Álvaro.

Aquí intervino Borja.

—Gonzaga, por favor, dame esa cantimplora.

El gemelo, tras una breve vacilación, se la puso en la mano; quizá por eso, por el tono manso, sereno, sencillo, con que se lo pidió.

—Tenemos que estar unidos —dijo Álvaro, de nuevo en tono amistoso—. No es mucho lo que podemos hacer, pero unidos siempre seremos más fuertes.

—Sí —rezongó Gonzaga—, unidos a tus órdenes, ¿no?

Álvaro se contuvo y dijo suavemente:

—O a las tuyas, si te haces digno de ello. Eso importa muy poco. Pero sin unidad, sin disciplina, resistiremos la mitad, si resistimos algo.

A Gonzaga el miedo le hacía recalcitrar.

—No podremos salir de aquí —masculló, con los ojos ardientes.

—Hay una Brigada de Salvamento —insistió paciente Álvaro.

—¡Yo no la he visto!

—¡Hayla! —exclamó Lucas—. Y yo os juró que nunca se abandonó a un mineru sepultau.

Gonzaga le miró y dijo:

—Nosotros no somos mineros.

Álvaro estaba dispuesto a cortar aquello. Avanzó unos pasos hasta quedar cara a cara con el gemelo.

—¡Escucha, Gonzaga! —le dijo con esforzada calma—. Si es que tienes miedo, piensa que todos lo tenemos como tú, pero nos dominamos. Lo que tú estás haciendo ya no tiene nombre —aquí levantó la voz—, ¡y no lo voy a consentir!

Quizá le iba a pegar, pero Borja se interpuso encarándose con Álvaro a su vez.

—¡Estate quieto!

Se miraron los dos. Los ojos serenos de costumbre que todos conocían en Borja estaban atormentados. Álvaro bajó los suyos. Aquél tomó a su hermano y se alejó unos metros llevándole consigo.

Quedaron todos en silencio mientras los gemelos hablaban entre sí, si bien lo hacían tan bajo que nadie podía colegir lo que animadamente decía Borja a Gonzaga.

Cuando volvieron hacia el grupo, Álvaro expuso el problema de la luz. Lo hizo de forma que no admitía réplica. Había que ahorrar lo que quedara aún de carga en cada foco. Era preciso que pudieran disponer de luz en cualquier momento en que les fuera indispensable.

—Tendremos que estar a oscuras. Pero cada vez que sea preciso podremos encender un foco. Supongo que estaréis todos de acuerdo.

Nadie tuvo objeción. Borja opinó:

—Lo mejor será poner todas las lámparas juntas e ir usándolas una por una mientras duren.

—Bueno. Empecemos ya por apagar. Ahora basta con la mía. Pongamos aquí todas las demás.

Con una vueltecilla de tornillo se apagaba la luz. Cada uno se fue sacando las pilas del cinturón de cuero y desprendiendo el foco de su encaje en el frontal del casco protector. Álvaro dispuso una repisa entre dos troncos para alinear las lámparas. A la única luz que brotaba de su casco, la escena había quedado envuelta en una triste penumbra. Se acercó al Vikingo. Luis, que estaba sentado a su lado, dijo:

—Duerme.

Álvaro se inclinó sobre su cara. No le pareció que durmiera, sino más bien que estaba de nuevo sin sentido, pero se abstuvo de decir una palabra sobre lo que pensaba.

—No te apartes de aquí —pidió a Luis.

—Descuida.

Sabía que podía fiarse de él.

Llegaba el momento de estrenar la completa oscuridad que las circunstancias exigían. ¡Malas consejeras las tinieblas! Álvaro temía por todos, empezando por sí mismo.

—Voy a apagar —dijo.

Rebulló cada cual, como buscando acomodo. En el hastial de enfrente del que ocupaba Luis con el Vikingo se sentaron los gemelos. Lucas se acercó a Álvaro. Quería quedarse junto a él. Éste se preparó un sitio pegado a la fila de las lámparas.

—¿Estáis listos? —preguntó.

Nadie dijo palabra.

—Bueno, voy a apagar.

Hubiera querido retrasar el instante. Un vago temor le rondaba por los aledaños de la conciencia. Pero no había otro remedio. Desprendió su cinturón de cuero, desencajó el foco de la frente y apagó. Dejándolo al alcance de la mano, se sentó, sintiendo a Lucas junto a sí.

La total oscuridad produjo un primer efecto de consagrar de alguna manera el silencio, por un lado, y de agigantar, por otro, los crujidos que todavía acechaban de vez en cuando por arriba. Al no verse unos a otros había quedado cada cual abandonado a sí propio, a su fantasía, a su miedo personal, y Álvaro intuía que esto era peligroso. Quería decir algo, romper aquel silencio traidor que no se sabía lo que podía incubar. La luz ofrece siempre un atisbo, a través del rostro, de lo que puede estar pasando por el corazón de los demás. Pero las tinieblas dejan sólo al oído la posibilidad de interpretar su situación, sus estados de ánimo. Y aquel silencio era como una nueva tiniebla que se abatiera sobre la ya total oscuridad. Álvaro quería hablar; pero, aunque parezca difícil de creer, de pronto no encontraba nada que decir, nada digno de ser dicho, nada con motivo suficiente para romper aquel silencio. Temió, incluso, al sonido mismo de su voz en aquella total oscuridad. Deseó vivamente que otro cualquiera dijera una palabra. ¡Tenía que hablar! Fue como una angustia momentánea, una angustia tonta, que, de repente, se desinfló como un globo pinchado en el momento en que sonó su voz:

—Oíd: hay que dar cuerda a los relojes.

Sí, era importante no perder contacto con el tiempo de fuera, ya que, aparte el reloj, no había en aquella mazmorra otra referencia para poder medirlo.

En el silencio que siguió se pudo oír el leve rosconeo. Álvaro llevaba el suyo de pulsera envuelto en un pañuelo, en el bolsillo, igual que Luis y Borja. El Vikingo y Gonzaga bajaban sin él a la mina. Lucas usaba un viejo y abultado roscof, herencia de su abuelo, que solía guardar, al tradicional estilo minero, por dentro del pantalón, a la cintura.

Quizá Borja comprendiera los sentimientos de Álvaro, porque tomó el relevo para tirotear contra el silencio.

—¿Alguno tiene esfera luminosa? —preguntó.

—Yo —dijo Luis.

—Así no necesitamos encender para saber la hora.

El silencio era como una amenaza permanente y se abatía sobre ellos una y otra vez, a pesar de los intentos.

—¿Tenéis mucho calor? —preguntó Álvaro.

—Yo estoy sudando —repuso Borja.

Lucas, que desde aquellas bofetadas se sentía ligado a Álvaro, puso su grano de arena:

—Mejor esto q’el fríu.

Eran cosas triviales las que acertaban a decir. Quien los hubiera escuchado en la oscuridad, ni por el tono hubiera podido sospechar cuál era la verdadera situación y cuánta la angustia que los roía por dentro.

Aun cuando nadie había hecho alusión a ello, Álvaro, comprendiendo que todos lo pensaban y que era mejor coger al toro por los cuernos que alargar un inútil disimulo, dijo de pronto:

—Oye, Lucas: ¿tú crees que se habrán hundido muchos metros de galería?

—¿Y quién lo sabe eso?… Pueden ser diez, pueden ser mil… Fundir, fundióse por gordo.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Oyes algo tú?

—Ahora no. ¿Y qué?

—A estes hores ya tienen que saber lo que pasó más que de sobra. Si non se oye trabayar ye que tan lejos.

—O que no saben que estamos aquí.

—Sí que lo saben.

—Nadie nos vio…

—Ta el lampisteru, hom. Esi cuenta les lámpares y sabe que faltamos.

Volvió el silencio hasta que se oyeron unas palabras desarticuladas y sin ilación.

—¿Qué pasa, Luis? —se apresuró a preguntar Álvaro.

—Delira.

El Vikingo, en efecto, estaba inquieto ahora y rebullía agitadamente.

—Voy a encender —dijo Álvaro, que quiso aprovechar la oportunidad para aliviar momentáneamente las tinieblas. Lo hizo así. Nadie había cambiado de posición. Se acercó al herido y advirtió su rostro, ahora congestionado, sin duda, por la fiebre. Le pasó la mano por la frente y vio que ardía.

—¿Cómo está? —preguntó Borja.

—No lo sé. Igual, supongo.

Álvaro descolgó la cantimplora y vertió un poco de agua entre los labios del Vikingo. Pareció que bebía con avidez. Vertió otro poco más.

—Está ardiendo.

—Todos tenemos calor —dijo desde su rincón Gonzaga, que no se había movido.

—Sí —concedió Álvaro, paciente—; pero él está mal.

Y Gonzaga:

—Pronto estaremos todos más o menos.

—¡Cállate! —le increpó Borja, con un punto de acritud en el tono.

Álvaro volvió a su sitio y apagó la lámpara de nuevo. Había estado deseando que Gonzaga hablase, pero, al mismo tiempo, temía que lo hiciera. A su juicio, Gonzaga no era mala persona, y en determinadas circunstancias sabía ser el más simpático del grupo. Pero era inconstante, nervioso, vivía del capricho y siempre había dado muestras de la más desconcertante inestabilidad. En suma: era muy peligroso en la presente situación.

—¿Qué dirá el padre? —preguntó de pronto Luis.

—¡Sólo falta que se le haya ocurrido avisar a casa! —comentó Álvaro, figurándose la alarma.

—Tendrá que hacerlo, si no nos sacan pronto —opine Borja.

El padre, capellán y alma de aquel «camping laboral», como él decía, que convivía con ellos en las tiendas, era el profesor que en el último año del colegio había dirigido la Academia de Formación Social, y había venido con ellos para hacer posible el campamento, si bien su trabajo estaba en la superficie, donde sustituía a un párroco durante sus vacaciones. No bajaba a la mina, pero estaba siempre listo para recibir a los chicos a la hora del relevo y para comentar con ellos todas las incidencias. Era un hombre joven todavía, modesto y entusiasta, que solía entenderse bien con los muchachos.

Todos los intentos para sostener una conversación iban languideciendo. La verdad es que los cuerpos se hallaban fatigados hasta el límite, y la angustia que los sostenía en vela no hacía más que ahondar el cansancio.

—Deberíamos dormir…

No pudiendo hacer nada, Álvaro pensaba que sería mucho mejor para todos disolverse en el sueño, aparte que necesitaban con urgencia reparar sus estragadas fuerzas. Pero no era fácil dormir. El sueño parecía haber huido lejos. Ninguno dormiría aquella noche, salvo alguna que otra sobresaltada cabezada. Sin embargo, el silencio acabó ganando la batalla dejando a cada uno librado a los demonios de su propia exacerbada fantasía. Sí, ¡malas consejeras las tinieblas! Si te da la impresión de que el calor aumenta y dejas suelta la imaginación, pronto rompes a sudar y te invade un sofocante desasosiego que no te permite estar quieto más allá de un minuto. Y si te pones a pensar en los gases, que pueden estar manando silenciosos en aquella topera sin ventilación, enseguida experimentas dificultad al respirar y un ahogo en la garganta…

El Vikingo seguramente estaba grave, pero, a no dudarlo, era el que menos sufría de los seis. Luis pasaba y repasaba un pañuelo ya negro en la frente del herido y exploraba su pulso a cada poco. Aquella solicitud por el amigo, si bien le acongojaba, retenía un tanto su imaginación fuera de sí mismo, lo que le hacía bien. Rezaba por dentro sin parar, porque sabía muy bien que era lo único que podía hacer, en realidad, por el herido. No es que se hubiera planteado siquiera la posibilidad de un fatal desenlace; pero le acongojaba la falta de asistencia, y, sobre todo, el que su amigo tuviera que sufrir. Palpando en la oscuridad tocó la venda de la pierna y la piel por los bordes de la tela, preocupado porque no los sorprendiera la hemorragia. Él nunca había sido para mucho en las cosas prácticas de la vida. Prefería no pensar en la propia situación. Sabía que para eso estaba Álvaro.

Éste tenía clavadas en la mente las palabras de Lucas relativas al Vikingo. Si el muchacho estaba realmente grave, la situación se haría desesperada. No podía pensar que se llegara a morir allí, entre ellos. Le preocupaba también Gonzaga, cuyos nervios sabía que estaban a punto de saltar. Camino parecía mucho más hermana de Borja que de Gonzaga; sin embargo, él sabía que adoraba a éste, a pesar de sus muchísimos defectos. Quizá fuera precisamente por su debilidad. Nunca se sabe bien lo que pasa en el corazón de una mujer. Pensar en Camino, en la presente situación, era como saltar a otro planeta. Pero, fuera como fuera, lo cierto es que el pensamiento de Camino desataba en su interior un mundo de energías y una indeclinable voluntad de sobrevivir. Sentía a Lucas muy cerca. Le rozaba según como se moviera. No es que faltara el sitio. Era, más bien, una inconfesada necesidad de contacto humano lo que los mantenía tan próximos. A Lucas le había odiado horas antes, cuando caminaba con ellos por la galería y reía las pullas del desgraciado picador. Pero ahora, sin saber explicarlo, se sentía atraído hacia él, hacia su entrevista sencillez, hacia su mudo pero inequívoco ofrecimiento de camaradería. Le había pegado de veras, era cierto; pero lo había hecho por pura necesidad, sin asomo alguno de rencor. Ahora sabía que podía contar con él, tal vez mejor que con ninguno. Luis no era más que un chiquillo. Sólo Borja, entre los suyos, ofrecía plena confianza. Notó que empezaba a sentir sed, pero no quería pensar en ello.

Lucas estaba alerta con todos los sentidos. Sabía más que los otros. Por eso mismo lo veía todo más negro. Debía de haber sido una quiebra colosal, para no oírse nada en absoluto. Y si era largo aquello, el problema del agua iba a ser aterrador. Recordaba las historias de su abuelo. Y menos mal si no se complicaban más las cosas con los gases. El calor era grande y el aire estaba muy pesado. ¡A saber los tantos por ciento que tendría ya mezclados!… No contaban con una lámpara de seguridad para poder medir el gas. Quizá fuera mejor, ya que no habrían podido echar mano de un remedio. En tiempos de su abuelo usaban pájaros. Si se dormía el pájaro, malo. Álvaro le había pegado. Y sin embargo sólo por Álvaro se sentía menos extraño entre aquellos señoritos. ¿Qué habían ido a hacer allí? El viejo Luconas, su abuelo que en paz esté, había salido con vida de una quiebra que había durado cerca de quince días. Vendría la Brigada. De eso estaba tan seguro como de que se llamaba Lucas. El chaval aquel de los mellizos tenía muy mala uva. No le gustaba nada. Pero venir, vendrían; por la galería misma o por arriba, vete a saber, pero vendrían. La cosa estaba en si ellos resistirían hasta entonces. El pensamiento de su tío le encogía el corazón. Sólo la incertidumbre de la propia seguridad, el peligro de la propia vida, habían podido hacerle reaccionar tan pronto. De otro modo aún estaría dando gritos. Quería a su tío. A su sombra había entrado en la mina, y había compartido con él todas las horas durante los seis meses que llevaba trabajando. Fuera de la mucha teoría aprendida año tras año de labios de su abuelo, todo lo había aprendido con él. Y ahora estaba allí, a unos cuantos metros, aplastado, con una montaña encima… Aquella oscuridad, aquel silencio… No; él no quería morir. No creía tener demasiado apego a la vida, pero todavía era muy pronto. Hubiera sido como sentirse objeto de una estafa. Él tenía que llegar primero a picador. Tenía que ser un minero hecho y derecho, como lo había sido su padre y su abuelo… La oscuridad no crea nada, no da vida a lo que no existe a plena luz. Es verdad, pero la imaginación no se atiene a razones. Él hubiera preferido estar sentado entre dos de aquellos compañeros y no a un extremo, como estaba. Cada vez que se movía, o cambiaba de postura, sentía el roce de Álvaro, que estaba allí, a su derecha. Era una tontería, pero aquello le reconfortaba.

En el hastial de enfrente, sentados juntos, estaban los gemelos. A la congoja que a todos apretaba, Borja tenía que añadir la preocupación que sentía por su hermano. Su sentido de la ponderación, de la justicia, su exquisito equilibrio, sufría con la actitud, a todas luces destemplada, antipática e injusta, que cada dos por tres adoptaba Gonzaga. Sabía mejor que nadie hasta qué punto podría herir su hermano. Pero también mejor que nadie era capaz de comprenderle. No basta tener un hermano para saber cómo se quiere a un gemelo. No es lo mismo. Él comprendía a Gonzaga. Por esto mismo lograba manejarle como nadie. Sabía hasta qué punto era incapaz de dominar sus reacciones, y era el único confidente que le había visto llorar luego a solas, desesperado por sus yerros, pesaroso de sus palabras y sus obras. No era malo Gonzaga; él podía atestiguarlo, precisamente él, que había sido tantas veces su víctima inocente. No, no era malo. Pero en él, desde su nacimiento, parecía haberse dado cita el espíritu de contradicción con el sentido de rebeldía y la manía del capricho. Borja no tenía miedo a morir. Quizá por alguna forma misteriosa de compensación había crecido con él un sentimiento de altruismo y desprendimiento que no se paraba ni ante la propia vida. Si estaba rezando por lo bajo no lo hacía por sí, sino por su hermano Gonzaga, cuyas angustias, cuyos entrecruzados sentimientos, parecían registrarse, de una manera más allá de toda explicación, en el fondo de su ánimo, a través de las tinieblas.

Gonzaga tenía miedo. Sencillamente miedo. En realidad no había dejado de tenerlo desde el primer día que se había asomado a la mina, si bien se había cuidado mucho de manifestarlo ante sus compañeros. Pero todo su sarcasmo, su escepticismo, su desabrimiento, sus ataques a la mina y los mineros, no habían sido más que reacciones compensadoras del miedo que experimentaba. Y ahora, cuando los hechos habían venido a darle la razón, estaba a punto de volverse loco de puro miedo. Pero él era complicado, siempre lo había sido, y reaccionaba atacando, chocando contra el medio, contradiciendo a sus propias anhelantes esperanzas. Además Álvaro le exacerbaba. Sabía que era bueno, recto, justo. Lo sabía muy bien, después de diez años de convivencia en el colegio. Pero no podía evitar oponer sinrazones a sus razones, afirmarse frente a él, rebelarse contra él. Gonzaga tenía miedo a todo. Tenía miedo a aquella oscuridad; a aquel muerto que sabía muy cerca; a las rocas reales que amenazaban su cabeza, y a las sombras imaginarias que podían venir hacia él desde el fondo de la mina. Sabía que era injusto. Todos sabían que lo era. Pero nadie podía sospechar hasta qué punto se sentía insoportable a sí mismo. Tenía el delgado torso empapado de sudor, pero ahora sudaba frío, a pesar del aire caldeado. Dirigía los ojos de una manera insistente, aunque completamente inútil, hacia el fondo de la galería, por el lado contrario al de Borja. De una manera instintiva, como buscando una imposible protección, fue palpando con su izquierda hasta tocar el antebrazo del gemelo y bajó por él para cogerle la mano. Borja se dejó hacer en el silencio redondo de aquella noche sin fin. Luego apretó los dedos de una manera suave, muda y firme al mismo tiempo. Gonzaga se sintió mejor y logró cerrar los ojos.

II

PRIMER DÍA

Álvaro pasó la noche en vela. Ni una sola cabezada pudo concederse a sí mismo. Y no porque no quisiera, sino porque no podía. En cuanto dejó de luchar contra el silencio le tomaron por asalto los pensamientos. Tenía, demasiadas preocupaciones. De una manera natural, y sin hacerse preguntas, aceptaba la responsabilidad de todos. Daba por supuesto que se esperaba de él que sostuviera la moral del grupo sepultado, que asegurara la disciplina indispensable. Se sabía angustiado en el fondo, pero mucho más por los problemas del conjunto que por el suyo personal. Podía decirse que había desconocido el miedo hasta entrar en la mina. Y, aun ahora, no era miedo al hecho de morir lo que sentía, sino una instintiva repugnancia, un repliegue incoercible ante la perspectiva física del modo de morir. La verdad es que, sin conciencia alguna de hacer algo excepcional, le preocupaba mucho más el modo de sacar a los compañeros de aquel atolladero que la cuestión de la supervivencia propia. Por lo demás, estaba acostumbrado a mandar. No en vano era el mayor de nueve hermanos, todos varones por cierto.

A Álvaro, desde muy chico, hubo que perdonarle muchas cosas por aquello de que tenía un corazón, que no le cabía en el pecho.

Es difícil que un chico de diez años entre en casa sin zapatos a la vuelta del colegio. Pero es mucho más difícil enfadarse con él si, con los ojos de par en par abiertos, exclama:

—¡Pero si se los he dado a un niño que iba descalzo!

Sin embargo, Álvaro, hay que tenerlo en cuenta, era lo contrario de un sentimental. Quería a todo el mundo, es cierto, pero de una manera tan eficaz, tan explícita y llena de manifestaciones, que uno salía inevitablemente estrujado, arrugado y maltrecho de la menor de sus pruebas de cariño. Hasta los tres años, en este y otros sentidos, fue una locura de chiquillo. Sus padres, al entrar en casa, tenían que pararle con los manos por delante, pues caso de permitirle llegar con su natural entusiasmo, el abrazo podía convertirse en un choque con caída y pierna posiblemente rota. No digamos nada si se trataba de la vuelta de un viaje, de una ausencia de unos cuantos días. En tales ocasiones, a la cabeza de sus hermanos, y enardeciéndolos con sus gritos de guerra, no se contentaba con esperar en el vestíbulo, sino que salía a la escalera y, bajando en tromba, amenazaba llevarlo todo por delante. En una ocasión saltó sobre su madre desde el techo de un armario a que se había encaramado. Sólo quería abrazarla por sorpresa; pero le chafó el pelo, le rompió el collar y dio con ella en el suelo, caída de la que estuvo toda resentida durante más de una semana. Bien es verdad que el disgusto del niño tampoco tuvo límites y lloró, sin hacer caso de consuelos, hasta que el sueño acabó por rendirle.

Estaba en primero de bachillerato cuando, a juicio de su madre, cruzó la última raya de lo que pudiera estimarse tolerable.

—En el fondo te encanta, Ramón —le decía a su marido, llorosa todavía—. Lo comprendo. Pero reconoce que se ha pasado ya. Si queremos conservarle, hay que cortarle las alas. Además piensa en los otros. ¿Qué van a hacer con este ejemplo?

—¡Mujer, si tienes razón, tienes toda la razón del mundo…!

—Mucho tengo razón, pero a ti te hace gracia. No lo puedes remediar y se te nota. ¿Cómo puedes estar tan loco?

—Pero ¿no has visto de qué forma le pegué?

—Sí, claro que lo vi: ¡sin ninguna convicción!

—Serénate, Ana. ¿No viste qué ojos ponía de estupor, de sorpresa, cuando empezaron los azotes?

—Pues por eso. Hay que meterle en la cabeza que no se puede ser así… Necesita dureza este niño. Yo no puedo con él. Necesita palo duro, ¡pero de verdad!

En aquel momento llamaron con los nudillos a la puerta de la alcoba. Ramón dio luz a la lámpara de su mesilla de noche y dijo en alto:

—¡Adelante!

Vieron bajar el picaporte. Se abrió la puerta y entró Álvaro. Ofrecía un aspecto lamentable y gracioso al mismo tiempo. El pelo revuelto, los ojos llorosos, el pijama arrugado. Se plantó en medio de la habitación y dijo, mirando a sus padres alternativamente:

—He pensado lo que hice. Vengo a que me peguéis más. Estoy arrepentido.

Todos los propósitos de Ana se desintegraron ante el impacto certero e inocente logrado por el niño. Saltó de la cama y fue a abrazar a su hijo, rebosante de ternura. Álvaro tuvo que volver a poner aquellos ojos de estupor y dé sorpresa. Decididamente, no había manera de comprender a los mayores.

La hazaña había sido buena, desde luego. Era la noche del 27 al 28 de diciembre. A las pocas horas amanecería el día de los Inocentes. Álvaro había tenido una genial idea. A la altura de los balcones de su casa corría una cornisa de piedra, lo que sugería una maravillosa posibilidad. Dicho y hecho. Al filo de las dos de la mañana saltó por el balcón siguiente al de sus padres y, aunque la piedra estaba húmeda, pues lloviznaba un poco, no tuvo dificultad en alcanzar la balaustrada. Una vez que la hubo salvado golpeó en el cristal, con el corazón latiendo de alegría. Tuvo que insistir varias veces, hasta que sintió rebullir al otro lado y vio la raya de luz. Cuando tuvo a su padre frente a sí saltó de gozo:

—¡Inocente, que te cayó la frente…!

No, él no había pensado para nada en el susto, en el sobresalto que aquello suponía. Eso vino después. Lo que vino inmediatamente, lo que se le echó encima a la primera explicación, fueron los azotes de su padre, que al principio no lograba comprender.

A pesar de ser un chico extrovertido y emprendedor, Álvaro tardó en tener amigos tanto cuanto duró su infancia. Le bastaba con lo que tenía en casa. Estaba dedicado a organizar a sus hermanos, y con su imaginación, y con la ayuda de aquella menuda tropa, ponía en marcha juegos maravillosos, si bien, frecuentemente, de desastrosas consecuencias.

Una tarde en que Ana jugaba en el salón con tres amigas, una de ellas levantó el rostro de las cartas y llamó la atención de las demás.

—Un momento… ¿No oléis a chamuscado?

Detuvieron el juego, y de pronto la cara de Ana expresó preocupación.

—¿Perdonáis un instante? ¡Esto es cosa de Álvaro!

Cuando irrumpió en el cuarto de jugar se le escapó un grito de estupor. No era para menos, porque el cuadro que tenía ante los ojos estaba más allá de cualquier cosa previsible. A través de la humareda vio en el centro del cuarto a su hijo Toti, de tres años, metido en el asiento previamente vaciado de una pequeña silla, atado a su respaldo y mirando con ojos como platos. A ambos lados, y en sendos cubos de metal, dos hogueras que despedían más humo que llamas, junto con un olor de la más perfecta pestilencia. Y en torno a este cuadro, sus otros siete hijos, en calzoncillos, con el cuerpo y la cara abundantemente pintarrajeados, bailando en corro, bajo la batuta directora del gran jefe Álvaro. A los gritos de la madre vinieron corriendo sus tres amigas, la cocinera, la doncella, la institutriz…, que leía en su habitación.

—¡Mamá, que esto no es para mujeres! —reprochaba Álvaro, y, ante las caras de susto—: ¡Si estábamos jugando…!

Los hermanos de Álvaro podían llorar cuanto quisieran en sus relaciones individuales con sus padres; pero aprendían muy pronto que no podían hacerlo por los roces y problemas suscitados entre ellos. En una fraternidad como aquélla, compuesta exclusivamente de varones, el mayor de los cuales no había cumplido trece años, ser mujer era una especie de desgracia irreparable; y, aun sin serlo, merecer, aunque de modo pasajero, el calificativo de nena constituía tal deshonra que todos se guardaban muy bien de soltar a destiempo el caño de las lágrimas. Álvaro en esto se mostraba inexorable.

Había organizado un complicado campeonato de boxeo por el que debían enfrentarse de dos en dos, según la edad, conforme a afinidades cronológicas. En la pelea estelar, concertada a diez asaltos, entre Jorge, el segundo, el Tigre de Bombay, y Manolo, el tercero, el Chacal de Sumatra, al llegar al quinto round, de tal forma había machacado el Tigre la cara del Chacal, que éste, sentado en el suelo, sangrando por la nariz, no sólo no parecía dispuesto a levantarse, a pesar de que le estaban contando, sino que se atrevía a llorar, según evidenciaban dos descaradas lágrimas que rodaban ya mejilla abajo.

—¡Seis…, siete…, ocho! —gritaba Álvaro, cuando se percató de aquello.

Se interrumpió. Se puso en jarras.

—¡Ponte en pie, Manolo! —ordenó con voz que no admitía réplica.

Obedeció el maltrecho Chacal. Todos los hermanos hicieron corro alrededor.

—¡Sólo lloran las nenas!

Su voz estaba cargada de reproches.

—¡Yo no lloro! —repuso el Chacal, sorbiendo desesperadamente.

—¡Mirad vosotros mismos! —apeló Álvaro al corro circunstante—. ¿No son lágrimas eso?

Manolo hizo un esfuerzo. Echó atrás los hombros. Los ojos le brillaban tras el agua.

—¡No lloro, idiotas! ¡Es que me pica la nariz!

La verdad es que estaba magnífico el Chacal de Sumatra, bien erguido, con la sangre, que le goteaba de la chata naricilla, resbalando por el pecho desnudo hasta el pantalón de deporte que llevaba.

Álvaro sabía ser magnánimo. Sabía que Manolo estaba llorando de verdad. Las lágrimas seguían resbalando. Pero se daba cuenta de que moralmente estaba entero, haciendo frente al llanto. Aquello, pues, no debía ser más que un accidente fisiológico, una cosa mecánica, como la secreción del jugo gástrico.

—Está bien, Manolo —dijo—. Aceptamos lo que dices.

Ante la expectación de los pequeños se volvió hacia el Tigre de Bombay, que daba saltitos y amagaba al aire con los puños, con el estilo de los campeones, y levantándole el brazo, gritó a la concurrencia:

—¡Vencedor por superioridad manifiesta!

Y dirigiéndose al Chacal:

—¡Vamos, felicítale; hay que saber perder!

Dicho esto, comenzó a quitarse el jersey y la camisa, al tiempo que decía:

—¡Ahora, Jorge, te toca conmigo! ¡Verás, Manolo, cómo las lleva este tigre de bambolla!

Álvaro no abusaba de su fuerza. Tenía un sentido deportivo de las cosas. Para boxear con sus hermanos menores se comprometía a no utilizar uno de los puños, sino para defenderse. Si era contra Jorge, el puño que no podía golpear era el izquierdo. Si era contra otro más pequeño, el puño prohibido era el derecho.

Jorge no era lo que se dice manco. Ninguno lo era en aquella casa. Pero Álvaro, parando con la izquierda y golpeando con la derecha, era temible. Y si no que lo diga el ojo del Tigre de Bombay, que al segundo asalto fue alcanzado de lleno y no tardó en empezar a hincharse. Aquella pelea acabó por victoria a los puntos. Todos los puntos se los había embolsado Álvaro. Nariz por nariz, también sangraba la del Tigre, y además estaba lo del ojo.

Por la noche, a la hora de cenar, el que más y el que menos tenía señales en la cara. Cuando vieron entrar a su madre en el comedor de los niños bajaron las cabezas, pero no era posible el disimulo.

—¿Qué es esto, hijos?

Como quedaron todos en silencio, se dirigió a Álvaro:

—¡Quiero saber a qué habéis estado jugando!

El aludido levantó la cabeza del plato y dijo, con la voz más inocente:

—A las comiditas, mamá…

Como si algún resorte movilizara a todos, saltó la carcajada general. Por un instante dudó Ana entre enfadarse o no, pero al fin venció la risa. Nunca lo hubiera hecho, porque en aquel momento gritó Álvaro:

—¡Chicos! ¿Cuál es la mejor madre del mundo?

Y al grito estentóreo de «¡Mamáaaa!» se abalanzaron todos a una sobre ella, haciéndola tambalearse.

—¡Hijos, hijos!…

Álvaro tenía la obsesión de endurecer a sus hermanos, de hacerlos hombres. «¡Como yo!», decía él. Para ello no reparaba en medios, y no se dejaba arredrar por las riñas y castigos de su madre, a la que miraba con indulgencia, pues como mujer, al fin y al cabo, nunca podría comprender del todo las cosas de los hombres.

A tal fin echaba mano de los más diversos medios, y de tal modo tenía a sus hermanos imbuidos de su idea que jamás ninguno osaba protestar. Así, aprovechando momentáneas soledades de cierta parte de la casa, y valiéndose de una escalera, colgaba a los pequeños, bien atados, de sendos montantes de puertas interiores, cronometrando lo que resistía cada uno, y de esta forma establecía marcas y records que iban quedando registrados en espera de que alguno los batiera.

Otro de los procedimientos favoritos tenía por escenario cualquier cama. Sentado él, de pie el chiquillo, se dejaba golpear y golpeaba. Es de aclarar que procedía poco a poco, proporcionando la potencia de sus golpes a la presunta capacidad de resistencia del pequeño de turno. Es verdad que alguna vez se le caía de la cama; pero las personas mayores, según él, no tenían idea de lo que un niño puede resistir.

Uno de los síntomas peores de la casa, a juicio de su ama, era el silencio. Cualquier madre corriente está siempre deseando que sus hijos no alboroten. Ana, no. Ana, cuando advertía el silencio, ya empezaba a temblar. Y es que el silencio de su casa solía augurar los presagios peores. En el cuarto de estar, rodeada de amigas, se interrumpía:

—¡Perdonad!… ¿Oís algo?

Y si el silencio se prolongaba, contagiaba su aprensión a las demás señoras.

—¡Será cosa de Álvaro, mujer!

—¡Precisamente por eso!

—¡Si es un sol!

—¡Cierto, pero no sabes tú cómo quema!

—¿No está la señorita?

—¡Acabaron con ella anteayer! ¡Ninguna resiste más de un mes!

No, no eran infundadas las alarmas. Un silencio de Álvaro igual podía acabar en una explosión que en un incendio. Y si aquella tarde no ocurrió ninguna de ambas cosas, no era tampoco como para cantar victoria. Los chicos no aparecían por toda la casa. ¿Cómo iban a aparecer? Tuvo que sonar insistentemente el timbre de la puerta y aparecer en ella un guardia exasperado, para empezar a comprender lo que pasaba. Cuando subieron a la azotea los atraparon con las manos en la masa. La verdad es que se estaban divirtiendo de lo lindo. Agazapados todos tras el parapeto de piedra, operaban con un par de artilugios. A un lado Álvaro, sentado en el suelo, hacía pasar sobre la barandilla un mango de escobón a cuyos dos extremos, no sin habilidad, había adaptado un par de espejos, con tal inclinación que desde su cómoda postura podía ver la acera, allá abajo, y la gente que pasaba. Un poco más lejos Jorge y Manolo, también ocultos, se aplicaban, uno a sostener con declive un pedazo de tubería de plomo, y otro a disponer un jarrita llena de agua, que tomaba sin pérdida de tiempo de un caldero dispuesto a tal efecto. Todavía, antes de ser vistos, los mayores pudieron presenciar la maniobra.

—¡Atención! —había dicho Álvaro.

Y enseguida:

—¡Fuego!

Jorge inclinaba el tubo y Manolo vertía el contenido de la jarra.

Sin duda que Álvaro tendría que haber gritado:

—¡Blanco!

Pero no tuvo ya ocasión. Al verse descubiertos depusieron las armas, y Álvaro recabó para sí toda la responsabilidad:

—Mamá, fue idea mía. Éstos cumplían órdenes.

Sí. Álvaro tenía un desarrollado sentido de la justicia. Nunca se sabrá si le venía de tenerlo que ejercer continuamente entre sus ocho hermanos, o si lo ejercía precisamente por tenerlo. Lo cierto es que entre ellos, y en los casos dudosos, administraba justicia de la manera que le parecía más honesta e íntegra, cosa, por lo demás, para la que no tenía estorbos, ya que quería a todos por igual. Pero lo más curioso es el método que él había impuesto y los otros aceptado. El acusado debía sentarse en el suelo, en medio de la habitación. Los tres hermanos mayores, descontados Álvaro y el acusado, formaban el jurado y ocupaban tres sillas en uno de los lados. En el testero, y sentado en una amplia butaca, estaba el juez, que, no hace falta que se diga, no era otro que Álvaro. Éste abría la causa y daba instrucciones al jurado sobre cómo debía actuar. Luego se levantaba, pasaba al lado de enfrente y, de pie tras una mesa, ocupaba el cargo de fiscal. Así investido hacía el discurso de la acusación con dureza, sin concesiones y, por supuesto, tratando de usted al que estaba en el suelo. Terminado su alegato se mudaba de nuevo, se colocaba en pie al lado del acusado y daba comienzo al discurso de la defensa. Entonces llamaba de tú a su defendido y ponía todo su ingenio, sinceramente, a contribución para sacarle indemne. Una vez acabado todo eso volvía a sentarse en la butaca y daba al jurado instrucciones pertinentes para que emitiesen su juicio con ponderación y justicia. Dicho esto invitaba a los jurados a deliberar en la habitación de al lado. Volvían éstos, tras unos minutos, y todos, mayores y pequeños, puestos en pie, escuchaban el veredicto del jurado: «culpable» o «inocente». A la vista de lo cual Álvaro dictaba la sentencia, que todos aceptaban, porque era una especie de convención entre ellos encajar el resultado de este serio juego, que les merecía todos los respetos.

Si el culpable, en alguna ocasión, parecía ser el mismo Álvaro, las cosas no funcionaban como de costumbre. Álvaro practicaba la autoacusación y el autocastigo. En eso era maestro. Encontraba incluso cierto regustillo en aceptar su responsabilidad y en castigarse ejemplarmente. Reunía a todos en el cuarto de jugar y declaraba su culpabilidad. Hacía su propia acusación con la misma elocuencia que otras veces empleaba contra los demás. Omitía el discurso de defensa, la cual dejaba encomendada a los buenos sentimientos de sus hermanos, y pedía una sanción. Los tres mayores deliberaban y él admitía sin una sola réplica la sentencia dictada, lo que le daba una indiscutible fuerza a la hora de sancionar a los demás.

Todo esto, que era un juego, en el fondo encerraba altos valores pedagógicos, si bien ellos no tenían conciencia alguna de semejante cosa.

Cuando Álvaro empezó el bachillerato ya era una especie de dios para sus ocho hermanos. Contrariamente a lo que suele ocurrir, jamás concitó celos o envidias contra sí. Era tan generoso, tan buen compañero para ellos, tan divertido, tan fantástico, que todos ellos formaban tras él de una manera incondicional.

Una vez le sorprendió su madre alardeando delante de los pequeños, contando unas historias del colegio en las que él, Álvaro, había vapuleado a los matones de las clases superiores. No es que tuviera costumbre de mentir: lo estaba haciendo por entretener a los chiquillos; pero su madre lo tomó muy a mal:

—¡Álvaro, me desilusiona oírte decir tales tonterías!

Quedó sorprendido el chico.

—¿Sabes lo que te digo? —continuó su madre—. ¡Haz el favor de no mentir! La mentira me asquea.

Aquello dejó al muchacho pensativo y pesaroso. Por la noche, a la hora de cenar, estaba mucho menos comunicativo que de costumbre. Tardó en dormirse. Se juró una y mil veces no volver a mentir. Pero a su juicio no era suficiente. Por eso lo pensó. Y como lo pensó lo hizo.

A la mañana siguiente acechó a la salida del colegio a un tipo de sexto que tenía fama de jaque y peleón. Cuando le vio salir, en compañía de unos cuantos de su Curso, se dirigió hacia el grupo y dijo, sin más ni más:

—¡Madre mía! ¡Hasta hoy no me había fijado en la cara de bobo que tiene ése!

Los mayores quedaron paralizados de sorpresa. Álvaro iba a hacer los trece años, era fuerte para su edad, pero no era más que un nene al lado de ellos.

—Pero ¿no lo estáis viendo?

Tardaban en reaccionar. El aludido exclamó:

—¿Va por mí?

Y Álvaro, ya lanzado:

—¿Por quién más podría ir, so lila?

El otro, desconcertado como estaba, intentó tomarlo a broma:

—¿Habéis visto jamás un gallito más mono?… ¡Anda, sécate, chaval, que te chorrea todavía el agua del bautismo!

Y Álvaro:

—¡Si yo soy un gallito mono, tú eres la gallina más grande del colegio!

—¿Gallina, has dicho?

El condenado no acababa de arrancarse; por eso Álvaro añadió todavía:

—¡Gallina, nena, gilipollas!…

¡Dios, la que se armó! Volaron los libros, se dispararon las punteras de los zapatos, aspearon los brazos… Bueno: si no los separan entre todos, Álvaro la entrega allí. De todas maneras, cuando le levantaron del suelo sangraba por la nariz, tenía un labio roto, el ojo derecho se amorataba por momentos… Le sacudían el polvo de la ropa, le recogían los libros, le limpiaban la sangre…

—¡Chaval! —decía uno—. ¿Quién te manda meterte en estos líos?

Y otro:

—¿Visteis al crío? ¡Tiene que estar loco!

Pero él no estaba loco. Se sentía muy contento. Cuando se hubo recuperado un poco se acercó al que le había zurrado, que se estaba arreglando la corbata, y le tendió la mano.

—Perdona todo lo que te dije antes… Es que si no, no te pegabas conmigo.

Volvieron a quedar estupefactos.

—¡Pero…!

—¡Necesitaba pegarme con uno de vosotros!

Dicho esto, se alejó a la carrera.

Cuando su madre le vio entrar en casa a la hora de comer, cuando vio aquella cara, no pudo menos de llevarse las dos manos a la boca.

—¡Hijo!…

Álvaro sonrió. Le salió una sonrisa torcida y guiñada, pues el labio se había ido hinchando más y más, y no digamos el ojo.

—¿No decías que no mintiera?

Pausa.

—¡No te entiendo!

Triunfalmente:

—¡Me pegué con el matón del colegio!

No es preciso decir que Álvaro, desde la clase de párvulos, había sido una especie de capitán natural de su curso, tácitamente reconocido por sus compañeros. Esto, en los años anteriores al ingreso, llegó a tener caracteres hasta cómicos. En los recreos se organizaban estupendos partidos de fútbol. Pues bien: Álvaro se encargaba de tirar todas las faltas y sacar todos los corners de uno y otro bando, sin que nadie, ni él mismo, encontrase insólita la cosa.

En lo que Álvaro dejó mucho que desear, durante los primeros cursos, fue en los estudios, Era incapaz de concentrarse sobre las matemáticas, el latín o la historia. La imaginación le traicionaba. Del mundo en torno, aunque estuviera a solas en una habitación, le venían multitud de solicitaciones. Es cierto que al fin solía hacer un gran esfuerzo y alcanzaba los aprobados indispensables, pero durante el curso las notas rondaban el desastre.

Algunos de sus exámenes escritos lograban cierta fama en el colegio. Tenía doce años cuando el profesor de religión le miró por encima de las gafas, durante unos segundos que se le hicieron eternos, y luego, esgrimiendo un papel, dijo delante de la clase:

—¡Escuche, caballerete, escuche! ¡Escuchen todos lo que dice este examen!

Y acercando el papel a los ojos leyó:

—«Tercera pregunta: Elementos del protestantismo». —Aquí hizo una pausa para dar solemnidad y aprovechó para dirigir una mirada a lo ancho de la clase—. Respuesta que da el joven —señaló a Álvaro con la cabeza y continuó—: «Desde luego los elementos principales del protestantismo fueron dos: Lutero y Calvino».

Hubo una carcajada general, y los que estaban cerca le daban en la espalda con la mano abierta. Él se reía como los demás.

Pero fue peor cuando, a los trece años, el profesor de historia, que era seglar, dijo una tarde, armado así mismo de un papel:

—Álvaro, tienes aquí una cosa muy curiosa, muy…, ¿cómo te diría?…, interesante. Eso es. ¿Me dejas que lo lea?

—Sí, señor —dijo Álvaro, todo lleno de aprensiones.

—Está bien. Atended, chicos. —Y leyendo—: «Cuatro de febrero. Redacción. El emperador Carlos…»

Cuando Álvaro vio que hacía una pausa y le miraba con ojos alegremente burlones comprendió que se avecinaba algo especial, pero no podía hacerse idea de lo que se trataba. El profesor volvió a leer:

—«Estando su madre presa en Medina del Campo, Carlos V nació en Gante».

Hubo dos segundos de estupor y, de pronto, un formidable estallido de risa general. Los chicos se retorcían aparatosamente. Álvaro quedó sobrecogido. Como si un rayo le iluminara por dentro la cabeza, comprendió al instante el tamaño de su despiste. Él sabía, ¡cómo no!, que los niños salen del vientre de sus madres… ¿Cómo, pues, podía haber escrito aquello? No le solía ocurrir, pero en aquella ocasión sintió que la cara le ardía de rubor. Era su maldita precipitación, ese ímpetu suyo que no le dejaba pensar, lo que le había traicionado.

Un día hizo una apuesta.

—¡Se los desato! ¿Qué os jugáis?

—¡Cuento, cuento!

—¿Cuento? ¡Apuesta algo y verás!

Se trataba nada menos de desatar los zapatos al profesor de matemáticas, el padre Ayesta, el fiera. Pero a Álvaro le encantaba el riesgo.

La apuesta quedó concertada y la expectación invadió a toda la clase. Se daban con el codo durante el estudio, se pasaban papelitos, había cuchicheos…

Álvaro tenía su plan. En cuanto el profesor se dispuso a explicar en la pizarra, empezó a molestar discretamente. Hacía ruido con la tapa del pupitre, miraba para atrás, carraspeaba… El padre Ayesta interrumpió su explicación. Le miró un momento con sus ojos fríos.

—¡Álvaro, ponte de rodillas!

Se apresuró a obedecer y dejó correr un tiempo a fin de no pasarse. Luego volvió a iniciar el juego. Se agachaba y hacía ligeros ruidos detrás de los que le tapaban. Había que proceder con cálculo, ya que si, por ejemplo, se le ocurría echarle de clase, todo se habría fastidiado. Pero él conocía muy bien a sus profesores y sabía calcular las dosis. En efecto: el padre Ayesta no le expulsó: hizo simplemente lo que él tenía previsto. Volvió a interrumpirse y le dijo, en tono neutro:

—¡Álvaro, ven acá! ¡Ponte de rodillas aquí, junto a la tarima!

Todo iba saliendo conforme a lo previsto. Álvaro ahora se encontraba a los pies del profesor, que cuando se volvía hacia la clase le ponía los zapatos al alcance de la mano. Fue sencillo lo demás. Se tira suavemente, primero de uno, después del otro…

Aquella simpleza de desatar los zapatos del profesor de matemáticas fue interpretada por la —a juicio de Álvaro— calenturienta imaginación del prefecto como «la gota que hace, desbordar el vaso». ¡Qué metáforas usa la gente mayor! Y encima, por una gota al fin y al cabo, va y le expulsa temporalmente del colegio.

—¡Por una gota, papá, por una gota! —gritaba Álvaro en casa, intentando hacer su propia defensa—. Y si no lo llego a hacer, papá —seguía—, no soy hombre. Quedo mal delante de todos. Toda la clase había apostado contra mí.

El padre de Álvaro tuvo que ir a hablar con el prefecto —«¡En efecto, señor, pero es la gota que hace desbordarse el vaso!»—, tuvo que dar toda clase de explicaciones y declarar que su hijo, por supuesto, estaba dispuesto a enjugar aquella gota, ¡pues no faltaba más!

Aquella gota se hizo famosa en casa, y durante una temporada a Álvaro, por iniciativa de su padre, le apodaron Felipe II, sí, por aquello de la gota.

Alguna tarde que coincidía con un examen quincenal que no tenía preparado, Álvaro concibió el recurso de quedarse en casa. Pero como no lo podía hacer sin más ni más, ideó un sistema bastante incómodo, pera práctico. Semimetido debajo de la cama, sacaba medio cuerpo para leer a la luz de la ventana. En cuanto sentía pasos, con un pequeño impulso se introducía enteramente bajo el lecho, evitando de este modo ser visto. Este sistema, a pesar de parecer rudimentario, le resultó eficacísimo, ya que, si bien procuró no abusar de él, jamás fue descubierto.

No tardó en tener un nuevo lío en el colegio. Fue en la clase de ciencias. El profesor tuvo que salir y dejó a un muchacho encargado de la vigilancia. No es que éste quisiera ser severo, pero tenía que salvar las apariencias. Por eso cuando el profesor volvió a la clase tenía a tres puestos en pie. Entre ellos, ¡cómo no!, estaba Álvaro. El profesor no iba más que a coger unos papeles. Al salir se fijó en ellos y dijo simplemente:

—¡Muy bonito! ¡El jueves por la tarde se quedan castigados!

En cuanto se hubo ido, Álvaro se dirigió al compañero vigilante y le dijo:

—Oye: ya que estamos castigados, ahora déjanos que nos sentemos.

Pero el otro no parecía estar de acuerdo. Él entonces, ni corto ni perezoso, afirmó:

—Pues mira: yo me siento bajo mi propia responsabilidad.

Nadie tuvo nada que oponer, pero inopinadamente volvió a entrar el profesor y se dirigió a la carpeta de Álvaro.

—¿Qué hace usted sentado?

Álvaro, cogido por sorpresa, tuvo la debilidad de mentir, cosa que le solía dejar incómodo.

—Es que iba a coger un libro.

Aquí ya se embaló el científico y largó su perorata, en la que había muchas cosas como ésta: «¡A usted ya estaba yo con ganas de pescarle!», y sobre todo: «¡Usted es un gallito que siempre tiene que andar al revés de los demás!». Bueno: la broma le supuso tres domingos castigado. Álvaro se resignó. No tenía otro remedio. Su desquite fue pequeño pero sabroso.

A la altura del patio, de manera que se podía ver por las ventanas desde fuera, había un largo pasillo de más de cincuenta metros. Avisados unos cuantos que habían de hacer de público desde el exterior, Álvaro acechó el momento. En el instante en que el profesor de ciencias entraba por un extremo, él lo hizo por el otro, en dirección contraria, pero andando garbosamente…, sólo que hacia atrás. Era de ver el curioso espectáculo. Cuando iban a cruzarse, el profesor, malhumorado, le cogió por el brazo.

—¿Qué tontería es ésta? —preguntó.

—¿Tontería? —Fingió inocencia Álvaro.

—¡Sí, tontería he dicho!

—¡Pero, señor Fernández, yo siempre ando id revés! ¡Usted lo sabe!

La mano que le tenía sujeto no se aflojó en absoluto, antes bien le condujo al más alto tribunal del colegio. Allí Álvaro pidió perdón, y el profesor, que por las buenas era fácilmente desarmable, aceptó las explicaciones y retiró la acusación.

Pero todo cuanto Álvaro había sido hasta entonces iba a recibir una tremenda sacudida, iba a ser sometido a una prueba que había de hacerle madurar más que toda una serie de menudas experiencias domésticas y colegiales. Tenía trece años.

Por una serie de pequeños imponderables, y no pudiendo su padre abandonar el despacho aquellos días, fue escogido Álvaro para acompañar a su madre en un viaje relámpago a Salamanca, con motivo de una boda que suponía un compromiso ineludible. Se había aburrido de lo lindo en el helado y hermoso recinto de la catedral vieja. Pero se había aburrido mucho más en las horas siguientes del banquete y la fiesta. No conocía a nadie, y los chicos que le habían sido presentados no parecían muy dispuestos a intimar. A una hora avanzada de la noche, y cayéndose de sueño, vio llegar el momento deseado del regreso. Subió atrás en el coche, por acompañar a su madre, y se quedó dormido antes de que desaparecieran las luces de la ciudad. El uniforme ronroneo del motor le ayudaba a descansar más a gusto, apoyado sobre el hombro de su madre.

Nunca podrá saberse cómo fue, aunque lo más probable es que el chófer se durmiera un momento, ya que bebido se pudo establecer que no lo estaba. De un modo o de otro, el coche se salió de la carretera y, lanzado como debía de ir, cayó por un talud de unos dos metros, dando varias vueltas de campana. Álvaro no sintió nada. Cuando se despertó estaba encogido sobre la tierra, despedido sin duda, al lado del automóvil destrozado. Los faros se habían apagado, pero el claxon, por razón de algún contacto, sonaba de una manera continuada y lúgubre.

Álvaro, sobrecogido, se puso en pie de un salto y, sin cuidarse de sí mismo, se abalanzó sobre el volcado vehículo al tiempo que gritaba:

—¡Mamá, mamá…!

Estaba muy oscuro. La puerta libre se hallaba bloqueada y no había modo humano de poder abrirla. Nadie contestaba a sus gritos. Loco de terror, pero decidido a hacer algo, a buscar ayuda, saltó a la carretera. Por ambos lados no se veían más que tinieblas, bajo el oscurísimo azul del cielo impenetrable. Allá a lo lejos, a una distancia que no podía calcular en la llanura, se veía una lucecita. Por un instante dudó sobre lo que debería hacer. No, no podía quedarse allí esperando. Su madre podía estar desangrándose. Emprendió una carrera desesperada, echándose al campo para atajar. Saltó una cerca. Siguió corriendo como un loco. Adivinó unos grandes bultos que se incorporaban allí delante, a la derecha. Fugazmente pensó si serían toros bravos —¿qué otra cosa podían ser?—, pero no desvió su carrera ni un centímetro de la recta que llevaba hasta la luz. Si eran toros, le dejaron pasar. Con el resuello estallándole en el pecho llegó hasta las casas y golpeó con ambos puños en la tosca puerta de madera que tenía sobre ella la bombilla. Se oyó una ronca voz:

—¡Quién va!

—¡Pronto! —gritó él—. ¡Por favor, pronto!

Chirriaron los goznes y asomó, no sin precauciones, una cabeza arrugada y morena de edad indefinible.

—¡Dios! —gritó.

Debió de asustarse. Álvaro tenía la cara ensangrentada y sucia.

—¡Por favor! ¡Hay que ir aprisa!…

Desde dentro se agolparon otras personas en la puerta.

—¿Qué pasó?

—¡Volcó el coche! ¡Pronto!

Hombres y mujeres salieron de las casas vecinas. Álvaro se negó a ser atendido. No quería más que volver. Las lágrimas no le dejaban ver con claridad. Alguien puso en marcha un tractor con su remolque.

—¡Quédate que te curemos, hijo! —decía una mujerona, llena de buena voluntad.

—¡No, por favor, vámonos ya!

Daba tumbos el tractor, camino de la carretera.

—¡Aprisa! ¡Aprisa! —apremiaba Álvaro, mientras los hombres guardaban silencio.

Así, sin avisar, un agudo dolor le subió desde el tobillo izquierdo. Tomó conciencia, de pronto, de que le ardía la cabeza y se le encogían las vísceras. Se dio cuenta de que iba a perder el conocimiento. Pudo decir aún:

—En la curva…, a la derecha.

Cuando llegaron al lugar, el chico estaba completamente desmayado. Le dejaron tendido en el remolque, y a la luz de los faros se lanzaron todos hacia el coche siniestrado. No sin esfuerzo extrajeron al chófer, que tenía hundido el pecho y debía de haber muerto en el instante del accidente. Acto seguido pudieron sacar a la señora. Ésta, aunque conmocionada y cubierta de sangre, respiraba. En un turismo que acertó a pasar llevaron a Álvaro y a su madre, ambos inconscientes, hasta Ávila, donde quedaron internados en una clínica.

Cuando el chico recobró la conciencia se hallaba en una cama limpia, en una blanca habitación, y tenía una monja al lado. Era ya de día y se sentía maltrecho y dolorido, sin explicarse dónde estaba.

—¿Qué tal, muchacho?

La voz de la monja era fresca y alegre.

—Yo… ¡Me duele!… ¿Qué es lo que pasa?

—¡Espera, espera!

Al momento entró su padre, a quien la monja había salido a avisar.

—¡Álvaro!

Abrazó a su hijo. La desacostumbrada vehemencia de aquel abrazo y la cara demudada con que le había visto entrar abrieron, poco a poco, paso a los recuerdos.

—¡Alvarito, hijo!

Sí, de pronto volvió la angustia.

—¿Y mamá? ¿Dónde está mamá?…

—¡Tranquilízate, Álvaro! ¡Está bien!

—¡Papá, quiero verla! ¡Quiero verla enseguida!

—¡Vamos, hijo, serénate!

—¡Quiero verla, papá!

Álvaro temblaba todo él, luchando contra un presagio que le daba el corazón.

—La están operando ahora. No es nada, Álvaro. Quedará bien, ya lo verás.

Nadie pudo explicarse nunca cómo Álvaro fue capaz aquella noche de hacer la carrera hasta el pueblo, porque del accidente había salido con la cabeza abierta, sangrando abundantemente y con un tobillo dislocado, aparte otras magulladuras. Pero, en todo caso, su actuación resultó providencial, ya que sólo a ella había que atribuir el salvamento de la vida de su madre.

Sí, Ana no murió, efectivamente. Superó la tremenda gravedad de los primeros días. Pero todos los cuidados de este mundo no pudieron devolverle el movimiento de las piernas. Quedó paralítica de cintura para abajo, y desde entonces se vio confinada sin remedio, y en plena juventud, al consabido sillón de ruedas. Si se alegró de sobrevivir en tales condiciones fue sólo por sus hijos, y en todo caso, a la vista de todos ellos reunidos en torno a su vehículo de inválida, tremendamente serios, acertó a sacar fuerzas de flaqueza para tragarse las lágrimas y plasmar la mejor de sus sonrisas.

—¡Bueno, hijos, por fortuna sois nueve…! ¡Jamás me va a faltar un escudero a mí para llevarme adonde quiera!

Los niños son así. Rieron todos, empujándose por ser los primeros en trasladar la silla de su madre. Pero aquellas sonrisas se compaginaron con las lágrimas que los mayores, al menos, trataban de disimular.

Sólo Álvaro no participó en aquella pequeña escaramuza. Ni rió, ni lloró. Estaba serio, extrañamente serio. Cuando pudo encontrarla sola se acercó pensativo.

—Madre —dijo.

Álvaro la llamaba así únicamente en contadas ocasiones de especial solemnidad.

—¿Qué quieres, hijo?

Nunca la había oído hablar tan dulcemente.

—Voy a cambiar, madre… Ya nunca te volveré a dar sobresaltos.

Ella le atrajo, le apretó la cabeza contra el pecho. No quería que el chico viera su emoción. Álvaro siguió:

—Ya lo verás, madre… No vas a tener queja. Cuidaré a mis hermanos. Estudiaré… Madre, ya no soy un niño.

—¡Calla, Álvaro!

Él sabía que ella estaba llorando. Sin embargo preguntó:

—¿Estás contenta, madre?

—Sí que lo estoy… Aunque me sientas llorar.

—Es de alegría, ¿verdad, mamá?

—Naturalmente, hijo.

Y lo del cambio no eran promesas vanas. Fue verdad. A partir de aquella fecha, Álvaro, sin perder su arrojo, sus dotes de mando, su capacidad de acción, se hizo más reflexivo, más sensato y, sobre todo, más serio y responsable. Es cierto que los chicos son inconstantes por naturaleza. Pero en el caso de Álvaro no se trataba de una buena racha, de un propósito tan ferviente como pasajero, sino de algo más profundo e irreversible, que aquella noche inolvidable y aquel carrito de ruedas habían obrado en él. Álvaro había dejado de ser un niño. No eran sólo palabras. Si las había dicho era porque algo, realmente, se había transformado en su interior.

De un curso para otro dio el cambiazo en el colegio. Seguía siendo alegre, emprendedor, deportista, es verdad; pero ya nunca se entregaba de aquella manera irreflexiva y total que le había caracterizado en años anteriores. Por otra parte, su innato sentimiento de justicia y su sentido del honor se desarrollaron en alas de su idealismo de adolescente hasta sellar de una manera inequívoca su personalidad. Fue por entonces cuando tomó a su cargo, como cosa natural, la defensa del débil, el apoyo al inferior, el culto a la verdad y el servicio leal al compañero. Chicos como aquel Vikingo rubio, de ojos perpetuamente sorprendidos, o aquel Luisito tímido —a quien tanto habían mortificado los demás con el apelativo de Luisita, sólo por eso, porque era guapo, venía bien vestido y tenía muchas hermanas—, encontraban en él al amigo sincero de múltiples y divertidísimas iniciativas, al par que de puños serenos y contundentes. De tal forma tomó el curso conciencia, poco a poco, de estos rasgos de Álvaro, que mediado el quinto año, y de resultas de sus actuaciones en los recreos y en las competiciones, hizo fortuna el apelativo con que un humorista le definió una tarde.

—¡Tú pareces don Quijote de la Cancha…!

Don Quijote de la Cancha comenzaron a llamarle, aunque, como era muy largo, solían decirle Cancha a secas, cosa que Álvaro admitía sin asomo de enfado.

Cuando empezaron el sexto curso de bachillerato en el colegio se incorporó a la clase un nuevo padre. Se trataba de un hombre joven todavía, como atestiguaban sus ojos y su sonrisa, a pesar de la morena calva que le coronaba por arriba.

—Me llamo Alfredo Valle —dijo al presentarse ante la clase, mientras mantenía una mano tapándole la cara, bajo los ojos vivos—. Soy de Madrid. Tengo treinta y seis años. Mido uno ochenta y cinco. Soy abogado, además de cura, y disfruto de una nariz poco común, de la que estoy muy orgulloso.

Dicho y hecho, se quitó la mano y añadió, al tiempo que se ponía de perfil:

—¡Ahora, por una vez, podéis reír cuanto queráis!

Rieron todos, sí, empezando por él mismo. Tenía una cara tremendamente expresiva, que pasaba en un instante de la más extrema seriedad a la risa más contagiosa, y viceversa.

El padre Valle se ganó a la clase desde aquel primer discurso.

—¡Qué tío! —comentaban los chicos a la salida.

—¡Es original!

—¡Estuvo simpático!

—¡Pues, la verdad, no la tiene tan grande!

—¡Eso te parecerá a ti por lo narizotas que eres!

—¡Calla tú, chalao, que en vez de nariz tienes una lombriz en medio de esa cara de pan!

—¡Anda, que tu madre estuvo ayer en Galerías a comprar una docena de sábanas, y eran pañuelos para el nene!

El padre Valle se fijó enseguida en Álvaro y hacia él dirigía primordialmente sus mejores cañones de conquista.

—Tú eres Álvaro, ¿verdad?

—Sí, padre.

—Don Quijote de la Cancha… Me gusta eso. ¿Sabes que todos hablan bien de ti?

—Yo…

—Tengo muchos planes. Me gustaría que tú valieras tanto como dicen por ahí. ¿Podría contar contigo?

Álvaro pensó un momento.

—Según, padre.

—¡Estupendo! Era una pequeña trampa. Si me hubieses dicho enseguida «Sí, padre», me hubieras defraudado.

Era muy poco a poco como el padre Valle se iba haciendo con Álvaro. No porque éste ofreciera resistencia, sino porque aquél quería edificar sólidamente. Fueron menudeando los contactos, las conversaciones, el intercambio de ideas sobre temas muy diversos. Un día el padre le llevó a su cuarto.

—Álvaro, te he estado probando, tanteando… Me gusta cómo eres.

El chico sonrió.

—¿Quiere que le diga una cosa?

—Adelante.

—También yo le he estado estudiando a usted.

—¿De veras?

—Como lo oye.

—Y… ¿puedo saber la nota que me das?

—Bueno: para un cinco ya llega.

Rieron los dos. Se habían entendido. El padre Valle apreciaba en Álvaro el don de mando, la lealtad y la nobleza. Álvaro se sentía ganado por la humanidad, la comprensión y el respeto a la libertad personal que ad vertía en el padre Valle. Se hicieron íntimos.

Nada había en el colegio que los chicos prefirieran a una clase del padre Valle. Explicaba filosofía; pero eso es un decir, porque puestos a dar nombre a lo que desarrollaba en general, no había otra palabra que la palabra vida. Explicaba la vida, eso decían los alumnos. Era una clase amena, sugerente, donde nunca faltaba la anécdota curiosa, el comentario chispeante, el diálogo movido y los temas del momento.

Una tarde el padre Valle, hablando de la esencia de la poesía, saltó a la candidez de ciertas monjitas de colegio, y, solicitando la indulgencia general para las buenas religiosas, recitó calmosamente unos versos que recordaba de memoria, versos leídos por una hermosa niña de uniforme, con motivo de cierta recepción al entonces nuncio de Su Santidad, que visitaba el colegio. Había que oír su inocente y gruesa voz al ir diciendo:

Eres de virtudes rico y de Luzbel el espanto,

Tedeschini Federico, arzobispo de Lepanto.

Aquello tuvo mucho éxito, y en el recreo un andaluz con salero, al que llamaban Olivita, lo cantó por soleares. Pero no quedó ahí la cosa, porque surgieron vates por todas las esquinas de la clase, y el gemelo Gonzaga, que cuando quería estaba simpático, le pasó a Álvaro un papel donde ponía, bajo una cruz:

EPITAFIO

Fuiste al cielo derechito

por tener alma sin mancha,

de los nueve el mayorcito,

don Quijote de la Cancha.

La Academia Social se convirtió en la niña de los ojos del padre Valle. Estimaba que si la burguesía española carecía de una auténtica conciencia social, buena parte de culpa cabía a los colegios, desde el momento en que podía afirmarse que una gran mayoría de los miembros más representativos de dicha burguesía había pasado en ellos los años más influibles de su adolescencia. Él dirigía la Academia de una manera informalista, viva, casi desordenada, y, desde luego, nada académica, pero llena de pasión, de controversia y de interés.

Los chicos, que al principio habían mirado con recelo aquella dichosa Academia Social, acabaron entregándose. Sin duda que influyó el comprobar que aquellas reuniones venían a ser una prolongación de las citadas clases de filosofía, que eran tan de su agrado. Luego llegó, como era de esperar, el entusiasmo, ya que nadie como los adolescentes para comprender lo odioso de la injusticia y para conmoverse ante la extrema necesidad del prójimo.

Las salidas a los suburbios empezaron a menudear. Era una exploración minuciosa de aquel mundo que hasta entonces habían ignorado prácticamente. El padre Valle sabía que no iban a solucionar nada importante de momento. No pretendía que sus chicos hicieran bien al suburbio tanto como que el suburbio les hiciera bien a ellos. De muchos modos —era su pensamiento— están los ricos más necesitados que los pobres. Ante sus silenciosos acompañantes procuraba entablar breves diálogos con aquellas gentes. Era maestro en esta clase de contactos y sabía poner de relieve los datos que estaba seguro habían de clavarse, como tenaces garfios, en las juveniles conciencias. Los muchachos, ¡cómo no!, volvían a casa pensativos. En cierto modo les aguaba los domingos, ya que, además de ocuparles la mañana, los dejaba incómodos para toda la tarde. Pero sabía que se trataba de un agua saludable.

Álvaro, cuyas fibras sensibles eran impresionables por aquel lado en especial, empezó a no perderse ninguno de aquellos paseos dolorosos. Incluso en ocasiones iba solo, o con Borja, para volver a ver a quienes había conocido a la sombra del padre. Al conjuro de aquellos impactos que el suburbio producía en su ánimo, acabó por convertirse en el alma de la Academia Social, que dirigía el cura de la clase. Estaba loco por actuar, por hacer algo; pero el padre opinaba que lo más importante era adquirir una auténtica conciencia, una insobornable formación. Con esto no pretendía impedir que dieran curso a sus inmediatas iniciativas de acción caritativa, sino inculcarles que no bastaba aquello, que se esperaba de ellos mucho más, y que sería cuando fueran hombres hechos y derechos, cuando ocuparan puestos y ejercieran profesiones, cuando tendrían sobre los hombros una grande, una inmensa responsabilidad social, de la que un día habrían de dar cuenta.

Poco a poco, y recogiendo los anhelos del grupo más afín, lanzó la idea de organizar un camping para las vacaciones de verano, y los fue encandilando, hablándoles del SUT y de otras iniciativas semejantes. Álvaro se entusiasmó desde el primer momento; pero el padre deseaba que la idea madurase por sus pasos.

Sin embargo, no todo era tan serio en la vida de Álvaro. También estaban los guateques domingueros, las chicas del paseo y el típico escarceo del «me gusta aquélla» y «le gustas a aquella otra».

Fue precisamente en una de esas cordiales reuniones, en que todos eran «como de casa», donde Álvaro recibió por primera vez plomo en el ala. Y eso que aún la primavera andaba en forcejeos con el invierno, sin lograr la plenitud de su estallido.

Fue en casa de los gemelos. Estaban Borja y Gonzaga, con su hermana Camino, más los amigos y amigas de los tres. En total, unos veinte. Camino tenía dieciséis años, y Álvaro la había visto innumerables veces, incluso había jugado con ella y sus hermanos cuando eran más pequeños. Pero aquella noche, nadie sabrá por qué, si porque ella había cambiado o porque había cambiado él, es lo cierto que fue como descubrir un nuevo continente.

Se abrió una puerta y entró ella en el cuarto de los chicos, donde sólo estaba Álvaro con los gemelos, esperando a los demás. Álvaro, de pronto, comprendió que la veía de otra manera; captó matices que hasta entonces, o no existían, o se le habían escapado. No lo podía explicar, pero era como sentirse envuelto en una atmósfera compuesta de gracia, de dulzura y de armonía. Pero lo que escrito corre grave peligro de parecer completamente cursi, sentido era bastante para turbar a un muchacho tan decidido como Álvaro. Camino no era todavía más que un esquema de mujer. Pero era algo tan frágil, tan estilizado, tan graciosamente insinuado, que podía aturdir a un Álvaro juvenil, deportista, lleno de energía y de aplomo, según creía él. De aquella fiesta no se llevó más que el recuerdo de Camino; de su ligereza abarcada por sus brazos, al bailar; de su sonrisa ingenua, muy tenuemente salpicada de malicia; de sus ojos terriblemente soñadores, y, apenas, de su voz, porque, si bien bailaron y se miraron casi toda la noche, apenas si cambiaron dos palabras.

Álvaro llegó a casa rebosante. Había venido solo, rehusando compañía, andando despacio por la acera. No quiso cenar, con el pretexto de la merienda, y allí estaba, tumbado sobre la cama, sin haber empezado a desnudarse, cara al techo, con las manos entrecruzadas tras la nuca. Pero no era la suya casa para muchas meditaciones. Enseguida entraron en el cuarto Jorge y Manolo, con sus catorce y quince años ruidosos, exuberantes y comunicativos.

—¡Mira, Manolo! —dijo Jorge—. ¡La encarnación de La vida es sueño!

Y Manolo, por una estupenda coincidencia, y sin duda inspirado por el entrevisto grabado de algún libro, exclamó a su vez:

—¡No, hombre, no! ¡Es la estatua yacente del Amante de Teruel!

Álvaro sabía que era inútil resistirles. Por otro lado, tenían sus literas en la misma habitación. Echó fuera los pies y se quedó sentado contemplándolos.

—Oye, Jorge: está muy raro, ¿no encuentras? —preguntó Manolo, que siempre tenía ganas de jugar.

—Será esa dichosa Academia que le está quitando el sueño —opinó aquél.

—O alguna chavalita. —Manolo volvió a dar en el clavo sin querer.

Pero Álvaro no podía compartir su secreto con aquellos dos mocosos. Sin decir una palabra se puso en pie y comenzó a desnudarse.

La primera consecuencia del estado de Álvaro, un estado platónico, por lo demás, fue el acercamiento que se obró entre él y los gemelos. Llevaban muchos años juntos, es verdad, y eran buenos compañeros, sobre todo Borja; pero fue ahora cuando Álvaro, sin que mediara cálculo, estrechó lazos y advirtió simpatías. Con Gonzaga no era fácil tratar. Dependía del humor. Igual se te mostraba el más cordial, simpático e incondicional de los compañeros, que te rechazaba sin ninguna suerte de contemplaciones. Eso sí: no solía guardar rencor. Borja, en cambio, era el compañero de clase ideal. Equilibrado. Siempre dispuesto para hacerte un favor, para prestarte un servicio. Con Borja podía uno contar en cualquier momento. Si tenías pegas en un problema, llamabas a Borja por teléfono. Y lo mismo si no sabías lo que se llevaba, o si perdías el diccionario y necesitabas un significado, o si estabas atrasado en los apuntes. Borja era el orden y la amabilidad en una sola pieza. Y, como era el más inteligente de la clase, resultaba doblemente valioso para todo.

Fue en otro guateque, y en el mismo sitio, donde Álvaro sacó fuerzas de flaqueza para hablar con Camino. Toda la semana se había estado dando ánimos. Se había aprendido de memoria la fórmula que estimaba ideal, fórmula redactada después de romper muchos papeles. Cualquiera diría que era impropio de Álvaro, de su acostumbrada decisión, de su don de gentes, de su capacidad de acción, andar con tantos titubeos a la hora de decir cuatro palabras a una chica. Pero hay que darse cuenta de qué chica era aquélla, y de que en cuestiones semejantes descubría en sí mismo un pudor tan especial, que él, tan abierto en todo lo demás, no había osado comentar, ni siquiera con el padre Valle, su problema.

El ambiente de la fiesta era muy movido, y, aunque el cap que les habían preparado era pobre en alcohol, la extrema juventud de todos los concurrentes hacía desbordar una alegría comunicativa y ruidosa que aturdía los oídos. Gonzaga, que estaba en vena, junto con Paloma, una alocada chiquilla que, cuando se quitaba el uniforme, se convertía en la mujer fatal de aquellos encandilados chicos, estaba bailando el twist en medio del salón, contoneándose con gracia, jaleado por otros y otras que muy pronto se lanzaron a su vez, si bien con más entusiasmo que pericia. A un lado, de cara a una luna que daba sobre el Retiro, Camino y Álvaro parecían estar ajenos a todo aquel bullicio. Era a fines de mayo. La fronda desplegaba todo su esplendor, y las luces, emboscadas entre el ramaje, creaban fantásticas cascadas verdes suspendidas en la noche. A no ser por el jaleo que los demás habían armado, de seguro que podrían oír desde allí trinar de pájaros y susurrar de hojas. Álvaro se esforzaba por hablar. Sabía que aquél era el momento y que no había razón alguna válida para volver a posponer el trago. Camino estaba seria, allí a su lado. Probablemente adivinaba, pero no hacía cosa alguna para facilitarle la labor.

—Oye —dijo Álvaro.

—¿Qué?

Hizo una pausa él, y no por cálculo, sino porque en aquel instante no quedaba en su conciencia ni rastro de la fórmula aprendida de memoria.

—Tenía que decirte algo…

—Te estoy escuchando.

No se miraban. Los dos tenían los ojos fijos en los árboles.

—Si tú supieras que le gustabas a algún chico, ¿qué te parecería?

Camino parpadeó.

—Según —dijo.

—¿Según qué?

—Según quién fuese.

—O sea que… —titubeó— si se tratase de uno muy especial, alguno que te cayera bien a ti…, si fuera ése, ¿te gustaría saberlo?

Camino tenía las manos juntas y se retorcía los dedos. Álvaro insistió:

—Dímelo.

Ella bajó los ojos y dijo, con un susurro:

—Sí.

—¡Ah!

Quedaron de nuevo en silencio. Álvaro quería estar seguro de que las cosas iban bien, pero no se decidía a hacer lo que se llama una pregunta directa. Le parecía que la quería demasiado como para arriesgar su ilusión a un simple monosílabo. Pero aquel silencio era penoso, a pesar de estar arropado por los gritos de los otros y la música, puesta a la máxima potencia.

Álvaro volvió a arrancarse:

—Oye: si yo te dijese que a mí me gusta una chica, ¿a ti qué te parecería?

Camino tenía blancos los nudillos de los dedos; le temblaban, de una manera apenas perceptible, las aletas de la nariz. En realidad no podía contestar en aquel momento.

—Dime, Camino: ¿qué te parecería?

De pronto ella se dio la vuelta. Iba a escapar. Álvaro columbró sus ojos fugazmente y los vio brillantes, a punto de lágrimas. Reaccionó de una manera repentina. Volvió a ser el Álvaro de siempre. La retuvo por el brazo, casi con violencia, y, según la volvía de nuevo hacia el cristal, le dijo apasionadamente:

—¡Si eres tú, Camino! ¡Te quiero!

Ella apoyó la frente sobre la fría luna. Respiró con hondura. Él, a su lado, siguió:

—¡No llores, Camino! ¡Perdóname, pero tenía que decírtelo! ¡No he sabido hacerlo mejor, más suavemente!

La sentía allí al lado. No quería mirarla, pero advertía su entrecortada respiración.

—¡Di lo que quieras, Camino! ¿Quieres que me vaya?

Ella dijo:

—No, Álvaro…

—¿No?

Y tras una pausa, como quien arroja una pesada carga:

—Yo también te quiero.

Entonces, sí. Vueltos de frente, se miraron. Toda violencia parecía haber desaparecido. Sonrieron los dos, y, aunque todavía las lágrimas no derramadas abrillantaban los ojos de Camino, soltaron a la vez la carcajada.

—¡Ven, Camino! —gritó Álvaro—. ¡También es para nosotros esta burrada del twist!

La exaltación con que Álvaro vivió las últimas semanas del curso repercutió en sus actuaciones relativas a la Academia Social. La idea del padre Valle de organizar un camping de especiales características tuvo en Álvaro el más entusiasta colaborador. Todos estaban de acuerdo en que no bastaba visitar el suburbio para saber algo de veras sobre la situación real de los obreros. Se discutió mucho sobre el medio que habían de escoger para trabajar durante el verano. El entusiasmo contagioso de los adolescentes acabó por convencer al padre Valle. La idea de los muchachos, defendida por boca de Álvaro, era que, ya de trabajar, no debían andarse con contemplaciones. Por eso eligieron la mina. Y lo hicieron por unanimidad. A cargo del padre Valle quedaban la organización y los detalles, para lo que fue inestimable el asesoramiento del SUT.

Pero la primera contrariedad residió en la reacción de los progenitores al enterarse de las inquietudes y planes de sus hijos. La perspectiva de gran campamento, que todos acariciaban, se fue reduciendo peligrosamente, y el padre Valle hubiera cancelado el proyecto de no haber sido por la tenacidad de Álvaro.

—¡Pero compréndelo: sólo tú eres seguro!

—¡Y los gemelos!

—¿Tú crees?

—¡Por supuesto!

El padre Valle se defendía.

—Es ridículo, Álvaro, aunque seáis tres.

Álvaro echó sus cálculos.

—Está bien, padre —dijo—. Si le aseguro cinco, ¿vale?

Y el padre, quizá con la esperanza de que no iba a conseguirlo, dijo:

—Vale.

Álvaro sabía lo que se hacía. Estaba pensando en Luis. Luis valía por dos, ya que el Vikingo haría lo que hiciera Luis. Y a Luis le tenía encandilado. La dificultad estribaba en sus padres. Y no fue empresa fácil convencerlos. Cierto que todo se hizo a disgusto de la madre; pero Álvaro había calculado bien sus tiros. Sabía que aquel señor apreciaba la labor que él había hecho con su hijo.

—Le aseguro a usted que esto sería el remate, la consagración de la virilidad de su hijo ante los compañeros. Va el padre Valle con nosotros. Es una gran oportunidad. Volveremos más hechos, más curtidos. Usted sabe que me ocuparé de Luis personalmente…

Con el Vikingo no había ningún problema. Haría lo que hiciera Luis, y Luis tenía ya el permiso en regla. Era una lástima verse obligado a prescindir de algunos tipos de la clase que eran superiores para aquella experiencia, pero a los diecisiete o dieciocho años es casi siempre ridícula la autonomía con que se cuenta. De todos modos ya eran cinco, y, conforme a lo prometido, habría campamento.

Instalaron sus tiendas en la cuenca, bajo los castaños de una finca cuyo dueño les facilitó el santo suelo. El techo lo ponía Dios, y solía ser, la mayoría de las veces, de sucio algodón de nubes y de humo. La lona de la carpa no aislaba del agudo pitido de los trenes mineros; pero, por lo demás, había paz allí, a las afueras de la villa, a la sombra y respaldo del empinado monte.

Fueron maravillosamente recibidos por la empresa, Invitados a la dirección, escucharon palabras llenas de simpatía y paternalismo. La primera bajada a la mina, en plan de visita y acompañados por un ingeniero, constituyó una experiencia chocante, eso sí, pero que no tenía nada que ver con el trabajo que vino al día siguiente. Por otra parte resultó desafortunado que hicieran así su primera aparición a los ojos de los mineros. En todo caso, éstos se encargaron de proporcionarles el primer gran desengaño. Su misma ingenuidad los hizo impermeables a las muchas advertencias con que quiso inmunizarlos su mentor y capellán. Ellos daban el primer paso, se acercaban llenos de buena voluntad a los obreros, dejaban por la mina un verano abundante en toda suerte de alicientes… No dudaban de que serían comprendidos, y estaban anhelantes de comunicación y entendimiento. Pero el primer contacto fue como una ducha fría. En cuanto dejaron de estar presentes ingenieros y capataces fueron objeto de los más crudos sarcasmos y convertidos en el hazmerreír general. Y no era sólo por novatos, lo cual hubiera sido más fácil de encajar, sino, mucho más especialmente, por señoritos. Porque habían venido con un cura dieron en llamarlos «cuervos», y cuando no se acordaban de este mote era para adjudicarles algún otro que siempre resultaba peor. Así hizo fortuna el apelativo de «carroña»,' «carroña de burgués», como decía Manolón el Güe.

—¡Facei sitiu, mineros, que ahí vien la carroña de burgués!

Los chicos entraban en la jaula con las cabezas gachas. El ambiente en torno era tan duro como el hierro desnudo que formaba el grasiento y sucio armatoste que los hundía en las profundidades. A la luz amarillenta de las lámparas entreveían el vertiginoso paso de las rocas, entre el estruendo metálico que llenaba aquel pozo del infierno. Los corazones ya estaban encogidos y los estómagos tensos. Pero todavía se hallaban juntos los cinco, codo a codo.

—¡La sexta, guajes! —advirtió un vigilante.

Salieron a la maniobra, mezclados con otros cuantos y a tiempo para oír la más rotunda y encarnizada blasfemia que hubieran podido imaginar. Pero no era nada: un caballista discutía con el señalero sobre cierto dudoso gol del partido del domingo. Luego, el resto era peor, había que separarse y cada uno iba a su tajo, donde, si cabe, se hallaba más indefenso, víctima propiciatoria de toda broma o de todo mal humor. Álvaro se enfrascaba paleando carbón, esforzándose por sustraerse al miedo y por hacerse insensible a las pullas. Pensaba en los otros, a los que sabía más débiles, y esto le daba valor. Ponía en el trabajo los cinco sentidos, ansioso de no ser vulnerable en tal aspecto, pero no bastaba la buena voluntad, y el rendimiento no respondía a sus esfuerzos por falta de pericia.

—Oye, Nerio —dijo el vigilante al picador según se deslizaba por la rampa—: non sé por qué me paez que hoy tú non das l’ancho.

—¿Cómo quiés que lu dé, con esti mierdán de guaje que m’arrimaste?

Hablaban muy serios, y Álvaro no podía adivinar que hubiera un fondo de humor en todo aquello.

—¡Escucha, guaje —ahora se dirigía a él el vigilante—, afuera serás to lo señoritu que quieras, pero aquí non venimos pa tar repostiegaos por ahí! ¡Hay que sudar la camiseta, leche!

Álvaro se miró el torso desnudo. ¿Era posible que aquel hombre no viera que lo tenía empapado de sudor?

De nuevo en el campamento, tras el relevo, estaban los cinco tumbados sobre la hierba, cara al cielo, dejándose ganar por la rabiosa y acoquinada rumia de sus recentísimos recuerdos. Álvaro comprendía que convenía hablar, tratar de llevar un poco de optimismo al ánimo de sus compañeros; pero el cansancio, un cansancio tan moral como físico, le ponía plomo en la lengua, impregnando su mente y su cuerpo de pereza.

A poco llegó el padre Valle, a quien no se escapaba el estado de decaimiento en que se encontraban sus pupilos. Nadie se molestó en incorporarse. El primer saludo hubo de salir de boca del sacerdote.

—¡Hola, mineros!

Las respuestas llegaron en forma de gestos de mano y alguna palabra solitaria.

—Pero, bueno, ¿qué os pasa…? No me iréis a decir que ha bastado un día de mina para…

—¡Nadie ha dicho semejante cosa! —interrumpió Álvaro incorporándose.

—Yo sí lo digo —repuso por su parte Gonzaga.

Era todo lo que Álvaro necesitaba para reaccionar. De pronto toda su pereza había desaparecido, y si quedaba algún cansancio en él, era sólo el producido por el esfuerzo físico.

—Está bien. Di lo que quieras —exclamó—. Pero entonces yo pregunto si es que esperabas encontrar colegialas de merienda en las rampas.

La salida hizo aflorar algún esbozo de sonrisa, pero nada más.

—Colegialas, no —dijo Gonzaga—, pero sí tíos que nos dejaran trabajar en paz.

—¡Lo que es trabajar —saltó Borja—, a mí bien que me dejaron, que tengo los riñones hechos polvo!

—¡Cómo hablan! —exclamó Luis por su parte, con cara de durarle el susto.

—¿Cómo quieres que hablen? —Álvaro se animaba con la discusión—. Esto no es un colegio, y aun de los colegios habría mucho que decir por ese lado.

—Pero las blasfemias… —intentó insistir Luis.

—Ellos no son como nosotros.

—¡Déjate de cuentos! —dijo Gonzaga—. ¡Blasfeman como cafres!

Álvaro ya se había lanzado.

—¿Sabes lo que te digo…? Yo encuentro natural que blasfemen.

El padre Valle escuchaba atentamente. Gonzaga dijo:

—¿Natural?

Y Álvaro:

—Sí, natural. Si nosotros, por un día de mina, ya estamos para el arrastre, ellos, que tienen mina para toda la vida… —Miró en torno—. ¿Es que no os dais cuenta?

Sin habérselo propuesto, Álvaro tomó desde aquel día la defensa de los mineros. De haber estado solo en aquella situación, seguro que hubiera caído en el extremo de la fobia y la repulsa hacia la actitud con que había sido recibido; pero al ver la reacción de los demás, por aquello de sostener la moral del grupo, daba un paso más allá y trataba honradamente de encontrar explicación a cuanto les estaba sucediendo.

El padre Valle terció para decir:

—De todos modos, Álvaro, blasfemar…

Pero éste saltó:

—¡Bueno, padre, si le cascaran un martillazo encima de una uña, ya se vería lo que decía usted!

A los dos días, y al ir a salir, llegada la hora del relevo, las carcajadas retumbaron por la sexta galería. Al Vikingo y a Luis, que intentaban ponerse las zamarras que habían dejado colgadas por allí, les habían llenado las mangas con tierra húmeda bien apelmazada, tras haberles hecho un nudo en las muñecas. Saltaban mineros de los coladeros próximos y venían corriendo para verlos. Fue desde aquel día cuando Álvaro organizó las salidas en grupo, tras esperar a que lo hiciera todo el personal.

El primer domingo que les cayó en suerte liaron los petates indispensables y se echaron al monte. Estaban sedientos de luz, de aire libre, de lejanías. En realidad, sin confesárselo, huían, aunque fuera sólo de una manera pasajera y vergonzante, dé la mina, del valle y de la cuenca. Su afán era subir, escapar de la topera, de los humos, incluso de la gente. El padre Valle no podía acompañarlos porque precisamente el domingo era el más atareado para él. Antes de mediodía habían alcanzado una empinada cresta, de nombre desconocido para ellos, y sobre unas piedras, hábilmente dispuestas por Gonzaga, se disponían a preparar su comida, que habría de hacer sabrosa, más que nada, su apetito juvenil. Tumbados en la hierba, que tampoco allí faltaba, dejaban saltar la vista de cima encima, volando segura como un cóndor sobre los hondos valles, de los que subía una neblina tenue y azulenca bajo el sol. En el silencio solemne del mediodía montañero sólo se oía, de cuando en cuando y en una imprecisa lejanía, el plateado tintineo de la esquila de un ganado invisible desde el lugar en que se hallaban. Echados indolentemente se extasiaban ante la geografía, borrachos de luz y de espacio; pero, por alguna ley de contraste y oposición, el pensamiento oculto evocaba la estrechez oscura y agobiante de la mina.

Dijo Luis:

—¿Podéis concebir mayor diferencia que la que hay entre un minero y un aviador?

Álvaro sonrió y repuso, mirando al cielo:

—Te advierto que, por lo que toca al dinero, tengo entendido que allá se andarán un teniente y un picador.

—¿Sí? —exclamó incrédulo el Vikingo.

—Como lo oyes. Un buen picador gana tanto como un teniente de reactores.

—¡Vaya burrada! —comentó Gonzaga.

—Ninguna burrada. Nadie que trabaje en una rampa puede sentirse bien pagado con lo que pagan a un teniente, aunque sea de reactores.

Quedaron en silencio. En cierto modo había como un placer en recordar la lobreguez de los coladeros, estando allí, en lo más alto del monte, con todo el cielo por encima.

Hicieron el descenso con el sol, y ya no estaban lejos de los aledaños de la villa cuando, en un cruce de caminos encajonado entre altos bardales, advirtieron un grupo de muchachos que parecía estacionado allí.

—¿Quiénes son aquéllos? —preguntó Borja, que los había visto primero.

Aguzaron los ojos con recelo.

—Ésos nos están esperando —dijo Gonzaga, que para esas cosas era un lince.

—¿Por qué lo sabes?

Álvaro quería quitar importancia al hecho, aunque estaba pensando lo mismo exactamente.

—¡Uno es Lucas! —exclamó el Vikingo, que había reconocido a un guaje de la sexta galería.

—¿No os lo digo? —insistió Gonzaga.

—Podíamos rodear —aventuró Luis.

—Esperad un momento —dijo Álvaro—. Ya nos han visto. No podemos retroceder. Ni podemos, ni debemos. Hay que seguir.

Más de uno estaba lejos de suscribir aquellas palabras, pero nadie rechistó.

—Tenemos que pasar. Vosotros no hagáis nada provocativo. Si hay que decir algo, dejadme a mí.

No, no había peligro alguno de provocación por parte de los estudiantes. Luis tenía francamente miedo. No lo podía remediar. El Vikingo no se daba cuenta de la verdadera situación: sólo estaba sorprendido. Gonzaga lo mismo podía convertirse en un león que salir por pies: dependía de cualquier imponderable. Borja estaba sereno. No gustaba de peleas, pero no le arredraban. Álvaro se crecía en momentos semejantes. Sabía que no podrían pasar de balde. Hubiera querido evitar el encuentro; pero, una vez que se habían visto mutuamente, no concebía que se pudiera hacer otra cosa que ir a lo que fuera. Estaban ya a unos veinte pasos y veía a sus rivales en potencia esparcidos por el cruce y en silencio, uno fumando, otro tirando al alto unas piedrecillas, otro mirando fijamente al suelo… Eran ocho. Álvaro no se forjaba ilusiones. No estaban allí por casualidad, ni había naturalidad alguna en su actitud. Efectivamente: como si existiese un previo acuerdo, al acercarse un poco más salieron todos de su aparente indiferencia y taponaron el camino al agruparse.

Álvaro se detuvo. En realidad no sabía qué decir.

—¿Qué queréis? —preguntó al fin.

Los otros se miraron.

—¡Dilo tú, Manín!

—¿Por qué yo?

La pregunta parecía haberlos desconcertado un poco. Álvaro quiso aprovechar aquella ventaja momentánea.

—Nosotros hemos venido a trabajar a vuestro lado, no a pelearnos con vosotros.

Entonces saltó el que parecía peor encarado de los ocho:

—¿Oíslo? ¡Esti se pon chulu!

Álvaro vio en los ojos un brillo que conocía muy bien. La violencia estaba alcanzando el peligroso nivel en que suele estallar. Temía por Luis, por el Vikingo… Temía, sobre todo, que aquello se transformara en una lucha sucia, de calleja, sin nobleza alguna.

—¡Un momento! —gritó—. Ya veo que queréis pelea. Está bien. Pero estoy seguro de que vosotros no tendréis nada de cobardes, puesto que recuerdo vuestras caras de la mina, y sois más que nosotros… Por otro lado, no tiene sentido armar aquí una batalla campal. Escoged uno. Nosotros haremos otro tanto. Luego que luchen ellos dos, y todos los demás aceptaremos el resultado.

Se armó un poco de confusión en el primer momento, pero se impuso la propuesta, y Álvaro comprendió que en aquel cruce acababa de izar una bandera de nobleza y que el adversario la aceptaba. Tomó aparte a los suyos.

—No hay más remedio —dijo—. Vosotros estaos quietos. Yo me las arreglaré.

Gonzaga tuvo un rasgo:

—¿Por qué tú? ¡Echemos a suertes!

—¡Gonzaga…!

Hubo algo elocuente en el gesto que éste debió de comprender. La suerte podía caer sobre Luis… Además era indudable que Álvaro aventajaba a todos peleando.

—Está bien —dijo.

Atardecía por momentos. Álvaro vio frente a sí al elegido para zurrarle. No era ninguna broma. Carmelón tenía fama, y la facha rubricaba el pronóstico. Con una sola ojeada supo Álvaro que no tenía posibilidades. Recordó aquel día en que, siendo un chiquillo, había desafiado al matón del colegio para que su madre no le pudiera llamar mentiroso. Sonrió para sus adentros. Estaba acostumbrado a sacar fuerzas de flaqueza; pero quería una pelea limpia y deportiva. Por eso se adelantó hacia el fornido chavalón y, tendiéndole la diestra, dijo:

—El que nos vayamos a zumbar no impide que nos demos la mano.

Cogido de sorpresa, Carmelón se la estrechó con cara de no entender una palabra.

—¡Qué finolis! —dijo burlonamente Lucas.

Y Manín:

—¡Da-i, Carmelón, que va comete la moral!

Carmelón era una tromba, un fenómeno de la naturaleza, si bien carecía de técnica y malicia. No obstante, Álvaro no podía aspirar a otra cosa que no fuera defenderse y salir lo menos estropeado posible de manos de aquella especie de molino de veinte brazas que parecía Carmelón. Aparentemente la paliza no fue para descrita, si bien la habilidad de Álvaro estribó precisamente en salir indemne de los golpes más peligrosos, recibiendo en cambio los que no tenían veneno, y logrando colocar, de vez en cuando, algún certero puñetazo que dejara, de manera inequívoca, su tarjeta de visita. Tres veces estuvo Álvaro en el suelo, con sangre por la cara, escuchando la pregunta:

—¿Quiés más?

Pero otras tantas se levantó con coraje para salvar la honrilla. Fue después de la cuarta, al derribarle de nuevo Carmelón, cuando Manín exclamó:

—¡Basta, tú! —Y dirigiéndose a Álvaro, que estaba en el suelo, de espaldas, con un ojo tapado por la sangre de la ceja, añadió—: ¡Yes valiente, chaval!

Aquellas sencillas palabras, en boca del minero, quitaron como de un manotazo toda la tensión que ahogaba el ambiente. A Luis le brillaron los ojos como si fuera a escaparse una lágrima. Álvaro se incorporó y tendió la mano a Carmelón. Éste, de pronto, pareció avergonzarse. Se la estrechó con fuerza y dio media vuelta en silencio, alejándose seguido de los suyos.

Álvaro dio una cabezada y se despertó sobresaltado. En realidad no creía haber dormido; más: tenía clara conciencia de las largas horas de silencio y oscuridad, a solas con sus pensamientos. Tanteó a la izquierda. Lucas estaba pegado a él.

—Lucas —susurró—, ¿duermes?

—No —dijo éste a media voz.

De enfrente vino el tono desabrido de Gonzaga:

—¿Quién diablos puede dormir aquí?

Álvaro hizo caso omiso y preguntó:

—Luis, ¿ves la hora?

—Son… las ocho.

—¿Duerme el Vikingo?

—Creo que sí.

Aquí intervino Borja:

—Enciende para que le veamos.

Era una buena idea, porque todos estaban deseando un poco de luz. Álvaro echó mano al foco que tenía más cerca y encendió. A la penumbrosa claridad aparecieron todos en sus respectivos rincones, medio derrumbados en tierra. Álvaro vio las caras sucias, los ojos parpadeantes, los torsos desnudos y mates por el polvillo del carbón. En el extremo, a su derecha, estaba tumbado e inmóvil el Vikingo.

Se puso en pie, y todos empezaron a estirarse como él. Tenía el cuerpo dolorido, como si algún gigante le hubiese estado apaleando. Se dirigió hacia el yacente. Todos convergieron con él. Dejó caer la luz sobre la cara del Vikingo. Tenía cerrados los ojos y en la boca se pintaba un rictus amargo, como de sufrimiento. No reaccionó cuando le levantó un párpado y le acercó la luz. Estaba sin conocimiento. Álvaro se inclinó sobre la pierna herida. Apenas lo había hecho cuando advirtió un hedor que fue en aumento al ir retirando el tosco vendaje. Apareció la carne del muslo, pero no ya blanca, como al principio, sino amoratada y ennegrecida. De allí para abajo la pierna ofrecía un inquietante aspecto. Estaba hinchada y tumefacta. Los bordes de la herida sangraban. Todos tenían que estar percibiendo aquel hedor, pero nadie dijo nada. Álvaro no lo había pensado. No es que supiera gran cosa sobre el particular; pero la palabra «gangrena» se le acababa de clavar en la mente. ¿Qué otra cosa podía ser? Gangrena gaseosa. Aquello, en las circunstancias en que se hallaban, sin la menor posibilidad de desinfección, tenía que ser mortal, y él lo sabía muy bien. Sin embargo se abstuvo de hacer ningún comentario.

—Está infectado —dijo Luis, con una voz casi reverencial.

—Sí —respondió Álvaro.

Pero nadie hizo alusión a lo otro.

A la vista de aquella pierna al descubierto estaban todos cohibidos y llenos del pavor que proviene de la impotencia, de la certeza de un mal que se sabe muy bien que no podrá ser combatido. No era bueno permanecer así. Álvaro se puso en pie.

—Haz lo que puedas, Borja —dijo con decisión—. Toma este foco. Y tú, Lucas, ven conmigo. Hay que ver la manera de encontrar una salida.

Le había entrado una prisa angustiosa. A la vista del Vikingo, su naturaleza exuberante y presta a la acción se rebelaba, negándose a dejar morir al amigo sin lucha por su parte. Tomó otro foco y lo encendió, colocándose el casco.

—Va escaseanos la luz —dijo Lucas.

—Ahora es necesario —repuso Álvaro, sin dejar lugar a dudas.

Gonzaga le miraba.

—No va haber salida —insistió Lucas.

—Si la va a haber o no, es cosa que sabremos una vez que lo hayamos intentado.

—Ya miramos ayer…

—Pero no con detenimiento. Coge la otra pala.

Se disponían a iniciar su exploración cuando Gonzaga habló, sin moverse del poste en que se apoyaba:

—Me imagino que volveréis.

Lo dijo sin disimulo, de una manera que no dejaba lugar a interpretaciones. Nada más decirlo se arrepintió en aquella parte incontaminada de sí mismo que todo el mundo lleva dentro. Pero ya estaba dicho, y además no estaba dispuesto a retirarlo.

Álvaro se detuvo sin volverse. Lucas pudo advertir cómo apretaba el puño. No obstante, al cabo de unos segundos en que todo podía haber sucedido, reanudó la marcha sin réplica alguna. Cuando se hubieron alejado dos docenas de metros le dijo al guaje:

—¿Te has fijado cómo está?

—Ya te dije.

—Sí, pero no es por el costero: es la gangrena.

—Eso es.

Nadie podría concebir fácilmente aquel exterior corriente en ambos muchachos, cuando la verdad es que Álvaro, al menos, estaba destrozado con la situación del Vikingo.

—En una buena clínica le cortaban la pierna y listo.

—¿Se salvaba?

—Yo creo que sí.

—Pues…

Lucas se interrumpió. Álvaro le escudriñó la cara con la luz.

—¿Quieres decir… eso?

—Si así se salva…

Álvaro se sintió consternado. Lo que dijo a continuación era todo verdad, pero el móvil era más bien el miedo a echar sobre sus hombros una carga tan peligrosa y comprometida.

—No se puede, Lucas —dijo—. ¿Tú sabes lo que debe ser cortar con una navaja? Además no hay anestesia, ni desinfectante, ni algodón y gasas…

La misma evidencia que negaba a los muchachos toda posibilidad de hacer algo por su camarada herido espoleó a Álvaro, que se llenó de espíritu de lucha y capacidad de acción, dispuesto a encontrar alguna solución para el Vikingo. El concepto que él había llegado a formar de la amistad debía encontrar en semejantes situaciones su expresión más genuina. Él no dudaría en arriesgar la vida si con ello podía salvar la del Vikingo.

Pasaron junto a varios coladeros ahogados por el derrumbe. Parecían haber escupido toneladas de carbón y escombro, porque, bajo sus cegadas bocas, enormes montones de aquellos materiales obstruían la marcha. Por fin Lucas entrevió algo y llamó la atención de Álvaro.

—¡Mira! —dijo.

A la luz de la lámpara podía verse la media boca abierta de un coladero que no parecía estar obturado enteramente.

—¿No decías tú que lo habíais mirado todo y que no había salida?

—No, no la había. Esto debe ser que cayó el material que tapaba la boca el colaeru.

Álvaro se quedó mirando, como fascinado, aquel boquete del tamaño de un nicho, no más. Sentía miedo, porque sabía que dentro de unos segundos él mismo tendría que encaramarse por allí. ¡Alguien tenía que hacerlo! Él había mandado mucho desde el momento de la quiebra. Debía equilibrar las cosas ofreciendo sus servicios por los demás, reivindicando para sí lo más difícil que se les impusiera.

—¿Puede haber salida por ahí? —preguntó.

—Puede —fue la lacónica respuesta.

—Entonces voy a subir.

La voz y el ademán no admitían réplica. Era evidente que iba a hacer lo que decía. No obstante, Lucas dijo:

—En tal caso meteréme yo.

Pero Álvaro se mostró irreductible.

—¡No, tú, no!

—¿Por qué no? ¿Acaso non sé yo más que tú n’estes coses?

—Precisamente por eso. Tú eres el que menos debe arriesgarse.

Lucas se encogió de hombros y miró al boquete.

—Espera —dijo—. Hay que ensanchalo.

Se encaramó por encima del escombro y con la pala hizo rodar carbón, madera, tierra y piedras.

—Ya ta —dijo, saltando al suelo.

Álvaro se aseguró el casco con la lámpara en la frente, hizo la señal de la cruz y exclamó:

—¡Bueno, voy a entrar!

Lucas le retuvo un momento.

—Escucha: non te apoyes en les mampostes y fíjate si está la madera roto. Y otra cosa: si oyes ruxir el gas, eches p’abajo más que aprisa. Tú haz firme sobre el muru y no-i quites el ojo a la entibación, ¿entiéndeslo?

Álvaro tomó nota mentalmente de todas aquellas advertencias, dándose cuenta de que eran todas importantes para la seguridad de su propia vida. Miró a la negra boca que le estaba esperando. Fue una suerte su falta de experiencia, porque en realidad sólo se teme aquello de cuya asechanza cabe sospechar. Y en la mina había muchas cosas que Álvaro ignoraba todavía.

—Ayúdame a subir, Lucas —exclamó.

Así lo hizo éste, y él pudo meter la cabeza en el coladero, que se iluminó, en la dirección de su mirada, por el foco de la frente. Aquella ratonera ofrecía un siniestro aspecto, y la imaginación presintió la guadaña de la muerte, amagando ya, presta a asestar el último y definitivo tajo. Álvaro ascendió para no pararse a pensar. El polvo, un polvillo palpable que embotaba la luz delante de los ojos, empastaba la saliva y rascaba en la garganta. Miró hacia atrás y ya no vio nada. Sabía que Lucas estaba cerca, pero una sensación de soledad total le hizo sobrecoger. Notó que estaba temblando y se paró para serenarse, respirando despacio y acompasadamente. Miró en torno y vio que aquello no era más que un caos de escombros bajo tierra. Había que buscar una salida. Tanteaba bien antes de apoyarse en ningún lado. No quería correr más riesgos de los indispensables. En un momento en que tuvo la cara a menos de una cuarta de un hastial en pie advirtió, como un levísimo soplo, la escapada del gas. Apartó la boca con viveza. «Ruxe», pensó para sí mismo. Tenía razón Lucas. El ambiente era muy caluroso y así como dulzón, con un olor indefinible a fruta madura, como si algo fermentase por aquellos rincones. Pero había que ascender por la rampa. La salvación podía estar en lo alto. A través del polvillo continuó la ascensión. No ignoraba que aquel polvo en suspensión podía ser explosivo, podía arder y convertir todo aquello en un infierno. Había oído ya unas cuantas historias. La rampa estaba como suelta, floja y desarticulada, y, si bien muchas mampostas continuaban en pie, no inspiraban ninguna confianza. Álvaro creía seguir sintiendo cómo cantaba el grisú. Sospechaba que el metano estaba entrando en sus pulmones y procuraba respirar lo menos posible y apresurar la exploración, dispuesto a descender en cuanto experimentara síntomas de mareo. Pero no, no se mareaba. Lo que sentía era como una progresiva y no desagradable lasitud, una invitación al sueño, un peso en los brazos y una flojera en las piernas que, al principio, tomó por fatiga natural. Seguía subiendo, gateando por aquellos atormentados pasadizos, y no se daba cuenta de que iba ya medio inconsciente. Había que sacar de allí al Vikingo. Había que sacarle. Esta idea obsesiva se adueñaba por momentos de lo que le restaba de conciencia. No supo más…

Lucas aguardaba a oscuras en la galería. En los primeros momentos podía oír los roces y crujidos que el avance de Álvaro iba produciendo, pero muy pronto la estrecha boca del coladero pareció haberse cerrado, pues ya no se percibía el más leve signo de vida o movimiento. Pasaron lentos, incalculables, los minutos, hasta que el temor hizo presa en él. Era normal que no llegara un ruido, porque la mina se los come, tiene una acústica especial. Por otra parte, se necesitaba tiempo para explorar la rampa… Pero a Lucas le daba el corazón que algo no iba bien en aquel agujero. A ciegas, en medio de las más negras tinieblas, se encaramó hasta meter la cabeza por el coladero. Se aupó un poco más y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Álvaro…! ¡Álvaro…!

Ningún sonido, ni el eco, vino a contestar a su llamada. Y entonces lo olió.

—El gas ye traicioneru, Lucas —le solía decir su abuelo—. Güel a manzanes madures; pero si t’agarra bien, non vuelves a catales en toa tu vida. No lo olvides. Palabra de Luconas.

El muchacho, en un primer movimiento de pavor, se dejó resbalar y cayó de nuevo en la galería. Allí corrió hacia los compañeros para pedir ayuda. Sin embargo, aún no estaba junto a ellos cuando ya había concebido la firme decisión de entrar él mismo a la busca de Álvaro. Sólo quería una lámpara.

Hubo una gran alarma cuando le vieron llegar solo y sin luz. Tenía el rostro descompuesto.

—¿Y Álvaro? —gritó Luis, con mal disimulada ansiedad.

—Está en la rampla —contestó Lucas—. Debió de desmayase, no sé. Daime una lámpara. Voy sacalu.

Corrieron todos tras de Lucas. Bajo el coladero, éste se ajustó nerviosamente el cinturón y el casco.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Borja.

—No —repuso él—. Voy solu. Vosotros esperai aquí.

A la entrada de la rampa, Lucas se cubrió con la esponja. Tenía miedo, ésa es la verdad. Lo temía todo: el incendio, la explosión y… el encontrarse con un muerto. Pero no dudó un instante en seguir ascendiendo.

—¡Jamás abandones al compañeru!

Le parecía estar oyendo la voz de silicoso de su abuelo, y esto le daba los mismos ánimos que si le supiera contemplando la escena desde lugar seguro. Sabía que la vida de Álvaro, y la suya propia, podían depender de la rapidez y precisión con que actuara. Trepaba pues ágilmente cuando, encajado entre una mamposta y un hastial, advirtió el cuerpo de aquél, con los pies colgando como los de un muñeco de trapo. En un instante se lo cargó encima, y descendió tan aprisa como pudo hasta caer de nuevo en la galería.

—¿Qué pasó? —preguntó ansiosamente Borja.

—Grisú —dijo Lucas lacónico, al tiempo que tumbaba al desmayado boca arriba—. Metióse en el colaeru sin podelu ventilar y cayó asfixiau.

Aún estaba hablando y ya había empezado a practicarle la respiración artificial.

Álvaro tenía una fuerte constitución y el tiempo transcurrido no había sido grande. Lo cierto es que se recuperó muy pronto, si bien tardó algo más en hacerse cargo de la situación.

—¿Encontraste alguna salida? —preguntó Gonzaga.

Lucas se adelantó a contestar:

—No la hay. Esta rampla ta medio fundida, o no cala arriba. El gas acumúlase ahí porque no tien por ónde salir. Pesa menos que el aire.

—¡Eso ya lo sabemos! —repuso Gonzaga, desabrido.

—¿Hay mucho grisú ahí arriba? —preguntó Borja, deseoso de tapar el tono arisco de su hermano.

—Haylo a’sgaya —repuso Lucas, y, mirando a Gonzaga con la peor intención, añadió—: Y sabrás que lu tenemos aquí también, en la galería.

—¡Callaos ya con el grisú! —saltó Álvaro, tratando de incorporarse—. Aquí no huele como allá arriba. No creo que lo haya.

A Lucas le había exacerbado la actitud de Gonzaga, por eso contestó:

—Encendei una cerilla y ya veréis a ónde vamos todos.

Álvaro suavizó la voz y dijo, en medio de las náuseas que sentía:

—Nadie va a encender nada. Sería una locura… No discutamos más. Tenemos que estar unidos.

Gonzaga volvió a perder el dominio de sus nervios:

—Pero… si estamos aquí mucho tiempo…, si el gas aumenta poco a poco…

En aquel momento oyeron a Luis, que había vuelto junto al Vikingo y los llamaba a grandes voces. Corrieron todos hacia allá, incluso Álvaro, que se apoyaba en el hombro de Borja.

—¡Recobró el conocimiento! —exclamó Luis.

Así era, en efecto. Tenía los ojos abiertos y llevaba la mirada de unos a otros. La respiración era entrecortada y rápida. El sudor le embarraba la cara con el polvo.

Álvaro se soltó de Borja y se arrodilló junto al herido. No quiso mirarle la pierna, porque a través de los trapos ya trascendía el olor hediondo que había advertido la vez anterior. Le puso la mano en la frente y advirtió que quemaba. La fiebre debía de ser altísima.

—¿Cómo te encuentras, Vikingo? —preguntó en el tono más cordial que pudo.

—Estoy bien… No os preocupéis.

Hablaba con esfuerzo, pero en los ojos había una extraña serenidad.

Quizá fue sólo Álvaro el que se dio cuenta de que el chico estaba en la agonía.

—¿Te duele la pierna?

—Ya no la siento… Álvaro, ¿dónde está Luis?

Se adelantó éste, inclinándose hacia él.

—Estoy aquí, Ditlef; estoy contigo.

La voz de Luis no disimulaba la emoción.

—Gracias —dijo el herido, cerrando los ojos.

No se podía hacer nada y había que apagar. Era cruel tener que afrontar a oscuras aquella situación.

—Luis —dijo Álvaro—, no te separes de él. Voy a apagar.

Con la luz se fueron las palabras y volvió el silencio. Y con el silencio, el techo, de vez en cuando, volvió a crujir de una manera imprecisa que siempre escalofriaba. Álvaro, sentado en el suelo, advertía un amargo sabor en la boca y una fatigosa tirantez en los tendones del cuello, efecto sin duda de la prolongada angustia, más que del metano respirado. Sentía el cansancio en cada centímetro de su cuerpo y se veía rondado por el pensamiento de una cama limpia bajo un techo seguro, como si tales cosas fuesen en realidad algo extraordinario, raramente concedido a los mortales. Pero la voz de Gonzaga vino a sacarle de sus imaginaciones:

—¿Oís algo?

No era una pregunta simple aquélla. Era una pregunta como llena de reproches. El silencio pareció espesarse más, si cabe, con la atención de todos. En aquellos segundos fue absoluto.

—No se oye nada —volvió a decir Gonzaga.

—¿Y qué? —preguntó Álvaro, que no quería que quedara en el ambiente todo lo que el otro pretendía, sin duda, sugerir.

—¿Y qué, dices…? ¡Que ya se ve lo bien que vienen por nosotros!

Eso mismo lo habían pensado todos, pero ninguno había querido formularlo. Lucas, sin embargo, saltó:

—Vendrán.

Y Gonzaga, apasionadamente:

—¡Tú sólo sabes decir que vendrán, pero yo no los oigo!

Y Lucas, con absoluta convicción:

—Tampoco yo los oigo, pero vendrán.

—¡Tú…! —empezó a decir Gonzaga, pero Álvaro gritó:

—¡Basta!

Y tras una pequeña pausa añadió:

—Vendrán, si Dios quiere. Y nosotros aguantaremos aquí cuanto sea necesario.

La voz de Luis se levantó temblorosa:

—A mí antes me pareció oír trabajar.

—¿Y por qué no avisaste? —inquirió Borja.

—Es que luego dejé de oír y no sabía si habría soñado.

—¡Seguro! —comentó Gonzaga.

En aquel momento, con un chasquido seco pero potente, algo se quebró hacia el fondo de la galería. Se impuso un sobrecogido silencio.

—Lucas —dijo al poco Álvaro, a media voz—, ¿qué fue eso?

—Parecióme una trabanca que saltó.

A continuación, y esta vez por encima de sus cabezas, volvió a sentirse el aterrador reajuste de la mina, que seguramente había quedado floja y suelta en muchos sitios después de la hecatombe. Enormes bloques de piedra se resquebrajaban en algún lugar escondido y producían un retumbo que helaba los huesos. Entre unos ruidos y otros mediaban unos silencios en que la angustia parecía que iba a estallar en el ambiente. Los muchachos, acurrucados en sus rincones, contenían hasta la respiración. Álvaro hizo un esfuerzo para sobreponerse. Se inclinó por el lado de Lucas.

—¡Oye —dijo—, hay que hacer algo!

—Enciende —pidió éste.

Cuando la luz pareció poner de nuevo las cosas en su sitio, Lucas dijo:

—¡Hay que reforzar la entibación! ¡Daime l’achu!

—¿Qué vamos a hacer? —inquirió Álvaro.

—Poner entremedios n’esti cachu galería.

—¿Qué son entremedios? —preguntó Borja.

—Son refuerzos. Un cuadru entre cada dos.

Álvaro se levantó y dijo:

—Vamos por madera.

—Sí; traei toda la que podáis y así empiquetiamos esto.

El trabajo, la acción y toda ocupación manual suponían por sí solos un verdadero alivio, ya que eran el único medio de evadirse, siquiera parcialmente, de la tremenda e insaciable imaginación que los atormentaba. Transportaban madera, cavaban balsas, cabeceaban postes… Había trabajo para todos. De esta forma, y aunque de un manera tosca, iban apareciendo nuevos cuadros entremediados con los antiguos, y los piquetes de madera sujetaban de poste en poste y de trabanca en trabanca los hastiales y la «nivelaúra», o bóveda de la galería.

Cuando la labor estuvo hecha, a pesar de la fatiga todos se encontraban algo mejor, debido al desahogo que el ejercicio físico les había procurado.

—Apaga —dijo Borja—, que estamos gastando mucha luz.

Así lo hizo Álvaro, y con la oscuridad volvió el silencio. Al confinarse de nuevo cada cual en su propia soledad, la suya se volvió a llenar de preocupación por el Vikingo. Le había echado una mirada antes de apagar y había observado que se hallaba de nuevo inconsciente. Pero no sólo era el Vikingo: eran también los ojos aterrorizados que había sorprendido en Luis, sin contar con el estado de Gonzaga. Pero entonces la voz de Lucas requirió su atención.

—Hacía falta nombrar un encabezau.

Nadie rechistó. Álvaro dijo:

—¿Qué es eso?

—En la mina siempre hay el encabezau y el ayudante. El encabezau ye el que manda.

¿A dónde apuntaba Lucas con aquella historia?

—¡A mí no me vas a mandar tú! —saltó Gonzaga—. ¿Qué falta hace que mande nadie?

—Calla, Gonzaga —dijo Borja, apaciguador—. Él no ha dicho que pretenda mandar.

Si hubiese habido luz, todos podrían haber advertido la dolorida expresión de los ojos de Lucas.

—Lo juro que no quiero mandar yo —dijo.

Álvaro tenía suficiente sensibilidad como para percibir lo ofendido que se sentía Lucas. Por eso, y porque le parecía de justicia, dijo decididamente:

—¿Y quién podía mandar mejor que tú?

Lucas blasfemó para exclamar:

—¡No mando!

Quedaron todos como cortados, como si alguna oscura maldición se hubiera de cebar sobre ellos por aquello. Y fue Lucas quien primero reaccionó.

—Perdonar —dijo, con una voz completamente distinta.

Nadie hizo comentario alguno, y Borja sacó a todos del atasco diciendo:

—Podemos ponerlo a votación.

Álvaro, adelantándose, exclamó:

—¡Yo voto por Lucas!

Borja añadió:

—Y yo por ti.

—Yo igual —dijo Lucas.

Se oyó la voz de Luis:

—Yo por Álvaro.

Luego reinó el silencio, mientras todos esperaban que hablase Gonzaga; pero no abrió la boca.

—Faltas tú, Gonzaga —dijo Álvaro con voz sosegada.

—¿Te parecen pocos votos? —replicó aquél—. No te puedo quitar la canonjía, pero tampoco te arriendo la ganancia.

Hablaba como si tuviese un agravio personal del que fuera Álvaro el autor.

—Ahora yes tú el encabezau —dijo Lucas, pasando por alto las palabras de Gonzaga.

La primera preocupación de Álvaro fue el agua, aunque nada dijo todavía. Varias veces se habían exhortado a economizar la poca que les quedaba, pero él tenía sed, y se imaginaba que a los demás les debía de ocurrir lo mismo. De todos modos, era tan poca la que restaba en las cantimploras que no cabía hacer planes sobre ella. Si aquello se prolongaba, la falta de agua iba a convertirse en el enemigo más aterrador. Otra cosa de la que no quería hablar, al menos delante de todos, era de los gases. Tenía la impresión de que la temperatura aumentaba de una manera continua, aunque lenta, y el extraño sabor que experimentaba en la boca no estaba seguro de que proviniese únicamente de los minutos de desmayo en lo alto de la rampa. Pero la primera orden que dio a sus compañeros no tendría nada que ver con sus preocupaciones inmediatas, si bien se relacionaba con todas ellas.

—Creo que deberíamos rezar —dijo.

Por un instante temió la réplica de Gonzaga, pero esta vez no rompió el silencio en que se había envuelto tras la elección. Borja, en cambio, le apoyó:

—Tienes razón, Álvaro. Recemos el rosario.

La voz de Álvaro sonaba firme, llena de fe, en la oscuridad. Dirigía el rezo con los ojos clavados en un punto de las tinieblas, al tiempo que estudiaba las voces que contestaban al unísono. La de Lucas, allí pegado a su oído, era tenue al principio, como un poco vergonzante, ¡pero rezaba! La de Borja era la más serena. Borja tenía una manera perfecta de rezar, sin apresuramiento ni morosidad. La voz de Luis tenía como un temblor apenas perceptible, pero que delataba angustia. La de Gonzaga no se oía. Si es que rezaba, lo hacía por lo bajo. La monótona serenidad del rezo, su alternante diapasón, aliviaba un tanto el abandono en que se hallaban y hacía más llevaderas las siniestras tinieblas.

No habían terminado de desgranar las letanías cuando un grito, cual una cuchillada en la oscuridad, les cortó el aliento en seco. Durante unos segundos el silencio fue perfecto. Álvaro sintió que se le movían las entrañas. Del lugar donde yacía el Vikingo llegó, como reptando, una parla incoherente y dislocada.

—¡Álvaro! —gritó Luis.

El miedo estaba en su voz, y el miedo de Luis libró a Álvaro del suyo. Encendió la luz. Nadie se había movido, pero daban todos la sensación de haberse encogido sobre sí mismos.

—¿Qué pasa?

Se levantó y dio unos pasos hacia el sitio donde yacía el Vikingo. Por el rabillo del ojo vio el rostro demudado de Luis, sus inquietos dedos, donde parecía haber ido a parar toda la angustia que revoloteaba silenciosa por la siniestrada galería.

El Vikingo tenía los ojos fuertemente cerrados y un desconocido rictus le vagaba por la boca. De vez en cuando dejaba escapar unas palabras, pero no en castellano.

—Está delirando —dijo Álvaro, queriendo quitar importancia con la voz a lo que presentía trágico y próximo.

—¿Cómo está? —preguntó Luis.

Álvaro leyó en sus ojos el choque entre la loca esperanza y el presagio que se negaba a admitir.

—Yo creo que está igual. Delira por la fiebre.

Se quedó de rodillas, limpiando el sudor de aquella cara, alisando aquel cabello, como si todo ello pudiera servir de medicina, interiormente enfurecido por su impotencia, sin saber qué otra cosa hacer, ni qué decir.

Borja se había acercado sin proferir palabra. No tenía nada que aportar, pero quería, con su gesto, con su presencia al costado de Álvaro, apuntalar siquiera un poco el peso que veía gravitar sobre la espalda de su amigo.

—Álvaro… —dijo Luis, y enmudeció.

—¿Qué pasa?

Debía de ser algo difícil de decir.

—¿Qué quieres? —insistió, suavizando la voz todo lo que pudo.

Luis tragó saliva sin disimulo.

—Álvaro, ¿tú crees…?

—¿A qué te refieres?

—Al Vikingo… ¿Puede pasarle algo?

En aquel momento Álvaro no sabía si deseaba o no una pregunta semejante.

—No sé —dijo—. Está mal.

Luis volvió a tragar saliva.

—Entonces… ¿puede…, puede morir?

Álvaro no quería mirarle a la cara, dirigirle la luz al rostro.

—Sólo Dios sabe lo que va a pasar, Luis. Estamos en sus manos.

La voz de Luis se hizo como más espesa:

—¡Es que tengo yo la culpa! ¡Va a morir y es por mi culpa!

Había hablado atropelladamente, y Álvaro reaccionó como si le hubiese picado un alacrán.

—¡No seas imbécil! ¡No sabemos si va o no a morir, pero, en todo caso, nada tienes tú que ver!

Por un momento parecía que Álvaro hubiera perdido los estribos.

—¡No quiero histerismos aquí! —gritó.

Lo que más temía él era eso, la pérdida del dominio, la loca imaginación suelta, los nervios rotos…

—Perdona, Luis —dijo tras una pausa—. Todos estamos muy nerviosos.

Y lo peor era la perspectiva de la oscuridad, la maldita necesidad que tenían de economizar la poca luz que debía de quedar en las lámparas.

Cuando el Vikingo pareció sumergirse en niveles más hondos de inconsciencia y se tranquilizó con ello, volvieron a sus sitios y se quedaron a oscuras otra vez. Llevarían un número indeterminable de minutos en silencio cuando la voz de Luis puso allí en medio un grave problema de conciencia.

—Hay que bautizarle —dijo.

Nadie contestó en un primer momento. Luego Borja exclamó, como para sí mismo:

—¡Es verdad!

Álvaro estaba pensando con rapidez. No había caído en la cuenta. No se lo había planteado. Pero el agua…

—¡Apenas queda agua! —dijo Gonzaga.

Esto era precisamente lo que Álvaro temía.

—Para bautizar llega —se obstinó Luis.

—¿Y para beber? —preguntó Gonzaga con vehemencia.

—¡Calla, Gonzaga! —cortó Borja.

—¡Pero si no hay un cura! —dijo Lucas.

Álvaro le cogió por el antebrazo en la oscuridad. Era una manera de ganárselo.

—No hace falta, Lucas. Cualquiera puede bautizar.

—No lo sabía.

En el interior de Álvaro se estaba librando una batalla. El agua, al fin y al cabo, era su mayor problema. ¿Podían desperdiciarla para aquel menester? Inmediatamente se maldijo por haber concebido semejante pensamiento. Sí, él estaba dispuesto a sacrificarse; pero ¿tenía derecho a sacrificar a los demás?

—¡Está inconsciente! —volvió Gonzaga.

—Eso no importa —repuso Luis.

—¿Que no importa? A un adulto no se le puede bautizar sin su consentimiento. ¡Vamos, me parece a mí!

—No estés tan seguro, Gonzaga —cortó Borja.

Luis insistió:

—Se le puede bautizar bajo condición.

—¡Sí —saltó Gonzaga—, y quedarnos sin agua bajo condición!

Era mezquino todo aquello, pero Álvaro no quería chocar con Gonzaga; por eso dijo:

—No discutáis. Esperaremos a que tenga conocimiento, y entonces le preguntaremos si lo desea o no.

—¡Pero yo sé que lo desea! —exclamó Luis.

—¿Lo sabes tú? ¿Cuándo te lo dijo? Y, si te lo dijo, ¿por qué no se bautizó?

—No te preocupes, Gonzaga —cortó Álvaro—. En cualquier caso tendrás tu parte íntegra de agua.

El aludido reaccionó rápido:

—¡Me cisco en el agua! ¿Lo oyes?

Álvaro no contestó. Encendió la lámpara y sopesó la cantimplora que contenía toda el agua disponible. Con el vaso de rosca de otra, ya vacía, empezó a calcular. Todas las miradas estaban clavadas en sus manos. Quedaban exactamente dos vasos llenos, que por lo demás no eran nada grandes.

Que todos tenían sed era algo que estaba fuera de duda. Pero a la vista del líquido, que chispeaba bajo la luz al correr de uno a otro recipiente, las gargantas parecieron agrietarse y las bocas quedaron secas.

—Bastará un poquito para bautizar —dijo Luis, queriendo hacer fácil la cosa.

—No tan poquito —comentó Borja.

—¿Por qué lo dices?

—Porque tiene que correr, ¿no os acordáis?

En efecto: Álvaro recordaba algo así como «contacto sucesivo». Lo habían estudiado en religión. Fuera como fuera, él ya estaba decidido. Era demasiado serio aquello, y, por otra parte, en la impotencia en que se hallaban, venía a ser como el único homenaje que les era dado brindar al amigo. Habría que hacerlo, y habría que hacerlo sin mezquindades, sin cuentagotas, sin encogido corazón. El sentimiento de lealtad, tan arraigado en Álvaro, se cifraba ahora en sacrificar para el Vikingo aquella preciosa reserva. Si mal no recordaba, no había salvación sin el bautismo. Había otras formas de bautismo además de la de agua, es verdad; pero ni por un momento se le pasó por la cabeza la idea de regatear al Vikingo aquellos residuos, aun en el caso de que las cosas pudieran arreglarse, quizá, de otra manera.

Dejó pasar un tiempo, pero estaba nervioso e impaciente. ¿Y si se moría el chico sin que ellos se dieran cuenta? ¡Al diablo con el gasto de la lámpara!

—Luis —dijo—, ¿cómo está?

—No lo sé.

—Voy a encender.

—¡A este paso nos quedamos sin luz para cuando haga más falta!

Era Gonzaga. Álvaro, no obstante, encendió.

—Parece que ahora duerme —dijo Luis.

Álvaro se inclinó sobre el herido. Se le había afilado la nariz, y él había leído en alguna parte que éste era un síntoma de la proximidad de la muerte. Se alarmó.

—¡Vikingo! —empezó a sacudirle con cuidado—. ¡Vikingo, despierta!

Pero no parecía reaccionar. Respiraba con más tranquilidad, pero el pulso era débil y sin compás. Media docena de veces intentó traerle a la conciencia, sin resultado. Ya le dejaba suavemente, perdida la esperanza, cuando sin ruido alguno los ojos claros se abrieron y la inteligencia pareció iluminar aquella cara macilenta.

—¡Vikingo, escucha! —Se inclinó—. ¿Me oyes, Vikingo?

Hizo un leve gesto afirmativo. Álvaro se sintió invadido por un intenso afán de ser útil.

—¿Cómo te encuentras?

Movió los labios, pero no salió ningún sonido.

—Vamos, no te esfuerces; habla suave, si puedes, pero sin esfuerzo.

—No sé —dijo el Vikingo—. No siento nada.

No había tiempo que perder.

—Escucha, Vikingo. Tengo un plan. Luis dice… —No sabía cómo enfocar las cosas—. Es que se nos ha ocurrido que podríamos…

Se volvió hacia Luis:

—Díselo tú, anda.

Luis estaba ya a punto de lágrimas. Álvaro temió, al verle, que fuera a echarse a llorar; pero aquél hizo un gran esfuerzo y se inclinó sobre su amigo.

—Ditlef —dijo—, ¿verdad que muchas veces te apetecía recibir el bautismo? ¿Verdad que me lo dijiste?

Los ojos del Vikingo no se perturbaron. Asintió con la cabeza. Álvaro recobró su aplomo:

—Es que hemos pensado en bautizarte. Podemos hacerlo. No hace falta un cura, y yo creo que nadie mejor que tus amigos…

—¿Voy a morir?

Se entendieron perfectamente las tres palabras. Todos quedaron sorprendidos y cortados, casi sin respirar.

—Vikingo —Álvaro hablaba con solemnidad, a pesar suyo—, todos podemos morir y todos podemos salvarnos. Nosotros igual que tú. Si queremos bautizarte es porque seas como nosotros. Todos nosotros estamos bautizados, y tú eres nuestro amigo.

El muchacho entornó los ojos.

—Sí —dijo en un susurro—. Hace tiempo que quería bautizarme.

—Escucha. —A Álvaro le estaba ganando la emoción—. Creo que se perdona todo por el bautismo, cualquier cosa que hayas hecho mala, ¿no es así, Borja?

—Así es. Basta con que uno se arrepienta.

Los ojos del Vikingo, aquellos ojos que siempre habían mirado al mundo de frente, interrogadores, incontaminados, miraron en torno a los de sus amigos.

—Yo… me arrepiento —dijo.

Álvaro se apartó un poco con Borja para discutir los detalles. Fue sencillo. Fue verdaderamente elemental. Y sin embargo fue como una liturgia desnuda y dolorosamente significativa, un rito paradójicamente simple y tremendo al mismo tiempo.

—Hazlo tú, Borja —había dicho Álvaro.

—No. Tienes que hacerlo tú.

—¿Y por qué yo?

—No lo sé, pero creo que porque te hemos elegido.

—Eso no tiene nada que ver.

—No te lo sabría explicar, pero creo que en ausencia de n sacerdote eres tú quien debe hacerlo.

Álvaro tomó la cantimplora en una mano, después de colgar la lámpara en el poste más cercano al Vikingo. Estaba perplejo y emocionado al mismo tiempo. De pronto se había dado cuenta de la enorme trascendencia que tenía lo que iba a hacer y encontraba raquítico el rito, la forma de hacerlo. Todos se habían acercado y le miraban. Vio los ojos del yacente clavados en los suyos. Se sintió pequeñísimo, insignificante. Nunca había sido soberbio, pero tampoco humilde. Y ahora una humildad sobrenatural, desconocida, pesaba sobre él haciéndole sentir su indignidad.

—Bueno —dijo.

No, no era posible hacerlo así, sin más ni más, con las solas palabras de ritual. Se arrodilló junto al herido.

—Vikingo —empezó—, voy a bautizarte. Tú conoces nuestra fe. La conoces tan bien como yo. No te hace falta más. Yo… comprendo que tendría que decirte muchas cosas. Perdona, chico. No sé cómo se hace esta preparación. Pero sé que basta con el agua y con las palabras de la fórmula. Esto te hará hijo de Dios. —Titubeó—. Bueno: supongo que siempre fuiste hijo de Dios, pero quiero decirte que el bautismo es necesario para la primera gracia, para la adopción por parte de Dios… No sé si me explico. —Miró a los compañeros y vio que Borja le hacía que sí con la cabeza—. Mira: en realidad lo que quería decirte era tan sólo esto: con el bautismo quedas limpio, quedas en estado de gracia. Entonces, o sales vivo de esta mina, o sales salvado de esta vida. ¿Verdad que son buenas las dos cosas?

Se interrumpió. Es que le había venido un pensamiento. Sin saber por qué, sintió necesidad de decirlo.

—Vikingo, nosotros, a pesar de estar bautizados, no hemos sido nunca mejores que tú… Por favor, no juzgues del bautismo por nosotros. Perdona nuestros malos ejemplos, nuestros…

Le interrumpió:

—No…, Álvaro, no. —Miró en torno—. Vosotros…

Parecía que no podría seguir.

—No te esfuerces; no es preciso —dijo Álvaro.

Pero él, casi con angustia, insistió:

—¡Vosotros…, vo…, mis mejores amigos…!

Luis volvió el rostro de súbito y lo aplastó contra el hastial. Estaba llorando y trataba de hacerlo silenciosamente.

—¡Ayúdame, Borja! ¡Incorpórale un poco!

Así lo hizo éste con el apoyo de Lucas. Álvaro tenía un nudo en la garganta y se esforzaba por deshacerlo. Con la mano libre separó los lacios cabellos rubios, tiznados ahora; inclinó la cantimplora, poco a poco, sobre aquella cabeza humillada. Cuando vio saltar el agua clara se serenó de pronto, sin dejar de estar sobrecogido, y dijo con voz clara y lenta:

—Yo te bautizo, Ditlef, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.

Durante unos instantes nadie se movió. Ni respirar se oía. La galería misma parecía haber quedado ungida. Luego dijo Álvaro:

—Acostadle.

La cara del Vikingo quedó bajo la lámpara. Nadie podría decir por qué, pero era como si los rasgos, perceptiblemente distorsionados por la gravedad, se hubiesen serenado.

—Gracias —dijo distintamente, y cerró los ojos.

Álvaro seguía con la cantimplora en la mano. Quedaba algo de agua. Quizá cometió una torpeza entonces, pero, en todo caso, lo hizo con la mejor intención.

—Bebe si quieres —dijo, ofreciéndosela a Gonzaga.

Éste le dirigió una mirada que rebrilló un instante, y se dio la vuelta, dirigiéndose a un rincón.

—¿Alguno quiere beber un poco? —insistió Álvaro, queriendo paliar el mal efecto. Pero nadie contestó.

Álvaro tenía sed, pero puso el tapón. No hubiera bebido entonces por nada de este mundo.

—Hay que apagar —dijo Lucas.

—Tienes razón.

La oscuridad volvió a poner cada cosa en su sitio, y la mina, momentáneamente relegada, volvió al primer plano de todas las conciencias. Álvaro se maldecía y se hubiera dado de golpes por su torpeza. Lo había hecho con la mejor voluntad; pero, aunque se había dado cuenta casi al mismo tiempo de decirlo, ya era tarde, pues las palabras estaban en el aire. Con mucho gusto hubiera dado a Gonzaga una satisfacción, pero no estaba seguro de que fuera mejor hablar.

Del rincón del Vikingo empezó a llegar un susurro. Se hizo un silencio en el silencio. Todos debían de estar a la escucha. Luis hablaba, aj parecer, con el Vikingo, pero tan al oído que nada se podía descifrar. Sólo una vez se escapó más vehemente la voz del herido:

—¡No, no es cierto!

Pudieron oírlo todos, pero nadie osó interferirse. Aquellos dos muchachos eran amigos íntimos, y la misma naturaleza de las palabras escuchadas al Vikingo impuso a los otros un misterioso respeto.

Álvaro empezaba a obsesionarse con la sed. Tenía la boca estropajosa desde su accidente en el coladero, y empezaba a ver en la oscuridad grandes y heladas jarras, como las que llevaban a la mesa en pleno verano, cuando todos los hermanos llegaban sedientos de sus juegos. Sólo pensando en los demás conseguía paliar su propia sed, porque no ignoraba que todos la estarían experimentando, si bien nadie decía una palabra.

Eran las diez de la noche, según el reloj luminoso de Luis. Las últimas horas habían estado amodorrados y silenciosos. Álvaro dijo:

—Vamos a encender unos momentos y a estirarnos un poco.

Con la luz las miradas rondaron, y no casualmente, la cantimplora que colgaba del poste, junto a las lámparas. No se le escapó a Álvaro el detalle.

—Oíd —dijo—: creo que todos queremos mojar un poco los labios. Soy de la opinión que debemos darnos ese gusto ahora.

Nadie tuvo objeción. Álvaro no quería pensar en el más tarde, si aquello había de prolongarse. Volvió a medir el agua con el vasito, ante la expectación de todos. Andaba por el vaso y medio. Hizo un cálculo rápido. Marcó a punta de navaja una señal en el interior del recipiente. Guiándose por ella, vertió la primera ración. Se acercó al Vikingo, que yacía de nuevo sin conocimiento. El hedor estaba allí, cada vez más denso, más pegajoso, aunque nadie lo mentase. Se inclinó sobre él. Luis sostuvo la inerte cabeza. Con sumo cuidado, Álvaro empezó a verter aquel tesoro, poco a poco, por los labios entreabiertos. De una manera instintiva, el desmayado tragó ostensiblemente. A continuación le ofreció a Lucas. Álvaro no cometió el error pasado de empezar por Gonzaga. Le alargó el vaso en tercer lugar, y él lo aceptó sin decir una palabra. Álvaro se sirvió el último. Tuvo especial cuidado de no rebasar ni en apariencia la medida de los otros. Bebió con la mayor lentitud posible. Fueron dos traguitos exiguos: una increíble dicha comprimida en cinco fugaces segundos. Inmediatamente el desconsuelo de no sentir alivio, sino más ansia, si cabe.

Sopesó la cantimplora. Puso el vaso y vertió en él el agua que quedaba. Venía a ser otra ración como las anteriores. Con el vaso un poco en alto miró a todos a los ojos. Luego, sin decir una palabra, volvió a agacharse, dejó la cantimplora, ya definitivamente inútil, y posó la mano libre sobre la frente del Vikingo. Estaba ardiendo.

—Quema —dijo sólo.

Le sostuvo la cabeza por debajo de la nuca y, sin más explicaciones, vertió hasta la última gota en la exánime boca.

Miró a todos nuevamente al ponerse en pie. Nadie pareció tener nada que objetar.

En aquel momento la lámpara parpadeó, extinguiéndose sin ruido.

—¡La primera! —exclamó Gonzaga.

Y Álvaro, sin hacer caso:

—Ahora debemos procurar dormir. Creo que todos lo necesitamos, y el sueño repara las fuerzas.

En realidad estaban extenuados. Hasta aquel momento habían pasado más de treinta horas de enterramiento, sin que ninguno hubiera tenido siquiera un par de ellas de sueño reparador. El miedo y la angustia los habían mantenido en vilo, pero todo tiene un límite, más cuando no se han cumplido aún los veinte años.

Álvaro decidió que debían hacer turnos de guardia, valiéndose de la esfera luminosa de Luis. Se trataba de velar junto al Vikingo. Se sorteó el turno, y él fue el encargado del primer par de horas. Dejó su sitio habitual a Luis y se acomodó junto al herido. A todo se acostumbra uno, y aquel hedor llegaba a hacerse llevadero. Álvaro no tenía más que alargar la mano para tomar la muñeca del Vikingo y explorar aquel pulso que seguía arrastrando esforzadamente una vida que sólo un milagro podría conservar. Apoyado sin comodidad contra un poste, por miedo de dormirse, no tardó en distinguir las respiraciones acompasadas que denotan el primer sueño, el más profundo. Así, velando por los demás, haciendo guardia para que ellos durmieran, era como él volvía a sentirse fuerte, él, que, como todos, tenía dentro ya su miedo propio, particular e intransferible. Cada poco contemplaba aquellas leves manecillas fosforescentes, que parecían arrastrar un invisible peso, de lentamente que avanzaban. Se propuso enfrentarse con su miedo, porque con el miedo lo peor es andar con disimulos. En resumen: lo que cabía temer era morir. Nada peor podía ocurrirle. «¿Y te parece poco?». No, no era poco; pero, bien pensado…, esperaba salvarse si llegaba ese caso. Creía estar en gracia. Claro que nunca se sabe. Su vida no siempre había sido limpia, y a los quince años había sido un infierno, a vueltas con su propio cuerpo, que le traía en jaque. Pero aquello más gordo estaba superado. En todo caso no le costaba nada hacer un acto de verdadera contrición. Nunca le había costado el arrepentimiento. Incluso en las épocas que más fácilmente había caído, se había levantado con la misma facilidad. Para eso sí que le valía el corazón. Si un instante basta para ofender a Dios, no se necesita más tiempo para arreglarse con Él. Creía en esto porque lo había experimentado, lo había vivido apasionadamente. Sí, nada le podía ocurrir peor que la muerte. Pero, si moría allí, confiaba en salvarse. ¿Tan malo era morir salvándose? ¿Era como para tener miedo? Pensó, de pronto, que uno cualquiera de sus ocho hermanos afrontaría con garbo aquella situación. No le cegaba el cariño. Se envalentonó con semejante pensamiento. Entonces vio más claro. No era miedo a morir lo que sentía. Al menos en aquel instante. Era que no quería morir: sencillamente eso. Y la razón principal, la única que parecía valer la pena, se llamaba Camino. ¡Qué bien podía imaginarla en las tinieblas…! Y si por un lado prefería que no supiera nada, que estuviera durmiendo en paz y gracia, por otro apetecía saberla angustiada, deshecha, por él. El pensamiento de Camino azuzó en su interior la voluntad de sobrevivir. Se encalabrinó por dentro con el inquebrantable propósito de salir vivo de allí. Habría dificultades, sí. Pero aún no estaba muerto, y no se muere tan fácilmente cuando uno se empeña en no entregarla.

III

SEGUNDO DÍA

Silencio absoluto. Oscuridad total. La mente del Vikingo, sin ruido alguno delator, recobró la lucidez. La alta fiebre y la extrema debilidad le procuraban una sensación de flotar en el espacio. No experimentaba ya dolor alguno. No sentía la pierna gangrenada. Pero sabía que iba a morir. Era como haber recuperado el conocimiento sólo para tomar conciencia de ello. Y se daba cuenta, con sorpresa, de que no le importaba. Se acordó del bautismo, sintiéndose envuelto en una oleada de serenidad, de seguridad en sí mismo, como jamás había experimentado antes. Reflexionó con cuidado, por temor de que todo hubiera sido un sueño. Ahora que no tenía nada que esperar se sentía más libre que nunca, más seguro, más en paz. Diecisiete años no son mucho como tiempo para una vida de hombre, cierto. Pero quizás estribaba en ellos, precisamente, la posibilidad mejor de morir sin pena. Diecisiete años, no es difícil abarcarlos con la memoria. Están ahí, tiernos aún, al alcance de la mano. Y la cabeza, extrañamente lúcida, los va pasando sin nostalgia por el apenas estrenado corazón.

Muchas cosas tuvieron que juntarse, incluso una guerra, para que llegara a ser posible la presencia del Vikingo entre los muchachos sepultados en aquella galería.

Vikingo, sí. Así le llamaba todo el mundo. Pero él no se llamaba Vikingo, sino Ditlef. Su nombre completo era Ditlef Fritzsche Holmsen. Con toda esta batería de consonantes había sido inscrito en Narvik, allá por los años de la guerra. Puede afirmarse, sin temor alguno a engaño, que debió la vida a Hitler. Alguna vez se lo había oído a su padre: «Ya ves tú: de no haber sido por el Führer, tú no estarías en el mundo». Y lo decía de una manera indefinible, en perfecto equilibrio entre la sorna, el despecho y la nostalgia. Efectivamente: las posibilidades del Vikingo empezaron a hacerse viables cuando Hitler ordenó la ocupación armada de Noruega. Un año después, en plena apoteosis de bélicas valquirias, el que habría de ser padre del Vikingo llegaba por primera vez a Narvik.

Paul Fritzsche era ya para entonces el Obergruppführer Fritzsche, de las SS. Uno de los selectos. Un frío, hermoso y exacto paradigma de ejemplar de raza aria. La verdad es que Paul Fritzsche hubiera triunfado de todas maneras en cualquier orden de la vida; porque era astuto, listo, tenaz y absolutamente nada dispuesto a soltar cosa alguna que hubiera caído bajo su fina y blanca mano, fibrosa y dura en realidad, pero de apariencia casi femenina, con sus uñas arregladas. Sobre unas estrechas caderas y un talle firme se edificaba un tórax ancho y musculoso, de sólidos hombros, coronado todo ello por una cabeza perfecta, rubia y azul, que era oro viejo sobre la frente y hielo acerado bajo su sombra. Pero, sobre todo, Paul Fritzsche era ambicioso. Esto, más que ningún idealismo, le había llevado por el camino recto, duro y sin concesiones del partido. No es preciso decir que en Rusia hubiera sido comunista y en Estados Unidos entusiasta hombre de empresa. Eso sí: a diferencia de la mayoría de sus camaradas escogidos, había tenido al principio serios conflictos de conciencia. Provenía de la universidad. Tenía una excelente formación humanística. Ciertos métodos no podían por menos de rascarle lo que a todos queda siempre de conciencia. Pero encarnaba de manera tan perfecta el ideal físico ario, y eran tales las perspectivas que ofrecía el Nuevo Orden a un hombre como él, que acalló los escrúpulos primero y los superó después, haciéndose fuerte en el hecho de no participar jamás directamente en la última ejecución de las órdenes, que pasaban por sus manos como simples combinaciones de palabras, asépticas fórmulas de rutina burocrática, tales como un «Cúmplase», o un «Llévese a cabo la solución prevista».

Con su impecable uniforme, con su cara de ángel exterminador del Viejo Testamento, con su elegancia pasada por Berlín, pero oriunda de Oxford, con sus planes secretos y su paladina Cruz de Hierro, el Obergruppführer Fritzsche llegó a Narvik cuando empezaba a apuntar la primavera. El profundo fiordo entraba en la tierra como una cuchillada, dejando entrever allá en el fondo la hoja de acero gris y azul. El cielo tenía tonalidades frías de plata empañada. Aquí y allá cruzaba veloz una gaviota, dejando en suspenso por el aire su brumoso chillido. La nieve, aún blanca en lo cimero, se azulaba en la falda y se hacía marfileña bajo el sol. El cruel y despiadado invierno acababa de morir. Ya no bajaba ululando por las noches el viento huracanado del helado Norte. Y todo ello se notaba en los rostros curtidos del pueblo de Narvik.

Lidia Holmsen tenía dieciocho años aquella primavera, lo que no hacía más que acrecentar el encanto deportivo de la mujer noruega, de la transparente, clara y rubia mujer noruega, con sus ojos azules, su breve y alto busto, su leve cintura y su ágil, larga y graciosa zancada de atleta adolescente.

Cómo se conocieron Lidia y Paul y cómo sus corazones de ocupante y ocupada se contagiaron del deshielo de aquella primavera constituye otra historia ajena a este relato.

El Obergruppführer Fritzsche viajaba por toda Europa en misiones oficiales. Periódicamente volvía a Narvik, y sólo con esto las cosas maduraron entre ellos.

Frío y calculador, fue de los primeros en advertir el cambio de signo del destino, pero era ya tarde y carecía de espacio para maniobrar. Sin embargo, nunca estuvo dispuesto ni a pegarse un tiro, ni a terminar en héroe o víctima. Siempre queda una carta que jugar. Éste era su lema. Y los hechos vinieron a darle la razón.

No podía pensar en Narvik para terminar allí la guerra. Tenía razones para desechar Noruega como posible punto de refugio. Berlín era muy grande… Luego ya se vería. A Lidia y al recién nacido los dejó instalados en el pisito que tenía cerca del refugio Herzberge. Él se marchó al Oder, al Noveno Ejército. Estuvo con la división «Kurmark» y con la «Nederland». Esperaban la orden de retirada para ir en socorro de Berlín. No es que Berlín pudiera ser salvado en absoluto. Se trataba sólo de salvarlo de los rusos. Nadie sabía allí que iba a ser inútil, que la presa les había sido graciosamente concedida. Pero además la orden no llegaba, y las posibilidades disminuían con el paso de las horas. El Obergruppführer Fritzsche no era un estratega de la talla de Adolfo, pero comprendía muy bien que de un momento a otro ya no sería viable el repliegue hacia Berlín, y no le agradaba lo más mínimo ni esperar a los rusos, ni morir para no verlos. A pesar de los pesares él había sido fiel a Alemania; pero no tenía sentido seguir siéndolo cuando el desastre se había hecho inminente, además de inevitable. Había llegado la hora de hacer la guerra personal. Alemania no podía ser salvada; pero uno podía salvarse a sí mismo, y a la mujer y al hijo. Paul se dio a sí propio la orden de repliegue. En adelante sería su propio führer. Y se la dio muy a tiempo, porque el gran terraplén que queda entre Lietzen y Fakenhagen iba a verse muy pronto embotellado de fugitivos y convertido en dantesco cementerio. Llegó a su piso en medio del estruendo ululante de las sirenas de alarma. Máxima alarma, ¡cómo no! Pero no por la inminencia de aviones ingleses o norteamericanos. Eran los rusos que llegaban, y no por el aire precisamente. No había nadie en casa. En un instante dejó allí de existir el Obergruppführer Fritzsche. El hombre que precipitadamente abandonó el piso y se lanzó a la calle, entre gentes despavoridas que corrían con los más varios enseres a la espalda, iba vestido de paisano y llevaba sobre el impermeable Una mochila de montañero. Llegó al refugio Herzberge muy a tiempo. Oscurecía. El cielo se teñía de sangre al contacto con la tierra en llamas, y los primeros cañonazos caían en las cercanías del gran bunker de cemento armado. Mezclado con la multitud que llegaba alocada, entró, con la seguridad de encontrar allí a Lidia y a su hijo. No era fácil, sin embargo, la empresa. Habría en el interior no menos de cuatro o cinco mil personas. La confusión era enorme y el pánico estaba a punto de estallar entre la multitud. Hacía calor. Zumbaban los oídos con el espeso ruido de millares de voces, gritos, lloros, llamadas y lamentos. Un fétido olor que procedía de las letrinas atascadas impregnaba el ambiente como algo graso y casi sólido. Paul, completamente sereno, eficaz, firmemente decidido a sobrevivir, procedió de una manera metódica, hasta encontrar al cabo de dos horas a Lidia, que tenía a Ditlef en los brazos. Pero la solución no estaba allí, ni en lugar alguno de Berlín. Él sabía ya lo que podía esperarse de los rusos y había dejado de contar con el ejército de Wenck. Ni siquiera Heinrici podría hacer nada, a pesar de que aquellas divisiones se llamasen «Clausewiitz», «Scharnhorst» o «Theodor Korner». Mucho menos cabía pensar en Keitel o en Jold, los grandes farsantes que seguían prometiendo y falseando la verdadera situación. En cuanto a los políticos, su hora había terminado hacía tiempo. Ya habían obtenido con creces cuanto podían esperar en esta vida. Para ellos llegaba el ocaso de los dioses. Pero él, Paul Fritzsche, tenía treinta y cinco años y varias razones de peso para sobrevivir. Había estudiado las cosas con cuidado. Llevaba varios días con los ojos muy abiertos y había llegado a la conclusión de que, a pesar de los riesgos, la salvación estaba del lado de allá del Elba. Podía contar con Lidia. «Ven», le dijo, seguro de que bastaba esa palabra. No sin trabajo se fueron acercando a la boca del refugio. El «organillo de Stalin» hacía imposible cualquier intento de salida. Una tremenda onda explosiva, que vino a estrellarse contra las paredes de cemento, precedió al estampido alucinante de la voladura. La noticia llegó enseguida: el puente de Teltov acababa de saltar. Era la noche del 22 de abril de 1945. Los rusos, sobrepasado Zossen, estaban alcanzando el canal de Teltov y faltaba poco ya para que el cerco de la ciudad fuese cerrado. La pared del refugio Herzberge que daba al parque recibía ya los impactos directos de las armas automáticas rusas, y los cascotes de metralla mordían y arañaban toda el área a la vista. Algunas horas más y el Iván, borracho, franquearía aquellas puertas. Pero Paul Fritzsche no pensaba en modo alguno aguardar aquel momento. En uno de los instantes en que el zumbido del combate, que llegaba amortiguado por los gruesos muros de cemento, pareció haber cedido un tanto, Paul dijo a Lidia: «Vámonos», y tomando en sus brazos el pequeño envoltorio que contenía al niño salió al exterior. Un aire agrio que olía a trilita les abofeteó el rostro. El cielo era una roja cúpula y el estruendo de las explosiones se extendía en un amplio semicírculo. Pequeños surtidores de tierra y piedras brotaban aquí y allá en el suelo batido por la infantería. Paul se hizo cargo en un instante. Encorvados los dos sobre sí mismos, corrieron pegados al muro, hasta, la esquina noroeste. La calle estaba resguardada de las armas automáticas, no así de las baterías de largo alcance, que machacaban a ciegas. Había algún vehículo destripado, había montones de escombros. Ardía algún edificio, pero no se veía un alma. Era preciso ganar el centro, por lo pronto. Corriendo en la oscuridad, pegados a las casas, a la luz del rescoldo que era el cielo de Berlín, avanzaron precipitadamente. En un cruce había dos cañones que tronaban disparando con cólera. Eran alemanes. Nadie les hizo observación alguna. No había bomberos para apagar los incendios, ni parecía que la cosa inquietara a nadie. Cada cual miraba entonces por algo más personal e intransferible que un edificio, como es la propia vida. Los habitantes de aquellas casas que vomitaban llamas y humo negro por las ciegas ventanas estaban amontonados en los sótanos, en los refugios, en el «metro». Paul y Lidia, sin cambiar una palabra, alcanzaron la Landsberger Alie, donde empezaba a notarse alguna animación. Al doblar una esquina fueron detenidos por una patrulla de la Luftwaffe, mandada por un oficial de las SS. Paul, que al llegar a aquella zona había devuelto a Lidia el niño, exhibió un misterioso papel que hizo cuadrarse al oficial. Sí: era un papel que habría que destruir en cierto preciso momento. De una serie de detalles como aquél iba todo a depender. Varias veces hubieron de arrojarse al suelo. Paul sabía distinguir el mugido de los proyectiles. A la madrugada hubieron de refugiarse durante casi dos horas en un sótano, al azar. Allí había para todos los estómagos. En una habitación un grupo de paisanos y militares se emborrachaban con las botellas saqueadas de un almacén del barrio. Algunos cantaban. Era una alegría desesperada y patética, a la que no bastaba el alcohol para darle autenticidad. Al otro lado una mujer, que amparaba su absoluta desnudez con un raído abrigo de pieles, lloraba a gritos, presa de un desahogo histérico. Al parecer había llegado, nadie sabía cómo, después de haber presenciado la entrada de los rusos en no sé qué refugio. Que una mujer sea violada puede darle motivo para todas las desesperaciones; pero que en una misma noche haya de soportar el peso sucesivo de una docena de soldados, más o menos borrachos, sucios, pestilentes, brutales, que apuntan con pistolas calientes, demasiado acostumbradas al disparo, pasa ya de los límites que es posible soportar. «¡Yo soy una niña! ¡Yo soy una niña!», gritaba, al parecer, su hija de doce años. Pero de nada había valido. Paul y Lidia se miraron. No hacía falta; pero en aquella mirada se sellaba una voluntad indeclinable. En cuanto pudieron salir abandonaron aquel sótano. Todo el día les llevó alcanzar la estación de Potsdam. Una etapa estaba consumada. Paul dejó a Lidia y a la criatura en un rincón resguardado entre escombros. Luego se dirigió al camuflado cuartel del Werwolf. Allí supo cuanto necesitaba. Había que andar ligeros. Con las primeras sombras de la noche sacó a Lidia del improvisado refugio y trató de encaminarse hacia la estación de la Wilhelmplatz. Pero a partir de entonces no ya Hitler, sino Dios mismo iba a tener que intervenir para que aquella criatura, años más tarde, pudiera llegar a hallarse enterrada en una galería de una mina de carbón.

La artillería rusa alargó el tiro. El tránsito por la superficie, a pesar de la oscuridad, se había hecho imposible. A través de sótanos y túneles, arrastrándose pegados al borde de las paredes, refugiándose tras cadáveres calientes, sintiendo la rociada de tierra y escombros procedentes de las explosiones próximas, alcanzaron la estación de la Wilhelmplatz y se metieron, mezclados con la multitud, en el túnel del «metro», con agua por la rodilla. A la luz incierta de algunas teas que portaban soldados en desbandada, avanzaron en medio del chapoteo general, rodeados de la densa turba, que empezaba a abandonar enseres en su fuga. Pero el agua comenzó a subir de nivel, y el terror hizo gemir a la multitud. Sin embargo no había ninguna ventaja en retroceder, y siguieron avanzando como ovejas que van al matadero. El agua llegaba por encima de la cintura y el andar se hacía penoso en extremo. No se pisaban ya sólo maletas y toda suerte de equipajes abandonados. Ahora el pie, cada vez con más frecuencia, tanteaba algo blando e informe cuya identidad no podía ser puesta en duda. La gente se caía, y era pisoteada, y se ahogaba, sin que nadie reaccionara. Sólo importaba andar y sostenerse, andar y sostenerse. Con el agua por el pecho, Paul sujetaba a su hijo sobre el hombro y sentía la fuerte mano de Lidia prendida del correaje de su mochila. Muchos optaban por refugiarse en los entrantes de las paredes, en espera de no sabían qué. Mala idea la suya, pues horas más tarde, al ser voladas las esclusas, el agua en tromba llenaría los túneles hasta el techo, no dejando bajo tierra rastro alguno de vida. Antes de medianoche alcanzaron la estación de la Friedrichstrasse. A duras penas pudieron zafarse de la multitud. Paul sabía lo que se hacía. El «metro» tenía las horas contadas. Subieron a la superficie. Sólo asomar la cabeza pudieron ver los montones de cadáveres. Toda una compañía de la Wehrmacht parecía haber sido aniquilada allí mismo. Un marino agazapado en la escalera les advirtió que la Friedrichstrasse no podía ser atravesada. Al parecer ni un gato hubiera cruzado vivo de lado a lado. Pero Paul sabía que no había otra salida y que las horas de que aún podía disponer iban pasando. Habló algo al oído de Lidia. Ella dijo que sí con la cabeza. Paul subió hasta el borde y esperó. Estalló una granada con lívido fogonazo. Al segundo siguiente, y aprovechando el deslumbre de la explosión, corrió velozmente hasta alcanzar el centro de la calle, donde un tanque pesado apuntaba al cielo su cañón retorcido por el fuego. Le pareció que no acababa nunca de llegar con aquella dulce carga apretada contra el pecho. Con la misma maniobra, ágilmente, corrió Lidia, que en un santiamén vino a reunirse con él bajo las férreas orugas. Así, a saltos cautelosos y espaciados, ganaron la otra acera de la calle y se metieron por las ventanas destripadas de un edificio en escombros. Bajaron a un sótano desocupado. La pestilencia envenenaba el ambiente. A la luz de la linterna vio Paul la sangre que bajaba hasta la mano de Lidia. Era sólo un rasponazo. Una cura de urgencia. No había tiempo que perder. Al ir a salir por la trasera de la casa vieron algo que el olor había traicionado. Había cadáveres allí, montones de cadáveres apilados unos sobre otros. Eran los días de los muertos. No había nada que hacer. Antes de la aurora habían logrado cruzar el puente de Weidendammer, de una a otra orilla del Spree. Habían llegado arrastrándose sobre cascotes, cruzando sótanos, saltando tapias, agazapándose aquí y saltando allí. Habían llegado. A la luz de los incendios cruzaron aquel puente, que poco más tarde vería disolverse en sangre la última tentativa de escapar por parte de los supervivientes de la Cancillería. Luego, dejando atrás al grupo de Mohnke, llegaron hasta Moabit. Quizá fueron los últimos en alcanzar el Elba por aquella ruta. Detrás quedaba Berlín, como una gigantesca tea retumbante, con sus millones de víctimas entregándose a la barbarie del invasor.

A Paul Fritzsche le ayudó mucho su aspecto angelical de chico bueno, con un hijo en los brazos y una hermosa y juvenil mujer al lado. Le fue tan bien que en el otoño del 45 se encontraba ya en Madrid, listo para empezar de nuevo, para lo que era suficientemente joven todavía. Y fue una suerte para él, porque España era por entonces el único rincón de Europa donde ser coronel alemán significaba algo todavía. Y así fue como el Vikingo, antes de saber hablar del todo, ya había arrostrado más peligros que cualquier hombre corriente suele afrontar en una larga vida.

En el mes de febrero del 46, Paul Fritzsche tenía el primer camión. Oscuras connivencias y misteriosos compadrazgos se lo habían procurado. Era una época difícil en España para todo lo que rueda, pero él tenía un camión, y con el «justificante» del camión nadaba en gasolina. Un camión en manos de Paul Fritzsche, en unas circunstancias como aquéllas, no tenía demasiado que envidiar a un pocito de petróleo. Cuando el Vikingo empezó a tener pleno uso de razón, su padre comandaba la más potente flota de camiones de Madrid y empezaba a extenderse por provincias. Simplemente a tanto por camión, se le podía ya calcular una fortuna. Su condición de extranjero, y la evidencia noruega que suponía su mujer, le eximieron del entré nosotros indispensable tributo a la Iglesia para gozar de respetabilidad. Se hizo rápidamente millonario sin siquiera ir a misa. Y si en esto coincidió con otros muchos, se distinguió de todos en que tampoco luego, una vez situado, se inclinó por tan aconsejable práctica. En un piso de lujo de la calle de Goya se instaló con su pequeña tribu, entre alfombras persas, cuadros de firma, muebles de estilo y encantadoras porcelanas. La mano inteligente de Lidia Holmsen daba un toque aquí y allá, lo que era suficiente para conferir al conjuro cierta chispa de gracia y distinción. En medio de aquella agradable comodidad se vivía un materialismo sin rendijas, que lo esperaba todo de esta vida y, consecuentemente, procuraba extraer de ella cuanto de grato puede el dinero procurar. Primero estaba el culto al cuerpo, a su conservación y entretenimiento, como elemento indispensable y sujeto único, para lo cual se confiaba a los médicos una labor preventiva y se practicaba en casa una higiene concienzuda, aparte del deporte y la gimnasia cotidiana. Luego, el culto al dinero, a su consecución y logro, como medio primordial y necesario para todo. La religión no existía como experiencia personal, sino, a lo sumo, como anécdota de los demás que comentar. Había en cambio una especie de moral consistente en la externa corrección, en las formas agradables, y en el no interferirse en la vida de los otros. La vida de la casa estaba tocada de un nórdico naturalismo que emanaba de Lidia y parecía impregnar cuanto tenía en torno. Igual que se hacían comidas limpias, desnudas, sin especias ni casi guisos, se cruzaba por la casa en muy sucinta ropa, o con una simple toalla al brazo, con motivo del baño o la gimnasia. Y si las ventanas solían estar abiertas, las puertas raramente conocían el complemento del pestillo.

En un ambiente así creció Ditlef, como un niño absolutamente consentido en todo lo que no fuera en contra de las rígidas normas, vigentes en la casa, respecto al cuidado del cuerpo, a su higiene, cultura y conservación. Así él supo muy pronto que podía ir a cualquier cine, pero no podía omitir la media hora de gimnasia; que podía leer lo que quisiera, pero no podía abstenerse de la fría ducha mañanera; que podía dejar lo que gustara a la cuenta de su madre, pero no podía librarse del chequeo de los médicos a principios del semestre… Y sin embargo no creció robusto, ni tampoco estragado de costumbres. Era un chico sano, aséptico, digamos; pero delgado y larguirucho, de huesos finos y músculos lisos. Tocante al modo de ser, resultó en extremo sencillo, ingenuo y casi siempre tímido.

—Mamá, he visto un pájaro rojo con la cabeza azul.

Tenía seis años y estaba sobre el peso, en el cuarto de baño.

—¿Me oyes, mamá?

—Estate quieto.

—Sí, mamá.

—Bien… Casi cien gramos.

—Mamá, ese pájaro.

—Ganaste casi cien gramos. No está mal.

—¿Quién hace los pájaros, mamá?

—Ven al baño.

—Sí, mamá; pero el pájaro que yo vi…

—¿Te has lavado los dientes?

—Pero los pájaros…

—Niño, te estoy preguntando si te has lavado los dientes.

—Sí, me los he lavado; pero a esos pájaros ¿quién los hace?

—Muy sencillo: otros pájaros que son sus padres.

—¡Ah!

Lidia Holmsen se trataba preferentemente con gente de embajadas, con extranjeros radicados en Madrid, con algunas madrileñas muy viajadas por Europa. El portal y la escalera de la casa estaban vestidos con mullida alfombra azul. A veces, al bajar sobre su agradable silencio, Lidia se cruzaba con personas de los otros pisos. Ella sabía español, pero no solía abrir los labios. Su saludo era una correctísima inclinación de cabeza al pasar. Nadie esperaba más de «la noruega», a quien todos solían contemplar con una especie de curiosidad distante, a la que no era ajena su deportiva silueta, su cimbreante estatura y su cara de ángel sin sexo definido.

—Mamá, ¿puedo llamar a Luis?

Ditlef conoció a Luis en el Retiro.

—¡Tú vives en mi casa!

—¡El que vive en mi casa eres tú!

Tenían cinco o seis años y, efectivamente, vivían en sendos pisos del mismo número de Goya.

Lidia observó al niño de enfrente desde que se dio cuenta del interés mostrado por el suyo. Se trataba de una familia de banqueros. Don Luis Alarde era hombre de muchos consejos de administración y casi igual número de hijas. In extremis, como quien dice, su mujer le había dado un hijo. Luisito Alarde Jáudenes mereció la primera aprobación de Lidia tras un somero examen a distancia. Los niños empezaron a jugar juntos y muy pronto se hicieron inseparables, entrando cada uno en casa del otro con absoluta confianza.

—Mamá, voy a casa de Luis.

—De acuerdo, hijo.

Ditlef se sentía deslumbrado en casa de su amigo. Y no por las cosas, sino por las personas. Él era hijo único. Luis tenía seis hermanas. Él apenas conocía restricciones. Luis respetaba innumerables normas. Él tenía una versión tibia y sosegada del amor. A Luis se lo comían a besos la madre y las hermanas. Cuando, con la frecuencia del trato, se vio inclinado en el círculo de los afectos y en la zona de las manifestaciones, quedó sorprendidísimo y perplejo al verse objeto de toda suerte de caricias, besuqueos y achuchones cariñosos. Tanto más cuanto que su pinta blanca, rubia y quebradiza de niño nórdico concitaba, por lo exótico, mayores efusiones de las hijas y la madre.

—Papá, yo quiero ir a las monjas.

—¿Qué dice este niño? —preguntó Paul Fritzsche, apartando el periódico que tenía desplegado.

—Se trata del colegio.

—Quiero ir a las monjas, papá.

—Luis ha empezado a ir al colegio —explicó Lidia—. Y éste…

—¡Ah, vamos! —dijo Paul.

—De todos modos, a algún sitio hay que mandarle.

—Yo quiero ir a las monjas.

—Está bien, hijo.

—Sí —remachó ella—. Si quiere ir a las monjas, ¿por qué no?

—Quiero ir.

Y, claro, fue.

Lidia habló con la superiora, haciéndole saber que el niño no era católico, lo que no supuso obstáculo. Pero, aunque se evitó toda suerte de presión sobre el chiquillo, las sorpresas se sucedieron para él en esta nueva etapa.

Vio por primera vez, de un modo consciente, un crucifijo. Estaba allí, encima de la monja, en la pared. Los ojos de Ditlef se abrieron de estupor ante aquella insólita figura y se pasó una mañana buscando una lógica que pudiera explicarla. Tampoco había visto monjas con anterioridad, pero sí curas, y, a pesar de la toca, no advirtió la diferencia, o no le causó extrañeza aquella ropa talar. Por primera vez, también vio rezar a la gente, lo que le intrigó sobremanera.

—¿Qué es rezar? —preguntó a sus padres en la mesa.

—¿Por qué preguntas eso? —dijo Paul, con sorpresa.

—Es el colegio, ¿verdad, hijo?

—Sí. Rezan y hacen así —hizo un garabato con los dedos por encima de la cara.

A Paul Fritzsche le molestaba aquello, pero Lidia intervino:

—Mira, Ditlef: no debes preocuparte de estas cosas. Son costumbres de aquí, ¿sabes? Tú perteneces a una cultura superior… En nuestro país también se hacía eso, pero hace muchos años. No digas nada a los demás, pero tú desprecia esas comedias.

—Lo diré sólo a Luis.

—No; déjale en paz. A nadie, he dicho.

—Pero…

—Si a él le gusta, que lo haga. Cada uno a lo suyo.

Cuando llegó la hora de preparar la primera comunión, la monja de la clase de «Parvulitos B» logró crear un clima entre sus cuarenta alumnos, la mayoría de los cuales se preparaban para recibir la Eucaristía en la fiesta de mayo. Ditlef sufría mucho. Hubiera dado algo por ser uno más, por participar de aquella expectación, por sentirse probar uno de aquellos trajes, por tomar parte en los ensayos generales. Pero había algo que le impedía plantear siquiera la cosa ante sus padres. No es que tuviera inquietud de tipo religioso o remordimiento alguno de conciencia. Era una fiesta aquello, y una fiesta de ilusión…

Sin embargo, con ocasión de la visita del señor obispo, él, tan tímido y sencillo, dio la nota del día.

Venía el obispo a visitar el colegio y bajó a examinar a los niños que se estaban preparando para la primera comunión. Entró en el aula rodeado por las monjas de la dirección. La clase estaba en estado de revista. Las tocas revoloteaban por entre las filas de pequeños angelitos repeinados. El señor obispo, complacido, iba por las mesas dando su anillo a besar, haciendo aquí una pregunta inocente y una caricia paternal allí. Cuando se vio, de pronto, ante la cara rubia y deliciosa de Ditlef se detuvo campechano y, antes que las monjas tuvieran tiempo de impedirlo, dijo:

—Y tú, rubiales, estarás muerto de ganas de recibir la comunión, ¿verdad?

Pero el niño, mirando fijamente, contestó:

—¡No, señor!

Y era mentira, pero la vergüenza que le había acometido le empujó a defenderse de aquel modo.

Las monjas, sofocadas, se llevaron al prelado susurrando explicaciones, mientras alguna dejaba sobre Ditlef una mirada capaz de recordar a Herodes.

Ditlef asistió como invitado principal a la fiesta de Luis, con motivo de la primera comunión. Le querían todos en aquella casa, pero él estuvo tristón toda la tarde. No es que llegara a adivinar ningún contenido espiritual en aquella celebración, pero se sentía deslumbrado por Luis, viéndole embutido en su blanco marinero, colmado de regalos y agasajos.

—Mamá —dijo a su madre, a solas por la noche—, ¿por qué no puedo hacer yo la primera comunión?

—Ditlef, no seas nene. ¿Qué ilusión te puede hacer tomar un trocito de pan, vestido de marinero? Si es por la fiesta y los regalos, no te apures, que te daré yo una el día de tu cumpleaños que no va a envidiar a nada de lo que has visto en tu vida.

Y se la dio. Fue mayor que la fiesta de Luis, con más invitados, con más regalos. La casa estaba preciosa, con todos los salones adornados, con música en todas las habitaciones, con sorpresas y regalos para los niños, con disfraces, con cine, con maravillosos cuentos en estupendas grabaciones… Ditlef se guardó muy bien de decir nada a su madre, pero no fue lo mismo.

Aprobado el ingreso, Ditlef siguió a Luis en el cambio de colegio. Primero de bachillerato. El nuevo centro era mucho mayor que el anterior. Oleadas de niños y muchachos entraban por aquel portón. En vez de monjas había hermanos y padres vestidos de sotana, aparte de señores profesores que vestían de paisano, y que a Ditlef se le antojaban como ridículos y fuera de lugar, encaramados en la tarima.

Al pasar lista uno de ellos, que les iba a dar las matemáticas, se paró cuando llegó a su nombre.

—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis…, catorce, quince, ¡dieciséis consonantes! —leyó—: Ditlef Fritzsche Holmsen… ¡Esto no es serio!

Todos rieron. A partir de entonces tuvo un nuevo nombre. Fue así:

—¿De dónde eres tú? —preguntó el profesor, con curiosidad.

—Soy noruego —contestó Ditlef con un hilo de voz.

—Noruego. Puedes decirlo bien alto. No es ninguna deshonra. Ya lo sabéis: vuestro compañero es vikingo.

En adelante se llamó Vikingo para todo el colegio. Los mismos profesores, incluso cuando eran padres o hermanos de la comunidad, le llamaban así.

Al principio fue difícil para él la nueva vida iniciada con el bachillerato. No estaba acostumbrado a tanto chico, a aquella barahúnda de patios de recreo, de tránsitos inmediatos, de masas de muchachos. Se sentía perdido entre tanta vehemencia, tantas voces, tan desaforados gestos. Encontraba a sus compañeros excesivamente impetuosos, agresivos, feroces a veces, extremosos siempre en su manera de reaccionar. Odiaba aquella violencia que estaba en el ambiente de la clase, en los juegos y a la hora de la salida, donde con frecuencia había citas, que no eran más que retos, para ventilar cualquier nimiedad: una palabra, una mirada o una simple duda sobre la virilidad de alguno. Sabedor de que Luis compartía sus angustias, se replegó sobre él, ahondando más si cabe su amistad y compartiendo entre los dos las pequeñas y nada compasivas persecuciones de ciertos compañeros jaques y peleones.

Los dos primeros cursos ambos amigos sufrieron en silencio las menudas escaramuzas de los compañeros, desaprensivos e inconscientes como sólo los niños saben serlo. Sin embargo, su misma inofensividad, su paciencia y mansedumbre, tuvieron la virtud, no pretendida, de mantener a raya a los pequeños matonzuelos, ya que la clase hubiera visto mal que se abusara en exceso de aquellos dos chiquillos, a quienes muchos debían favores escolares.

Cumplidos los trece años, la cosa fue peor. No porque hubiera un mayor ensañamiento, sino porque la pubertad traía revueltos a los chicos, y en las bromas usuales empezaron a mezclarse ambiguos elementos. Alguien, nunca se supo quién a ciencia cierta, lanzó a la irresponsable charlatanería de la clase un nuevo apelativo de fortuna para apodar a aquellos dos muchachos que siempre estaban juntos. Así los bautizó: «Una morena y una rubia». Excusado es decir que tuvo éxito. Lo de menos estaba en el color del pelo. El veneno radicaba en las cuatro aes finales. La pincelada femenina tenía que hacer furor en un mundillo como aquél, de adolescencia en ciernes. Y de un apelativo así, entre muchachos en edad de reválida, se derivan las más molestas y endiabladas consecuencias. Fueron un par de meses de lo peor.

—¿Por qué son así? —preguntaba el Vikingo a su amigo, como si Luis pudiera alcanzarle alguna explicación por el hecho de compartir la nacionalidad con el resto de la clase.

—¿Por qué son cómo?

—Así, ya me entiendes. Todo el día están… Es sucio eso.

—Sí.

—Pero ¿por qué, por qué?

—No lo sé.

—Y luego, ¿viste las fotos que tenía Estremera? ¿Las viste?

—No. ¿Qué eran?

—Porquerías.

—¡Ah!

—Y todos riéndose como si fuera divertido.

Aquella perplejidad iba a durarle al Vikingo. Él no sentía interés ni curiosidad por ciertas cosas. En medio de aquella ola sexual, todavía más teórica que práctica, que se había abatido sobre la clase, él permanecía frío, insensible y estupefacto ante la reacción de la mayoría de los compañeros.

El ambiente naturalista de su casa y las costumbres nada latinas de sus padres aún le habían de crear algún conflicto al Vikingo fuera del ámbito concreto del hogar. Téngase en cuenta que a los catorce años no se le ocurría cerrar por dentro cuando estaba en el baño, y que su madre seguía entrando allí como si nada, incluso para darle un buen fregado si venía a mano. Así, cuando por unos días quedó interno en el colegio, pudo tener lugar la escena que ocurrió.

Al despertar por la mañana los mandaron a las duchas. Estos servicios estaban, pasada una puerta, al extremo del dormitorio. Había una sala embaldosada en claro, llena de luz y caldeada, a la que daban las veinte puertecillas de las cabinas individuales. Se duchaba un turno mientras otro esperaba su vez. Cuando el Vikingo se quitó el albornoz y se metió bajo la ducha sintió el diminuto y quemante bombardeo del agua disparada a una temperatura difícil de soportar. Estaba acostumbrado a ducharse en frío y no tenía a mano manera de regular aquel chorro humeante, porque los grifos estaban fuera. Tras los primeros momentos logró acostumbrarse y soportar aquella temperatura. Cuando dieron la señal para salir sentía el sofoco del vaho que llenaba su cabina. Tenía mucho calor. Abrió la puerta y, con el albornoz al brazo, salió al exterior, hacia los compañeros que esperaban…

No hace falta pintar la reacción de los chicos, su regocijo, ni la del inspector, su carrera hacia el «culpable». Fue una gran juerga la que se armó. El Vikingo tardó en comprender. Ya le habían envuelto casi con violencia en su albornoz y todavía no se explicaba a qué venía aquello. Luego, sí. Cuando lo fue entendiendo, cuando escuchó algunos comentarios, sintió vergüenza, una gran vergüenza, y un curioso rubor retrospectivo vino a cubrir su rostro.

Fue entonces cuando Álvaro se erigió en protector de la «morena» y de la «rubia». Y Álvaro significaba mucho en el curso.

El Vikingo creyó ver visiones. Estaba en el frontón, apoyado en una columna, esperando para entrar, cuando Frutos, un interno gordinflas y asperote, gritó cerca de él:

—¡Rubia peligrosa!

Y se reía generosamente de su propia chispa.

Pero en aquel momento una ágil silueta abandonó el juego. Era Álvaro, en mangas de camisa y bien arremangado. Se plantó delante del tal Frutos y soltó:

—Deja en paz al Vikingo.

—¡Qué Vikingo, no te joroba! ¡Querrás decir Vikinga!

—Oye —Álvaro se había ensombrecido ya—: cuando digo Vikingo quiero decir Vikingo.

—Y yo cuando digo marica quiero decir…

Nunca se supo lo que quería decir, porque Álvaro, con toda la fuerza de su alma, le había asestado tal directo a la mandíbula que los kilos numerosos y fofeantes del tal Frutos yacían por el suelo como un saco en un andén.

Se había hecho ya corro alrededor. Álvaro dijo:

—Éste es amigo mío —y señalaba al Vikingo—. En adelante se acabaron las bromitas. Vamos: sacas tú, Juanjo.

Siguió el juego y todo volvió a la normalidad. El Vikingo estaba deslumbrado. No había cambiado con Álvaro palabra alguna previa que justificara aquella pública declaración de especial amistad. Pero en aquel momento sentía el pecho rebosar de agradecimiento y de alegría en una turbadora proporción.

Buscó afanosamente la oportunidad de verse con Álvaro a solas. Tenía que decirle algo. Anhelaba saber hasta dónde llegaban aquellas palabras públicamente proclamadas. Por la tarde se encontró con él, no casualmente, a la salida de la administración.

—Hola, Vikingo —se adelantó Álvaro.

—Hola.

Se emparejaron andando por el largo tránsito. El Vikingo pensó entonces que era una pena no ser tan expresivo como aquellos españoles.

—Quiero darte las gracias —dijo, y para esto tuvo que ruborizarse.

—No vale la pena.

A Álvaro le ponía incómodo que alguien le estuviera agradecido.

—¿Por qué lo hiciste?

—Es una cochinada hacerte eso.

—¿Y qué te importa a ti?

—Soy amigo tuyo.

Al Vikingo le sabía a puras mieles oírle hablar así.

—¿Lo dices de veras?

—¡Vaya! ¿Y cómo lo voy a decir?

Había tal expresión de dicha en la cara del Vikingo que Álvaro se emocionó.

—Tú cuenta conmigo, Vikingo —añadió—. Te lo digo en serio.

—Gracias, Álvaro. Nunca me olvidaré de esto.

Lo que desconcertaba al Vikingo, sobre todo, era la morbosidad de ciertas conversaciones de los muchachos entre sí. No experimentaba aliciente alguno en hablar de aquellas cosas que parecían volver locos a los otros. No cogía las segundas intenciones, ni entendía el secreto de los chistes que tanto hacían reír a los demás.

—Oye; Luis: ¿tú lo entendiste?

Estaban estudiando en el cuarto del Vikingo, poco antes de la hora de cenar.

—¿Entender qué?

—Lo que contaron.

Luis levantó la cabeza de sus papeles.

—¡Como no te expliques!

—Quiero decir el chiste, el que contó Miguelito.

—Miguelito es un cochino.

—Sí; pero ¿lo entendiste?

—Claro.

—Pues yo, no.

—No te perdiste nada.

—Explícamelo.

—¿De veras no lo entendiste?

—De veras.

—Pues mejor para ti.

—Anda, explícamelo.

—Es pecado eso.

—Pero ¿cómo pueden ser pecado unas palabras?

—Déjalo.

Quedaron en silencio. Luego dijo el Vikingo:

—Entonces ¿por qué se ríen?

—Es que tiene gracia.

—¿El pecado hace reír?

Estas cosas dejaban al Vikingo en estado de permanente perplejidad. Y eso que cuando sus compañeros creían en París como fábrica de niños, él sabía por su madre cuanto hay que saber relativo a la fisiología de la reproducción.

Tenía quince años cuando le ocurrió un incidente doloroso en el colegio. Habían vuelto todos los del curso de unos ejercicios cerrados, que para él habían supuesto unos días de vacación en casa. Estaban en grupo, comentando. Álvaro no se hallaba presente.

—Hablaba bien el tío.

—Sí, hay que reconocerlo.

—¿Y qué hicisteis cuando os pescó charlando?

—Llamó, y yo le dije a éste por señas que se metiera en el armario.

—¡Ésa sí que estuvo buena!

—Fijaos: el cura hablándome de cosas espirituales, y este gamberro escuchando desde el escondite…

—¡Yo creía que te ibas a confesar!

—¿Y no se enteró el tío?

—Sí, claro. Éste soltó la carcajada. ¡Cómo no!

—Pero no se enfadó nada.

—¿No?

—¡Qué va! Si nos dio tabaco y todo.

—Es un tío estupendo. Estuvo en la Legión.

—¡Ésa cuéntasela a tu abuela!

—¡Jo, éste! ¡Si lo dijo él!

Aquí terció Frutos, agitando sus kilitos:

—¿Sabéis el chiste de la cocinera?

—¡Berrrr! —le abuchearon—. ¡Si es más viejo!…

—Pero tú no lo sabes, Vikingo.

Y aquí el Vikingo se molestó:

—No, ni lo quiero saber. Parece mentira que vengas de ejercicios contando cochinaditas.

Frutos se picó:

—¡Mira quién fue a hablar! ¡Ateo, más que ateo! ¿Qué haces tú entre nosotros?

Hubo una reacción de unánime estupor. Callaron todos. Algo raro se había adueñado del ambiente. El Vikingo sintió una súbita oleada de vergüenza. Bajó la cabeza, los ojos se le arrasaron de lágrimas. Dio media vuelta y empezó a alejarse con pasos inciertos. Borja, uno de los gemelos, dijo:

—Frutos, eres el mayor cretino que me he echado a la cara.

Todos se sintieron presa de un profundo malestar. Luis se destacó del grupo y alcanzó a su amigo por el patio. No supo qué decirle. El Vikingo tenía encima una llorera que hacía daño a todos. No hubo comentarios.

Por la noche, en casa, Luis pasó a ver a su amigo. Le encontró en su cuarto, tumbado sobre la cama con las manos bajo la nuca.

—Hola, Ditlef.

—Hola.

Y después de un rato:

—Gracias por haber venido.

—¡Si vengo siempre!…

—Pero si hubieses faltado hoy, me hubiera sabido muy mal.

Luis se puso a revolver los libros de la estantería. El Vikingo no se movió. Al cabo de un tiempo habló de nuevo:

—Luis, yo creo en Dios.

Luis se sobrecogió imperceptiblemente.

—No lo dudo.

—¡Ah!

Las irónicas estocadas de sus padres, su juguetona dialéctica cuando surgía el tema, solían cebarse en la religión, en la Iglesia especialmente. A Dios no recordaba que le hubieran tocado nunca. Él tenía tratos desde tiempo atrás con un ser al cual se había acostumbrado a dirigirse cuando experimentaba necesidad de esperar y de pedir.

—Tú ya lo sabías, ¿verdad?

—Siempre lo supuse.

—¿Por qué no me decías nada?

—Eso es muy personal.

—O sea, que yo no soy ateo.

—Claro que no.

—¿Lo sabe Álvaro?

—Sí, lo sabe.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Se lo dije yo.

—Pero yo a ti nunca te dije…

Luis se volvió y le miró a la cara.

—¡Bah, Ditlef! Hemos crecido juntos, ¿no? Cuando duermes en casa o vengo yo y rezo por la noche al meterme en la cama…

—Sí.

—Hace mucho que noté que rezabas.

—Fue en ingreso. Primero sólo hacía mirarte a ti. Eso me impresionaba. Luego, cuando nos teníamos que examinar, todos hacían promesas y rezaban… Entonces yo hablé a Dios.

—¿Y le encontraste?

—¡A la primera!

—¡Qué bueno!

Volvieron a callar. Luego dijo el Vikingo:

—Cuéntaselo a Álvaro.

—¿Por qué no se lo cuentas tú?

—Me da vergüenza hablar de esas cosas.

—Está bien.

Aquella primavera, el grueso de la clase saltó del simple ojeo al abordaje. Los más decididos se apostaban a la salida del cercano colegio de las monjas. Las fotos de las chiquillas empezaron a florecer como silvestres margaritas en las carteras de los colegiales. Pasaban de mano en mano. Iban y venían. Suscitaban comentarios. Las juveniles imaginaciones trabajaban especializándose en el tema. Los domingos había encuentros, tácitamente concordados, en la Castellana. El fútbol tuvo que ceder terreno, y a no ser los lunes, en que recuperaba algo, pasó a segundo plano empujado por el cine, en general, y por Loli, Chipi, Pepa, Marta, Chiti, Marijén y Totó en particular. El Vikingo, con eso de ir siempre un escalón más atrasado, volvió a quedar perplejo ante aquella invasión masiva de lo femenino. A él no le interesaban en absoluto «las chavalas», como decía Miguelito, poniendo los pillos ojos graciosamente en blanco.

Luis, que por tímido estaba indeciso, a pesar de su deseo de integrarse con todos, era fácil presa del Vikingo en esto.

—Pero dime: ¿para qué necesitamos de ellas tú y yo?

—Sí, pero…

—¿No me has dicho mil veces que son bobas?

Efectivamente: durante los últimos años ése era el comentario que habían hecho, de común acuerdo, ante el espectáculo de las amiguitas y los guatequitos de las hermanas de Luis en el piso de al lado.

Por el momento la cosa siguió así, aunque, naturalmente, se trataba de una batalla perdida sin remedio.

El Vikingo llevaba con desahogo los estudios. Tenía una feliz memoria y un claro entendimiento, y, aunque no se aplicaba con exceso, se movía con desenvoltura en el primer tercio de la clase.

De todas las asignaturas, ninguna le apasionaba como la religión. Sentía una gran curiosidad por saber todas las cosas referentes a la Iglesia y estaba en clase más atento que nadie. Hay que aclarar, sin embargo, que ésta era una curiosidad de tipo intelectual en la que no daba muestras de interesarse el corazón.

Explicados los Novísimos, dijo Frutos al salir al recreo:

—El infierno está lleno de noruegos y suecos.

Algunos se rieron, otros miraron al Vikingo amistosamente, y enseguida se pusieron a jugar.

Fue más tarde, en el último estudio, cuando le volvieron a la mente las palabras aquellas, que primero parecían haber resbalado como una broma sin importancia. Él sabía cuanto del infierno decía el libro. Aquello de que estuviera lleno de noruegos y suecos era una evidente tontería, y sin embargo le entró un remusguillo de preocupación. Por primera vez sintió algo parecido al miedo a condenarse.

Por la noche, en la cena, le notaron preocupado.

—¿Te sientes mal? —le preguntó su madre.

—¿Mal? No —se apresuró a contestar.

—No tienes buena cara.

Estaba dando vueltas a aquello del infierno.

Al día siguiente se había olvidado por completo de la zozobra anterior y le parecía una tontería haber estado preocupado. Sin embargo, un mes más tarde, y con ocasión de unas explicaciones sobre el sacramento del bautismo, volvió a sentirse inseguro y desconfiado. Estaba aquel inquietante enunciado: «Tras la promulgación del Evangelio el bautismo es necesario a todos para la salvación, con necesidad de medio». Y el profesor había dicho que aquello era necesario con necesidad de medio, sin lo cual no puede haber salvación, aun cuando se omitiese de manera inculpable. Sí, la cosa era como para preocupar, porque si el principio era cierto, entonces él… ¿qué? Luego estaba aquello que tanto repetía el profesor: Extra Ecclesia milla est salus, o sea, que fuera de la Iglesia no hay salvación. Había notado miradas indiscretas por parte de algunos compañeros. No le había parecido que el profesor pensara en él al decir lo que decía, pero alguna que otra cabeza, volviéndose y alcanzándole con alguna reojada, parecían ponerle en evidencia.

Esta vez quiso aclarar algún extremo. A la hora de cenar, y como quitándole importancia, dijo en la mesa:

—Una cosa: ¿estoy bautizado yo?

Lidia le miró con curiosidad.

—¿Por qué preguntas eso?

—No sé; se me ocurrió. Quiero saberlo.

—Por supuesto que no.

Sin ningún fundamento había esperado otra respuesta. Debió de notársele. Intervino su padre:

—¿Qué te pasa con eso?

—No, nada.

—Vamos, Ditlef —dijo ella—. ¿Es que en el colegio te andan calentando la cabeza?

Reaccionó con prontitud:

—¡Qué va!

—Entonces…

—Era curiosidad —mintió.

Sentía pudor en hablar de aquello delante de sus padres.

—Un poco de agua por encima de la cabeza —dijo Paul—. ¿Es eso lo que te preocupa?

Había una punta de ironía en la voz de su padre.

—Si es por eso… —sonrió, cogiendo la jarra de plata.

—No creo que sea para tomarlo a risa —se aventuró a decir.

—Mira, hijo: nosotros pertenecemos a un pueblo progresista, a una raza superior, si quieres decirlo así. Aquí está todavía coleando la Edad Media. Pero si quieres el bautismo, tu madre y yo no tenemos nada que oponer…, con tal que luego te seques bien la cabeza.

Al Vikingo le hacía daño el cinismo de sus padres, su impersonal ironía. De esta forma conseguían ellos helar sus reacciones mucho más eficazmente que si le opusieran una apasionada negativa.

Al día siguiente habló confidencialmente con Luis. En Luis tenía entera confianza. Le hizo saber de sus angustias, de sus dudas, de su inseguridad.

—No es justo que se condene todo el que muera fuera de la Iglesia.

—Pues eso es lo que dicen.

—Pero tú ¿crees eso?

—¡Hombre!… Yo creo lo que dicen.

—Lo que dicen, lo que dicen… ¿Quién lo dice?

—Está en los libros. Lo dirá Roma, me imagino.

—No, Luis, aunque lo diga Roma. No puede ser. Sería injusto.

—Yo creo todo lo que hay que creer.

—Será que esto no hay que creerlo.

—Me parece que sí que hay que creerlo.

—Pero tú no puedes creer lo que no entiendes.

—Claro que sí. Yo creo en la Trinidad.

—No es eso. Quiero decir que no es posible que tú creas lo que entiendes que no puede ser, que es contra la razón.

—La Trinidad no es contra la razón.

—¡Dale! Pero yo no digo nada de la Trinidad; digo de eso de que se condenen todos los que están fuera de la Iglesia.

Aquella conversación no sirvió para sacar al Vikingo de sus perplejidades, sino para incluir a Luis en ellas.

Dos días más tarde volvieron sobre el tema a petición de éste. Lo había estado consultando.

—Escucha, Ditlef: no era así.

—¿No era cómo?

—También se salvan los que mueren fuera de la Iglesia con buena conciencia.

El Vikingo se alegró.

—¿Sí?

—Sí. Tienen el bautismo de deseo.

Y le trasladó la explicación que el sacerdote le había pormenorizado.

Durante el Preuniversitario, el espíritu del Vikingo siguió evolucionando lentamente, al margen de las influencias de sus padres, que tampoco se esforzaban en dotarle de ninguna forma de criterios.

A mitad del curso hubo un guateque en casa de los gemelos. No valieron resistencias. El Vikingo había crecido. Desgarbado y todo, con su alta estatura, su pelo pajizo y sus ojos luminosos, había llamado la atención de ciertas chicas que se interesaban por él sin que le cupiera la más ligera sospecha. ¡Lo que no consigan las mujeres!… Maniobraron de suerte que el Vikingo, en compañía de Luis, Álvaro y los otros del grupo, se vio comprometido, arrastrado casi, a aquel prometedor guateque. Y no es que en el fondo no sintiera deseos de asistir; era tan sólo cortedad ante la perspectiva de encontrarse con las chicas, aquellos encantadores seres, parloteantes, turbadores y, para él, enigmáticos.

El guateque se resumió para el Vikingo en el cerco que le puso Totoni. Totoni era una chica muy mona, es la verdad: trigueña, sedosa, juncal y cimbreante, con unos ojos de terciopelo transparente y una boca traviesa con hoyuelos. Camino, la hermana menor de los gemelos, era la única chica de las presentes que él había tratado con anterioridad. Y Camino, aliada natural de Totoni —hacían Sexto juntas en las Damas Negras—, se encargó de trastear al Vikingo. Cuando estuvieron presentados y juntos, los demás se cuidaron de dejarlos solos, si bien las miradas femeninas, por el aquel de la novedad y el halo de exotismo en que habían envuelto al pobre Ditlef, le asaeteaban desde todos los ángulos.

—¿Bailamos, Vikingo? —se adelantó ella, gozosa y oferente.

En aquel momento hubiera dado un par de asignaturas por saber bailar. Se puso colorado.

—Perdona, es que no sé.

Y ella, lanzada:

—Ven, que te enseño.

Enlazados sin estrecharse se mezclaron con las demás parejas. Tras unos primeros traspiés siguieron descuidados del ritmo, con una lenta cadencia un tanto trompicada.

Totoni ya no soltó al Vikingo, cosa que a él no le pesaba. Era simpática la niña, y él estaba embelesado no por ella propiamente, sino por lo que tenía de femenino, de genérico en su sexo. Hubiera sido incluso una tarde completa y feliz de no ser por aquel final inesperado. Totoni acabó por ponerse tierna. Sin duda confundió la natural ingenuidad del muchacho, su acostumbrado estupor, con una especie de flechazo del que ella venía a ser la arquera. Sabía que era tímido, y le pareció que esperaría eternidades inútilmente. Por otra parte, ella era una alegre chiquilla a la que no se le ponía nada por delante…

—Vikingo, sentémonos allí. Quiero hablarte.

La verdad es que él estaba dispuesto a escucharla de mil amores. Nunca había sospechado que pudiera interesar de tal forma a una muchacha, que llegara a pasarse la tarde entera con ella a su disposición. Y Totoni no era una cualquiera. No la valoraba por sus encantos personales, aunque en modo alguno era insensible a ellos, sino por los juicios oídos a los compañeros en el colegio. Totoni era una de las chicas punteras en el ambiente colegial. Y la tenía allí, y ahora le invitaba a sentarse en un rincón. Mañana sería el comentario de la clase. Esto le enorgullecía. Pero no esperaba lo que vino poco a poco, sin saber casi ni cómo.

—Vikingo, ¿tienes novia?

Era evidente que sabía muy bien que no; pero se ponía coquetuela con aquella pregunta.

—¿Novia yo?

Lo dijo con tanto pasmo que ella se echó a reír.

—No sé; pensé que en Noruega, a lo mejor…

—Jamás he estado allí.

—¡Cómo! ¿No eres noruego tú?

—Sí, claro.

—¿Y cómo puedes ser noruego sin haber estado en Noruega?

—Quiero decir desde muy niño.

Totoni entornaba los ojos. Se sabía irresistible de aquella forma mil veces estudiada ante el espejo. Miraba así a los colegiales y los traía locos. Lo había ensayado muchas veces.

—¿Y qué te parecemos las españolas?

—Me parecen muy bien.

—¿Te parecen?… ¿Y yo no soy española?

—Claro.

—Pues ¿qué te parezco yo?

—¿Tú?

El Vikingo, que estaba ya ruborizado al sentarse, ahora se puso como una fresa.

—Sí, yo —dijo Totoni, ensayando una especie de pucherito cándido.

—Tú eres muy guapa, Totoni.

—Lo dices por decir.

—No; lo digo en serio. Todos lo dicen.

—¿Todos?

—Sí, en el curso.

—Pero ¿tú lo dices porque lo dicen todos?

—No.

Miradita vehemente.

—¿Lo dices por ti?

—Sí.

El Vikingo estaba pálido ahora. A Totoni le pareció encantador aquel cambio de tonalidades.

—¿Estás seguro?

—Pues sí.

Miradita tierna.

—¿Te gusto, Vikingo?

Quedó sin habla. Ella salvó el bache.

—Mira: ¿ves todas ésas?

Afirmó con la cabeza.

—Están locas por ti.

—¡No!

Fue como si se le escapara un grito. Se sentía horrorizado. Totoni no supo matizar.

—Escucha, Vikingo: ninguna te quiere como yo. Yo fui quien te descubrió. ¿No lo crees?

El muchacho se sentía enormemente desgraciado.

—Ya sé que no está bien que te lo diga, Vikingo, pero yo te quiero, ¿sabes?

Totoni había entrado en barrena y ahora estaba a punto de soltar las lágrimas.

—¡Ah! —dijo el Vikingo, mirando sin ver.

Quedaron en silencio. Él, porque estaba lleno de vergüenza, porque quería que le tragase la tierra, porque no tenía idea de lo que debía decir. Ella, porque de pronto se sentía enormemente desamparada, como desnuda delante de un gentío, rebosante de ganas de llorar.

—¿Qué caras son ésas, de entierro de segunda?

Era Álvaro, que pasaba sonriendo.

Se pusieron en pie, sin decir una palabra, y se enlazaron para bailar mezclados con los demás. Ninguno de los dos volvió a abrir la boca aquella noche.

El Vikingo había visto durante años cómo sus compañeros se confesaban, sin que ello le diera frío ni calor. Ahora, en cambio, con las turbaciones, dudas y primeros ramalazos de una adolescencia que comenzaba con retraso para él, empezó a interesarse por el sacramento de la penitencia.

—Oye, Luis: ¿qué se siente?

—¿Cómo qué se siente?

—Quiero decir cuando te dan la absolución.

—Pues se pone uno contento. Te quitan un peso de encima.

—¿Y ya está? ¿Se olvida todo?

—Sí. Es como hacer borrón y cuenta nueva.

Quedó un rato pensativo el Vikingo.

—Pero oye —dijo luego—: ¿cómo se le puede contar a un desconocido todo lo que a uno le pasa?

—Contándoselo. ¿Qué tiene de particular?

—Mucho. Yo me confesaría contigo, por ejemplo. Eso no me importaría; pero no con esos señores.

—Sí; pero es que da la casualidad de que esos señores te pueden absolver y yo no.

Sonriendo:

—¿Por qué no te haces cura?

—¿Para que tú puedas confesarte?

—Exactamente.

—Lo pensaré.

—Y mientras tanto yo… No, chico, no. Tendría que ser un día de éstos.

—En serio, Ditlef: ¿es que tú quieres confesarte de verdad?

—No lo sé… Más bien no. Creo que no podría.

Serio:

—¿Tienes remordimientos?

—Explícame eso.

—Sentimiento de culpa, pesar por algo hecho, dicho o pensado.

—¿También pensado? ¿Es que yo no puedo pensar lo que quiera?

—Según.

Pensativo:

—No sé. A veces no estoy a gusto. A veces os envidio. A veces me parece tonto lo que hacéis.

Al Vikingo le envidiaban todos la libertad de que gozaba. Era el no va más de las aspiraciones de los compañeros. Se puede decir que no necesitaba pedir nunca un permiso, sino sólo notificar sus proyectos. Tenía llave de casa. Podía salir al cine por la noche; irse a la sierra un fin de semana; bañarse al aire libre en cualquier época del año; comer, cenar o dormir fuera de casa con sólo una llamada de teléfono; dejar discos, libros, rollos de máquina y otras menudencias a la cuenta; asistir a cualquier clase de espectáculos; salir y entrar sin tener que dar explicaciones… Bien es verdad que la mayoría hacían otro tanto, pero a base de trapicheos, historias, mentiras y riesgos.

—¡Jo, Vikingo! ¡Si en mi casa fuesen como en la tuya!

Miguelito ponía los ojos en blanco al decir esto.

—¿Y de qué le sirve?, dime —comentó Frutos.

Y otro:

—¡Todo está mal repartido en este mundo!

Y los demás:

—¡A mí me tenían que dar las alas que te dan a ti!

—Yo, si tuviera llave y pudiera salir de noche…

—A mí me sueltan diez duros miserables los domingos, y éste —por el Vikingo— tiene abierta la caja de su madre… ¡No te joroba!

—En mi casa, para dejarme ir una noche a dormir en tienda de campaña, tienen que reunir consejo de familia, por si me enfrío, ¿comprendéis?

—Claro, y en la mía, como mi padre dice que no salió de noche hasta que ingresó en Caminos.

—¿Y lo crees?

—¡Somos un país de hipócritas!

—¡Muera Torquemada!

—¡Abajo los grises!

—¡Muera el prefecto!

—¡Vivan los países escandinavos!

—¡Jobar, tú! ¡Qué bien estás de geografía!

—Ya ves, macho: cuando hicieron el empadronamiento, yo, al llegar a lo de «oficio», puse «mis geografías».

—¡Miguelito, Miguelito…!

—¡Si me viene de la infancia! Mi padre, cuando me iba a dar azotes, solía decir: «¡Ven acá, tú, que te voy a poner el culo como un mapamundi!».

El Vikingo no se había interesado en realidad por la Academia Social, ni había intimado lo más mínimo con el padre Valle. Su condición de noruego, con lo que todo ello implicaba, parecía defenderle, si cabe la palabra, de todo lo que fuera más allá de un trato correcto. Sin embargo, bastó una palabra de Álvaro para que se entusiasmara con la idea de participar en el camping que se estaba organizando. Y es que admiraba a Álvaro. Más aún: la primitiva admiración había ido dejando paso a un sentimiento más complejo. El Vikingo quería a Álvaro como se puede querer a un hermano suficientemente mayor que uno para tenerle admiración. Por otra parte, nada tan fácil como obtener el permiso de la familia en el caso del Vikingo.

Si para todos la mina supuso un impacto importante, para el Vikingo y para Luis fue algo tremendo. En medio de la juventud de los cinco estudiantes, el Vikingo llamaba la atención. Era alto, es verdad, pero el pelo, los ojos, la ausencia de barba, de la que aún no había ni el incipiente rastro que ostentaban los demás, le hacían parecer más niño que los otros, más vulnerable, más fuera de lugar. La verdad es que ver al Vikingo dirigirse a la jaula se hacía tan extraño como ver a un antílope uncido con un buey. Y, claro, las consecuencias no se hicieron esperar.

Estaba en la rampa, tenebrosa y polvorienta, entre el «runfiar» de los martillos y los opacos retumbos de los pequeños «derrabes» del carbón. Alguien, no lejos de allí, echaba al aire el alarido de una brava copla:

Debajo de tu ventana

me quisieron dar la muerte,

lucerín de la mañana,

por venir de noche a verte.

Nerio, el picador que trabajaba más arriba, en la misma rampa, detuvo su martillo y gritó:

—¡Milio!

El Vikingo hizo señas y Milio silenció su herramienta.

—Le están llamando.

—¡Milio! —se oyó otra vez.

—¿Qué pasa?

—Escucha: ¿ta ahí el escuadratayos?

Milio no se inmutó; miró en torno y gritó, poniendo las manos en bocina:

—¡Non ta aquí!

Nerio, con la mayor naturalidad, repuso:

—¡Manda al guaje por él!

Álvaro se ofreció:

—Voy yo, si quiere.

Nerio se rió.

—Ya irás, ya irás. Ahora dije que vaya el otru.

Más abajo, Milio daba instrucciones al Vikingo:

—Baja a la guía y vete al travesal, donde tan los entibadores. Pides-llos el escuadratayos y tráeslu aquí.

El Vikingo bajó a la galería. Prendió la luz de la lámpara que llevaba en la frente, avanzó hacia el transversal, viéndose a solas, por primera vez, en el fondo de la mina. El ruido de los martillos se oía muy lejos. El aire era caliente y en él flotaba el polvo. Ya en el transversal se dirigió hacia las luces que delataban el lugar donde los entibadores estaban cambiando algunos cuadros. Cuando llegó hasta ellos, con teda la candidez, les dio el encargo:

—Milio me mandó venir a buscar el escuadratayos.

Los rostros no demostraron sorpresa alguna. El que estaba más cerca dijo, como si nada:

—Ahí lo está.

Lo que el hombre había señalado era una tosca escalera formada por dos gruesos troncos con peldaños clavados burdamente. El Vikingo estuvo a punto de preguntar si se refería a aquello. Él había pensado que el escuadratayos sería algo así como un nivel, una escuadra o cualquier otro instrumento manual, pero no aquella barbaridad de escalera, con la que difícilmente iba a poder. Sin embargo, temeroso de que se rieran de él, cargó como pudo el artefacto y volvió sobre sus pasos hacia la galería. Apenas se había alejado creyó oír las carcajadas de los entibadores. No estaba seguro de que fuera eso, ni se imaginaba por qué podían reírse de él. Tampoco estaba en condiciones de pensar, con aquel peso sobre el hombro y el cuidado con que tenía que avanzar por camino tan angosto. Cuando estaba llegando al coladero, sudoroso, agotado, sin saber cómo se arreglaría para ascender con aquello por la rampa, vio saltar una luz delante de él. Reconoció a Álvaro.

—Deja eso.

El Vikingo se detuvo sin soltar la escalera.

—¿Es que ya no hace falta?

Álvaro tenía la cara torva.

—Fue una broma.

—¡Cómo!

—Sí, una novatada.

El Vikingo dejó caer la escalera. Se sentía en ridículo. El rubor emergió entre las manchas de la cara.

—¿Lo sabías tú?

—No seas bobo. ¿Cómo lo iba a saber? Me enteré ahora.

—¿Y qué hago?

—Sube conmigo.

Ascendieron por la rampa uno detrás de otro. En el tajo estaban juntos Nerio y Milio, aquél con cara de pocos amigos.

—¿Dónde está el escuadratayos? —preguntó.

Álvaro llenó el silencio del Vikingo:

—Para broma ya estuvo bien.

—¿Y quién te manda a ti metete po’l medio?

Nerio inició un paso hacia Álvaro, pero Milio le retuvo por un brazo.

—¡Déjalu, hombre!

—¡Qué déjalu ni qué co…! ¡Aquí soy yo el encabezau y non quiero más gallos q’el fíu de mi padre!

Álvaro estaba pálido.

—Yo obedezco en todo lo que se refiere al trabajo —repuso.

Nerio blasfemó y dijo:

—No me andes mancornando, guaje, que si bramo, grúñote l’alma d’un castañazu…

Milio terció bonachón:

—¡Ta bueno, Nerio! ¡Hala, a trabayar! ¡Tú, Roxiu, garra la pala!

Cuando salieron al exterior, Álvaro tomó aparte al Vikingo.

—Escucha —le dijo—: no hables de lo que ha pasado hoy. No hace falta que se enteren los demás.

—Gracias, Álvaro.

El Vikingo era muy sensible a cualquier delicadeza de este tipo.

—¿Pesaba mucho?

—¿El qué?

Álvaro sonrió:

—El escuadratayos.

—¡Chico! —Se descubrió el hombro tirando de la camisa—. Mira.

Podía verse una mancha roja sobre la piel blanca.

Ensombreciéndose:

—¡Vaya!

—¿Cómo podía saber yo?

—No te preocupes. Eso le pasa a cualquiera. Son novatadas, ya se sabe.

—Sí.

Pero no iban a quedar así las cosas. Aquel Roxiu, dentro del cuadro general que ofrecían los señoritos en la mina, tentaba demasiado el bronco buen humor de los mineros. Y Álvaro no siempre estaba carca para echarle una mano.

El vigilante envió al Vikingo a ayudar a dar la tira de la madera en otra galería. Allí, entre los picadores, estaba un tal Redondo que se reía de su sombra. En cuanto vio al Vikingo entró en deseos de hacer una sonada. Como era hombre de ideas prontas dijo enseguida:

—Si nun fuera po’l remediu tan baratu que hay contra el polvo, nun quedábamos unu pa contalo. ¡Bendita sea l’agua!

—Y que lo digas, compañeru —añadió un vagonero, oliendo el embrome.

—A mí ya me dijo el médico que beba to l’agua que pueda en los renexos. Un día sin panzá de agua, un añu menos de vida, n’esta cochina mina de tantu polvo.

—Haber estudiao pa cura —saltó un minero viejo.

—Alguien tien que trabayar, nin. Si todos fuésemos curas, ¿onde iba la produción?

—Yo teniendo qué comer, que se funda la produción.

—Sea lo que sea, el casu ye que tenemos que venir aquí a tragar polvo y maleza. Entavía m’acuerdo d’aquel probe gallegu que nun quiso beber agua del renexu y murió fendíu como un tochu d’ocalipto. Fraguó-i el polvo n’a barriga y rajó como un muru d’hormigón armao. ¿Acordáisvos?

—Acuérdome de los berríos que pegaba un poco antes d’espurrir la pata.

El Vikingo estaba pendiente de aquella cháchara. Ni por un instante se le pasó por la cabeza poner en duda lo que aquellos hombres hablaban entre sí.

—¿Qué es lo que pasa con el agua y con el polvo? —preguntó a un guaje menudo que pasaba la madera junto a él.

—Redondo —dijo el guaje—, esti pregunta que qué pasa con el agua y con el polvo.

Y Redondo, paternal:

—Mira, chaval: este capes dan mucho polvo, y si nun quies que se te pega a la barriga, ties que beber mucha agua. Cuanto más aguantes la sede, más porquería que se te pega al bazo, ¿entiendes?

—Yo creía que el polvo iba a los pulmones.

—Lo más fino, sí. Pero lo gordo va p’abajo, y como no lo cueles bien, con buenes panzaes de agua, díñesla como Dios es Cristo.

El Vikingo empezó a sentir una sed angustiosa, producto, en gran parte, de su recalentada imaginación.

—Pues ya tengo sed.

—Natural, como tú n’estás avezau a la mina, date el secañu más fuerte q’a nosotros. Dígotelo yo. Ca vez que la sientas, baja al travesal y empípate bien con el chorru q’hay allí.

—¿Puedo ir?

—Nun faltaba más. Pero vete aprendiendo les coses de la mina. Beber ye bueno, pero mear ye malo…

No necesitó más el Vikingo para ir corriendo en busca del chorro, del que bebió ávidamente hasta quedar ahíto. Un poco más tranquilo se incorporó al trabajo; pero volvió a sudar al poco rato, y de nuevo, al sentir que el polvo le empastaba la boca, experimentó deseos de beber. Tanto más cuanto que, de vez en cuando, uno de los circunstantes, fomentando el embrome, decía: «Voy a beber», y se alejaba unos momentos en dirección al chorro, hasta perderse de vista.

Cuando el Vikingo hubo bebido un par de veces más experimentó una necesidad urgente de orinar. Fue a alejarse un poco para hacerlo cuando Redondo le gritó:

—¡Eh, tú, no lo hagas! ¿No me oíste?

El Vikingo estaba aturdido. El picador se llegó a él y le explicó:

—¿Quiés que nos dé la cañamina?

—¿Qué es eso?

Redondo escupió despaciosamente, se pasó el antebrazo por la boca y habló así:

—La cañamina ye una enfermedad muy mala de que nun se sana más. Cuando se mea ente’el polvo d’esta capa, fórmase un gas muy dañín, y al respiralu gánchanos la cañamina, un mal peor que la silicosis. Ataca la caña de los huesos hasta que se ponen podres, y con cocos y to. De ahí a espichala no hay un pasu, compañeru.

Otro minero remachó con voz sombría:

—Dígotelo yo. Val más que te caiga un costeru encima y te funda el renaz.

El pobre Vikingo resistió las siete horas sin liberar su organismo, lo que, si se tiene en cuenta la cantidad de agua ingerida, le supuso un tormento adicional que el nerviosismo se encargaba de agudizar.

Cuando salían ya al fin de la jornada, un viejo picador pareció compadecerse del Vikingo, a quien allí llamaban Roxiu, pues le sacó del engaño; dándole una palmada en el cogote.

—Tas muy tiernu tú pa esto, guaje —comentó.

Estaría amaneciendo arriba, por encima de los montes, cuando Álvaro encendió la luz y se acercó al lugar en que yacía el Vikingo. Lo hizo procurando no armar ruido, pero desde cada rincón unos ojos expectantes y adormilados a la vez seguían cada uno de sus movimientos. Iluminada por el foco, la cara del herido permanecía exangüe, pero serena. Álvaro le pasó la mano por la frente enfebrecida y le alisó los cabellos. Al contacto de aquella especie de caricia, los ojos del Vikingo se abrieron en silencio. Toda la vida parecía concentrársele en la mirada azul. La mano de Álvaro bajó hasta enlazar la que descansaba inerte sobre el pecho.

—Vikingo… —exclamó suavemente.

No hubo respuesta audible. Sólo una presión de los dedos. Quizá no podía hablar.

Álvaro decidió no tocar en la pierna, no levantar el vendaje. No se podía hacer nada y no se le ocurrió cosa mejor que sentarse allí, reteniendo aquella mano entre las suyas. Con la luz apagada el silencio volvió a pesar como una losa.

Sobre el duro regazo de la tierra, el Vikingo tenía unos momentos de plena lucidez. Ninguna sensación de la vista o del oído podía distraerle. Únicamente la mano de Álvaro, asida a la suya con firmeza, le daba conciencia de que no estaba solo ni muerto todavía. No sentía dolor alguno, ni siquiera fatiga. Solamente una casi placentera lasitud. Su organismo había dejado de luchar, y esto, junto con el bautismo recibido, le daba una sensación de libertad de espíritu, de paz y de serenidad, como jamás había creído que se pudiera experimentar. A través de la mano de Álvaro sentía la proximidad de los amigos en torno suyo. Sabía que el bautismo recibido se los había trocado en hermanos, y él, hijo único, viviendo con intensidad la fe, como una iluminación en medio de las tinieblas, se sentía extraordinariamente enriquecido.

La voz de Gonzaga sonó en la oscuridad, sobrecogiendo el silencio como si hubiese sido un cañonazo:

—¡Maldita sed!

Álvaro se alertó interiormente.

—¿Qué hora tienes, Luis? —preguntó, deseando distraer la atención.

—Son las ocho y diez.

Pero Gonzaga estaba furioso, al parecer.

—¡Os digo que tengo sed!

—Todos tenemos sed —repuso Álvaro, con aparente serenidad.

—¡Todos tenemos sed! ¡Qué consuelo!

—No pretendo consolarte.

—¡Ni te lo pido!

Hubo un silencio. Luego volvió la voz resentida de Gonzaga:

—Ya os lo decía yo. Ahora podríamos haber bebido…

Álvaro saltó con energía:

—¡Cállate!

—¡Me callaré si me da la gana!

Intervino Borja:

—¡Por favor, Gonzaga!

En el silencio que renació podía ahora distinguirse la agitación de algunas respiraciones y el rebullir de los cuerpos inquietos. Álvaro deseó que el Vikingo no hubiera oído las últimas palabras. Ensayó una leve presión con sus dedos sobre los del herido, sin obtener respuesta. Quizás había vuelto al coma.

Hacía un rato que el silencio era perfecto cuando la voz de Lucas se elevó en un extraño tono.

—¡Escuchar!

—¿Qué pasa?

Los nervios saltaban por la menor cosa.

—En alguna parte cae una gota.

—¿Una gota?

Se produjo una conmoción en todos. Álvaro soltó la mano del Vikingo.

—Yo no oigo nada.

—Espera; ye de vez en cuando.

Fue una tensión tremenda. Erguidas las espaldas, ladeadas las cabezas en la oscuridad.

—¡Bobadas! —gruñó Gonzaga.

—¡Callai, Dios! —se impuso Lucas.

Pasaron unos minutos de total quietud y de pronto estallaron las voces en montón.

—¡Ahí!

—¿Oísteis?

—¡Es verdad!

—¡Una gota!

—¡La oí, la oí!

Álvaro encendió el foco. Estaban todos medio incorporados, algunos de rodillas.

—¡Hay que buscala! —dijo Lucas.

—Será fácil.

—No; apaga la luz.

—¿Cómo…?

—Buscarémosla a oscuras. Si s’acaba la luz tamos perdíos.

Lucas distribuyó a todos por el espacio probable y se dispusieron a esperar. Al cabo de un rato difícil de determinar, el coro de voces exaltadas acogió el leve ruidito inconfundible. Álvaro trató de coordinar los pareceres. Unos la habían oído a la derecha; otros, a la izquierda; unos arriba; otros abajo… Por fin delimitaron cierta área y establecieron la vigilancia sobre ella de una manera directa. Al cabo de un par de tentativas más no habían logrado palpar más que carbón, tierra y piedras. Álvaro dijo:

—Hay que encender.

—Bueno —repuso Lucas—. Tien que tar por aquí.

Parece mentira lo bien que puede escabullirse una gota de agua. No fue tan rápido como podían haber creído. Por fin Borja gritó:

—¡Aquí!

Convergieron las cabezas, excitadas. Sí, allí estaba. Una ligera humedad al borde de una grieta del hastial y, en el suelo reseco, una pizca de barrillo negro. Durante minutos enteros quedaron agolpados, clavados en el sitio, contemplando con sobresaltado estupor aquella maravilla de humedad que iba concretándose imperceptiblemente hasta engrosarse en una gota que, como una pequeña prominencia primero, y como una minúscula fruta madura después, pendía, temblaba y caía, al fin, chispeando a la luz, para perderse en el suelo con un leve e inconfundible chapoteo.

Lucas fue el primero en reaccionar:

—Alúmbrame, Álvaro.

Revolvió por allí hasta encontrar una pequeña piedra en forma de pulido cuenco que luego, con amoroso cuidado, colocó en el lugar exacto donde incidía la gota.

—Cada par de horas habrá pa un tragu.

—Hay que hacer un turno —dijo Borja.

—Es verdad —repuso Álvaro.

—Eso es cosa tuya —insistió aquél.

—Está bien.

Álvaro pensó un momento. Lo hizo con intensidad. No quería equivocarse. Vio los ojos ardientes de Gonzaga. Esta vez lo hizo a conciencia.

—Cada dos horas, empezando por Gonzaga; luego —dudó un momento— Luis; luego Lucas; luego tú, Borja; luego yo.

Nadie opuso nada. Lucas dijo:

—Hay que apagar.

Volvieron a sus sitios y Álvaro apagó la luz.

—Luis —dijo—, pásame el reloj para los turnos.

No habían transcurrido cinco minutos cuando Gonzaga preguntó:

—¿Cuánto va?

Borja alivió a Álvaro de tener que responder:

—¡No seas impaciente!

Nadie volvió a abrir la boca durante un largo rato. El mismo Gonzaga pareció encastillarse en un ofendido silencio, mientras seguramente se recreaba en su interior con la perspectiva del agua que iba almacenándose para él. Cada cual se cebaba en su propio soliloquio, medio aturdido por la enervante espera. En un momento dado Álvaro miró la esfera luminosa del reloj. No es que creyera que habían pasado las dos horas para el turno de Gonzaga. Otra cosa muy distinta le empujaba a la acción. De alguna parte oscura y honda de sí mismo llegaba una llamada. Sin consultar con nadie requirió el foco. A tientas se acercó hacia el rincón donde yacía el Vikingo. Luis, que se había adormilado, se despertó con sobresalto.

—¿Qué pasa?

—Soy yo. Estate quieto.

Álvaro se puso de rodillas y con la mano libre acertó a tocar la frente del Vikingo. Aquel tacto le zarandeó hasta las entrañas con una certeza alucinante. Accionó el tornillo y saltó un chorro de luz. Lo hizo caer sobre el rostro del Vikingo. Le bastó con un segundo. Inmediatamente apagó.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la voz anhelante de Luis, allí detrás.

Álvaro, aturdido, quiso ganar tiempo.

—Nada. Se ha dormido.

Pero la terrible idea se estaba abriendo paso de una manera inexorable en la mente de Luis.

—¡No! —gritó—. ¡Ditlef…!

Fue un grito sin pudor, sin reservas, que fustigó la oscuridad de la siniestra galería.

—¡Enciende, Álvaro! ¡Por favor, enciende!

Álvaro no quería encender. Sabía que era inútil resistirse, pero no quería iluminar todavía aquel horror. Todos se habían levantado, tropezaban, gritaban, preguntaban… Y Álvaro encendió.

—¡Está muerto…! —gritó Luis.

El llanto incontenible que saltaba por sus ojos encogía los corazones.

Sí. El Vikingo yacía en la sólita postura, con los ojos abiertos y vidriosos, inmóviles, clavados en el techo traidor, como una acusación, o quizá como una súplica. Inequívocamente estaba muerto. La frente, fría ya, denotaba que hacía algunas horas que había dejado de existir. Sin duda, durante la afanosa búsqueda del agua, solo y en silencio, había entregado su alma.

La voz de Borja vino a romper aquella estupefacta contemplación:

—¿Ha muerto de verdad?

Álvaro, reaccionando, se aplicó a examinar al Vikingo mientras hacía esfuerzos vehementes por contener aquella emoción que parecía estarle coceando desde dentro del pecho. En las muñecas heladas no había rastro de pulso. Ni el más leve vaho salía de los labios entreabiertos. Los ojos, sin parpadeo, no respondían a ninguna excitación. Las manos nerviosas que exploraban aquel cuerpo yacente se movían ungidas de respeto. Álvaro elevó la cabeza y miró los rostros graves que se inclinaban hacia él. Había una pregunta en el silencio de cada uno. Volvió a mirar al Vikingo. Con unos dedos nuevos, delicados, hechos casi sólo de ternura y de cariño, hizo bajar los párpados obedientes que cubrían para la eternidad aquella mirada azul de niño todavía. Luego dijo, sin levantar la vista:

—Ha muerto.

La angustia largo tiempo retenida, el cansancio, la desesperación sacudieron aquellos cuerpos juveniles y se explicaron en lágrimas no disimuladas, en torno al llanto de Luis, que se producía sin tasa y con hondura.

—Mientras buscábamos el agua…

La voz de Álvaro sonó cargada de reproches. Pero todos iban dirigidos a sí mismo. Dos lágrimas silenciosas se le asomaban al borde de los ojos cuando tomó las manos de su amigo, ahora fláccidas e indefensas, y fue entrelazando los dedos con cuidado por encima del pecho adolescente.

—Toma —dijo Borja.

Le estaba ofreciendo un pequeño crucifijo que había sacado del bolsillo. Álvaro, al tomar el Cristo, vislumbró el brillo de las lágrimas no derramadas en los ojos de Borja. Cuidadosamente colocó la cruz entre los dedos, después de haberla aplicado, en un deseo póstumo, a los labios entreabiertos.

Como solía pasarle, la reacción le vino del desfondamiento que afectaba a los demás. Se incorporó, volviéndose. Vio a Luis abrazado contra un poste, sacudido por los espasmos nerviosos de su llanto incontenible. Dio dos pasos hacia él y le tomó por los hombros. Luis, al sentirle, se dio la vuelta y se le abrazó estrechamente, hasta hacerle daño. Se le sentía temblar de una manera descompuesta. Era presa de un claro ataque de nervios.

Álvaro, que estaba destrozado, se creció ante aquella ocasión. Sabía por instinto que en un primer momento no había palabras eficaces que decir, y que todos, y Luis más que ninguno, necesitaban desahogo. Por eso no intentó consuelo alguno para él. Llorar le haría bien. Llorar hasta caerse de fatiga, si era necesario. Sintió a Borja a su lado, que venía a ayudarle a sostener a Luis. Un poco a un lado advirtió a Lucas y más allá a Gonzaga. Fue al cabo de un tiempo cuando empezó a hablar con suavidad:

—Vamos, Luis, sosiégate un poco. No pudimos evitarlo. Dios lo ha querido así.

Y Borja entonces:

—Está en el cielo. Le dimos el bautismo, piénsalo. Se habrá encontrado las puertas de par en par.

Y Álvaro de nuevo:

—Estará siempre con nosotros, en nuestro recuerdo. Todos le queríamos.

Así, durante un tiempo, fueron reduciendo a Luis, que no dijo una palabra, pero dejó de temblar. Le hicieron sentarse contra un poste. Borja le tenía sujeto con el brazo por los hombros. Álvaro sorprendió la mirada de Gonzaga. Era duro aquello, pero logró decirlo con una voz que sonase natural:

—Gonzaga, puedes beber.

—No —dijo éste, y lo dijo sin acritud, sin reproches esta vez.

—Sí, Gonzaga. Te toca. Debes hacerlo. Tenemos que intentar vivir.

Se levantó para acompañarle. Con el foco en la mano iluminó la piedra. En el fondo del cuenco había agua. Parecía muy poco realmente. Apenas un trago. A su vista, Gonzaga no pudo dominarse. Cogió la piedra con ambas manos y bebió con una avidez que se quedó al momento sin objeto.

—¡No es nada! —casi gritó.

—Calla, hombre, calla.

El tormento de la sed iba ganando posiciones en el interior de cada uno. La misma posibilidad de beber un poco cada diez horas, en vez de aliviar parecía que acuciaba, por la impaciencia, primero, y por la insatisfacción después, tras haber esperado tantas horas. A Gonzaga le quedó la boca amarga luego de haber ingerido su mezquina ración, y la perspectiva de aguardar otras diez horas se le hacía intolerable. Luis bebió a su turno, y fue el que menos apreció lo poco que bebía. Estaba aturdido. La muerte de su amigo parecía ser más de lo que él podía soportar por el momento. Además tenía razones, trágicas razones… Lucas tenía mucha menos imaginación que sus compañeros. Esto suponía una ventaja. Cuando le tocó el turno bebió despacio, prolongando la experiencia, dispuesto a sacar todo el partido posible de aquel escasísimo remedio. Borja, el más equilibrado de todos, llegó a sentir una impaciencia loca al correr los minutos de su última hora. Tenía mucha sed, no eran imaginaciones, y sabía que no se iba a satisfacer cumplidamente. Pero el simple contacto de los labios con el agua le parecía maravilloso. Álvaro… Pero antes que Álvaro bebiese pasaron algunas cosas.

Aquellas horas sumidas en la oscuridad, con el amigo muerto adivinado allí, no podían consumirse únicamente concentrándose en la sed. La muerte, instalada en medio de ellos, agazapada en aquella oscuridad, acechaba de mil modos las imaginaciones juveniles, y el sentimiento hondo, inevitable, ponía un fondo de angustia que se experimentaba de una manera física en ciertas zonas viscerales más sensibles.

—Hay que rezar —había dicho Borja de repente.

La voz sobresaltó a todos, no por el tono, sino porque ocurría cada vez que el largo silencio era interrumpido de pronto por alguno.

—Es verdad —repuso Álvaro.

La salvación del alma del Vikingo no les ofrecía duda alguna. El bautismo era el mejor salvoconducto. Pero un muerto sin oraciones constituye un espectáculo doblemente triste, pagano y desconsolador. La oración presupone la esperanza, y frente a un muerto querido la esperanza es lo único que aún puede aportar algún consuelo.

—Vamos a rezar el rosario —dijo Borja.

El runrún acompasado de las voces, en la total oscuridad, actuaba en cierto modo a manera de sedante para la excesiva tensión nerviosa que cada uno venía acumulando.

Al acabar, sin embargo, el silencio que siguió estaba saturado de una angustia indefinible que parecía sobrecargar el ambiente de la galería. Cuando ocurrió, todos hubieran dicho que estaban esperando alguna cosa de aquel tipo.

Luis gritó:

—¡Encended la luz!

Le temblaba la voz y se le oía respirar.

—¿Qué pasa? —preguntó Álvaro, apelando a toda su serenidad.

—¡Quiero verle!

Estaba claro a qué se refería. Álvaro, quizá por ganar tiempo, preguntó:

—¿Qué es lo que quieres ver?

—¡Quiero verle! —gritó más fuerte Luis.

No conducía a nada bueno aquello.

—No puede ser ahora, Luis. Espera un poco.

Se oyeron los sollozos.

—¿No comprendes que yo le maté?

Aquellas palabras, y sobre todo el modo de decirlas, sobrecogieron a todos los presentes. ¿Es que se estaba volviendo loco Luis?

—No digas tonterías.

—¿Tonterías?

—Cállate, anda.

Se le oyó rebullir en su rincón y se puso a gritar:

—¡Fui yo! ¡Fue por mi culpa! ¡Yo, yo…!

Álvaro accionó el tornillo de la lámpara que tenía sujeta en el poste por encima de su cabeza. La luz se amasó con el polvo en una penumbra triste y amarilla. Todos pudieron ver brillar los ojos enfebrecidos de Luis. Seguía gritando:

—¡Yo, yo…!

Álvaro se acercó a él.

—¡Cállate!

Pero Luis estaba en plena crisis de nervios y no era de esperar que atendiera a razones. Intentó volverse hacia el cadáver, pero Álvaro le cortó el paso.

—¡Estate quieto!

A Luis se le contrajo el rostro. Gritaba palabras incoherentes. Álvaro, de pronto, golpeó. Le dio con la mano abierta, pero de una forma clara y contundente. Luis no se defendió. Con los ojos cerrados y las manos colgando seguía gritando de una manera histérica. Álvaro, pálido, siguió abofeteando con una y otra mano hasta que Luis abrió los ojos y le miró con estupor. Se contemplaron unos segundos en silencio. De pronto se abrazaron en un impulso mutuo y simultáneo. Los dos lloraban ahora. Nadie más se había movido.

—Perdona —dijo Álvaro.

Y Borja:

—Tenemos que aceptar lo que Dios quiso.

Lucas, el más realista de los cuatro, añadió:

—Voy apagar la luz.

—Sí —repuso Álvaro—. Tienes razón.

En la oscuridad más sosegada que siguió pasaron los minutos que faltaban para el turno de Álvaro. La sed abrasadora que sentía se había visto mitigada en cierto modo por el hecho de sacrificarse a ser el último de todos en beber. Sin embargo, cuando llegó la hora, deseaba el agua ardientemente. No estaba muy fría, ni mucho menos tenía buen sabor, pero todo eso significaba poco para un sediento como él. Frotó los labios contra el fondo del tosco recipiente. Succionó como si la piedra pudiera manar agua, y quedó insatisfecho como todos los demás.

Lucas trajinaba en su rincón hacía un rato. En aquella quietud y oscuridad, donde sólo quedaba el oído, junto con el tacto y el olfato, para comunicar con el mundo en torno, el más leve roce era registrado hasta el último detalle.

—¿Qué haces, Lucas? —preguntó Álvaro.

Tardó un poco en responder:

—Una cruz.

Todos debieron comprender. Nadie añadió comentario alguno. Ahora podían oír los mínimos chasquidos que la navaja producía hiriendo en la madera.

Al cabo de un rato fue Gonzaga el que habló:

—¿Qué vamos a hacer con el Vikingo?

Todos habían estado pensando en ello, naturalmente; pero ninguno había exteriorizado su perplejidad.

—Déjalo ahora —dijo Borja.

—¿Por qué lo voy a dejar? Algo habrá que hacer.

—No es tiempo todavía.

Álvaro interrumpió:

—Mañana le enterraremos.

Fue como si todos hubieran quedado un tanto sobrecogidos ante aquellas palabras, que, sin embargo, cada cual había ya pronunciado en el curso de sus pensamientos. Pareció que se notase en el ambiente, porque Álvaro, con cierta perplejidad, preguntó:

—¿Qué otra cosa podemos hacer?

La pregunta de Álvaro quedó sin respuesta. Nadie podía proponer otra solución, en realidad.

Se acercaban las once de la noche. Álvaro sabía que en situaciones como aquélla dormir era necesario. Llevaban bastante más de cuarenta y ocho horas sin probar bocado, lo que, junto con la inicial deshidratación que estaban padeciendo, tenía que influir de manera positiva sobre sus reservas orgánicas. No era la de ellos buena edad para aquella situación. De una manera quizá confusa, pero inequívoca, sabía que el sueño reparaba las fuerzas y prolongaba la resistencia en un trance como aquél, y en la práctica apenas habían dormido de verdad desde que habían sido atrapados por la mina. Claro que estaba allí el cadáver del Vikingo…

—Deberíamos dormir —dijo—. Ya van a dar las once de la noche.

—Tienes razón —confirmó Lucas.

—Yo no puedo —exclamó Gonzaga con cierto desabrimiento.

No, no podía, era cierto Ninguno iba a poder, y Álvaro lo sabía en el fondo. La presencia del Vikingo muerto, allí, en medio de ellos, era como para quitarles el sueño, a pesar de la fatiga.

—Está bien: velaremos —dijo Álvaro al cabo de un rato, comprendiendo que interpretaba el sentir general.

—Sí. Es lo menos que podemos hacer —comentó Borja.

—Cada hora que pase rezaremos un misterio del rosario. Así iremos dividiendo el tiempo y haremos algo por él.

La noche amenazaba ser larguísima. En el silencio y en la oscuridad, los minutos se arrastraban con una enloquecedora lentitud.

—¿Qué hora es? —preguntó uno de pronto.

—Las doce y diez —contestó Álvaro.

Y todos pensaron que era imposible, que tenía que haberse equivocado, que no podía ser tan pronto.

Entre turno y turno, ahora éste, ahora aquél, se veían sorprendidos por un sueño inquieto, sobresaltado, que les hacía dar cabezadas y les dejaba dolores en el cuello.

En uno de estos intervalos, Luis volvió a gritar. Pero esta vez se vio que era soñando, víctima de alguna pesadilla. Álvaro le intimó a que se callara, y al hacerlo se dio cuenta de la facilidad con que les iban saliendo las voces destempladas y duras. En aquellas circunstancias fue inoportuno Gonzaga, una vez más, al decir, sin que nadie hubiera suscitado el tema:

—No vienen por nosotros. No se oye nada.

—¡Cállate!

Álvaro se sentía exasperado.

—¡No vienen! ¡No me callo! ¿Crees que soy idiota?

Borja intervino una vez más, desviando la atención:

—Por favor, más respeto… Estamos con un muerto.

Volvió el silencio. Pasó un tiempo y Luis volvió a gemir en su duermevela. Álvaro se le acercó. Temblaba.

—¿Qué te pasa?

—Tengo… No sé…

Lucas aprovechó el momento para hablar. Él había oído muchas historias relativas a las tinieblas, a los malos espíritus de la mina. Durante horas había estado aguantando su propio miedo. Un miedo que parecía ridículo en cuanto se encendía la luz, pero que ganaba posiciones de una manera solapada y tenaz con las tinieblas y el silencio.

—Debíamos juntanos más.

En el fondo todos agradecieron aquella confesión implícita. La imaginación ociosa y atormentada, en la oscuridad y con la muerte al lado, es capaz de volver loco a cualquiera.

Álvaro encendió la luz. El Vikingo seguía yaciendo inmóvil, con el rostro macilento dirigido hacia el techo. Las caras de los demás ofrecían un triste aspecto.

—Poneos para este lado —dijo Álvaro a los gemelos.

Hubo una cierta indecisión. Las cosas es mejor decirlas claramente.

—Mirad: la imaginación nos pierde. Puesto que hemos de estar a oscuras, es mejor que estemos todos juntos, quiero decir… cogidos, codo a codo.

Nadie tuvo cosa que oponer.

—Tú, Borja —siguió Álvaro—, ponte a este lado, junto al Vikingo. No te importa, ¿verdad?

—¿Por qué me iba a importar?

A esta pregunta era mejor no responder.

—Yo me pondré en el otro extremo.

Así se hizo. Al quedar de nuevo a oscuras, Álvaro sintió contra su hombro el roce de Lucas. Comprendió que buscaba su contacto y se dejó tomar la mano. Era un gesto pueril, digno de risa en otras circunstancias. Pero allá abajo, y en aquella situación, todo tenía un sentido muy diverso al habitual.

Volvieron el silencio y la quietud. Volvió a su tiempo el rezo acordado por el alma del Vikingo. Siguió el perezoso discurrir del tiempo. En un momento cualquiera, Álvaro, de repente, tomó conciencia del aumento de la temperatura. Estaba sudando por algunas partes de su torso desnudo. En la boca seguía aquel amargo sabor que no le había dejado desde la aventura en el hundido coladero. No obstante todas estas sensaciones, se abstuvo muy bien de decir una palabra.

Al encender la lámpara para que Borja consumiera su turno de bebida, la luz no hizo más que un leve parpadeo y se extinguió, dejándoles los ojos llenos de circulitos fosforescentes. Tardaron unos segundos en comprender.

—¿Qué pasa? —preguntó Gonzaga.

—¿Qué va a pasar? —respondió Lucas—. Otra lámpara al carayo. Quedan tres, y esto va durar más q’un traje pana.

Álvaro se apresuró a buscar una de las de reserva y encendió.

—En adelante tendremos que ahorrar luz —dijo lacónico.

La perspectiva de quedar definitivamente a oscuras resultaba aterradora, a pesar de que ya llevaban más de dos días con sus noches sumidos prácticamente en la mayor oscuridad. Todos pensaban en ello cuando volvieron a apagar, y entonces Gonzaga dijo:

—Yo tengo un mechero.

¿Con qué intención lo dijo? Lucas, en todo caso, se apresuró a exclamar:

—¡Mejor lu enterrabes!

—No pienso.

Álvaro precisó, fría y concretamente:

—Aquí hay grisú bastante para que todos acabemos de una vez.

Y Lucas, explicando:

—To les ramples deben tar ahogades de grisú. Como no tien escape por arriba, el metano baja a la galería. ¿No lo oléis? —Hizo una pausa, como para darles tiempo a cerciorarse—. Y luego tan los óxidos.

Álvaro recitó lo que sabía de alguna lectura relativa al problema.

—No sé en qué proporción estará aquí. El óxido de carbono por sí no tiene olor, pero huele al mezclarse con otros gases.

—También esti polvo puede arder —siguió Lucas—. En un segundo todo esto donde estamos volveríase un infierno.

No, nadie podía permitirse ciertas alegrías, y menos aún cualquier forma de juego a base de un mechero.

—Gonzaga —dijo Álvaro—, ¿quieres darle el mechero a tu hermano?

—No pienso —exclamó Gonzaga.

—Escucha —dijo Lucas—: el encabezau ye esti. Si no tas conforme, dilo.

—Déjale —zanjó Álvaro.

En la oscuridad, frío ya, rígido, yacía el cuerpo del Vikingo. Muchas cosas habían tenido que ocurrir, es verdad, para que ahora se encontrara muerto allí. Hablaban de enterrarle, es cierto; pero, si bien se mira, estaba enterrado ya. Eran los otros que no querían reconocer que estaban ya todos en una incuestionable tumba. El cadáver se hallaba en paz. En esa paz precaria, y por supuesto provisional, propia de los cuerpos recién muertos. Ya no tenía vida, y aún no se había iniciado abiertamente el repugnante y laborioso proceso de su descomposición. Allí estaba, entre los vivos, como un misterio, como una incógnita terrible, polarizando la atención de cada uno en las tinieblas. Ya no contestaría a nadie que le hablara, ni siquiera apretaría los dedos que estrecharon su mano. Estaba allí, pero de hombre no tenía más que las formas.

Borja dijo:

—Álvaro.

Y éste:

—¿Qué?

—¿Qué hora es?

—Las cuatro y veinticinco…

IV

TERCER DÍA

Cuando Álvaro despertó a Luis para beber, todos los terrores parecieron desplomarse a la vez sobre la conciencia de éste. Se había dormido, rendido por el cansancio y la tensión. Pero si esto le había supuesto algún alivio, el despertar fue como volver a la más angustiosa pesadilla.

El Vikingo había muerto, y él, por si fuera poco aquella turbadora presencia del cadáver, se sentía responsable de su muerte. Conducido por Álvaro volvió a beber, sin que por ello se relajara lo más mínimo la tremenda tensión de espíritu que agarrotaba tendones y vísceras hasta el dolor.

Luis no era valiente. Nunca lo había sido en realidad. Nadie podría decir lo que hubiera dado de sí caso de nacer en otras circunstancias.

Le tocó venir al mundo en un sitio y un momento muy concretos que habrían de influir inevitablemente sobre él.

Cuando llegó su hora se encontró Luis, aparte sus padres, con cinco hermanitas —¡cinco!—, la menor de las cuales iba a cumplir diez años.

Ser el más pequeño de cinco hermanas no es igual que ser la menor de cinco hermanos. Aunque parezca paradójico, se defiende mejor una mujer sola entre hombres que un hombre solo entre mujeres. Esto aparte otras consideraciones.

Los Reyes Magos de Oriente, puestos a discurrir, no hubieran podido acertar con un juguete que más ilusión pudiera proporcionar a aquellas niñas. Entre docenas y docenas de muñecos, algunos ingeniosísimos, Luis fue el muñeco ideal: un muñeco que lloraba sin necesidad de apretar ningún botón, que abría y cerraba los ojos por su cuenta y manchaba pañales de verdad.

Hubo enseguida verdaderos conflictos de familia por simples cuestiones de precedencia entre las hermanas a la hora de atender al niño. No es preciso pararse a explicar cómo creció el retoño, con seis madres y una institutriz, aparte del servicio.

Luis tenía seis años cuando conoció a Ditlef en el Retiro. Era por entonces un niño encantador a primera vista, aunque blando y casi femenino en lo que cabe. La influencia de sus hermanas estaba a flor de piel, en el tono de voz, en la mayoría de los gestos y en el menudo vocabulario. Ditlef se extrañó mucho cuando le dijo un día:

—Mujer, déjame a mí.

—No me llames mujer.

—Claro que no.

—Pues me llamaste mujer.

—No me di cuenta.

—Bueno.

Sin embargo, congeniaron enseguida. Y ya estaba haciendo mucha falta.

Cuando empezó a ir al colegio de las monjas despidieron a la francesa que le había tenido a su cargo. Las hermanas lo celebraron mucho, pues así parecían tener mayor participación en el muñeco. Un muñeco bastante crecidito, pero que seguía siendo dócil.

—¡Marta, baña al niño!

—¡Piti, viste al niño!

—¡María, acuéstale tú!

—¡No, Toya, tú no, que eres demasiado pequeña…!

Frases como éstas parecían estar siempre flotando por el ambiente de la casa. La verdad es que se lo disputaban. Le llamaban «tesoro».

—¡Tesoro, ven acá!

—¿Dónde está mi tesoro?

La plenitud de todo esto duró hasta que él tuvo un amigo. La cosa empezó de esta manera:

Marta, la mayor de las hermanas, tenía un novio que terminaba la carrera de Caminos. Ya entraba en casa. Una tarde, sentados en una cafetería del centro, Paco dijo así:

—Marta, me preocupa lo de tu hermano.

—¿Lo de Luis?

—Sí, eso.

—No sé por qué lo dices.

—En tu casa lo están estropeando.

Algo molesta:

—No digas tonterías.

—Como quieras; pero es fatal para un niño crecer entre tantas faldas, compréndelo.

Marta estuvo desabrida y seca todo el resto de la tarde; pero cuando volvió a casa, a la hora de cenar, dijo:

—¡Mamá, este niño va a salir una nena!

Luis, que ya estaba en bata, despidiéndose a fuerza de besos para irse a la cama, dijo con un pucherito:

—¡La nena lo serás tú!

—¡Y que lo digas, guapo!

—¡Vamos, vamos, Marta! ¿No te da vergüenza, con lo grande que tú eres?

No, a Marta no le daba vergüenza. Más: don Luis Alarde, el papá banquero, se puso de parte de Marta y decidió que había que echar mano a algún remedio.

—Lo que este niño necesita son amigos.

Las hermanas coincidieron en que el niño noruego era un sol.

—Parece un ángel.

—¿Visteis qué ojos?

—¡Y el pelo tan rubio!

—¡Si casi es blanco!

Aquí intervino la madre, que no estaba muy inclinada.

—Bueno, bueno, niñas, ¿sabéis vosotras quién es?

—¡Qué bobada, mamá!

Saltó don Luis:

—¡No hables así a tu madre!

—Perdona, mami. ¡Chico, papá…!

—Ni chico ni grande.

Y la señora de nuevo:

—Es que son gente sin religión, según me dijeron las de Freire en el Ropero.

—Mujer, en tus roperos se dicen muchas majaderías…

—¡Luis!

El padre miró a las hijas con complicidad.

—Las mujeres a solas sois más temibles que los termites.

—¿Qué son termites, papi? —preguntó Toya.

—Una especie de carcoma.

Todas:

—¡Gracias, papá!

—No se merecen, chicas.

—Dejad esas tonterías —dijo la madre.

Don Luis se puso serio.

—Conozco al coronel. Trabaja con el banco. Son gente respetable.

Las suspicacias de la señora no sirvieron de nada. Estaba decretado que Luis tendría un amigo, y Ditlef contaba con la mayoría de los votos para eso.

El Vikingo triunfó desde el primer momento en casa de los Alarde. Las hermanas de Luis ya tenían dos muñecos de verdad. Ditlef, por el hecho de ser hijo único y por haber crecido prácticamente en soledad, parecía encarnar el ideal como posible amigo del «tesoro». Y, en efecto, se entendieron los dos niños a la perfección desde el principio. Lo que no estaba claro era si, tanto al uno como al otro, no les hubiera convenido mucho más otro tipo de amigo, un amigo más viril, más decidido, más violento, incluso, y pendenciero.

Con ocasión de la amistad de los pequeños, ambas familias empezaron a tratarse discretamente. Cada una, por sus razones, deseaba aquella amistad para su hijo. Por eso, fomentada en ambas casas, creció ésta hasta hacer a ambos niños verdaderamente inseparables. De una manera completamente natural y paulatina se llegó a la costumbre de que, por el más fútil motivo, se quedara uno a dormir en la casa del otro y viceversa.

Esta costumbre se inició con ocasión de un viaje de los padres de Ditlef. Los Alarde se ofrecieron para que el chico se quedara con ellos unos días. Los niños se acostumbraron a compartir el dormitorio, y el hecho inicial se vino a hacer costumbre, con aprobación y acuerdo de las dos familias.

Don Luis Alarde le dijo a su mujer:

—Al chico le viene bien compartir su cuarto con un amigo, compréndelo. Con tanta mujer alrededor, vete a saber cómo hubiera salido.

Lidia comentó con su marido:

—Ditlef está mucho más contento, y estas cosas le hacen ilusión. Este niño ha estado demasiado tiempo solo.

La asistencia al colegio, aunque fuera de monjas, pareció despertar la conciencia masculina de los chicos. Sin duda que la causa estuvo en el roce con otros compañeros, pero es lo cierto que desde entonces empezaron a mostrarse por primera vez reacios a las carantoñas y mimos de las chicas.

Luis, si bien en el colegio se producía con marcada timidez, en casa hacía alarde de «machote».

—¡Te doy una bofetada que verás tú!

De esta o parecida manera increpaba a cualquiera de sus hermanas a las primeras de cambio.

Ellas, rebosantes de buen humor, solían seguirle la broma aparentando miedo. Incluso las corría por la casa. Huían todas en su presencia, y si alcanzaba a alguna, ésta se dejaba pegar fingiendo dolor, en la seguridad de que no tenía gran cosa que temer de los menguados puños de Luisito. Pero él, con ese poco, se sentía todo un hombrecito.

Por entonces era sobradamente fantástico. Un día le dijo a Ditlef:

—Voy a comprar un león.

—¿Un león?

Ditlef se lo creía todo. Aún no había descubierto la mentira, ni en sí ni en los demás.

—Sí, un león.

—¿Cuánto cuesta un león?

—Lo menos trescientas pesetas.

—Yo tengo más de trescientas pesetas.

—Pero no te creas tú que los venden así como así.

—¿Por qué no?

—Hay que tener papeles.

—Lo que habrá que tener es dinero… ¿Por qué papeles?

—¿No ves tú que son de importación?

—¡Ah…!

Hubo unos segundos de reflexión.

—¿Y tú tienes papeles?

—Sí.

Ditlef sintió una sincera admiración por su amigo que tenía papeles. No sabía exactamente lo que era tener papeles, pero debía de ser algo importante.

—¿Y para qué quieres tú un león?

—Para que muerda a mis hermanas.

—¡No! —gritó Ditlef, horrorizado.

Luis se asombró:

—¿Por qué gritas?

—Por eso que has dicho.

—Era una broma, hombre…

Sin embargo, aquella noche Ditlef tuvo una pesadilla toda llena de leones.

La primera vez que les ocurrió dormir juntos hubo algo que no pudo menos de sorprender a Ditlef. Vio a su amigo de rodillas, sobre la cama, con las manos juntas delante del pecho, frente a una bella imagen de la Virgen y el Niño. Le estuvo contemplando todo el tiempo, sin atreverse a dirigirle la palabra.

Cuando Luis hubo terminado su oración se metió bajo la ropa de la cama diciendo:

—Vamos a dormir.

Ditlef no dijo nada hasta pasados unos cuantos minutos. La luz estaba ya apagada.

—¿Qué era lo que hacías antes?

—¿Cuándo antes?

—Antes, sobre la cama.

—¡Ah! Rezar.

—¿Qué es rezar?

Sin titubeos:

—Pedir cosas.

—¿Pedir cosas? ¿A quién?

—¡A quién va a ser! A Dios.

—¿Es Dios esa señora con un niño?

—Es la Virgen.

—¿La Virgen? ¿Quién es la Virgen?

—La Madre de Dios.

Hubo una pausa.

—Entonces… ¿Dios es un niño?

—Es como nosotros. Se llama Jesús.

—Pero ese de ahí es más pequeño.

Y Luis, imperturbable:

—Bueno, eso era antes. Luego creció.

A la hora de empezar el bachillerato pasaron juntos, y más unidos que nunca, al colegio de segunda enseñanza. La impresión fue muy grande para Luis. Lo de las monjas había sido como un pequeño oasis de paz en comparación con el presente campo de batalla. Todo era grande ahora: los pabellones, los campos de deportes, las clases, los profesores… ¡Y luego tanto chico, tantos mayores jugando como bárbaros, aquella gritería…! Luis vivió atemorizado durante meses y tardó años en sentirse medianamente a gusto en el colegio.

Luis era un niño inocente en extremo para los tiempos que vivimos.

Una tarde, en que había estado repasando el catecismo, al volver a su casa le preguntó a su madre a boca de jarro:

—Mamá, ¿qué es fornicar?

Sencillamente lo había leído entre los mandamientos y había sentido curiosidad. Sin embargo, a su madre le dio un sofoco.

—Niño, no se preguntan esas cosas.

—¿Qué es, mamá? ¡Dímelo!

Salió del paso como pudo:

—Fornicar es…, pues eso, ya sabes, faltar a la modestia.

Pero los niños son implacables.

—¿Y qué es faltar a la modestia, mami?

Ya lanzada:

—¿Que no lo sabes? ¿No ves cuando riño a tus hermanas porque se sientan mal?

—¡Ah! Bueno.

Luis se quedó tranquilo, casi decepcionado. Total no parecía gran cosa aquello.

A los pocos días su madre le advirtió a la hora del colegio:

—Hoy es el santo de la abuela, recuérdalo. Al salir de las clases vas a Velázquez. Estaremos allí.

Velázquez, en aquella familia, quería decir la casa de la abuela.

Y Luis lo hizo así. Desde el colegio se dirigió con prisa a felicitar a la abuelita y a llenarse de dulces. Fue al entrar en el salón. Menos mal que no había más que gente de la familia, pero, así y todo, la cosa resultó sensacional. Según se dirigía hacia la abuela pudo ver que, con las piernas cruzadas, la señora mostraba, aunque discretamente, la puntilla de la enagua. Luis dijo, alegre:

—¡Abuela, estás fornicando…!

No hubo nadie que le explicara el revuelo que se armó, ni la bofetada que alguien le administró de entrada. Lloró mucho. Lloró de una manera inconsolable y no hubo poder humano que le hiciera probar los codiciados dulces de aquella antigua casa.

La abuela era amiga personal del señor obispo. Estaba muy metida en organizaciones de caridad y con alguna frecuencia se veía al prelado en los salones de la abuela. Los nietos estaban acostumbrados a estas cosas. Así se explica la ocurrencia de Luis aquella tarde, cuando tendría diez años.

Por supuesto habría oído cosas a los compañeros del colegio. Lo cierto es que de pronto dejó de jugar y se dirigió a la abuela en estos alarmantes términos:

—Oye, abuela: los niños… ¿cómo nacen?

La señora, que estaba tomando su té de media tarde, tragó saliva y se llevó la tacita a los labios para ganar tiempo. Tiempo que aprovechó para pedir interiormente luz al cielo. Luego dejó la taza, se secó la boca, hizo acopio de todo su valor y empezó así:

—Mira, hijo: Dios nuestro Señor…

Pero Luis interrumpió, como quien de pronto descifra un enigma:

—¡Ah! Los mandan del obispado, ¿verdad?

Siguió jugando satisfecho, y la abuela no se atrevió a remover tanta inocencia.

Sin embargo, esta innocua candidez estaba conociendo su último período de vigencia. A los doce años experimentó Luis sobre sí mismo los primeros inciertos signos de la pubertad y se le acabó el paraíso en que había vivido hasta entonces. Resultó escrupuloso.

Hubo una primera etapa de natural curiosidad, que le hacía someterse a una minuciosa observación; pero esto pronto dejó lugar a los más desproporcionados remordimientos. Todo le parecía ser pecado, y se agotaba en la reiterada consideración de los menores movimientos de su alma. Una vergüenza sin límites le impedía abrir su corazón a nadie, y lo que al principio pudo creerse una crisis pasajera fue yendo a más, hasta cobrar repercusiones exteriores que no podían escapar a la familia.

—Este chico está en los huesos, mamá —dijo Toya.

—¡Métete en tus cosas!

—Sí, hijo, estás muy desmejorado. Hay que volver a las vitaminas.

Pero ¡ay!, él ya sabía muy bien que lo suyo no se arreglaba con vitaminas.

Luis fue perdiendo el buen carácter que había tenido siempre. En casa se le veía huraño, ensimismado, y Marta le descubrió llorando una noche, tirado sobre la cama sin haberse desnudado.

—¿Qué te pasa, cariño?

Pero esto no hizo más que acrecentar las lágrimas.

—Pero ¿qué tienes? ¡Dímelo!

Nadie le sacaría una palabra.

—¿Quieres que llame a mamá?

Fue inútil que lo hiciera. Luis no soltó prenda.

Al día siguiente amaneció deshecho. Le dejaron en la cama. Estaban preocupados. Su padre entró un momento, antes de irse al banco, y se quedó a solas con él.

—A ver, Luis. Estamos entre hombres. Dime lo que te pasa.

No hubo respuesta.

—A un padre se le puede confiar todo. ¿Te ha pasado algo? ¿Tienes algo que ocultar? ¿Te han hecho algo?

—¡No, no, no…!

Ya estaba llorando de nuevo.

Don Luis quería mucho a su hijo, pero no valía para aquellas cosas. Llamó a su mujer y acordaron avisar al médico. Pero fue inútil. El doctor se encerró con el niño en el cuarto y trató de sonsacarle. Lo hizo con habilidad, delicadamente; pero se hallaba frente a una verdadera caja de caudales.

—Este chico está en un mal momento —dijo luego a los padres—, pero no tanto por causas físicas como por causas psicológicas. Supongo que habrá que achacarlo a la pubertad. En algunos niños la crisis de la adolescencia toma caracteres insospechados.

—¿Y qué podemos hacer?

—Me temo que directamente nada, o casi nada.

—¿Entonces?

—Creo que es cosa más para un sacerdote que para un médico. ¿No conocen alguno que goce de estima ante su hijo?

—Quizás en el colegio… No sé.

—De todas maneras el niño no está fuerte. Yo le voy a recetar algunas cosas. Estas situaciones hay que afrontarlas con el organismo pletórico de fuerzas. Y más a esta edad del desarrollo.

—Usted sabe lo que ha crecido últimamente…

—Ya me doy cuenta. —Iba escribiendo una receta—. ¡Ah! Y es posible que nadie pueda hacer tanto por él en estos momentos como un amigo.

—¿Un amigo?

—Sí, un chico de su edad, pero optimista, sano, extrovertido… Los niños se entienden con los niños mucho mejor que con los hombres, créanme.

Los padres de Luis quedaron un tanto perplejos después de la conversación con el médico. Habían esperado que todo se arreglara con unas cajas de inyecciones. Ninguna de las hijas les había planteado un problema semejante. Amigos… Estaba el noruego, sí, pero no parecía encarnar por ningún lado el tipo de chico que el médico les acababa de recomendar. Por otra parte, aquel hijo larguirucho y ahora un tanto desgarbado, con su cara dulce y atormentada, perdida la sonrisa y en casi continua abstracción, era como para preocupar. Don Luis Alarde cayó en la cuenta, por primera vez, de lo complicados que pueden resultar los hijos. Particularmente le dolía su incapacidad para tender un puente hasta aquel pequeño ser a quien tanto quería. Jamás las intrincadas finanzas le habían planteado un rompedero de cabeza semejante. Pensó si Luis habría caído en alguna de esas atormentadas prácticas solitarias, propias de la adolescencia, y así lo comentó con su mujer, que puso el grito en el cielo.

—¡Pero si es un ángel! ¡Jamás nos ha dado un disgusto!

—Es distinto, mujer.

—No, Luis, no. Es un niño todavía.

—Bien: hay miles de niños encenagados en esas costumbres.

—¡Qué cosas dices!

—Tú eres su madre… Trata de explorarle.

—¡Ni lo sueñes!

Don Luis se marchó al banco, desasosegado y molesto. Un chico de doce años es un enigma para un hombre de cincuenta y seis.

Aquellos escrúpulos, que nacieron a la par con las primeras manifestaciones del instinto sexual, pronto fueron ganando otros campos de posible debate agotador en la zarandeada conciencia del muchacho. Ya no se trataba sólo de si había o no consentido en esta o aquella sensación, en tal o cual pensamiento o mirada. Sufría y se martirizaba porque perdía tiempo en las clases y estudios, lo que le llevaba a hacer extraños cálculos por ver si defraudaba a sus padres en cantidad que pudiera constituir materia grave. Porque le parecía odiar a ciertas personas, el profesor de latín, por ejemplo, y no estaba seguro de no desearles realmente un daño grave. Porque no amaba a Dios sobre todas las cosas lo que se dice de verdad, y mucho menos al prójimo como a sí mismo. Porque no estaba cierto de haberlo dicho todo en sus pasadas confesiones. Porque no sabía cómo decir ciertas cosas en las nuevas. Porque estaba cada día más cargado de complicadas promesas sin cumplir. Porque encontraba su dolor insuficiente, flaco su propósito y siempre escaso su examen de conciencia. Por… Sí, por otra interminable y siempre renovada lista de motivos.

Luis adelgazó de manera alarmante. Cada costilla manifestó su particular relieve. El rostro perdió color y los ojos parecían mirar a través de una lágrima siempre en trance de formarse.

Las clases de religión se convirtieron en un martirio para él, ya que de tal modo tomaba las cosas al pie de la letra, que sus problemas salían de allí multiplicados.

A solas en el cuarto de jugar, Ditlef se le quedó mirando con sus ojos claros, de mirada directa y transparente.

—¿Qué te pasa, Luis?

—¿A mí?

—Sí, claro, a ti.

—Nada. No me pasa nada.

Luis se puso a mirar por la ventana, con las manos en los bolsillos.

—Has dicho una mentira.

—Mejor.

—También eso es mentira. No es mejor: es peor.

—Para ti la perra gorda.

—Yo no quiero la perra gorda.

—¿Qué quieres, entonces? ¡Déjame en paz!

Luis se sentía irascible. Se daba cuenta de que estaba siendo injusto y esto le excitaba más aún.

—No te entiendo —dijo Ditlef, perplejo.

Hubo un silencio largo. Luis seguía con la frente apoyada en el cristal. Tenían trece años. No era posible la comunicación sobre temas interiores. Cuando se volvió de frente había mudado de estado de ánimo.

—Perdona —dijo—. No puedes hacer nada por mí.

—¿Por qué no, Luis?

—No te lo sé explicar.

Lo peor era a la hora de acostarse. Durante el día llegaba incluso a distraerse; pero, a medida que anochecía, la obsesión del pecado, de la muerte y del infierno iba tomando cuerpo hasta producir con frecuencia una verdadera crisis que desembocaba en un llanto sin consuelo. La madre, llena de alarma, andaba a la mira y entraba en el cuarto para tratar de consolarle. En algunas ocasiones, cada vez con más frecuencia tenía que llevárselo a su cama, ya que era ésta la única manera de que por fin llegara a conciliar el sueño.

Don Luis, francamente disgustado, fue al colegio y habló con el director. Éste, hombre experto y ponderado, se hizo cargo de la situación y, al mismo tiempo que señaló el nombre de un padre que, como sacerdote, pudiera dar la mano al muchacho, apreciando el consejo del médico, pensó en algún compañero que estuviera en condiciones, por sus cualidades y su modo de ser, de cooperar con eficacia en la misión siempre delicada de recuperar a aquel niño perdido en la vorágine de los escrúpulos de conciencia.

Don Luis dijo en la mesa, sin darle importancia alguna en el tono de la voz:

—Luis, he estado hablando con un padre muy simpático que está dispuesto a ser amigo tuyo.

La reacción de Luis reveló una violencia interior desproporcionada. Se le subieron los colores al rostro con una intensidad tremenda. Agachó la cabeza y no tardaron en brotar las lágrimas. Sin duda fue un error hablarle de aquello delante de toda la familia.

—Vamos, Luisito —quiso suavizar su madre—, anda, vete a lavarte un poco y vuelve enseguida.

Fue darle un pretexto, fue liberarle. Por descontado que no volvió a presentarse en el comedor.

En el colegio, el padre le hizo ir a su despacho. Le habló con gracia, con suavidad, con discreción. El chico se mantuvo bastante bien, correcto, pero nervioso y, por supuesto, herméticamente cerrado.

El director, después de pensarlo mucho, llamó a Álvaro.

—¿Te gustaría hacer algo por un compañero?

Era un lado por el que siempre se podía coger a Álvaro.

—Sí, claro.

—Te advierto que no es cosa fácil, sino dificilísima.

La táctica no podía ser mejor con él.

—No me importa; diga.

—Sería una obra excelente, Álvaro.

—Bueno; pero ¿de qué se trata?

—¿Cuántos años tienes ahora?

—Voy a hacer catorce.

—Lástima que no tengas por lo menos un par de ellos más.

—Oiga: lo que haga uno de quince me comprometo a hacerlo yo también.

—No lo dudo.

—Entonces dígame.

—Está bien. Ya conoces a Luisito Alarde.

—Claro.

—¿Te has fijado en él últimamente?

La verdad es que Álvaro se fijaba en muy pocas cosas.

—¿No le has visto triste, como preocupado, pensativo?

—¡Anda, es cierto!

—Te das cuenta, ¿eh?

—Sí; va solo con el Vikingo. No juega, no habla apenas…

—¿Sabes por qué?

—Ni idea.

—Evidentemente tiene escrúpulos.

—¡Ah!

—Es mala cosa a vuestra edad. Dios os quiere alegres, optimistas… Tenéis que florecer, madurar; estáis muy tiernos todavía…

Álvaro no pudo menos de pensar que el director era un poquito cursi, aunque buena persona. Preguntó:

—¿Y qué tengo que hacer yo?

Es que no se lo podía imaginar.

—Hacerte amigo suyo.

—Yo soy amigo de todos. ¿Qué tiene que ver?

—Espera. Quiero decir más amigo, muy amigo, si es preciso. ¿Es que no estás dispuesto?

—Sí que lo estoy. Es que no veo para qué va a valer.

—Para mucho, te lo aseguro. Dios te lo premiará.

—Pero, bueno, yo… ¿qué le digo? Yo no sé hablar a un chico de esas cosas.

—No; no hace falta que le hables de esas cosas. Tú gana su confianza, dedícale un poco de tu exuberancia ocúpate de él. Llévale contigo, ponle en movimiento, distráele, hazle salir de su interior. Tú eres un buen chico. Que vea que ser cristiano no es difícil, ni triste, ni angustioso… ¿Comprendes?

—¡Menuda!

El director se sonrió ante su espontaneidad.

—Sí, ¡menuda! Pero si lo consigues, habrás hecha una obra maravillosa. Es verdad que tienes pocos años; pero yo he confiado en ti. Espero que no me defraudes.

Palabras como éstas eran banderillas para Álvaro.

A partir de aquel mismo minuto comenzó a fijarse en la pareja que formaban Luis y el Vikingo. Nada hacía crecerse tanto a Álvaro como tener una misión. Puso toda su capacidad de entusiasmo, su espíritu de empresa, su eficacia, en llevar adelante la tarea que el director le había encomendado. Cayó en la cuenta, por lo pronto, de la situación de ambos amigos ante la clase, como blancos de muchas burlas al personificar la debilidad, la timidez y el carininfismo. Sí, lo sabía todo, pero nunca se había parado a pensarlo. Los llamaban «nenas», y últimamente, «Una morena y una rubia». Comprendió que era injusto todo aquello y tomó muy a pechos el acabar con ello. La primera intervención tuvo lugar en el frontón, a favor del Vikingo, y ya está relatada más arriba. La segunda, el día siguiente, ocurrió al salir al recreo y causó sensación.

Estaban en grupo la mayoría de los chicos del curso cuando apareció Luis con cara seria y preocupada. Por iniciativa de Miguelito, más en plan de juerga que con mala intención, empezaron a chistarle de esa manera inconfundible. Luis, poniéndose rojo, siguió de largo sin levantar la cabeza. En aquel momento Álvaro se interpuso, dio la cara y dijo con honda convicción:

—¡Imbéciles!

Sólo eso. Luego dio unos pasos y, alcanzando a Luis, le pasó el brazo por encima del hombro y se fue con él.

Iban andando por el patio, y Luis se sentía avergonzado y gozoso al mismo tiempo, si bien quedaba un punto de recelo allá en el fondo de su ánimo.

—¿Quieres ser amigo mío?

Álvaro no sabía entrar de otra manera.

—¿Lo dices de verdad?

—¡Vaya! ¿Qué te crees?

—No, si yo quiero.

—¿Entonces?

—Es que no sé si hablas en serio.

—¡Caray, te lo juro!

—¡No jures!

Álvaro captó la onda inmediatamente, por eso no soltó una fresca. Sin embargo dijo:

—Te preocupa eso, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, todo se arreglará.

—¿Qué es lo que se arreglará?

—Nada. Vamos a ser amigos sin necesidad de jurar. ¿Vale?

—Claro.

Sí, fueron amigos. Ningún amigo tan fácil como Álvaro. La verdad es que tanto a Luis como al Vikingo casi los aturdió. Irrumpió en sus vidas como una tromba. Entró en sus casas y enseguida se conquistó a todo el mundo, incluso al servicio.

—¿Quién es ese chico? —preguntó Lidia a su hijo.

—Es Álvaro, mamá; es amigo mío. Es el más fuerte de la clase y el más simpático.

Había un repique de orgullo en el tono de Ditlef. Ella estaba complacida. Álvaro era un pequeño atleta. Tenía una boca sana, unos ojos brillantes, un ágil andar…

En casa de Luis había sido recibido con todos los honores. El director, en comunicación telefónica con su padre, le había informado de sus planes con respecto a Álvaro. La señora de la casa se sintió agradablemente sorprendida por la gracia con que éste le besaba la mano juntando los talones.

—Es simpático este amigo nuevo.

—¿Qué amigo? —preguntó una de las hermanas.

—Álvaro —dijo Luis.

—¿Qué tal es? —insistió aquélla.

—¡Chica, lástima que no tenga diez años más! —saltó Toya, la pequeña de las hermanas.

—¡Niñas, niñas! —reprimió la madre.

—Es que va a ser de mareo, estoy segura.

—¡Qué sabéis vosotras! —exclamó Luis, molesto.

—¡Anda, mira éste! ¿Pues quién lo va a saber si no?

El primer día que Álvaro llevó a casa a sus dos amigos creyeron estos descubrir un mundo nuevo e insospechado. Hay que tener en cuenta que los dos habían crecido prácticamente como hijos únicos y que su mutua amistad había sido tranquila, sosegada, pacífica, como correspondía a sus caracteres. La casa de Álvaro los sorprendió desde el primer momento. Ya al entrar se oyeron gritos tumultuosos de los pequeños, que se estaban peleando en algún sitio. Luego, cuando Álvaro reunió a todos sus hermanos en el cuarto de jugar, la cosa ya fue de locura.

Aquel cuarto era una especie de gimnasio. Había anillas pendiendo del techo, barras en las paredes de corcho, colchonetas para el suelo, guantes de boxeo colgando de las perchas, extensores de goma, etc.

Álvaro hizo rápidamente las presentaciones:

—Éstos son mis amigos Luis y el Vikingo. Éstos son mis hermanos. Éste es Jorge, éste es Manolo, éste es Juan, éste es Pedro, éste es Pititi, éste es Armando, éste es Nacho y éste es Toti. Nueve conmigo.

Los chicos, especialmente los más pequeños, contemplaban a los visitantes con una descarada curiosidad. Álvaro añadió, dirigiéndose a sus hermanos:

—El Vikingo es noruego. Es de aquí —y señaló con el puntero en un gran mapa de Europa que colgaba de una de las paredes.

—¡Ahí va! —dijo Nacho—. ¿Y en qué ha venido?

—En brazos de su madre. Era muy pequeño cuando vino —aclaró Álvaro.

Inmediatamente se organizó la exhibición. A las órdenes de Álvaro, cada cual se lanzó a mostrar una destreza, alguna habilidad.

—Manolo, haz el pino… Juan, dóblate… Jorge y Pedro, el árbol. Pititi, haz el ángel…

Fue una tarde deliciosa, vencida la primera timidez. A los pocos minutos, los pequeños de la familia se les subían confianzudos a los hombros y les hacían mil cariñosas perrerías. Luis descubrió entonces que le gustaban los niños pequeños. Tanto él como el Vikingo quedaron encantados de aquella casa, y se lamentaban, al regreso, de no tener hermanos como los que Álvaro tenía.

Éste se abstuvo de hablar a Luis de los escrúpulos; simplemente se dedicó a traerle en jaque, a moverle, a hacerle reír, a obligarle a la acción. Sólo una tarde, estando solos, la conversación tocó el tema por iniciativa del mismo Luis.

—Desde que ando contigo estoy mejor.

Álvaro se hizo el loco.

—¿Mejor de qué?

—De mis líos.

—No sabía que tuvieras líos.

A Luis le dio la risa.

—¡Hipócrita! ¡De sobra lo sabías!

—También yo tengo líos.

—¿Líos tú?

—Sí. Me quitaron un bolígrafo y…

—¡Vaya con qué sales! —interrumpió Luis.

Álvaro se puso serio.

—¿Por qué has de tener escrúpulos tú? ¿Por qué?

—¡Qué sé yo!

—¿Por qué has de tenerlos si eres mucho mejor tú que yo y yo no los tengo?

—¡Calla!

—No, ya no voy a callar.

—Como quieras.

—Escucha: si te tuviese que juzgar yo, si yo fuese el juez, ¿tendrías escrúpulos?

—¡Hombre, no!

—Entonces ¿por qué vas a tenerlos si el juez es Dios?

—¡Porque no es lo mismo!

—No, desde luego que no es lo mismo. Es mucho mejor para ti que sea Dios. Te quiere más que yo. Es más bueno que yo…

No volvieron nunca más sobre el tema. Sea lo que sea, lo cierto es que Álvaro le barrió los escrúpulos a Luis. Le quedó, sí,' cierta predisposición, una finura de alma que le hacía hilar delgado; pero jamás volvió a aquel estado de angustia y desorientación que le había aquejado durante casi todos los meses de su año número trece.

A los dieciséis, Luis empezaba a lograr un cierto equilibrio. No era fuerte, pero sí alto y suficientemente desarrollado. Como su amigo el Vikingo, era de clara inteligencia, aunque apenas se notaba, fuera de las tareas escolares, debido a su timidez no del todo superada.

Tampoco el ambiente de casa le ayudaba a soltarse. Todos los miedos, todas las oscuras previsiones, todos los recelos, parecían darse cita cada vez que se planteaba la posibilidad de tener que darle permiso para algo fuera de la rutina cotidiana. Bañarse por la tarde era correr el riesgo de un corte de digestión. Hacer autostop era una absurda aventura, porque a saber qué intenciones llevaba el que paraba el coche. Andar en bicicleta era tener encima un camión de nueve toneladas. Dormir en tienda de campaña era caer tísico por causa de la humedad…

La primera vez que fue de viaje por provincias, con el colegio, fueron de oír las recomendaciones.

—¡No te asomes por la ventanilla!

—¡Las aspirinas van en la bolsa de la maleta!

—¡No pongas los pies descalzos sobre las baldosas!

—¡La pastilla para el mareo!

—¡Bebe sólo agua mineral!

—¡No te quites el jersey!

Por supuesto que no hacía caso de la mayoría de estas y semejantes observaciones; pero también es cierto que aquel ambiente de su casa no contribuía a que soltara las amarras y empezara a hacerse hombre.

Luis fue de los primeros en interesarse por la labor del padre Valle en los suburbios. Cuando éste habló a la brigada, con su verbo cálido y sencillo, las palabras le llegaron al alma. Luis era muy impresionable. Sin embargo, no se alistó para visitar los barrios hasta que Álvaro le dijo unas palabras.

El contacto con aquel mundo insospechado le sacudió hasta la médula de los huesos. Él había oído hablar de los pobres, claro está, pero lo cierto es que no los había visto nunca. El problema social, como concepto, había pasado por el campo de su conciencia; pero había sido hasta entonces nada más que una idea abstracta. Durante muchos días vivió como aturdido por la impresión que había recibido en las chabolas. La cosa le afectó de tal manera que el mismo Álvaro llegó a temer alguna recaída en su antigua dolencia espiritual.

—Bueno, Luis, ¿qué es lo que te pasa ahora?

—¿A mí?

—Sí, a ti. Es inútil que pretendas disimular conmigo. Te conozco demasiado bien.

Guardó silencio y Álvaro insistió:

—¿Vuelves a tener escrúpulos?

Vivamente:

—¡No!

—Entonces…

—Es por lo del domingo.

—¿Qué del domingo?

—Las chabolas…

—¡Ah, vamos! Eso hasta cierto punto creo que es saludable.

—¿Qué quieres decir?

—Eso, que te haya impresionado lo que viste.

—Yo no sabía.

—Ni yo, no te creas.

—¿Tú vas a seguir yendo?

—Yo sí. ¿Y tú?

—Por supuesto.

A Luis las chicas le gustaban, ¡cómo no!; pero le inspiraban una vergüenza molestísima. Una mirada en que los ojos se encontraban le hacía subir los colores a la cara. Una conversación le producía temblor de piernas. Un beso… Nunca llegó a saber en el bachillerato lo que hubiera sentido con un beso.

Se hizo un teórico del baile. Dominaba cualquier cosa. Sus hermanas se habían encargado de ello. Pero no habiendo bailado nada más que con ellas merecía, a juicio de Álvaro, el calificativo arriba indicado de teórico. Álvaro no podía imaginar lo que era bailar con una hermana, pero estaba seguro de que no tenía nada que ver con lo que se dice bailar con una chica.

—Bailar con una hermana —dijo Miguelito—, ¡ni chicha ni limoná!

Luis no entendió bien lo que tenía que ver aquello con el baile.

—Yo no tengo hermanas —comentó Álvaro—, pero me lo figuro.

—Yo sí las tengo, y se ponen de mal humor enseguida.

—¿Por qué? —preguntó Luis.

—Supongo que porque a ellas les pasará lo mismo.

—¿Lo mismo…? No te entiendo.

—¿No me entiendes? Tú busca una buena gachí y ya verás si me entiendes.

Pero Luis no buscó ninguna gachí. Luis, la primera vez que bailó, lo hizo con Marta, una chiquilla de nariz respingona y ojos verdes, y, pasado el primer apuro, encontró aquella experiencia deliciosa.

—¡Qué bien bailas! —dijo ella.

—Tengo muchas hermanas.

—¿Sí?

—Cinco.

—¿Y tú eres el mayor?

—Al revés.

—¡Andá!

Aquella palabra alarmó un tanto a Luis, y sin embargo no se le alcanzaba que se le pudiera reprochar algo por ello.

—Yo no tuve la culpa —dijo.

—Naturalmente. Lo decía porque yo soy la mayor y tengo cuatro hermanos más pequeños.

—Ya ves —dijo, pero de pronto le había parecido mucho más desairado lo suyo.

Cuando surgió la idea del camping social, Luis fue uno de los que se entusiasmaron con ella. Al principio no se paró a pensar lo cuesta arriba que se le podrían poner las cosas por causa de su timidez y lo duro que el trabajo físico de la mina podría resultarle. En realidad no tenía ni idea del mundo en que pretendía introducirse. El entusiasmo de Álvaro, por otra parte, hizo mucho para arrastrarle. Pero la dificultad primera, naturalmente, estaba en casa.

Su madre no quiso ni oír hablar del asunto.

—¿A una mina, decís?

—Mamá, vamos con el padre Valle.

—Si es él quien lo patrocina, no me cabe duda de que está loco.

—No, señora, no está loco —intervino Álvaro con sosiego—. Todo está pensado, organizado con cuidado. Vamos con todas las garantías.

—Pero ¿y a quién se le ocurre querer meteros en una mina? ¡Si sois unos niños!

Y Álvaro, paciente:

—Por eso mismo. Queremos ya dejar de serlo.

—¿Dejar de serlo? ¿Por qué? ¿Qué prisa tenéis?

—Tenemos toda la prisa del mundo, se lo aseguro.

—¿Y pretendéis haceros hombres ahí, en una mina de carbón?

—Sí, señora.

—Pero ¿qué os van a enseñar unos mineros?

—Puede que más de lo que nos enseñó todo el bachillerato.

Luis intervino aquí:

—Mami, por favor…

Pero su madre no se lo iba a conceder ni por favor. Álvaro se dio cuenta enseguida y no insistió. Pero de ninguna manera daba por perdida la batalla. Había que cambiar de táctica y atacar por otro lado.

—Esto se arregla con tu padre.

—¿Con mi padre?

—¡Claro! Ya verás.

A través del director del colegio sabía Álvaro que el padre de Luis le estaba muy agradecido y apreciaba en grado sumo su amistad y su labor al lado de su hijo. Le fue a ver y le planteó las cosas de la manera más inteligente. Las muchas hermanas; la virilidad en ciernes; la fama entre los compañeros; la necesidad de curtirse; la expectación de los demás, etc. Fue un arreglo entre hombres. No es que a don Luis le fuera fácil dar un permiso semejante; pero no podía desoír las razones de Álvaro. En casa hubo disgustos entre el matrimonio y pasmo por parte de las hermanas; pero ya los dos chicos celebraban gozosos el permiso obtenido.

A la hora de las abundantísimas defecciones en la Academia Social, el papel de Luis subió muchos puntos, y éste se sintió envalentonado como nunca.

Él estaba deseando encontrarse con Marta para hacerla partícipe de sus viriles proyectos. En compañía de sus amigos se acercó a ella el domingo siguiente en la Castellana. Con Marta estaban Camino, Totoni, Paloma y las demás. Con Luis, el Vikingo, Álvaro, los gemelos, Miguelito y algún otro. Se las arregló para sentarse junto a Marta. Girando un poco de lado podían hacer un aparte sin separarse del grupo general.

—Marta, ¿sabes una cosa?

—¿Qué?

—Ya tengo permiso.

—¿Para?

—Voy a la mina.

Se le animaron los ojos verdeantes bajó el sol de primavera.

—¿De verdad?

—Sí, Álvaro me consiguió el permiso.

—¿Y tu madre?

—Figúrate.

—Oye, es formidable eso; pero ¿no te da miedo?

—Nada.

—Di la verdad.

—Nada, te digo.

—¿No hay un gas en las minas?

—¡Bah!

Luis estaba en la gloria. Leía admiración en los ojos de Marta.

—¿Quiénes vais?

—No lo sé todavía, pero pocos. La mayoría se han rajado.

—Luis…

Quedó en suspenso.

—¿Qué?

—¿Y si te pasa algo?

La miró fugazmente.

—¿Te importaría?

Pero no contestó a la pregunta.

—Tendrás cuidado, ¿verdad?

—Si tú me lo pides…

—Te lo pido.

—Vale.

Luis no había sido nunca tan feliz. El ambiente era tibio, el cielo jamás había estado tan azul, el sol filtrado por el ramaje picoteaba en el mantel, la gente pasaba sonriendo; olía a primavera, a hojas verdes, a ropa limpia, a discreta lavanda. Marta, junto a él, le estaba mirando, haciéndole experimentar la sensación de que nunca le había mirado nadie antes que ella.

Gonzaga dijo:

—Mirad esos dos.

Ellos no cayeron en la cuenta, y Miguelito añadió:

—Vamos, chicos, que tanta ración de ojos indigesta.

Hubo risas. Álvaro desvió la atención.

El entusiasmo de Luis fue creciendo hasta alcanzar su punto culminante en el andén de la estación del Norte, la noche en que partía la pequeña expedición. Con ímprobos esfuerzos había conseguido que las despedidas familiares tuvieran efecto dentro de casa. Allí había aguantado pacientemente todas las observaciones y consejos, con tal de verse libre a la hora en que las chicas acudirían a despedirlos junto al tren.

En compañía del padre Valle partieron del colegio lo que se dice en traje de campaña; botas claveteadas, calcetines de lana, pantalón corto, camisa de bolsillos, cinturón con ganchos para toda clase de utensilios de campo y gran mochila a la espalda con la ropa, saco de dormir y material de las tiendas de campaña. El encuentro con las chicas en el andén los llenó de satisfacción y a Luis le produjo cierto orgullo. Estaba eufórico. Marta se apartó con él un poco.

—¡Estás estupendamente!

La verdad es que el atuendo y el propósito que llevaba encima parecían haber liberado a Luis de su retraimiento y timidez. Estaba como crecido, sonriente, bien erguido, y le brillaban los ojos y los dientes bajo la luz artificial.

—Marta.

—¿Qué?

—¿Me escribirás?

—Claro.

No parecía sino que por primera vez dos mortales acordaban escribirse en el momento de la separación.

—Te mandaré en un paquetito el primer carbón que saque.

—Bueno.

No cabe duda que el atuendo aquel, mezcla de montañero y explorador, sacaba de sus casillas naturales al muchacho, porque de pronto dijo lo que nunca hubiera soñado proferir:

—Oye…

Marta notó algo.

—Sigue.

—Si no hubiese tanta gente, me gustaría darte un beso.

Ella bajó los ojos.

—¿Te parece mal?

—No.

—¿Me dejarías?

—Si no hubiese gente, sí.

—Entonces me lo debes.

—Sí, te lo debo.

Se echaron a reír, extrañamente felices.

Sí, aquel entusiasmo aún se mantuvo durante algunas horas. Luego, entre cabezada y cabezada, al menos en el ánimo de Luis, empezó a enfriarse lentamente. No parecía sino que lo mejor había pasado ya. Quiso reaccionar. No le agradaba reconocer que para él había sido lo más agradable el anuncio de sus propósitos, el hablar de ellos con los demás y la exhibición que había supuesto la despedida en el andén de la estación.

La experiencia de la primera visita a la mina, aun siendo sólo una visita, resultó apabullante para Luis. Aquella primera noche, bajo la carpa, solo con el Vikingo, no acababa de dormirse, lo que no se debía únicamente a la dureza del suelo de tierra, ciertamente.

—Ditlef —llamó con voz muy tenue por si su amigo estaba dormido. Pero no, no lo estaba.

—¿Qué quieres?

—¿No dormías?

—No.

Quedaron en silencio unos minutos.

—¿Qué te pareció?

No hacía falta especificar el qué.

—¡Imagínate!

—Ya.

Volvieron a callar hasta que Luis habló de nuevo:

—¡Qué pinta tienen!

—Es el carbón.

—Claro.

—No me lo imaginaba así.

—Tampoco yo.

—¿Qué vamos a hacer?

—Trabajar.

—Sí, trabajar…

Ahora fue Ditlef quien reanudó el diálogo:

—¿Crees que será difícil?

—No tengo idea, pero…

—Pero ¿qué?

—Allá abajo ¿viste qué mal se respira?

—Yo eso no lo noté.

—¿No?

—Para mí lo peor es lo sucio que está todo.

—Y la gente…

El Vikingo suspiró.

—Ahora no podemos volvernos atrás.

—Nadie habla de volverse atrás.

—Perdona, me lo decía a mí mismo.

—No te preocupes, también yo necesito que me lo digas a mí.

—Nos ayudaremos, Luis.

—Sí; menos mal que estamos juntos.

—¿Qué dirían las chicas si lo viesen?

—Tengo que escribir a Marta.

—¿Quedaste con ella?

—Sí. Tú escribe a Totoni.

—Pero yo no quedé.

—¿Qué importa, bobo?

—Tienes razón.

—Viéndonos ellas seríamos capaces de mucho más.

—Es verdad.

Sí, el pensamiento de las chicas aliviaba, pero la perspectiva del día siguiente era tan negra como la misma entraña de la mina.

A la entrada del turno, bajando en el ascensor, a Luis le temblaban las piernas. Para dominar sus nervios tenía que imaginarse que Marta le estaba mirando desde la oscuridad. Al salir de la jaula, el entrechocar de hierros, propio de las vagonetas que llegaban a la maniobra, pareció lacerarle el ánimo no menos que si algún miembro físico le fuera atrapado entre los topes. Un vigilante hacía señas:

—¡Venga, venga, moler! ¡Dejai sitio!

Estaba allí, con su luz en la frente, como un cíclope de las profundidades.

Luis caminaba con los otros por la galería y notaba su estómago encogido como si alguien se lo estuviese atenazando. Luego, en la rampa, se afanó a palear, a la primera indicación, lleno de miedo a no cumplir, a ser reprendido por algún picador. Sin embargo, a pesar de su buena voluntad, y cuando creía estar rindiendo como el mejor, el minero que tenía más cerca, un hombretón en camiseta, exclamó al contemplar cómo movía la pala:

—Paez que tas atopau, coño.

Para Luis fue como recibir un golpe bajo. Se paró, desconcertado.

—¡Trabaya —dijo el otro—, non te quedes pasmau!

Un picador que había observado toda la escena en silencio comentó:

—Tengo cincuenta y tres años y tovía nu alcontré un cazurru buenu, ¿qué os paez?

—Éstos son señoritos, ¿no lo sabes? —dijo un guaje.

—¡Qué más da! Vienen de la cazurrancia, ¿no?

El miedo físico a la mina, a su oscuridad, a sus toneladas de roca, a sus misteriosos ruidos, pasó a segundo plano ante el pánico que empezó a sentir por razón de los mineros. Separado del más próximo de sus amigos por una docena de metros, le parecía estar perdido y solo entre aquellos hombres curtidos y negros, cuyas blasfemias le sacudían el alma como si fuesen cargas de dinamita.

La buena voluntad del muchacho no pudo impedir que a las pocas horas de comenzado el trabajo, y precisamente por haber puesto en él toda su alma, se encontrara completamente agotado. El pánico de que fuera notada su fatiga le hizo estirar hasta el límite su capacidad de resistencia. Pero llegó un momento en que la pala se le cayó de las manos. Le dolían los riñones y apenas podía enderezarse del todo. El picador paró el martillo y se le quedó mirando. Por un instante Luis temió incluso que le pegara. Pero su sorpresa fue grande cuando aquel hombretón, que antes le había insultado, le dijo sin acritud:

—Déjalo, chaval. Ye el primer día. Tírate ahí.

En el campamento, tras la primera jornada, estaban todos algo mustios, pero Luis lo estaba más que nadie, si bien no rezongaba como Gonzaga.

—No comprendo cómo un hombre puede pasarse toda la vida en una mina.

El Vikingo parecía decírselo a sí mismo.

—Por eso nos viene bien haber venido —dijo Álvaro.

—¿Y crees que porque estemos unos días trabajando aquí lo vamos a comprender? —preguntó Gonzaga.

—No, no lo vamos a comprender. Pero si no hubiésemos venido, hubiéramos creído que lo comprendíamos, y eso es más grave.

Estaban tumbados sobre la hierba. La noche era tibia y las estrellas parpadeaban muy altas.

—Lo peor es la postura —dijo Gonzaga—. Si se pudiese trabajar en una postura cómoda…

—Es la falta de costumbre —opinó Borja.

—Sí, la falta de costumbre —insistió el gemelo—. ¡Tengo los riñones arrugados, deshechos!

—Igual que todos los presentes —dijo Álvaro.

Luis rompió el silencio que siguió para decir:

—Lo peor es la gente…

En este instante se unió al grupo el padre Valle.

—Hola, chicos. ¿Qué hablabais de la gente?

—Según Luis es lo peor —explicó Gonzaga—, pero a mí la gente me importa lo que el nuncio.

—¡No hables así! —saltó Borja.

—¡Vaya, no empecemos! —apaciguó el padre Valle—. Tú deja al nuncio en paz y sigamos con la gente.

—Perdone, padre; pero a mí lo que me importa son mis riñones, que estoy doblado.

—¡Caray con tus riñones! —bromeó Álvaro—. ¡Ni que fueran los de Liz Taylor! Si quieres te hacemos un seguro.

—¡Vete a paseo!

El padre Valle sonreía.

—Os veo muy excitados. En definitivas cuentas, ¿qué, pasasteis miedo?

—Yo, sí —confesó Álvaro el primero.

—Y yo.

—Y yo.

Todos fueron afirmando, menos Gonzaga.

—¿Y tú, Gonzaga?

Éste tuvo uno de esos giros propios de su carácter:

—Yo, no.

Se le echaron todos encima.

—¡Anda éste!

—¡Que te lo vamos a creer!

—¡Cuentista!

Gonzaga miró en torno. Luego dijo, tranquilamente:

—No, yo no lo pasé, como vosotros. Yo lo estoy pasando todavía.

El padre Valle, tras las risas de todos, tomó la palabra para dar sentido a la experiencia de aquel día, y, como otras veces, acertó a poner cada cosa en su sitio de manera que el que más y el que menos recobró siquiera una parte de la moral primera, que, a las doce horas de comenzar en la mina, parecía resquebrajarse de arriba abajo.

Al día siguiente, en plena faena con la pala, Luis oyó la voz del picador que le llamaba:

—¡Guajeee!

Se volvió y acertó a ver al hombre, martillo en mano y sin luz en el casco.

—Oye, tú —le oyó decir—. Toi sin luz. Vete al vigilante y expliques-i el casu. Fundiéronseme los plomos y toi sin luz.

Luis, deseoso de obedecer, abandonó la pala y descendió a la galería en busca del vigilante. Cuando dio con él le habló respetuosamente:

—Un momento, por favor.

—Habla, chaval.

—Mi picador me manda decirle que está sin luz, que se le fundieron los plomos.

El vigilante era un viejo minero, rudo, curtido, veterano, sabedor de cuanto se puede saber en una mina.

—¿Qué picador ye? —preguntó.

—Sandalio el de Nicanora —respondió Luis—, el que está en la sobreguía.

El vigilante tenía malas pulgas.

—¿Sandalio, eh? Dices-i de mi parte que a él voy fundir yo los plomos de la sesera.

Luis no entendía palabra, pero el vigilante le largó una rociada:

—Y tú, pazguatu, ¿onde viste una lámpara con plomos? ¿Yes bobu o qué?

—Es que me dijo…

—¡No hay dijo que valga, mierdán! ¡Les lámpares non tienen plomos! ¡A ver si espabiles a enlistecer! ¡Hala, a ramplar! ¡Non te quiero ver más ñarigando por la galería!

Cuando volvió a la rampa, todos los que trabajaban por allí le estaban esperando para reírse a gusto. Hubiera llorado con verdaderas ganas, pero se tragó las lágrimas como pudo y se puso a palear como un loco. Realmente no estaba él preparado para aquello.

Sin embargo, a todo se hace el hombre, por imposible que parezca, y, aunque el miedo no decrecía, al cabo de quince días ya no había que temblar por tantos y tan minuciosos motivos.

Una noche, precisamente la anterior a la última bajada, cayeron todos por un bar con billares que se habían acostumbrado a frecuentar. En una mesa jugaban una partida Luis y el Vikingo mano a mano. Hay que decir que tantas veces habían contendido entre sí a los más diversos juegos desde niños, que había entre los dos una curiosa rivalidad a los efectos de ganar o perder, lo que daba lugar a frecuentes discusiones que no solían producirse si era otro el contendiente que se medía con cualquiera de los dos. La partida estaba tocando a su fin, y fue entonces cuando el Vikingo hizo una carambola muy dudosa. Que si tocó, que si no tocó…

—Te digo que tocó, Luis.

—Pues yo no lo vi.

—Si no lo viste, ¿por qué discutes?

—Si no lo vi, es porque no pegó.

—Te estoy diciendo que sí.

—Y yo te digo que no.

—¡Así es imposible jugar!

—¿Quieres ganar con trampas?

—¡Trampas no, porque tocó!

—¿Tocó…?

Luis le miró fijamente a los ojos. Sabía que el Vikingo no era mentiroso, y por otra parte no estaba seguro de lo que había ocurrido con aquella carambola.

—Tocó, Luis, te lo estoy diciendo.

—Muy bien. Di que te mueras si no tocó.

El Vikingo no pareció titubear ni un segundo:

—¡Que me muera si no tocó!

—Está bien. Ganaste.

—No te voy a dar las gracias.

—Nadie te lo ha pedido. Pero ganaste… ¿Qué más quieres?

El Vikingo tenía una cara hasta el suelo.

—No debiste obligarme a decir eso.

Luis se le quedó mirando.

—¿Es que no es cierto?

—¡Claro que era cierto!

—¿Entonces?

—Hay que creer en la palabra. Basta la palabra.

Luis sabía que el Vikingo tenía razón. En realidad lo había sabido desde el primer momento, pero por no dar el brazo a torcer dijo:

—¡Déjame en paz! ¿Quieres?

A pesar de los pesares, Luis se había dormido, y esta vez profundamente. No tuvo sueños. Fue al despertar cuando volvió a la pesadilla. Estaba desgarrado por dentro, como flotando en una angustia fuera de la realidad. La escena vivida en la sala de billar llenaba permanentemente su conciencia y era como una hiriente luz, como un timbre de alarma, estridente y clamoroso, que nadie pudiera parar. Agobiado hasta el límite, gimió audiblemente en la oscuridad, sin que nadie se atreviera a decir nada.

Alguien tenía que beber. Álvaro encendió la luz. Eran cerca de las diez de la mañana. Por doloroso que fuera, había que hacerlo. Se levantó.

—Lucas, y tú, Borja, venid un momento.

Los citados se pusieron en pie y siguieron a Álvaro por la galería.

—No podemos retrasarlo más. ¿Estáis de acuerdo?

—Desde luego —dijo Borja.

Y Lucas:

—Con el calor que haz aquí… ¿No veis cómo güele?

—Bueno. Tomad esta lámpara y haced el hoyo en el extremo, hacia el corte. No cavéis mucho; echaremos tierra encima.

Era un dolor estar hablando así cuando el muerto era el Vikingo. Casi no se comprendía que fuera cierto todo aquello. Pero el sentido práctico de Álvaro le empujaba a actuar eficazmente, aunque le pareciera incomprensible cuanto estaba ocurriendo.

—Alúmbrame un poco.

Borja esperó con la lámpara en alto mientras Álvaro retrocedía hacia el lugar ocupado por el resto de los compañeros. Encendió otro foco e hizo señas para que se alejaran. Titubeó un momento. Luego se acercó hacia el Vikingo. Efectivamente: despedía un olor característico, si bien el haber estado allí cerca tantas horas contribuía a que apenas se sintiera repugnancia. Con la mano libre retiró la camisa que cubría el rostro del cadáver. A la luz amarillenta de la lámpara apareció la cara conocida. Los rasgos se habían afilado notablemente durante las horas de la noche. Bajo la suciedad, el color de la piel se había hecho marfileño. Por entre los labios entreabiertos y ligeramente cárdenos brillaban los dientes blancos. Los rasgos se mantenían en su ser, sin crispación alguna. Sin embargo ya no se podría decir que parecía dormido, sino evidentemente muerto, aunque, eso sí, conservaba un aire de serenidad y paz. La dulzura había desaparecido.

Álvaro sintió a Luis que se incorporaba a su espalda y tapó rápidamente.

—Déjame verle.

La voz parecía natural, pero Álvaro vio los ojos hinchados de llorar, vio el temblor de las finas aletas de la nariz y adivinó los músculos tensos de la garganta.

—No —dijo.

—¿Por qué no?

—Luego, Luis. De verdad. Ahora hay que apagar.

No ofreció resistencia. Fueron a sentarse y volvió la oscuridad. La última mirada de Álvaro había sido para Gonzaga. Medio tumbado en su rincón parecía indiferente a todo, aunque, sin moverse, había seguido con los ojos todos los movimientos que se habían efectuado en torno a él. Gonzaga preocupaba a Álvaro. Le preocupaba más que Luis. Lo de Luis estaba claro. Era simple. El Vikingo era su amigo íntimo. Lo de Gonzaga era más complejo e imprevisible.

Álvaro se puso a pensar en lo que tendría que disponer a las inmediatas. Jamás había sospechado que algún día se vería precisado a dirigir la acción en un entierro. ¿Qué cabía hacer? Era difícil encontrar una fórmula, un rito aceptable. Pero, por otra parte, comprendía muy claramente que tampoco podían enterrar sin más al Vikingo. Él no tenía ni idea de lo que se reza en un entierro. Había oído aquellos latines alguna vez, pero sólo podía repetir aquel final que dice: «Resquiescat in pace». Confió en Borja. Hablaría con él a solas.

Estaba sumido en esta suerte de reflexiones cuando oyó por el lado de Luis un murmullo de palabras agitadas.

—¿Qué ocurre, Luis? ¿Qué hablas?

Se hizo un silencio total.

—Vamos, Luis —insistió—. Cálmate.

—¡Fue por mi culpa!

—¿Por tu culpa? ¡Vaya, no digas tonterías!

Le sintió llorar. Se estiró hacia él hasta alcanzar su brazo.

—¡Por favor, no llores más!

—¡Si es que tú no lo sabes! ¡No lo puedes entender!

—¿Qué es lo que yo no sé?

—Lo que pasó en los billares entre él y yo.

—¿Qué pudo pasar que tenga que ver con esto?

Luis, entrecortadamente, como quien arroja una carga de sus hombros, fue contando la escena.

—¡Fue así! —terminó—. ¡Le obligué a decirlo! ¡Fui yo!

—¡Pero si eso no tiene nada que ver! ¡Es una casualidad, una coincidencia!

—¡Sí…!

—Escucha, Luis.

Pero Luis lloraba ahora amargamente.

—Óyeme. El Vikingo no mentía. Tú lo sabes tan bien como yo.

—¿Por qué murió entonces?

—¡Porque Dios lo dispuso así!

Aquí intervino Gonzaga:

—¡Vaya una respuesta!

—¿Qué pasa?

—Es muy cómodo eso de que porque Dios lo quiso así.

—¿Tienes tú alguna respuesta mejor?

—Yo por lo menos me callo.

—¿Lo ves? —gritó Luis.

Era para volverse loco.

—¡Callad los dos!

Hubo un silencio sólo interrumpido por los gimoteos de Luis. Álvaro estaba furioso contra Gonzaga, pero comprendía que algo raro le estaba pasando al gemelo para reaccionar de aquella manera. En esto estaba cuando sintió que se acercaban Borja y Lucas y divisó por la galería la luz que traían. Les salió al encuentro.

—Ya está —dijo Borja.

—¿Quedó bien?

—Sí.

—Borja, ¿cómo hacemos? No podemos enterrarle así, sin más ni más.

—Lo he estado pensando todo el tiempo.

—¿Qué te parece?

—Si alguno supiera el oficio de difuntos…

—¿Quién lo va a saber?

—Es verdad.

—Oye: ¿sabes tú la misa de memoria?

—Sí, la misa sí.

—Podemos empezar con eso.

Se reunieron en torno al muerto. Álvaro se puso de rodillas y los otros le imitaron. Extendió la mano y descubrió el rostro yacente. Se oyó la agitada respiración de Luis.

—Es mejor que apagues ahora —dijo Lucas.

—Es verdad.

Quedaron a oscuras. La voz de Borja, inevitablemente solemne, se alzó en las tinieblas:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Hizo una pausa y luego recitó:

—Me acercaré al altar de Dios.

Contestó Álvaro:

—Al Dios que llena de alegría mi juventud.

Sonaban extrañas y sobrecogedoras las palabras tantas veces oídas con indiferencia en la iglesia.

—Júzgame, Señor, y defiende mi causa contra la gente no santa; líbrame del hombre fraudulento e inicuo.

—Porque tú eres, Señor, mi fortaleza. ¿Por qué me has rechazado, y por qué camino triste, afligido por mi enemigo?

—Envíame tu luz y tu verdad. Ellas me han de guiar y conducir hasta tu monte santo, hasta tu tabernáculo.

—Y me acercaré al altar de Dios, al Dios que llena de alegría mi juventud.

En la completa oscuridad, Borja, con voz pausada, con una voz que fue ganando fuerza, matiz y riqueza de inflexión, continuó recitando las oraciones del canon de la misa. Verdaderamente aquello no se parecía en nada a todo lo que hasta entonces había compuesto la experiencia religiosa de aquellos muchachos. La emoción pareció hacerse insostenible cuando llegó el instante del memento de difuntos. Hasta la voz segura de Borja pareció querer temblar.

—Acuérdate también, Señor, de tu siervo Ditlef…, que nos precedió con el signo de la fe y… duerme ya el sueño de la paz.

Se oyó distintamente un sollozo ahogado en las tinieblas.

—A él, Señor, y a todos los que descansan en Cristo, te rogamos les concedas lugar de refrigerio, de luz y de paz.

Al llegar al padrenuestro se unieron todas las voces. Aquel ambiente recordaba muy poco el del Sermón de la Montaña. No había luz, ni sol, ni pájaros. El cielo era de roca. El aire estaba viciado. El lugar campestre, una topera de piedra y carbón. Sin embargo, la oración era la misma, y el fervor, la fe, la confianza y la desesperación, con diversas proporciones, rebotaban con las voces contra los inconmovibles hastiales y huían en la oscuridad por la amenazante galería.

Cuando Borja concluyó la última oración quedaron todos en silencio. Álvaro se resistía absurdamente a lo que se acercaba de una manera inexorable.

—Recemos el último rosario con él —dijo.

Empezó a dirigirlo. Seguía clavado de rodillas. Sabía que le bastaba extender el brazo para tocar la frente del Vikingo. Rezaba despacio, sin ningún deseo de que aquello se acabara. Pero se acabó, y Lucas dijo:

—¿Enciendo?

—Sí, enciende.

La luz encontró a todas las miradas dispuestas a clavarse en el rostro del Vikingo. Sí, estaba allí, más allá de todo lo que a ellos los tenía sobrecogidos. Inmóvil, lejano, definitivamente distante.

Álvaro dijo de pronto:

—Cantemos la salve antes de llevarle.

Gonzaga saltó:

—¿Cantar? ¡Tú estás loco!

—¿Por qué voy a estar loco?

—No; por mí baila si quieres.

Álvaro se dominó aún.

—Está en el cielo —dijo—. El bautismo es como el martirio. ¿Por qué, entonces, no hemos de cantar?

Nadie tuvo objeción que hacer.

—Estoy de acuerdo —dijo Borja al poco.

Lucas no sabía la salve. Los otros cantaron todos; incluso Gonzaga acabó por unirse a los demás. Cantaban de pie, a la luz del foco, los ojos clavados en el amigo muerto. Luego quedaron todos en silencio, inmóviles. Lucas, sin decir nada, acercó dos pedazos de trabanca y se puso a construir unas toscas parihuelas. Los demás no se movieron de sus sitios. Cuando el trabajo estuvo listo dijo:

—Ya val.

Álvaro hizo un gran esfuerzo para arrancarse de allí.

—Ayudadme —exclamó.

Al tocar el cadáver sorprendía la absoluta frialdad, una frialdad más que de cosa, blanda y rígida al mismo tiempo. Los gemelos se colocaron delante; luego, Lucas y Luis. Álvaro se puso detrás para ir sosteniendo la cabeza.

A la luz de una única lámpara, inserta de nuevo en el casco de Álvaro, la triste comitiva se puso en marcha. Caminaban despacio, pesadamente, en silencio. El cuerpo, leve en apariencia, del Vikingo pesaba terriblemente muerto, o al menos producía esa impresión. Iban todos con el mayor cuidado, como si temiesen hacerle daño o molestarle con el vaivén. Se oía sólo el apagado compás de las pisadas. Las sombras silenciosas se deslizaban monstruosamente contrahechas a lo largo de las paredes irregulares. El sudor hacía brillar los torsos desnudos y sucios de los chicos.

La rubia nuca del Vikingo descansaba en las manos de Álvaro. Sentía éste entre los dedos el cabello, y, a través del cabello, el frío de la piel. En la vida había transportado cosa alguna con más cariño, con más cuidado y respeto al mismo tiempo. En aquella acción ya inútil, porque aquella cabeza podía colgar impunemente, estaba poniendo él todo un homenaje. Y sus manos fuertes e inhábiles de muchacho se revestían de toda la delicadeza de este mundo y querían ser almohada de plumas, y casco de hierro, y regazo materno, y ala de ángel…

Una tosca cruz de madera de pino colgaba de la mano libre de Lucas. Al caminar se iba balanceando levemente. El joven minero la había hecho sin que nadie se lo pidiera. Sentía lástima del muerto. Era un chiquillo. No estaba destinado para aquel final. Mirando de reojo podía ver su cara en la penumbra. Era una cara escandalosamente infantil para dar lugar a aquella atroz escena. Él había visto con sus propios ojos cómo su tío era aplastado; pero su tío era un curtido picador de más de cuarenta años. ¿Qué locura había traído a aquellos chicos a la mina? ¿Qué habían esperado hallar allí…?

Luis apenas podía con su alma. Una angustia a todas luces excesiva se le había sentado sobre el pecho y apenas le dejaba respirar. Por momentos le parecía que se iba a desmayar. Por otra parte tenía la sensación de estar flotando, como si no sintiera el duro suelo bajo las plantas de los pies. ¿Por qué Ditlef, precisamente Ditlef? Era una desesperación llevarle así por aquella negra galería. ¿Por qué podían ocurrir cosas tales? El contacto áspero de la rugosa madera le hacía daño en los dedos. Era un dolor que le beneficiaba, que le tenía sujeto a la realidad; algo muy concreto allí, en la mano. Jamás sabría ya si la carambola había sido o no cierta. Nunca podría estar seguro de que su impertinencia, al hacerle jurar de aquel maldito modo, no había influido en tan trágico desenlace…

Gonzaga estaba obsesionado con la sed. No comprendía que los otros pudieran experimentarla tanto como él y sin embargo se callaran. Por la parte de los pies el Vikingo no pesaba demasiado. Muy cerca de su mano, y por entre el pantalón y el calcetín, podía ver la pierna del cadáver. Daba frío, incluso sin tocarla. Parecía una superficie torneada de marfil. Aunque no lo quisiera demostrar, la verdad es que él sentía la muerte del Vikingo. No merecía aquel fin. Siempre había sido inofensivo, pero uno sabía que podía contar con él. A última hora también él, Gonzaga, se había reunido a los demás para cantar la salve. Era un capricho absurdo cantar a un muerto, pero callarse en medio de todos hubiera sido como negar una amistad, y él sentía como cualquiera la muerte del amigo. Experimentaba en la boca la falta de saliva y la lengua se le pegaba al paladar. Hacía un calor horrible. Si no fuese por la sed, todo sería distinto. Con una boca así no se podía rezar… ¿Rezar? Todas las oraciones del mundo ya no iban a hacer que el Vikingo volviera a levantarse…

Borja oraba por dentro todo el tiempo. No eran oraciones aprendidas de memoria. Hablaba, simplemente. Por el Vikingo no pedía, sino que daba gracias. Sentía el peso de sus restos, pero sabía el alma lejos, segura para siempre. Pensaba, eso sí, que el Vikingo no merecía haber muerto y que algún misterio habría del que sólo Dios tenía la clave. La amistad, a medias con su generoso ánimo, le impelían a decir a Dios que hubiera preferido morir él, aunque no estaba seguro en absoluto de que fuera aceptable esta suplencia. Siempre se había portado bien con el Vikingo, pero ahora lamentaba no haber sido con él más servicial, más atento y afectuoso. Si se salvaban, todos tendrían que cambiar. La muerte del amigo iba a ser la frontera entre dos vidas. Ésa sería la mejor forma de homenaje que podrían concebir para el Vikingo. ¡Qué poco le pesaba! Hubiera deseado que el llevarlo le hubiera supuesto un gran esfuerzo. Era cierto: olía mal. Pero no podía inspirarles repugnancia. Era la herida de la pierna, a pesar de estar oculta. La carne traiciona de mil modos…

—Es ahí —dijo Lucas, arrancando a cada uno de su mundo.

Efectivamente: unos metros más adelante, donde la luz apenas arañaba las tinieblas, se vislumbraba la tierra removida. Anduvieron los últimos pasos. Habían llegado casi al corte. A lo largo de un hastial se veía la fosa estrecha y larga, pero poco profunda. Colocaron las parihuelas en el suelo. Los dedos entumecidos ensayaron extenderse con alivio.

—Bueno —dijo Álvaro.

¡Qué tonta le pareció, nada más dicha, la palabra! Es que era todo tan nuevo, tan insólito, tan terrible, en fin, que había que crear de la nada cada gesto, cada expresión, cada movimiento.

—¿Qué se hace ahora, Borja?

Álvaro pedía abiertamente auxilio. No podía enterrar a su amigo como a un perro. Él, en concreto, experimentaba la ineludible necesidad de poderse agarrar a algún simbolismo trascendente.

—No sé… ¿Qué podemos hacer?

—¡Reza algo!

Borja titubeó un momento; luego, con voz muy pausada, recalcando las palabras, empezó a decir el padrenuestro. Mientras tanto, Álvaro miraba hacia el Vikingo, y la luz de su foco caía directamente sobre el yacente rostro. Todos contemplaban aquella cara de la que había huido la sonrisa. Los ojos cerrados le daban una solemne placidez, pero los labios entreabiertos paliaban la expresión ya inevitablemente cadavérica. Por el borde de las sienes, por detrás de las orejas y debajo de los pómulos la piel parecía haber empezado a oscurecerse.

Cuando hubo enmudecido la oración, Álvaro, impremeditadamente, rompió a hablar:

—Amigos…, es duro vernos en este trance… Estar aquí con él y tenernos que confesar impotentes… y hasta ignorados. No estábamos preparados para esto… Yo fui el que os trajo. Quizá tenga la culpa de todo lo que está ocurriendo…

—¡Calla! —cortó Borja.

—No, Borja, déjame que lo diga. Os lo juro. Quisiera estar yo ahí y que él estuviera con vosotros…

Las palabras llevaban una tremenda carga de sinceridad y los corazones lo acusaban.

—¡No pudimos hacer más por ti, Vikingo! Si estás en el cielo, oirás lo que te digo. No podemos guardarte en una caja, ni siquiera de pino verde, sin barnizar… No podemos cortar ni una sola flor, ni un puñado de humildes margaritas para ti. No podemos traer a tu madre para que te dé el último beso… Y no sabemos hacer mejor las cosas, y yo no sé hablar para decirte de veras lo que siento… Cuando eras pequeño te hicimos sufrir en el colegio. Perdónanos. Quizá no te demostramos nunca todo lo que te queríamos, y ahora ya es tarde… Yo te juro que en este momento todos quisiéramos de todo corazón hacer algo por ti… Y ya ves: nos vemos obligados a darte una tumba de carbón…

Álvaro levantó los ojos hacia el techo de roca y añadió lentamente:

—Dale, Señor, el eterno descanso y la luz perpetua luzca para él.

Luego cerró los ojos, y al cabo dijo:

—Luis…

Éste, que, con algún otro, lloraba en silencio, al ver el gesto de Álvaro, como si hubiera comprendido, exclamó:

—¡Sí, quiero besarle!

—¡Hazlo! Tú eras su mejor amigo.

Luis se arrodilló junto al cadáver. Posó los labios sobre la tersa frente. Lo hizo despacio, morosamente, como si en aquella lentitud se cifraran los quilates de su lealtad. A través de los sensibilizados labios percibió la frialdad siempre sobrecogedora de la muerte.

Lo colocaron en la zanja. Álvaro sacó un pañuelo del bolsillo. No estaba limpio del todo, pero lo extendió sobre la cara del Vikingo. Luego dijo a Lucas:

—Ya puedes.

Éste, que esperaba con una pala en la mano, comenzó a cubrir al Vikingo empezando por los pies. Los demás, inmóviles, sobrecogidos, contemplaban la escena silenciosos. La tierra negra y polvorienta fue haciendo desaparecer el cuerpo. Cuando ya sólo se veía el pañuelo que cubría la cara, Álvaro detuvo a Lucas con un gesto. Se agachó y, con las dos manos, depositó cuidadosamente unos puñados de aquella mezcla de arena y de carbón sobre la tela, de forma que ésta no se fuera a correr. Luego dijo:

—Ahora puedes terminar.

Lucas consumó la tarea. Dejó la pala a un lado y, tomando la tosca cruz de palo, la clavó en lo más alto, sujetándola con piedras.

Durante unos minutos quedaron aún allí, contemplando estupefactos el montículo que guardaba al Vikingo, hasta que Álvaro exclamó:

—¡Vámonos!

Empezó a desandar el camino. Le siguieron todos. Detrás, abrazando la oscuridad, quedó enhiesta aquella cruz de palo, sola y silenciosa.

—Luis, ahora al llegar bebes, que te toca.

Aquella mención del agua hizo exclamar a Gonzaga:

—¡Yo no aguanto más!

—¿Por qué dices eso? ¿Por qué lo dices precisamente ahora? —dijo Álvaro.

—¡Tengo sed! —se encrespó Gonzaga.

—Todos tenemos sed.

—Pues ¿por qué no lo decís? ¿Por qué no lo gritáis como yo?

—Calla, Gonzaga —dijo Borja—. Eres el último que bebió.

—¿A eso llamas tú beber?

Luis se echó casi de bruces. No quería desperdiciar ni una sola gota. Tenía el alma destrozada, pero el cuerpo gritaba sus derechos. Alguna de sus lágrimas fue sin duda a engrosar el trago que acertó a ingerir.

—Apaga pronto —dijo Lucas.

—Es verdad.

Volvió a reinar la oscuridad. Estaban allí, tirado cada uno en su rincón. Sin luz no podía notarse cambio alguno; sin embargo, todos tenían conciencia de que algo muy importante les había sido arrancado.

—¡Qué calor hace! —dijo Álvaro por romper aquel silencio.

Por lo demás era bien cierto. El aire estaba caldeado, y el polvillo que flotaba en suspensión le daba casi una calidad oleaginosa. Sabía mal la boca y las manos se sentían grasientas. El cansancio, la pena, el hambre, la sed y la no confesada desesperación los fueron rindiendo poco a poco, hasta hacerlos caer en una especie de sopor que en algunos era profundo sueño.

Habrían pasado dos horas, por lo menos, y era el turno de Lucas, cuando Álvaro, no sin esfuerzo y lucha, emergió del ensueño en que se debatía atrapado. Desde la realidad le estaba reclamando un roce que había llegado a sus oídos. Despierto ya completamente, aunque inmóvil, escuchó. Sí, algo se estaba moviendo más allá. No tuvo miedo. Además ocurrió todo rapidísimo. Encendió la luz de pronto. Debió haberlo supuesto. Gonzaga se encontraba sobre la piedra del agua. Brillaron sus ojos extraviados ante la súbita luz, pero enseguida, al verse descubierto, se agachó del todo y bebió ávidamente. Álvaro no lo pensó dos veces. Estaba indignado. De un par de saltos se llegó hasta Gonzaga, que aún se hallaba en cuclillas junto a la piedra. Sin decir palabra le hizo levantarse, pero apenas estuvo en pie, con toda la fuerza del coraje que se le había desatado, le descargó un tremendo puñetazo en la mandíbula que le envió rodando por el suelo. Gonzaga se revolvió en la tierra. Gimoteaba de furor. Con los ojos clavados en Álvaro tanteó con la mano hasta alcanzar un gran pedrusco. Pero con la velocidad del rayo Borja se interpuso entre los dos muchachos y, sin duda ofuscado, miró de frente, encarándose con Álvaro:

—¡A mi hermano no le tocas!

Álvaro sintió el dolor de aquella injusta actitud precisamente tratándose de Borja.

—¿No es una canallada lo que hizo? —preguntó, casi suplicante.

Borja bajó pronto la cabeza. Gonzaga gritó:

—¡Era el turno del minero!

—¡Por eso mismo! —arguyó Álvaro.

Gonzaga estaba loco:

—¡Ése no es de los nuestros! ¿Por qué tenemos que…?

Pero Borja se volvió, con los ojos como ascuas:

—¡Cállate!

Gonzaga, desde el suelo, comenzó a lamentarse a gritos y a retorcerse, víctima de los nervios. Borja y Luis corrieron a sujetarle. Álvaro, mientras tanto, de pie e inmóvil, vio de pronto a Lucas que se alejaba hacia la oscuridad de la galería. Corrió tras él y le echó mano, volviéndole con energía. Estaba llorando.

—¿Dónde vas?

—¡Déjame!

—¡No, no te dejo! ¿Vas a hacer caso de un loco?

—¡Déjame, te digo!

Álvaro le sacudió por los hombros.

—¡No! ¡No me da la gana de dejarte! ¡Jamás te dejaré! ¡Mi suerte será tu suerte! ¡Lo juro!

Había en las voces de Álvaro una convicción que avasallaba cualquier resistencia.

Volvieron hacia el grupo. Gonzaga, deshecho sin duda, gimoteaba en un rincón. Luis y Borja se acercaron para mostrar a Lucas su amistad. Borja dijo:

—Perdona a mi hermano. Te aseguro que no sabe lo que dice.

Era evidente el dolor que mal disimulaban los esfuerzos del gemelo. Lucas le vio los ojos y, en un impulso espontáneo, ambos muchachos se abrazaron.

Antes de apagar la luz de nuevo, Álvaro habló al oído de Borja:

—Por favor, no te apartes de él. No sabe lo que hace. Necesita que le cuidemos.

Borja le buscó la vista. Álvaro comprendió que se lo agradecía.

—Gracias —dijo—. Hiciste muy bien en sacudirle.

—Era necesario.

Con la oscuridad volvió la calma y el silencio, pero no la paz de que tan necesitados estaban los exhaustos corazones.

Tirado en su rincón, Luis ya no tenía energías suficientes para gemir siquiera. Las lágrimas, que aún rebosaban de vez en cuando, caían por las mejillas sin causar el menor ruido, y tampoco él hacía cosa alguna por contenerlas. Enterrado el Vikingo, parecía haber huido de él todo apego a vivir, y la renuncia que le ganaba era más peligrosa que la misma escasez de agua que todos padecían.

Durante las dos horas que siguieron nadie dijo una palabra. En el interior de cada uno luchaban la desesperación y la esperanza, mientras la sed se iba convirtiendo por momentos en una verdadera obsesión que les hacía soñar despiertos con anchos caños de agua, con transparentes ríos y gigantes cascadas. El hambre, en cambio, les acuciaba mucho menos.

La congoja almacenada hora tras hora en el pecho de Luis quiso sin duda librarse y produjo un suspiro hondo, incoercible, inacabable. Álvaro, que estaba alerta, tenso, pendiente del oído, se arrastró un poco hasta alcanzarle con la mano. Se sentó junto a él y le pasó sobre el hombro un brazo protector. No dijo nada. Era inútil echar mano de palabras. Hay dolores y situaciones en que el hombre no puede ofrecer nada más que su presencia, su muda compañía.

Llegó el turno de Borja. Álvaro encendió la luz y dijo:

—Borja, te toca a ti.

Éste, que estaba echado boca arriba con los ojos cerrados, no se movió.

—¿Duermes, Borja? —preguntó Álvaro desde su sitio.

Unos segundos más y la respuesta llegó sin que los ojos se abrieran:

—Que beba Gonzaga.

Aquellas sencillas palabras parecieron sobrecoger a todos. Álvaro sintió que su corazón aceleraba el ritmo.

—¡No! —exclamó.

¿Por qué no, sin embargo? Algún oscuro instinto se adelantó a su inteligencia para decir aquel «¡No!».

Borja dijo, sin moverse:

—Es mi turno. Quiero que beba Gonzaga.

—Y yo te digo que no, Borja.

Había, de pronto, una carga de violencia en el ambiente. Los demás, incluyendo al mismo Gonzaga, escuchaban sin pestañear.

—¿Y por qué no?

Álvaro apeló a toda su convicción, al tono más sincero y contundente de su voz:

—Porque te toca a ti y tú lo necesitas tanto como él.

Borja se incorporó, mirando con ojos fríos.

—Y si yo quiero renunciar, ¿quién eres tú para impedírmelo?

—Escucha, Borja, por favor: hay un orden que hemos establecido. Debemos respetarlo. Sólo así tenemos aún probabilidades.

Pero Borja estaba obstinado y dijo secamente:

—¡Bebe tú, Gonzaga!

Las cosas tienen un límite, y Álvaro comprendió que lo estaban pisando ya.

—¡Quieto! —gritó saltando en pie.

Miró en torno, buscando los ojos de todos. Luego dijo:

—Me habéis nombrado jefe. Lo hicisteis libremente. Ahora me vais a obedecer como Cristo es Dios…

Álvaro tenía siempre un repuesto o remanente de energía guardado en algún sitio, que, cuando echaba mano de él, le confería una fuerza, un aplomo y una decisión que no admitía retoques ni componendas. Éste fue uno de esos raros pero inconfundibles momentos en que ninguno de los presentes hubiera osado discutirle una orden concreta.

Borja, tras sostenerle la mirada unos segundos, bajó la vista y dijo serenamente:

—Yo voté por ti. Si realmente lo quieres, beberé.

La voz de Álvaro cambió por completo al replicar:

—Gracias, Borja.

Con la oscuridad volvió el silencio. Y con el silencio, el rumiar interior de cada uno. La sed hacía que la sensación de calor pareciera ir en aumento, y quizás ocurriera así en realidad, pero no tenían modo alguno de poder comprobarlo.

En medio de aquellas tinieblas absolutas, Álvaro meditaba con atención. Por extraño que parezca, aquel grupo de muchachos sin acción posible, sin determinaciones que tomar, sometido a la más pasiva espera, resultaba difícil en extremo de manejar y dirigir. Cada chico era un complejo mudo, una psicología individual que laboraba sin parar en la oscuridad y en el silencio, y no quedaba ni el recurso de vigilar los rostros, de intentar deducir por la expresión el curso de las emociones e impulsos interiores.

Álvaro preparó cuidadosamente la escena que tenía que seguir en cuanto se cumplieran las dos horas. Sabía que su actuación podía haber dejado cabos en el aire y estaba preocupado especialmente por Gonzaga. Cuando llegó el momento había decidido lo que tenía que hacer. Tanteó con la mano y encendió una vez más. Todos pestañearon en silencio. Álvaro se incorporó. Era su turno, pero dijo, con la voz más serena e indiferente que le fue posible:

—Gonzaga, bebe tú.

La sorpresa contribuyó a que nadie rebullera.

—¡Bebe, te digo!

Gonzaga, estupefacto, no se movió, pero Borja dijo casi desabridamente:

—¿Por qué vas a hacer tú lo que no me dejaste hacer a mí?

—Soy yo quien manda.

Borja se puso en pie.

—¡Estás abusando!

Álvaro, con gran paciencia, se acercó, al gemelo y le tomó por los brazos.

—Borja —dijo—, ¿no comprendes?

—¡Si pretendes jugar a héroe, dilo claro!

Álvaro sacudió la cabeza, dominándose.

—Fui yo quien golpeó a Gonzaga, no tú. Además, si alguien debe sacrificarse aquí, el que manda es el que tiene que empezar.

Bebió Gonzaga. Lo hizo apasionadamente, morosamente. Seguía con los labios pegados a la piedra cuando no quedaba en el fondo del cuenco más que la rugosa superficie, que tenía un gusto áspero. Luego volvió a su Sitio sin decir una palabra. No dio las gracias, es verdad; pero el prestigio de Álvaro subió lo mismo que la sed que le abrasaba.

En el silencio que siguió, la fatiga fue revelándose, y, en medio de la oscuridad, el sueño vino con sus pies de algodón a rondar por aquel techo de la galería. Después de todo era un consuelo rendirse a él, cuando la vela no ofrecía nada que no fuera inhóspito y desolador, y el cuerpo clamaba por un agua imposible.

Pasó un tiempo, y dormitaban todos cuando Lucas fue traído a la conciencia por algo que sus sentidos debían de haber percibido, sin que él pudiera decir qué. En estado de plena lucidez irguió el busto, alerta ojos y oídos, en medio del silencio y de la oscuridad. La absoluta quietud que le envolvía le produjo un gran desasosiego. Estaba seguro de haber sido despertado por algo exterior a él, aunque no pudiera explicarlo. Nervioso y enervado, se mantuvo unos segundos más en aquel estado de vigilia tensa, y entonces se dio cuenta. Fue como si le hubiesen aplicado una descarga eléctrica, algo escalofriante que le sacudió de arriba abajo el cuerpo. ¿Podía ser sólo ilusión? La oscuridad y la sed en el fondo de la mina pueden jugarle una pasada al más sereno. Se mordió un puño sin compasión alguna. Sí, estaba sintiendo el dolor de los dientes, que llegaban a hacer sangre, y al mismo tiempo, de manera inequívoca, su oído recogía, de algún lugar lejano, aquel retumbo sordo, rítmico y apagado. Estaban trabajando. ¡Estaban trabajando!

Fue como un grito que nació primero en un rincón interior de la conciencia; creció después hasta ocupar todo el interior dé la cabeza y estalló luego por la boca en forma de inmenso alarido:

—¡¡Están trabajando…!!

Saltaron todos desde su inestable sueño, y por unos momentos reinó la más absurda confusión.

—¿Qué pasa?

—¿Estáis locos?

—¡Dejadme dormir!

Lucas recobró el aliento y gritó más fuerte que todos:

—¡Enciende, Álvaro! ¡Ya vienen trabajando!

—¡No!

—¡Callar, Dios!… ¡Escuchai vosotros mismos!

Ahora sí se produjo un silencio absoluto. Tardaron unos segundos en hacerse de nuevo a él, como pasa con los ojos y la luz. Y de pronto, audible a todos los oídos, llegó aquel rítmico repique.

Se armó la más confusa gritería:

—¡Sí!

—¡Es cierto!

—¡Vienen!

Álvaro encendió la luz, y se abrazaron unos a otros, radiantes los rostros demacrados, los ojos chispeantes de esperanza, las manos nerviosas y estrujantes.

Y Lucas, triunfal:

—¿No os lo decía yo?

Y Álvaro:

—¡Siempre lo esperé!

Y Gonzaga:

—¿Tardarán mucho?

Lucas reflexionó:

—Yo no sé. La cosa ye que vienen, eso ta claro.

Se entrelazaron los comentarios y las cábalas. Estaban todos excitados y parecían haber olvidado, siquiera fuera momentáneamente, la sed que seguía royéndolos por dentro.

—¿Sabrán que estamos vivos todavía? —preguntó Borja.

—Eso no pueden saberlo —dijo Álvaro.

—Pero si creen que estamos muertos —repuso Gonzaga—, se darán menos prisa.

—Eso ye verdad.

—Podemos gritar todos a la vez —propuso Borja.

Pero el minero aseveró:

—No lo oirán… ¿Oís? Todavía tan lejos.

Quedaron en silencio, alerta los oídos, tratando de registrar hasta el último matiz de los sonidos que llegaban. De pronto dijo Lucas:

—¡Si tuviésemos la tubería!…

—¿Por qué? —preguntó Álvaro.

—Golpiando la tubería óyese muy lejos.

Gonzaga se revolvió sobre sí mismo y, señalando, dijo:

—¿No es esto la tubería?

Allí estaba, en efecto, pegada a uno de los hastiales. Era un tubo de fundición corrido a lo largo de la guía, por donde, procedente de los compresores, afluía el aire comprimido para alimento de los martillos neumáticos.

—Sí —dijo Lucas—, la tubería ye ésa, claro, pero ta cortada.

Avanzó hacia la quiebra y todos le siguieron, llevando Álvaro la lámpara encendida.

—Mirai —señaló el guaje—. Espanzurróla el costeru.

En efecto: un gran pedazo de roca, desprendido con el hundimiento, había hecho añicos el tubo a pesar de ser de hierro.

Álvaro dijo:

—Bueno, es igual. Ahora sabemos que ya vienen. Aunque tarden semanas, resistiremos. La cosa era tener una esperanza cierta.

—Nada de semanes —repuso Lucas—. En tres o cuatro díes tan aquí.

El sueño había huido de los ojos. La novedad los había puesto en vilo, y la vida, que en algunos había parecido empezar a replegarse, latió otra vez con fuerza de los corazones a los pulsos. Sentados de nuevo y apagada la luz hablaron, nerviosos, pero animados.

—¿No se cansarán al no encontrarnos después de tantos días? —preguntó Gonzaga, que quería seguridades.

—No —repuso Lucas, lleno de convicción.

—¿Por qué estás tan seguro?

—En la mina non se abandona a nadie.

—A nadie de la mina…

—¡A nadie, digo, co!

—Estoy seguro de que es como tú dices, Lucas —repuso Álvaro.

—Cuando la quiebra el diecinueve taba mi güelu en la Brigada y durante cinco díes nun pareció por casa. Entos fue mi güela a la bocamina y na más velu dijo-i: «Tú, ¿quién te mete n’estos fregaos?». Y el respondió-i: «Muyer, si yo tuviera enterrau, ¿gustaríate a ti que los mis compañeros quedaren al sol rascándose el boldregu?». Pues de allí a poco fue la quiebra del ingenieru Santamaría y mi güelu con otros doce quedó n’el furacu. Tardaron dos semanas en sacalos. Cuando luego vio a mi güela dijo-i: «¿Veslo?».

—Tenía toda la razón —aseveró Álvaro con énfasis.

—Teníala siempre.

—¿Murió? —preguntó Borja.

—Va pa un añu.

Gonzaga cambió el tema:

—¿Seguís oyendo?

Sí, claro que oían. En cuanto quedaban en silencio nacía, como generado por la oscuridad, aquel rítmico rumor, que la exaltada imaginación de los muchachos creía hacerse mayor por momentos.

—Parece que están más cerca —dijo Borja.

—Sí, se oye mucho mejor —confirmó Álvaro.

Lucas escuchó atentamente y luego dijo:

—No sé.

Álvaro estaba sediento. Había bebido menos que nadie. Pero la preocupación del mando, la vigilancia continua por mantener la moral del grupo, le ayudaban de una manera manifiesta a soportar las privaciones. Deseoso de levantar los ánimos aprovechando la feliz esperanza que había renacido con aquellos ruidos imprecisos, propuso:

—¿Por qué no cantamos?

Estaban medio agotados. Unos minutos antes hubieran sido incapaces de nada parecido; pero, adolescentes como eran, versátiles y contradictorios, ahora rompieron a cantar con entusiasmo.

Lucas tenía una voz insospechada de tenor: una voz sin educar en absoluto, pero fina, enérgica y bien timbrada. Cuando lo advirtieron los otros y le invitaron a cantar un solo, se arrancó con una asturianada, cuyos ecos contundentes y viriles rebotaron galería adelante, sobrecogiendo un poco a los pasmados compañeros. Luego, sin que nadie se lo pidiera, dijo:

—Y ahora voy cantar algo de mina.

Todos guardaron silencio. Él carraspeó despaciosamente. Tenía la boca seca, pero le estaba saltando el corazón. Sin forzarse, dejándose llevar por la suave dulzura de aquella especie de melancólica salmodia, entonó el viejo romance que le enseñara de pequeño su abuelo:

«Si yo fuera picador

—cantaba un guaje en la mina—,

si yo fuera picador,

a mi amor le compraría

un collar de coral rojo

engarzado en plata fina».

Quince años como quince

cartuchos de dinamita;

con el fuego del grisú

ardiendo en la sangre arisca

por el amor de una moza,

que de amores no sabía.

Quince ramas de cerezo

floreciendo allá en la mina,

entre un bosque de mampostas

y lámparas encendidas.

¡Qué sencillo de contar

el romance de su vida!

De su padre, entibador,

la herencia fue bien exigua:

una lámpara apagada,

la huella de una caricia

y un reloj que aún marcaba

las cinco y media del día

en que el grisú vino al tajo

cubierto de sangre viva…

Echaste a andar el reloj

y, la lámpara encendida,

minero de quince años,

subiste a la sobreguía

con el alma a las espaldas

y la noche en las pupilas.

«Si yo fuera picador

—cantaba un guaje en la mina—,

si yo fuera picador,

a mi amor le compraría

un collar de coral rojo

engarzado en plata fina».

Pero el cantar se quebró

como un sollozo de niña,

y otra vez aquel reloj

quedó con las manecillas

marcando otras cinco y media

de nuevo definitivas.

Cuatro mineros le llevan

a cuestas por la colina;

cuatrocientos le dan guardia,

las lámparas encendidas.

Y, al cruzar por la quintana

donde su amor florecía,

a moza dice llorando,

con voz de lágrima viva:

«No me pudiste comprar,

¡ay, cariño de mi vida!

el collar de coral rojo,

que tuvo celos la mina».

Cuando la voz de Lucas enmudeció pareció quedar flotando en las tinieblas un jirón de melancolía. Durante un tiempo nadie dijo una palabra. Álvaro, sin embargo, alerta siempre por lo que tocaba a la moral del grupo, exclamó:

—¡Escuchad ahora cómo se oye perforar!

La atención de todos se despegó del eco triste de la copla para centrarse sobre el ruido que seguía llegando, sordo y continuado, y que cada uno analizaba tan minuciosamente como le era dado hacerlo.

Sólo Luis participaba escasamente en todo aquel juego de emociones. Se sentía culpable, dolorosamente culpable, por la muerte del Vikingo, y en los ratos que cedía la angustia de su naturaleza escrupulosa, lejos de sentir alivio, experimentaba un despego hacia la vida, una desgana colosal, como si le pareciera imposible seguir viviendo después de la atroz escena que había tenido lugar en el fondo de la galería.

Por fin llegó el turno a Álvaro. A medida que el momento se había ido acercando, la sensación de sed se había hecho rabiosa y anhelante. Tenía seca la boca, agrietados los labios, pastosa la lengua. Fue una dicha tan intensa como fugaz el contacto con el agua. Inútilmente trató de prolongarla. Los labios y la lengua tenían ya sólo piedra delante de sí. Abrió los ojos, que la intensidad de aquel momento le había hecho cerrar.

—¿Qué pasa? —preguntó.

No veía nada. Tenía en torno la más redonda y perfecta oscuridad.

Lucas dijo:

—¡Otra lámpara menos!

—¡Ah!

Mientras Álvaro bebía, la luz se había extinguido tras un breve parpadeo.

Había que contar con ello, y sin embargo cada foco que dejaba de lucir era como dar una vuelta al tornillo de la angustia. Álvaro dijo:

—Bueno, quedan dos.

Y Gonzaga:

—Vamos a quedar a oscuras…

—Pronto estarán aquí.

—Ya lo veremos.

Borja terció:

—Será lo que Dios quiera.

V

CUARTO DÍA

Borja luchaba solo en medio de la oscuridad. Su innato sentido de la justicia chocaba con los dictados irracionales del corazón. Era demasiado sensato para no darse cuenta de las odiosas reacciones de su hermano gemelo. Pero le quería asimismo demasiado para asistir de una manera impasible al violento forcejo que se traía Álvaro con él.

En la vida normal, Borja y Álvaro habían estado perfectamente compenetrados, en especial desde que tomara cuerpo el asunto de Camino. Pero si bien Borja jamás había dudado, llegado el caso, en gritar a Gonzaga, no podía sufrir que otro lo hiciera.

Hay que tener en cuenta que, por grande que fuera su sentido común, no era menor la costumbre arraigada de ser escudo y protector de su hermano Gonzaga en las múltiples coyunturas en que su compleja psicología lo hacía menester.

Borja y Gonzaga eran de esa clase de gemelos en que la identificación es tal que hasta produce confusión dentro de la familia. Especialmente durante los doce o trece años primeros no se pudo pedir más en cuanto a parecido físico. Eran unos niños ágiles, delgados, nerviosos, de tez morena y dorada pelusilla de melocotón, con unos ojos negros que un atento observador acababa por distinguir inquietos en Gonzaga y sosegados en Borja, pero totalmente iguales en un momento dado.

Fue tal el parecido en esta época, que incluso en familia se adoptó la costumbre, sin nadie proponerlo, de llamarlos con el nombre de «gemelos» en lugar del suyo propio, lo cual era sencillo y evitaba confusiones.

Borja lo aceptó sin protestar.

—Gemelo, ven acá —decía cualquiera en casa. Y él obedecía sin chistar.

Con Gonzaga fue distinto. Hizo fortuna su respuesta mil veces repetida.

—Oye, gemelo.

—¡Tengo nombre! —contestaba él invariablemente.

Por eso sus hermanos mayores dieron en llamarle «Tengonombre».

—Tengonombre, pásame el azúcar.

Gonzaga se ponía furioso por una cosa así.

Borja, en cambio… En realidad no parecía haber nada capaz de poner furioso a Borja. Desde muy niño comenzó a dar muestras de un sorprendente equilibrio psicológico. De este contraste entre ambos hermanos se siguió con naturalidad una especie de protección que Borja ejercía sobre Gonzaga, sin siquiera proponérselo y sin que ello supusiera un predominio por su parte, o una sumisión por parte de su hermano.

De todos era conocido el carácter rebelde de Gonzaga, su versatilidad, su independencia. Pero todos sabían, asimismo, que si había alguna persona capaz de conseguir algo de él, no era otra que Borja, su gemelo.

Eso sí: nunca sabrá nadie todo lo que Borja soportó a Gonzaga desde que eran bien pequeños.

Gonzaga fue siempre un rompedero de cabeza. Sus hazañas se sucedían una a continuación de otra.

Aún no había hecho la primera comunión cuando se pusieron malos a la vez, como solía ocurrirles con frecuencia. Estaban a dieta, una dieta sólo mitigada por un vaso de leche con galletas que les llevaban al caer la tarde. Acudió la muchacha que tenía cuidado de ellos con un servicio para Gonzaga. Éste, con un apetito sin límites, se lanzó sobre su presa. Entonces ocurrió una coincidencia. Mientras la chica volvía a la cocina en busca del otro servicio, Borja se levantó para ir al cuarto de baño. Gonzaga, ni corto ni perezoso, apuró su vaso y se pasó a la otra cama, donde recibió tranquilamente y disfrutó la ración de su hermano.

Gonzaga hacía una cosa así y luego ya podían gritarle.

En otra ocasión, poco tiempo más tarde, le estaban administrando unas inyecciones un tanto dolorosas. Hay que tener en cuenta que a él las inyecciones le parecían algo punto menos que insufrible. Estaba leyendo unos cuentos en el cuarto de jugar cuando entró la muchacha.

—Está ahí el practicante.

—¿Qué practicante? —preguntó sin levantar los ojos.

—Que te toca la inyección.

—¡Ah, eso es a Gonzaga!

La mujer ni siquiera sospechó. Buscó a Borja y le dijo:

—Anda, que tienes que ponerte la inyección.

—¿Qué inyección? —preguntó éste.

—No me marees, anda, que lo dijo tu madre y está ahí el practicante.

Borja, obediente como era, y aún más ingenuo de la cuenta, fue sin chistar y aguantó la inyección, dando por sentado que era a él a quien venían a ponérsela.

Y lo malo era que estas cosas, la mayor parte de las veces, se las reían a Gonzaga.

Gonzaga, en realidad, fue un niño difícil desde el principio; todo lo contrario de Borja, para quien no parecían existir problemas. Mientras que con éste iba todo como una seda, con aquél se vivía en un continuo sobresalto.

Como es corriente entre hermanos, los gemelos se llevaban a matar. Pero, cosa curiosa, para nadie era un secreto que formaban un frente unido y firme ante cualquier injerencia de terceros, aunque fueran los padres.

Rondaban los siete años cuando Gonzaga quitó el freno al coche de su padre, delante de casa, y se produjo la colisión. Todo se resolvió con una abolladura sin importancia; pero nadie le pudo librar de, la bofetada que le largó su indignado progenitor. El chiquillo quedó encogido, pero con los ojos enjutos y la mirada desafiante. Borja, sin embargo, su puso a llorar a lágrima viva.

—¿Es que no tengo toda la razón del mundo? —gritó el padre, fastidiado.

Y la tenía, claro que sí. Pero en aquel momento no era bastante todo el mundo para impedir que Borja llorase al ver abofetear a su gemelo.

La compenetración física entre los dos chiquillos, en esta tierna edad, llegaba hasta los límites del misterio. Ya se sabía que si Borja tenía fiebre un atardecer, Gonzaga la tendría también horas más tarde. Cada uno reflejaba en su organismo los pequeños achaques de su hermano, hasta el punto de poderse creer que se trataba de mera sugestión; pero, en todo caso, allí estaban los síntomas físicos, cuidadosamente registrados, que no dejaba lugar alguno a dudas.

—Borja, tómate esta pastilla.

—¿Por qué, mamá?

—Tómatela, anda, no me marees.

—Pero si no tengo nada…

—¿No ves que Gonzaga está descompuesto?

—¡Y yo qué tengo que ver!

Era inútil protestar. Además tenía razón la madre. A las pocas horas Borja estaba igual.

Borja nació ordenado y metódico. Todo lo contrario de su hermano. Borja adoraba tener «sus cosas». Sus cuadernos, sus lápices, sus libros, su ropa. Para Gonzaga, tratándose de ellos dos, la propiedad privada era un puro mito. Lo mismo escribía en una libreta de Borja que se calzaba sus zapatos. Igual cogía una corbata de su armario que un duro de su cartera. Harían falta muchos años para que Gonzaga llegara a comprender que su hermano gemelo tenía derechos personales, semejantes a los de los demás, con relación a él.

Y, sin embargo, todo esto no era obstáculo para que el sacrificado Borja, el saqueado Borja, Borja la eterna víctima, se erigiera siempre en defensor de Gonzaga, en su natural protector ante el resto del mundo.

Borja fue un niño inteligente. Quizá no tuvo nunca chispazos de ingenio rápido como los que tenía Gonzaga, pero bastaba oírle preguntar para darse cuenta de que no era cualquier cosa. Borja preguntaba en cadena. Eso era lo malo para la gente mayor que se ponía a su alcance: que no se conformaba con una respuesta cualquiera. Podía tardar más o menos tiempo; pero, al cabo, volvía con la nueva pregunta que la última respuesta había suscitado. Borja era un niño metafísico, insobornable, profundo en su inocencia. A Borja no se le podía contestar de cualquier modo.

—Papá, ¿no son hombres los sacerdotes?

—¡Cómo no van a ser hombres!

—O sea, que son hombres.

—Naturalmente. ¡Qué cosas se te ocurren a ti!

Borja siguió jugando con el tren por el suelo. Al cabo de unos minutos levantó la cabeza y preguntó:

—Entonces ¿por qué llevan faldas?

—Llevan ropa talar.

—¿Qué es ropa talar?

—Ésa, la que llevan los curas.

—¿Y por qué llevan esa ropa?

—Antiguamente todos los hombres llevaban túnicas así.

—¿No eran hombres los hombres antiguamente?

—¡Claro que lo eran, criatura!

—¿Eran hombres y llevaban faldas?

Impaciente:

—¡Hijo, ser hombre consiste en algo más que en no llevar faldas!

—¿En qué consiste entonces?

Perplejo:

—Se nace hombre y se nace mujer… El cuerpo es distinto, ya sabes.

—¿Se nace cura?

Exasperado:

—¡Maruja, ocúpate de este niño!

Borja nunca comprendía por qué los mayores, al cabo de unas cuantas preguntas, siempre acababan por impacientarse.

—Papá, ¿verdad que no es cierto que los niños vienen de París?

—Claro que no es cierto.

—¿De dónde vienen entonces?

Apurado:

—Del amor de las madres.

El niño siguió leyendo un cuento. Pasó bastante tiempo antes de que levantara de nuevo la cabeza.

—¿No se quieren los de Ramírez?

—¿Por qué dices eso?

Implacable:

—¡No tienen hijos!

—Borja, los niños vienen del amor, pero con ciertas condiciones previas.

—¿Qué significan previas?

—Anteriores.

—¿Anteriores a qué?

—Al nacimiento, claro.

—Entonces dímelas.

—¿Que te diga qué?

—Las condiciones.

Apurado:

—Maruja, a ver si haces el favor de explicar alguna vez a este chiquillo…

—En eso estaba pensando. ¿Por qué no se lo explicas tú?

—Son cosas de las madres.

—De ningún modo.

—Mira, no vamos a discutir. Yo siempre tengo demasiado trabajo para encima ocuparme de esas menudencias.

—¿Menudencias, dices?

—Sí, asuntos domésticos, detalles…

—Vamos, Francisco, piensa un poco.

Y el niño, con los ojos muy abiertos:

—Pero lo que yo quiero saber son las condiciones…

—¡Cállate, mocoso, de una vez!

Maruja y Francisco, los padres de los gemelos, ofrecían un contraste muy notable en cuanto a caracteres y procedimientos. Ella era tan dulce como recta con sus hijos. Él, tan voluble como consentidor. Un desastre de padre, en cierto modo, de no estar su actuación matizada por la labor inteligente de su mujer.

Fruto de semejante contraste eran las frecuentes discusiones a que daban lugar los diversos y encontrados pareceres.

—¡No me gusta!

Gonzaga tenía que gritar para decir esto.

—¡Pues es lo mismo, Gonzaga!

—¡Papá, mira mamá!

—Mujer, ¿qué te importa que lo tome o no lo tome?

—Claro que me importa.

—Lo que importa es que coma, no lo que coma.

—No empecemos, Francisco.

—¡Ya te dije que no me gusta, mamá! ¡Ya lo sabías!

—Anda, Maruja, anda. Que le hagan una tortilla al niño.

—Tú verás cómo educas a tus hijos.

—¡Déjalos que sean felices!

—Si crees que es éste el camino…

—Seguro, mujer. Escucha: durante la primera mitad de la vida no podemos ser felices por culpa de los padres, y durante la segunda tampoco, por culpa de los hijos. Tú hazme caso y deja a los nuestros que disfruten.

Era sabido que Gonzaga contaba con la predilección de su padre. Le reía las gracias y las desgracias, lo que desesperaba a su mujer. Medio en broma medio en serio, llegaba a decirle cosas como ésta:

—¿Vas al colegio, hijo?

—Sí.

—Diviértete, hijo, no seas tonto. Tú juega, no te mates.

—¡Francisco!

—¿Qué?

—¿Qué estás diciendo al niño?

Y él, lleno de risa:

—¿Qué te decía, Gonzaga?

—Que estudiase mucho.

—¡Buenos estáis los dos!

Él gozaba con estas pequeñas complicaciones. Adoraba a su mujer; pero se complacía enormemente en tener estos apartes «entre hombres» a sus espaldas. Claro que esto era con Gonzaga, porque con Borja era imposible. Borja no sabía seguir su juego, y él se guardaba mucho de emplearlo en su presencia, seguro de que se vería desarmado por el estupor de que eran capaces los ojos de aquel niño.

Los gemelos causaron sensación en el colegio. Iniciaban el primer curso de bachillerato cuando fueron por primera vez a ocupar su lugar en el aula. La mayoría de los compañeros llevaban ya por lo menos un año en aquel centro, lo que les confería una curiosa veteranía. Durante las primeras clases los rostros no hacían más que volverse en dirección a aquella pareja recién llegada. El profesor de matemáticas se los quedó mirando y consultó la lista.

—¿Cómo os llamáis?

—Yo me llamo Borja.

—Y yo, Gonzaga.

—¡Dios! —dijo un chiquillo pecoso allí delante.

Hubo risas generales. El profesor leyó en la lista:

—Borja Núñez Serviat… Gonzaga Núñez Serviat.

Alzó los ojos del papel y los miró por encima de las gafas. Luego dijo, como para sí mismo, pero de modo que lo oyera toda la clase:

—Sois homólogos y completamente simétricos.

La mayoría de los chicos no sabían aún lo que era ser homólogo o simétrico, pero todos rieron el comentario. Los gemelos estaban impertérritos, como si la cosa no fuera con ellos.

—¿Cómo se os distingue a vosotros? —preguntó el profesor.

Borja y Gonzaga se miraron un momento; luego dijo éste:

—Yo soy Gonzaga.

—Sí, hijo, sí.

—Y yo, Borja.

—Claro; pero ¿cómo se os distingue?

—Yo duermo con la cabeza debajo de la almohada, y Borja, encima.

—Muy bien, hombre.

—Yo tengo un lunar aquí, y éste, no.

Borja se señalaba el costado izquierdo.

—Excelente, chicos. ¿Veis qué fácil? Él tiene un lunar aquí…

La clase reventaba de risa, pero lo cierto es que los gemelos cayeron bien en el colegio. En la práctica no se recurrió a ver cómo dormían ni a examinarles el costado para poderlos distinguir. Muy pronto los compañeros encontraron un procedimiento más rápido y expeditivo. Bastaba acercarse por detrás a uno de los gemelos y colocarle una mano sobre la cabeza. Si no reaccionaba, se trataba de Borja; pero si se ponía furioso, era Gonzaga. Con el tiempo, los mismos gemelos parecieron aceptar el juego, y Gonzaga se limitaba a decir un: «¡No fastidies!», mientras Borja se quedaba callado.

En casa, la única que tenía verdadero acceso a los gemelos era su hermana Camino, un año menor que ellos. El resto de los hermanos y hermanas eran mayores y vivían en otro planeta. Camino, sí. Sin nadie detrás de ella, se pegaba a los mellizos y se sentía ligada a ellos fuertemente y por igual.

Dentro del segundo curso en el colegio ocurrió la enfermedad de Gonzaga, que, si cabe, vino a ahondar las diferencias que ya existían de nacimiento entre ambos hermanos.

Se trató de una encefalitis que se presentó primero bajo forma de unos simples dolores de cabeza, no demasiado intensos, pero que de pronto se desencadenó de una manera fulminante que puso en vilo a la familia entera. La crisis fue intensa pero breve. Una vez que se supo que no había peligro de contagio, Borja tuvo acceso a la cabecera de su hermano y le hizo muchas horas de compañía: una compañía paciente y tenaz, impropia de un niño de sus años, pero propísima de su carácter, sobre todo tratándose de su gemelo.

No hace falta decir que si hasta entonces había sido Gonzaga un niño consentido y caprichoso, entonces, con aquella convalecencia, rodeado del desvelo de toda la familia, se convirtió en una especie de pequeño tirano, de dictadorzuelo imberbe a cuyo son parecía que todos habrían de bailar. Su padre, en especial, llegaba cada día con regalos, y el chiquillo, con la mayor naturalidad, preguntaba a cualquier persona de mediana confianza que se asomara a su habitación:

—¿Qué me traes?

—¡No seas mal educado, niño!

—Mujer, no le riñas. Mira, rico, te traigo estos recortables…

A nadie se le ocurría ir a visitar a Gonzaga sin llevar un regalito preparado. Y así la cama y las dos mesas adaptadas a ambos lados rebosaban de discos, cuentos, libros, chocolatinas, cromos, juguetes de armar, cajas sorpresa, etc.

Borja llegaba del colegio y se sentaba junto a su hermano para curiosear las novedades que siempre había por allí. Gonzaga, igual se sentía generoso y le hacía importantes concesiones, que le gritaba: «¡Eso es mío, déjalo!», mostrándose mezquino.

Si Gonzaga logró aprobar a fin de curso, ello fue debido tanto, por lo menos, como a la agudeza de su ingenio, a la tenacidad de Borja en explicarle al día cuanto había hecho él en las clases del colegio. Eso sin contar con los desvelos durante los mismos exámenes escritos, en los que, sentados juntos, la ayuda se concretó hasta extremos claramente ilegales y no exentos de riesgo.

—Borja —musitaba Gonzaga—, escríbemelo en un papel.

—No hables —respondía aquél sin volver la cabeza.

Borja perdió puntos, sin duda, por dedicar parte de sil tiempo a confeccionar apuntes para el examen de su hermano, apuntes que tenía que pasarle subrepticiamente, bajo la mirada llameante del joven inspector, que presumía de que a él nadie le engañaba.

Fue un año después de la enfermedad de Gonzaga cuando Borja recibió una lección inolvidable de su madre. Ocurrió así. Él, influido por cierta propaganda, tenía la obsesión de poseer un reloj «automático y calendario». Ya habían pasado Reyes. Faltaban demasiados meses para el santo. La impaciencia no le permitía resignarse a esperar. Un ejemplo oído en una plática de un padre le dio la idea que decidió llevar a cabo. Tomó un tarjetón en blanco y, con su mejor y más cuidada letra, luego de pensarlo bien, escribió lo siguiente:

Por hacer compañía a Gonzaga cuando estuvo enfermo | 500
Por salir en el cuadro de honor, a 200 pesetas por vez | 1000
Por explicar aritmética a Camino, a 200 pesetas al mes | 1000
Por hacer los recados a mamá | 500
Por sacar dos veces el uno y tres veces el dos. | 1750
TOTAL | 4750

NOTA: Eso es lo que cuesta un reloj automático y calendario.

Introdujo el tarjetón en un sobre cuidadosamente escrito y lo dejó sobre la bandeja de plata destinada a las cartas. Bien visible estaba el nombre de su madre.

Pasaron algunos días sin que el chico notara reacción alguna, y hasta llegó a pensar las más extrañas teorías sobre posibles desapariciones de la carta antes de llegar a su destino. Sin embargo, una tarde, al volver del colegio, su madre, como sin darle importancia, le dijo:

—Borja, vete a mi cuarto, que hay algo para ti con una carta de no sé quién.

Borja no estableció relación alguna con su gestión y se encaminó al cuarto de su madre comido por la curiosidad.

Sí. Allí a la vista, y sobre un estrecho y alargado paquete, había un sobre color de rosa. Lo rasgó apresuradamente y no sin aprensión, cuando ya una idea se estaba abriendo camino en su cerebro. La tarjeta que extrajo llevaba la letra picuda de su madre y decía como sigue:

Por haberte llevado nueve meses en mi seno | 00
Por haberte traído al mundo y alimentado hasta el presente | 00
Por haberte velado veinte noches cuando tuviste la difteria | 00
Por haberte enseñado a rezar y a distinguir el bien del mal | 00
Por haber pedido por ti todos los días en la comunión durante trece años | 00
TOTAL | 00

NOTA: Todo esto y mucho más seguirá haciendo tu madre por ti, sólo porque te quiere.

Sí, el paquete que había dejado contenía un estupendo reloj automático y calendario. Y Borja lo estaba desenvolviendo, lo tenía en su mano temblorosa, pero las lágrimas corrían por sus mejillas libremente. Estaba anonadado, dulcemente anonadado. Cuando su madre entró en silencio, cerrando tras de sí, se abrazó a ella para agradecerle de algún modo, ya que con palabras no podía.

Con unas cosas y otras, y sin saber bien cómo, fue lo cierto que se hizo patente la predilección que Gonzaga disfrutaba por parte de su padre y la que disfrutaba Borja por parte de su madre. Era algo que hasta suponía un equilibrio. Algo que todo el mundo encontraba natural en casa y contra lo que nadie sentía necesidad de protestar.

A la hora de ver algún programa interesante de televisión, los dos gemelos y Camino adoptaban las más inverosímiles posturas. Había cómodas butacas esparcidas por el salón; pero ellos preferían tumbarse boca arriba o boca abajo, allí sobre la alfombra, con un cojín bajo la nuca o bajo la barbilla, según el caso.

—¡Niños, qué posturas son ésas!

Maruja no podía ver con tranquilidad aquellas actitudes. Pero ya se sabía que, de estar su padre en casa, los niños no tenían nada que temer.

—Déjalos, mujer. Ya es bastante que los tengan tiesos todo el día en el colegio.

—No, si de hacerte caso a ti volvíamos todos a la selva.

—¿Y no crees en serio que sería delicioso?

—¡Francisco!

—¿Qué?

—No me desautorices delante de los niños.

—No te desautorizo. ¡Venga, niños, a la selva…! ¡Digo, a las butacas!

Siempre terminaban riendo todos.

—¡Qué desgracia de padre, niños!

—¡Anda, anda, que tú bien que me dijiste que sí!

—¡¡Francisco!!

—¿Otra vez metí la pata?

—Sí, otra vez. La primera fue cuando te declaraste.

—Pero ¿te declaraste, papá? —dijo, ingenua, Camino.

Y Gonzaga:

—¡Tú eres boba, niña!

—Las mujeres ya se sabe…

—¿Qué les pasa a las mujeres?

—Gemelos, venid acá.

Se apartó un poco con sus hijos y les indicó al oído que se rieran como si hubiesen oído algo extraordinariamente cómico. Prorrumpieron los tres en carcajadas. Maruja acabó enfadándose.

—¡No te enfades, mamá, que era sólo una broma! —dijo Borja.

—¡Ya lo estropeó! —saltó Gonzaga.

—¡Sí, hijo, hemos sido traicionados!

—¡Yo no traiciono a nadie!

—¡Vamos, vamos…! Parece mentira, Francisco; eres tan crío como ellos.

Los gemelos se acostumbraron muy pronto a ser confundidos por la calle. Al principio siempre se esforzaban por deshacer el entuerto. Luego, cansados sin duda, optaron por dejar correr el agua. De esta forma, y sin pretenderlo, más de una vez supo Borja algún secreto de su hermano.

—Oye, a ver si me las devuelves.

Le estaba hablando Miguelito. Y no le tenía por cierto ninguna simpatía, a pesar de que por entonces andaba mucho con su hermano.

—¿Si te devuelvo qué?

—Las artistas que te di. Anda, no te hagas el disimulado.

—No sé de qué me estás hablando.

—No, ¿eh? ¿Es que quieres quedarte con ellas?

De sobra comprendía él lo que pasaba, y en esta ocasión saltó sin poderse contener:

—Mira, Miguel: yo soy Borja. Pero te juro que como le hayas dado a mi hermano alguna porquería te vas a acordar del día que me conociste.

Más tarde en casa, cuando estuvieron los dos a solas en la habitación, increpó a su gemelo:

—Escucha, Gonzaga: vas a decir la verdad.

—¿Qué pasa?

—Quiero saber lo que te traes entre manos con el asqueroso de Miguel.

—¿Yo?

—Sí, tú.

Gonzaga podía mentir a todo el mundo, pero no a Borja, y lo sabía muy bien.

—¿Y a ti qué te importa?

Fue un intento vano de salir por la tangente.

—Claro que me importa. Mientras seas mi hermano me importa muchísimo. Y me parece que lo vas a ser todavía una larga temporada.

Gonzaga, que resistía a todo el mundo, acababa doblegándose ante su hermano gemelo. Era un curioso caso de autoridad moral el que se daba entre los dos.

—Ya no las tengo —dijo, bajando la cabeza.

—¿Qué eran?

—Unas fotos, sólo eso.

—¿Qué clase de fotos?

—Si eran de artistas, te juro que no tenían nada de particular.

Borja le miró a los ojos.

—Está bien. Olvídalo.

Camino adoraba a sus hermanos. Los domingos, frecuentemente hasta los quince años, solían ir juntos los tres al cine. A ella los gemelos le sacaban la cabeza. Metida entre ellos iba a gusto por la calle. Sus amigas del colegio le envidiaban aquellos hermanos.

—Me chiflaría tener unos hermanos gemelos como tú —decía Totoni.

—Sí, chica —corroboraba Marta—, y tener la casa llena con sus amigos.

—Pues te advierto que a casa apenas vienen.

—Sí, sí. ¿Y qué me dices de Álvaro?

Álvaro era el ideal dé las chicas de la clase de Camino. Y todas envidiaban a quien, como ella, tenía hermanos que eran compañeros de él.

—Hija, lo que te digo de Álvaro es que no recuerdo haber coincidido nunca con él por casa.

—¡Sí, qué vas a decir tú!

Es lo cierto, sin embargo, que, si antes no, a los dos días de haber tenido esta conversación, los gemelos se presentaron en casa acompañados por Álvaro.

—Mamá —dijo Borja—, éste va a merendar con nosotros.

Otro que no fuese Álvaro se hubiera azarado.

—¿De quién eres tú? —preguntó Maruja.

—De Jáuregui.

—¿De los Jáuregui de la calle de Almagro?

—Sí; mi padre se llama Ramón.

—Conozco a tu madre. Fuimos juntas…

—¡Mamá! —interrumpió Gonzaga—. ¡Ya está bien de rollo! ¡No va a volver!

Camino estaba deslumbrada. No en vano había oído hablar de Álvaro durante todo aquel curso en el colegio. Y ahora estaba allí, en su propia casa. ¡Menuda envidia que iba a dar a todas las demás! Pero el tono de Gonzaga ya estaba aguando la fiesta, como de costumbre.

—Ven, vamos a nuestro cuarto. Que nos sirvan allí, ¿eh, mamá?

—Sí, hijos, sí.

Álvaro ignoraba por completo la polvareda que levantaba en el colegio de Camino. Y de haberlo sabido no se hubiera sentido en absoluto halagado. No era de ese estilo. Lo que no ignoraba, lo que ya no ignoraría en adelante, es que los gemelos tenían una hermana, ¡y qué hermana!

—Oye, Borja: ¿ésa que estaba ahí…?

—¿Camino?

—¿Se llama Camino?

—Sí; es mi hermana la pequeña.

—¡Ah!

—¿Por qué?

—No, nada.

Fue a partir de entonces cuando Álvaro y Borja empezaron a pasar de simples compañeros a verdaderos amigos.

Sin embargo, transcurrió casi un año antes de que Álvaro se clareara con Borja. Y es que, si bien Camino le cayó la mar de bien desde el primer momento, no estaba aún Álvaro para amores por entonces. La gran revelación vendría algo más tarde.

Poco a poco, sin estridencias, Borja se fue situando entre los compañeros. Siempre había estado entre los primeros de la clase; pero a partir del quinto curso pasó a ser el número uno indiscutible. La primera vez que se oyó llamar superdotado se molestó. Las veces siguientes reaccionó casi con furia, cosa nada corriente en él.

No, nunca se consideró superdotado. Era inteligente, eso sí lo sabía. Pero sus éxitos se los atribuía con plena conciencia al método y continuidad con que trabajaba. En realidad no trabajaba mucho, pero trabajaba igual todos los días. Esto, unido a la atención que nunca abandonaba en las clases durante la explicación de los profesores, le procuraba un rendimiento excelente, dadas, eso sí, sus buenas cualidades.

Gonzaga, en cambio, sin que cediera en inteligencia a su hermano, quedaba muy por debajo de él, ya que era vago, inconstante y falto de toda tenacidad.

Desde la primera visita de Álvaro, visita que en adelante se había de hacer bastante asidua, Camino se unió más a los gemelos, especialmente por el lado de Borja.

—¿Va a venir Álvaro?

—No sé.

Borja sabía leer en la cara de Camino.

—¿Tú quieres que venga?

—¡Por favor, no se lo digas a nadie!

—Descuida, mujer.

—¡Y menos a él!

—Puedes estar tranquila.

—Gracias.

Borja se rió.

—¿De qué te ríes?

—De nada, tonta.

Fue por entonces cuando comenzaron las sospechas acerca de Gonzaga. Era muy difícil que algo de uno de los gemelos pasara inadvertido para el otro. Borja cayó en la cuenta de que no recordaba haber visto comulgar a su hermano últimamente. Todo empezó por un desasosiego irracional que le vino respecto a Gonzaga. Luego fue el reflexionar, el comprobar con asombro aquel dato y el ordenar en torno a él una serie de detalles, en apariencia intrascendentes, pero que ahora cobraban sentido y coherencia. Gonzaga andaba malhumorado últimamente. Había dejado de rezar por la noche al acostarse. Rehuía toda confidencia. Cortaba toda conversación que tomara un sesgo personal…

—Oye…

Se encontraban en la cama. Acababan de acostarse.

—Tengo sueño.

—Espera.

—¿Qué quieres?

—Quiero hablar contigo.

—Ya te digo que tengo sueño.

—No es cierto.

—¿No es cierto?

—No, no lo es.

Volviéndose:

—¿Vas a decirme tú si tengo sueño o no?

—Siempre te pones a leer.

—Hoy no.

—¿Por qué no dices francamente que no quieres hablar?

—¿Por qué no iba a querer?

—Porque hay algo que no quieres decirme.

—¡Déjame en paz!

—¿Lo ves?

—¡Vete a la m…!

—No pienso.

Todas las sospechas de Borja quedaron confirmadas aquella noche, pero no hubo modo de sacarle a Gonzaga algo del cuerpo.

Fue pasados unos meses, y cuando menos lo esperaba, cuando pudo Borja atisbar por dónde iban los tiros. A veces salta la liebre donde menos se piensa. Fue en la finca de la Sierra. Borja anduvo tirando unos tiros sin resultado alguno. Luego bajó hasta el molino y se sentó sobre una piedra. Estaba cansado de andar. El molinero se le acercó al poco tiempo. Le ofreció un pitillo. Borja se extrañó; pero, aunque no le apetecía, aceptó.

—Te veo muy chupadito —dijo aquél, con una sorna indefinible.

—¿Chupadito?

—Sí; no disimules conmigo, carajillo.

El molinero se reía con toda la boca. Se daba palmadas en los muslos. Se balanceaba de atrás adelante.

—Tienes que reservarte, chaval, que todavía tienes mucho que aprender.

—¿Aprender qué?

—¡Anda, y no eres impaciente tú!

Le daba palmadas confianzudas en la espalda.

—Ten cuidado, Gonzaguiño; de lo bueno, poco. No abuses, ya lo sabes…

Borja cayó al fin en la cuenta: le estaba confundiendo. Al mismo tiempo tuvo la revelación un tanto oscura, pero certísima, de por dónde iban los males de su hermano. Se zafó de allí como pudo y no paró hasta encontrárselo.

—¡Oye!

—¿Qué te pasa ahora?

—¡Como te vuelva a ver con el molinero te parto la cara!

—¡Yo hago lo que me da la gana!

—¡Tú haces lo que debes!

—¡Porque tú lo digas!

—¿Quieres que vayamos ahora mismo a contárselo todo a mamá?

—¿A contar qué, hombre?

Borja se le quedó mirando. Luego dijo lentamente:

—¿Qué es lo que aprendiste con ese asqueroso?

Gonzaga bajó la cabeza, sin responder.

—Demos esta conversación por no tenida. Olvídalo todo si puedes. Y que no vuelva a saber yo que hablas una palabra con ese hombre.

Pero las equivocaciones no eran siempre así. En el colegio, Borja fue detenido por un profesor al cruzar por un pasillo.

—Ven conmigo —le dijo.

Le siguió sin recelar de cosa alguna. Entraron en una clase. El profesor cerró la puerta. Cuando se volvió a mirarle, Borja quedó sorprendido al ver su inesperada expresión de gravedad y enfado.

—Te había avisado, ¿no?

Aquel hombre no había avisado a Borja de cosa alguna; pero en todo caso, dicho y hecho, le soltó una contundente bofetada: sólo una, eso sí, pero soberbia.

Borja se tragó las lágrimas que pugnaban por salir. Se dio buena cuenta de que aquel golpe estaba destinado a Gonzaga, pero no quiso deshacer el entuerto por no delatarle.

—Ahora ya lo sabes. No se juega con esas cosas.

No, no sabía nada. Tenía una amargura desatada por dentro, pero no estaba dispuesto por nada del mundo a delatar a su hermano. Más: hasta le daba apuro pensar el mal lugar en que iba a dejar al profesor si le decía que se había equivocad de aquel modo. Por la noche, a oscuras en la cama, se lo dijo al gemelo:

—Gonzaga.

Éste, que estaba mucho más suave desde la escena motivada por el molinero, contestó:

—¿Qué quieres?

—¿Qué le habías hecho a don Ramiro?

—¿Al profesor?

—Sí; pero no me digas nada. Ahora bien: ten cuidado, porque hoy me he ganado una bofetada por tu culpa.

—¿Que te ha pegado a ti?

—Él cree haberte pegado a ti.

—¿Se confundió ese cretino?

—Tú dirás…

—¿Y no protestaste?

—Tú tampoco lo hubieras hecho.

Era muy dudoso esto, pero Gonzaga exclamó:

—¡Mañana mismo me va a oír!

—No seas idiota. ¿Qué le vas a decir? ¿Que no fue a ti a quien pegó…?

—¡Claro!

—¿Para qué? ¿Para darle el gustazo de zumbarte «otra» vez?

Gonzaga se quedó pensativo. La verdad es que no estaba seguro de que él, en el caso contrario, hubiera obrado como Borja, y esto, la verdad, le molestaba.

El padre Valle abrió cauce en Borja a la vocación intelectual. La ocasión vino dada por cierta encuesta en que los chicos debían contestar respecto a sus deseos para el futuro. Borja manifestó que le gustaría ser escritor.

—Escucha, Borja: son muchos los que a tu edad dicen que querrían escribir.

—¿Sí?

—Así es, pero luego todo queda en nada.

Estaban en un cuarto atestado de libros y papeles.

—¿Y sabes tú por qué ocurre esto?

—No tengo idea.

—Pues muy sencillo. Para ser escritor hay que trabajar mucho.

—Lo supongo.

—Ya es algo, porque la gente no lo estima así. Creen que han nacido con un carisma y que les basta con coger la pluma para que les den el premio y lo demás. Y, por desgracia, el premio se lo llevan con cierta facilidad…, ¡hay tantos…!; pero ni con ésas tenemos escritor.

—Pero no me negará que un premio para empezar…

—Desde luego. ¿A quién le amarga un dulce? Pero hoy parece olvidarse que hay otras formas de conquistar un puesto en el revuelto ámbito de las letras nacionales. Lo que pasa es que se trata de un camino más largo, más penoso, más meritorio y, desde luego, más garantizado.

—Creo que tiene usted razón.

—Claro que sí. Mira. Se estudian diez años para ser arquitecto; ocho para ser médico. Pero se decide en una tarde de ocio ser escritor. Y a los nueve meses, maravillosa y nueva gestación, se espera el fallo de un concurso… por si suena la flauta. ¿Comprendes?

—Creo que sí.

—Hay que empezar por trabajar, por lanzarse a un serio aprendizaje, a un incesante quehacer de formación.

—Yo estoy dispuesto, padre.

—Hay que leer. Leer mucho. Pero no se trata de leer sin ton ni son, apresuradamente, gozándose en el número de libros trasegados; sino de hacer una lectura reflexiva, atenta y literaria, que, al par que proporcione gozo por lo que tenga el libro de sugestivo, sepa atender a los recursos empleados, a la técnica, al estilo y, en fin, a los errores y defectos. ¿Lees mucho tú?

—Tengo una pequeña biblioteca. Unos noventa y cinco libros.

—Un día me la tienes que enseñar.

—Cuando quiera.

—Aparte leer, hay que observar. La vida en torno es como un libro más: el mejor libro, siempre disponible. Hay que vivir con los ojos bien abiertos. Hay que reflexionar sobre lo que vemos, oímos, conocemos. Hay que llevar alzada de manera permanente cierta sutil antena literaria que nos haga sensibles a cuanto de humano vibra en derredor. El hombre que se cruza contigo por la calle, el que se sienta junto a ti para unas horas de viaje, el que ves expresarse en acción…, todos te brindan, sin darse cuenta, una vivencia que tú, quizá también de una manera inconsciente, llevarás cualquier día a una blanca cuartilla.

Borja escuchaba con avidez, clavados los ojos en la cara del padre Valle.

—Hay que escribir, por supuesto. Pero no creyendo que es ya una obra maestra lo que está saliendo de la pluma, sino a sabiendas de que lo más probable es que apenas valga nada. Los primeros pasos de una niña nunca serán el garboso caminar de una muchacha joven —sonrió—. Escribir mucho. Escribir como ejercicio. Emborronar rimeros de papel. Domesticar ese rebelde caballo que es la pluma muchas veces. Escribir con continuidad, con dedicación, incluso con furia…, sobre todo ahora que eres joven. Escribir con preocupación literaria. ¿Escribes mucho tú?

Fervorosamente:

—Desde hoy voy a escribir todos los días.

—¡Ah! Y nada de creerse un genio antes de tiempo. El escritor novel debe emprender la batalla manteniéndose con cuidado en equilibrio entre la confianza en sí mismo, en sus posibilidades, y el humilde reconocimiento de sus limitaciones, de su inexperiencia y todavía escaso oficio. Debe aceptar el hecho de que, en principio, no es más que un aprendiz, tan lleno de ambición como se quiera, pero sólo un aprendiz.

—¿Y el editor?

—Sí, ya sé que hace falta un editor. Pero ¿por qué se queja de no encontrarlo quien, en realidad, apenas ha puesto estos cimientos?

—Es verdad.

—Mira, Borja: yo no conozco a nadie cuerdo que a los veintidós años pretenda ser un maestro de la cirugía. Paciencia y trabajar. ¿Comprendes?

Esta conversación produjo en Borja un hondísimo efecto. Aquella misma noche se le pudo ver ordenando sus libros, catalogándolos, acariciando casi sus lomos, en muchos casos deslucidos. Al día siguiente comenzó a escribir lo que tituló Diario literario. Sintió que se apoderaba de él un afán de cultura, una ambición de poseer libros, un deseo de saber… Gonzaga, que observaba aquellos días sus manejos, le interpeló al fin:

—¿A ti qué es lo que te pasa?

—¿A qué te refieres?

—Últimamente andas loco con los libros y los papeles.

—¡Ah!

—Chico, decir «¡Ah!» no es contestar, creo yo.

—Quiero ser escritor.

—¿Ya te engatusó el padre Valle?

—¿A mí?

—Sí, a ti como a todos, que ya estoy hasta las narices de ese señor.

—Te he dicho que quiero ser escritor, y para eso no necesito que me engatuse nadie.

—Conque quieres ser escritor… Oye: ¿y de qué piensas comer tú?

—De la pluma, naturalmente.

Gonzaga meneó la cabeza con conmiseración:

—No sé, no sé… Claro que de lo que tú no seas capaz…

Cuando Álvaro, por fin, se explicó con Camino, el primer confidente fue Borja. Se habían ido juntos al salir del colegio, con las carteras bajo el brazo, apartándose de los demás.

—Tengo que decirte algo, Borja.

—Lo que quieras.

—Es que es algo difícil de decir.

—Entre tú y yo…

—Sí, pero…

—No me digas nada si no quieres. No tengo curiosidad. —Es que necesito que lo sepas tú.

—Entonces habla.

Álvaro tenía ganas de soltarlo.

—Se trata de Camino.

—¡Ah, ya! ¿Os arreglasteis?

—Ayer por la noche. ¿No te dijo nada ella?

—Tampoco hubo ocasión.

—Tenía que decírtelo. Borja. Yo…

—Si a mí no me parece mal.

—Pero quiero que sepas que yo…

—Ya lo sé, hombre.

—No, escucha, tengo que decirlo.

—Suéltalo pues.

—Bueno. Yo voy en serio, ¿comprendes?

—Sí, claro.

—Sólo era eso.

—Está bien.

—Ahora ya estoy a gusto.

A partir de entonces, la asiduidad que ya existía entre los dos se convirtió en amistad íntima. Una amistad en la que participaba Gonzaga, pero en muy diversa proporción.

—No le digas nada a tu hermano.

—¿De lo de Camino?

—Sí, de eso.

—Ya.

Borja rompió la hucha y aprovechó el Día del Libro para gastar todos sus ahorros. Tuvo que hacer tres viajes y llenó por completo el plúteo que tenía medio vacío en su estantería de estudiante. Era un placer estampar la firma en el interior de cada libro, despojarlo de la cubierta de papel, alinearlo en su sitio, contemplar su reluciente lomo…

Gonzaga fumaba tumbado sobre la cama.

—¡Vaya chaladura que te dio!

—Cada uno es cada uno.

—De acuerdo. Vamos a hacer un pacto, ¿quieres?

—Eso depende.

—Mira: todos los libros que tenemos en común pasan a ser de tu privada propiedad. Y todos los discos que están en las mismas condiciones pasan a la mía.

—¿Lo dices en serio?

—¿Hace?

—Desde luego.

—Chócala. Luego no vale volverse atrás.

—Lo mismo digo.

Se acercaba el fin de curso cuando Gonzaga planteó un problema nuevo. En realidad, hasta entonces, los gemelos habían sido inseparables. Se llevarían mal o bien, pero lo cierto es que en todas partes se los veía juntos, hasta el extremo de que era difícil concebirlos individualmente y por separado. Habían compartido la habitación, la clase, los viajes, el cine, los planes… Y de pronto Gonzaga, preocupado al parecer por la cuestión de la personalidad, puso sobre el tapete la cuestión.

—Oye, Borja: ya estoy harto de ser gemelo tuyo.

—¿Qué quieres decir?

Como de costumbre, hablaban en la cama, antes de dormirse.

—Que ya está bien de vivir la gemelancia, el ser cada uno medio el otro, la inseparabilidad, el parecido, la cretinez de respirar al unísono, de empastarnos la misma muela, de despertarnos con el mismo despertador, de comprar de cuatro en cuatro los zapatos, de salir…

Borja interrumpió:

—¿Adónde vas a parar?

—A que tenemos que independizarnos, ser dos, no uno entre los dos. Que cada cual se valga por sí mismo. Que cada uno resuelva sus problemas.

—Por mí…

—¿Estás de acuerdo?

—Ya te digo.

—No más confidencias. No más saber mutuamente todo lo del otro. Ya que no podemos dejar de ser gemelos en el cuerpo, dejar de serlo en el alma, porque las almas no tienen nada que ver.

Borja no veía del todo claro, aunque atisbaba alguna razón. Sin embargo no hizo comentarios, limitándose a decir:

—Como quieras.

A partir de aquel día hubo cambios. Cambios todos de parte de Gonzaga, ya que Borja permaneció donde y como siempre. Su hermano, por el contrario, pegó un viraje radical. Hacía planes aparte. Salía con chicos nuevos. Se callaba como un muerto por las noches en la cama. Se empeñó en ponerse gafas, que no necesitaba. Adoptó afectados modos de disponer el cabello sobre la frente. Parecía poseído por un frenesí destinado a diferenciarse de su hermano. Sin embargo fue él mismo el que más padeció, el que se sintió más inseguro, más inestable, menos dueño de sí. Todo esto le provocaba un permanente mal humor que no sabía cómo desahogar.

—No creo que sea para tanto —le dijo Borja una noche.

—¿Para tanto el qué?

—Lo de la separación nuestra.

—¿Por qué lo dices?

—Al fin y al cabo somos hermanos, ¿no? ¿O es que quieres hacerlo olvidar?

—¡Déjame en paz!

—No, no te dejo en paz. ¡Qué más quisiera yo! Es dentro de ti donde no hay paz.

—¿Qué sabes tú?

—Bueno, Gonzaga: debajo de toda comedia somos hermanos gemelos y nos conocemos como la palma de la mano.

Gonzaga no contestó. Borja dio una vuelta en la cama y dijo:

—Hace tiempo que estás que no te aguantas.

—Tú soñaste.

—Por desgracia, no.

—Dilo entonces, anda, di lo que me pasa.

—Déjalo.

Borja se dispuso a dormir. Pasó un tiempo. Cuando volvió a hablar Gonzaga, su tono era muy distinto.

—Oye —dijo.

—¿Qué te pasa?

—Estoy fastidiado.

—También a mí me fastidia verte así.

Gonzaga no contestó y Borja dijo:

—Tienes dificultades, ¿eh?

—Sí, otra vez.

—Pero eso nos pasa a todos.

—¿A qué te refieres?

—A lo mismo que tú, hombre.

Era mejor hablar así, con la luz apagada.

—Escucha, Borja: yo no tengo propósito, ¿comprendes?

—¿Por qué no?

—Porque sé que voy a volver a caer.

—No tiene que ver una cosa con otra. Todos sabemos que vamos, a volver a caer.

—¿Tú qué sabes?

—Supongo que lo que tú.

—No.

—No digas bobadas, Gonzaga.

—¿Bobadas? Tú siempre me dijiste que no hacías eso.

—No, no lo hago.

—Entonces…

—¡Qué tiene que ver! Además, si tú me hicieses caso, otro gallo te cantara.

—¡Sí, me gustaría verte en mi pellejo!

—¿Crees tú que no tengo tentaciones yo?

—No sé.

Una vez más Borja tomó sobre sí la tarea de animar y apoyar a su hermano Gonzaga, que entraba en una de esas fases suyas de dejarse querer, de buscar ayuda, de acudir a él. Ya se sabía que las rebeldías de Gonzaga solían terminar así: en buscar la querencia de su hermano gemelo.

A Borja fue Álvaro quien le entusiasmó con el proyecto veraniego. Hay que decir que para él, aparte todos los alicientes sociales que hacía ondear el padre Valle delante de la clase, estaba el de observar, en su calidad de futuro escritor, aquel ambiente nuevo, sobre el que cualquier día quizá querría escribir.

En realidad Borja fue el alma de la organización del camping. Álvaro ponía la nota de aventura, acentuaba el aspecto de riesgo y novedad; pero era Borja quien estaba en el detalle, en el pensamiento, en lo concreto. Con su capacidad coordinadora, fue el brazo derecho del padre Valle, a pesar de ser Álvaro quien parecía llevar la voz cantante.

Gonzaga no quiso quedarse a un lado, a pesar de que empezó a poner chinitas desde el primer momento. A Gonzaga le encantaba criticar empeños de esta clase; pero para poder hacerlo tenía que estar embarcado con los demás en la misma acariciada empresa.

El permiso de casa corrió a cargo de Borja. Se lo explicó a su madre prolijamente, de aquella manera razonada que él sabía irresistible.

—Pero, hijo…

—Descuida, mamá. Está todo pensado cuidadosamente.

Sabía que su madre veía por sus ojos y confiaba en él.

—¿Y qué dice Gonzaga?

—Gonzaga dice muchas tonterías, como siempre. Pero, o yo no le conozco, o está loco por ir con los demás.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro. Gonzaga, ya se sabe, una cosa es lo que dice y otra lo que siente.

El decírselo a su padre no fue tan sencillo. Pero a Borja no le importaba mucho, porque sabía que su padre era un poco del estilo de Gonzaga. Diría muchas cosas, pero no les impediría poner por obra aquel proyecto.

—Desde luego vosotros, hijos, estáis de la cabeza.

—No sé por qué.

—Tú dirás. Está el obrero piando por dejar de serlo y vestirse a diario de corbata. Y ahora vais vosotros, nuevos redentores, y optáis libremente por el mono.

—Jesucristo optó por ser carpintero.

—No mezcles a Jesucristo en un capricho vuestro.

—¿Capricho?

—Llámalo hache.

—No es capricho lo nuestro.

—¿Me quieres decir entonces lo que es? ¿Vais a resolver la cuestión social?

—Claro que no.

—¿Vais a convertir a los mineros?

—No.

—¿A qué vais, entonces? ¿Me lo puedes decir?

—Vamos a aprender.

—Excelente escuela, chico.

Había que ser como Borja para sostener una conversación así sin alterarse lo más mínimo.

—Supongo que nos dejas, ¿no?

—Sin duda. Ya sabes de sobra que no me voy a oponer a un deseo así. Me sonrío, pero os dejo.

Borja pasó por alto la ironía.

—Gracias, papá —dijo tan sólo.

Y llegó el día de la marcha. Las despedidas fueron en casa, por voluntad expresa de los gemelos. En esto estuvieron totalmente de acuerdo.

—Prométeme que cuidarás de Gonzaga.

—Descuida, mamá; ya sabes que lo haré.

—Estate siempre al tanto. Necesita de ti.

—Te lo prometo, mamá. Queda tranquila.

Las últimas horas, así como el viaje y el primer día en la cuenca, pasaron veloces. Era todo una pura novedad y cada situación tenía el sabor de lo inédito y jamás experimentado anteriormente.

Borja fue el menos afectado por las primeras impresiones de la mina. Entraba en su carácter el no dejarse fácilmente desbordar por las contingencias de la vida. Sufrió, sí, como todos, el impacto alucinante de la mina, pero reaccionó interiormente preguntándose qué otra cosa esperaba haber encontrado allí. Llegada la hora de la verdad fue, con Álvaro, el que mejor respondió, si bien en Álvaro había que achacarlo al temperamento, mientras que en él había un pensamiento lógico, un raciocinio, detrás de cada acción.

Sin embargo, a pesar de su seriedad, de su aplomo, que a nadie escapaba, Borja hubo de pasar también por la aduana que su condición de novato parecía imponer.

Muy cerca de él trabajaba un andaluz de unos veinte años, nuevo en la mina como él mismo. Entre palada y palada, Borja pudo asistir al embrome de que hubo de ser objeto por parte de los picadores que trabajaban en la misma rampa.

—Oiga Mansio —le oyó preguntarle a un picador—: ¿para qué yevan lo capatase y vigilante eza lámpara de gazolina, zi apena luse?

—¡Ay, amigo! Esa lámpara llévenla con su cuenta y razón.

—Uzté dirá, compare.

—Ye pa que calienten el café los que lu traen de almuerzu. ¿No ties secañu tú?

—¡Digo!

—Pues el café caliente quítalo como Dios.

—¡Jozú, la idea que me da!

—Mira: yo tengo café n’esti termu. Si quies, vas a la galería y pides-i al vigilante que te lu caliente, que con eses lámpares de gasolina non se prende el gas, compañeru.

El andaluz no se hizo de rogar. Quizá más por huir un rato de la lóbrega rampa que por la misma sed, saltó a la galería con el termo en la mano y corrió en busca del vigilante.

—Oiga, don Floro —dijo con timidez—: yo quería…

—¿Qué quies tú?

—Na, que me calentara el café.

Los ojos del vigilante ardieron bajo el casco.

—¿Qué tas diciendo, guaje?

Y el andaluz, señalando a la lámpara de gasolina pendiente del cuello del vigilante, insistió:

—Que zi, por favó, me pue calentá el cafelito.

—¿Quién te mandó con esta comisión?

El andaluz, tímidamente, señaló hacia el sitio donde cantaban a todo gas los martillos de los picadores.

—Oye, guaje: ¿tú de onde yes?

—De serca e Zevilla, digo…

—¡Ya me parecía a mí que tú non yeres de los bautizaos con piedres de carbón! Mira, guaje: espabila un poco y ten más cuidao con esi que ties ahí arriba, que ye un buen páxaru.

Fue mucha la risa que anduvo por toda la galería con el celebrado caso del andaluz. Pero no fue suficiente para librar a Borja de pagar su contribución a los veteranos.

Mancio, el picador a cuyas órdenes trabajaba Borja, tenía siempre la bota del vino colgada de una mamposta cercana al tajo. De vez en cuando silenciaba el martillo, se acercaba al sitio y trasegaba anchurosamente por aquella boca suya, como un pozo. En una de éstas sopesó el pellejo con las dos manos y exclamó, fingiendo mal humor:

—¡Dios! ¡Ya me dieron otra vez en la bota’l vino! N’adelante voy traelo n’una botella y mete-i julapa a’mbute hasta q’algún eche les tripes a cachos.

Dijo todo esto dirigiendo miradas malévolas a Borja. Éste no había tocado la bota del picador. Ni siquiera le gustaba el vino. Pero optó por seguir trabajando sin darse por aludido.

Al día siguiente, Lolo, el picador que trabajaba junto a ellos, a mitad de la labor dijo mirando a Borja:

—Ven, guaje, echa un tragu de mi botella. Así no t’entren idees de tenta-i la bota a Mancio.

—¡Si no me gusta el vino! —dijo Borja.

—¡Vaya! ¿Vas despreciámelo encima?

No había más remedio que beber, y Borja lo hizo brevemente y con cierta repugnancia. Aquello sabía a rayos. Y rayos debía de tener dentro, porque a las pocas horas estaba el muchacho como un trapo, con una flojera de vientre que le tumbó para un par de días, si bien le pasó luego radicalmente, gracias a Dios, porque hubo momentos que se creía morir.

Al volver al trabajo, Borja debió sobrellevar los comentarios irónicos de los picadores; pero supo hacerlo con buen ánimo, en la seguridad de que había sido inevitable pasar por una cosa así, pero también de que no volvería a repetirse un abuso semejante. Había pagado el tributo sin chistar. Nunca creería a aquellos hombres capaces de abusar.

Pasados los primeros sustos, Borja encontraba grato observar aquel mundo verdaderamente insólito y las curiosas reacciones de sus personajes. Luego, por las noches, apuntaba en una libreta los sorprendentes diálogos, los giros expresivos de aquella mezcla de bable y castellano que hablaban los hombres de la mina.

—Esti tayu tienme acoliau, guaje; ta tan duru com’un canil, y toy viendo que no lu cuadro pa la hora.

Así hablaba Mancio, el picador.

—¿Qué ye, picador? —le interpeló Pachu, el caballista que pasaba por abajo.

—Na, que tengo doblau el renaz de tanto picar.

—Lo que ties tú n’el renaz ye un teneor que te manca al trabayar.

Ya estaba armada.

—Caya, baldau, que cuando te mandaron pa la chimenea dístete de baja, de inútil que yes.

—Baldau seráslo tú, vagu. Mejor te fuera tener la sobreguía más arreglá y non gastar tanto los pantalones po la culera de sentate n’os tochos a charlar como les comadres.

—Anda, anda, que lo que tú ties ye envidia. Ya quisieres tú ser picador.

—¿Yo? ¡Primero de trabayar n’esi reventaeru arrefundio la pala y voy pal Tercio!

—¡Quítate de mi vista, mierdán, si no quies que t’arrefundie yo a ti l’achu a los morros!

No tardó Borja en aprender que aquellas dialécticas, plagadas de amenazas y verbales violencias, eran un simple producto del ambiente, sin otro alcance que el desahogo verbal, ya que a la salida no era raro ver a los dos contendientes bebiendo vino juntos ante el mismo mostrador.

Una vez que se sabía esto resultaba divertido escuchar a dos mineros de solera lanzándose andanadas, sin sombra de pelos en la lengua.

Aunque, pasada la primera euforia, habían ido cayendo de nuevo en el silencio, la esperanza estaba viva en los corazones de todos desde que el ruido de los trabajos, a pesar de oírse lejano, había tendido como un puente hasta las tinieblas de aquella tumba de vivos.

Lucas, con una ciega fe en los hombres de la mina, con un orgullo, incluso, por el presentido heroísmo de los anhelados salvadores, escuchaba atentamente hasta el más mínimo detalle del apagado y sordo ruido que llegaba hasta ellos en la oscuridad. Nunca había dudado de los mineros. Había imaginado sus trabajos antes de oírlos. Presentía su avance, metro a metro, en lucha tenaz, obstinada y enérgica con las tremendas rocas, los enormes costeros y las toneladas de escombros. Era su propia raza la que estaba empeñada en el salvamento. Una raza que había demostrado ya mil veces que no sabía de desmayo en esa clase de menesteres.

Álvaro, por unos momentos siquiera, sentía relajada la tensión del mando. Era como si aquel rumor lejano le eximiera de gran parte de responsabilidad. Aquello le permitía reconciliarse con lo que era en realidad: nada más que un muchacho sin mayor experiencia, abocado, por su situación insospechada, a un puesto de mando que hubiera venido demasiado ancho a un hombre hecho y derecho. Aquel ruido decía que el mundo de la gente mayor, de los hombres de verdad, estaba cerca de ellos, venía hacia ellos: aquel mundo que le quitaría una pesada carga de los hombros.

Borja rezaba en el silencio de la hundida galería. Daba gracias a Dios y apuntalaba su esperanza. Estaba sufriendo tanto por Gonzaga que anhelaba la llegada de los mineros salvadores más que nadar por ver a su hermano libre de aquella tensión que le estaba destrozando. Sabía como nadie que las fuerzas del gemelo estaban casi liquidadas y que pronto no sería responsable de sus actos. Y pesaba de tal modo en su sereno ánimo la preocupación por lo que Gonzaga pudiera pensar, decir o hacer, que su propio peligro personal parecía haber pasado a un segundo plano, fuera, casi, de la parte consciente de su alma.

Gonzaga recelaba. Recelaba de puro miedo, de pura esperanza de ver llegar a los mineros de la Brigada de Salvamento. Lo estaba deseando tanto que casi le dolía. Concentrado sobre los ruidos que llegaban a su oído, derrochaba toda la energía de sus nervios como si empujara las piedras con su hombro o apretara el martillo con sus manos. Tenía los ojos inútilmente abiertos en la oscuridad; los dedos de las manos, agarrotados unos sobre otros; el cuerpo, sacudido por descargas esporádicas. Necesitaba sentir que el ruido se hacía algo más intenso por momentos; que los trabajos se acercaban hacia ellos…

Luis era el menos afectado por aquellas sensaciones auditivas. Para él hubiera sido entonces casi un sacrilegio alegrarse por el inminente salvamento. Su corazón estaba en el extremo de la galería, junto a una cruz de palo. Para el Vikingo nada significaban ya aquellos ruidos que hacían cantar a todos, y, pasara lo que pasara, él, Luis, quedaría enterrado un poco para siempre con los restos de su amigo. Una atonía tremenda, un difuso cansancio, le habían invadido, y le parecía que no movería un dedo por salvarse.

—¿Escucháis los martillos? —dijo Lucas.

—Sí, ahora se oyen —respondió Álvaro.

Pero Gonzaga dijo:

—Igual que antes. Se oye lo mismo. ¡Nunca aumenta!

Y como nadie contestara gritó:

—¡Os digo que no aumenta!

—Calla, Gonzaga.

Borja sabía que ya, en adelante, cada vez que su hermano abriera la boca sería para decir algo desagradable, algo atravesado y maligno.

—¿A qué distancia podrán estar, Lucas?

—Ye imposible de saber.

—¿Y si probáramos a hacernos oír?

—¿Cómo?

—Gritando.

—No sé…

—Con probar no se pierde nada.

—Ye verdad.

Gritaron, sí. Primero por separado, luego todos a la vez. Gritaban y escuchaban alternativamente, esperando poder oír algo que les diera a entender que habían sido oídos. Pero una vez extinguido el eco de los gritos renacía el monótono y oscuro bordoneo de los trabajos lejanos. Parecía que la tierra se comía las voces y que, aunque se desgañitaran, no lograrían hacer salir de aquella tumba ni el más leve atisbo de sonido.

Gritaron hasta enronquecer. Gritaron como jamás recordaban haberlo hecho en su vida. Pero gritaron sin resultado alguno. Cuando se dieron por vencidos advirtieron que estaban exhaustos, y Álvaro creyó notar que se respiraba con mayor dificultad, si bien tuvo mucho cuidado de abstenerse de decir una palabra sobre ello.

—¡Qué calor! —dijo Luis como para sí mismo.

—¿Creéis que habrá aumentado la temperatura? —preguntó Borja.

—No creo. Será que hemos hecho un esfuerzo al gritar y por eso sentimos ahora más el calor.

Álvaro atacaba consciente y regularmente todo aquello que tendiera a evidenciar que empeoraba la situación.

—¡No puedo más! —dijo Gonzaga.

—Lo peor ya pasó —insistió Álvaro.

—Eso ya se verá.

—Gonzaga, ahora que los oímos estamos mejor en todo caso que antes, cuando estábamos aislados.

—Podemos morirnos aquí escuchando esa música celestial.

—¡No hables así!

—¡Hablo como me da la gana!

Todos pudieron advertir en el tono de Gonzaga una carga desproporcionada de violencia. Pero, antes de que Álvaro hubiera reaccionado, un tremendo estampido llenó las tinieblas. Fue un estallido seco, cortante, seguido de un silencio total en el que nadie osaba respirar siquiera.

—¿Qué ha sido eso?

La voz de Gonzaga era muy otra ahora. Sólo denotaba terror. Lucas contestó a los pocos segundos:

—Seguro que fue una trabanca que saltó.

—¿Una trabanca tanto ruido? —preguntó Álvaro.

—Sí; cascó con la presión.

—¿Qué va a pasar aquí? —gritó, casi, Gonzaga.

—Será mejor que no gritemos —dijo Álvaro.

Quedaron en silencio, como a la escucha.

—Ahora pienso si hicimos bien en vocear de aquel modo —murmuró Álvaro.

—Nunca se sabe —dijo Lucas—, pero el mucho ruido ye malo pa la quiebra.

—¿Enciendo?

—Sí, será mejor.

Álvaro encendió la penúltima lámpara y, en compañía de Lucas, deambuló observando cuidadosamente la madera. Borja, desde su sitio, dijo de pronto:

—Fue allí.

Efectivamente: podía verse bien la trabanca que había saltado por la mitad. La madera desgarrada apuntaba al suelo. Un enorme costero parecía a punto de derrumbarse. Pasaron al otro lado con toda clase de precauciones.

—¿Qué hacemos? —preguntó Álvaro en voz baja.

—Va a ser mejor no meneallo.

—Dios te oiga.

Vueltos a sus sitios, apagaron la luz, y el silencio reinó de nuevo a una con la oscuridad. Pasó así un tiempo indefinible sin ninguna variación. Luego Gonzaga dijo:

—¡Qué mal se respira!

Nadie contestó, pero cada uno observó minuciosa y aprensivamente su propia función respiratoria. Y fuera por sugestión, fuera porque en efecto el aire iba perdiendo oxígeno, el que más y el que menos advirtió la dificultad con que se respiraba.

—¡He dicho que no se respira! —gritó ahora Gonzaga.

Álvaro comprendió que había que decirlo. Sin contestar directamente a Gonzaga, y afectando un tono completamente natural, habló en estos términos:

—Sí, es posible que el ambiente se haya ido estropeando un poco. Creo que todos lo notamos. Pero no me parece que haya peligro serio por este lado, porque sin duda que pasa aire por entre los escombros del derrumbe, ¿verdad, Lucas?

—Hombre, algo sí.

—Además tenemos muchos metros de galería y somos pocos…

Se quedó callado un buen rato, sin que nadie dijera una palabra. Luego siguió así:

—Creo que cuando uno hace ejercicio, o se mueve mucho, consume más oxígeno que cuando está en reposo. Lo leí en alguna parte. También decía que cuando se tiene angustia, se respira más aprisa… Me parece que lo decía en un Selecciones.

—Sí, eso es verdad —corroboró Borja.

—Entonces es conveniente que nos movamos lo menos posible y que procuremos estar tranquilos. Podremos aguantar más de esta forma. Y por otra parte, no pueden tardar demasiado en llegar.

—¿A quién le toca beber? —preguntó Luis, y Álvaro se alegró de aquella muestra de interés.

Sí, por desfondado que estuviera, Luis no se libraba del tormento de la sed.

—El próximo turno es de Borja.

—A cualquier cosa llamáis beber vosotros —dijo Gonzaga con rencor.

—¡Pues quéjate encima! —saltó Lucas, exasperado.

—¡Sí, me quejo! ¿Y qué? —gritó de nuevo aquél.

—Bueno, no gritéis —atajó Álvaro—. Habíamos quedado en no dar voces, no movernos mucho, no…

Gonzaga interrumpió con sequedad:

—Ya estás mandando demasiadas cosas tú.

—Es por el bien de todos.

—No, si a ti te chifla mandar. Es más fuerte que tú.

—¡Gonzaga…!

—¿Me vas a reñir, papaíto?

Borja saltó rápido:

—¿Os queréis callar…? Y tú, Gonzaga, cierra el pico de una cochina vez.

No rechistó nadie, y el silencio se prolongó como arrastrándose por la perfecta oscuridad.

Borja tenía un verdadero nudo en la garganta, y este nudo se lo producía Gonzaga. Había llegado a un punto en que lo que menos parecía importarle era morir. Había prometido cuidar de su hermano gemelo; pero nadie podía haber sospechado en qué condiciones iba a tener que mirar por él. Estaba lleno de despecho contra Gonzaga, pero sabía que no podía menos de sentirle carne de su carne, y se veía poner entre la espada y la pared cada vez que le oía enfrentarse con Álvaro, cosa que por momentos ocurría con más frecuencia.

Pasó un tiempo indefinible, y sin duda fueron todos quedando adormecidos, o, al menos, en un estado de semiinconsciencia y duermevela, mientras los cuerpos respiraban pausadamente y el sudor humedecía sus renegridos y desnudos torsos.

Cuando Gonzaga gritó no lo hizo adrede. No hubo malicia por su parte. Simplemente estaba soñando alto. Se espabilaron todos, sobresaltados y nerviosos.

—¿Qué pasa? —preguntó, asustado, Luis.

—¿Qué?

—¿Quién grita?

—¿Dónde estamos?

Borja fue el primero en darse cuenta. Sacudió a su hermano:

—¡Vamos, despierta…!

—¿Qué ocurrió? —preguntó Álvaro.

—Nada; era éste que dormía. Estaba soñando en alta voz.

Gonzaga, aturdido aún, no dijo nada.

El estado general de nervios era tal que cualquier cosa hacía vibrar a todos como cuerdas de arpa. Y es que si bien a veces parecían sentir el cuerpo embotado y amorfo, la sensibilidad aparecía de pronto en carne viva, sacudiéndolos hasta la médula de los huesos.

Gonzaga, totalmente despierto ahora, dijo:

—¡Me muero de sed!

Por una vez lo dijo sin ninguna acritud. Era una queja. La queja de un ser que se siente desvalido.

—Tengo la lengua seca —dijo Luis.

Y Lucas:

—A mí ta hinchándoseme.

Y Borja:

—¿Tenéis hambre vosotros?

Por un momento parecían todos ir a abandonarse a la queja inútil, abatidos por la dura realidad. En un diálogo que no estaba entreverado, sino sólo alternado, en el que nadie contestaba a nadie, cada uno iba desahogando su propia angustia, sin que Álvaro interviniera.

No, no quería ser débil. No quería quejarse él también, a pesar de que sentía un ardor intolerable en la garganta. Pero consumía todas sus fuerzas en callar, en no sumarse a los demás. Y no parecía que le quedara nada para oponerse a las lamentaciones.

Borja fue el primero en darse cuenta del silencio de Álvaro, y le pareció intuir la lucha que sostenía interiormente. De pronto sintió vergüenza por lo que en realidad era un abandono, y se sobrepuso por el deseo de ir en ayuda de su amigo.

—Bueno —dijo—. Todavía no estamos vencidos, ¿verdad, Álvaro?

En aquellas palabras había tanto de echar un cabo como de pedir auxilio. Álvaro reaccionó:

—¡Por supuesto!

—Hay que resistir.

—No voy a negar que todos tenemos sed. Pero de sentir sed a morir de sed hay un trecho muy largo todavía. El cuerpo tarda en deshidratarse, y cuanto menos desgaste tenga, tarda más.

—Sí —dijo Gonzaga—; pero ¿cuánto tarda en concreto? Dilo, anda.

—No llevamos aquí ni cinco días. Podemos resistir más de otro tanto.

—¡Lo resistirás tú!

—Lo resistiremos todos. Mejor dicho: no hará falta, porque mucho antes habrán llegado aquí los que vienen a salvarnos.

—Todo eso son palabras.

—No son palabras, Gonzaga; tú mismo puedes oír el ruido que hacen al trabajar. No creerás que están tocando el tambor.

—Yo sólo creo que me estoy muriendo de sed.

Cada vez que Gonzaga apelaba de aquel modo a la sed, todas las gargantas parecían perder otro poco de la escasa humedad que aún les quedaba. La lengua se revolvía incómoda, gruesa y áspera, en la boca.

Álvaro volvió a la carga:

—Un tipo de la India que se llamaba Gandhi hizo ayunos y pasó sed voluntariamente muchos días para conseguir sus fines políticos. Y no murió de nada de eso.

—¿Y qué nos importa a nosotros esa monserga de un indio chalado?

Álvaro se sentía exasperar por momentos.

—Será mejor que nos callemos —dijo.

A su tiempo Borja fue invitado a acercarse a la piedra. Era su turno. Los últimos minutos habían sido para él de especial impaciencia. Procuraba sacar el máximo partido de aquel exiguo alivio. Para ello había estado imaginando el momento, pregustando con la imaginación cada una de las sensaciones que muy pronto habría de experimentar, analizándolas minuciosamente, cebándose en ellas por anticipado. Claro que todo eso apenas servía, al fin y a la postre, más que para sentirse luego defraudado ante la parva realidad.

Allí, sobre la piedra, vio espejear aquel sucio y mezquino charquito antes de abarcarlo celosamente con los labios. Sorbía poco a poco, avaro de la última humedad, pero enseguida tropezó con la dureza de la piedra y advirtió el detalle de su rugosidad. Succionaba todavía, como si hubiese la más mínima esperanza de poder extraer de aquella durísima oquedad una minúscula gota del agua deseada.

La voz de Luis se alzó en su sitio de tinieblas:

—¿Le sacarán de aquí?

Nadie necesitó de aclaraciones.

—Naturalmente —dijo Álvaro.

—Para enterrarle en otro lado poco importa —comentó Gonzaga, sin poder reprimir aquel malsano impulso que le llevaba a chafar cuanto dijera otro.

—No es lo mismo —musitó Luis.

Borja dijo:

—Ésta no es tierra bendita.

—¡Y que lo digas!

—Tierra bendita non será —saltó Lucas—, pero ye una buena tierra pa ganar el pan los probes.

—En eso tienes razón —concedió Borja de buen grado.

—Sacaránlo de ahí. No vos preocupéis. Vivo o muerto, los mineros non dejen a nadie en la mina.

—Eso van a tener ocasión de demostrarlo ahora —dijo Gonzaga.

—¿No ye bastante con oílos trabayar? ¿No te basta?

—¡Claro que no me basta! ¡Podemos morir todos aquí escuchando esa música!

—¡No seas injusto! —exclamó Borja, disgustado.

Álvaro quiso dar otro giro a la conversación:

—A estas horas estarán las chicas en la piscina de Totoni.

Estas palabras cayeron en la oscuridad como un mensaje de otro planeta. Las imaginaciones juveniles se llenaron de colores vivos; de llameantes rojos, azules y amarillos de los trajes de baño; de chispeantes blancuras de dientes frescos ofrecidos en sonrisa; de tonos canela y bronce del tostado de la piel…

—Toda aquella agua azul, transparente…

—Al tirarte, ¡qué frescura por el cuerpo…!

—A mí me gusta ponerme a secar tumbado sobre la hierba húmeda.

—Después de los horribles uniformes, en traje de baño parecen otras.

—Sí; de repente tienen pechos, ¿verdad?

—¡Burro!

—¿Quiénes estarán ahora mismo?

—¡Qué baño me daba, Dios…!

La voz grave de Lucas cortó aquellos sueños:

—¡Desbarráis!

Borja cogió la onda el primero:

—Camino no estará ahora en una piscina.

Hubo silencio.

—Ya tienen que saber lo nuestro.

Se desvaneció aquella visión de agua azul, sol amarillo y piel morena.

Volvió el silencio. Y es que los temas de conversación nacían y se agotaban de repente, dejando a cada uno sumido en su soledad interior para luchar a brazo partido con su propia e individual angustia.

Esta vez fue larga la quietud. Durante lentísimos minutos no se dejó oír ni siquiera un roce. No parecía sino que hubieran perdido hasta el ánimo indispensable para revolverse en sus rincones.

Borja, con los ojos abiertos de par en par, se concentraba sobre las sensaciones que el ambiente en torno provocaba en él. Observaba el calor. Lo sentía en torno a su cuerpo, como ciñéndolo: por momentos le parecía estar abarcado por el puño de una gigantesca mano sucia. La ropa acartonada le rascaba y los labios agrietados le dolían levemente. La piel del torso, áspera de suciedad, se había hecho muy sensible en ciertos puntos, y andaba con cuidado de no apoyarse en ellos. Respiraba despacio y a cortas bocanadas. Sabía mal el aire y dejaba en la boca un polvillo impalpable que empastaba la poca saliva disponible.

En el silencio negro en que estaban sumidos, el grito repentino de Gonzaga, un grito agudo, histérico, sobrecogió las vísceras de todos.

—¡Quiero agua…!

Un eco extraño ayudó a despojar de humanidad aquella voz.

—¡No grites así, maldito! —exclamó Álvaro, fuera de sí.

—¡Yo grito como me da la gana!

—Hace tiempo que te la estás jugando, Gonzaga. Creo que antes de la noche te romperé la cara.

—¡Hablas mucho tú!

—No sé si hablo mucho o poco; pero lo que sí te digo es que, cuando lo haga, lo voy a hacer a conciencia.

Gonzaga se rió. Y, aunque parezca extraño, aquel cruce de palabras violentas hizo disminuir un tanto la tensión que el grito del gemelo había levantado. Mientras se ofrecieran bofetadas en el lenguaje vulgar de los muchachos, todo parecería contenerse dentro de los límites normales del trato entre compañeros. Todo aquello podía decirse igual a la salida de una clase o sobre los altos taburetes de la barra de un bar.

Álvaro, sin decir nada, encendió la luz. Gonzaga no se movió, pero sus ojos brillantes dieron a entender que estaba en guardia. Álvaro, sin embargo, tras pasar los suyos sobre él sin especial concentración, se puso en pie mirando para otro lado. Era claro que estaba ya pensando en otra cosa.

—Oye —dijo, refiriéndose a Lucas.

—¿Qué ye?

Y Álvaro en voz baja:

—Ven.

Lucas se levantó y acompañó a Álvaro unos pasos.

—¿No hueles tú?

—Si por goler fuese, ya había palmao.

—Pero hueles, ¿no es eso?

—Sí. Ye el gas.

—¿Tú crees que ha aumentado?

—¿La proporción?

—Sí.

—Seguro.

—Entonces…

—No sé. Depende del tanto por ciento.

—¿Cuánto crees que hay aquí?

—A saber… Igual un quince o un dieciséis.

—Ya.

—Pue ser peor, de todos modos, el óxido.

—¿Qué óxido?

—El de carbono.

Álvaro lamentaba hasta la desesperación su total ignorancia en la materia.

—Ye un gas que no güel, ¿comprendes? Pero envenena.

—¿Y no tiene síntomas?

—¿Qué ye eso?

En este momento se les unió Borja sin despegar los labios.

—Quiero decir que si se nota en algo.

—Espera… Sí; decía mi güelu que zumben los oídos y dan palpitaciones y luego que vas quedando sin fuerces.

—¿Sientes algo tú, Borja?

—No; yo, de eso, no.

—Yo siéntome cansau. No sé si será de no comer o si será del gas.

—Cansado también me siento yo —añadió Borja.

—No podemos hacer nada.

La voz de Álvaro estaba llena de contenida impotencia.

—Hay que esperar, compañeru.

—Tienes razón, Lucas.

Instintivamente se estrecharon la mano, como si aquel apretón cordial pudiera suplir algo de lo muchísimo que parecía indispensable para poder sobrevivir en aquella situación.

Sin decir palabra volvieron a sus puestos, y Álvaro apagó la luz. Pero, apenas la quietud se había instalado sobre ellos, pudo oírse distintamente un sollozo que provenía del rincón ocupado por Luis.

Sin encender de nuevo, Álvaro se inclinó por el lado de su amigo hasta alcanzar con la mano su antebrazo.

—¿Qué pasa, Luis? —murmuró.

No hubo contestación.

—Escucha, Luis.

—Déjame —se oyó ahora.

—No, no te voy a dejar mientras necesites llorar.

En el silencio se advertía apenas el leve estertor de un llanto, ahora manso. Álvaro se llegó hasta poder hablar al oído de Luis.

—No me importa que llores, si tienes necesidad. Sólo quiero que sepas que estoy contigo y que siento como tú.

No hubo respuesta; pero Álvaro no se separó del costado de Luis mientras comprendió, por sus leves estremecimientos silenciosos, que el llanto seguía allí, estrujando su alma, que sin duda necesitaba de aquel desahogo.

Hacía tiempo que Borja escuchaba atentamente. Allá afuera debía de estar oscureciendo ya. Pero no era esto lo que atraía su atención. Escuchaba los ruidos procedentes del trabajo de los equipos de salvamento y recibía la impresión de que no progresaban de ninguna manera. Más aún: hasta le parecía que se habían alejado, como si avanzaran en otra dirección. Sentía un deseo inmenso de conferir con los demás aquella angustia; pero se negaba a sí mismo el desahogo de hablar de ello, por temor al efecto que sus palabras pudieran causar, especialmente en el ánimo de Gonzaga.

Éste, sin embargo, como si hubiese intuido por dónde iban los pensamientos de su hermano, exclamó de pronto, tras haber incorporado medio cuerpo:

—¡No vienen!

El silencio pareció congelarse en torno. Gonzaga insistió con destemplada voz:

—¿No me oís…? ¡Os digo que no vienen!

Álvaro saltó con furia:

—¡Cállate!

Gonzaga se desató:

—¡No me callo! ¡No me da la gana de callarme! ¿Por qué me iba a callar? ¡No vienen! ¡Lo sabéis vosotros lo mismo que yo! ¡Van en otra dirección! ¿Creéis que por quedaros callados vais a arreglar algo? ¡Estamos perdidos!

—¡Qué sabes tú! —quiso oponer Álvaro.

—¡No vienen! ¿A quién pretendes engañar?

Álvaro sintió de pronto en sí toda la fatiga que las largas horas de mirar por los demás habían ido acumulando en su interior. ¿No era cierto que también él había estado temiendo que el ruido se alejara en vez de acercarse?

Borja acudió a llenar el silencio penoso que por primera vez dejaba Álvaro:

—Enciende, por favor.

Y cuando hubo de nuevo luz:

—¿Qué te parece, Lucas?

Éste se puso en pie sin contestar y se dirigió a la misma quiebra, donde estuvo escuchando por uno y otro sitio. Cuando volvió, el rostro tenía los rasgos descompuestos.

—No sé —dijo.

Álvaro apagó maquinalmente, sin comentario alguno, y, unidos ahora en el silencio, cayeron todos en un pozo de desesperación.

En aquel instante habían llegado al nivel más bajo de la desmoralización y del desánimo. En la imaginación de todos estaban los rasgos descompuestos del minero, cuya visión había cortado Álvaro al apagar la luz. Seguían oyendo ruidos, pero estaban ahora bastante peor que antes de empezar a oírlos.

—Ya lo decía yo —rezongó Gonzaga.

Lucas fue el primero en reaccionar, pero aun así tardó varios minutos en decir:

—¿Qué decías tú?

—¡Tanto cuento de mineros!

—¿Cuento de qué?

—¡Vendrían por nosotros! ¡No nos dejarían aquí!

—¿Acaso no tan trabayando? ¿Ye que no los oyes?

—¡Lo que sé es que aquí la vamos a entregar todos!

—¡No será sin que ellos arriesguen la vida por nosotros!

—Si tenemos que esperar por salvadores como ésos, podemos ya ir cavando el foso.

Álvaro hizo un esfuerzo y casi gritó para decir:

—¡Eres injusto, Gonzaga!

—¿Y tú necesitas insultarme porque soy aquí el único que dice la verdad?

—Es que no dices la verdad.

—Si digo que no vienen, es que no vienen, ¿o es que estás sordo?

—Pero si no vienen es por equivocación, porque será difícil saber por dónde andamos.

—Llámalo hache.

—No lo llamo hache. Las cosas, como son.

—Las cosas…

Pero aquí volvió a saltar la voz más desabrida de Borja para decir:

—¡Calla, calla, calla…!

Volvió el silencio, y con él, sin que cediera la angustia, un poco de sosiego, porque los nervios se disparaban con aquellas discusiones estériles que a nada conducían.

En su rincón, Borja se enfrentaba por primera vez en serio con la idea de morir. Hasta entonces, aun consciente del peligro, siempre había dado por supuesto que aquélla era una aventura singular para contar en su día. Ahora no. De pronto, como si un velo se hubiese rasgado, veía el fin, el fin inevitable, aquel terrible y lento fin al que no iba a haber medio humano de escapar. La aventura dejaba de tener una segunda y grata parte y parecía encontrarse ya en el último capítulo. Morir. No es que le importara demasiado morir. Al manos le parecía que no. Lo que le horrorizaba era el pormenor del trance físico. El modo y las inevitables sensaciones de una agonía que prometía ser terrible. Creía estar en gracia; pero no estaba tan seguro como para ir despreocupadamente al encuentro del más allá. Rememoró su última confesión y le pareció llena de rutina. De pronto no encontraba en sí mismo memoria de algún auténtico arrepentimiento o de un verdadero propósito. Se dijo que había que aprovechar aquellos momentos de quietud y lucidez para prepararse a bien morir. Morir… Le invadió de pronto una tristeza honda. Realmente no tenía ningún deseo de morir. Amaba muchas cosas inocentes de las que no creía haber disfrutado lo indispensable. Morir tan joven era como ser estafado, como ser víctima de algún modo de defraudación. Y además estaba Gonzaga. El alma de Gonzaga no era probable… No quería pensar mal. Y menos en tales momentos. Pero no daba una uña por el alma de Gonzaga. Estaba renegado. Eso ya se veía…

—Oíd.

Ya estaba dicha la palabra, y ahora debió hacer un gran esfuerzo para seguir:

—Quizá tengamos que morir aquí todos.

Álvaro se sublevó de pronto:

—¡Aún estamos muy vivos!

—Lo digo por el alma. El preparar el alma no quita que hagamos lo que sea para sobrevivir.

—Yo…

Pero lo que Álvaro pensaba decir quedó sin revelar, porque un crujido largo y quejumbroso, seguido de un retumbo sordo y unos como roces escalofriantes de grandes masas, sin duda de rocas encajantes, puso a todos en vilo y pareció detener los corazones. La mano de Álvaro dio luz al foco que tenía a su alcance. Se miraron unos a otros en absoluta inmovilidad. Había vuelto el silencio. Bajo la suciedad, los rostros estaban intensamente pálidos.

—¿Qué fue eso? —preguntó la voz, mansa ahora, de Gonzaga.

—La mina ta floja —musitó Lucas.

—¿Qué hacemos? —preguntó Borja.

—Lucas, ven a mirar —dijo Álvaro.

—No moveros —dijo éste.

Los dos muchachos observaron atentamente los cuadros de la entibación que sostenía aquel trozo de galería en que se hallaban.

—Mira aquí —dijo Álvaro.

—Esa trabanca ta cediendo.

—Y allí bajó el techo.

—Puede.

—Hay que hacer algo.

—Vamos a tantialo todo.

—¿Qué es eso?

—Hay que dai con los fierros a todo pa ver si algo ta falso.

Lo fueron haciendo así hasta que Lucas, tras observar atentamente, decidió:

—Hay que entremediar aquí y ponei unos piquetes a todo esto.

—¿Y la madera?

—Habrála en los coladeros.

Se organizó el trabajo con presteza.

—Dir puntiando lo que encontréis por aquí. Hay que aprovechalo todo.

—Voy a subir a un coladero.

—Espera.

—¿Espera qué?

—Ahí riba tien que haber gas.

—Ya lo sé, pero no paso de la sobreguía.

—Será mejor que suba yo.

—No, tú no subes.

—Subiré yo —dijo Borja terciando.

—He dicho que voy yo.

—Tú ya subiste antes.

—Por eso mismo. Sé mejor que vosotros cómo está aquello.

—Pero…

—No hay pero —sonrió esforzadamente—. Son los privilegios del mandar.

La verdad es que Álvaro sentía miedo, y de no tener espectadores se hubiera guardado muy bien de aventurarse por aquel negro reino del gas y de la muerte. Trajinó sin querer pensar, preparando los dos focos con que contaban, a fin de llevar uno consigo y dejar otro en la galería. Se caló el casco y se ciñó el cinturón. Cuando Lucas le vio dispuesto, dijo todavía:

—¿Déjesme ir contigo?

—No, Lucas. Lo que hay que hacer ahí arriba lo hace mejor uno solo.

—Ten mucho cuidao…

—Gracias.

Ayudado por los otros, Álvaro se encaramó por el coladero. Asiéndose con tiento a la primera mamposta que tuvo al alcance de la mano, tras haberse asegurado de que estaba bien firme, se adentró por aquella boca que le tragaba a uno aislándole del reino de los vivos. Volvió la cabeza en torno y sólo vio el neblinoso polvillo en suspensión. El aire estaba denso, casi pastoso, y se respiraba con dificultad. Álvaro se adentró un poco por la sobreguía, sintiéndose invadido por el miedo. Por momentos experimentaba la impresión de que algo o alguien iba a caer sobre él por sus espaldas. Miraba en torno y apenas distinguía nada concreto en aquel borroso caos. Estaba tenso todo él, atento al primer síntoma de mareo para lanzarse fuera. Casi a tientas logró reunir unas maderas, que lanzó por el coladero abajo. Volvió sobre sus pasos para adentrarse un poco más. Arrimado a uno de los hastiales podía oír el soplo inconfundible: «Ruxe el gas». Se acordó de todos los consejos. Trató de contener la respiración todo lo posible. Allí delante había más. Era necesario llegar hasta allí y arrastrar luego aquellos troncos. Se deslizó a gatas, poniendo a prueba todo su coraje. El casco protector chocó con algún costero y la espalda sintió el arañazo de los dientes afilados de la mina. El dolor casi era un alivio. Le parecía que tardaba un siglo en llegar hasta aquellas piezas, en cogerlas, en arrastrarlas consigo… Se sentía solo, abandonado, a miles de kilómetros de todo ser viviente, a pesar de que la razón le gritaba la cercanía de sus amigos. Tomó conciencia, de pronto, de la pesadez de los párpados. ¿Es que se iba a dormir? En su cerebro medio embotado ya pareció encenderse la roja lucecita de la alarma. Hizo un esfuerzo que creyó sobrehumano. Cuando Lucas y Borja le cogieron por los pies, a la salida del coladero, cayó en sus brazos ya semiinconsciente.

—¡Álvaro!

—¿Qué te pasa?

Lucas le golpeaba la cara sin contemplaciones. Borja le quitó el casco. Sin abrir los ojos dijo, en un susurro:

—La madera está ahí mismo.

Borja, sin más explicación, se encaramó ágilmente y en la boca misma del coladero, a ciegas, dio con la madera que Álvaro había logrado arrastrar hasta allí, echándola fuera rápidamente. Cuando saltó a la galería ya estaba Álvaro recuperándose.

—¿Qué pasó?

—Está saturado.

—¿Gas?

—Lo oí, chico.

—Ya tenemos bastante —dijo Lucas mirando la madera.

—Apagad un foco —ordenó Álvaro.

Volvieron a ponerse todos a la labor, bajo las órdenes de Lucas, especialmente encajando piquetes entre los cuadros anteriormente colocados.

Aquel trabajo sin duda les estaba haciendo bien, pues, aunque era leve, ni ellos andaban abundantes de fuerzas, ni necesitaban mucho para romper la monotonía y eliminar parte de la carga nerviosa que acumulaban con la quietud y la espera inoperante.

Cuando estuvo hecha la labor, Álvaro miró el reloj y dijo a Lucas:

—Es tu turno.

Éste se limpió el sudor de la frente con el antebrazo izquierdo y se pasó luego la mano por la boca antes de inclinarse morosamente sobre el cuenco de piedra. Todavía estaba con los labios aplicados allí cuando la luz que sostenía Álvaro parpadeó y, sin más aviso, se extinguió. Éste trató de manipular para ver de reanimarla, pero el mismo Lucas dijo, adivinando su propósito:

—Ye inútil. Gastóse.

Una vez más la extinción de una lámpara trajo a todos el hálito del pesimismo.

—¿Sólo queda una? —preguntó Gonzaga, alarmado.

—Sólo —dijo Álvaro, lacónico.

—¡Lo que faltaba!

—De todos modos, por falta de luz no se va a morir nadie.

Se replegó cada cual en su silencio, y al cabo de un rato Lucas dijo:

—Siguen trabayando.

Y Luis:

—¿Creéis que disminuye?

—Yo lo oigo igual ahora —dijo Borja.

—Y yo —asintió Álvaro.

—¿Qué hará el padre Valle?

—Estará con los que trabajan.

—Mi padre seguro que habrá venido —dijo Luis.

—Habrán venido todos, ¿no creéis?

—Yo no tengo padre —musitó Lucas.

—¿Con quién vives?

—Con mi madre.

—¿No tienes más hermanos?

—No.

En el silencio hubo como una onda de simpatía hacia el minero.

Álvaro sintió cierta emoción cuando dijo:

—Si se salva sólo uno de nosotros, tendrás que ser tú.

Nadie hizo comentarios.

VI

QUINTO DÍA

En pleno verano, podía presumirse que la mañana se levantaba afuera húmeda de fresco rocío, rubia de sol, vaporosa de leves nieblas matinales; pero en la hundida galería no había amanecer, sino una absoluta y densa noche siempre igual.

—¿Qué hora es? —preguntó Gonzaga.

Álvaro consultó la esfera luminosa del reloj.

—Las ocho menos cuarto.

—Un día más —comentó Borja.

—No; un día menos.

—Explícate, Álvaro.

—Nos falta un día menos para salir de aquí.

A Gonzaga le sacaban de quicio las frases optimistas de aquél.

—Para salir —dijo con toda intención—, o para que nos saquen con los pies por delante. Ésa es la cuestión.

Nadie tuvo humor para contestar, y si a Gonzaga le excitaban las frases de Álvaro, más fuera de sí le ponía el que diera la callada por respuesta. En el fondo, y sin darse cuenta, lo que él buscaba es que le contradijeran, que alentaran su esperanza.

—Si a vosotros no os importa morir aquí como ratas, a mí sí me importa.

Tampoco ahora habló nadie. Gonzaga no podía dominar sus nervios.

—¡Yo no quiero morir! —gritó.

Borja intervino:

—Calla, Gonzaga. Nadie piensa aquí en morir. Eres tú el único que sacas esas cosas.

—Porque yo soy sincero. Todos tenéis tanto miedo como yo, pero os calláis. ¿Por qué os calláis? ¿Os da vergüenza?

Gonzaga decía todo esto en un tono militante que no podía menos de ofender.

Álvaro prefería que, de ser posible, fuera Borja quien llevara la voz cantante con el otro gemelo.

—No nos da vergüenza. Tenemos miedo, sí. Pero ¿qué quieres? ¿Que nos pongamos todos a dar diente con diente?

—¿No podéis hablar de otres coses? —saltó Lucas.

Pero Gonzaga no quería hablar de otras cosas, como tampoco se conformaba con el silencio de Álvaro.

—Hay uno que antes lo hablaba todo y ahora no dice palabra…

—Tengamos la fiesta en paz, Gonzaga —dijo Álvaro.

—Tú fuiste el que nos metió en este lío.

Álvaro recibió la andanada en algún lugar muy sensible de su alma, pero Borja intervino:

—No es justo decir eso. Vinimos todos libremente.

—Déjalo, Borja —habló Álvaro con fatigada voz—. No hace falta que me defiendas.

—Es que no consiento que diga eso.

—No necesito tu permiso para hablar.

Borja se enfadó.

—No, no lo necesitas; pero necesitas romperme la cara antes para poder decir en mi presencia esas estupideces.

—¡Por favor…!

La voz de Luis, no oída desde hacía muchas horas, sonó en la oscuridad como un calmante. Enmudecieron todos de momento; pero Gonzaga sólo calló por fuera, porque en su interior se disparó en las más acres invectivas contra todos, especialmente contra Álvaro.

Gonzaga tenía fases muy distintas. Unas veces estaba lo suficientemente sereno como para comprender que no era justo en sus juicios y palabras; pero otras, de tal modo le cercaba el horror, que arremetía contra cualquier cosa y no era dueño de su lengua. Era como si necesitase hacer daño a los demás para poder así sobreponerse. En momentos tales experimentaba una apasionada animosidad respecto a Álvaro, como si al culparle a él de todas sus desgracias se descargara a sí mismo de algún modo.

En la duermevela de aquellas horas negras, Gonzaga pasaba revista minuciosa a todos los recuerdos que podían justificar el rencor irracional que experimentaba contra Álvaro. Y su imaginación, sin duda anormalmente exacerbada, convertía una minucia en una ofensa imperdonable.

Gonzaga y Borja, a pesar del parecido, habían sido distintos por completo desde el primer día que se podía recordar.

—Son gemelos. Han tenido la misma exacta educación. ¿Por qué, entonces, tan distintos?

—Las almas, señora, no son gemelas. Ahí está la explicación.

—Pero, padre, el mismo ambiente, las mismas costumbres en casa, los mismos consejos, los mismos ejemplos, y todo en la misma edad…

—No le dé vueltas. La individuación puede mucho. Acéptelos como son, esto es, distintos.

—¡Si los acepto, padre…! Pero quisiera que Gonzaga fuera tan fácil, tan recto y sincero como su hermano, aunque fueran distintos.

—Espere, espere, que todavía está la pelota en el tejado. Ahora son niños todavía… ¿Quién sabe cuando sean hombres? A lo mejor se lleva usted una sorpresa.

—Si es para bien, Dios le oiga, padre.

Conversaciones como ésta había habido muchas con ocasión de acercarse Maruja a los confesionarios. La preocupaba Gonzaga. La preocupó muy pronto. Y no es que fuera malo. Era extraño, lleno de contrastes, demasiado versátil. Sobre todo iba creciendo, y no parecía que tuviera sentido alguno de la responsabilidad.

Lo que era aquel niño quedó plasmado en cierta anécdota que pasó con todos los honores a ser clásica entre las que se conservan y cuentan en familia.

Volvía el matrimonio de un corto viaje y, según tenía por costumbre, traía algún regalo para cada hijo. Para los gemelos había un par de coches. Por cierto que al ir a comprarlos había dicho Maruja:

—Cómpralos iguales.

—¿Por qué iguales?

—Así no hay discusiones.

—Buena idea.

En efecto: los coches, una monada de modelos hechos a escala, eran idénticos de forma, de color, de todo.

Al llegar a casa, Maruja dijo a su marido en un aparte:

—Dale a escoger a Gonzaga; ya sabes cómo es de quisquilloso.

—No tanto, mujer…

No tanto, pero le dio a escoger como Maruja había pedido.

—A ver, gemelos. Esto es para vosotros. Los dos coches son exactos… Escoge tú, Gonzaga.

Gonzaga los tomó con calma. Los ojos parecieron aguzársele. Miró con detenimiento los dos cochecitos. Levantó la vista y exploró el rostro de su padre y el de Borja. Se veía que dudaba. Frunció el infantil entrecejo. Por último dejó en manos de su padre los dos modelos y dijo, bajando la cabeza y con obstinada voz:

—Yo quiero el de mi hermano.

Sí. En adelante muchas veces iba a querer Gonzaga las cosas de su hermano. Y no sólo sus juguetes, sino también sus corbatas, sus zapatos, sus pañuelos y sus trajes, amén de su pluma, su compás, su cartera, su llavero, etc.

Se creyó siempre en casa que la enfermedad de Gonzaga era la causa principal de su modo de ser, de sus diferencias con su gemelo Borja; pero la realidad es que ya antes de aquello eran distintos por completo.

Eso sí: la enfermedad fue el colmo y fomentó en Gonzaga cuanto se llama capricho, egoísmo, pereza y sus congéneres.

En el colegio, un profesor le sorprendió asaltando la caseta donde se guardaban las pelotas.

—¿Cómo te llamas?

No dudó un momento:

—Borja.

—Borja no es un nombre.

—¡Cómo que no! ¡Mi hermano se llama Borja!

—¿Tu hermano?

Los ojos del profesor expresaron todas las suspicacias de este mundo. Gonzaga quiso arreglarlo:

—Es que somos gemelos.

—¿Y me dabas el nombre de tu hermano? ¿No te da vergüenza hacerle esa faena?

La ingenuidad le había perdido. En adelante sabría hacerlo mejor. Tuvo un castigo; pero al llegar a casa dijo en la mesa:

—Borja no es un nombre.

—¡Cómo que no! —saltó su madre.

—Lo dijo don Fermín, y él sabe más que tú.

—Mira, rico: dile al profesor que repase el santoral.

—¿Qué es eso?

—La lista de los santos.

—Pero no hay San Borja.

—No, guapo, como tampoco hay San Gonzaga. Pero hay San Francisco de Borja, como hay San Luis Gonzaga.

La enfermedad fue fatal para un niño como Gonzaga. Se convirtió en el centro de la casa, en el ombligo de la familia. Instalado en el cuarto de estar, parecía un pequeño príncipe. Todos los días había regalos. Cada inyección tenía un precio a cobrar por el paciente. Las comidas a la carta no salían de la exquisitez. El timbre, al alcance de su mano, sonaba una y otra vez. Los menores caprichos eran satisfechos… Maruja comprendía vagamente que aquello no podía ser bueno para el carácter, aunque lo fuera para el cuerpo; pero su debilidad de madre lo dejaba correr, dando ocasión para que el padrazo de su marido volcara sobre el niño toda su conocida capacidad de mal educador.

—Gonzaga, que hoy te toca la inyección.

—Son cinco duros, mamá.

—Está bien: tómalos.

—Y la medicina son tres duros.

—¡Cómo que tres duros!

—Santa Rita, Rita, lo que se da no se quita.

—¿Qué estás diciendo ahí? ¿Quién te dio nada?

—Me lo prometió papá.

—¡Ah! Muy bien, pues se los cobras a él.

—No la tomo, entonces.

—¡Claro que la tomas!

—No; hasta que él venga y me pague, no.

Había que soltar los tres duros encima de los otros cinco, porque de lo contrario aquel niño armaría un verdadero escándalo.

A Maruja le preocupaba todo aquello.

—Francisco, no podemos seguir así.

—¿Seguir cómo?

—Así con este niño.

—¿Qué le pasa al niño ahora?

—¿Que qué le pasa? ¿No lo ves?

—¿Está peor?

—Está inaguantable, eso es lo que está.

—¡Mujer, el niño está enfermo!

—Sí, está enfermo, pero todo tiene un límite. Hay que meterle en cintura.

—No me digas cosas, Maruja. Cuando se ponga bueno, entonces lo metes donde quieras; pero ahora no es el momento. No quiero que se disguste.

—Pero…

—Tú déjame a mí, que yo entiendo a los chicos.

—¿Tú?

—Yo. ¿Qué pasa?

—No, nada.

Gonzaga se aprendió de memoria aquella fácil teoría. Si quería una cosa, la pedía. Si se la negaban, lloraba. Si seguían negándosela, lo hacía a gritos. Si no se ablandaban, recurría a la pataleta. Por aquel entonces no había ningún miedo de que alguien en aquella casa echara mano de la medicina que más de verdad necesitaba: la vieja y tradicional azotaina.

Borja se pasaba con él todas las horas libres que le dejaba el colegio. Se entendían. Con Camino era distinto. Gonzaga se llevaba a matar con la pequeña.

—¡No toques eso!

—¡Ay, rico, lo voy a romper!

—¡Mamá!

—¡Niños…!

—¡Mira a Camino!

—¡Camino…!

Llorando:

—¡Mamá, también…!

De resultas de todo aquello, Gonzaga, al curarse, salió de la cama hecho un tirano. Estaba sencillamente insoportable.

—Bueno, Francisco, a ver lo que haces con este hijo tuyo.

—Nuestro, querrás decir.

—Todo lo nuestro que quieras, pero yo no puedo con él.

—¡Mujer, si está convaleciente…!

—No, querido; convalecientes estamos todos los demás.

—Me parece que exageras, ¿no?

Pero no exageraba: lo que ocurría era que hacía falta estar en casa todo el día para darse cuenta de lo que era luchar con aquel niño.

Las cosas siguieron su camino, y las genialidades de Gonzaga iban jalonando el bachillerato incipiente en que estaban ya metidos los gemelos.

Tendría doce años cuando un mediodía de domingo, en ausencia de su padre, empezó mal la comida familiar. Todos en pie, en torno de la mesa, Maruja recitaba de memoria la sólita oración: «Dame, Señor, paciencia con mis hijos, corazón para quererlos, templanza para castigarlos…», cuando tuvo que simultanear con las palabras el cachete que dirigió a la cara de Gonzaga. Y no era por gusto, claro está, sino porque el chiquillo le estaba sacando limpiamente a Borja, mientras rezaba éste con las manos juntas, un billete de cinco duros que tenía en el bolsillo del pantalón. Pero no fue sólo esto. A media comida Maruja hubo de advertir:

—Mira, Gonzaga: como sigas así no vas al partido. Lo digo y lo hago. No vas al fútbol.

Pero Gonzaga no sólo siguió molestando, sino que a los postres, y aprovechando que Camino se había levantado para alcanzar su plato, le colocó un merengue en el asiento.

—¡Puaf! —gritó al ver que su hermana se sentaba.

Maruja inició la persecución de aquel recalcitrante, el cual, en último extremo, se fue a encerrar en el cuarto de baño de sus padres.

—¡Sal, Gonzaga!

—No, que me pegas.

—¡Pues claro que te pego! ¡No faltaría más!

—¡No salgo!

Maruja estaba exasperada.

—Está bien. Soy tu madre, o sea, que cuento con una paciencia infinita. Aquí me sentaré. Ya saldrás.

—Bueno.

El silencio que siguió duró un cuarto de hora.

—Mamá —dijo Gonzaga.

—¿Qué quieres?

—¿Si salgo ahora no me pegas?

—Te pego como está mandado.

Otros diez minutos de silencio, y la hora del partido echándose encima.

—Mamá —dijo Gonzaga de nuevo—, si salgo ahora, ¿me pegas con la mano abierta?

Y Maruja:

—¡Te pego como me dé la gana!

Cinco minutos más y la voz humilde de Gonzaga:

—Mamá…

—¿Qué pasa?

Hubo una pausa, y luego:

—Me rindo sin condiciones.

Por una vez la cosa acabó bien y Gonzaga obtuvo una reducción de penas por la simpatía. Hasta fue al partido, porque una madre, ya se sabe, es una madre.

Lo que le pasaba a Gonzaga con Camino en los años de la niñez era, sin duda, una cuestión simple de envidia. Él, aunque gemelo de Borja, había sido siempre como el menor de los dos, y Camino era lo único que estorbaba para su completa situación de pequeño de la casa.

La envidia es mala consejera, y en alguna ocasión llevó a Gonzaga a realizar las más execrables de sus hazañas infantiles. Tal fue el asunto de las muñecas.

Camino era una niña que jugaba mucho con muñecas. Tenía una bonita colección. Y la mimaba. Cada muñeca contaba con nombre propio, con historia, con anecdotario, salido todo de la imaginación fecunda de la niña. Camino hablaba a solas con sus muñecas, y Gonzaga, que ya había pasado de la edad en que se dialoga con las cosas, solía burlarse por esto de su hermana. Un día de su convalecencia, estando Borja y Camino en sus colegios respectivos, Gonzaga recibió en casa a cierto amigo y le propuso jugar a un juego original y sugestivo. Organizarían un hospital con las muñecas de su hermana. La cosa prometía tener interés, y ellos dos, claro está, serían los cirujanos. Dicho y hecho. Por el improvisado quirófano pasaron uno a uno los pacientes. Tras un somero examen, Gonzaga dictaba el diagnóstico y, con la ayuda de su amigo, procedía a la intervención. El instrumental había salido todo él de la cocina y de un costurero de su madre. Para operar, primero se pinchaba y luego se rajaba. Y hubo de todo: amputaciones, tumores cerebrales, recesiones de estómago, cataratas, cirugía estética —¡eran tan chatas las muñecas!—. Cuando el juego concluyó, el espectáculo era desolador. Gonzaga se había divertido de lo lindo. Y la verdad es que había pinchado y rajado con saña, con verdadero placer, mientras evocaba en su interior los mimosos parloteos de su hermana cuando estaba o se creía a solas con sus muñecas.

No es preciso decir una palabra sobre el escándalo que se armó en aquella casa cuando volvió Camino del colegio. Pero a su padre el juego de Gonzaga le hizo gracia, y hasta creyó que le servía para descubrir una vocación incoercible en el gemelo, que algún día le llevaría a la cumbre en el ejercicio de la cirugía. A Camino quiso consolarla con el regalo de otra colección de muñecas nuevas que nada tenía que envidiar a la anterior; pero la niña estaba inconsolable, ya que un hijo nuevo nunca consuela del todo a su madre por el hijo que murió.

En aquella ocasión, Borja, a solas, eso sí, estuvo duro con su hermano.

—Lo que le has hecho a Camino es una canallada.

Gonzaga pretendió mantenerse:

—¡No me digas…!

—¡Pues claro que te digo! Lo que menos te importaba a ti era jugar a los médicos.

—¿Qué quieres decir?

—Entre tú y yo es inútil tratar de engañar uno a otro. Tú te diste el gusto destripando los muñecos de Camino.

Siempre ocurría así. Era como si Borja estuviese dentro de él. O como si fuese la voz de su conciencia.

Sin embargo no dejaba de ser curioso que Borja, tan insobornable a solas con él, tan sincero e intransigente, luego, en público, saliera indefectiblemente en su defensa. Era una cosa sabida en casa. Borja estaría siempre a favor de Gonzaga en cuanto hubiera el menor litigio que pudiera afectar al gemelo.

—¿Quién cogió mi pluma?

Maru, la mayor, para preguntar esto ya sacaba una voz destemplada y militante. Estaban en la mesa y nadie contestó.

—He hecho una pregunta —insistió ella, mirando a los pequeños.

Camino y Gonzaga se hacían los distraídos, pero Borja dijo:

—¿Por qué nos miras a nosotros?

—¿Quién iba a ser si no?

—Yo no he sido.

—No, querido, ya sé que tú no. Pero no todo el mundo es como tú.

—¿Lo dices por mí? —saltó Gonzaga.

—¡El que se pica…!

Borja se impacientó:

—¡No sé por qué tendría que ser Gonzaga!

—¿No sabes por qué?

—¿Es que Gonzaga ha de tener la culpa de todo lo que pasa en esta santa casa?

—¡Niños, que tengo dolor de cabeza! —interrumpió Maruja.

—¡No, mamá, es que no es justo!

—¿Y si la cogió él? ¿Qué sabes tú?

—Os juro que quisiera haberla cogido yo para demostrar que erais injustos al echarle la culpa a él.

Evidentemente la pubertad vino al mismo tiempo para los dos gemelos. Físicamente todos los síntomas fueron simultáneos. Pero los efectos psicológicos no pudieron ser más dispares. Para Borja apenas hubo alteraciones. Lo de Gonzaga fue distinto. Por lo pronto se apoderó de él una tremenda e insaciable curiosidad. Fue Miguel quien, en uno de esos apartes del colegio, le dirigió la atención hacia los diccionarios.

Quizás entre los profesionales sean los médicos los que más se inclinan, hablando en general, a reunir una buena biblioteca doméstica. Francisco tenía una excelente, en parte heredada de su padre, médico también, y en parte acrecentada por sus continuas y muy atinadas adquisiciones. Aquella biblioteca, que hasta entonces no había despertado más que indiferencia en el ánimo por parte de Gonzaga, se convirtió ahora en la antesala de las maravillas. El chico se recluía en ella en cuanto tenía ocasión de hacerlo a solas, y los diccionarios de su padre, desde el remilgado de la Real Academia hasta las enciclopedias de muchos y dorados tomos, pasaban por sus manos febriles, que revolvían las hojas nerviosamente en busca de una respuesta que siempre se quedaba escasa y corta, dejando en pie demasiadas interrogaciones insatisfechas.

La fiebre de los diccionarios pasó pronto, por supuesto, ya que enseguida estuvo hecha por completo la posible exploración. Pero la curiosidad se desvió entonces hacia los libros de medicina, los grandes tratados con láminas en colores. Aquello se reveló como un precioso arsenal que procuraba emociones sin cuento a los trece ávidos años de Gonzaga. Aquellas láminas introducían a una lectura científica demasiado ceñida y aséptica; pero pronto hizo el descubrimiento de los tomos de arte. La pintura y la escultura le ofrecían ancho campo de observación minuciosa. Y todo ello no fue más que la antesala de la literatura, de cierta literatura que, a la par que de calidades innegables, ofrecía gratuitamente la emocionante y fascinadora carga tras la que andaba él con tanta ansia.

En los primeros días de aquella época, Gonzaga, parte porque aún no sabía a qué atenerse, parte porque ardía en deseos de comentar con alguien de su edad sobre aquellos descubrimientos, se atrevió a conferir con Borla en un intento de asociarle a sus exploraciones.

—Descubrí una cosa.

Estaban en la cama y hablaban en la oscuridad.

—¿Qué cosa?

—Es un secreto.

—¡Bah!

—¿Te crees que es broma?

—Yo no me creo nada.

—¿Entonces…?

—Mira: si me lo piensas decir, dímelo. Y si no me lo piensas decir, no me lo digas; pero déjame en paz.

—Te digo que es secretísimo.

—Está bien. No me interesa.

Borja se volvió en su cama de una manera ostensible, como disponiéndose a dormir.

—Tú dices que no te interesa, pero si lo vieras…

—No quiero ver nada. Hasta mañana.

Gonzaga guardó silencio un rato. Ardía en deseos de interesar a Borja. Se veía mostrándole aquello, y experimentaba un fuerte deseo de hacerlo así.

—Oye —dijo—: a ti no te gustaría…

—¿Qué?

—Bueno, no sé cómo decírtelo.

—Pero ¿qué es lo que te pasa a ti?

—¿Por qué?

—No sé. Estás muy raro tú esta noche.

—Estoy como siempre; si vieras lo que encontré… Borja se incorporó en la cama y encendió la luz. Sus ojos cayeron escrutadores sobre el rostro de Gonzaga, que estaba boca arriba, mirando al techo.

—Será mejor que hables de una vez.

—Lo mismo pienso yo.

—¿Qué esperas entonces?

—Es algo que te quiero enseñar.

—¿Dónde está?

—No lo tengo aquí.

—¿Dónde lo tienes?

—En la biblioteca.

—Pues vete por ello.

Gonzaga le clavó los ojos.

—¿Te imaginas algo?

—¡Cómo me lo voy a imaginar!

Tras un último titubeo:

—Espera.

Gonzaga saltó de la cama y se dirigió al pasillo. Desapareció en la oscuridad sin hacer ruido y, a poco, volvió a entrar llevando bajo el brazo un libro de gran tamaño. Se le veía nervioso.

—Verás —dijo.

—¿Es eso?

En la voz de Borja había desencanto.

—¿Sabes de qué trata?

—No.

—Entonces no hables.

Gonzaga fue a sentarse al borde de la cama de su hermano.

—¿Me vas a guardar el secreto?

—¿Por qué no?

—Jura que no se lo dices a nadie.

—¡No seas pesado, hombre! ¡No lo diré, te lo juro!

Gonzaga abrió el libro de forma que Borja aún no pudiera ver el contenido. Buscó. Luego le dio la vuelta y dijo:

—¡Mira!

La primera de las láminas ofrecía allí su científica impudicia a todo color. Gonzaga miraba atentamente a su hermano, queriendo adivinar su reacción, pero enseguida pudo saber a qué atenerse.

—¿Y era éste el secreto?

Borja se había puesto colorado.

—¿No te gusta? —preguntó Gonzaga.

Se sabía ya derrotado, pero lo preguntó.

—Es pecado mirar eso… Es una porquería.

—Me juraste…

—¡Claro que te juré!

—No puedes decirlo a nadie.

—Mira, Gonzaga: como te vea yo mirando libros de éstos, te parto la cara.

Gonzaga no contestó. Ahora era él quien sentía los colores en el rostro.

—¿Por qué miras esos libros? ¿Di? ¿Por qué los miras?

Gonzaga había cerrado el libro, pero no contestó.

—Responde.

—No lo sé —dijo, y era lo más cercano a la verdad.

Aquello quedó así. No volvió a hablarse del asunto. Borja experimentaba a veces deseo de preguntar algo a Gonzaga. Temía que anduviera en malos pasos; pero un extraño pudor le impedía sacar aquella conversación con él. No obstante, procuraba vigilar la biblioteca.

Así fue como un día, al entrar en ella inopinadamente, descubrió a Gonzaga embebido en la lectura de un volumen hasta tal punto que no le sintió abrir la puerta. Avanzó hacia él. Gonzaga, de pronto, se dio cuenta y, de un modo instintivo, cerró el libro contra el pecho.

—¿Qué estabas leyendo?

—¿Qué te importa?

—¡Claro que me importa!

—Yo leo lo que me da la gana.

—Trae ese libro.

—¡No quiero!

—Es igual que quieras que no quieras.

—¡No te lo doy!

—Lo tomaré yo, entonces.

Pero no lo podía tomar así como así. Los primeros tirones degeneraron en abierta pelea. No había nadie por aquel lado de la casa, y durante un buen rato se sacudieron de lo lindo y sin contemplaciones de ninguna especie. Cuando se asomó la doncella salió dando gritos:

—¡Señora, señora, que se matan!

Maruja acudió corriendo al lugar de la refriega.

—¿Qué es esto? ¿Es que os habéis vuelto locos?

Jadeantes los dos, con las caras rojas y la ropa desgarrada, la miraban con los brazos caídos.

—¡Quiero saber inmediatamente lo que ha ocurrido aquí!

Guardaron silencio.

—¡Vamos, habla, Borja!

Borja bajó los ojos.

—Empecé yo, mamá —dijo.

—Pero sería por algo. Explícate.

—Me cogió la pluma —mintió sin mirar a su madre.

—¿Y hace falta matarse por eso?

Guardaron silencio.

—Y tú ¿por qué le coges la pluma a tu hermano?

—Tuve yo la culpa, mamá.

—¡No digas bobadas! ¡Fui yo el que empezó!

—Tuve yo la culpa.

—¡Cállate de una vez, idiota!

Maruja no pudo menos de sonreír.

—¡Vaya, vaya! —dijo—. Ya están los gemelos defendiéndose uno a otro. Pues mirad, ricos: mejor que defenderos ahora era que no os pegarais antes. ¡Vaya facha que tenéis! Venga, id a lavaros.

En el colegio, Gonzaga fue pronto uno de los que más tenían que decir cuando salían conversaciones más o menos picantes. Claro está que se callaba en cuanto veía a Borja cerca.

Estudiaba coarto curso cuando tuvo un encuentro con Álvaro por esto.

—No me interesa el tema.

—Escucha, Álvaro —dijo—: no hace falta que nos des tu permiso. ¿O es que eres la censura?

—Delante de mí no hablas de ese modo.

—¿Te escandalizo?

—Me das cien patadas.

—Pues escurre el bulto.

—Tú estás avisado.

—¿Me vas a pegar?

—Si no me manchara demasiado, lo estaría haciendo ya.

Álvaro era más fuerte que Gonzaga, pero éste no era un chico fácil de manejar.

—Te compraré un paquete de «Omo» y luego me pegas tranquilo. ¿Hace?

En aquel momento sonó la campana, resolviendo una situación que hubiera tenido mala salida. Pero Gonzaga le cogió rencor a Álvaro. Un rencor impreciso, semiconsciente, pero que enturbiaría en adelante, en mayor o menor dosis, las relaciones de ambos chicos.

Todo aquel aprendizaje de Gonzaga, sin embargo, fue puramente teórico y precario. Donde había de aprender de veras era en la finca de la Sierra, con el molinero como catedrático.

Hay que decir, en honor de la verdad, que Gonzaga no sospechaba nada y que cuando empezó a frecuentar los dominios de aquel hombre lo hizo realmente por aprender las artes pequeñas de la pesca de río, en la que aquél era ducho. Pero otro muy distinto iba a ser el taimado magisterio. Gonzaga salió de él experimentado y cínico.

Cualquiera que hubiese tenido ocasión de observar desde algún rincón oculto la conversación del muchacho con el molinero hubiera entrado en sospechas, aun sin tener oportunidad de oír lo que decían. Bastaba ver la cara de Gonzaga y las carcajadas del hombre, aparte sus juegos de manos. Pero a nadie se le daba tal oportunidad, porque tenían buen cuidado de verse a horas y en sitios en que no había peligro de indiscretas intromisiones.

Cuando el molinero padeció aquella equivocación y tomó a Borja por Gonzaga pudo haberse armado el gran escándalo. Pero, dada la vieja costumbre, aquél guardó silencio ante la familia y se contentó con amenazar a su hermano y prohibirle frecuentar al molinero.

—¿Qué le dijiste a Borja? —inquirió Gonzaga.

—Yo no le dije nada.

—Nada, ¿eh?

—Fue que le confundí contigo, pero decir no dije nada.

—¡Vaya lío que armaste!

El hombre sonrió con malicia.

—Oye: ¿qué pasa con tu hermano? ¿No es de carne y hueso como tú?

—Borja es distinto.

—¡Vaya!

—¿Y qué fue lo que le dijiste? ¿Qué fue exactamente?

—Nada. Le dije que estaba muy chupadito.

—¿Nada más?

—Nada más.

—¡Ah, bueno!

—¿Pues qué te creías?

—No sé…

Gonzaga no interrumpió sus tratos con el molinero. Lo que hizo fue andar con más tiento. Con un solo vigilante, y tal como era Borja, las cosas no ofrecían mayor dificultad. Borja era todo lo contrario de una persona suspicaz.

Lo único malo para Gonzaga en todo aquello era que luego había que confesarse. No es que le importara mayormente cuando podía hacerlo en Madrid; pero estando en la finca la cosa cambiaba, pues no había más alternativa que confesarse con el cura del vecino pueblecito, el cual venía con frecuencia por las tardes a merendar a casa, lo que dificultaba sobremanera la confesión teniendo aquel tipo de pecados.

Y ya se sabe lo que pasa con las madres. Maruja llegaba un mediodía y exclamaba en la mesa:

—Niños, esta tarde tenéis que confesaros, porque mañana es primer viernes.

Camino y Borja nunca oponían nada.

—A las seis vendrá don Román y os podéis confesar en la capilla.

Esto era igual que una encerrona.

—Mamá, me duele la cabeza.

De esta forma se había librado la primera vez. Pero no podía inventar un dolor cada vez que viniera don Román a confesarlos.

Aquella tarde las voces se oían por toda la casa:

—¡Gonzaga!… ¡Gonzaga!…

No pudo esconderse. Tampoco se paró mucho a pensarlo. No tenía ningún deseo de cometer un sacrilegio, pero cuando se vio de rodillas delante de la curva abdominal de don Román supo que lo haría, y se defendió interiormente, queriendo engañarse con la idea de que lo hacía en defensa propia.

Así fue como a la mañana siguiente comulgó sin estar en gracia de Dios.

Cualquiera creería que Gonzaga, tras hacer una cosa así, se quedaba tan campante. Nada más lejos de la verdad, al menos aquella vez. Sólo Dios sabe lo que lloró escondido en el monte.

La resultante de todo aquel verano, ya se sabe, fue aquel vicio solitario que había de pegársele como la piel al cuerpo, y que, en adelante, constituiría su problema, su lucha y su amargura.

—Hijo, estás inaguantable.

Él daba la callada por respuesta.

—¿Se puede saber, si no te ofende, vamos, por qué estás hoy de mal humor?

—Yo no estoy de mal humor.

—¿Y lo dices con esa cara?

Gonzaga dirigía de pronto a su madre una mirada llena de rencor.

—No tengo otra.

—¡Lástima, chico!

Maruja no se lo podía explicar, pero su hijo habría podido dar razones suficientes. Aquellos pecados le amargaban. Proponía no volver a hacerlo más. Se juramentaba consigo mismo. Tomaba a solas actitudes de tajante y drástica repulsa. Se lo decía a sí mismo ante el espejo. Besaba los dos dedos puestos en cruz. Decía «¡No!» con la boca; lo gritaba. Firmaba papelitos… Pero volvía a reincidir. ¿Era sincero? En el fondo parecía saber que volvería a caer; pero erraría quien creyera que en e) instante de prometer lo deseaba.

Esto duró un par de años e influyó decisivamente en el carácter de Gonzaga, que se hizo más reservón, más desconfiado y, desde luego, más irascible. Pasado este tiempo las cosas cambiaron. El pecado siguió, pero ya no pareció importarle.

Borja, de una manera confusa e imprecisa, pero absolutamente cierta, tenía conciencia de que su hermano andaba en dificultades. Sin embargo no le era posible intervenir, dado el repliegue de Gonzaga.

Un día, no obstante, pareció que se iban a franquear los dos.

—Oye, Borja… ¿No me notas nada?

—¿Nada de qué?

Borja aparentó naturalidad, pero en el mismo momento en que Gonzaga abrió la boca había comprendido que se trataba nada menos que de la íntima razón del estado de Gonzaga.

—Sabes de sobra que estoy raro. Mamá se pasa la vida diciéndolo a todo el que lo quiere oír.

—Sí, eso sí.

—¿Y por qué no me preguntas nada?

—Es difícil.

—Es difícil contestar, no preguntar.

—No te creas…

Sí, claro que era difícil. Lo era simplemente hablar de ciertas cosas. Estaban los dos allí, hablando de cama a cama, y, aunque se esforzaban por no estropearlo, sabían que el hilo que trataban de tender se rompería irremisiblemente al menor tirón.

—Me gustaría…

—¿Qué?

Gonzaga no contestó. Flotó entre los dos el silencio, un silencio que, si se prolongaba, haría imposible el intento de volver sobre el tema.

—¿Tú estás en gracia de Dios? —preguntó Gonzaga de pronto.

—Creo que sí.

—¿Y siempre estás?

—Claro.

—Ya.

Borja esperó un poco. Luego dijo:

—¿Qué te pasa, Gonzaga?

—Cosas…

—Pero ¿qué cosas?

—No lo entenderías.

—¿Por qué no iba a entenderlo?

—Ya no quiero hablar de eso.

—¡Pero si fuiste tú el que sacó la conversación!

—Cambié de idea.

Borja se preguntaba si sería por su culpa, si habría sido torpe.

—Sería mejor que me lo dijeras.

—¿Mejor para quién?

—Para ti, supongo.

—No.

—¡Cómo que no!

—No quiero.

—¡Dímelo, Gonzaga!

—¡Déjame en paz!

—Pero…

—¡Que me dejes en paz!

El ánimo versátil de Gonzaga había dado uno de sus vuelcos. De pronto ya no quería hablar de aquello. Además, de una manera sutil pero inequívoca, se sentía lleno de rencor hacia aquel Borja que no pecaba, que no tenía problema, que no sabía lo que era aquella lucha. ¿Y por qué él sí?

Pero, ya se sabe, las crisis de la adolescencia no suelen ser eternas. Gonzaga se reconcilió consigo mismo. Al menos lo pareció, porque se esfumó de su exterior todo signo de angustia, de incertidumbre o de sufrimiento.

Sólo allá por los dieciséis años volvió a dar muestra de interiores preocupaciones. La cosa vino por razón de unos ejercicios, o, más exactamente, por las palabras que fueron dirigidas a los chicos durante cierta plática que versó acerca de la castidad.

Hablar con ponderación siempre es difícil; pero mucho más cuando el que habla se dirige a colegiales. Gonzaga se hizo un lío. Lo confundió todo. Las alusiones más o menos veladas a los males venéreos le pusieron en vilo. Impresionable como era, y ofuscado como estaba, se puso más nervioso de la cuenta y creyó oír lo que sin duda no oyó; interpretó de muy diverso modo lo que trataba de insinuar el sacerdote. En fin: que, de pronto, se creyó segura sede de todos aquellos horribles males a que se había hecho alusión. Y no es para descrito, dado su temperamento, el revoltijo que se armó en aquella cabeza, la preocupación que se sentó encima mismo de su corazón y las minuciosas observaciones a que febrilmente se entregó, enervado por toda suerte de presagios y temores.

Pero Gonzaga tenía eso: que lo mismo se hundía que levantaba la cabeza. A los pocos días, y sin que hubiera una razón concreta que él pudiera señalar, se encontró libre de aquella angustia hasta el extremo de reírse de sí mismo.

Tras todo esto, y sin aviso previo alguno, le vino a Gonzaga una especie de sarampión de la personalidad. Le entró un prurito de formar el carácter, de hacerse hombre, de valerse por sí mismo, de independizarse, que le arrebató por una buena temporada. Y la primera víctima, ¡cómo no!, fue su hermano gemelo.

Gonzaga renegaba de tener un gemelo. Muchas veces pensaba que le hubiera gustado ser hijo único. Ahora sabía que si quería de verdad independizarse, lo primero que necesitaba era desprenderse de su hermano Borja. Y se dio a ello con toda su alma. Cortó a conciencia. Compartía con él su cuarto, pero más parecía que lo hiciera con un extraño. Buscaba la manera y modo de diferenciarse de él en todo. Todo su amaneramiento de esta época, el vestir de una forma descuidada, el llevar el pelo pegado a la frente en una especie de voluta que rozaba los ojos, el no usar nunca corbata y preferir los pantalones vaqueros para toda hora, el ponerse gafas de gruesa concha negra…, todo ello nacía del prurito de diferenciarse radicalmente de su hermano. Por entonces el nombre de gemelo dirigido a él le ponía frenético. Chocaba con toda la casa por esta simple razón.

Estaba sentado leyendo una revista. Oyó a su madre que llegaba por el pasillo y hablaba con la doncella.

—¿Llegaron los gemelos?

Se puso en pie echando chispas por los ojos.

—Pero ¿qué te pasa a ti ahora?

—Nada, no me pasa nada.

Salió dando un portazo.

—¡Cómo está este muchacho!

—No quiere que le llaméis gemelo —dijo Borja.

—¡Vaya, hombre!

Otro día fue Camino la que, dirigiéndose a él, dijo sin ninguna malicia:

—Gemelo, alcánzame el vaso.

Se lo alcanzó, sí; pero para estrellarlo a sus pies, con el consiguiente susto. Camino se echó a llorar.

—¿Qué pasa aquí? —dijo su madre entrando.

—¡Estoy harto!

—¿Harto de qué?

—No quiero oír más esa maldita palabra.

—¿Qué palabra?

—¡Ésa! ¡De sobra sabes lo que quiero decir!

—¡Ay, rico! ¿Es que ahora es pecado ser gemelo?

Todo acababa en un portazo. Pero como la palabra gemelo era muy difícil de desterrar de aquella casa, las puertas corrieron peligro de salirse de sus quicios.

Las cosas avanzaron por este camino hasta el punto de llegar a las manos con Borja, lo que, con dieciséis años, había caído ya en desuso.

Estaban en el cuarto poco antes de acostarse. Todo empezó porque Gonzaga, al ver sobre su cama un pijama exactamente igual al que tenía Borja, lo tiró al suelo y fue a su armario a buscar otro de distinto color.

—¿Qué pasa? ¿Te hace daño un pijama como el mío?

Gonzaga no contestó, lo que acabó de molestar a Borja.

—Me parece que estás llevando demasiado lejos la cuestión.

Tampoco hubo respuesta.

—Pues ya puedes pegarte un tiro, amigo. Mal que te pese, somos gemelos.

—¡Qué asco!

—¡Oye, chico! ¡Explícame eso!

—Está claro.

Borja, cosa rara en él, perdió los estribos.

—¿Lo dices por mí?

Estaba plantado delante de Gonzaga, con los brazos en jarras. Éste comprendió que le iba a pegar, pero un demonio le empujaba desde dentro.

—¿Por quién si no?

Y Borja descargó el primer golpe, que arrojó a su hermano sobre la cama. Gonzaga sabía que no podría con Borja, pero se cegaba en casos así. Por eso saltó sobre él, y la pelea se hizo épica, porque ya tenían los dos demasiada fuerza para poderse pegar impunemente entre las cuatro paredes de una habitación. Se repartían golpes a conciencia. Sin miedo por ninguna de las partes, descuidaban la defensa, ocupados solamente en propinar los mejores puñetazos de su ardiente repertorio. El alboroto debió de ser fenomenal, porque a los pocos segundos toda la familia se agolpaba a la puerta del cuarto.

—¡Qué es esto!…

—¡Pero, hijos!…

—¡Quietos! ¡Quietos, digo!

En un instante estuvieron separados y con los brazos caídos. Alterados los rostros, con señales de golpes y acelerada la respiración, comparecieron ante sus padres.

—¡Muy bonito! —dijo Maruja.

Ellos no contestaron.

—¿Qué pasó, vamos a ver? ¿Por qué os pegabais?

—No quiero historias —dijo Francisco—. ¡Venga, quiero ver cómo os dais la mano ahora mismo!

Ninguno se movió.

—¡Vamos! ¡He dicho que os deis la mano!

Borja se movió el primero hacia su hermano y le tendió la diestra. Gonzaga titubeó un poco, pero la aceptó al fin.

—No se hable más —dijo Francisco.

—¡Y que no vuelva a repetirse! ¡Ya no tenéis edad para esto! —sentenció Maruja.

Cuando se quedaron solos, la furia había pasado. Gonzaga hizo unas flexiones tras despojarse de la camisa.

—Me siento mejor ahora.

Borja se tumbó sobre la cama.

—¿Quién te enseñó? —preguntó, mirando al techo.

—¿Quién me enseñó a qué?

—A pelearte.

—¡Ah! La vida, chico. ¿Por qué?

—Antes se te pegaba mucho mejor.

—¡Vaya! Se ve que hago progresos.

—Te lo digo en serio.

—Ya ves, para que no digas, ahora me voy a poner el pijama como el tuyo.

—Algo es algo, gemelo.

Y Gonzaga sonrió.

—Gracias, mellizo.

Era así Gonzaga. Desconcertaba con sus cambios de humor. Nunca se podía calcular con seguridad por dónde iría a salir.

Donde daba más guerra Gonzaga por entonces era en la mesa. Estaba visto. Siempre tenía que decir la última palabra. Siempre estaba presto para contradecir. No le importaba defender esto o aquello, pero ponía toda su alma en el empeño de llevar la contraria.

—No vayáis a esa película porque no es para vosotros.

Maruja solía preocuparse de estas cosas.

—Esa película no tiene nada.

—¿Qué sabes tú? ¿Es que la has visto?

—No, no la he visto.

—¿Entonces?

—Lo sé. Está toda cortada.

—Ya salió…

A Borja le exasperaba el que su hermano pretendiera estar al cabo de la calle en todas las cosas.

—¿Qué número tiene? —preguntó Camino.

—Es del 3R, de manera que no hay más que hablar.

Y Gonzaga:

—Si no fuéramos a ver ninguna película 3R, estábamos arreglados.

—¡Ah! ¿Es que tú pretendes…?

—Déjale, mujer —intervino Francisco—. No todas las películas de esta clase son invisibles para los chicos.

—Está bien —respondió ella, malhumorada—. Hablemos de otra cosa.

—¿Quién quiere ir al Hípico el domingo?

—Yo, papá —dijo Borja.

—¿Y tú, Gonzaga?

—Yo, no.

—¿Por qué no?

—Es un rollo.

—Será para ti —saltó Borja.

—Para mí y para cualquiera. Es como ir a ver un ballet clásico. Sólo que, en vez de bailarinas, ahí dan caballos, así que mira.

—No digas bobadas. Están los mejores jinetes del mundo.

—Ya. Tú eres un ingenuo.

—¡Chicos!

Estaba claro que si la idea del Hípico se le hubiese ocurrido a Gonzaga, el espectáculo sería el mejor y más maravilloso del mundo.

La siguiente disputa con Borja tuvo a Álvaro por motivo central. Gonzaga le ponía reparos, a pesar de que por entonces andaban mucho todos juntos.

—Esta tarde viene Álvaro —dijo Borja en la comida.

—Bien —saltó Camino, poniéndose colorada seguidamente.

—No veo yo por qué dices «Bien». ¿Es que te importa a ti?

—Déjala en paz.

—Vamos a tener al tal Alvarito hasta en la sopa.

—¿Qué pasa ahora con Álvaro?

—Nada. Pasa que me estomaga. ¿Te parece poco?

Terció la madre:

—Pues ya quisiera yo que tú fueras como Álvaro.

Y él, molesto:

—¿Como Álvaro? ¡Vamos, no me hagas reír!

Y Borja:

—Todos nos reiríamos si fueses como Álvaro. Nos reiríamos de alegría. Yo el primero.

—¡Pues yo no…! Le tengo asco.

—A lo mejor quieres decir envidia.

—¡Envidia de qué, hombre! ¿De ese chulo? ¡Porque Álvaro es un chulo!

Borja se había puesto rojo.

—¡No te lo consiento, Gonzaga!

—¡Hijos! —cortó Maruja.

—Mamá, no es justo que diga eso. Y él sabe muy bien que no lo es.

—Yo…

—Calla, Gonzaga. Esta vez tiene razón tu hermano.

—Siempre tiene razón mi hermano.

—Siempre, no; pero ahora sí.

—Naturalmente…

—¡Bastó!

Ahora era ella la que se había enfadado. Francisco, que estaba parapetado detrás de un periódico abierto, miró por encima de sus páginas y dijo:

—¿Es que no podéis pasar sin discutir? ¡No tendríais precio para diputados!

—¡Francisco!

—Déjalos, mujer. Borja piensa que Álvaro es así; Gonzaga, que es de la otra manera. Cada cual que piense lo que quiera y que nos deje en paz a los demás.

Fue por entonces cuando las cosas se le complicaron a Gonzaga más aún de lo que estaban. Los conflictos de conciencia; la pereza cada vez mayor a la hora de resolverlos; el desengaño de sí mismo, de sus fuerzas interiores; el mismo contraste con su hermano, que parecía no tener problemas o resolverlos fácilmente si se presentaban; todo ello unido y a través de un proceso semiconsciente le llevó a desembocar en una crisis que parecía ya rozar la fe.

Empezó a sentirse poco a gusto en la iglesia. Todo lo que tocaba a la religión se le hacía empachoso y cuesta arriba. Hacía meses que no se confesaba, y no tenía ningunas ganas de volverlo a hacer. La misa de los domingos, esa sencilla media hora, se le atragantaba hasta el extremo de parecerle insoportable. En casa asistía al rosario como una estatua de mármol, sin siquiera tomarse el trabajo de mover los labios para salvar las apariencias.

—Reza, Gonzaga.

Y al cabo de un poco:

—Te he dicho que reces.

Su madre le exasperaba en casos así. No quería rezar, no tenía ganas de rezar, no tenía intención de hacerlo. Pero ella: «¡Reza, Gonzaga!». ¿Se podía soportar con tranquilidad una cosa semejante?

Por la noche, en la cama, se sintió con ganas de hablar. Por supuesto, Borja era la única persona de este mundo con la que él podía desahogarse un poco.

—¿Sabes una cosa?

—Tú dirás.

—No creo.

—¿No qué? ¿Qué quieres decir?

—Que no tengo fe.

—Bueno, no bromees.

—No bromeo.

—Pero ¿sabes lo que estás diciendo?

—¡Naturalmente! Que pienso que todo eso de la misa y la confesión es una monserga.

Borja se incorporó en la cama y le miró. Estaba muy serio. No sabía bien lo que debía decir.

—¿Has consultado eso con alguien?

—¿Con quién lo iba a consultar?

—Con un cura, claro.

—Mira: a mí los curas me caen gordos, ¿comprendes?

—No hables así.

—¡Vaya! Te estoy hablando con sinceridad, y protestas.

—No es eso. Una cosa es la sinceridad y otra el respeto. Sabes de sobra que entre los curas, como pasa con todo el mundo, los hay simpáticos y los hay antipáticos.

—Bueno, eso es secundario.

—Sí, pero tú no puedes estar así. Además no creo que sea cierto eso de que no crees. No es tan fácil decir así, sin más ni más: «No creo».

Gonzaga encontró a Borja más razonable de lo que esperaba, por eso se sintió mejor dispuesto a seguir confidenciando.

—En realidad, no sé. Lo que te digo es que no quiero ir a misa. La misa me parece una idiotez. Pero lo que me pone furioso es que tenga que ir por obligación, ¿comprendes? La religión, si no es libre, es una hipocresía inútil.

—De acuerdo. Pero ¿qué quieres decir con eso?

—Que aquí no hay ninguna libertad. ¿Qué pasaría si yo dijese que no iba a misa los domingos? ¿Cómo se pondrían en casa? ¿Qué dirían en el colegio? ¿Crees que no habría bofetadas? ¿Crees que no me echarían del colegio? Entonces ¿dónde está la libertad? Hay que ir a misa a la fuerza, y yo así me muero de asco.

Borja estaba turbado ante la vehemencia con que su hermano barbotaba argumentos.

—No sé. Pero eso que dices es secundario. El que te obliguen o no a ir a misa importa muy poco al lado de que tú creas o no en Dios.

—Pero yo creo en Dios.

—¿Entonces?

—Es que una cosa es creer en Dios y otra tener que ir a misa, ¿no comprendes?

—Gonzaga, contigo hay que empezar por el principio.

—Quizá; pero no me negarás que en este país no hay libertad religiosa.

—Me importa un bledo. Lo que me preocupa eres tú, no el país.

—¿Qué quieres que haga yo?

—Tener interés.

—¿Y crees que no lo tengo?

—Si lo tuvieses, aceptarías hablar con quien pudiera darte respuestas.

Gonzaga se quedó callado unos momentos. El tono de Borja, el sentimiento que mostraba y el no haberse enfadado le habían predispuesto favorablemente.

—Mira —dijo—: para que veas, si tú lo quieres, no tengo inconveniente en hablar con quien tú digas.

Borja sintió que se ponía colorado en la oscuridad.

—¿Lo dices en serio?

—Palabra.

No hablaron más. Pero pasados unos días Borja lo tenía todo a punto. Y así fue como Gonzaga tuvo su primer contacto privado y personal con el padre Valle.

Estaban en el cuarto despacho donde éste trabajaba. Con la mesa por el medio hubo cordialidad desde los primeros minutos. A ello contribuyó, sin duda, la actitud que el sacerdote adoptó desde el principio.

—Borja ya me dijo —sonrió—. No creas que quito importancia a lo tuyo. Me río porque te veo un poco como en guardia. Y no hace falta, te lo aseguro. No pretendo invadirte, coaccionarte, y mucho menos acorralarte. Hablaremos todo lo que quieras; pero te adelanto que, sea lo que sea lo que resulte de esta conversación, no va a influir en nuestra posible amistad. Nuestra amistad no va a ser puesta en juego. No se trata de una cuestión de prestigio. Yo quiero ayudarte, y lo seguiré queriendo aunque no logre convencerte de nada.

El padre Valle decía estas cosas con una sencilla cordialidad que allanaba el camino de una manera extraordinaria. Gonzaga evidenció el impacto de aquel tono.

—Gracias, padre —dijo.

—Lo que te pasa a ti, Gonzaga, es posible que sea una cosa seria y es posible que no lo sea tanto. Antes o después cualquier joven tropieza con esto de la fe. Entiéndeme bien. Lo que quiero decir es que si viene creyendo porque se lo han dicho, por la autoridad de sus padres y profesores, llega un día en que tiene que creer por propia convicción. Esto produce con alguna frecuencia una crisis religiosa. Quizá sea éste tu caso. Si es así, no me preocupa demasiado, porque es muy posible que tú mismo lo superes y salgas de esta forma mucho más fortalecido.

A Gonzaga se puede decir que casi le curaba de sus males el simple hecho de que se le diera beligerancia. Si aquel padre hubiese tomado una actitud militante y apologética frente a él, es probable que no hubiera adelantado nada. Pero de este modo era casi como cogerle por la espalda, por donde él no estaba fortificado.

Hablaron mucho. No es que Gonzaga saliera convencido. En realidad no había que convencerle de nada. Salió tranquilo, sosegado, reconciliado consigo mismo.

—No es cuestión de moral, compréndelo. Ni la religión va a ser más verdadera porque tú vivas en gracia, ni pasa a ser dudosa porque tú vivas en pecado. Hay un problema de razón. Dios quiere que la fe sea un obsequio razonable. Y hay el elemento sobrenatural… Es el dedo de Dios el que convierte…

A Gonzaga nunca le habían hablado de aquel modo. Salió de aquel cuarto con una gran serenidad, a pesar de que apenas habían tocado su problema concreto. Por la noche le dijo a su hermano.

—He estado con el padre.

—¿Sí?

Borja no quería preguntarle anda. Tenía miedo de estropearlo.

—Es un tío majo.

—Lo mismo pienso yo.

Tras un silencio, Gonzaga dijo algo desacostumbrado, que encantó a Borja.

—Oye: gracias por haberme arreglado esa visita.

Sin duda hablaron algunas veces más. Lo cierto es que Gonzaga no volvió a plantear problemas de aquel tipo.

El curioso contraste entre los gemelos se manifestaba por entonces desde la hora misma de levantarse. Borja saltaba de la cama al sonar el despertador y se metía inmediatamente bajo la ducha. Durante todo el curso la venía tomando fría, lo que en invierno suponía un buen arranque cada mañana. Salía del chorro helado, se frotaba enérgicamente y hacía unos minutos de gimnasia. Luego volvía a la habitación y encontraba a su hermano en el mejor de los sueños. A Gonzaga había que sacudirle un buen rato para que se dignara despertarse. Nadie podría acusar a los gemelos de gastar agua en demasía, porque si uno de ellos empezaba su día a caño libre, el otro, hay que decirlo todo, acudía a clase sin lavarse.

Había cosas, sin embargo, en que Gonzaga se llevaba la palma. Pongamos, por ejemplo, la guitarra y el baile. Acompañaba francamente bien. Tenía el sentido del ritmo metido hasta los huesos. Y como disponía de una voz fresca y flexible, cantaba con toda soltura y sin ninguna vergüenza, lo que volvía locas a las amigas de Camino. Esto, unido a su facilidad para bailar los más recientes y dislocados ritmos, le convertía en el centro y principal atracción de las reuniones domingueras con las chicas.

Ante la admiración que levantaba en el sector femenino de la pandilla solía mostrarse displicente y escéptico. Lo que, lejos de enajenarle simpatías, producía curiosas reacciones. En realidad a Gonzaga no se podía más que odiarle o quererle. No había términos medios.

Aquel guateque en que Camino y Álvaro acordaron su amor tras los cristales que daban al Retiro señaló uno de los pintorescos triunfos de Gonzaga. Con la guitarra puso en vilo a la pandilla, cantando en un inglés nasal y gangoso que parecía auténtico de Harlem y bailando el twist hasta dislocarse locamente, con los pies clavados en el suelo.

—¿No te podías haber peinado de otra manera?

Borja le estaba recriminando más tarde, por la noche, ya solos en su cuarto.

—¿Qué pasa con mis pelos?

—Me revienta verte con esa pinta.

—Vete a Francia y verás.

—¿Qué me importa a mí Francia? No es de hombres peinarse de ese modo: eso es lo que te digo.

—¿No es de hombres? Pues ¿cómo te crees que se peinan los teddy boys y los blousons noirs?

—¿Y qué? Igual te crees tú que esos infratipos son el exponente actual de la virilidad.

—¿Qué son, según tú?

—Son decadentes, chico. Huelen a podrido. Además ya están muy vistos. Sencillamente están pasados de moda.

—¡Porque tú lo digas!

—Porque yo lo diga, no. Puedes estar seguro de que no §son ellos los que van a hacer el futuro. Serán barridos, ya lo verás. Y no se salvarán más que los que chaqueteen a tiempo y se dejen de jugar a niños angustiados ¡Me río yo de su angustia!

—Bueno, ¿a mí qué? ¿A qué viene todo esto?

—Que no quiero que te peines así.

—Dame una razón.

—Pareces… No quiero decir lo que pareces.

—Dilo, no tengas miedo.

Las voces se habían ido acerando.

—Con ese peinado y con esos pantalones…

—¡Vaya! Ahora son también los pantalones.

—Sí, claro que sí.

—¿Qué les pasa a mis pantalones? ¿Se puede saber?

Borja estaba cada vez más indignado del tono intrascendente que quería mantener su hermano.

—¿No te han hecho —dijo— proposiciones por la calle?

Gonzaga reflejó el golpe.

—¿Qué quieres insinuar? —preguntó, ofendido.

Pero Borja siguió sin contestar directamente.

—Pues cualquier día te las hacen. Y habrá sido por tu culpa. Luego no tendrás derecho a quejarte.

En casa, Gonzaga seguía siendo siempre causa de pequeños roces familiares. Últimamente, al verle tan mayor, su madre se había propuesto corregir de una vez aquella manía de las posturas que, con su tamaño, resultaban demasiado aparatosas. A Gonzaga había que verle con los pies más altos que la cabeza, aquellos pies enormes, al fin de unas interminables piernas.

—Gonzaga, ponte bien.

—Estoy a gusto así, mamá.

—No se trata de que estés o no a gusto, sino de que estés como Dios manda.

—¿Es que hay también un mandamiento para limitar las posturas? ¡No nos faltaba más que eso!

Y Maruja, molesta:

—Guárdate las ironías y baja esos pies.

Y Francisco, conciliador:

—Déjalo mujer. A mí no me importa nada eso de las posturas. Estamos en confianza.

—Pasé muchos años en confianza con mis padres y jamás vi en casa que nadie adoptara semejantes posturas.

—Ya estás tú…

—Mamá, todos sabemos que en tu casa erais perfectos.

Y ella, enfadada:

—Gonzaga, no te consiento que me hables así.

—Pero…

—Si tu padre te lo consiente, allá él; pero tú, delante de mí…

Se le quebró la voz.

—Ponte bien, Gonzaga; no disgustes a tu madre.

Pero ella ya salía de la habitación para ir a encerrarse en su cuarto.

Gonzaga fue al campamento en plan de aguafiestas. No es que se lo hubiera propuesto así; pero con su manía de llevar la contraria y discutirlo todo no había de ser de otra manera. En realidad a Gonzaga se le toleraban muchas cosas gracias al prestigio y la estima de que gozaba Borja, y, como eran gemelos y todo el mundo estaba acostumbrado a verlos como dos partes de una cosa, se admitía a Gonzaga por admitir a Borja.

Gonzaga, con su guitarra y sus canciones, fue el número fuerte en la estación y en los primeros kilómetros del viaje. Acaparó la atención general y parecía el capitán del grupo. Sin embargo, llegados a la cuenca, fue quien peor aguantó el duro choque que constituyó para todos el encuentro con la mina. No es que tuviera más miedo que los otros, o padeciera más fuertes agujetas. Es que no se tomaba la molestia de disimular y echaba por la boca, en forma de sarcasmos, toda su zozobra y desazón.

Lo primero que hizo, como si así se compensara de algún modo por las angustias pasadas allá abajo, fue incorporarse el lenguaje de la mina. Menos blasfemar, cosa que sabía no le hubiera sido consentida, acamparon en su boca cuantas expresiones de calibre medio y grueso empezó a oír allá abajo, entre el polvo del carbón y el repique de los martillos. Y era inútil tratar de corregirle. O se le partía la boca, o había que darse por no enterado. Borja sufría por ello, y eso que la verdad era que Gonzaga se reportaba un tanto en su presencia.

En la rampa, Gonzaga era otro. Al estar aislado de sus compañeros perdía toda su agresividad y parecía convertirse en un auténtico y tímido niño bueno. Le intimidaban los mineros, y las sonoras tinieblas de los coladeros le encogían el corazón. La verdad es que tenía mucho más miedo del que aparentaba, y eso que, a pesar de los esfuerzos que hacía por orgullo, aparentaba bastante más de lo que hubiera deseado.

Igual que los otros, Gonzaga tuvo también su novatada. Y no fue nada grata, por cierto. Hay que decir por delante que cometió la insensatez, muy al principio, de dejar ver algún remilgo del señorito que era, lo que concitó el humor de los mineros dejándolo salpicado de un poco de veneno. La cosa fue así.

El relevo de las nueve llegó al pie del coladero. Con él venía Gonzaga. Venía también Nardón de Castamdiello, el posteador más forzudo de la galería, que, con la ayuda de algunos vagoneros, se puso a preparar la madera para dar la tira. De la sobreguía saltó entonces Rubín, un barrenista que había entrado tres horas antes para cargar el escombro de la guía y «forar», a fin de evitar a los otros la acumulación de polvo y gas. Al ver a Gonzaga preguntó en un aparte a Nardón:

—Oye, Nardo: ¿quién ye esi pipiolu? Dame l’espinazu que güel a falso…

—Ye nuevu. Un señoritu de Madrid.

—¡Non digas!

En los ojos negrísimos de Rubín brilló una chispita de buen humor. De sobra sabía él quién era Gonzaga. Toda la mina había comentado ya el caso de aquellos estudiantes. Pero aquel diálogo previo era como una premisa para que las cosas se cocieran a gusto.

—¡Nardo! —dijo entonces Rubín en voz bien alta—. Hablóme el vigilante que vendría hoy un guaje para registrar el gas conmigo. ¿Ónde anda pa ganchalu?

Nardón señaló a Gonzaga.

—Ahí lu tienes —dijo.

Rubín miró a Gonzaga de arriba abajo, como sopesándolo muy serio, mientras el chico, no sin aprensión, se preguntaba qué iba a pasar allí. Tenía verdadero pánico de que le mandaran hacer alguna cosa para la que no encontrara fuerzas o ánimos suficientes.

—Venga —dijo Rubín.

Y Nardón:

—Daibos prisa, que hoy tenemos maera a tutiplén.

—Non te preocupes. El gas registrámoslo antes que un perru alce la pata junto un árbol.

Rubín señaló a un vagonero que ya estaba en el negocio, y dirigiéndose a Gonzaga dijo:

—Vamos. Agarráis un tubu de unos seis metros que hay más allá de les piles de la maera y metéislu po’l colaeru arriba y procuráis goler bien por él hasta que yo baje. Si non güele, no hay gas; pero si da olor a humedad caliente, tenemos que dar a la zapatilla si non queremos quedar tostaos como les sardines bien turraes, cuando se olviden del cazu les muyeres.

Dicho esto se encaramó a la boca del coladero y añadió desde allí:

—Aguantáis que yo ya subo p’andamiame y tener también po’l tubu.

Al poco rato el vagonero sostenía el tubo, coladero arriba, y Gonzaga, de pie en la galería, aplicaba las narices a un extremo inferior, que sostenía sobre la cara. Aún se oyó la voz del barrenista:

—Unu que güela y el otro que tenga po’l tubu. Yo toi sin lámpara, porque, si hay gas, pue bramar y afeitanos en seco.

Lo que faltaba fue sencillo y todos lo estaban esperando, menos Gonzaga, claro.

El barrenista Rubín, encaramado en el coladero a la altura de la cabeza del tubo, llevó a cabo por el agujero superior la natural función de desalojar su vejiga. El resto se puede fácilmente imaginar. Cuando el inocente de Gonzaga percibió sobre su rostro aquella «humedad caliente» pegó un grotesco bote y gritó con todas sus fuerzas, poseído de terror:

—¡El gas! ¡El gas! ¡El gas…!

Se armó la de San Quintín, y, a pesar de las risas que convulsionaban a los presentes, hubo necesidad de sujetar a Gonzaga con todas las fuerzas disponibles, para evitar que se diera a la fuga y corriera la alarma por la mina.

Tardó el chico en comprender la realidad. Veía reírse a los demás y creía volverse loco al no poder coordinar su terror con aquellos rostros socarrones. Luego, cuando lo entendió, la más profunda vergüenza de que tenía recuerdo en su vida le subió de dentro como una inundación que pronto pareció ser de veneno. Hay que tener en cuenta esto para entender al Gonzaga de la mina.

Por descontado, cuando más tarde se reunió con sus amigos tras la hora del relevo, a ninguno se le escapó que traía muy mala cara.

—¿Estás malo? —preguntó Borja.

—¿Yo? —contestó, desabrido.

—Tienes una cara fatal —comentó Luis.

—¿Te importa a ti mi cara? ¿O es que ahora me vas a salir tú por la acera de enfrente?

Todos repudiaron la frase de Gonzaga, pero nadie dijo nada.

—Hablemos de otra cosa —dijo Álvaro.

No. Gonzaga había decidido desde el primer momento no decir una palabra a los demás, como si lo ocurrido atentara de algún modo especial contra su dignidad.

Las cosas acabaron de ponerse malas para él con los apuros que, esta vez sin intención de nadie, hubo de correr en compañía de un joven picador con aspecto de tísico, pero dotado de una felina agilidad. Le había dicho:

—Ven conmigo, guaje. Vamos a calar en el siete.

Él le había seguido sin abrir la boca. Parecía un hombre serio el picador y no dado a los bromas.

Tomaron primero por la sobreguía y luego, por atajar, según decía el picador, se metieron por una especie de chimenea en suave declive por la que muy pronto hubieron de andar a gatas. Gonzaga sentía los efectos de una indudable claustrofobia. A poco que se arquease tocaba con la espalda en el techo, y las paredes no daban mucho más que para los hombros. Tenía que poner todas sus fuerzas a contribución para seguir al picador, que avanzaba con demasiada rapidez, y se sentía aterrorizado ante la sola perspectiva de quedarse allí rezagado. Pero lo peor no había llegado todavía. Fue un poco más allá donde el techo comenzó a bajar, o el suelo a subir, vaya usted a saber. Gonzaga sentía el roce sobre la encorvada espalda como si una mano gigante tratara de estrujarle. Y el picador seguía avanzando como si nada. Muy pronto tuvieron que desistir de andar a gatas y hubo que recurrir a avanzar sencillamente a rastras. Al principio se podía uno arreglar a base de codos y rodillas. Luego, ni eso. Con movimientos de reptil, Gonzaga se esforzaba por seguir tras las alpargatas del picador, que divisaba allí delante introduciéndose en lo que se le antojaba un mortal embudo. La angustia le iba agarrotando víscera por víscera. El corazón golpeaba, sin espacio para latir con libertad. Hubo un momento en que sentía a la vez el áspero roce bajo el pecho y sobre la espalda. Sentía que se arañaba y no le importaba nada. El dolor desaparecía ante la perspectiva de quedarse solo, y así arreciaba en sus esfuerzos por seguir. Pero de pronto notó dificultad al respirar. Era como un cerco de acero en torno al pecho. No entraba el aire por la boca, angustiosamente abierta. Se sentía encajado, inmovilizado, definitivamente preso y a punto de ser masticado por las graníticas mandíbulas de la tierra… Entonces gritó. Lo hizo con todo el aire que tenía en los pulmones. Por un instante dejó de sentir aquella opresión, pero al reaccionar ansiosamente para aspirar de nuevo volvió a notar el cerco de piedra ceñido inexorablemente al pecho. Y lo peor, lo que le volvía loco, es que los pies del picador seguían avanzando y desaparecían de repente, como si la tierra los hubiera tragado. Con los ojos fuera de las órbitas, el cuello tendido hacia la libertad, respirando a pequeñísimas y atragantadas bocanadas, estaba allí, preso por la roca y loco de terror. El par de minutos que tardó el picador en salir del atolladero y dar la vuelta, se le hicieron una alucinante eternidad.

—¿Qué pasa, guaje?

Allí enfrente estaban la cabeza y los hombros de aquel minero, con su luz en la frente.

—¡No…, no pue…!

—¡Calma, chaval! ¡No pasa nada!

—¡No…, no… pu… pue…!

El picador comprendió enseguida la dificultad en que el novato se encontraba.

—Serénate. Voy sacarte ahora mismo. Estira la mano. Eso. Un poco más.

Gonzaga lo hizo así.

—Respira poquitín a poquitín… La otra mano ahora… Así.

Gonzaga se sentía ahogar.

—¡Vamos, echa fuera todo el aire ahora!

El minero, asiendo una muñeca de Gonzaga, tiró fuertemente hacia sí. El cuerpo del muchacho se deslizó unos centímetros hacia adelante.

—Respira un poco… Con calma. No ye nada, hom.

Gonzaga jadeaba de una manera afanosa.

—Otra vez… Anda, cuando yo te diga. Prepárate… ¡Ahora! ¡Echa el aire!

Volvió a tirar con energía, y Gonzaga se sintió arrastrar otra vez. De esta forma, lenta, pero seguramente, el picador le fue sacando del trozo más angosto hasta que él mismo pudo valerse.

—¿Qué, guaje, vate pasando?

Gonzaga no contestó, ocupado por entero en respirar.

—Si no fue nada, hombre. Pusístete nerviosu…

Sin duda tenía razón el picador. Pero la angustia que Gonzaga había experimentado no era para descrita.

Se puede fácilmente imaginar cómo saldría Gonzaga de la mina aquella tarde. Tenía el miedo en el corazón, si bien le parecía haber soñado aquel mal rato.

Por la noche, junto a las tiendas, al lado de la hoguera, se manifestó mordaz y especialmente irascible.

—Aunque os quedéis aquí durante meses y más meses, nadie os va a confundir con mineros de verdad.

—Yo no pretendo que nadie me confunda.

—Allá tú y allá vosotros. Yo ya tengo bastante.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Álvaro.

—Está claro, creo yo.

—Será mejor que lo alumbres del todo.

Gonzaga miró en torno.

—Pienso irme —dijo.

—¿Irte? —saltó Borja.

—Sí, irme.

—Pero ¿por qué?

Álvaro interrumpió:

—Déjale, Borja. Esto sí que está claro.

Gonzaga se picó.

—Explícate, ¿quieres?

—Sin duda. Tienes miedo.

Las miradas se cruzaron hostiles como espadas en alto. Gonzaga sonrió, pero eran sólo los músculos de la cara que se contraían. No había risa en los ojos.

—¿Miedo, eh?

Álvaro sostuvo la mirada.

—Eso he dicho.

—Tú eres muy gallito, Álvaro… Está bien. Me voy a quedar aquí un día más que tú. Lo juro.

Quedaron en silencio. La hoguera crepitaba, poniendo una chispita en cada ojo. El Vikingo dijo:

—Yo me voy a dormir.

Todo esto ocurría la noche anterior a la gran quiebra que había de atraparlos a todos en el fondo de la sexta galería.

En el fondo de la sexta galería llevaban varias horas de completa quietud. Parecían haber caído en un hondo sopor. El calor se había hecho espantoso y nadie osaba moverse. Alguno hubiera querido hablar, decir algo; pero el esfuerzo indispensable para romper la inercia del silencio se les antojaba gigantesco.

Gonzaga había perdido la noción de la realidad, quizá vencido por el sueño. Un sueño, en todo caso, que se hilvanaba con estados por lo menos de semiconsciencia. Un sueño acribillado de pesadillas sin orden ni lógica. Un sueño sobresaltado y revuelto que, en lugar de reparar, destrozaba por dentro.

Cuando prorrumpió en aquellos gritos y carcajadas creía seguir soñando. Las tinieblas se le poblaban de fantasmas monstruosos, y el silencio, de chirridos alucinantes. Sin duda había ya soñado muchas veces que gritaba, sin gritar, pero esta vez lo hizo de veras.

En la quietud de tumba de aquella perdida galería, un retorcido eco multiplicó de manera inhumana la descompuesta voz. Bastó una fracción de segundo para que todos estuvieran tensos, tendidos los oídos y abiertos los ojos en la absoluta noche. Sin que fuera reconocible el timbre de voz de Gonzaga, nadie abrigó la menor duda de que se trataba de él. La verdad es que oír gritar así, en las tinieblas, aterrorizaba. Álvaro debió hacer un gran, esfuerzo para sobreponerse y extender el brazo hacia el poste donde colgaba el foco. Encendió la luz, y los ojos de todos se concentraron en un punto.

Gonzaga yacía con la cabeza apoyada en el hastial, pero no era su postura lo que llamaba la atención, sino sus ojos: aquellos ojos que nadie había visto antes; aquellos ojos en que se podían leer, en loca y anárquica sucesión, el sufrimiento, la maldad, la súplica y la ira. A la luz amarillenta del único foco, dirigido ahora hacia él, Gonzaga miraba a todos sin mover la cara, y sus ojos destellaban por entre el sucio polvillo suspendido en el ambiente. En el silencio que acompañó a aquella muda y estupefacta contemplación, cualquiera hubiera podido adivinar, sin saber explicárselo, que estaba flotando la violencia.

Borja desvió la vista.

—Álvaro —dijo suavemente.

Conocía bien a su hermano. Enseguida se dio cuenta de que ahora no se trataba ya de su mal carácter, de su afán de pinchar, de llevar la contraria.

—Sí —respondió Álvaro en el mismo tono.

Los ojos de Gonzaga parecían los de un loco, y las contracciones nerviosas de los músculos del rostro escapaban claramente al dominio de su voluntad.

Álvaro se daba cuenta, igual que Borja, de que las cosas iban en serio ahora. Pero no podía tener idea de hasta dónde habrían de llegar.

—Gonzaga —dijo Borja.

Gonzaga se rió de forma estridente. Era una risa que no parecía distar apenas de un verdadero alarido.

—¡Gonzaga!

La voz de Borja subió de tono. Sonó autoritaria, enérgica. Llevaba en sí toda la carga que le ponían el amor y el terror, actuando de consuno.

Gonzaga respondió riéndose más fuerte, más dislocada y estridentemente.

Borja miró otra vez a Álvaro, en sus ojos había toda una súplica. Álvaro, en realidad, no sabía cómo debía actuar.

—Escucha, Gonzaga —dijo a su vez.

Pero Gonzaga, aparte de reírse, le señaló con el dedo, extendiendo todo el brazo.

A Álvaro, da pronto, se le subió la sangre. Se puso en pie rápidamente.

—¡Oye! —exclamó.

Gonzaga pegó un bote y se sentó. Tenía una mano en el bolsillo y de su cara había desaparecido todo vestigio de risa. En sus rasgos, tensos ahora, sólo quedaba la llama de los ojos emergiendo por entre los párpados semicerrados.

—¡No te muevas! —dijo.

Su voz era ahora seca y extremadamente dura. Parecía que mordía las palabras.

—Has abusado mucho, Gonzaga. Ahora ha llegado el momento.

Álvaro parecía haber recuperado la sangre fría, aunque estaba furioso en realidad. Tenía una vaga idea de que a los atacados de histerismo había que reducirlos a bofetadas, y no dudaba de que éste era el caso de Gonzaga.

—¿El momento de qué? —preguntó Gonzaga con la misma voz.

—El momento de romperte la cara.

Gonzaga sacó la mano del bolsillo. Tenía el puño cerrado.

—Pura, encendida rosa —recitó con extraña voz—, émula de la llama…

Álvaro dio un paso hacia él.

—¡Quieto!

En aquel grito hubo tal carga de violencia que, de momento, clavó a Álvaro en el sitio.

—Si das un paso más…

Todos pudieron ver que el puño cerrado que Gonzaga levantaba en el aire se iba entreabriendo y una cosa roja, pequeña y reluciente, asomaba entre los dedos.

—¡Un mecheru! —exclamó Lucas.

No hacía falta más. Todos entendían lo que significaba aquello. Pero Gonzaga, vibrante todo, puso palabras a los pensamientos.

—Aquí vamos a morir todos…, ¡todos! —dijo, y se rió como si tuviese un gozo inmenso.

—¿Tenéis miedo a morir…?

Álvaro inició un movimiento, pero en el mismo instante la voz fría e imperiosa de Gonzaga le cortó:

—¡Ni un paso…! ¿Tanta prisa tienes por acabar?

—No te muevas, Álvaro —exclamó Lucas.

Y Gonzaga:

—¡Explícales, explícales, minero…! Si doy aquí —rozaba con el dedo la rosca de encender—, ¿qué pasa si doy aquí?

Podían oírse las respiraciones anhelantes. La angustia tensaba extrañamente los músculos faciales. El sudor brotaba frío ahora. De no ser por las manchas de carbón que tiznaban las caras, se hubiera visto hasta qué punto estaban pálidas.

—¡Explica, Lucas, condenado!

Lucas tragó saliva antes de responder.

—Ye por el gas. —Miró a los otros—. Si enciende aquí, volamos.

Borja dijo suavemente, con una suavidad en que tenía parte la angustia:

—Estaos quietos todos.

Gonzaga pareció de momento un tanto desconcertado; pero, como si sintiera la ineludible necesidad de estrujar sus corazones, empezó a hablar con un susurro entrecortado:

—¡Qué fácil es morir…! ¿Tenéis miedo vosotros? Volar, como los angelitos… Os puedo sacar de aquí… ¿No creéis en Dios…? Os llevo al cielo… ¿Me oís…? ¡Al cielo…! ¡¡Al cielo…!!

La tensión se hacía inaguantable por momentos. Lucas tenía ante los ojos la visión atroz de las explosiones de grisú que se había ido formando a través de los cruentos relatos de su abuelo. Luis pensaba en el Vikingo. Se agarraba a él para librarse de la tremenda aprensión inevitablemente producida por la inminencia de una muerte violenta. Álvaro sentía sobre los hombros el peso de la responsabilidad colectiva. Tenía que sacarlos a todos de aquel trance, y únicamente el pensar tanto en los demás le libraba un poco del miedo por sí mismo. Borja sufría más que nadie. No le importaba morir, ni siquiera morir en una explosión de gas. Pero le desgarraba por dentro la perspectiva de que Gonzaga fuera a convertirse en verdugo de todos sus amigos.

—¡Estáis listos…! ¡Nada más que dar aquí…!

Borja se incorporó en su sitio lentamente.

—¿Adónde vas tú? —preguntó su hermano, sin mirarle a la cara.

—Soy Borja…

—Tengo ojos.

—Escucha.

—¡No te muevas!

Borja estaba de pie.

—No me muevo —dijo—, pero escucha.

—¿Qué tienes que decir?

—Piensa lo que haces, Gonzaga.

—Ya está decidido.

—No hace falta precipitarse.

Borja hablaba con un tono de voz que parecía terciopelo, y al hacerlo se desplazaba ligeramente hacia el lado contrario del que ocupaba Álvaro. No quería mirarle. Tendría que entender sin el más ligero gesto que pudiera poner en guardia a Gonzaga.

—Tú no temas, Borja. Tú eres bueno.

—¿Qué quieres decir?

—Te salvarás.

—Pero…

Debió de excederse en su tenue desplazamiento, porque Gonzaga cambió de gesto y gritó:

—¡He dicho que no se mueva nadie!

—Está bien.

—¿Acabaste ya de hablar?

—Espera un poco.

—¡Esto va muy largo!

—¿Qué es lo que va largo?

—¡Quiero acabar!

—Pero…

Gonzaga levantó el brazo.

—¡Voy a acabar!

—¡Gonzaga, por favor! —exclamó Borja, con la cara bañada en sudor.

—¿Qué es lo que quieres?

Borja se pasó las manos por delante de los ojos. Quería sobre todo ganar tiempo. Entre él y Álvaro había casi dos metros. ¿Se estaría dando cuenta Álvaro? No se atrevía a mirar hacia él.

—Gonzaga…, ¿por qué me quieres matar?

En los ojos de Gonzaga hubo un asomo de extrañeza.

—Yo no te quiero matar. Yo quiero acabar con esto. Yo… ¡No os mováis!

—¡Si nadie se mueve…!

—Acaba.

Borja miró hacia el poste que tenía cerca, pegado al hastial. Extendió la mano como para apoyarse en él y se corrió con naturalidad un poco más con tal objeto.

—Escúchame bien…

—¡Éste es el último minuto!

A Gonzaga se le veían temblar las aletas de la nariz, al tiempo que los labios se fruncían y desfruncían sobre los dientes. Aquello no podía durar mucho.

—Un minuto es un tiempo más largo de lo que parece. Lo que yo quisiera sería ir hasta allí…

Borja señaló con todo el brazo hacia el fondo oscuro de la galería, por el lado contrario al que ocupaba Álvaro. Los ojos de Gonzaga se desviaron en la dirección de aquel brazo que apuntaba. Era la última oportunidad pero Álvaro había comprendido. Tenso y presto, estaba esperando este momento. Sin hacer el menor ruido, y poniendo a contribución todas sus fuerzas, saltó como un gato sobre Gonzaga y aprisionó con ambas manos aquella que enarbolaba el mechero. Fue visto y no visto. Los dos chicos rodaron por el suelo. Gonzaga gritó. Todos pudieron ver que, bajo la presión de los dedos de Álvaro, el rojo mechero se deslizaba al suelo. Álvaro también lo vio. Rápidamente se desasió de Gonzaga y se apoderó del encendedor, mientras Borja se precipitaba a abrazar a su gemelo.

Gonzaga se debatía ahora entre los brazos de su hermano, soltando a voz en grito la lista completa de los insultos con destino a Álvaro, que, respirando fatigosamente, se metió el mechero en el bolsillo y apartó a Borja a un lado.

—¡Quita! —dijo, enfrentándose con Gonzaga.

Éste temblaba con todo el cuerpo de una manera muy violenta y tenía la cara contraída, como si los músculos faciales se le hubieran agarrotado. Por su parte Álvaro, con los brazos caídos, daba de pronto la impresión de un cansancio infinito.

—Ahora pégame, Gonzaga —dijo—, si es que eso te puede desahogar.

Pero Gonzaga se llevó las manos a la cara y estalló en sollozos desesperados, que le sacudían de pies a cabeza.

Rota la tensión, todos parecían sentirse desfondados, vacíos y deshechos. Cada uno se volvió a su sitio, dejando a Borja, que había abrazado a su hermano contra sí.

—Apaga ya, Álvaro —dijo Lucas, siempre en todo.

Álvaro lo hizo así, y, por una vez, la oscuridad pareció traerles alivio y alguna especie de descanso.

Se podía seguir distintamente el llanto de Gonzaga y el susurro de las palabras de Borja a su oído. Estaba destrozado el gemelo. No sabía apenas lo que había hecho, y menos podía decir si habría llegado o no a encender el mechero. En realidad todo era absurdo. En aquellos instantes Gonzaga no había sentido miedo. Su terror había ya rebasado el umbral máximo del miedo consciente. Pero el desgaste producido por aquellos minutos de dramático protagonismo había acabado con él. En los brazos de Borja se dejaba acariciar como un muñeco, y, en todo caso, aquel llanto venía muy bien a los nervios deshechos del muchacho.

Lucas dijo:

—Voy acercarme a la quiebra. No enciendas, Álvaro.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy escuchar.

—Está bien.

Sintieron a Lucas y esperaron lo que podría decir.

—¿Los oyes tú, Luis? —preguntó Álvaro.

—Sí, claro, pero menos que ayer…, mucho menos.

Álvaro guardó silencio.

—¿Calláis un poco? —dijo Lucas.

Tras unos minutos de silencio el guaje exclamó:

—Bueno.

—¿Qué pasa?

—Van perdíos.

—¿Qué quieres decir?

—No saben onde tamos. Van a ciegues…, no sé.

—¿Crees que no vienen?

—¡Pa qué engañanos…!

—Tienes razón.

Álvaro hubiera querido entregarse. No tener que decir nada. Echarse a morir. Estaba cansado hasta los huesos. Tenía la boca abrasada, el pecho oprimido, los ojos irritados…

—Estamos perdidos —musitó Luis suavemente.

De una manera maquinal opuso él:

—Todavía no.

Borja vino en su ayuda:

—Tienes razón, Álvaro: todavía no.

Aquella voz catalizó algo en el alma de Álvaro.

—¡Claro que no! —exclamó—. Vamos a rezar. Dios nos ayudará. Luego hablaremos.

Una vez más las notas del rosario rodaron monótonas por la galería; pero aquel rezo era auténtico, porque los chicos se agarraban a él como a su única posibilidad. Rezaban despacio, con poca voz, como hacia dentro. Álvaro, que dirigía, dejaba un cierto tiempo entre su intervención y la de los demás. No había prisa, por desgracia. Además las cosas había que hacerlas bien, dado que estaban como estaban.

Cuando el rosario terminó quedaron en silencio durante un buen rato, oyendo sólo, cada vez más lejos, el rumor sordo del trabajo.

—¿No se te ocurre nada, Lucas? —preguntó Álvaro.

No hubo respuesta, y Borja dijo:

—¿Cómo respiráis vosotros?

—Ya se sabe —dijo Álvaro.

—Yo, fatal —añadió Luis.

—Todavía tenemos mucha vida dentro —dijo Álvaro, con convicción ahora.

—Estaba pensando…

La voz de Lucas sonó diferente.

—¿Qué dices?

—¿Qué piensas?

—Habla, hombre…

Reaccionaban todos lanzándose sobre la insinuación de Lucas como ciervos sedientos sobre el agua.

—Si no ye nada…

—¡Habla!

—Pensaba que tenemos que hacer algo pa llamayos la atención.

—De acuerdo —repuso Álvaro—; pero ¿algo cómo?

—No hay más mediu que golpiar la tubería.

—¡La tubería está destrozada!

—Aquí junto, sí, pero más adelante no lo sabemos.

—¿Y tú crees…?

—Hay que intantalo.

—¡Vamos a ver eso!

Álvaro encendió la luz. Una desesperada determinación se había despertado en él al conjuro de las palabras de Lucas. Si cabía hacer algo, aunque pareciera un imposible, se haría por encima de todo. Lo último sería entregarse. Esto no ocurriría sin antes haber luchado hasta el fin.

—Por aquí tenía que ir —dijo Lucas.

Estaban todos de pie, allí junto al derrumbe. A simple vista, en efecto, podía verse el enorme costero que había pulverizado la tubería de fundición que debía correr a lo largo del hastial izquierdo.

—Di lo que sea, Lucas. Llegaremos hasta lo último por conseguir algo.

—Hay que furar alrededor.

—Pero… —le fue a interpelar Borja.

—No. Non vayas a creer que vamos levantar la quiebra. Esti corte tien que estar todu falsu. Hay que forar p’alante por un pequeñu chipitel y dir postiando pa que se sostenga.

Álvaro dijo:

—Pues no hay que pensarlo más. Aquí nos lo jugamos todo, chicos. Tú diriges, Lucas.

Inmediatamente se organizó el aprovisionamiento de madera. Esta vez no era preciso subir a los coladeros, porque había bastante madera menuda desperdigada por la guía que no había servido para postear la galería, pero valdría ahora para tan menguado túnel como pretendían hacer.

—¡Apúrreme l’achu! —dijo Lucas a Luis, que estaba un poco más atrás.

—Haría falta un barreno —dijo Gonzaga, que parecía haberse normalizado, al menos exteriormente.

—Pero no lu tenemos, compañeru —comentó Lucas animosamente—, así que vamos a rodiar por bajo.

Lucas, ayudándose hábilmente con la herramienta de que disponía, empezó a perforar por entre los escombros, buscando el sitio más seguro y de menos resistencia.

—Mirai, guajes: vamos a seguir hasta encontrar la tubería. Entramos a gates y en fila, como pa dar la tira. Así sacamos el escombro y metemos les maeres.

Lucas dio instrucciones muy concretas, y enseguida el trabajo, y la dosis que comportaba de esperanza, pareció embeber a todos. Al cabo de dos horas, sin embargo, estaban extenuados. Pero, como la labor avanzaba a ojos vistas, el cansancio era tan sólo físico, ya que el ánimo estaba tenso y se agarraba a lo que hacían como al último clavo que se ofrecía al alcance de la mano.

Lucas iba en cabeza. Hábilmente separaba el escombro y lo pasaba hacia atrás, donde Álvaro se hacía cargo de él para mandarlo por debajo de sus piernas, entre las rodillas hincadas, hacia Borja, que lo hacía llegar a Gonzaga, tras él, y éste a Luis, que lo sacaba fuera. Luego Lucas interrumpía su labor y por debajo del cuerpo le gritaba a Álvaro:

—¡Maera!

Y la madera venía como había ido el escombro, hasta llegar a las maños del minero, que, con pericia, apuntalaba la labor para seguir atacando en el pequeño corte.

Álvaro ordenó un descanso. La voz que mandaba salir recorrió toda la labor. Lentamente, arrastrándose hacia atrás, fueron saliendo uno a uno. Lucas lo hizo el último, con el foco apagado, ya que lo encendía lo menos posible allá dentro.

—¿Enciendo?

—No hace falta.

—Ye verdad. Tenemos que ahorralo.

Álvaro consultó su reloj y dijo:

—Lucas, vete a beber.

La escena se iluminó un par de segundos. Estaban todos tirados por el suelo, pero los ojos parecían haber revivido.

—¿No se hundirá lo que hicimos? —preguntó Gonzaga.

—Está bien postiao —dijo Lucas.

—¿Y si la tubería sigue destrozada?

—Iremos hasta donde sea necesario —afirmó Álvaro.

—¿Seguimos? —inquirió Borja.

Pero Álvaro medía en sí mismo la fatiga de los otros.

—Espera un poco.

—No nos conviene perder tiempo.

—¿Qué importa una hora más o menos?

—Si van en mala dirección, cada minuto se alejan un poco.

—Ye verdad —apoyó Lucas.

—Está bien. Vamos a volver. Pero tú… Lucas…

—¿Qué?

—¿Quieres que te releve?

—No.

—Tienes que estar muerto.

—Todavía no.

—Pero yo podía ahora…

—Digo que no.

Borja intervino:

—Déjale, Álvaro. Hay que entibar, y eso lo hace mejor él que cualquiera de nosotros.

—Está bien; vamos allá.

—Poneibos como antes.

—Coge el foco, Lucas.

Uno a uno fueron introduciéndose en aquella madriguera, avanzando a gatas por entre los cascotes y las toscas maderas de la improvisada entibación. Al poco rato estaban ya entregados de nuevo a la faena.

El calor, que ya era intolerable en la galería, subía de punto en aquel chiribitel donde los cuerpos parecían quererse disolver a fuerza de sudor. El aire sabía mal y era denso y pesado como un mal gas. La tos rondaba siempre, y cuando hacía presa, en aquella postura, sacudía el tronco hasta hacerlo rozar dolorosamente contra los duros perfiles de la estrecha excavación. Las manos, despellejadas por aquel trabajo insólito, sangraban con facilidad, y la sangre, junto con el polvo y el sudor, formaba una humedad pegajosa y resbaladiza que lo impregnaba todo. Apenas acababa uno de empujar hacia atrás penosamente la escoria y el escombro que le venía de delante a un ritmo febril, cuando una voz apenas audible le alcanzaba como un grito apagado:

—¡Madera!

Y uno la repetía y podía descansar unos minutos mientras de atrás le llegaba el material, que había que coger primero con los pies y retorcerse, ingeniándose para poder alcanzarlo con la mano y pasarlo hasta más allá de la cabeza. Esto se conseguía mejor, según había advertido Lucas, echándose de espaldas y pasando la madera por encima del cuerpo. Extenuados como estaban, la labor era extraordinariamente penosa, y sólo el conocimiento de que en lo que hacían residía la única y postrera posibilidad les daba fuerza y ánimo para seguir en el intento.

La proporción de carbono debía de estar muy cerca del límite de lo soportable. Gonzaga respiraba con gran dificultad y sentía continuos amagos de aquella claustrofobia experimentada en su accidente con el picador; pero se esforzaba en disimular, porque la acción y la renovada esperanza de los demás le habían hecho volver en sí, y se sentía avergonzado por muchas de las cosas ocurridas anteriormente. Cada vez que rozaba con la espalda en las aristas del techo traidor que tenía encima, un respingo le recorría el cuerpo. Las raspaduras, desnudo como iba, se hacían arañazos que en ocasiones dejaban manar sangre. La sensación de sed, presente en todo instante, se agudizaba allí dentro de una manera insoportable. Tendido a oscuras, porque la luz que tenía Lucas delante difícilmente lograba mandar un fugaz destello hasta allá atrás, Gonzaga pensaba que el infierno no podría ser mucho peor. Por las comisuras de los labios se colaba el sudor, que, amasado en el polvillo del escombro, se hacía pastoso en la boca y sabía salado, amargo y acre. Un pensamiento se colaba insidioso e inevitable: aquello era como volver a la vida y encontrarse enterrado en una fosa… Un conjunto de ruidos sordos, serpenteantes, de roces y arrastres, recorría aquella topera maloliente. Uno prestaba atención y podía distinguir aquellos ruidos de los otros: los que ponían un escalofrío en la columna vertebral, los que provenían de lo alto, de las toneladas que amagaban sobre el bajo techo. La angustia sólo podía ser combatida entregándose con frenesí a aquel forcejeo aprisionado del arrastre de los materiales que debían entrar y salir a lo largo del cuerpo. Pero esto creaba una fatiga superior a lo que, en el estado en que se hallaban, era posible soportar.

Cuando trabajaba ya semiinsconsciente, aturdido y exhausto, Gonzaga sintió en la cabeza el golpe de plano propinado por uno de los pies de Borja.

—¡Cuidado! —gritó, saliendo de su sopor.

Voces confusas le llegaron sin lograr hacerse inteligibles.

—¿Qué pasa?

—¡… ás! ¡… era!

Le costó trabajo interpretar aquello.

—¡No grites! ¡Habla despacio!

—¡Fuera! ¡Atrás…!

La operación de salida era más penosa que la de entrada. No había modo de darse la vuelta allí dentro y había que retroceder arrastrándose hacia atrás, con lo que las rozaduras y golpes contra los cantos puntiagudos del escombro acumulado eran más difíciles de evitar y prevenir.

Ya fuera, palpaban con los brazos extendidos en la absoluta oscuridad, sin saber nada de lo que podía ocurrir, hasta que salió Lucas el último y encendió la luz del foco que traía en el casco. Estaban todos desfigurados hasta lo increíble. La sangre, amasada ahora con el sudor y el polvo, ponía en las caras una verdadera máscara en la que sólo se salvaban los dientes blancos y la pupila del ojo. Pero todos vieron que lo que Lucas tenía que decir no era malo esta vez.

—¡Encontréla! —gritó.

—¿Encontraste qué?

—¡Qué va a ser…! ¡La tubería!

Como si aquel hallazgo significara definitivamente algo, la alegría los sacudió con su particular estremecimiento y las voces se mezclaron en un tumulto en que nada se podía entender.

—¡Calma! —gritó Álvaro.

Se hizo el silencio.

—¿Lograste comunicar?

—En cuanto di con ella tiré p’atrás. Hay que dir a golpiar.

—Yo iré —dijo Álvaro.

—¡No me lo quites esto! —suplicó el guaje.

—Está bien. Entra tú.

—¿Oís algo? —preguntó Borja.

—Entra, no hay tiempo que perder —ordenó Álvaro, sin contestar.

Lucas desapareció ágilmente por el agujero, dejando fuera esta vez el foco, que ya no iba a necesitar.

—Escuchad a ver —pidió Álvaro a los otros.

Quedaron en silencio. El roce del cuerpo reptante de Lucas desapareció enseguida. En el silencio que se hizo nació al poco rato el sordo eco, lejano ya, de aquellos trabajos que parecían quererse escapar de sus oídos.

—¡Oigo! —exclamó Borja.

—Y yo —corroboró Luis.

Sí, todos lo podían oír tras atender un poco.

—¿Y ahora? —preguntó Gonzaga.

En las entrañas de la tierra había nacido un sonido distinto. Débil, opaco, pero claramente discernible, llegaba hasta ellos el rítmico golpear sobre la tubería de fundición.

—¡Es Lucas! —dijo Álvaro.

—Ahora habrá que esperar —comentó Borja.

Y Gonzaga:

—¿Tardarán mucho?

—Primero tienen que oírlo.

Álvaro estaba lleno de esperanza ahora. Aquellos golpes le parecían de campanas tocando a gloria.

—Será mejor que nos sentemos —dijo—. Esto puede ser largo.

En efecto: los minutos pasaban perezosos, contados los segundos por aquel golpear. Cada uno, mientras tanto, alimentaba ferozmente su esperanza con imaginaciones de una inminente liberación. Gonzaga, sentado sin apoyarse en el hastial, por miedo a rozar su dolorida espalda, exploraba con los dedos aquellas costras que se habían formado sobre los rasguños. Sentía el deseo de arrancar las postillas con las uñas, pero sabía que volvería a sangrar.

—Gonzaga.

La voz de Álvaro se esforzaba por ser natural y animosa.

Gonzaga se sobresaltó en la oscuridad.

—¿Qué quieres?

—Bebe. Te toca.

—Enciende un poco.

Con la excitación de las últimas horas, la sed parecía haber cedido un tanto; pero bastó la rutinaria alusión, conforme al turno, para que en todos pareciera despertarse el organismo pidiendo a gritos el agua indispensable para sobrevivir.

Gonzaga se vio sobre el cuenco, medio lleno en su mínima capacidad, y morosamente, avaramente, aplicó los labios resecos en un intento inútil de sacar algo más de partido de aquel exiguo trago de sucio y denso líquido.

La lengua, pegada al fondo de la piedra, reconocía ya los minúsculos pliegues de su topografía. Había que lamerla, por si una gota, aunque fuera sólo una, se escapaba en beneficio del siguiente. La sensación final era de decepción: una decepción renovada cada vez, a pesar de que se experimentaba siempre igual.

La voz de Borja vino a sacarle de su dolorosa insatisfacción:

—¡No oigo a Lucas!

Gonzaga dejó la piedra en su exacto sitio y escuchó. Efectivamente: el rítmico tantán había cesado en absoluto.

—Es verdad —dijo Luis—. No se oye nada.

—Iré a ver —exclamó Álvaro.

—Espera —repuso Borja nuevamente—. A lo mejor viene hacia acá.

Hubo unos instantes de silenciosa expectación. Álvaro volvió a encender la luz. Apenas lo había hecho cuando por la negra boca del agujero practicado se vieron aparecen las suelas de las alpargatas del minero. Apenas pudo se puso en pie de un bote. Se le veía excitado hasta el delirio.

—¡Contacto! —gritó—. ¡Hice contacto!

Los nervios llevaban las cosas al extremo. En un instante estaban todos abrazados unos a otros, estrujándose, haciéndose daño, riendo a carcajadas, peleando y llorando al mismo tiempo. Gonzaga se había agarrado a alguien y apretaba, costillas contra costillas, hasta casi no poder respirar. Las lágrimas le bajaban a raudales y las sentía en la boca, salobres y espesas. Cuando quiso darse cuenta vio que estaba abrazando a Álvaro, pero esto no provocó más reacción que la de estrecharse más con él.

—¡Perdona! ¡Perdona! ¡Perdona…!

—¡Calla, idiota…!

Las palabras se perdían, se mezclaban, se enredaban. Fue un momento de suprema emoción, de hermandad, de explosivo afecto…

—¿Cómo fue, Lucas?

Álvaro hablaba sofocado.

—¿Cómo fue?, ¡sí!

Ahora todos querían saber.

—¡Contestaron, o sea, que oyéronme!

—¿Estás seguro?

—¡Como hay Dios!

—¿Y cómo sabes que contestaron?

—¿Tas tochu? ¡Golpiaron la tubería igual que yo!

—¡Habrá que seguir haciendo la señal!

—Voy yo —dijo Borja.

—No —saltó Álvaro—. Esta vez voy yo.

Pero Lucas, que estaba exaltado como nunca, exclamó:

—¿Vais a quitámelo ahora? ¿Quién ye aquí el mineru? Yo entiendo los golpes. Voy yo, ¿verdá, Álvaro?

—Pero tú tienes que estar cansado.

—Te lo juro que no.

—Y ahí dentro no se respira…

—Yo toy acostumbrau y aguanto más que vosotros.

—Sí, pero…

—¡Por favor!

Los ojos del guaje brillaban como carbones. No era envidiable lo que pedía. En el fondo del túnel el ambiente era asfixiante, y…

—Está bien, Lucas. Vas a ir tú; pero prométeme que si te cansas, sales a tiempo para que te releve cualquiera de nosotros.

—¡Prometido! ¡Gracies!

El guaje no esperó más. Visto y no visto. Había desaparecido nuevamente por el túnel, y no tardaron en oírse de nuevo las llamadas, con otro ritmo ahora, y alternadas con silencios en los que sin duda estaba él a la escucha.

—Sentémonos —dijo Álvaro—. Hay que descansar.

Lo hicieron así, pero de momento nadie podría conciliar el sueño.

—¿Por qué no habremos hecho esto el primer día? —preguntó Gonzaga.

—Es verdad —dijo Luis.

—A estas horas ya estaríamos fuera.

—O aplastados —repuso Álvaro.

—¿Por qué?

—¡Quién sabe…! Al principio estaría todo menos asentado y sería más fácil que se hundiera.

—¿Quieres decir que puede hundirse ahora?

—No, no dije eso; pero poder siempre se puede hundir.

—Entonces…

Había un punto de angustia otra vez en la voz de Gonzaga.

—No seas tonto. Ahora ya está apuntalado. Lo peor era cuando lo íbamos haciendo.

—Ya sabrán afuera que estamos vivos —pensó Borja en alta voz.

—Seguro. Eso se corre como la pólvora.

—Ahora trabajarán mucho más aprisa.

—¿Por qué?

—Porque saben que estamos vivos.

—¡Qué alegría los de casa!

—¡Qué lástima…!

La voz de Luis contrastó duramente.

—¿Por qué dices lástima? —preguntó Gonzaga.

—Estaba pensando…

Álvaro dijo:

—Ya.

Luis concluyó:

—Estaba pensando en él.

—Tienes razón.

—Eso lo cambia todo.

Cayó el silencio sobre ellos. Desde el fondo de la galería en tinieblas, una tumba cobijada bajo una cruz de palo imponía su presencia.

—Va a ser terrible salir sin él —lamentó Borja.

—¿Ya estás seguro de que saldremos nosotros? —le preguntó Gonzaga, deseoso sin duda de recibir seguridades.

—¡Hombre, ahora sí!

—Claro que sí —remachó Álvaro.

—¡Dios, qué ducha! —volvió Gonzaga.

—Yo me la daré en seco —bromeó Álvaro.

—¿Qué quieres decir?

—Que me la bebo toda.

—¡Ah! ¡Toma! ¿Y quién no?

Se hizo un poco de silencio, pero enseguida exclamó Borja:

—¡Álvaro!

—¿Qué pasa?

—¿Es ilusión mía?

—No te entiendo.

—¡Que los oigo más cerca!

—¿Más cerca, dices?

Los oídos de todos se afinaron en la oscuridad.

—¡Tienes razón! —saltó Gonzaga.

—Sí —dijo Álvaro—, parece que se acercan.

—¡No cabe duda!

—Lo que es seguro es que habrán cambiado de dirección.

—¡Vienen hacia nosotros!

La tumba de la tosca cruz de palo pareció retroceder de nuevo más al fondo de la galería.

—¡Qué pinta vamos a tener cuando salgamos!

—Nos harán fotografías.

—¡Pero si tendrán que taparnos los ojos…!

—¿Por qué?

—Por la luz, hombre.

—¿Quién estará?

Borja se sentía con humor.

—A lo mejor está Camino —dijo.

Y hasta Gonzaga colaboró:

—¡Cuidado, Álvaro, que irá de blanco!

—¿Qué importa eso?

—Que si la abrazas, se enterará todo el pueblo.

—Creerán que habéis sido los gemelos.

Se reían ahora.

—Esta noche salimos en los periódicos de Madrid —dijo Gonzaga.

—Primero tenemos que salir de aquí —corrigió Borja.

—Bobo, quiero decir la noticia de que estamos vivos.

—Eso sí —admitió Álvaro.

—Va a ser de miedo. Seguro que está el «NO-DO».

—No te hagas ilusiones, que no estás fotogénico.

Gonzaga estaba lanzado:

—Si me ve Totoni…

—¡Mira el iluso!

—¡De iluso, nada, chaval!

VII

SEXTO DÍA

Aquello era una auténtica topera. En el extremo del angosto túnel, Lucas, a oscuras, se hallaba pegado a la tubería de fundición y golpeaba incansablemente con una dura piedra que había tomado del escombro. El calor era asfixiante y parecía que el cuerpo iba a derretirse en sudor. Pero lo peor, sin duda, era la dificultad que se experimentaba al respirar. Lucas, sin dejar de golpear, pensaba en el anhídrido carbónico. Sabía que era más pesado que el aire y que, por consiguiente, se acumularía allí con preferencia. Sabía también que la asfixia producida por este gas se presentaba sin dolor y, a poco que se prolongara, tenía consecuencias letales. Estaba alerta, pues, presto a retroceder; pero, al mismo tiempo, tenía conciencia de estar cumpliendo una misión minera que hubiera enorgullecido a su abuelo de haberlo podido saber.

De casta le venía a él la profesión, en realidad, y en su casa había aprendido que se podía sentir orgullo por la labor bien hecha, por el trabajo terminado a conciencia. Lucas descendía de dos generaciones de mineros auténticos, de verdaderos artesanos de la mina. Era hijo de minero y nieto de minero; y su madre y su abuela habían sido escogidas en su día del seno de otras tantas familias de mineros. Lucas era, pues, producto de la cuenca por los cuatro costados, y ni siquiera había conocido la experiencia de asomarse al mar por el norte, o a Castilla por el sur.

Los mineros empezaron a llamarle Luquinas. Y no era por causa de su figura, todavía incipiente y sin hacer. Es que había que distinguirle del recuerdo de Lucas, su padre, y de la inefable realidad de Luconas, su abuelo.

Cuando, meses antes de entrar en la mina, hacía Lucas los últimos caminos sirviendo de báculo al abuelo, ningún joven, al ver aquel anciano encorvado y marchito, comido por una avanzada silicosis, podía creer que años atrás aquel hombre era Luconas, el minero más pimpante y jaquetón, el picador número uno de la cuenca. Sin embargo, aun ahora que se sabía acabado, que al toser sentía desgarrársele por dentro los pulmones, había conseguido respirar hasta dejar al nieto con los papeles arreglados a la puerta de la mina.

Diecisiete años de estrecha convivencia, salvo los lapsos que impuso la política, fueron suficientes entre abuelo y nieto para dejar al rapaz saturado de mina. Luconas, en los años mozos —y aun en los maduros—, no había hablado más que de política o mujeres. Luego, como suele ocurrir, vinieron los desengaños, ya se sabe, y a la postre el minero no hablaba con el nieto más que de la mina.

La casa no tenía vecindad. Estaba allí, posada en lo alto del monte como una gaviota en el saliente de una roca. En invierno sobre todo, y con mal tiempo, las noches empiezan muy temprano. Al amor del fuego de leña, generosamente alimentado, el abuelo hablaba y hablaba de las profundidades de la tierra, y de la dura biografía del carbón y de la audacia de los hombres que lo extraen.

Lucas sabía de memoria la historia del abuelo. Durante años la había oído desmenuzar sin cansarse nunca.

—¡Cuéntame la del veintisiete!

—Ésa ye una vieja historia.

—¡Cuéntamela, güelu!

La del veintisiete era una huelga. Lucas sabía todos sus detalles, pero gustaba de oírselos referir nuevamente a Luconas. Se sentaba en el suelo y apoyaba los antebrazos en las rodillas del anciano y la barbilla sobre ellos, mirando fijamente. Luconas contaba, y creía ver en el cambiante mar de aquellos ojos las escenas de hambre, de violencia y de odio que circunstanciadamente le iba describiendo.

—¡Cuéntame la del treinta y cuatro!

La del treinta y cuatro era la revolución…

Luconas le revolvía el pelo.

—Muy charlán me sales tú. Paezme que nun vas valer más que pa vigilante. Sólo te gusta sentate a mayala.

—¿Y quién trajo toa esa leña?

—Ye verdad; pero tiés que la traer más seca, que si no atufa.

—¡Cuéntame, anda!

—Ya voy, ya voy.

Luconas había cogido los tiempos negros de la mina. Basta decir que entró a trabajar en ella cuando aún no había cumplido los doce años de edad. No entró por gusto, ya se entiende, sino por necesidad. Una necesidad que se llamaba hambre. Una viuda pobre quiere a sus hijos lo mismo que una viuda rica; pero antes de que se le mueran de hambre tiene que pasar por mandarlos a la mina, si las circunstancias son como las que rodearon a la madre de Luconas.

—¡Cuídate, fíu del alma…!

Con estas palabras despidió la madre al hijo cuando le abrazó a la puerta de casa, de noche todavía, sin más testigos que las estrellas que temblaban de frío allá en lo alto.

—¡Adiós, madre!

—¡Adiós, rey!

El chiquillo era rey en el corazón de su madre ciertamente. Pero aquella realeza no valió para impedir que se viera a sus tiernos años andando monte abajo, aterido y tembloroso, sin escolta ni compañía, camino del pozo carbonero a cuya boca había de presentarse a Lolo, el capataz.

—Yo soy Lucas el de Amelia.

Estaba allí, delante de la corpulencia de aquel hombre, que a la luz del candil parecía mucho más gigantesco.

—Ya le dije a tu madre que te encuentro muy pequeño.

—No lo crea, señor. Hago doce el mes que vien.

—Como quieras, macho.

El capataz estaba endurecido.

—¡Manu! —gritó.

Un minero barbudo y sucio se acercó a ellos.

—Ya tienes guaje.

—¿Ónde ta?

El hombre miraba en derredor por encima de la cabeza de Lucas. El capataz blasfemó.

—¡No estoy de broma!

La manaza del picador se posó sobre el hombro frágil del chiquillo.

—Vamos, tú.

Manu se llevó a Lucas consigo sin mirar siquiera al capataz.

—Lo primero que tiés que aprender ye quitate de la vista de esta gente.

La mina que conoció el primero de los Lucas era muy distinta de la actual. Si hoy parece todavía dura y cruel a quien se asoma a ella por primera vez, hay que pensar que entonces era un verdadero infierno.

No siempre había ascensor para el descenso. Lucas tuvo en ocasiones que bajar a cincuenta o sesenta metros por el sencillo procedimiento de estribar manos y pies en los huecos practicados en las paredes verticales de los pozos. No siendo más que un niño, paleó carbón con agua hasta la cintura. Ventiló los agujeros preñados de gases mortíferos por el procedimiento de agitar un lienzo que renovase el aire. Y, sobre todo, conoció de cerca el «rastru».

Para evitar hundimientos, en época en que la entibación y relleno no se practicaban sistemáticamente como en nuestros días, la explotación algunas veces se llevaba a base de excavar angostas galerías cuya altura no pasaba de cincuenta o sesenta centímetros, en los mejores casos, a despecho de abandonar cantidades ingentes de carbón sin extraer. Por aquellos reducidos y estrechos túneles se sacaba el mineral tirando de unos carrillos sin ruedas llamados rastros, cuyos tirantes, pasando por debajo de las piernas, rodeaban la cintura o los hombros. El guaje, en cuanto tenía la mínima fuerza indispensable, debía tirar del «rastru» avanzando a gatas, ya que el bajísimo techo no permitía incorporarse. Semejante trabajo, realizado en pésimas condiciones de ventilación, mataba al guaje o le curtía definitivamente para toda una vida de minero. A los catorce y quince años, el primero de los Lucas tiraba del «rastru» durante doce horas por el nunca bastante ponderado jornal de siete reales diarios.

Creciendo en este ambiente, el muchacho acumuló por igual rencor de clase y experiencia minera. Pero, aunque parezca curioso, cosechó sobre todo amor a la mina. Todavía era un chiquillo cuando ya aprovechaba cualquier oportunidad que le dejaba el picador para empuñar la «regaera», la pequeña pica de mano empleada por aquél para socavar por la parte blanda de la capa, y con ella atacaba hábilmente el frente del taller de arranque, teniendo por maravillosa recompensa el merecer una palabra laudatoria del barbudo Manu.

Lucas estaba en la mina con un afán permanente de aprender. Se había propuesto ser el mejor picador de la cuenca, y no haría por ello menos esfuerzos que los que hiciera otro por alcanzar la mejor notaría de Madrid.

Cuando fue un hombre hecho y derecho no se parecía en nada a los jóvenes corrientes de su generación. Crecer en la mina imprime un carácter peculiar e indeleble. Si en el exterior podía parecer un muchacho como tantos otros, la verdad es que tenía un corazón tremendamente curtido y una cabeza con pocas pero muy claras ideas bien grabadas.

En su deseo de dominar la mina por completo pasó por todos los oficios. Siendo entibador, ponía un cuadro y se regodeaba en la perfección de la propia obra. Más tarde en la taberna alardeaba de él, y, si alguno lo ponía en cuarentena, solía decir:

—¡Ir a la cexta! ¡Allí ta pa’l que lu quiera ver!

Pero, al par que aprendía más y más sobre la profesión, aprendía también sobre la vida. Y este aprendizaje le dejaba un poso de amargura que acabaría determinando su entrada en la política.

La política del primero de los Lucas no era política internacional. Apenas había tenido tiempo para estudiar la geografía. Ni siquiera era alta política nacional. Su política se centraba en las grandes injusticias que iba descubriendo en torno suyo.

—La solución está en el socialismo.

Se lo decía al cura viejo que le había dado un día la primera y la última comunión.

—No lo creas, Lucas. La solución está en el cristianismo.

—¡Me cisco en mi alma, don Floro! ¡El cristianismo lleva veinte siglos p’arreglar la cuestión, y la cuestión cada vez ta peor!

—No estoy de acuerdo.

—¿Que no ta de acuerdo? ¡Venga conmigo al ramplu y lo va a ver! ¡Peor que nunca, dígoilo yo!

Don Floro era un buen hombre, y todo el mundo sabía a lo largo de la cuenca que repartía lo suyo con los pobres, no saliendo bien librado del reparto.

—León XIII habló claro —afirmó.

—¿Qué fue lo q’habló, si pue sabese?

—Está la encíclica…

Lucas se echó a reír.

—¡Déjese de caxigalines, don Floro! ¡Diz que la encíclica!

—¡Más respeto, Luconas!

—Respeto, to el que quiera. Pero yo digo-i una cosa, don Floro: con eses encícliques los capitalistas faen lo que los demás con los papeles vieyos, que no-i lo describo por no ofender. ¿Entiéndeme…?

Esto era cuándo Lucas todavía hablaba con don Floro. Luego las cosas se agriaron más y un diálogo pacífico como éste no hubiera sido concebible.

Las luchas sociales de los mineros encontraron en Luconas ni más ni menos que un cabecilla. En consecuencia, durante los años veinte el hombre tuvo que sufrir de diversas maneras, casi siempre contundentes, las consecuencias de que la autoridad le tuviera el ojo encima. En diversas ocasiones fue arrestado, en muchas más interrogado y alguna vez llegó hasta la cárcel de la capital. Con alguna frecuencia volvió a casa deslomado. Y sin embargo, después de la primera vez, los policías comprendieron que no era Lucas hombre del que pudiera sacarse nada a fuerza de garrote.

Fue en una de esas ocasiones cuando habló con don Floro por última vez.

—¡Luconas, Luconas! ¡Si no te metieses en líos…!

Había acudido a la casa del maltrecho minero al enterarse de su regreso.

—¡No me venga a decir que ponga la otra mejilla, que ya se encarguen ellos de arrear en les dos!

—¿Por qué no te dedicas a tu trabajo y te apartas de todo lío político?

—Y el pan de mis fíos, ¿quién lu va a defender? ¿Ustedes los curas?

—No es ése el camino, Luconas…

—No, claro que no. El camino ye mandalos a pedir. ¿Ye eso lo que-i gusta?

—Eres injusto, Lucas.

—Sí, hombre, además de probe soy injusto.

—Todos lo somos alguna vez.

—Pues ¿por qué no yos lo va a decir al gerente y a los consejeros?

No, no habría ya inteligencia en lo futuro. Lucas envolvió en el mismo desprecio y en el mismo odio a los curas y a los capitalistas.

Sin embargo, cuando vio que sus hijos crecían, le obsesionó el mantener sus aficiones apartadas de todo lo que oliera a política. Él estaba dispuesto a seguir hasta el fin. Pero no quería que sus hijos pasaran por sus mismas experiencias. Le enloquecía el pensamiento de que alguien, guardia o paisano, pudiera poner su mano un día sobre la cara de uno de sus hijos. Sabía que por eso sería muy capaz de llegar hasta la sangre. Mataría sin escrúpulo alguno.

Los hijos de Luconas eran dos: Leandro y Lucas. Leandro era el mayor; Lucas, el pequeño. Luconas había tenido mucho cuidado en no dejar viuda a la madre de sus hijos, porque no quería para éstos lo que le había tocado a él. Así los niños pudieron cumplir los catorce años en la escuela y pasar a un taller de aprendices hasta los dieciséis. Con excepción de las huelgas y los períodos de cárcel, en aquella casa se podía comer lo suficiente. Y aunque él, Lucas, estaba metido hasta los ojos en la lucha de clases y en las tortuosas andaduras de la política de la época, predicaba a sus hijos a toda hora la abstención de tales cosas. Él estaba enamorado de la mina. No podría ya vivir sin ella. Pero no quería mineros a sus hijos, sino maestros de algún oficio que pudiera ejercerse en superficie.

Se acababa el verano del 34. La sucesión de turbulencias que habían tenido lugar en toda España durante los años anteriores contribuía al negro nubarrón que se cernía sobre la cuenca, mecido por aquel otoño que había de ser sangriento. El miedo de unos y la osadía de otros formaban una extraña mezcla que ponía tensión en el ambiente. Luconas faltaba noches enteras de su casa y se le veía eufórico y activo, siempre de buen humor.

El día primero de octubre se puso a limpiar una escopeta. Lo estaba haciendo a conciencia cuando una tremenda detonación sacudió las paredes de la casa. La mujer y los hijos se precipitaron dentro de la habitación. Luconas estaba en pie y con su descomunal mano izquierda se cogía el hombro derecho. Por entre los dedos se veía correr sangre. El arma, no se supo cómo, se le había disparado.

El disgusto de Luconas no fue para descrito. Y no era por la herida, un hondo rasponazo, sino por el momento.

Efectivamente: el día 4 del mismo mes la revolución estallaba en la cuenca y Luconas yacía en cama.

El asalto a los reductos de la Guardia Civil pudo seguirlo a oído, pues desde el cuarto podían escucharse perfectamente los disparos. Además estaban los hijos, que, con quince y dieciséis años, tumbados a la larga al borde de la loma, seguían sobreexcitados el asalto que se desarrollaba en el valle.

A Luconas le ardía la sangre. Parte, es verdad, por la ligera infección que se le había presentado en la herida del hombro; pero mucho más por la impaciencia de encontrarse allí, postrado y con fiebre, en momentos en que le parecía estarse jugando la batalla decisiva por la suerte del proletariado.

La revolución triunfó rápidamente en la cuenca y las huestes mineras salieron hacia la capital. Luconas quedó en casa, consumiéndose en la cama. Y cosa curiosa: él, que ardía de impaciencia por coger un fusil y salir para Oviedo, prohibía formalmente a sus dos hijos bajar siquiera al valle.

—¡Ya os lo tengo dicho muches veces! ¡La política non ye pa vosotros! ¡Si me entero que bajáis, como hay Dios, os eslomo!

Un par de días más fue todo lo que Luconas aguantó en la cama. Al tercero, con fiebre y todo, se levantó.

—¿Ónde quies dir, hombre, con el brazu colgando?

—¡Mejor te ye callar, muyer, que nun ta l’hornu pa bollos!

A la casa llegaban con frecuencia hombres que venían de abajo y se encerraban con él en la habitación. Algunos traían todas las trazas de venir del combate. Uno subió con toda la cabeza vendada.

Leandro y Lucas cumplían las órdenes paternas y se volvían todo ojos, emboscados en lo alto de la loma, al acecho de cuanto se podía columbrar a lo largo del valle.

—¡Una ambulancia!

—Ésa vien de Oviedo.

—Lleva heridos pa’l sanatorio.

—O muertos.

—Muertos, no.

—¿Qué sabes tú?

—No merez la pena gastar gasolina.

—Si no fuera por padre, yo diba pa Oviedo.

—Yes muy tiernu tú pa eso.

—¡Quién habló!

—¡Llévote un añu!

—No es cuestión de años, sino de lo otro.

—¡Bla, bla, bla!

Una mañana los chicos notaron gran revuelo por las laderas del valle. Excitados, y contraviniendo las órdenes paternas, descendieron a media cuesta llenos de nerviosa curiosidad. Así pudieron enterarse de que se estaba dando una batida para cazar a don Floro, el cura, que había sido visto por aquellos andurriales. Varias patrullas batían el monte registrando mata por mata, llamándose a voces, silbando y haciendo señas. Iban todos armados, algunos de una manera pintoresca. Lucas subió con la lengua fuera para dar a su padre la noticia. Luconas lo tomó a mal desde el principio.

—¡Qué Dios yos importa don Floro!

—Ye la revolución, padre.

—¡Doyte un gañotazu, guaje…! ¡Qué sabrás tú de revolución! ¡Que non te vea yo mezclate en nada!

Don Floro, efectivamente, había pasado por allí antes de la amanecida. Iba bien encaminado, pero cometió el error de confundirse de caserío. Se dijo que había rogado al minero que le recibió que bajara a entregarle. Eso Dios lo sabe. Lo cierto es que el minero bajó y la patrulla subió a buscar a don Floro.

Por la Pereda, camino de Loredo, iban seis hombres y tres mujeres. Delante de todos iba don Floro, llevando al hombro pala y pico. Luconas, cuando lo supo, salió de casa apresuradamente y atajó para salir al paso de aquella comitiva. Leandro, que lo vio, corrió por arriba, sin perder de vista el conjunto del escenario natural donde se presentía la tragedia.

Luconas les salió al paso en un cruce de caminos.

—¿Ónde vais con esti hombre?

—De hombre, na. ¿No ves que lleva faldes?

—¡Non toy pa bromes, Lucio!

El tal Lucio era un sujeto mal encarado, con barba de varios días, que, empuñando una escopeta, parecía capitanear aquella macabra partida.

—Tiés razón.

—Entós habla.

—Vamos a hacer justicia.

—¿Qué justicia?

—¡La del pueblo!

—¿La del pueblo o la tuya?

Los dos hombres estaban frente a frente, los ojos en los ojos. Lucio alzó perceptiblemente la escopeta.

—¿Qué quiés decir con eso?

—Que todo el mundo sabe que-i debes dinero al cura.

Lucio acabó de levantar la escopeta, y las mujeres, excitadas, empezaron a gritar insultos dirigidos a Luconas. Éste supo en el mismo instante que no iba a arrancarles su presa. Estaba desarmado y sentía latir la sangre en la herida del hombro.

—¡Vas tragate ahora mismo eses palabres!

—¡Yo non trago más que lo que me prepara la mi muyer! ¡Y tú no tiés lo que haz falta pa disparar contra mí esa escopeta!

Lucio bajó los ojos y empujó a don Floro con la culata del arma.

—¡Vamos! —dijo.

Luconas fue a dar un paso, pero se vio encañonado por dos desconocidos que iban en el grupo. Eran forasteros y tenían los ojos atravesados.

—Cierra los güellos, compañeru, que esto no va contigo.

Estaba escrito que aquél era día de sangre. Leandro no pudo oír lo que se decía abajo, pero no perdió detalle. Escondido entre las árgomas pudo seguir a la triste comitiva hasta cerca de Loredo. Allí, desde el lado de Vaiña, lo presenció todo. Don Floro hubo de cavar su propia sepultura. Le pareció que se desmayaba por momentos, pero vio que era reanimado a empujones y gritos. El escopetazo retumbó de monte en monte. Apresuradamente le echaron tierra encima y desfilaron todos cabizbajos. A Leandro ya no hizo falta que su padre le volviera a recomendar que dejara a un lado la política.

Primero vinieron las malas noticias. Luego, la oleada de los vencidos. Por último entraron las tropas.

Durante las dos semanas de la revolución, Luconas no había dejado el monte en que tenía la casa. No obstante subieron los guardias a por él. Fueron días penosos. Horribles rumores corrían por la cuenca sobre los detenidos. Las cosas estaban mal en casa. Leandro y Lucas se fueron a la mina. Había que ganar para comer.

Cuando volvió Luconas, gracias a la amnistía, estaba acabado. Nunca quiso decir una palabra sobre la odisea corrida tras los muros que le habían retenido. Sólo exclamó la primera noche en casa:

—¡La política sólo da disgustos! ¿Non vos lo dije?

Pero su hijo menor se rebeló. Quería mucho a su padre. Juró venganza en su interior. Fueron inútiles las reconvenciones. Pidió un puesto en las Juventudes Socialistas y se reveló enseguida como el más activo, inteligente y eficaz de los muchachos afiliados.

Lucas se convirtió en un idealista. En la guerra del. 36, a pesar de su juventud, tuvo desde el primer día una actuación destacada, siempre en primera línea. Su padre, silicoso ya, le animaba a no bajar del frente, por temor de que se contaminara de los turbios manejos de retaguardia.

—Cuando acabéis con los militares venís a barrer la casa, que falta fay.

Pero la guerra en el norte se perdió a pesar de los ímprobos esfuerzos de no pocos Lucas. Desde el límite de la provincia había él venido disparando tras cada tapia, seto o trinchera que encontraba en el repliegue. Hasta que una noche llegó a casa cubierto de suciedad, cruzado el pecho de cartucheras, al cinto las bombas de mano y al hombro el fusil ametrallador. Lucas venía a ser el prototipo del guerrillero. Tenía fino el oído y los negros ojos inquietos y penetrantes.

—¡Hijo! —gritó su madre cuando le vio.

—¡Ta todo perdío! —dijo Luconas, dejando caer los brazos.

—¡No, padre! ¡Si no hizo más que empezar!

Y en cierto modo tenía razón, pues desde el año 37 al 42 él iba a vivir una odisea por los montes asturianos, siempre al acecho, siempre en guardia, con la vida pendiente siempre de un hilo.

Durante aquellos cinco años fueron muchas las acciones en que intervino Lucas, si bien la mayor parte de las veces se trataba únicamente de salvar el pellejo de la caza incesante a que él y los suyos eran sometidos por parte de las fuerzas de todo orden que llenaban la comarca. Aquella vida le convirtió en el más astuto de los zorros, el más audaz de los lobos y el más hábil de los corzos. Se movía por el monte alto con una maestría incomprensible en un hombre. Y gracias a ello salvó la vida veinte veces donde tantos y tantos menos duchos que él la fueron entregando por su turno. Estuvo en la cueva de Tameza, donde fueron sorprendidos en número de trece por fuerzas de una Bandera desplegada por los pueblos del contorno. En aquella ocasión se luchó durante doce horas. El lugar era de muy difícil acceso, y los sitiadores no hubieran podido entrar sin un largo tributo de sangre. Pero empezó el parlamento, y desde fuera se convenció a los de dentro de que se les daría cuartel. Hubo muchos titubeos. Lucas no vaciló ni un segundo. Cuando salieron los demás, él se deslizó hacia un recodo del fondo y ascendió hasta una grieta donde se encajó junto al techo. Nadie le echó de menos, y los rendidos no tuvieron muchas oportunidades para delatarle. Por la noche ganó el monte de nuevo, libre como un pájaro. Pero no todo era tragedia. Entre las mozas que en diversos sitios arriesgaban la piel por llevar comida a los que estaban en el monte había una, la Juana, que daba muchos quebraderos de cabeza al joven Lucas. Cuando una noche la quiso hacer suya vio unos ojos duros que no tenían miedo.

—¡Tú, no te confundas!

—Pero ¿no me quieres?

—Pa marido, sí, no pa lo otro.

La Juana era de ley.

—De acuerdo, guapa. ¿Y qué más falta pa que yo sea tu marido?

—¿No lo sabes?

—No, cariño.

—Pues ye cosa sabida.

—Dilo.

—Un cura.

Y así fue como una noche de lobos, con una lluvia densa que ahogaba, fue raptado el cura de Feleches. La alarma que cundió carecía de fundamento. Veinticuatro horas más tarde la alta noche devolvía al sacerdote sano y salvo. Y no traía mala cara.

—¡Vivir para ver!

Esto fue todo lo que los vecinos, incluida la Guardia Civil, pudieron sacar en limpio de aquellos labios que parecían querer sonreírse.

Pero la persecución estrechaba el cerco y cada vez se hacía más difícil sostenerse en el monte. La puntada final la dio un traidor. Y Lucas estaba allí.

Alguien había dicho:

—Tenemos que organizamos.

—¿Quién te manda con eso?

—Ye el Tano.

—¿Qué quier?

—Cita a todos pa la reunión.

—¿Dónde?

—En el Regueru los Infiernos, en la cueva.

—Está bien.

—¿Irás?

—Eso ye cosa mía.

—¿Y qué-i digo yo al Tano?

—Que conforme.

Pero Lucas no estaba conforme. En los últimos tiempos había visto caer a demasiados, para confiarse fácilmente. Una reunión de tanta gente… Él no veía claro aquello, aunque tampoco podría decir por qué. Iría, pero iría solo, a su hora y por su itinerario.

Anochecido, se corrió por las cimas hasta alcanzad el Llano de la Tabla. Desde un disimulado observatorio vigiló la estrecha garganta. Sin ver nada, pues la oscuridad era completa. Supo cuándo venían los conjurados. No se le escapó un murmullo, un roce, una pisada. Pero, antes de que se decidiera a bajar a su vez, supo también que se acercaban otros, y un sexto sentido le avisaba que eran enemigos; Cuando pasada medianoche comenzó el tiroteo, él estaba fuera del cerco que se había montado en torno. Allí murieron treinta, el último el Taño, con su mujer, a quien mató, suicidándose después él. Lucas no se alejó. Lo observó todo bien oculto. Aquello acabó de vacunarle contra encerronas semejantes. Desde entonces vivió solo, y preparó un habilísimo escondite bajo la cuadra de su mujer, sin que nadie, fuera de ella, lo supiera. En última instancia fue su padre el que le convenció de poner tierra por medio, porque la situación se hacía insostenible. A la mujer sería fácil mandarla si él se situaba por allá.

Lucas salió por Portugal, cruzando clandestinamente la frontera. Juana quedó en casa, con un hijo en el seno. A Lucas parece ser que le dieron la ocasión de ir a Rusia. En todo caso, aquella Europa en llamas le engulló. No volvió a saberse de él. Juana, en cuanto nació el niño, fue recogida por Luconas, que había quedado viudo. Hacía falta una mujer en la casa, y el excelente picador en que Leandro se había convertido cargó con todo aquello por la memoria de su hermano.

Luconas, ya inútil, tuvo en el nieto una nueva primavera. Le quería como no había querido a sus propios hijos. La compenetración entre aquellos dos extremos de la vida era total y admirable. El viejo, ahora que ya no había de volver a la mina, idealizaba la mina y llenaba la cabeza del nieto con historias.

—¡Güelu, yo quiero ser mineru!

—¡Seráslu, neñu, seráslu!

Juana se había convertido en una sólida mujer, trabajadora infatigable y piadosa por naturaleza, a pesar de que no frecuentaba demasiado la iglesia, que, por otra parte, quedaba al otro lado del valle, lo que hacía gravoso llegar hasta ella. Las manos de Juana eran ásperas por el mucho trabajo de la casa y por los fregoteos extraordinarios a que tenía que dedicarse por ayudar en lo posible. Pero aquella aspereza no las privaba de ternura cuando hacía falta, así como la ternura no impedía que golpeasen a su tiempo.

—¿Dónde está el dinero que cogiste?

Estaba allí, con los brazos en jarras. Lucas tendría siete años.

—¿Qué dinero?

—¡El que mangaste! ¿Dónde está?

—¡Yo no mangué dinero!

—¿No, eh…?

Las bofetadas se oyeron contundentes en la clara mañana.

—¡Gastélo, gastélo! —gritó Lucas, y era verdad.

Redondeado el cupo, cesaron los golpes.

—Conque no lo habías cogido, ¿eh?

Lucas, lloroso, preguntó:

—¿Quién te lo dijo?

Juana señaló un Niño Jesús que estaba sobre la cómoda:

—Ése me lo dijo, ése.

El chiquillo miró torvamente a la imagen y dijo con rencor:

—¡Esti guaje…!

Cuando Lucas cumplió los doce años era un verdadero lazarillo para su abuelo, que, aunque conservaba bastante vista, no podía apenas dar un paso sin su ayuda.

Con él bajaba al pueblo siempre que lo deseaba, y, mientras jugaba una partida con otros jubilados, el niño hacía sus correrías por los alrededores. Pero no todo era esta holganza, porque la poca tierra que poseían necesitaba brazos, aunque fueran los brazos endebles de un niño como Lucas. Lucas segaba, Lucas iba por agua, Lucas acarreaba leña, Lucas ordeñaba, Lucas…

—Güelu, yo quiero ir a la mina.

—¡Mejor así, neñu, ya irás!

Lucas apenas tuvo más escuela que la permanente de su abuelo. Y aunque no aprendió de los libros más que un poco de gramática y las cuatro reglas de aritmética, se enteró por su abuelo de muchas cosas de la vida y de la muerte que le habían de hacer madurar antes de tiempo.

A Lucas, cuando iba por leña y se sentía solo en el monte, le gustaba cantar. Tenía una clara voz y unos buenos pulmones. Apoyado en un tronco en lo más alto de la loma, soltaba al aire su copla, que invariablemente era minera y había sido aprendida de labios de su abuelo:

Cuando trabaye en la mina

voy a dir de picador;

la dinamita y mi moza

van a ser mi único amor.

La voz de Lucas, allí, sin testigos, cruzaba el aire como una flecha de plata. Ponía el alma en la canción, y a veces se notaba los ojos llenos de agua sin saber decir por qué.

Ya marchen los quintos, madre,

ya marchen pa’l batallón.

Aunque soy guaje yo quedo

librando por picador.

Luego cerraba los ojos y se soñaba a sí mismo embutido en el mono, con el casco en la cabeza y el martillo en ristre, dispuesto a atacar la veta y derribar tonelada tras tonelada de mineral.

—Madre, yo quiero ser mineru.

—Yo te lo tengo oído muches veces.

—Ye por si acaso.

—No quiero más mineros en casa.

—Pero…

—¿Te parez que no sufrí bastante?

Juana decía esto de una manera desgarrada que no dejaba lugar a dudas.

—Ahora ye distinto.

—Ahora ye lo mismo.

—No, madre.

—¿No…? ¿No hay costerus…? ¿No hay silicosis…? ¿No hay gas…? Si ye así, entonces avisa.

El chiquillo lloraba.

—¡Güelu, madre diz que non voy a la mina!

Desde la otra habitación llegaba la voz cascada del abuelo:

—Deja que medres un poco más, nun te preocupes.

—¿Y usté pa que-i mete eses idees por la cabeza?

—Si no queríes tener fíos mineros, ¿pa qué te casaste con un mineru?

—¡Eso me digo yo! ¿Pa qué me casé con un mineru?

Luconas se olvidaba de los tiempos en que era él mismo un joven padre.

—La cabra tira al monte, ¿no lo sabíes?

Lucas adoraba a su abuelo. El segundo lugar lo ocupaba su tío Leandro. Leandro no se había casado. A sus cuarenta años era uno de los mejores picadores de la cuenca. Hablaba poco Leandro. Era un hombre metódico, serio, y, para Lucas, siempre afectuoso.

Juana no tenía nada que ver con las adoraciones de Lucas. A ella la quería simplemente, entrañablemente, pero sin que se mezclara para nada la admiración.

—Aprende esto también, guaje. En la mina, cuando ye la hora la verdad, no hay amigos ni enemigos. Sólo hay compañeros, ¿compréndeslo?

—¿Cuál ye la hora la verdad?

—La del peligro, la de la quiebra, la del gas, la del incendio.

Lucas disfrutaba sus mejores momentos cuando el abuelo, a solas con él, tomaba la palabra para meterle ideas mineras en la cabeza.

—Non subas tan aprisa, guaje, que canso.

—¿Sentámonos y cuéntesme algo?

—Muy charlán me sales tú —dijo el abuelo, y añadió, malicioso—: Con tal que no salgas culerón…

—¿Culerón yo?

Lucas estaba indignado. El viejo soltó la carcajada.

—¿Un nieto de Luconas? ¡Primero te enciendo la popa con un avellanu!

—¿Era broma?

—Era broma, hom.

—¡Ah, bueno! Anda, cuéntame algo.

Se habían sentado sobre una piedra lisa que dominaba una buena extensión del valle. El sol, que andaba rozando los altos, doraba las verdes panzas de las lomas fronteras, y una esquila, perdida entre la vegetación, parecía dejar colgado de algún punto invisible del aire su plateado tintineo.

—Ye guapa la tierrina, ¿eh, Lucas?

—Sí, pero yo quiero…

—Sí, sí, ya lo sé. Tú quiés histories, siempre quiés histories. Como si yo tuviese una fábrica de elles.

—¿Ya me contaste todo lo que sabes?

Luconas miró indignado a su nieto.

—¿Todo, dices?

—Todo, digo.

Lucas le sostenía la mirada.

—Oye, guaje: si yo te contase todo, poníasete el pelo blanco antes de yo acabar.

A los catorce años, Lucas estaba acostumbrado a la soledad. Soledad al subir agua; soledad al llevar la vaca al monte; soledad al ir por leña. Le gustaba andar por los altos y soltar la vista hacia lo lejos, dejándola resbalar por las verdes laderas; saltar de pico en pico; perderse en los brumosos y lejanos valles. Si era verano, su instante preferido era el atardecer. La puesta de sol en las alturas le producía una auténtica embriaguez, un estado de elevación que le acercaba a Dios sin llegar a hablar con Él. Si era invierno, acechaba la tormenta. Había descubierto casualmente una tarde el espectáculo. Lo había presenciado con admirado terror, y procuraba no perdérselo. Refugiado en una choza de pastor, al socaire de una loma alta, presenciaba con los ojos muy abiertos y el corazón encogido aquel combate de la Naturaleza. Y, aunque sentía terror, estaba allí como hipnotizado, sin perder un detalle de aquella gigantesca escenificación de los elementos. Observaba fijamente el inmenso pelotón de nubes grises, cárdenas y negras, y las veía combatir sacando de sus combos y siniestros senos las ígneas espadas del relámpago, que ora hendían otra nube, ora fulminaban la tierra indefensa, mientras el retumbo de los truenos botaba de monte en monte y la red inmensa de la lluvia encortinaba los penumbrosos valles. Y allí permanecía, inmóvil, mojado, aterido, hasta que el ventarrón se llevaba a latigazos el grueso de los enormes cúmulos.

—¿Onde vienes tú? —le increpaba su madre más tarde al verle llegar chorreante.

—De ahí.

—¡De ahí! ¡Al demonio se le ocurre andar po’l monte habiendo nube!

—Cogióme arriba.

—¿Cogióte, eh? ¡Un rayu va cógete un día y no lo cuentes!

—No-i tengo miedo.

—Muy farrucu me sales tú. Verás si Dios te castiga…

Al cumplir sus quince años, Lucas consiguió de su tío Leandro que le llevase a ver la mina.

—¡Pa qué, si te falten tres años!

—Quiero vela.

—Ta bien. Por mí que no quede.

La verdad es que aquella primera visita no supuso para él sorpresa alguna. Tanto había oído de labios del abuelo, tanto se había imaginado él mismo, que le hacía el efecto de ir reconociendo cuanto su tío le enseñaba.

—Llévame al taller de arranque.

—Ye ahí mismo. ¿Non oyes runfiar los martillos?

—¿Suenen tan poco?

—Baja y verás.

Lo que más ilusión hacía a Lucas era la lámpara de casco. No hacía más que encenderla y apagarla.

—Para con la lámpara, guaje, que vas desmangoniala.

—¿Cuánto dura?

—Doce hores.

—¿Na más?

—Sóbrate.

Bajando por la rampa, Lucas resbalaba continuamente.

—Esparráncate bien, pa poder llegar de una mamposta a otra.

—Duelme la ingle.

—¿Vas quejate ahora?

—¡Quién se queja!

Lucas volvió de aquella visita con la imaginación exaltada.

—¡Madre, voy ser el picador número uno de la cuenca!

—No será con mi bendición.

—Calla, muyer —medió Luconas—. Cuando él lo diz…

Pero ella murmuró:

—¡Trai fíos al mundo pa que los coma la mina!

—¿Qué chamulles ahí?

—Na.

Al cumplir los diecisiete, Lucas no aparentaba mucho, pero era duro y de buena fibra en realidad. El continuo trajinar al aire libre y las faenas del campo habían dotado a sus pequeños músculos de una calidad que no se adivinaba a simple vista. Esto lo sabían bien algunos de los chicos del valle que habían menospreciado sus posibilidades. Él no era pendenciero, pero no se arredraba por nada. De estatura más bien baja, tenía, con todo, los miembros largos y una estrecha y flexible cintura muy acostumbrada a doblarse en toda dirección.

Cuando Luconas cayó en cama, los papeles estaban en regla para que el nieto entrara en la mina el mismo día de cumplir la edad. Y fue hecho muy a tiempo, pues el viejo no había de levantarse más.

En realidad aquello fue una lenta agonía sin estridencias, fuera de los malos ratos de la tos, en que el abuelo creía ahogarse al no poder respirar.

—Paezme que voy a morir sin vete a ti de mineru.

—No digas eso, güelu.

—Les coses como son.

Lucas estaba sentado en una silla baja al lado de la gran cama de alto bordo. Luconas enredaba sus dedos entre los lacios pelos del muchacho.

—Verásme, si es que hay Dios allá riba.

—Pa que lo haiga no haz falta que yo te vea, guaje.

Guardaron silencio. Atardecía, y la habitación iba quedando en penumbra.

—Escucha —dijo el anciano—. Déjote bien enseñau, creo yo.

—Claro que sí —se apresuró a corroborar el chico.

—Ser mineru no ye broma.

—No.

Hubo una pausa.

—De los que entraron conmigo, ¿crees que quedaron muchos pa morir en la cama?

—No sé.

Luconas clavaba los ojos en la cercana pared, pero parecía estar viendo muy lejos.

—Agustín el de Flora fue el que empezó primeru. Aplastólu un costeru… Falo el Gochu, esi fue una mula, ya ves, de una coz… El fíu de Vallina palmó tuberculosu. Fueron los años del hambre. Entonces sobrábamos cada dos por tres y no se comía… Reinerio el de Cantueces agarrólo el grisú, cuando lo de la séptima. Vilu quemau… A Pachu fue el agua. Calaron una bolsa y armóse la marimorena… Y Valiente y Luis el de Aurora, enterraos… Y Lauro, de una paliza: que si era esquirol, que si no era esquirol. Y y-i lo decía yo: «¡No andes jugando, Lauro!»… Y Carlines el del ferreru, cuando explotó la pega, que llevó a media docena por delante…

Un acceso de tos interrumpió aquella macabra lista.

—No hables, güelu.

—¿Tienes miedo? —dijo cuando se recuperó.

—No tengo miedo.

—Ya lo ves: yo andaba con ellos a la mina y sin embargo toy aquí.

—Ya.

—Los listos viven más que los tontos. ¿Habíatelo dicho?

—No.

—Pues ya lo sabes.

—Sí.

—Pero los cobardes no tienen nada que ver con los listos… Non confundas.

Luconas miraba ahora a los ojos de su nieto, que sostenía la mirada.

—¡Mucho ojo, guaje! ¡La mina non ye pa cobardes!

—Yo no soy cobarde.

—Si lo fueres, ya te había puesto yo de pinche de peluqueru de muyeres.

Se rieron abuelo y nieto hasta que la tos vino a quebrar las carcajadas.

—¡Ay, recontra! ¡Non me puedo ni reír!… ¿Tú viste?

—Ye que hables demasiado.

—Tiés razón, neñu.

Lucas se levantó para arreglar las almohadas de la cama. Entró Juana con un candil.

—Mucha parlamentaria tenéis vosotros dos.

—Coses de hombres, muyer.

—¿Coses de hombres? Usté no lo olvide que esti ye un rapaz.

—Voy facer dieciocho, madre.

—¿Y qué? ¿Quiés casate a lo mejor?

—No; quiero trabayar.

—Trabajo haylo en casa…

—Tú ya me entiendes.

—De sobra.

—¿Entonces?

—Era un decir.

En unos pocos meses el abuelo Luconas se acabó. Estaba allí sobre la cama con los huesos y la piel. Una piel arrugada y transparente. Respiraba como a pequeños sorbos y hablaba despacito y sin apenas voz. Pero tenía despejada la cabeza y firmes los ojos, como si allí se hubiese replegado la poca vida de que todavía podía disponer.

Juana llevaba muchos días preocupada por la cuestión del cura. Pero él rechazaba todas sus sugerencias.

—¿Y va a morir así, como un animal?

—Voy morir como un hombre.

—¿A qué llamará usté morir como un hombre?

—¡Déjame!

Juana pensó mejor las cosas. Si había alguien que pudiera influir sobre Luconas, era el nieto.

—Hijo…

Lucas estaba perplejo.

—Pero yo, madre…

—¡Prométemelo!

—¿Qué ganas con que yo te lo prometa?

—Sólo a ti te fay caso.

—Bueno.

Lucas se encerró en el cuarto con su abuelo. Juana acechaba desde el exterior, pero hablaban muy bajo y no pudo enterarse de nada. La conversación no fue larga; pero cuando el muchacho abrió la puerta, Juana, que disimulaba secándose las manos, le oyó decir:

—Madre, avisa al cura.

Luconas no había vuelto a tener trato con curas después de su última conversación con el malogrado don Floro. Y de eso hacía más de veinticinco años. Cuando entró en el cuarto don Manuel, dos desconocidos se miraron cara a cara.

—Hermano, parece que llegó la hora de entrar en puerto —dijo el sacerdote.

Luconas no contestó, aunque era todo ojos.

—Usted es minero viejo. No puede tener miedo a la muerte, porque la habrá visto de cerca muchas veces.

La mirada del viejo se animó.

—Ahora se trata de encontrar colocación en una empresa donde todas las justicias tienen su asiento.

Luconas siguió sin abrir la boca.

—Y un minero viejo, cargado de méritos y, sin duda, de sufrimientos, tiene derecho, creo yo, a un buen puesto, un puesto definitivo.

Una chispa de malicia asomó a la pupila moribunda.

—¿Todavía quier que trabaye por toa la eternidad?

Don Manuel se sonrió, procurando no desconcertarse, pues aún no sabía qué terreno pisaba.

—Quiero que seas feliz por toda la eternidad.

Luconas tosió con fatiga. Luego dijo:

—Dejemos los rodeos, señor cura. Si me ayuda, voy a confesame.

Fue como si aquella vida que parecía haberse refugiado en la cabeza de Luconas hubiera estado esperando aquel instante.

Apenas salió el cura, Lucas, Leandro y Juana se precipitaron en el cuarto. Los ojos del viejo se dirigieron hacia el muchacho. Éste se arrodilló junto a la cama. El moribundo pareció querer hablar. Lucas acercó su rostro al de su abuelo. Todos pudieron oír aquellas palabras:

—Mineru… te… quiero.

A Lucas se le arrasaron los ojos de lágrimas.

—¡Sí, güelu, sí!

Pero Luconas ya no oía estas palabras. Los ojos se le habían quedado fijos y la boca entreabierta. No había hecho ningún gesto; pero algo se había roto definitivamente en su interior.

—Murió —dijo Juana, secándose los ojos con la punta del delantal.

—Déjame ver…

Leandro se acercó con presteza. Lucas había hundido la cabeza contra el colchón y se dejaba sacudir por los sollozos.

—Sí —dijo el minero gravemente, y con dos dedos hizo deslizarse aquellos párpados, que no ofrecieron resistencia.

El entierro de Luconas fue uno de los grandes de la cuenca. Todo el mundo era amigo suyo. Entre tanta gente acostumbrada a vivir aprisa y morir joven, él, con sus setenta y dos años, había convivido con cuatro generaciones. Había luchado mucho y representaba la más pura tradición de la minería en aquella cuenca cuajada de historia. La mayoría de los hombres se presentaron con sus lámparas. Por aquellos vericuetos montaraces era impresionante ver descender aquella multitud desordenada y silenciosa, descubiertas las cabezas y graves los ojos. Un monaguillo iba delante con la cruz parroquial. La caja descendía a hombros de picadores. Don Manuel entonaba los latines con vibrante voz. A muchos metros de profundidad quedaban, oscuros y silenciosos, los viejos y tenebrosos tajos donde aquel hombre había sudado atacando bravamente el mineral.

Lucas iba medio inconsciente camino abajo, al lado de su tío Leandro. Llevaba un gran dolor en el pecho. Era como si de repente su vida hubiese quedado sin objeto. Él había soñado siempre con la vuelta de la mina para encontrar a su abuelo esperándole a la puerta de casa. Y ahora le llevaban monte abajo, camino del húmedo y umbroso cementerio, donde casi nunca daba el sol.

Lucas llevó encima durante unos días toda la tristeza que cabe en un corazón de diecisiete años. Pero era todavía demasiado joven para no reaccionar y salir de aquel marasmo en que se había metido. Se acercaba el día de tomar lámpara por primera vez, y la inminencia de este acontecimiento contribuyó más que otra cosa alguna a hacerle levantar cabeza nuevamente.

—Lucas —dijo Leandro una noche, colgando la chaqueta al entrar en casa—, la semana que viene empiezas.

Al chico le sacudió una descarga interior.

—¿No dices nada?

—Que bueno.

Los ojos se encontraron.

—Ye lo que él quería.

—Sí.

No hacía falta nombrarle.

—¿Y tú?

La pregunta iba dirigida a Juana, que, de pie ante el lar, se restregaba las manos nerviosamente en el delantal.

—¿Yo?

—Claro, muyer. Tú yes su madre, ¿no?

—No hay nada que decir.

Lucas levantó la cabeza. Era como si suplicase con la mirada.

—Fíu de mineru —dijo ella—, nieto de mineru… Ta bien así. Tenía razón él.

Los ojos se le habían humedecido a Juana.

—¡Que sea lo que Dios quiera! —añadió.

Lucas entró de guaje, y el capataz le mandó con su tío Leandro, el picador. Esto suavizó mucho la aspereza inevitable de la entrada, porque, por grande que fuera su entusiasmo, las primeras siete horas seguidas de jornada, encaramado en una rampa, paleando carbón en aquella atmósfera saturada de polvo, eran bastantes para entibiar cualquier fiebre juvenil.

En la misma planta y en las adyacentes trabajaban otros guajes, todos bien conocidos de Lucas. La vista de aquellos muchachos de su misma condición y de no mayor potencia física le infundió seguridad en sí mismo; pero lo que le colmó de pasmo fue el contemplar la audacia de Pachico, el joven vagonero que se la jugó al malas pulgas del vigilante de manera que se había de celebrar por toda la mina.

Pachico andaba con su tren de arriba abajo por la planta sexta. Ya se sabía que estaba rigurosamente prohibido subirse en las vagonetas vacías para ir de un lado a otro. Pero Siero, el vigilante, se tomaba determinadas libertades que afectaban a su comodidad. Nadie hubiera tenido cosa que oponer si no exigiera luego a los mineros lo que él mismo estaba lejos de cumplir.

Pasaba Pachico con el tren de vacío, cantando a voz en grito, como era su costumbre, cuando Siero le hizo seña de que se parase. Lo hizo así, y el vigilante, sin mediar palabra, se encaramó a la última vagoneta y se sentó lo más cómodo que pudo en su interior.

—¡Arrea, tú! —dijo, al tiempo que enganchaba su lámpara de seguridad en la vagoneta que tenía delante.

Pachico arreó, en efecto, pero dejó de cantar, porque se le había despertado el rencor. Un kilómetro más allá, con ocasión de parar al alcanzar un transversal, observó que Siero se había dormido plácidamente en su plataforma móvil. Pensado y hecho. Siguió un buen trozo por la galería. Paró y, sigilosamente, desenganchó la vagoneta del vigilante. Luego arreó a la mula y se perdió galería adelante, camino de la maniobra. En la que ahora era última vagoneta, y como un farol de cola, lucía imperturbable la lámpara de seguridad del vigilante.

Toda la mina celebró el imaginario despertar del odiado Siero, al encontrarse a oscuras sobre una vagoneta abandonada. Nadie lo vio. Nadie escuchó lo que pudo salir por aquella boca. Pero se supo cómo había hecho el camino a oscuras, empujando la vacía vagoneta hasta alcanzar la maniobra, de donde Pachico había procurado esfumarse.

Lucas pensaba que Pachico, al fin y al cabo, no le llevaba más de un año.

—Non te distraigas, Luquinas —dijo su tío, parando el martillo.

El muchacho se afanó con la pala.

—¿Qué?…

—Taba pensando en Siero, el vigilante.

Leandro se secó el sudor del rostro con el antebrazo desnudo.

—Tienlo bien merecido.

—Cuando coja a Pachico…

—No-i puede hacer nada. No habese montado.

—Ye verdad.

Lucas soportó bastante bien sus primeros contactos con la mina por lo que toca al trabajo físico. Tenía la cintura y las extremidades bien preparadas para aquello. Sus manos estaban previamente encallecidas. Lo que más le costó fue el hacerse a respirar aquel ambiente. Se había criado monte arriba, al aire libre, por encima de los humos del valle. Había vagado horas y horas por las cumbres. Ahora, encorvado en la rampa, gateando por la sobreguía, experimentaba una desconocida opresión en los pulmones. Probó a ponerse la esponja en la boca; pero le pareció que era peor el remedio que la enfermedad. Se ahogaba con aquel chisme delante de la cara; sentía náuseas. No se quejó, sin embargo. A nadie dijo una sola palabra de la rebelión de su garganta, que se estrechaba en espasmos y contorsiones que dificultaban aún más la función respiratoria. Procuraba defenderse recordando a su abuelo, que durante tantos años había respirado aquel aire, hasta ser reducido por él a la invalidez del último tercio de su vida. Apretaba los dientes y procuraba respirar por la nariz, en la creencia de que el polvo le sería de este modo menos perjudicial.

—Trae, Luquinas: ya palearé yo eso que falta.

Leandro se desvivía por él.

—No, tío. Ésta ye mi parte.

—Anda, que non pues con el alma.

—Con alma o sin alma, eso paléolo yo.

Leandro sabía que a Lucas no había como ponerle en entredicho para que se creciera.

—Como quieras, guaje.

A los tres meses de su entrada en la mina, Lucas parecía llevar en ella no menos de tres años. Observador como era, y preparado con el vasto bagaje teórico que le había podido proporcionar la experiencia de Luconas, progresó mucho en poco tiempo. Muy pronto supo manejar el hacha y ayudar eficazmente a su tío en la entibación del taller de arranque. En cuanto Leandro dejaba quieto el martillo le apoderaba de él para atacar la veta como si fuese un consumado picador. Muchas veces hubo de sufrir reprimendas de los vigilantes por estar donde no debía, y es que procuraba meterse en todos lados y aprender de todos.

El trabajo en la mina vino a dar al muchacho cuanto necesitaba para sentirse hombre. Había que verle bebiendo sidra en compañía de otros aprendices como él, cualquier domingo a la salida del cine o del partido.

Cuando se supo la llegada a la mina de unos señoritos de Madrid, Lucas se sentía, a pesar de no ser más que un guaje, minero veterano, orgulloso de su condición y su linaje.

—¿Vístelos tú? —preguntó a un compañero ante la barra modernizada de al chigre.

—¡Claro! Tan ahí abajo, junto al río.

—¿Ye verdad que son de Madrid?

—Basta oílos.

—¿Y cómo son?

El guaje se rascó la mollera.

—¿Cómo quiés que sean? Son señoritos.

—Ya.

En aquel momento entró Pachico, canturreando como siempre.

—¿Enterástete, Pachico? —preguntó Manín el guaje.

No hacía falta decir más.

—¿Quién no? Ya lo sabe toa la cuenca.

—¿Qué se yos habrá perdido aquí? —preguntó Lucas, inquieto.

—¡Vete a saber!

Pachico pidió sidra a gritos. Luego se echó a la boca un puñado de almendras.

—Carmelón diz que ha de haber hule —dijo.

—Pue que no estuviera mal —comentó Manín.

Y Lucas:

—Si son señoritos de verdad, me paez que van llevales.

—Pues juralo, compañeru.

Pachico escupió por un lado y luego restregó el salivazo con la suela.

—Carmelón ta en la bolera —dijo.

—Vamos —añadieron los otros.

Lucas sudaba a chorros en aquella topera donde estaba metido. Debajo de su cuerpo el sudor se empastaba con la tierra haciendo barro. Estaba golpeando como poseído de un extraño frenesí, y de pronto tuvo la evidencia de que se iba a desmayar. Detuvo el brazo y, volviéndose, procuró respirar cara arriba sin notar alivio alguno. Entonces, reuniendo todas sus fuerzas, empezó a retroceder. Cuando sus pies aparecieron por la entrada del túnel, sus camaradas tiraron de él para ayudarle. En un principio no se pudo incorporar. Álvaro le levantó la cabeza y la apoyó sobre su rodilla, mientras Borja sostenía el foco que aquél acababa de encender.

—¿Qué pasa, Lucas?

—No ye nada…

—Espera que te levantemos y respirarás mejor.

—¿Te oían? —preguntó Gonzaga, que estaba ahora sintiendo los efectos de su desgaste nervioso en forma de un progresivo agotamiento.

—¡Claro…! Contestaben.

—Voy a entrar yo —dijo Álvaro.

Esta vez Lucas no tuvo fuerzas para impedirlo.

—Ten cuidao. Si no respires bien, sales enseguida.

Álvaro iba a meterse cuando Lucas dijo:

—Espera.

—¿Qué pasa?

—Metei una camisa o algo así y moveila de dentro pa fuera…

—¿Qué dices? —preguntó Borja, extrañado.

—Hay que renovar el aire.

Se hizo así, y Álvaro reptó hasta la tubería para seguir haciendo señales que llevasen la urgencia al otro lado de la quiebra.

Volvieron a quedar a oscuras.

A Lucas le parecía ahora que respiraba en la cima de un monte; pero la realidad era que el ambiente de la galería estaba ya peligrosamente sobrecargado de emanaciones de todo género y cada vez más pobre en el oxígeno indispensable.

Álvaro les había recomendado estar de pie, o sentados, al menos, ya que a ras del suelo sería peor el ambiente, pero la fatiga dificultaba los buenos propósitos. Borja padecía ahora un verdadero ataque de sueño. Los ojos se le cerraban cono si tuviese un saco de plomo colgado de cada párpado. Sentado contra un tronco, daba cabezada tras cabezada luchando por mantenerse, ya que comprendía que no eran aquellos momentos críticos los más aptos para dormir.

Gonzaga estaba deshecho. Sin hacer caso a consideraciones, yacía en el suelo cuan largo era, sin que nadie, en la oscuridad, se cuidara de hacerle incorporar. Poco a poco se había sumido en un sopor dulzón en que la conciencia naufragaba una y otra vez, hasta ya no saber si dormía o velaba en realidad.

Luis estaba de pie, con la cara apretada contra un poste al que se había abrazado metiendo el brazo izquierdo por un resquicio del hastial. Tenía vacía la cabeza. Respiraba lentamente y sentía los fuertes latidos de un corazón que palpitaba con una extraña y casi dolorosa fuerza.

Todos tenían seca la garganta y acartonada la boca. La lengua parecía haber engrosado absurdamente y se revolvía con dificultad en las secas fauces.

En la oscuridad absoluta se oyó la voz de Lucas:

—¡Ya falta poco!

No hubo respuesta.

—¡Borja! —volvió a decir Lucas, ahora con alarma.

El gemelo emergió del suelo.

—¡Eh! ¿Qué pasa?

—No podemos dorminos ahora.

—¿Qué más da?

—Duérmeste y a lo mejor no te despiertes.

—¡Gonzaga, Luis! —llamó Borja con apremiante voz.

Como no hubiera respuesta, Lucas dijo:

—¡Enciende un momento, Borja!

A la súbita luz pudieron ver a Gonzaga en el suelo y a Luis recostado en el poste.

—¡Gonzaga!

Borja sacudió a su hermano, que abrió unos ojos extraviados.

—¿Qué…? Yo…

—¡Arriba, venga! ¡No puedes estar ahí!

Trabajosamente tiró de él hasta hacerle sentarse arrimado a la pared.

Lucas, por su parte, trataba de reanimar a Luis, que le miraba como si no le viese.

Álvaro, mientras tanto, intentaba resistir un poco más allí metido, haciéndose cruces de cómo Lucas había podido permanecer las horas que pasó allí. Le dolía la cabeza y se le cerraban los ojos. A veces parecía que la respiración le iba a quemar los pulmones. El calor, sobre todo, se hacía intolerable en el fondo del túnel. Golpeó con rabia y se detuvo luego a escuchar. Hasta él llegaron primero claramente los toques que daban en la misma tubería desde el otro lado de la quiebra. Luego…, no podía dar crédito a sus oídos, pero de pronto le pareció estar oyendo hablar… Temeroso de perder el conocimiento, retrocedió reptando hacia atrás y salió medio mareado al exterior, pero enseguida se rehízo al ver aquel cuadro de desfallecidos.

—¿Qué es esto? —gritó.

—¡Éstos, que no puen más! —dijo Lucas.

—¡Ahora, precisamente, no vamos a rendirnos!

—Ye lo que yo digo…

—Los he oído hablar.

—¿Qué? —exclamó Borja.

Todos parecieron revivir.

—Se oye desde ahí dentro.

—¿Tas seguru?

—Lo estoy.

—¡Voy a ver yo!

—Espera.

—¡Cómo espera!

—No se respira ahí dentro.

—Relevarémonos.

—Creo que no…

Lucas estaba de nuevo vehemente.

—¡Hay que meteyos prisa! ¿No comprendes?

El minero señalaba disimuladamente a alguno de los postrados.

—Tienes razón, pero podía ir otro.

—Ésta ye cosa mía. Yo soy de la mina, no vosotros.

—Lucas…

Álvaro quería decirle que él no podía morir, que su madre era viuda y él hijo único…

—Tú…

—Sí, Álvaro. Esto tócame a mí. A ti necesítente éstos.

Instintivamente se estrecharon la mano con fuerza.

—Apaga —dijo Lucas—, que debe de quedar muy poca luz.

—Buena suerte —le deseó Álvaro.

El guaje reptó una vez más por el túnel. Buscó a tientas la tubería y el canto con que la golpeaban, e inició las llamadas urgentes. No quería pensar: sólo meter prisa, por el modo de atacar la tubería con la piedra. Algo debía de estarle diciendo que eran los últimos minutos con que podía contar. Confusamente percibía el rumor del trabajo que se acercaba, y hasta distinguió, como Álvaro, las voces de los que venían en vanguardia. Se imaginaba a los mineros sudorosos, relevándose en una carrera loca por llegar al origen de aquellas llamadas angustiosas. El calor le ahogaba. El aire se hacía irrespirable. Pensó en su abuelo. Si le podía ver en aquel momento, sonreiría de aquella manera suya inimitable. «La hora la verdad», solía decir él. Aquélla era la hora de la verdad. La hora decisiva y trágica. Y él, Lucas, estaba allí, en primera línea. En su sitio de minero, hijo de minero y nieto de minero. Se acordó de Leandro el picador, de su tío Leandro. No podía estar lejos su cuerpo atrapado por la quiebra. Los ojos de Lucas querían humedecerse mientras seguía golpeando en aquel urgente ritmo…

Álvaro, a oscuras, hacía un gran esfuerzo por mantener en su conciencia a los demás, La verdad es que se hallaba, al parecer, en el límite de sus posibilidades de resistencia. La última vez que había acercado sus labios al cuenco de piedra ni siquiera había sentido alivio al ansiado contacto con el agua.

—Borja, ¿no oyes?

—¿Qué?

—¡Se acercan!

Gonzaga gritó:

—¡No oigo nada!

—Sí que oyes —dijo Álvaro—. ¡Tienes que oír!

La voz débil de Luis confirmó:

—Yo sí oigo.

—Y yo —confirmó Borja.

—¡Yo no! —insistió Gonzaga.

Álvaro habló con toda su persuasión:

—No importa, Gonzaga. Es cierto que se acercan. Sólo hace falta resistir un poco más.

—Tendremos agua —dijo Borja.

—¡Claro que tendremos agua!

—Y una cama…

—El abrazo de mi madre.

—¡Mamá…!

Gonzaga parecía enajenado.

—Calla, Gonzaga —le pidió Borja—. ¡Pronto la abrazaremos!

Álvaro pensó en Camino, y de pronto se le llenaron los ojos de lágrimas ardientes. ¿Se podía querer tanto como quería él? «¡No llores, Camino!», imploró en su pensamiento, sin percatarse de que sus mejillas se mojaban con algo muy distinto del sudor. Cuando se dio cuenta de ello se secó con los dedos, advirtiendo de repente la extrañeza de palpar aquel rostro. Su rostro, su desconocido rostro: aquellos puntiagudos pómulos, aquellas aristas de la mandíbula, los arcos de los ojos…

—¿Estás bien, Luis?

—No te preocupes.

«No te preocupes», sí, pero su voz era un poco de aliento nada más.

—Álvaro —llamó Borja.

—¿Qué?

—¡Álvaro!

—Estoy aquí.

—Acércate…

Álvaro lo hizo así. Borja le habló al oído:

—¡No puedo más, Álvaro…! Si me pasa algo…, cuida de Gonzaga.

—No seas tonto, ¿qué te va a pasar?

—¡Promételo!

—Está bien.

Luis dijo entonces.

—No oigo a Lucas.

Álvaro concentró su atención. Entre los rumores sordos del trabajo que se acercaba no se distinguían los golpes del guaje en la tubería.

—¿Le oís? —preguntó Álvaro a los otros.

—No golpea.

—Estará a la escucha.

—No sé.

Álvaro tuvo miedo de pronto. Fue una ocurrencia, como un mal pensamiento que le cruzó la cabeza.

—Voy a ver —dijo.

A tientas reptó por el boquete adentro, avanzando con cuidado. Enseguida sintió el aumento del calor y las peores condiciones de respiración.

Retrocedió sobre sí mismo. Iba sin luz.

—Borja, dame el foco, haz el favor.

Borja lo encendió y se lo tendió. Álvaro se sujetó la batería. De nuevo dentro avanzó hasta divisar los pies de Lucas. Llamó antes de seguir avanzando. De pronto comprendió. La excavación se había hundido y una masa de piedra aprisionaba al guaje por la cintura contra el suelo. Se acercó rápidamente, presa de una angustia que un minuto antes hubiera creído imposible experimentar.

—¡Lucas!

No podía haber respuesta. La cabeza del muchacho quedaba más allá de la obstrucción.

—¡¡Lucas!!

Álvaro tenía los ojos llenos de lágrimas. Ya no sentía el calor ni las dificultades del respirar. Estirándose alcanzó la punta del pie del minero. Avanzó más y le tomó por el tobillo. Sintió que se movía. Era un diálogo imposible.

—¡Voy a sacarte, amigo mío! ¡Tengo que sacarte! ¡Dios…!

¿A quién le estaba diciendo aquellas cosas?

—¡Serénate un poco, maldito! —se increpó a sí mismo.

Reunió todas sus fuerzas y, clavando los pies y las rodillas, trató de tirar hacia sí; pero enseguida se dio cuenta de que Lucas estaba firmemente aprisionado. Presa de una gran ansiedad, se puso entonces a reconocer el derrumbe. Una gran piedra, un costero, como allí le llamaban, pesaba justamente sobre la cintura del muchacho, y, con él, todo el revuelto escombro que había bajado del inseguro techo. Procurando no hacerle más daño, Álvaro avanzó el cuerpo sobre los pies de Lucas hasta alcanzar con la mano y tantear aquel pedazo de roca. No, no se movía. No cedía ni un centímetro en ningún sentido, A toda prisa retrocedió sobre sí mismo para salir afuera.

Cuando a la luz del foco vio las caras de sus compañeros tuvo un momento de indecisión. La sed, el hambre, el calor, los gases, la fatiga…, todo parecía conjurado para un rápido y devastador ataque final. Aquellos rostros desencajados, aquellos ojos brillantes, aquella postración, no auguraban nada bueno.

Álvaro se dirigió a Borja y trató de hablarle al oído:

—Lucas…

Notó que no le escuchaba y le sacudió por el hombro.

—¿Qué quieres?

—Lucas está cogido.

—¿Qué quieres decir?

Pero Gonzaga, que ahora estaba al acecho, saltó:

—¿Qué es lo que pasa?

Álvaro se decidió:

—Se ha hundido el túnel y Lucas está atrapado ahí…

Todos parecieron reaccionar.

—¡Hay que sacarle! —dijo Borja.

—¡Precisamente Lucas! —lamentó Luis.

—¿Qué se puede hacer…?

—¿Dónde está la pala? —preguntó Álvaro.

Gonzaga señaló hacia un rincón sin moverse. Álvaro la tomó y dijo:

—Voy a entrar.

Y lo hizo. Pero era inútil. Apenas podía revolverse, y aquellas piedras no cedían un centímetro. Álvaro se detuvo jadeante, boca abajo. Con la mano derecha apretó el tobillo del guaje. Aquel pie se movía visiblemente. Lucas vivía. Álvaro, desesperado, salió hacia atrás.

—¿Qué?

Borja tenía la cara traspasada de ansiedad.

—¡No se puede…!

Una decisión se pintó en los ojos del gemelo.

—Déjame a mí —dijo.

Reptando por el agujero ocupó el lugar que Álvaro acababa de abandonar un momento antes. Vio los pies que se movían. Vio el enorme costero. Vio caer arenilla del techo falso que tenía sobre sí. Palpó por todas partes. Todo parecía a punto de venirse abajo. Una ola de pánico le invadió el corazón. Enseguida se vio fuera.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Álvaro.

—Es imposible —dijo Borja, jadeando.

—Recemos —propuso Luis.

—¡Yo no quiero que muera! —gritó Gonzaga—. ¡No quiero que muera…!

Álvaro, sin decir nada, y sin tomar la luz, se metió por el agujero. No era cierto que no hubiera nada qué hacer. Había que estar con él. Había que acompañarle hasta el fin. Reptando penosamente llegó hasta los pies del pequeño minero.

—¡Lucas, aquí estoy…! ¡No me moveré de tu lado, amigo…!

No tenía esperanzas de que Lucas le oyera, pero sentía la necesidad de decirlo. Mientras se apoyaba sobre el antebrazo izquierdo alargó la mano derecha para acariciar aquel tobillo que tenía más cerca, donde sus dedos podían ponerse en contacto con la piel del atrapado. Enseguida sintió la presión que sobre aquella misma mano hacía el otro pie. Era una respuesta.

—¿Por qué tuviste que meterte tú…? ¿Por qué te empeñaste…?

Álvaro hablaba y su voz se la comía la tierra; pero aquellas palabras brotaban de su corazón como las lágrimas que vertían sus ojos.

—Cualquiera de nosotros, Lucas… Yo mismo… Tú no tienes padre, no tienes hermanos…

Los dedos de Álvaro acariciaban el tobillo inmóvil del guaje.

—No te olvidaré. Te lo juro, Lucas. Tu madre…

Álvaro tenía una crisis de sentimiento. ¿Por qué lo había permitido? Era él quien debía haber ocupado aquel puesto. Aquella muerte le correspondía a él. Lucas se la había arrebatado. O, lo que era peor, su falta de coraje se la había trasladado. Las lágrimas abrasaban en los bordes de los párpados. Sumido en la total tiniebla, se agarraba a aquel frágil tobillo como a la última y más preciada tabla de salvación.

Lucas ya no sentía dolor. Tenía el tronco insensible. Desde el primer momento había tenido conciencia de lo irreparable de la situación. No había sido un golpe. El costero había descendido como resbalando. La presión había progresado implacable. Estaba aplastado por la cintura. Respiraba con suma dificultad. La cara descansaba ladeada contra la tierra. Le escocía la garganta. Sabía que había llegado el fin. Podía escuchar el progreso de la Brigada de Salvamento; pero sin esperanza de resistir lo suficiente. Los minutos estaban contados. No se había imaginado nunca que hubiera de acabar así, tan pronto. Pero no se afligía demasiado. Guaje de mina…, ¿de qué había que extrañarse? A la hora de la verdad él se había portado. Hijo de minero y nieto de minero. Su madre lo comprendería. Cobraría el seguro. ¿Qué diría ahora Luconas? ¿Qué diría? Como si viniese de muy lejos, percibió aquella sensación en el tobillo… ¿Dónde tenía aquel tobillo? ¿Es posible que estuvieran tan atrás sus pies? Sus amigos estaban allí. Aquel contacto le produjo un grato calor en el corazón, que latía lentamente. Eran chicos como él. ¿Por qué decía la gente que eran señoritos? Sintió el orgullo de haberles sido útil… Algo se debió desconectar por dentro de él, ya que el conocimiento se eclipsó como una luz que se apaga. Cuando volvió a tener conciencia experimentó con claridad el contacto de aquellos dedos que acariciaban y apretaban alternativamente. Si el rostro lo reflejó no lo supo, pero estaba sonriendo. Si había que morir, si la mina quería uno más, ¿por qué no él…? Él era de la mina. Ellos, no. Que volvieran a Madrid. Eran ricos… Sin saber por qué, vinieron solas aquellas palabras de la canción. No es que las cantase. Estaban allí, como un letrero en la mente: «“Si yo fuera picador”, cantaba un guaje en la mina…». Parecía que estaba flotando. Ya no sentía nada. Sólo la presión aquella en el tobillo. «¡Gracias, chavales!»… Se iba a dormir… Pero no, no era sueño aquello… Aquello era… «¡Dios mío!»…

Álvaro comprendió que ya no había respuesta en aquellos pies. Apretaba los dedos en torno a aquel tobillo, lo movía de un lado a otro… Nada.

—¡Lucas! —gritó.

Una voz llegó apagada a sus oídos. Pero no. Era de atrás de donde procedía. Borja se había introducido, preocupado por Álvaro.

—¡Álvaro!

Álvaro no pudo contestar enseguida.

—¡Álvaro! ¿Estás bien? —insistió el otro.

—¿Qué quieres?

—¿Pasa algo?

—No.

—Es mejor que salgas. No puedes estar ahí metido.

En la voz de Borja había angustia.

—No puedo salir ahora.

Por nada del mundo se hubiera apartado de Lucas mientras quizás estaba vivo.

—¡Álvaro! —suplicaba Borja.

—¡Sal de ahí!

Le había dejado ocupar el lugar de más peligro. No le dejaría solo ahora. Y eso que se estaba ahogando allí… Se le había quitado el miedo en absoluto. Percibía lo flojo de aquel techo. Sentía caer la tierra. No le importaba. No es que deseara morir. Pero, si había que correr el riesgo, su permanencia allí le redimía siquiera un poco a sus propios ojos.

Pasó un tiempo todavía, un tiempo indefinible. Luego, sin ninguna razón particular, vino el convencimiento de que Lucas había muerto. Palpó con los dedos. Sí: estaba frío. Fuera del lugar por donde le había tenido sujeto, encontraba la piel helada. No por esperada dejó aquella desnuda realidad de aplanar su ánimo. Una amargura que no había sentido ni cuando cerró los ojos del Vikingo le subió hasta la boca. A Lucas por cierto no le podría cerrar los ojos. El carbón y la tierra se encargarían de aquel piadoso menester. Le rozó el pensamiento de que debía rezar, pero ni fuerzas le quedaban para eso. Nada había ya que hacer allí. Apoyándose en los codos empezó a retroceder penosamente. Se encontraba en el límite de su resistencia física. El que salía a los pocos minutos del agujero era un hombre derrotado.

Borja encendió al sentir a Álvaro. Éste se puso en pie, parpadeó ante la claridad y luego se dejó caer, como si se derrumbase.

—¿Qué? —inquirió Luis.

Con una voz neutra y desconocida para sus compañeros, Álvaro dijo:

—Ha muerto.

—¡No! —exclamó Gonzaga.

A Gonzaga ahora le comía el remordimiento, y se retorcía pensando que los demás pudieran creer que él se alegraba de aquel final.

—Está frío —dijo Álvaro.

—¡Dios! —musitó Luis.

Nunca había experimentado antipatía hacia Lucas, ni siquiera al principio, cuando aún no había ocurrido nada; pero ahora que le sabía muerto, lo mismo que el Vikingo, el guaje quedaba entronizado en su recuerdo y en su alma.

—¿Estás seguro? —preguntó Borja, que sin embargo no lo dudaba.

Álvaro no contestó. Por primera vez se dejaba llevar y se abandonaba a su cansancio, a su agotamiento, a una espantosa apatía y pereza de seguir viviendo.

—¿Estás seguro, Álvaro? —insistió Borja.

—Vete a verlo…

Pero Borja no fue. No hacía falta. Nadie tenía dudas en realidad.

El silencio cayó pesado y amenazador sobre los cuatro muchachos, cuyas respiraciones podían ahora percibirse en jadeos entrecortados. Estaban en el suelo. Nadie tenía fuerzas para sostenerse de otra manera. Los pensamientos se hacían confusos y las alucinaciones se mezclaban con la vigilia. En la oscuridad se veían círculos rojos, puntos, cruces y sombras. Los oídos de pronto tenían un zumbido que no se sabía si procedía de fuera o de dentro. Las manos arañaban la tierra del revuelto piso. Si iban a morir, lo harían sin aspavientos, sin escenas. Sólo hacía falta un poco más de tiempo…

Álvaro fue el primero en darse cuenta. Como entre nieblas, estaba sintiendo voces, pero no reaccionaba, como si nada tuvieran que ver con él. Haría un rato que se encontraba así cuando alguna nota especial debió de abrir brecha en su conciencia. Sin saber cómo, se sintió sentado en el suelo con el oído alerta. Las voces no eran sueños. Los estaban llamando en realidad. Concentró toda su atención. Entre palabras ininteligibles acertó a oír:

—¡Chavales…! ¡Contestad…!

Luego otra voz llamaba de una manera ininteligible, y enseguida la primera voz:

—¡Contestad, chavales…!

Álvaro se había sentido morir un minuto antes, absolutamente agotado, y ahora se encontró en pie, tenso y alerta.

—¡Chicos! —gritó—. ¡Chicos! ¡Chicos…!

Borja contestó el primero:

—¿Qué pasa?

—¡Están ahí! ¡Están llamándonos! ¡Escuchad!

En el silencio que guardaron los cuatro se oyó claramente la voz:

—¿Oís, chavales?

—¡Sí…!

Fue un grito inhumano, un grito desgarrador.

—¡Atención! —volvió la voz—. ¡Soy Pachu, de la Brigada de Salvamento! ¿Tenéis luz?

—¡Enciende, Borja!

—¿Tenéis luz? —volvió a inquirir la voz.

—Sí —gritó Álvaro ahora.

—Vamos a meteros una guía… Con ella irá una goma para que bebáis… Uno por uno. Estad atentos…

—¡Venga!

Álvaro había revivido. Reparó en Luis y en Gonzaga, que parecían no darse clara cuenta de la nueva situación, y empezó a sacudirlos.

—¡Ya están aquí…! ¡Estamos salvados!

Borja lloraba contra un poste del hastial frontero. La voz volvió a sonar entre el sordo fragor del trabajo.

—¡Chavales, atención, que va la guía!

Al poco pudieron ver por la parte de arriba cómo emergía la dura, estrecha y puntiaguda madera, a la que iba acoplada convenientemente una estrecha goma con un tapón en el extremo.

—¡Uno por uno! ¡Hay para todos…! ¡Dos tragos nada más! ¡Atención, que es importante! ¡Dos tragos nada más!

Álvaro quiso ceder la vez a otros. Tenía la goma en la mano.

—Borja…

—Bebe tú.

—Tú, Gonzaga…

—No.

—Luis…

—Tú primero.

De pronto todos sentían crecerles el corazón dentro del pecho.

—¡Chavales, que va!

Álvaro quitó el tapón y se aplicó la goma a los labios. Absorbió con avidez. Enseguida la boca se le llenó de líquido. Tragó. ¿A qué sabía aquello? Estranguló la goma y se la tendió a Borja.

—Creo que es suero. Bebe.

Bebieron los cuatro. Cuando lo hubo hecho Luis, Álvaro gritó pidiendo agua.

—¡Paciencia! ¡Pronto beberéis la que queráis…! ¡Atención, chavales! ¡Os van a hablar!

Tras un largo minuto en que parecían retenerse las respiraciones, una voz emocionada llegó del otro lado:

—Hijos… Soy el padre Valle…

Se veía que le costaba hablar.

—¿Cómo estáis?

Álvaro tenía ahora un nudo en la garganta. Hizo un tremendo esfuerzo:

—¡Padre…!

No pudo seguir.

—¿Eres tú, Álvaro?

—Sí, padre…

—¡Dios te bendiga, hijo! ¿Y los demás?

Álvaro hizo acopio de toda su energía. Fue diciendo:

—Están conmigo los gemelos…, está Luis.

¿Por qué tenía que decir aquello? ¿Por qué tenía que decir él que faltaba el Vikingo?

—¡Sigue, Álvaro! —suplicaba la voz del sacerdote.

—Ditlef…, el Vikingo…, murió.

Se oyó un seco sollozo de Luis. Al otro lado redoblaron los ruidos del trabajo, que había sido interrumpido. Álvaro abrazó a Luis y le estrechó contra sí como si fuese un crío pequeño. Borja hacía otro tanto con Gonzaga. El eco de la afanosa labor de los del Salvamento retumbaba ahora en toda la oquedad de la galería. Por un momento tronó la voz primera:

—¡Chavales! ¡Si podéis, echaros para atrás en la galería, que vamos a calar dentro de poco!

Así lo hicieron, sin soltarse unos de otros, al tiempo que la luz del último foco parpadeaba un poco y moría en unos segundos. Palpando contra los hastiales caminaron unos metros más, tropezando entre sí y golpeándose con los refuerzos que habían puesto ellos mismos al apuntalar la entibación del primer día de la quiebra.

—Esperemos aquí —dijo Álvaro.

Luis murmuraba algo.

—¿Qué te pasa, Luis?

—El Vikingo…

—¿Qué?

—¡No va a quedar aquí!

—¡Te lo juro que no!

«¿Y Lucas?», pensó Álvaro. ¿Es que no contaba? ¿Nadie se iba a acordar de él? ¿Por qué no habían preguntado por su nombre? Si el Vikingo era el muerto de Luis, Lucas sería el suyo. Lucas merecía un monumento. Si había cuatro vivos, se lo debían a él. Esto tendría que saberse. Álvaro se encargaría de proclamarlo.

—Borja…

—¿Qué, Gonzaga?

—¡Perdóname, Borja!

Borja se volvió del lado de Álvaro.

—Álvaro —llamó.

—Estoy aquí.

—¿Quieres darle un abrazo a mi hermano?

Álvaro palpó en la oscuridad. Los dos chicos se estrecharon. Gonzaga sollozaba, con los nervios rotos.

—Oye…

—No hables, Gonzaga.

—Pero yo…

Álvaro no quería que se humillase.

—Calla —dijo, y le apretaba significativamente.

—Gracias —balbució el gemelo.

VIII

EL RESCATE

Durante los seis días transcurridos desde la tarde de la quiebra, la cuenca entera había vivido pendiente del esfuerzo de los equipos de salvamento, que se relevaban en el continuado empeño por encontrar a los desaparecidos. De una manera permanente se podía ver un numeroso grupo concentrado en la explanada, en torno al castillete de extracción. Unos cuantos números de la Guardia Civil mantenían despejado un amplio círculo, así como el acceso a la jaula y a los edificios de la dirección. El movimiento era incesante, y los mineros, equipados con el atuendo especial de la Brigada, despertaban la curiosidad de la chiquillería. Salían los relevados, negros de pies a cabeza, desembarazándose de la impedimenta, de la careta, del oxígeno, del casco, y la gente les gritaba al reclamo de posibles noticias. Salían agotados, pues en las galerías se trabajaba con verdadero frenesí, y en semejante coyuntura no había distinción entre minero, vigilante o capataz siquiera. Todo el mundo echaba mano por igual y arrimaba el hombro hasta el agotamiento, como si se tratase del mejor de los destajos.

La noticia le llegó a Juana por el aire. Estaba en la tierra trasera de la casa, en la soledad del monte, sallando patatas, cuando oyó aquel ulular. Enderezó el cuerpo y escuchó. Enseguida el corazón quiso subírsele en el pecho. Corrió hasta doblar la esquina, y entonces pudo oír el angustioso y mantenido lamento de la sirena. No había testigos cerca, nadie con quien conferir. A Juana una mano se le fue sobre la boca. Corrió hacia la cocina y clavó los ojos en el despertador redondo, que palpitaba sonoramente sobre la repisa. Era la hora del relevo. Volvió a la solana, delante de la casa. La sirena seguía llamando. Vio gente que corría por la explanada. Anochecía ya y el valle era como un regazo de sombra. Ella era hija de minero, mujer de minero, hermana de minero. A una mujer así difícilmente la engaña el corazón. Estaba pálida y desencajada. Sus manos, curtidas por el trabajo de la tierra, se anudaban nerviosas. Tenía fijos los ojos en el castillete que seguía alzándose allá abajo, indiferente. Tragaba la saliva con dificultad y sentía que algo amargo, acedo y abrasante se había disuelto por el interior de sus entrañas. Sin pararse siquiera a coger algo que echarse por encima de los hombros, en traje de faena como estaba, y dejando abierta la casa, echó a correr sendero abajo como una loca. Tenía que saberlo. Saberlo cuanto antes.

En Madrid, el primero en enterarse fue Ramón, el padre de Álvaro. Recibió una llamada telefónica. Era de uno de los consejeros de la empresa a que pertenecía la mina siniestrada. Se conocían bastante.

—¿Eres tú, Ramón?

—Sí. ¿Qué te pasa?

—Tengo que hablar contigo.

—Pero —la alarma siempre madruga— ¿a estas horas?

—¿Dónde puedo verte?

El hombre no se anduvo con rodeos. A Ramón se le podían decir las cosas. Palideció, eso sí, pero enseguida quiso saber todos los detalles.

—Dime la verdad: ¿hay esperanzas?

—Te aseguro que sí. Los equipos de salvamento ya han entrado en la parte derrumbada.

—¿Se sabe siquiera que están vivos?

—Saberse no se sabe cierto, pero se supone.

Ramón levantó los brazos.

—Piadosa suposición.

La palidez resaltaba en su rostro moreno.

—Mira, Ramón: mañana estará en la calle la noticia.

—¿Sí?

—Los periódicos ya deben de estar enterados.

—¿Y qué podemos hacer?

—Por de pronto hay que poner al corriente a todas las familias. No podemos dejar que se enteren por la prensa.

Ramón tenía dentro de sí un dolor que parecía quererle devorar, pero no era hombre que dejara trascender las emociones. Tenía nueve hijos, pero Álvaro…

Lo primero que hizo fue coger el coche y ponerse en el colegio. Pero allí no sabían nada todavía. Brevemente informó al director. Luego localizó al padre de los gemelos. Estaba en su oficina.

—¿Francisco?

—Sí.

—Oye, soy Ramón. Paso por ahí enseguida. Espérame.

La reacción de Francisco fue tremenda. Se agarraba a la mesa y no quería creerlo.

—¡No puede ser, hombre; tiene que haber una equivocación!

—Me alegraría tanto como tú, pero…

El rostro de Francisco, que estaba del color de la grana, se dejó ganar por una súbita lividez.

—¡Entonces…!

Paul estaba fuera de España. Lidia recibió a Ramón en una salita de exquisito gusto, a la que se llegaba después de atravesar un par de grandes salones muy vestidos.

—Permítame que me presente.

—He visto su tarjeta.

—Sí, soy el padre de Álvaro.

Por Lidia parecían no pasar los años. Si uno prescindía de fijarse en las tenues arruguillas que se formaban junto a los ojos al reír, podría fácilmente equivocarse en una decena al calcular su edad.

—Encantada, señor.

—Se trata, de los chicos.

La mirada azul de Lidia se nubló. Y sin embargo, cuando lo supo todo, resistió con bastante entereza.

—¿Me está diciendo la verdad?

—La misma verdad con que me sostengo yo.

—Sí, claro…

—Sólo sabemos que están dentro y que se trabaja activamente para llegar hasta ellos.

—Pero los niños…

—Eso sólo lo sabe Dios.

Lidia entornó los ojos.

—Dios… —murmuró.

Ella misma se encargó de pasar al piso de Luis. Allí las lágrimas se hicieron río a medida que las hermanas iban llegando a rodear a aquella madre inconsolable.

Ana recibió la noticia en último lugar. No hizo al pronto ningún comentario. Fuertemente agarrada a los brazos de su sillón de ruedas, soportó las explicaciones mordiéndose los labios, lo que no bastó para impedir que aquellas lágrimas rodaran por sus mejillas.

Al día siguiente salían para la cuenca en automóvil los padres de Álvaro —Ana no quiso quedarse de ninguna manera—, los de los gemelos, el padre de Luis y la madre del Vikingo. Su llegada a la villa causó la suficiente sensación como para reunir un grupo de curiosos a la puerta del hotel.

El padre Valle se presentó inmediatamente. Estaba pálido y ojeroso. Llevaba dos días sin poder dormir siquiera unos momentos. Había adelgazado visiblemente para quienes no le habían vuelto a ver desde su salida de Madrid. Maruja y Ana llegaron, sin poderse contener, a la vista del sacerdote. En realidad no había mucho que contar. Los trabajos proseguían a un ritmo febril, pero de los chicos no se tenía noticia alguna. Tampoco los ingenieros podían añadir algo positivo que acreciera la esperanza. El director se presentó en el hotel en cuanto supo la llegada de las familias. Todo el mundo se desvivía en atenciones, pero esto no podía hacer que disminuyera la angustiosa tensión.

Por la tarde, a última hora, los maridos bajaron a la explanada en compañía del personal de la dirección. La gente se arremolinó. Cundió la voz de que se trataba de los padres de los estudiantes. En aquel momento se acercaban los miembros de uno de los equipos de salvamento, que se aprestaban para bajar al relevo. Francisco estaba pálido. Don Luis, fuera de su ambiente financiero, parecía inseguro y desplazado. Ramón luchaba con su propio nerviosismo.

—Escuche —le dijo al director—: me gustaría bajar.

—¿Bajar?

—Sí, hacer algo. Cualquier cosa es preferible a esperar así.

—Lo comprendo, pero la mina no está ahora a propósito.

—Eso no me importa.

—Es que, compréndalo, si ustedes bajan, estorbarán más que ayudar. Es un trabajo muy especializado el que se hace. Hay un entrenamiento largo para casos semejantes.

Ramón no insistió, aunque pensaba que ninguno de aquellos mineros se afanaría como lo haría él. Don Luis, demudado, se dirigió al ingeniero.

—Quisiera primar a esos hombres —dijo—. Señalar un fuerte estímulo.

—¿En qué sentido?

—Quiero que hagan lo posible y lo imposible, ingeniero sonrió.

—Puede estar seguro de que lo hacen así. Esto es sagrado entre mineros.

—Ya, pero…

—Los ofendería si les dijera eso.

Don Luis no estaba preparado para entenderlo.

—Otra cosa será —insistió el ingeniero— si luego usted los quiere obsequiar de cualquier modo.

A los dos días llegó Paul. Un avión le había puesto en Barajas en dos horas. Había viajado toda la noche al volante de su coche. La noticia se la había dado Lidia por teléfono. Él era un hombre duro y curtido por muchos avatares, pero cuando apareció en la villa daba la impresión de un ser acabado por completo.

Los maridos iban y venían de la explanada al hotel y del hotel a la explanada. Las señoras permanecían en el pequeño hall. Maruja frecuentaba la iglesia. Lidia la acompañaba alguna vez y se quedaba sentada en el último banco, en la penumbra.

No hay cosa peor que la angustia de la espera, cuando las horas pesan en todos sus sesenta minutos y la imaginación tiene tiempo holgado para montar sus trágicas escenas. Aunque la esperanza subsista y uno se agarre a ella con uñas y dientes, el atroz sufrimiento de la duda puede llegar a un límite en que la certeza de la muerte signifique, casi, un alivio y un respiro.

Las paredes del hotel ahogaban. No había sitio bastante para moverse con holgura. Nadie aguantaba quieto largo rato. Ponerse a pasear la calle hubiera resultado absurdo. No había tema para variar de conversación. La cama resultaba insoportable. El sueño se negaba a venir sobre los párpados. El amor —precisamente él— hacía de aquella espera el peor de los infiernos.

El padre Valle volvió al hotel. Era el cuarto día. Se presentó llevando a Juana consigo.

Estaban todos reunidos después de la frugal comida. Había caras largas, pañuelos húmedos, cercos negros en los ojos.

—Buenas tardes a todos.

Hubo un coro de respuestas. Los hombres se pusieron en pie.

—He querido presentarles a Juana, madre y cuñada de los dos mineros que quedaron abajo.

Juana estaba hecha una dolorosa, pero con una dignidad en el rostro que infundía respeto. Tenía las facciones afiladas y pálidas y se cubría con una especie de toquilla negra que realzaba más su falta de color. Con las manos enlazadas sobre el vientre sujetaba las puntas de aquella prenda cruzada por delante. Las señoras la miraron de madre a madre, lo que simplificó mucho la cosa.

—Entonces —inquirió Paul— ¿son parientes entre sí?

—Tío y sobrino —respondió ella.

—El chico es hijo único —aclaró el padre.

Maruja se levantó y fue hacia Juana.

—Lo suyo es peor que lo nuestro —dijo, y la besó.

—¿Estarán todos juntos? —preguntó Ramón.

—Eso sábelo Dios —contestó Juana.

—¿Vive su marido? —inquirió Ana, que desde el principio había experimentado simpatía por aquella mujer.

—No, señora. Yo vivo sola con ellos dos.

—¡Es terrible! —musitó Maruja, con los ojos llenos de lágrimas.

—Esta señora —dijo el sacerdote señalándola— también tiene dos hijos abajo. Son gemelos.

Maruja rompió a llorar sin poderse contener más, y la crisis de lágrimas se contagió a las demás mujeres, salvo Lidia, cuyo dolor se paraba en la mirada, sin derramarse exteriormente.

—Ye la mina —dijo Juana, que lloraba sin tapar los ojos—. Ustedes descúbrenlo ahora. Yo soy fía de mineru. Súpelo desque nací.

En la sexta planta se libraba la batalla a cargo de los hombres del Salvamento. A la hora del relevo entraban los miembros de las brigadas pertenecientes a la cuenca vecina, que habían acudido con urgencia y generosidad en auxilio de los desaparecidos. Por el transversal avanzaban, ajustándose los cilindros de oxígeno, prestas las máscaras y demás prendas del equipo. Sabían que era grande el riesgo. Las galerías estaban falsas en muchos sitios y la mina toda parecía haberse reblandecido. Cuadrillas de entibadores andaban por todas partes repasando las maderas, cambiando un poste aquí y una trabanca allá, entremediando, tentando toda la entibación. En la parte siniestrada el calor era casi inaguantable, y la falta de ventilación debía ser combatida echando mano del oxígeno. Los hombres tosían. Alguno no llevaba más que un pañuelo mordido entre los dientes, queriendo reservar el aire para los momentos de urgencia que podrían presentarse. Los relevados se retiraban chorreando sudor, extenuados. En una camilla se llevaban a uno de ellos con un brazo colgando, casi cercenado por una astillada trabanca que se le había aprisionado al ceder de súbito. A aquellos hombres alistados en la Brigada de Salvamento, su experiencia y sus conocimientos les decían claramente que la proporción de óxido de carbono era muy superior a la normal y rozaba límites peligrosos. Alguno creía ya sentir el peculiar zumbido en los oídos, las palpitaciones, el temblor de piernas… Sin embargo, en el tajo mismo, en lo más peligroso de la quiebra, se trabajaba de una manera eficaz, coordinada y enérgica, como si cada uno de aquellos hombres tuviera un hijo —¿vivo o muerto?— al otro lado de aquel caos. El «hoy por ti, mañana por mí» acuciaba a los mineros hasta el punto de hacerles poner reiteradamente su propia vida en el empeño. En medio de las tinieblas, en los diversos rincones, coladeros, rampas y pozos, donde los hombres se metían pugnaces, levantando la quiebra, explorando, horadando, tenían lugar ocultos heroísmos que jamás serían conocidos. Eran mineros selectos. Lo mejor de la profesión estaba allí. Nadie se echaba atrás. Ignoraban lo que se escondía más allá de las toneladas y toneladas de rocas y escombros que les cerraban el paso. Pero eso mismo los empujaba a realizar un mayor esfuerzo, un esfuerzo máximo, conscientes de que el tiempo podía ser un factor decisivo para salvar una vida. La actividad era febril. A la luz de los múltiples cascos se iban levantando los cuadros hundidos, se avanzaba por los coladeros, se rodeaba el costero demasiado grande, se extendía la ventilación. En ocasiones no había modo de salvar ciertos tramos sino practicando un estrecho túnel hasta alcanzar un anchurón donde poder revolverse para continuar el ataque. Dada la hora en que la quiebra había ocurrido, no podía precisarse con exactitud hacia dónde debía ser dirigida la búsqueda. En vanguardia un vigilante detectaba con su lámpara las proporciones del gas y urgía el uso de las caretas, si bien suponían un molesto estorbo para trabajar. Y lo que era peor: había que hacerlo todo bajo el amedrentador quejido de la mina, que gemía en su entibación, en las destrozadas instalaciones, en los enormes costeros que se quebraban con un chasquido escalofriante. Y así se afanaban unas horas hasta que llegaba el relevo, apenas descansado, para seguir en aquel frente de lucha sin perder un minuto que podía ser preciso.

Nerio era un buen picador. Había zaherido a Álvaro en la rampa durante los primeros días. Ya no volvería a picar más. Nerio había entrado con los primeros, había trabajado locamente, arriesgándolo todo en la punta de vanguardia. Nerio era el minero cuyo brazo había sido atrapado por la trabanca que saltó. En el hospitalillo tuvieron que amputárselo…

Sandalio el de Nicanora, otro de los veteranos que se habían burlado de los estudiantes al principio, no pertenecía a la Brigada; pero se había ofrecido voluntario desde el primer día.

—¿Quién te mete a ti, Sandalio? —le dijo su mujer, amedrentada.

—Métome yo y basta.

—¿Y si te pasa algo?

—Muyer, ta el mi guaje allí.

También estaban en la brecha Mancio y Milio, el del escuadratayos, y Colás y Carmelón, el mozallón aquel que había propinado una paliza a Álvaro una tarde, al bajar del monte.

—¿Ónde vas tú, Carmelón? —le preguntó un vagonero envidioso y atravesado.

—Abajo, onde los machos.

—¿Qué se te perdió, si pue sabese?

—¡Los compañeros, Dios!

—¿Compañeros, dices?

—¿Ye que no lo sabes?

—Diráslo por Lucas.

—Y por los otros.

—¡Los otros son señoritos!

Carmelón miró al insidioso con ojos como taladros.

—Ahora son hombres como tú y como yo. Na más que hombres. Y están abajo esperándonos… Si no lo pues entender, date de baja, chaval. Non vales pa mineru.

En el hotel, las horas caían una a una como losas sobre los corazones. El incesante y acorralado pasear, el entrar y salir, todo concurría para aumentar el nerviosismo. La prensa de toda España traía las noticias en primera página. Las fotos de los estudiantes estaban en todos los periódicos, y hasta las mismas puertas del hotel llegaban los periodistas más osados, al acecho de una entrevista, una frase o una escena explotable.

—Por favor, no tenemos nada que decir. No queremos decir nada.

—Pero…

—Lo dicho. Tengan la bondad de respetar nuestra situación.

Ramón hacía de parapeto y daba la cara en nombre de los demás. Los periódicos pasaban de mano en mano en el hotel, como si hubiera esperanza de encontrar en sus páginas algo que ellos no supieran ya.

Juana se pasaba largas horas entre la gente que había siempre en la explanada. Estaba allí, en pie, como una figura hierática, infatigable, con los ojos hundidos y los dientes fuertemente apretados. A su lado había en todo momento mujeres de la familia, vecinas, curiosas. Hablaban unas con otras. Ella guardaba silencio. Cada vez que veía salir a alguien de la jaula observaba ansiosamente sus gestos más nimios, tratando de adivinar. Algunos mineros de la Brigada se le acercaban al ser relevados.

—¿Hay algo, Milio?

—Todavía no.

El picador bajaba la renegrida cabeza, en cuya frente el casco había dejado una ancha marca.

—¿Oíslos?

—Ye difícil oílos.

Juana era implacable.

—No los oís.

—Muyer, en cualquier momento…

—No.

—¿No qué?

—Nada.

El cuarto día, las esperanzas comenzaron a desmoronarse. Los ingenieros se reunieron con los capataces y los vigilantes. Los trabajos, al avanzar, se habían topado con un caos cada vez mayor. La mina parecía haberse removido de arriba abajo. Por aquel lado había dos galerías completamente hundidas, y la siguiente amenazaba quiebra. Los pozos, los coladeros, las rampas, todo estaba revuelto, cegado, sin ventilación… Por otra parte, el que después de cuatro días no hubieran podido detectar ninguna señal de vida confería a la situación un tono trágico que generaba pesimismo. Tras hablar unos y otros se tomó la decisión de seguir explorando por la parte de arriba, por la planta quinta, que ofrecía menos peligro, pues en realidad nadie creía ya que fuesen a rescatar otra cosa que cadáveres.

Ana hablaba todos los días con sus hijos, que seguían en Madrid. Era un dolor, pero tenía que hacerlo. Ella sabía muy bien que todos en casa adoraban a Álvaro.

—Mamá…

—¿Quién eres?

—Soy Jorge, mamá.

—¿Cómo estáis todos?

Pero eso no importaba a Jorge.

—¿Qué noticias hay, mamá?

—Todo sigue igual, hijo.

—¿No los sacan?

—Están trabajando.

Ana tenía que hacer grandes esfuerzos para no ponerse a llorar en el teléfono.

—Mamá, que se quiere poner Manolo.

—Déjale un poco.

—Mamá…

La voz de Manolo, aquel magnífico Chacal de Sumatra a quien Álvaro había enseñado a no llorar, sonaba ahora inevitablemente compungida.

—Hijo…

—¡Mamá, déjame ir!

—¿Qué dices?

—¡Que nos dejes ir a Jorge y a mí!

—Pero, Manolo…

—¡Queremos ir a sacar a Álvaro!

La voz de Manolo se atragantaba de lágrimas.

—Manolito, cariño, estad tranquilos. Están haciendo todos los posibles.

Camino llamaba a sus padres.

—¿Eres papá?

—Sí, hija.

—¿Qué está pasando, papá?

—No se sabe nada todavía.

Se la oía llorar.

—¡Camino, hija mía!

Y la voz entrecortada:

—Que se ponga mamá.

Pero Camino ni a su madre acertaba a decir una palabra.

—Hijita, reza mucho, no dejes de rezar. Saldrán los dos, ya lo verás.

Sin embargo, Camino no tenía dos, sino tres partes del corazón enterradas en la sexta galería.

—¡No puedo, mamá! ¡No puedo resistirlo!

Don Luis tuvo que volver a Madrid. Su mujer cayó en la cama, víctima de una gran crisis. Aquella casa parecía el colmo de la desolación. Tantas mujeres juntas no hacían otra cosa que contagiarse más y más de nerviosismo, congoja e impaciencia.

Por fin, el día quinto, una noticia subió por la jaula a la explanada y se expandió como la onda explosiva de un gigantesco cartucho de dinamita. Los entibadores que trabajaban en asegurar la parte levantada de la sexta galería habían oído las señales que, débilmente, hacía alguien al otro lado de la quiebra.

—¡Contacto! ¡Contacto! —gritaba la gente, que corría, una vez más, a aglomerarse en la explanada.

—¡Están vivos…!

—¡Están llamando!

—¡Viva la gente minera!

—¡Viva la Brigada de Salvamento!

Hasta el hotel llegó el eco de la gritería. Los corazones parecieron querer salir por las gargantas. Ramón corrió al teléfono. Maruja abrió uno de los balcones. Desde la calle, alguien que pasaba corriendo gritó al verla:

—¡Están vivos!

—¿Qué dice?

—¡Están vivos, señora! ¡Se les oye llamar!

Una terrible emoción atenazó los pechos de todos los presentes.

En el teléfono acuciaba Ramón.

—No, señor —oyó—. El director acaba de salir ahora mismo.

—¡Vamos allá! —dijo él, colgando el aparato.

En la explanada reinaba la alegría, una alegría ansiosa que contagiaba a todo el mundo. Cuando vieron llegar a los familiares se abrieron las filas de la gente. Las mujeres de los mineros expresaban con la mejor voluntad del mundo su satisfacción:

—¡Anímese, señora, que tan vivos!

—¡Tan llamando!

—¡Non se preocupen, que ahora sáquenlos!

—¡Ya pasó lo peor…!

El padre Valle, en cuanto se enteró, bajó a la galería. Tenía todo dispuesto para hacerlo. Ya había hablado con la dirección. Estimaba que su presencia podría ser necesaria. Aunque estaba preparado para el cuadro que había de encontrarse abajo, se horrorizó ante la realidad. Ayudado por un par de hombres llegó hasta lo más avanzado que se podía alcanzar de la galería siniestrada. Pudo oír por sí mismo las débiles señales que transmitía la tubería de fundición: aquellas llamadas, que parecían venir desde otro mundo, a través de abismales espacios intermedios. ¿Qué se iban a encontrar al otro lado?

El padre Valle quería quedarse allí, de guardia permanente; pero fue disuadido con la promesa de que en cualquier momento en que hubiera alguna probabilidad de poder intervenir sería llamado con urgencia.

Cuando salió al exterior ya había oscurecido. Sin lavarse siquiera, y vistiendo aún el atuendo minero, se hizo llevar hasta el hotel por un jeep de la dirección. Allí pudo confortar a los esperanzados padres con la narración personal de su propia experiencia.

—¡Yo mismo pude oír cómo llamaban!

A las pocas horas los periodistas volvieron a caer por aquellos andurriales, a la espera de los acontecimientos que se juzgaban inminentes.

En el hotel nadie podía dormir. La gente velaba en la explanada, como montando una guardia de permanente expectación. Abajo, en la mina, los hombres trabajaban forzando los turnos, negándose al relevo, hasta que la fatiga se imponía a la voluntad.

—¡Sube, Mancio, que non pues contigo!

—¡Dios, ahora no!

—¡Sube, digo!

—¡Hay que sacar esos guajes! ¡Pueden estar muriendo!

—¡Sube!

—¡No!

Y, como Mancio, tantos y tantos mineros que llevaban diez y doce horas abajo y que pedían que les trajesen al tajo la comida, para no perder tiempo, prefiriendo en todo caso descabezar un sueño en la maniobra, a fin de estar listos en cualquier momento para echar una mano, y un brazo, y el hombro, y todo el hombre, en aquella feroz lucha, en aquella carrera con la muerte.

El día sexto alboreó en aquel clima que, de la alegría de los primeros momentos del contacto, había pasado a la angustiosa expectación de la verdad. Porque, como decía Paul a Lidia, aquella gente había echado las campanas al vuelo de una manera apresurada. ¿Quién hacía las señales? ¿Cómo estaba? ¿Dónde estaba? ¿Había alguien con él? Todos estos interrogantes podían tener una trágica respuesta.

Empezaba a atardecer cuando el ascensor emergió del pozo con algo peor que una noticia. Juana, que estaba en la primera fila de la gente, dejó escapar un breve grito. Cuatro hombres sacaron apresuradamente una camilla bien cubierta. Un agitado rumor se levantó del gentío. Juana quiso correr hacia la jaula. Muchos brazos la sujetaron. Un capataz se acercó. Traía el rostro demudado.

Juana no podía hablar, pero docenas de voces preguntaban en su lugar:

—¿Quién es?

El capataz, sin mirar a Juana, dijo:

—Es Leandro.

La gente enmudeció.

—¿Vive? —preguntó alguien.

El hombre bajó la cabeza sin responder. Juana pareció rehacerse de pronto.

—¿Y mi hijo? —preguntó, mirando fijamente desde los brazos que la sujetaban.

—No sé —respondió ahora el capataz—. Leandro estaba solo.

Aquel primer cadáver aguó las esperanzas concebidas demasiado fácilmente. Dos mineros llevaban la camilla por la explanada adelante, y un tufillo inequívoco y siniestro quedaba flotando en el aire como un macabro guión.

En un momento la noche se echó encima, como si la naturaleza quisiera ostentar un luto inmenso por el minero muerto. Los focos de la explanada alumbraban ahora a un público triste que hablaba en cuchicheos. No había estrellas. Un manto de nubes invisibles hacía del cielo una hosca bóveda.

Nadie se había retirado a descansar.

La jaula alcanzó la superficie con estridencia de hierros entrechocados y un hombre se lanzó fuera gritando hacia la gente:

—¡Tan hablando…!

Entonces se armó una confusión de voces y de gritos, y allí mismo, de esa forma misteriosa con que suelen nacer, se echaron a rodar unos cuantos rumores dispares entre sí. Al poco rato era difícil establecer la verdad y saber a qué atenerse. La noticia fue llevada al hotel por Ramón, que se había quedado a montar la guardia en la explanada. En sus labios era bueno todo lo que había que contar. Los chicos estaban vivos. Nadie se había detenido a matizar. La alegría de todos no fue para descrita. A Maruja fue necesario asistirla, porque de pronto se encontró terriblemente mal.

En la sexta planta, el padre Valle procuraba encajar a solas la terrible noticia del Vikingo. La verdad es que él, agarrado a la oración, había confiado en la salvación de sus cinco muchachos, y ahora la tremenda realidad le había golpeado como un puño en pleno rostro. No tenía ganas de salir. No quería enfrentarse con unos padres a quienes tendría que dar la peor de las noticias. Prefería seguir allí, donde podrían necesitarle los cuatro supervivientes.

Ya clareaba el séptimo día cuando se hizo inminente el momento de callar. Una pareja de forzudos y expertos picadores atacaba en vanguardia. Tras ellos iban unos cuantos especialistas atendiendo a la seguridad del avance. Más atrás se hallaban dispuestos todos los auxilios. En la galería estaban los ingenieros, el padre Valle y numerosos hombres de la Brigada de Salvamento.

Llegaron por arriba. Se oyó un estruendo de escombro derribado. La oscuridad fue herida de pronto por un haz de luz que buscaba en todas direcciones. Una voz ronca gritó:

—¡Guajes!

Álvaro pudo decir, a pesar de la emoción:

—¡Aquí!

Enseguida una confusión de voces y de luces llenó él ambiente. Uno tras otro aquellos demonios alucinantes, con su extraño atuendo, fueron saltando a la galería. Los chicos se vieron rodeados, alzados, palpados por aquellas rudas manos, mientras todo el mundo quería hablar a la vez. Inmediatamente llegaron los tubos de la ventilación, al tiempo que los mineros reanimaban a los muchachos con el oxígeno que llevaban.

Tras los primeros hombres entró un médico. Rápidamente inyectó algo a los cuatro supervivientes, mientras les preparaban unas lonas con cuerdas que habían de servir para sacarlos de aquel atolladero. Un hombre se acercó a Álvaro con unas vendas. Venía tapando los ojos a todos.

—¿Por qué? —preguntó el muchacho.

—Deja hacer, guaje. No podéis mirar la luz.

—Espere.

—¿Qué pasa?

—Lucas…

Señaló con el dedo hacia el negro agujero que se divisaba a ras del suelo.

—¿Está ahí?

—Murió…

Los hombres se lanzaron a explorar aquel rincón, mientras los estudiantes, uno a uno, eran izados y, con gran habilidad, se los hacía pasar por el angosto coladero practicado, hasta poderlos depositar en la parte levantada de la galería.

El padre Valle iba de camilla en camilla, mientras el médico reconocía someramente aquellos cuerpos maltrechos.

—¿Me oyes, Álvaro?

—Sí, padre.

—¿Puedes hablar?

—Sí, padre.

—¿Y el Vikingo? ¿Cómo fue?

A Álvaro le costaba hablar de aquello.

—Quedó herido en el momento de la quiebra… Murió al segundo día… No pudimos hacer nada.

—¿Dónde está?

—Le enterramos al fondo de la galería.

De pronto Álvaro creyó que tenía que justificarse:

—No podíamos hacer otra cosa.

—Naturalmente, hijo.

—Olía…

—Ya.

Era cerca del mediodía cuando las dos primeras camillas fueron instaladas en la jaula. En la explanada ya se sabían muchas cosas, pero a Juana nadie se había atrevido a decirle nada todavía. Cuando la gente vio correr los cables del castillete hizo un movimiento como de querer convergir hacia el centro del círculo. Los guardias tuvieron que contener a los impacientes. Pero mucho más cuando el entrechocar de hierros señaló la llegada de la jaula. Los hombres que esperaban sacaron rápidamente las camillas cubiertas y las introdujeron en la ambulancia allí dispuesta. Juana, sin pronunciar palabra, parecía querer perforar aquellas lonas con los ojos. Entonces se arrancó Mancio, el picador, el mejor amigo de Leandro:

—Vamos, Juana, ven.

Hizo ademán de llevársela consigo. Ella le miró a los ojos. Mancio le sostuvo la mirada.

—Sí —dijo Juana.

No había movido un músculo, y sin embargo los ojos del picador acababan de matar su última esperanza.

Apoyada en el brazo del hombre, y escoltada por algunas llorosas mujeres, desanduvo el camino de la explanada, mirando a lo lejos, sin ver a la multitud que, respetuosamente, se apartaba a su paso.

Mando y su mujer se la llevaban para casa. Allá arriba, por la ladera, un minero derrengado y sucio, que acababa de dejar el trabajo, caminaba lentamente y cantaba, con la más triste de las melodías, esta letrilla agorera:

En el fondo de la mina

queda tendido un mineru.

No lu esperes, minerina,

que te lu aplastó un costeru.

Había orden rigurosa de no dejar ver a los salvados, ni siquiera a los propios familiares, hasta un ulterior examen en el hospitalillo. Las señoras contenían su emocionada impaciencia en el hotel. Los hombres habían bajado a la explanada.

Con las otras dos camillas subía el padre Valle. Llevaba el dolor en la cara como disuelto en una gran fatiga.

Se reunieron todos afanosos en el sacerdote.

—¡Falta una camilla! —dijo Ramón.

El padre Valle movió la cabeza negando lentamente.

—No, mis queridos amigos —dijo—. Por desgracia no falta ninguna.

Palidecieron los cuatro. ¡Qué difícil de decir era todo! Parecía que nadie iba a atreverse a preguntar. El padre Valle miró a Paul Fritzsche. Éste le sostuvo la mirada. Todos comprendieron y se esforzaron por contener el suspiro de alivio que quería brotar del pecho liberado.

Paul hacía visibles esfuerzos por mantenerse.

—Señores —dijo con voz opaca—, alguno tenía que ser…

Le brillaban los ojos y se le acusaban los rígidos músculos del rostro.

—Me alegro por ustedes.

Pero de pronto, como si las fuerzas le hubiesen abandonado de súbito, dejó escapar un gemido apagado y se cubrió el rostro con las manos. Inmediatamente fue rodeado por la compasiva solicitud de los demás; pero a los pocos minutos se rehízo.

—¡Oh, ustedes perdonen!

Irguió la cabeza y volvió a ser el hombre fuerte de tantas situaciones extremas como había afrontado en su azarosa vida.

Por la tarde, y sin que nadie los aguardase en la explanada, subieron a la superficie dos féretros de pino. En ellos volvían, a una luz que ya no habrían de ver, los cuerpos exánimes del Vikingo y de Lucas.

Aquella noche, Juana se presentaba en el hospitalillo, escoltada por Mancio, el picador, y su mujer.

—¡Tengo que verle! —había dicho.

Y le vio.

En una sala del sótano, y sobre una mesa de mármol, estaba el cadáver del muchacho. La autopsia aún no se había ensañado sobre él. Las monjitas le habían lavado la cara concienzudamente y su rostro parecía natural, sin señal alguna de violencia. El cuerpo había sido cubierto con una sábana blanca, cuya cabecera había sido doblada para que la madre pudiera contemplar su cara.

Juana, de pie allí delante, pasaba la mano por el cabello polvoriento. Sus ojos seguían enjutos, pero los labios se movían deprisa. Más que rezar, parecía que estaba hablando al hijo.

Al mismo tiempo, en el piso alto, se daba entrada a la familias en las habitaciones en que, de dos en dos, descansaban en sus camas los cuatro rescatados.

Ana, con la silla de ruedas pegada al lecho, abrazaba a Álvaro en un abrazo que parecía no tener fin. En la cama de al lado don Luis acariciaba a su hijo como si fuese alguna rara joya de incalculable valor. Los chicos lloraban de dicha, de ternura, de nerviosismo y de congoja, que de todo había y todo se mezclaba en una extraña proporción.

En la habitación frontera, Maruja y Francisco pasaban de uno a otro gemelo en un desahogo natural después de tanta angustia. Gonzaga parecía el más afectado de los cuatro. Padecía una crisis de llanto que, si bien convenía a sus gastados nervios, agotaba su trabajado organismo.

Pero la visita hubo de ser interrumpida por orden terminante de los médicos. Aquellos muchachos necesitaban sueño, un sueño largo y reparador.

Sin embargo, y a pesar de los somníferos, Gonzaga no podía dormir. Temblaba todo él y sentía por el cuerpo como unas ondas nerviosas que le sacudían hasta las extremidades de los dedos. Borja, por su parte, luchaba con el sopor oyendo revolverse a Gonzaga. Tuvo que acudir el padre Valle a requerimiento de uno de los médicos. El muchacho lloró largo rato contra su hombro, mientras que en la otra cama se dejaba oír el ruido acompasado de la respiración de Borja, delator de un profundo sueño.

Al día siguiente tuvo lugar el entierro.

La mañana estaba gris. El cielo se hallaba ocupado enteramente por apretados pelotones de nubes que se desflecaban en las crestas de los montes, taponando todos los horizontes. Los humos del valle se elevaban verticales sobre las chimeneas, sin apenas oscilar. Las extensas y pardas escombreras parecían haber manchado todo el paisaje, como si sus sucios colores se hubiesen corrido, ladera arriba, matando el brillo de los mil tonos verdes de la tierra. Una gran multitud aguardaba en la carretera, frente al hospitalillo. Centenares y centenares de mineros habían acudido de todas partes con sus ropas de trabajo, el casco en la cabeza y la lámpara a punto. La afluencia de mujeres era enorme. La que más y la que menos había dado vuelta a la llave, dejando todo el quehacer para más tarde. Las escuelas habían cerrado y todos los niños del valle estaban allí, con los ojos bien abiertos, mezclados con la multitud. No había coches fúnebres. A la hora anunciada se organizó la comitiva. Un pequeño monago enarboló la cruz y echó carretera adelante. Aparecieron los féretros por la puerta principal del edificio, y en aquel momento todos los mineros presentes dieron luz a sus focos. Al mismo tiempo, y obedeciendo a una señal de alguien, la sirena se arrancó a ulular, a la vez que las pequeñas locomotoras de los trenes de superficie, detenidas donde se hallaban, lanzaban al aire sus estridentes pitidos. A hombros de picador iba la caja que encerraba los restos de Leandro. Las otras dos eran portadas por los mineros más jóvenes, por los guajes de la mina. Había muchas flores, que llevaban parejas de niños, y había cuatro sencillas coronas, cada una de las cuales llevaba un nombre dorado sobre el lazo negro. El padre Valle, que tenía encargo de ello, colocó sobre el féretro de Ditlef las que llevaban los nombres de Luis y de Borja, y sobre el de Lucas las de Álvaro y Gonzaga. Calladas las sirenas, un silencio imponente, roto tan sólo por las pisadas de la multitud, pesó sobre el cortejo, que avanzaba lentamente. Los mil puntos de luz, en las frentes de los hombres, oscilaban por el camino entre los reflejos metálicos de las cascos. Las mujeres se llevaban el pañuelo a los ojos una y otra vez. En el duelo, Juana, pálida y hermética, caminaba entre Lidia y Paul. Un extraño destino había unido allí a seres tan dispares. El coronel sostenía por el brazo a la mujer. Lidia, parapetada tras unas gafas negras, se embriagaba de un dolor sin esperanza.

La multitud llenó el cementerio a rebosar, y los que no cupieron tomaron posiciones en la pina ladera que dominaba el pequeño recinto. Los hoyos estaban preparados. Todo el mundo pudo oír el seco roce de las cuerdas. El Vikingo quedaba en el medio. A un lado, el picador; al otro, el guaje. El padre Valle hizo un gesto para detener a los obreros. Sobre un pequeño montículo habló así, con voz emocionada:

—Hermanos… De vuestros labios y de los labios de los cuatro muchachos que habéis sacado vivos de la he conocido la historia de Leandro y la de Lucas… Mineros de buena raza, han sabido hacer honor a su condición hasta el último aliento. Yo me descubro ante su abnegado espíritu y uno la luz más viva de mi admiración a las múltiples luces de vuestras lámparas encendidas. Pero aquí mismo, entre Leandro y Lucas, queda un muchacho del que nada sabéis vosotros. Su nombre, Ditlef Fritzsche Holmsen. Su edad, dieciocho años. De otra raza, de otra tierra, de otra condición… Voluntariamente quiso venir a conoceros, sin ninguna pretensión, trabajando como guaje con vosotros. La mina le reservaba literalmente bautismo y sepultura. Sus restos quedan aquí. La mina los hizo suyos. Son los de un minero más. Quedan a vuestra custodia, aquí, con los de un picador a la derecha y los de un guaje a la izquierda. Con tres cruces iguales. Con los mismos palmos de tierra. Quedan aquí en testimonio de hermandad. Porque las clases sociales, la riqueza y la pobreza, las ideas políticas, todo, ¡todo!, no son más que circunstancias accidentales, disfraces a que se apegan los hombres, cuando lo único esencial es la igualdad entre los hijos de Dios, que nos hizo hermanos y mandó que nos amáramos…

Las palabras vibraban en el ambiente solemne que envolvía a la inmóvil multitud; llenaban el ámbito del cementerio y subían por la ladera umbrosa. El cielo se iba haciendo más plomizo por momentos. Cuando el padre Valle terminó eran muchos los ojos que lloraban en silencio. Se oyó distintamente el retumbo sordo de las primeras paletadas de tierra… Inmediatamente, como si sólo hubiera estado esperando este momento, el cielo abrió sus compuertas, y una agua menuda, densa y vertical, descendió sobre el valle como un bautismo gigante. Todo había terminado. La gente comenzó a disolverse con celeridad, mientras la lluvia arreciaba más y más, sumiendo la cuenca en una neblina vaporosa que acortaba la visibilidad. Allá abajo silbó un tren minero, exhalando un penacho blanquísimo. Una punta de vencejos sobrevoló rasante la apresurada multitud que huía en busca de cobijo. Los apretados pelotones de las nubes se fundieron en un solo telón gris que ocupaba todo el cielo. En una cuadra sórdida mugió una vaca. Los hombres, encorvados, corrían camino abajo. Las mujeres llamaban a sus críos. En el cementerio, el agua hacía barro con la tierra removida.

Borja, que fue el primero en levantarse un rato, se acercó a la cama de Álvaro para decirle:

—Gonzaga insiste en pedirte perdón.

Álvaro entornó los ojos.

—¿Quién soy yo —dijo— para perdonar o no…? A quien yo se lo pido es a Lucas.

—¿Por qué dices eso?

—¿Por qué…? Por haberle sobrevivido a él, yo que lo tengo todo; a él, que era lo único que tenía su madre.

JOSÉ LUIS MARTÍN VIGIL (Oviedo, 1919 - Madrid, 2011). Estudió con los jesuitas de su ciudad natal y luego Ingeniería Naval en la Escuela Especial de Ingenieros Navales. Fue capellán en varios colegios mayores universitarios y director de organizaciones católicas en la Universidad de Comillas hasta que abandonó la Compañía en 1958. Además de su labor como sacerdote y escritor, también participó en diversos programas de radio y televisión. Su estilo personal se caracteriza por su gran sentido común. Fue una persona muy abierta, que incluso se atrevía a dar su dirección al final de sus obras y mantenía una interminable correspondencia con sus lectores a través del correo en papel y electrónico hasta casi sus últimos días.