Al margen de la polémica en torno al realismo y de las nuevas posturas en relación con la llamada literatura social, hay que decir que esta novela de Martín Vigil, Sentencia para un menor, se sitúa por encima de una moda o de una tendencia de ocasión, para constituirse en documento y testimonio sociológico de una vida real, al basarse en hechos ciertos, sólo mínimamente elaborados para atender a las inexcusables exigencias que son propias del género. De ahí que, sin dejar de ser una auténtica novela, es además un denuncia que el lector hará bien en recibir con atención.

Jose Luis Martin Vigil

Sentencia para un menor

Título original: Sentencia para un menor

Jose luis Martin Vigil, Oviedo, 1970.

©Copyright by RICHARD GRANDIO Editor. Oviedo, 1970

Impreso en España por Ediciones Castilla, S. A. Maestro Alonso, 21, Madrid

La información que ha dado lugar a este relato es de la responsabilidad de su protagonista- La fidelidad esencial a la historia brindada por el mismo es de la garantía del autor.

J. L. M. V.

I CARCEL

Estamos en la cárcel de Barcelona, de acuerdo. En algún sitio tenemos que situarnos para poner un poco de orden en tu historia. Te llamas Mani, Manuelo, Manuel, Manolo... Todo es lo mismo, vale. Mani con los comunistas; Manuelo a bordo del barco inglés; Manuel en el documento nacional de identidad; Manolo para los amigos del hotel rejas. ¿Qué más? Tienes diecisiete años —se dice: “¡qué maravilla!”— y estás aquí, en la 2.a Planta de la 4.a Galería, celda número 423. ¡Bonito lugar para tu edad! Sí, tienes razón, eso es un tópico de la sociedad establecida. Es un lugar horrible para cualquier edad. Y peor para los viejos. Cuando empiezan a contarse con los dedos los años que quedan por vivir, cada uno que se pierde resulta doblemente doloroso. Es desconsolador. Eso a ti no te importa, ya lo sé. Al abrazar a Eva en el colegio decías: “para siempre”, “para siempre”, “para siempre”. Aquel “siempre” duró un par de años, pero no aprendiste nada. Dime. dime: estoy de acuerdo: Sermones, no. Efectivamente, no se trata de eso. Tu celda tiene cuatro paredes y dos presidiarios. Tres contigo. Porque eso es lo que eres, aunque todavía no te afeites. Es lo que tiene ser de padre alemán: rubio y sin barba a los diecisiete años. Escucha, Mani, no te aflijas por ello. Ya saldrá, hombre, ya saldrá. ¿Que no te dan consideración? ¿Y qué mayor consideración esperas tú por parte de la sociedad que el que te encierren en una cárcel como ésta? Dices que al otro lado no te hubieran metido preso. Eso depende. No son cárceles, tampoco, lo que escasea allí. ¿No lo has entendido todavía? ¿Capitalismo, comunismo? Los hombres son iguales en todas partes. Unos arriba, otros abajo. Y abajo, a la larga, los de siempre. La revolución es como la juventud, que acaba traicionándose. Está contigo el Chato. Sólo te lleva meses y, aunque parezca mentira, ha corrido más que tú. Os encontráis aquí porque un día llegasteis juntos a la conclusión de que había que hacer algo. De acuerdo.

—¿Alguna idea? —le preguntaste entonces.

—Con calma, macho.

A ti el Chato no acabó nunca de llenarte, confiésalo —“me cae gordo”—, y, sin embargo, le seguías como las aves al jefe de fila. ¿Por qué? No me digas que pregunto mucho. ¿Quién se empeñó en dar a luz este libro? Así que el Chato tenía carácter —ya no estás tan seguro—; es una explicación. Conforme.

—Hay que dar un golpe —te dijo.

Fue el parto de los montes.

—Sí, pero ¿qué golpe?

—Trabajé cuatro años en un taller de Palafrugell...

Pero vamos poco a poco, que esa es una historia que tendrá sitio en su momento.

El tercero en el disfrute de la vivienda sin renta que os ha tocado en suerte es Gerardo, el Gandula.

—Yo lo que ocurre es que pertenezco a las clases pasivas.

—¿Tú?

Confiesa que no sabes a qué carta quedarte con este viejales de los ojos risueños que es todo un experto en la explotación de la Ley de Vagos y Maleantes, lo que le ha permitido pasar media vida en el dulce regazo del Estado.

-—Vosotros sois unos pipiolines. ¿Qué nos falta aquí?

Te das cuenta de que el Chato, en ocasiones, llegaría a estrangularle.

—Querrás decir qué no nos falta, Gandula.

—Tonteras, chaval Comida y cama seguras. ¿Que quieres un truja? Hasta el boqui de turno te lo da si se lo sabes pedir. ¿Que un petardo? Es cuestión de cartones. ¿Que no aguantas sin gachis? Nunca falta un remedio, hombre. Y no hagas ascos, que todos sabemos lo que sabemos.

—¡Mira, Gandula, que...!

—¡Tranquilo, Chato, que yo no me voy nunca de la húmeda!

Nada ocurre en la cárcel, y tú lo sabes, que escape a la perspicacia de Gerardo, y menos si se trata de vosotros dos, sus “queridos compañeros” como gusta de llamaros. Y una historia como aquélla, recién ingresados, cuando aún estabais en observación, no podia pasar desapercibida a un hombre como él.

-—¿De qué guindo caisteis? Tenía que pasaros a vosotros. Cuando llegasteis aquí erais un par de chorbos, ¿me equivoco?

El Chato se ha puesto en pie y tú te alegras.

—¡Yo soy más macho que dios, Gandula! ¡Y además te lo demuestro cuando quieras!

Pero Gerardo calcula fríamente y no deja la sonrisa.

—¿Quién lo duda?

Te hubiera gustado que el Chato sacudiera a Gerardo, aunque, bien pensado, podrías hacerlo tú personalmente, ¿o no? Claro que si. Pero no lo harás. En el fondo del desprecio que le tienes al Gandula hay su aquél de admiración. No, no me contradigo y tú lo sabes.

—Manolo —te dijo el otro día.

—¿Qué quieres?

—Si yo hubiera nacido donde tú...

—Qué...

—¿De verdad que eres alemán?

—Vete a la mierda.

Confiesa que te halaga. Es como un triunfo que siempre te guardas en la manga. Un triunfo inútil, es verdad, pero algo que te distingue y te salva en cierto modo del hundimiento general. ¿Recuerdas la mirada del funcionario?

—Nombre.

Estabais en puertas. Se había abierto el portalón para dar paso al jeep que os traía. No te olvidas del ruido de los hierros al cerrarse de nuevo. En el patio nada más que caras serias, hoscas, alguna curiosa, a lo más, pero con algo de malsano. Delante la primera cancela y el funcionario que insiste.

—Nombre.

—Manuel Fórsch Iturri.

—¿Qué?

Tuviste que deletrearlo y no fue fácil hacer comprender lo de la diéresis. Hasta los guardias se interesaron. Todo el mundo te miró de otra manera.

—Dos puntitos sobre la o de Fórsch.

—“Preso, no me venga con macanas.

El boqueras se escamó, aunque cuando te fue a medir de arriba abajo con los ojos debió de tranquilizarse. No parece que la pinta que traías tú al entrar fuera como para hacer temer equívocos. Estabas asustado, ¿lo recuerdas? Aquello era la cárcel y tenía poco que ver con todos los preventorios anteriores de donde eras experto en escaparte.

La operación se repitió, más o menos,en cada una de las cinco cancelas sucesivas por las que era preciso atravesar hasta acceder al mismo centro donde se alzaba la garita encristalada del jefe de servicio, como el único ojo circular de un gigantesco pulpo con sus seis largos tentáculos en estado de reposo.

—Yo nunca hice esa comparación.

—Me lo supongo. ¿Has visto un pulpo alguna vez?

—Sólo en trocitos, en la bárra de los bares.

El jefe de servicio de aquel día tenia la cara blanda, según tú, y un rombo amarillo en cada hombrera. Cuando apuntó la edad se os quedó mirando y el Chato dijo:

—Abrevie, jefe, que ardemos en deseos de ocupar la parcela.

Fue como si le inspirarais un asco repentino. Se le aflojaron aún más los músculos del rostro.

¡Oficial! —llamó.

—A la orden.

—Entregúelos en la quinta Galería.

—Gracias, jefe —dijo el Chato haciendo un remedo de saludo con la mano.

¿Que no te cae bien el Chato? Es posible, cuando tú lo dices; pero recuerda que en momentos como aquél tú mismo hubieras querido asumir una actitud como la suya.

El Oficial de la quinta volvió de nuevo sobre vuestra filiación. Estabais en su pequeña oficina, austera y gris.

—¿Tú ves. Manolo? ¡Lo que cuesta acomodarse en el talego! Cualquier inmobiliaria da más facilidades.

—Guarde silencio —dijo el auxiliar en rendido homenaje, sin duda, a su superior jerárquico.

—¿Es que ya empezó la misa?

Dices que el auxiliar iba a pegarle, pero no le tocó, ése es el caso.

—¡Basta! —cortó el Oficial.

—¡Muchos humos traen éstos!

—Tiempo hay para bajárselos. Celda 28, ya sabe, en Observación.

El auxiliar, sin que mediaran más palabras os dejó en manos de un vigilante de cara entre risueña y patibularia. La suya fue la primera sonrisa con que topasteis intra muros de la cárcel, —Me llamo López, pero casi os diré que es un secreto. Aquí me conocen por Gardenias. ¿Y vosotros?

Tenia algo aquel hombre que invitaba al palique.

—Yo soy el Chato.

—¿Y tú?

—Manolo.

—Os llevo al sótano, a por las mantas v el petate... Lo mío empezó por la canción aquella de Machín, ¿no la sabéis? Igual no; vosotros sois muy jóvenes —canturreando—: “Dos gardenias para mi...” Esa la bordo, que conste. Al principio todos me la pedían, pero las modas cambian. Habéis de saber que cuando yo me establecí con esta empresa Antonio Machín hacía furor.

Tú estabas perplejo con el hombre. ¿Era posible?

—¿Cuántos años llevas?

—No los cuento, majo. Aprende esto: Lo que esperas, tarda; lo que esperas mucho, tarda más.

De modo que era un preso. Luego te enterarías de que todos los enchufes estaban en manos veteranas y de que los vigilantes no eran sino penados con condenas más largas de lo común.

—¿Qué fue lo tuvo? —quiso saber el Chato.

—Eso no se pregunta a un recluso, pero, ya ves, vosotros dos me caéis bien y voy a hacer una excepción-

—Cuenta.

—Corta, macho. No tan de prisa, hombre...

Volvíais con las cosas a cuestas y en silencio, porque al Gardenias se le había cortado la corriente, al parecer. Eso sí, no hacía más que mirarte y tú te diste cuenta. Por eso te enfadaste cuando el Chato le dijo sin venir a cuento:

—Este es alemán.

—¿De veras?

Sí, es significativo que te pusieras rojo; pero es que no existen solas las palabras y nos afectan igualmente muchas cosas que no suenan y van en torno a ellas.

La celda 28 estaba vacía. Mientras instalabais los colchones el Gardenias os contemplaba apoyado en el quicio de la puerta aún sin cerrar.

—Ya te notaba algo yo—dijo la mar de sonriente.

—¿Es a mi?

—No te sulfures, Manolo —calmó el Chato.

—Eres distinto tú —siguió él—. Los dos sois finos, pero tú molas más.

No sabías si ofenderte o reírte, pero el Gardenias dio la vuelta y cerró sonoramente, saludando con la mano desde el lado de fuera, al tiempo que decía:

—Adiós, chorbos. Vosotros haced caso al Gardenias y os irá de buten en esta galería. Palabra de don, cuñados.

Aún ignoras por qué os dejaron solos al Chato y a ti en la celda de la 5.a mientras duró el periodo de observación. Seria por tratarse de unos pocos días nada más, porque la norma es encerrar de cuatro en cuatro o, a lo sumo, de tres en tres, pero nunca por parejas.

—¿Qué tienes tú que decir si soy alemán?

—Era una broma.

—Pues escucha esto: Es una broma que no me gusta, como tampoco me gusta ese tipejo.

—¿El Gardenias?

—¡Menudo bujarrón!

—¡Tú eres imbécil! ¿Tienes tabaco? ¿Tienes dinero? ¿Sabes algo de cómo se cúrrela por aquí? ¡Yo, no! El Gardenias seguro que sí. ¡Ese se las sabe todas! Nos conviene, ¿lo oyes?, y yo lo cultivo, ¡vaya si lo cultivo! ¡Tú, si quieres, ahórcate!

El Chato obró en consecuencia y las salpicaduras te dieron de lleno a ti; por eso te molesta que Gerardo, el Gandula. vuelva sobre lo mismo. Que si eres alemán, que si no hagas ascos, que todos sabemos lo que sabemos.

Es cierto, naciste en Alemania. Pero no en una Alemania cualquiera, sino en la que hoy llaman Oriental, y no en un día de tantos, sino en aquellos caóticos de la invasión soviética. Tú no te acuerdas. A ti te lo han contado. Tus padres fueron atrapados en la malla del campo de concentración de Halle. Se nace en cualquier sitio. Es una lotería que no controla nadie. A saber dónde te concibieron, Mani; pero el lugar del nacimiento no es imputable a tus progenitores. ¡La de cosas que pasaron en aquellos nueve meses! Cuando llegó la hora estaban donde estaban. Y no voluntariamente, puedes tener la seguridad. ¿Hubo abandono? Ella dice que no y hay que creerla. El no está para contarlo. Es algo que has querido saber exactamente, pero que ha dejado de preocuparte. Tu madre se contradice. Es posible que ni ella misma sepa ya lo que pasó. ¿Te abandonaron en su fuga?, ¿te perdieron?, ¿les fuiste arrebatado?, ¿estabas en la enfermería al producirse el súbito traslado?... ¿Ya qué más da?

—Fue horrible, Mani, pasamos tres días escondidos entre el carbón de un tren de mercancías.

—¿Y yo, mamá?

-—Hacía un frío espantoso y apenas nos atrevíamos a movernos. Yo me ahogaba de angustia cada vez que el tren se detenía. Oíamos las voces de los guardias a lo largo de los vagones...

—Pero yo, mamá...

—¿Quieres que te lo cuente o no quieres que te lo cuente?

Tu madre bebía directamente de la botella y balanceaba la cabeza al compás de las palabras.

—El temblaba todo el tiempo y me ponía más nerviosa.

—¿Quién temblaba?

—Tu padre, ¿quién va a ser?

—¿Por qué temblaba?

—Estaba agonizando, pero yo, ¿cómo podía saberlo?

Un trago más y a tu madre le rodaban las ideas. A partir de ese momento no había forma de hacerla continuar. Mientras tanto, ¿quién se cuidó de ti? Ya nunca lo sabrás. Al otro lado de las bayo netas y los espinos tuvo que haber alguien a quien le debes mucho. ¿Que mejor te hubiera sido quedarte en zona rusa para siempre? Es posible, pero no fue puesto a tu elección.

—Yo no tenia leche para darte. Te hubieras muerto. Había una enfermería en el campo...

—¿No eras enfermera tú?

—Para los alemanes sí, pero eso ya no contaba. No puedes entenderlo.

—¿Por qué no puedo entenderlo?

Cuando tuvo lugar esta conversación tu madre tenía menos vino que otras veces, pero tampoco entonces lograsteis comprenderos.

—Lo que nos invadió era una horda, no un ejército. Bebían, robaban, violaban...

A tus catorce años carecías de armas dialécticas, pero sabías ser leal

—Fueron mis amigos, mis mejores amigos.

—¡Tú qué sabrás!

Lo que tú sabes lo sabes por experiencia; poco o mucho es tu historia personal y todos los esfuerzos por cambiarte las ideas no harán más que hacer ahondar en ti las vivencias entrañables de una infancia que, contra todo lo previsible desde aquí, dejó una huella feliz en tu memoria.

Tus primeros recuerdos se remontan al colegio de Halle, Diesselstrasse 64, para huérfanos de guerra. De la grave enfermedad que te llevó a las puertas de la muerte y de la correspondiente estancia en el hospital de la provincia no tienes más que referencias debidas a la señorita Miet, tu ángel de aquellos años.

—Señorita.

—Dime, Mani.

—¿Es cierto que vo soy español?

—Tu madre era española.

—Dice Giovanni que él es italiano y que yo soy español.

Recuerdas que ella sonrió.

—El sí que es italiano. No hay nadie tan moreno en Alemania.

—Yo quiero ser moreno.

Pero no lo eras, Mani, vuelve a mirar las fotos que conservas. Lo que pasa es que, en aquel medio, ser español tenía su encanto, al parecer. Te hacía distinto, interesante y enigmático. En Halle parecía que nunca dejaría de nevar. ¿Recuerdas las largas veladas, antes de subir al dormitorio? Jugabais cerca del fuego que ardía con generosidad en la chimenea. Horst, el gafitas, el más enterado entre vosotros, dijo una vez con suficiencia:

—En España siempre hay sol y la gente se tuesta horas y horas.

—¿No trabajan? —quiso saber Conrad, para lo que sacó por un momento el dedo gordo de la boca.

—¿Para qué?

Os quedasteis perplejos, pero Hans, el voluntarioso Hans, el práctico Hans, interpeló a su camarada.

—¿Y cómo van a vivir si no trabajan?

Horst no se inmutó.

—Si tienen hambre suben a un árbol y cogen una naranja. Las hay de todos los tamaños.

En tu vida habías visto una naranja, al igual que tus compañeros, pero teníais una magnifica idea de aquel fruto inalcanzable.

—¿Y si se acaban? —preguntó Eva.

—Imposible —te creiste obligado a apostillar—, brotan continuamente.

Todo esto ocurría en los años felices, en tu hogar colectivo de Halle, antes de la repatriación. ¿Repatriación? ¿Cuál es tu patria, Mani? ¿Lo sabes tú?

—Vas a un país maravilloso, donde el sol reina lo mismo en invierno que en verano, donde las gentes son alegres y bailan bajo la luna en las tibias noches perfumadas por las matas del tomillo, las flores del almendro y, sobre todo, la misteriosa escarcha del azahar...

Te lo decía la señorita Miet cuando llorabas al saber que tenias que marcharte, sin que fuera bastante la sugestión de esa exótica España para ahogar el dolor de dejar todo aquello. La inolvidable, la maravillosa señorita Miet —¿de dónde habría sacado la buena señorita una tan literaria visión de esta árida piel de toro al otro lado de Europa?— que te dio tantas pruebas de un cariño contenido y equilibrado que no volverías a encontrar.

—¿Hay casas en España? —preguntaste.

—Por supuesto, muchacho.

Es que según Horst el clima era tan bueno que no hacían falta. —No llueve nunca en España, no se conoce el frío.

Pero el sentido práctico de Hans le llevó a replicar:

—Si hace tanto sol, necesitarán techos que den sombra.

—Para eso están los árboles.

Piensas ahora en todo aquello. Tenía razón Hans, aquí estás, a la sombra, y no sólo con un techo encima de tu cabeza, sino también con cuatro paredes y una puerta dé barrotes.

—Oye, Gandula, dame un truja, me muero por fumar.

El Chato está tumbado en su litera con las manos debajo de la nuca.

—Tú es que no tienes principios. Chato, siempre dame, dame; pero este mundo es una lonja, amigo, y todo se contrata, el dar y el recibir, el intercambio permanente, porque lo tuyo es que rompe el equilibrio de las buenas relaciones, de la ordenada concurrencia...

—No me baciles, macho.

—El tabaco se compra.

—No tengo ni un cartón...

Siempre están discutiendo y tú te abstraes. Es tu defensa contra el medio, en eso estoy de acuerdo y haces bien.

—Si no tienes cartones será porque no quieres.

—¡No empecemos, Gerardo!

—“Dos gardenias para mi...” —empieza a canturrear el Gandula.

No puede seguir porque el Chato le ha saltado encima... Estás harto.

—«Deja al viejo!

¿Te importa acaso? Ni tú mismo lo sabes. Gerardo tiene detalles con vosotros. Os levanta la moral, después de todo. El Chato, sin apenas transición, se incorpora y vuelve a su litera murmurando:

—Un día te ahogo, piquero.

—Gracias, majete. Mira, ahí está el tabaco, en el bolso de la chaqueta. Quédate con la cajetilla, pero reparte con Manolo.

Estáis fumando los tres, recostados en vuestras literas y en silencio. Hay muchas horas en la cárcel para pensar. Cada cual se construye su refugio y se retira a él de vez en cuando. ¿Qué piensa el Chato? ¿Dónde está en espíritu el Gandula? Tú sigues la querencia de la infancia, la llamada de los años felices que te fueron arrebatados al alcanzar la pubertad. Y estás en Halle, como todas las noches hasta que llega el sueño. Nunca se te creyó del todo aquí. Hacerlo hubiera supuesto romper ciertos clichés prefabricados lo que pondría en entredicho muchas cosas, demasiadas.

—Así que te educaste en un colegio comunista.

El inspector que te lo dijo es de los pocos policías que te han dejado buen recuerdo. Se portó bien el hombre; pero, en este aspecto, tenía cuadriculada la cabeza.

—Halle está en la zona de Alemania ocupada por los rusos.

—Mala suerte, chaval...

—¿Por qué mala suerte?

—Hombre, a la vista está.

Cierto que para entonces ya habías saturado el expediente, dados tus pocos años; pero te hería en lo más vivo esa común inclinación a endosar al comunismo la responsabilidad de tu delincuencia juvenil.

—¡ Yo fui feliz en Halle!

Te miró como si blasfemaras.

—¿Ah, sí? ¿Por qué no te quedaste, entonces?

—Porque no estuvo en mi mano la elección.

Te pasma la cantidad de gente incapaz de comprender que hubieras preferido quedarte en la otra zona, en el mundo comunista. Y eso que no revelas la convicción que tienes de que allí hubieras sido distinto, mejor, naturalmente.

La vida en Halle, para ti, llegó a llamarse Eva. Tú querías a la señorita Miet y a la mayoría de tus camaradas, pero tu corazón era todo de Eva. ¿Era tan dulce, tan delicada, tan maravillosa como tú la recuerdas? En el dormitorio común y corrido que ocupabais los niños y las niñas menores de trece años, Eva venía a tu cama muchas noches. No había más que un pasillo entre la hilera de colchas rosas y la de colchas azules y Eva lo cruzaba para acurrucarse junto a ti, sin palabras apenas, sólo con besos y con lágrimas a veces; pero no lágrimas amargas, lágrimas de dolor, de rabia o de tristeza; sino lágrimas de dicha, lágrimas dulces que hacían brotar las tuyas en silencio.

—Mani, te quiero para siempre.

—Para siempre.

¿Qué arrebatadora fuerza cabía en la palabra “siempre” que os hacía cerrar los ojos y apretarlos mientras la repetíais al unísono?

—¡Ven!

Giovanni, tu aliado natural, te tiraba del brazo con coraje.

—¡Déjame!

Estabais en la Escuela Nacional, el gran centro a donde concurríais con más de mil alumnos de la localidad para asistir a clase.

—¡Es por Eva!

Te electrizaba sólo el nombre. Bajaste tras Giovanni, atropellando a todos los que se hallaban en el camino. En uno de los grandes patios tres chicos del pueblo provocaban a Eva pasándose entre risas su cartera escolar, coreados por un grupo de ociosos camaradas. La imagen de la niña ha quedado grabada en tu memoria. Está en el medio, llena de sol, girando con el juego, como una llama triste, erguida y recta. No te anduviste con contemplaciones y ellos respondieron. En un instante la pelea se generalizó.

—¡Es el español!

Lo oíste bien, y, un poco al fondo de los gritos, la voz de Giovanni.

—iHans!... ¡Conrad!... ¡Forst!...

Para la mayoría de los presentes aquello era una fiesta. Sólo tú estabas enfadado de verdad. Pero los golpes llaman a los golpes y mal lo hubieras pasado de no haber cerrado filas junto a ti los compañeros del colegio. Cuando te llevaron a la dirección estabas hecho un cromo. Eso sí, mil veces que ocurriera, volverías a hacer lo mismo. Explicaste lo sucedido a requerimiento del director. Fuiste escuchado atentamente. Luego escuchaste a tu vez una buena reprimenda y lo hiciste con la cabeza alta, sin dejar de mirar a los ojos de quien te dirigía la palabra. Sin embargo, cuando él dio por concluido el sermón pedagógico, se quedó contemplándote un momento y luego te dio la mano al tiempo que decía:

—Caballero español, ¿no es verdad?

Fue una frase cordial en su intención y se lo agradeciste. La señorita Miet, en el colegio, quiso ser más severa contigo, pero le dio la risa, ¿lo recuerdas?

—Aunque me veas reír, no está bien lo que has hecho.

Y tú. lanzado ya, dijiste:

—Haría lo mismo por usted.

Los camaradas aplaudieron con calor y aquello acabó en fiesta. Sólo Eva guardó silencio allí; pero más tarde, a solas, se te acercó de pronto.

—Gracias, Mani —dijo, y te dio un beso.

A Eva se le podían mirar los ojos transparentes. No había nada en ellos que inquietara al sentirse contemplado de hito en hito. Es algo que no volvió a pasarte nunca.

—Giovanni, mírame.  

—¿Qué quieres?

—A ver quién resiste más sin desviar los ojos.

Los ojos de Giovanni eran negros e inmensos. Al cabo de un buen rato te empezaba a entrar como un desasosiego y al primer descuido desviabas la mirada.

—Te he ganado.

—-¿Cómo lo haces?

—No sé.

No has vuelto a tener un amigo como Giovanni. El era meridional del todo y contrastaba fuertemente con el tipo ario allí predominante.

—Tú y yo somos latinos.

—De acuerdo —le decías.

Pero, ¿qué era ser latino para ti? Te bastaba con saberte distinto. Te gustaba, por la misma razón que te hacia feliz el que te llamaran español.

—Italia y España son países mediterráneos.

—¿También hay naranjas en Italia?

Giovanni se quedó un tanto perplejo.

—No lo sé —respondió y te dio pena—, nunca lo había pensado.

En ocasiones el postre de la cárcel consiste en una naranja. Claro que cualquier comparación entre lo que os dan a los presos y la fruta soñada por ti en Halle es impensable.

—Estas son naranjas de las Hurdes, macho.

—Les extraen el jugo para hacerse refrescos los boqueras.

—¿No los ves que lustrosos?

—Una vez iba yo en moto por la parte de Burriana y no sabéis cómo me puse.

—¿Estaban buenas?

—De buten, preso.

—Buenas, buenas, lo que se dice buenas, las gallegas.

—Corta, recluso, que en Galicia no hay naranjas.

—¿Y quién habla de naranjas?

El humor de la cárcel no te hace maldita la gracia. Pero mucho menos cuando proviene de los funcionarios. Los hay chistosos y nunca faltan perros que les rían el pretendido ingenio.

—A ver si se pela —te ha dicho en el patio el boquí de turno, el Aceituna, que tiene la cara del mismo color que el uniforme.

—Ya veré —contestas evasivo.

—Eso le viene de los días que estuvo en Observación —tercia el Madriles, un cincuentón del que se dice y no se acaba.

El furor que te asalta te impide responder en el momento justo, Jo que da tiempo para que exclame el funcionario:

—¡Me lo estoy imaginando!

—¡Caliente, caliente!

—¡Ya me lo imaginé!

Aquí ya saltas.

—¡Y yo tomo un laxante y me hago de vientre en sus imaginaciones!

—¡Preso, que lo empapelo!

Se forma revoltijo.

—¡Imagínese lo que hago yo con sus papeles!

El boqueras se dispone a sacar libreta y lápiz. Tú estás lanzado. Es lo de siempre, tardas un poco, pero, cuando te tiras, vas ciego hasta el fondo.

—Nombre y apellidos.

—¡Ni nombre ni puñetas! ¡Vamos al director! ¡Todos éstos son testigos!

Se arma el tumulto en un instante. Abucheos, pitos, gritos de todas clases. El Aceituna se repliega. Suenan silbatos en todas las esquinas y va apareciendo la jauría. Se oye una voz metálica a través de las instalaciones megafónicas.

—¡Silencio! ¡Orden! ¡A celdas todo el mundo!

Se os va acorralando poco a poco.

—¡Sean sensatos! ¡Vamos, vamos, obedezcan! ¡Tengamos la fiesta en paz!...

La marea se encalma con la misma rapidez con que se revolvió. El talante de tus compañeros de prisión es mudable y veleidoso, imprevisible. Las filas van entrando.

—¡Orden, orden!... ¡Con calma, como siempre!

La columna de borregos ha vuelto a su ser cansino y aburrido. Los portalones van tragando a los hombres y pronto empieza el concierto de los hierros. La puerta de la celda 428 tiene un toque especial, inconfundible y familiar para vosotros tres.

—¿A qué conduce hacerse el gallo? —pregunta el Gandula con pretendida ingenuidad.

No quieres contestar. El continúa.

—Era una broma nada más.

—Hiciste la fetén, Manolo —tercia el Chato—, di que sí.

—Ya me lo dirás si lo bajan al sótano.

Piensas que te tendría sin cuidado.

—¡No seas gafe! ¿Por qué lo van a bajar? ¡Tenía razón!

—Estáis muy verdes. En esta vida la razón la tienen siempre los de arriba, ¿todavía no sabéis eso?

Pero no vienen a por ti. Nadie te dice nada y seguís tumbados en las literas, esperando que llamen para la cena.

—¿Fue el Madriles el que empezó la broma? —pregunta Gerardo después de un rato.

—Sí —respondes de mala gana.

—Tiene gracia la cosa.

—Yo no se la veo por ningún lado —dice el Chato.

—¿Sabéis por qué está aquí el Madriles?

—Por írsele la mano con la siria, creo.

—Sí, hizo algún siete; pero está por algo más.

—¿Por qué?

—Por hacer de padre con todos los menores de su barrio.

—;Cómo lo sabes? —quisiste enterarte, repentinamente interesado.

—Vosotros, cuando queráis información, venid a mi.

¿Por qué tanta curiosidad? Que te repugna eso está claro. Aquel día en Observación lo pasaste muy mal y si no llega a estar el Chato con su maldita flexibilidad otro gallo te cantara. Pero dime, ¿por qué no lo olvidas?, ¿por qué le das vueltas y más vueltas? El Madriles es un tipo repelente, conforme. Por nada del mundo. ¿Recuerdas en el patio el primer día?

—Pero, niño, ¿de dónde caes tú?

Te miraba de los pies a la cabeza.

—Es alemán —dijo Ramírez, el sujeto que mató a su suegra a base de paciencia y de arsénico.

—¿Mierda? —replicaste tú.

Y el Madriles, sonriendo:

—Para ser alemán habla en castizo.

—Hablo como me sale de los mismísimos.

Si hay algo que tú no eres es corto de palabras; en eso estamos al cabo de la calle. Y menos entonces, que estabas en carne viva con el asunto del Gardenias.

—Eso me gusta —dijo el Madriles con un aplomo que te desconcertó—. Yo sov alguien aquí y tú aún eres un julandras; si quieres ser mi tronco eso está hecho. Es una proposición que te conviene.

El Madriles tiene tipo de camionero; pero ya entonces adivinaste que no era tan macho como podía aparentar.

—¿Por qué no se lo propones a tu padre? —dijiste en sus narices.

Si hubo un riesgo en dirigirte en esos términos a un matón de su calaña, no te importó. Pero él, en todo caso, soltó una carcajada estrepitosa.

—¿Lo oyes, Ramírez? Es un tenor el niño, un verdadero solista. ¿Qué te juegas a que a éste me lo machaco yo tarde o temprano?

Era como si no estuvieras tú delante. Un cinismo total y desgarrado, elemental y bárbaro.

—Van veinte pavos —dijo Ramírez.

—Lo doblo y lo triplico.

—Vale.

En Halle apostabais caramelos; sobre todo cuando recibía cada uno el grande, el inmenso cucurucho del día de Navidad.

—Cuéntalos —exigía siempre Horst

—Uno mío y otro tuyo, uno mío y otro tuyo...

-—Sí.

—Son catorce.

—Al que dé más vueltas con el dedo en el suelo sin caerse.

—Eso.

Ardía un tronco entero bajo la gran campana y en la esquina estaba el árbol encendido. Fuera, los copos, incansables, aterrizaban en silencio. Eran más anchas y permanentes las sonrisas y una alegría nerviosa os tenía electrizados. Navidad era una palabra extraña y entrañable al mismo tiempo. No tenía significado, o, al menos, nadie se interesaba por saberlo; pero sonaba tierna en los oídos y aceleraba el bim bam del corazón. Había regalos importantes en torno al tronco del abeto, paquetes con vuestros nombres, atados con seda de colores. La señorita Miet los iba levantando uno por uno y llamaba a cada cual por el apelativo familiar entre vosotros.

—Mani...

—Sí.

Temblabas al acercarte, qué delicioso temblor, y no acertabas a deshacer las simples ataduras, los pliegues del papel.

—Español, ¿qué es?

Tardaste un poco aún.

—¡Un coche!

Si, un coche americano con su mando a distancia; una pequeña maravilla que te colmó de dicha. Todavía te emocionas con el recuerdo. Tirado aquí, sobre tu sórdido petate, sabes muy bien que no has vuelto a tener regalos como aquéllos. Navidades sin villancicos ni campanas, sin misas ni nacimientos. Eso vino después, pero no importa. Nunca más encontraste aquel amor, aquellos camaradas, aquel fuego de leña, aquella nieve a través de los cristales, mientras tu coche americano daba vueltas y vueltas, con los faros encendidos, bajo los ojos asombrados de los niños.

—Señorita Miet.

Estabais ya en la cama y ella pasaba arreglando los embozos.

—¿Qué quieres, Mani?

—¿De dónde vienen los juguetes? ¿Quién los compra?

—Te puedo contar una leyenda o te puedo decir la verdad. Ambas cosas son bellas, ¿qué prefieres?

—Lo segundo.

—Así me gusta. Pues verás: Los juguetes los he comprado yo con el dinero de las personas que os aman.

—¿Y quién son esas personas?

—Son una multitud. Son casi todos los adultos del país.

—¿Y cómo pueden amarnos si no nos conocen?

—Se ama a los niños sin necesidad de conocerlos. ¿No amas tú a los pájaros? ¿Conoces a alguno en particular? No es necesario... Si yo te pido las migas de tu pan para los pájaros, ¿qué harías tú?

No tuviste que pensarlo.

—Yo le doy la mitad de mi pan.

—Pues ya lo has entendido.

Aquella noche soñaste que eras pájaro y que encontrabas en todas las ventanas la miga del pan del día cortada en pedacitos.

Tú mismo, durante una buena temporada, suministraste pan a las escasas aves que volaban en invierno por los alrededores del colegio.

—Giovanni.

—Qué, español.

—Si no fueras hombre, ¿qué querrías ser?

No lo dudó.

—Yo león, ¿y tú?

—Yo águila.

—El león es mucho más fuerte.

—Y el águila vuela mucho más alto.

—Pero si se pelean...

—No se pelean.

—¿Y cómo lo sabes tú?

—Hay cosas que se saben y nada más. Se saben, eso es todo También sabías tú hacia mucho tiempo que la señorita Steiner no era como la señorita Miet. Tardaste en comprobarlo y, aun entonces, tendría que pasar un tiempo para que te dieras cuenta; pero no te sorprendió en absoluto lo que viste. Y no es que te pudiera escandalizar lo que tus mismos ojos contemplaron de hito en hito, sino el sonrojo, la contrariedad y quizá él miedo que ella te demostró.

—Fórsch.

La señorita Steiner os llamaba por el apellido. Sólo eso ya prevenía contra ella.

—Señorita.

—¿Quién lo hizo?

La bola de nieve que te iba dirigida debía de estar helada y, al agacharte tú, hizo añicos el cristal de la ventana. La señorita Steiner acudió al reclamo del estruendo.

—Fórsch —repitió—, te he hecho una pregunta.

A ti te habia comido la lengua el gato. Por nada del mundo hubieras acusado a Giovanni.

—¿Quién lo hizo? —insistió de esa manera suya autoritaria.

Estabais en la sala de juegos y tú miraste por la ventana como si lloviera leche o como si las farolas se hubieran puesto a caminar a lo largo de la acera.

—¡Fórsch!

—¿Qué?

Reconoce que estabas a la defensiva. Es muy tuyo eso. Pero la señorita Steiner, si se lo proponía, era una apisonadora.

—Vete al aula y escribe quinientas veces...

Hubieras escrito no quinientas, sino quinientas mil antes de delatar a Giovanni, pero no llegaste a saber lo que debías escribir, porque en aquel momento estiró el brazo Giovanni, sin moverse del sitio, y dijo con su voz clara:

—He sido yo.

Jurarías que se llevó un disgusto la señorita Steiner. Fue como si le arrebataran el bocado que estaba a punto de engullir.

—Está bien —masculló—. Tal para cual.

Siempre creiste que ella tenía algo contra vosotros dos, aunque no sabes cómo podrías probarlo. Y, sin embargo, aún no había ocurrido aquella escena que te haría sentir justificado.

Fue una noche en el dormitorio. Te despertó el dolor de muelas y era inútil apretar los dientes o presionar fuertemente la mejilla con la almohada. La señorita de turno tenia su habitación a dos pasos de vosotros. Fuiste con la esperanza de encontrar allí a la señorita Miet; pero lo que no podías imaginar era lo que había al otro lado de la puerta. Con el aturdimiento del dolor, abriste sin llamar. Fue una torpeza de tu parte, pero ¿por qué no habían cerrado? Para algo se ponen pestillos en las puertas, llevas razón en eso. A la luz de una lámpara de noche viste a la señorita Steiner de espaldas en la cama, pero no estaba sola, puesto que había un hombre sobre ella. Yo tengo que creerte si me dices que en el primer momento no sentiste el menor sobresalto. Fue el gesto de ellos, el tono de la voz, el terror de sus ojos lo que te hizo dudar.

—iQué haces aquí!

—Me duele una muela.

—¡Largo!

Cuando lo escupió más que lo dijo, tú ya habías dado un par de pasos hacia el lecho.

—Es que me duele mucho.

Pero el nerviosismo extremo, la violencia y el súbito prurito de cubrirse que mostraron te hizo retroceder.

—¡Fuera de aquí!

Ya en el pasillo estabas aturdido y no sabías qué hacer. ¿De qué debías arrepentírte? Las lágrimas que te brotaron eran de simple perplejidad. Lo que aquellas dos personas pudieran estar haciendo no te importaba en absoluto. Apoyado contra la pared, en la penumbra del pasillo, eras la imagen viva del desamparo, cuando se abrió la puerta que habías osado franquear con tan mala fortuna. El hombre se deslizó por el corredor, con las botas en la mano, sin dirigirte siquiera una mirada. A los pocos momentos se hizo presente la señorita Steiner. Estaba vestida por completo. Sin que mediara una palabra te dio una bofetada que tú no intentaste rehuir. Os mirasteis a los ojos durante unos segundos. Ignoras lo que se traslucía en los tuyos. Los ojos de la señorita Steiner mostraban despecho y rabia. También frustración, quizá, pero eso no lo podías entender. Sin embargo, al fin v al cabo, dijo:

—Espera.

Volvió a entrar en su cuarto y apareció de nuevo con un vaso de agua.

—Toma esto.

Tú tragaste la pastilla y, de vuelta en la cama, cuando el dolor dejó de quitarte el sueño, te lo quitó cuanto habías visto en la habitación de la adusta pedagoga y el rescoldo de la única bofetada de tu infancia.

Al dia siguiente te faltó tiempo para contárselo todo a Gio vanni.

—Son amantes —dijo él.

—¿Y eso qué es?

—Como tú y Eva, pero en grande.

—¡Ah!

Aquella conversación no dio más de sí por el momento, ya que vino Hans y os propuso la escapada.

—Vamos a Die Heide.

—Vamos.

La verdad es que no resultaba difícil escaparse y no se arriesgaba más que un tironcillo de orejas a lo sumo. Tú amabas aquel bosque, donde ubicaste todas tus fantasías infantiles. Aún ahora, si te ocurre soñar con algo bello, es allí, en Die Heide, donde te sitúas sin excepción.

—Tú primero, español, yo vigilo.

Giovanni era el más decidido de vosotros.

—Avísame.

Estabais agazapados entre los arbustos de la tapia, al fondo del jardín.

—¡Ahora!

Era fácil saltar. En un instante estabas al otro lado, en la cuneta de la carretera que une Halle a Berlín. En pocos segundos ya tenías junto a ti a los otros camaradas.

—¡Al bosque!

El tráfico era escaso y, sin dejaros ver, os adentrasteis en la amada espesura, como si fuerais inquietas y felices alimañas. La dicha de correr, saltar, colgarse de las ramas más bajas, imitar las mil voces de la naturaleza en libertad...

—¡Callaros! —dijo con un gesto expresivo Giovanni.

—¿Qué pasa?

—Vamos a sorprender a Iván.

Era vuestro juego preferido y habíais llegado en él a una consumada perfección.

—En guerrilla —dijiste tú.

La señorita Steiner te había explicado el origen español de la palabra y te sentías orgulloso de emplearla.

—Al que haga el menor ruido...

Os separasteis unos metros iniciando el despliegue. En un claro del bosque estaba el campamento de los rusos ocupantes, vuestro objetivo militar. Casi todo allí se hallaba bajo tierra. Sólo a un lado, y al amparo de los árboles, se alineaban los tanques como dormidos paquidermos. Hacía mucho frío y todo el mundo parecía estar abajo. Vuestra aproximación se efectuaba por el sur y conocíais de memoria cada palmo de terreno hasta llegar al puesto del permanente centinela. Estaba allí, lo recuerdas, medio hundido en su pozo de tirador, inmóvil como una estatua, con el arma colgada de su hombro. La nieve blanda y seca os hacia absolutamente silenciosos y las pequeñas dunas os tornaban invisibles. Tú estabas decidido a llegar el primero en esta ocasión y arriesgaste más de lo normal bajo la mirada fulgurante de tu amigo Giovanni. Faltaban pocos metros y el ruski no se había movido ni un milímetro. Se deja el cuerpo en cualquier parte y el espíritu se evade, se va lejos. ¿En qué pensaba el ruso? Reptabas como un gusano, con sudor en la frente y frío en las rodillas que rozaban la nieve virgen a cada impulso que imprimías a tu cuerpo. Y eran diez pasos, y luego ocho, y luego cuatro...

—¡Manos arriba!

¿Estabais locos? Que no había riesgo, que no pasaba nada. ¿Es que el frío entorpecía sus reflejos? Que eran pacíficos, que os querían mucho. Lo cierto es que el Iván estaba allí, con las manos en alto, el arma colgando a la cintura y la risa de oreja a oreja...

—¡No me matéis!

Giovanni y Hans saltaron también desde sus lados. Haciais ademán de empuñar un arma cada uno, pero eso duró poco, pues os abalanzasteis sobre él, entre jadeos y risas.

—¡Vasia!

—¡Vasia Gaiuzín!

Sí. era Vasia, uno de vuestros muchos amigos, de vuestros cómplices del cámpamento.

—¡Me rindo! ¡Habéis tomado la fortaleza!

A vuestras voces empezaron a surgir cabezas soviéticas.

—¡Viva, viva! —gritaba Giovanni en el colmo de la exaltación— ¡Os hemos vencido! ¡Entregad las armas!

Uno de vuestros objetivos era robar estrellas de cinco puntas, de las que ellos llevaban en sus gorros de piel. Tú ya te habías hecho con la de Vasia sin que él lo notara. El negocio consistía en vendérselas luego por unos cuantos céntimos que ellos pagaban de buen grado.

—¡Mí estrella!

Cuando Vasia se dio cuenta hizo la escena del desesperado suplicante y tú te morías de risa.

—Es mía, Vasia, por derecho de conquista. Es el botín.

—Te la compro, muchacho.

—¡No está en venta!

—¡Que me pierdes, muchacho! ¿Cómo podré presentarme a la revista? ¡En tus manos estoy!

Entonces venía el regateo.

—Quince pfennigs.

—¡No los gano en un mes!

Adorabais a Vasia Gaiuzín, a Piotr Sandeviatov, a Mikhailo-vitch, el sargento... pero, sobre todos, a Petia, Petia Bolkoski, el “viejo Petia”, que sabía inmovilizaros con cualquiera de sus historias increíbles.

—¿Dónde está Petia? —Debe estar defendiendo Moscú.

—O preparando el desembarco en Inglaterra.

Los rusos conocían la vena de Bolkoski y seguían la broma a costa vuestra.

—¡Lo que tenéis vosotros es envidia! —dijo Giovanni.

Pero la aparición de Petia por la boca del subterráneo atrajo la atención. El llenaba la escena donde quiera que se presentase.

—¡Colegiales! —gritó— ¡No escuchéis a los traidores! ¡No os dejéis embaucar por los agentes del imperialismo americano! —y dirigiéndose a sus compañeros los increpó con aparente saña:— ¡Derrotistas!

El vozarrón de Petia rodaba por el calvero llegando hasta los árboles y perdiéndose en el bosque.

—¡Viva Petia!

—¡Viva, viva!

Petia Bolkoski. No has vuelto a conocer un hombre como él. Que no exageras, que era un dios para vosotros. ¿Un dios? He ahí otro cantar, porque, dejemos el juego de la mayúscula o la minúscula, ¿qué idea tenías de Dios? No quieres hablar de ello y está bien, chico, tú mandas; pero ya saldrá, ¿no crees? Sí, claro que sí. Has sufrido por esto, ya lo sé.

—Veamos, Manuel...

Estás prevenido contra el capellán de la prisión, debes reconocerlo.

—Qué quiere.

Te habían hablado del gran fariseo, del levita, o, en desafortunadas siglas, del SS. vulgo: sumo sacerdote; pero cuanto sabias de él era de segunda mano.

—Tú eres de los más jóvenes aquí.

—Puede.

—¿No te gustaría servir la misa?

Al principio no entendiste lo que quería decir exactamente.

—¿Servir?

—Ayudar...

—¿Ser monaguillo?

—Eso es.

No te cabía en la cabeza una proposición así, y él se dio cuenta al instante, pero ya estaba dicho y tú aprovechaste para replicar:

—Corte, reverendo, yo no soy feligrés.

Era el lenguaje y el tono de tu barrio de Madrid.

—Perdona, chico.

—No hay de qué.

¿Qué se había creído el hombre? ¿Y a ti qué te parece? La verdad es que si en Halle no te hablaron de Dios, aquí te hablaron demasiado. Siempre te pareció que algo no casaba, pero eso vendrá a su tiempo.

Ocurre que, cuando regresas de tus largas evasiones por la región de Halle, te da la impresión de que se han estrechado las paredes de tu celda y el techo ha bajado unos centímetros. Cuesta trabajo volver a la dura realidad. Abres los ojos. Tus compañeros dormitan o leen tendidos en sus literas. Se escuchan los vagos rumores habituales, el aliento de la vida encerrada en cuadriculados compartimentos.

—Chato, ¿qué hora es?

—Las siete, macho.

—¿Ya bajaron bandera?

—En qué mundo vives tú...

Os han tenido encerrados todo el día, es cierto. ¿Que a ti te repatea lo de la banderita? ¿De dónde eres tú, Mani, después de todo? “Formen”, “¡Formen!”, “¡Alinearse!”, y tararí, tarará, trapito que sube, trapito que baja. Pero vives en una sociedad que tiene sus liturgias, ¿no te habías dado cuenta? Cuando os ponían a todos los niños en Halle delante del bigotes y os hacían guardar un minuto de silencio —¿lo recuerdas?—, tampoco sentías nada.

—El camarada Stalin, mis queridos niños...

Etcétera, etcétera, etcétera... La directora ponía en marcha el rollo. Y tú:

—Giovanni —por lo bajo—, Giovanni...

—¿Qué quieres, español?

Sabíais hablar sin mover un solo músculo del rostro.

—Me hace cosquillas con el bigote.

—¿Quién, la directora?

—No seas burro; ese señor.

Tararí, tarará; trapito para arriba, trapito para abajo. El día 1 de Mayo de tu último año en Halle te tocó a ti llevar la bandera en el desfile. Era de un bello rojo y te sentías orgulloso, no lo niegues. Que es natural en un niño, que te hacían un honor. Y tú pisando firme, delante de los demás, y la gente que te aplaudía en las aceras.

—Tengo hambre.

El Chato siempre está igual. Desde el primer día se tragó lo que le echaron, pero tú no. A todo se hace uno, qué remedio; sin embargo el primer mes no podías con la bazofia de la cárcel. Guardabas parte del café de la mañana para tomarlo con el pan del mediodía, y, a la noche, te conformabas con la sopa. En esas condiciones el Gardenias podía resultar muy convincente, armado de exquisitas provisiones. ¿Nunca vas a olvidar aquel mes de Observación? Además estaban las historias que os administraba sabiamente. Os dejaba con la boca abierta, al Chato sobre todo, pero también a tí, debes reconocerlo.

—¿Y por eso te ligó la policía?

—No, hombre, no; eso no canta en mi sumario, ¿tú qué crees? Si me llegan a apuntar toda la cuenta, ya le habrían dado garrote al pobre hijo de mi madre.

—Entonces, ¿por qué estás en el talego?

—¡Si lo sabe todo el mundo!

—Nosotros somos nuevos.

El Gardenias sabía poner en carne viva vuestra curiosidad.

—¿No conocéis ese dicho de “ni están todos los que son, ni son todos los que están”? Pues yo soy de los que están y son.

El Chato —tú ya lo habías notado— es más bien tardo de entendimiento.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Que si ser preso, a la larga, es como una profesión, yo vengo a ser de los más calificados.

—Venga, explícate.

—Despacio, chorbos, que a lo mejor sus desmayáis.

—¡O cuentas, o te largas!

También tú le apremiaste, no lo olvides. El suspiró aparatosamente. como quien se resigna, abrió los brazos y dijo:

—Sí os ponéis así... Y conste que si hablo es porque vosotros dos sois mis amigos, que me caéis de buten, eso es. Yo estoy aquí según se mire. Para el fiscal porque soy un tipo sádico, sanguinario e inadaptado, el criminal nato, como dijo: una carroña, vamos. Para el defensor porque soy débil, frustrado y un poquito de sicópata; más aún, por las palizas que me daba mi padre de pequeño, oye, palabra, que una vez hasta me llevaron los vecinos a la Casa de Socorro. Entonces yo digo, ¿a quién creer?... Vosotros ¿qué opináis?

—Sigue.

El Chato no pestañeaba, pero tú estabas más o menos.

—Lo que yo digo es que al fiscal lo pagan para que te enchirone. El defensor es un tipo que ponen para cubrir el expediente, ¿comprendéis?

—Sí, pero tú...

—Calma, calma. Si yo soy un bendito, ¿no me veis?

—Pero no nos has dicho lo que hiciste.

—Allá voy, no asustarse. Me cargué a una pareja.

El Chato abrió de par en par los ojos.

—¿Una pareja de picoletos?

—¡Chaval, tú deliras!

El Gardenias te miró como diciendo que no hay con quién tratar. La verdad es que te estaba mirando a ti con preferencia desde el primer momento.

—Explícate —terciaste.

—Cuando digo una pareja, digo una pareja. Esto es: dos. Pero ¿qué tengo yo contra la Guardia Civil?, ¿me lo queréis decir? Además en los parques no gastan suela los civiles, aviados estábamos. Las parejas de los parques son de dos: él y ella, ¿no es así?, porque, aquí donde me veis, yo no me interesaba para nada por los jibias: pero aquella parejita, ¡Madre de Dios!...

El Gardenias se cortó, prendido en sus recuerdos.

—¿Sigues o no sigues?

—Fue defensa propia.

—¿Qué dices?

—Yo sólo quería mirar. ¿Sabéis cómo estaba aquella niña? ¡De mareo, chavales, de mareo! ¿Y qué mal hay en mirar? El aire es de todos, digo yo. Y si lo quieres en privado, pagas del ala y te metes en un hotel, no en un parque. Pero el fulano me vio allí, que yo no hacía nada, y se encrespó. Os lo juro por mi madre que fue él quien vino a mi. El tío, delante de ella, se quiso poner lindo y yo no hay cosa que más me joda que se me suban a las barbas. Vamos, que si no se da aquel golpe en la cabeza, lo destrozo. Mala suerte ¿qué culpa tengo yo? Igual pudo ser mi chola la que diera en el peldaño que por fatalidad estaba allí, Dios lo confunda.

—¿Y la chica?

Tú piensas que el Chato gozaba con aquello y no debes de andar equivocado; pero tú, ¿qué? Si, todos somos morbosos de algún modo, ¿a qué disimularlo?

—¿Qué querías que hiciera yo? Lo había visto todo. No podía dejarla atrás. Pero ya veis, os lo juro, no le toqué un pelo de la ropa, asi me caiga muerto; de modo que lo hice limpiamente, de esta forma —con un gesto expresivo—. Yo creo que no sufrió.

—¿Y la mataste?

—A ver...

No pudiste por menos de decir con ironia:

—Y el fiscal no lo creyó.

—¿Qué es lo que no creyó?

—Lo de que te atacó el otro primero.

—Pues no. Se rió de la idea, lo tomó a cachondeo» como no tenia testigos...

—Claro —dijiste, no sin gana—, anduvistes tan listo que eliminaste al único que podia haber corroborado tu defensa.

Se quedó pensativo.

—Oye, es verdad. ¡Tú, cómo discurres! ¡Se ve que eres alemán!

Y éste era el Gardenias, el vigilante que os cayó en suerte en la 5.a Galería, durante el mes de Observación. Tú no salías de tu pasma

—¿Y cómo es que te dan a ti las llaves? —le espetaste una vez,

—¿Y por qué no?

Te parecía tan obvio que te quedastes sin palabra que decir. El siguió entonces.

—Con los años que ya llevo soy como de la casa. La antigüedad es un grado en el cuartel. Aquí, también.

En el acuartelamiento de los rusos había grados, naturalmente. Pero, salvo los de superior jerarquía, todos eran cómplices vuestros, igual que los soldados. Estaba prohibida la entrada de civiles, por supuesto, y, sin embargo, vosotros os colabais allí como en un segundo hogar y hasta os escondían en los tanques, en más de una ocasión, con la complicidad de las tripulaciones respectivas.

—Tú quieto ahí y no te muevas.

Petia se calaba los auriculares, dejando un oído libre, y ponía el motor en marcha.

—¡Dispara, soldado! —le decías.

La máquina mortífera te transmitía sus vibraciones hasta la misma médula y se apoderaba de ti una exaltación desconocida.

—Allá vamos...

El tanque se ponía en marcha y todo tú eras un corazón loco en un pecho de acero...

—¡Déjame ver!

Por la estrecha mirilla divisabas el lindero del bosque, los otros monstruos, los blancos imaginados.

—¡Quieto, muchacho, quieto!

—¡Dispara, Petia!

Los brazos de Piotr te retenían con firmeza cariñosa.

—¿Quieres que nos manden al calabozo?

No querías otra cosa por entonces que llegar a ser oficial del ejército soviético.

—¿Podré, Petia?

—¿Podrás qué?

—Entrar en una academia militar.

—Tú eres buen estudiante. No hay problema.

En la Escuela Nacional se os había dicho algo asi por los instructores de cultura física.

—El ejército necesita buenos oficiales. Los que aspiréis a él debéis obtener las mejores puntuaciones.

Claro que tú ponías tus miras en el ejército soviético precisamente. Que no era imposible, que vosotros, como huérfanos de guerra, educados en centros del partido, como el hogar de Halles teníais opción a ello. Tú lo dices, Manolo, y yo te creo, aunque eras un niño entonces.

—¿Puedo llegar a comandante, Petia?

—¿Y por qué no a mariscal? —terció Vasia guasón.

—¡Ojalá vivas lo suficiente para verlo, mujik del diablo!

Petia te defendía siempre, incluso ante el sargento Mikbailo-vitch.

—Pues me alistaría a sus órdenes, para que lo sepas, viejo chocho —dijo Vasia, muerto de risa.

—¡Brindemos por el mariscal Fórsch! —gritó el sargento.

—Reíros, reíros —les increpó Petia—, pero, si os descuidáis, todavía le va a dar tiempo al chico para mandaros cuerpo a tierra sobre un lodazal. ¡Apúntalo, Mani, y no lo olvides!

Te sientes a gusto con recuerdos asi. Aquella fue la época dorada de tu vida, en eso estoy de acuerdo contigo, ya lo ves. Pero me pregunto si no es tu imaginación quien añade purpurina cada vez que te vuelven a la memoria aquellos años. Que no, que yo no puedo comprenderlo, que me han condicionado para que vea al coco al otro lado. Y, sin embargo, dime una cosa, Mani, ¿te lo discuto yo?, ¿acaso no soy fiel al hacer la transcripción?

—Petia, vamos al bosque.

Se lo pediste como tantas veces y e1 dijo:

—Vamos.

—-¡Giovanni, Hans, Horst...!

Les hubiera parecido mal que monopolizaras a Bolkoski.

—¡Vamos, pequeña tropa! ¡Poneos los guantes, tapaos las orejas!

Sencillamente Petia os llevaba de paseo entre los árboles; pero tú no lo veías asi, porque yendo con él, te dominaba una vaga sensación de estar corriendo una aventura. No, no había peligro alguno, aunque tu imaginación concibiera la inminencia de algún hecho insospechado, como un tirador a la espera en la maleza, un tanque americano oculto entre el follaje o una mina escondida que en cualquier momento podía ser pisada.

—Cuando yo era pequeño —empezó Petia— había un gran árbol en el patio trasero de mi casa, cuyas ramas más largas alcanzaban mi ventana. ¿Qué pensáis vosotros de los árboles? A ver, tú, Giovajini, ¿viven los árboles?

—Claro que sí. Son vegetales.

—¿Y sienten? ¿Tú qué crees, Hans?

—No, sentir, no.

—¿Ah, no? ¿Qué opinas tú, Mani?

Tú conocías a Petia y sus historias sorprendentes, asi es que te curaste en salud.

—Yo no lo sé.

—Está bien, mocito, pues atiende y atended todos. Los árboles sienten, y mucho. Son los seres más buenos de la Tierra. Puedes hacerles lo que quieras, que no se vuelven contra ti. ¿Acaso habéis visto que vayan detrás de alguien para darle coba con su sombra? No, señor. El árbol está en su Sitio. No se va, pero tampoco da un paso tras de nadie. Es paciente, silencioso, buen amigo. El árbol de mi casa, bueno, no lo vais a creer. Será mejor que hablemos de otra cosa.

—¡Cuéntalo! ¡Cuéntalo!

—¡Está bien! ¡Está bien!... Yo iba por la noche, pegaba mi boca a su corteza, por donde hubiera un nudo y le decía la hora a que debía despertarme al día siguiente. Jamás falló. A la hora en punto golpeaba con sus ramas los cristales de mi cuarta

—¡Yo no lo creo! —dijo Horst.

Tenía que ser él. Tampoco tú lo creías, pero era tan bonito que hubieras dado algo porque fuera cierto. .

—Horst —dijo Petia soltando la carcajada—, tú vales para las matemáticas, pero, si no crees esto, no se te ocurra jamás hacer poemas.

—Los árboles carecen de inteligencia.

—Es posible, muchacho, pero cuando yo abría la ventana, después de la llamada, las ramas más próximas decían que si de arriba abajo.

—Eso es imaginación.

—¿Y qué? Un hombre sin imaginación es como una rueda sin neumático, o como una ostra sin perla. Mirad, cuando entramos en Prusia nos encontramos de pronto sobre un campo minado. Yo iba en infantería, por entonces. Alguien me gritó: “¡No te muevas!” La tierra estaba blanda por las lluvias y andábamos levantando mucho las rodillas. Yo me quedé como una estatua, con el pie izquierdo en el aire. Había estado a punto de pisar una mina. ¿Qué hice? Nada de nervios. Me imaginé que allí debajo había una hermosa flor, la más bella del mundo y única, además. Pisarla con mi bota seria un crimen. Mi madre me enseñó de chico a amar a las flores, ¿sabéis?, que en mi pueblo sólo viven un mes, al principio del verano. Yo ya la estaba viendo y todo: tenia todos los colores del crepúsculo. ¿Cómo la iba a pisar? Con infinitos cuidados miré dónde poner el pie que ni siquiera la rozara... Por eso estoy aquí.

—¿Hay minas en este bosque? -—quiso saber Conrad, para lo que primero tuvo que sacar el dedo de la boca.

—Pero ¿qué dices?

Petia lo subrayaba todo con grandes aspavientos.

—Por aquí pasó la guerra...

—Eso fue hace un millón de siglos. ¿Por qué pensáis siempre en la guerra?

—¿Es malo?

—Es estúpido.

—Somos antifascistas.

—Niños, oid a Petia. Hay que ser algo, no antialgo. ¿Cómo es posible que yo, que no tengo estudios, deba enseñaros a vosotros? Los antital y los anticual son como los quitamanchas, que si no hay manchas ya me diréis para qué sirven. Ya no hay nazis. ¿Vosotros veis alguno?... —con su mímica vivaz nos sugestionaba en un momento—. ¡Como no estén tras el desmonte!... ¡O escondidos en las copas de los árboles!... —y, de pronto—: ¡Cuerpo a tierra!

Os tirabais al suelo como movidos por un resorte. Tú es que creías oír ya los disparos. Las carcajadas del gigante atronaban el bosque.

—¡Arriba, mis pequeños! ¡A la bayoneta!

Cargabais en la dirección de su brazo extendido gritando endemoniadamente.

—¡Basta!... ¡Basta ya!... ¡Volved aquí!

Petia resollaba más que todos vosotros juntos.

—¡Yo iba a hacer cien prisioneros!

—¡Y yo estaba a punto de arrebatarles la bandera!

—¡Yo tenía enfilado al capitán!

Petia escupió.

—¡En una guerra de verdad, estaríais todos muertos, hijos míos!

Cayó sobre vosotros un silencio lúgubre, en consonancia con la vegetación negruzca, quemada por los fríos.

—Pero tú —inquirió Giovanni— estuviste en la guerra y estás vivo.

—¿Estás seguro?

Ni corto ni perezoso, tu amigo fue a pincharle con la vara que llevaba.

—¡Ay! —gritó Petia.

—¿Lo ves? Estás vivo.

Cuando volvisteis a casa os estaba esperando la señorita Steiner. Ese tipo de plato siempre se lo solía reservar.

—¿De dónde venís?

—Del bosque.

—Eso está claro. Mirad la ropa que traéis.

Estabais mojados, es verdad, pero la lana mojada, en unos niños como vosotros, se pone tibia y hasta abriga.

—No tenemos frío —dijiste tú que, en cierto modo y sin saber explicártelo, sentías que dominabas la situación desde la noche del dolor de muelas.

—¿Y teníais permiso?

Enmudecisteis. Tú, también. Más tarde, ya en España, aprendiste aquel refrán que dice: “En boca cerrada no entran moscas". Se ve que tenía vigencia también en Alemania.

—Subid a mudaros ahora mismo. Luego ya hablaremos.

Una vez que estuvisteis fuera de su vista, os lanzasteis a la carrera, por ver quién llegaba primero al dormitorio.

—¿Sabéis lo que os digo? —preguntó Giovanni mientras se desnudaba.

—¿Qué?

—La señorita Steiner está frustrada.

—¿Y eso qué es?

—No lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo dices?

—Porque se lo oi el otro dia a la directora.

—Frustrado —aclaró Horst— es querer y no poder.

Tú no te diste por satisfecho.

—Pero, ¿querer qué?

La ciencia del gafitas no daba para más.

—No te sé responder.

Giovanni lanzó alegremente la camiseta por los aires.

—¡Eso son cosas de los mayores!

Hans dijo como quien acaba de hacer un descubrimiento:

—Los mayores están enfermos.

Conrad sacó el dedo de la boca para preguntar:

—¿Ser mayor es una enfermedad?

Tú le diste un cariñoso pescozón.

—Seguro, chico.

En la cárcel te entró la mania de temer a los contagios. Es cierto que la limpieza siempre te gustó. Lo aprendiste en Alemania.

—Las orejas, Conrad... Horst, fuera esas gafas, hombre...

La señorita Miet, desde el andén central de la sala de duchas vigilaba vuestro aseo mañanero.

—Dame jabón en la espalda, Giovanni.

—Bien, español; pero luego viceversa.

—¿Qué es viceversa?

—Que luego me lo des también tú a mí.

—¡Vamos, niños! ¡Energía!... ¿Duermes, Hans?

Los cuerpos apenas púberes agitándose entre el agua y el vapor, saltando, resoplando, desbordados de risa, de vitalidad, mientras a través de los cristales empañados se adivinaba la nieve que caía...

—¡Duchas!

Un golpe en los hierros de la puerta y la voz rota, inconfundible, de Lacayo, el vigilante de la 2ª planta. Saltáis de la litera maldiciendo. Bueno, tú, no; conformes. Son Gerardo y el Chato los que echan sapos y culebras por la boca. Para ti, a pesar de todo, el agua es el agua. Hace frío y el ambiente, casi de madrugada, es hosco y desapacible.

—A este Lacayo un día me lo cargo.

Si el Chato llevara a cabo todo lo que promete el índice de natalidad se vería sensiblemente corregido.

—No se perdía nada, puedes estar tranquilo.

—¡Maldita la ducha y la madre que la parió!

Son cuerpos derrotados los que ves en las duchas, a la luz estreñida de unas bombillas sucias; cuerpos fláccidos, temblones, con blancuras de alcoba, tatuajes y varices. Y hay un olor amargo a humanidad y orines que sólo metiendo la cabeza bajo el chorro se logra disipar. Se oyen gritos, bufidos, sonidos animales...

—¡Pa su padre!

—¡Que me hielo, jefe!

. —¡Madre!

—¡Lacayo, cabrón!

Siempre es igual. O sale el agua hirviendo, o sale helada. Es una instalación que no parece admitir un término medio razonable. No faltan los que dicen que el vigilante lo hace adrede. Pero lo cierto es que cuando toma los mandos el funcionario de turno, nada se arregla y sigue el griterío. Tú estás por el agua fría. Sólo te sales cuando, sin transición, empieza a brotar echando humo.

—¿Cómo puedes aguantar esta heladera? —pregunta el Chato tiritando todavía.

—El frío baja la fiebre —dices tú.

Y Ramírez, el de la apuesta del Madriles, que te oye.

—¡Reclusos, que el chorbito tiene fiebre!

La risa áspera, la risa inconfundible, la risa sin asomo de alegría; esa risa que, a pesar de todo, brota en la cárcel —sólo en la cárcel— muchas veces.

—¡Silencio!

Hay boqueras y boqueras, aunque lleven sobre el uniforme los mismos rombos, las mismas franjas o los mismos ángulos —jefe, oficial, funcionario, ¿qué más da?—, al menos es lo que tú dices. El boquí de turno esta mañana de duchas es el Puñeta, en vuestro particular lenguaje. Y lo llamáis asi porque se la hace al lucero del alba que se ponga por delante.

—Ya está doliéndole la úlcera —murmura el Chato.

—No, hombre, no; tú no lo sabes. Es que se los pone su mujer.

Siendo Gerardo quien lo dice es cosa de tomarlo en consideracion, con que vete a saber.

—¡He dicho que silencio! ¡Al primero que gurgute tomo nota!

Nadie suele querer complicaciones. Y menos con el Puñeta. Y ahí los tienes a todos, igual que colegiales. Los desprecias, Mani, confiésalo. Y, sin embargo, también te callas tú. Tú, que estás contra el despotismo, contra cualquier abuso de autoridad, contra lo que tú llamas chulería. ¿Por qué te callas tú también? Que tú darás la campanada, que no vale ahora la pena.

—¡A celdas! ¡Dentro de diez minutos, desayuno!

El silencio es aparente. Todo el mundo sabe hacerse oír del que está al lado sin que ello le delate.

—¡Ojo con este, que está en celo!

—¡Si me lo tropezara en un descampao!

—¡La que está buena es su mujer!

—¡Este traga, estoy seguro!

La sensación de limpieza que te otorpa el agua fría se debilita pronto, al verte envuelto en esta humanidad, carne de cárcel, con un tufo indeleble a ropa usada, a sudor rancio, a jabón áspero y a desinfectante que, aunque parezca mentira, tu olfato identifica en cada uno de sus matices.

Los niños de Halle olían a flor silvestre al salir por la mañana camino de la Escuela Nacional. Era por el jabón que usabais. En la Diesselstrasse esperabais la furgoneta del tío Ludwig, que os llevaba y os traia. A la noche era ya otra cosa. Tú dices que tus camaradas olían a tigre; pero era un olor joven, de todos modos, y está sólo en tu memoria, pues nada hay aquí que pueda recordártelo.

Si tú lo dices, Mani, hay que darlo por bueno. Me refiero al famoso olor de Eva. Y es que hablando de olores es una constante tuya el referirte a ella. Que lo recuerdas bien, que nunca más has vuelto a conocer a alguien parecido. Eva. en la foto que me enseñas, es una niña rubia de miembros finos y largos, de cuerpo como un huso, de cabellera lacia... pero no huele a nada.

—Déjame olerte, Eva.

—Bueno.

Y hundías tu cara en su cabello. Y cerrabas los ojos. ¿Qué te pasaba, Mani? Allí estaba todavía la humedad tibia del aseo matinal. Pasado el deshielo, en primavera, si caen unas gotas, el bosque respira más hondamente y la brisa expande su perfumado aliento. No era lo mismo, claro, pero te lo hacia recordar.

—No tengo sueño...

—Entra.

Le abrías tu propia cama y ella se acurrucaba a tu costado. Para hablar sin molestar a los vecinos, os echabais la colcha por encima de la cabeza. Entonces te envolvía el efluvio indefinido de su cuerpo, apenas tibio, impúber todavía, con un aire elemental de pura naturaleza que no olvidarás nunca.

—Se ha muerto el camarada Stalin...

Su voz infantil sonaba triste.

—¿Sientes pena? Todos tenemos que morir.

Confiesa que te hacía feliz adoctrinar a Eva.

—Ya lo sé. Pero no se acaba todo, ¿verdad que no?

—¿Quién te ha dicho que se acaba todo?

—Horst.

—¡El sabihondo! iPues no es cierto!

—¡Claro que no!

—Hay la reencarnación. La señorita Miet me lo ha dicho y es la que más sabe del colegio.

—Yo lo he leído y  ya tengo pensado el animal que quiero ser.

—¿Sí? Dímelo.

—Gacela, yo quiero ser gacela.

—Te va muy bien.

Era verdad. Hasta se ve en la foto.

—¿Y tú?

Habías pensado muchas veces que te gustaría ser águila y no es preciso dar razones; pero aquella noche tuviste la evidencia repentina de que no, de que querías otra cosa.

—Yo, gato.

—¿Gato?

Ya estaba dicho.

—Sí. Mira, yo soy español, que es la tierra del sol. Pero, si tengo que reencarnar aquí, quiero ser gato y estar hecho un ovillo junto al fuego.

Eva se rió mucho con tu idea.

—¿Me arañarás?

—¡Miau!...

A veces os olvidabais del sitio donde estabais con riesgo de armar un alboroto. Cuando una mano os destapó de golpe os llevastéis un buen susto. Pero no era la señorita Steiner. En la penumbra del dormitorio, sobre vosotros, estaba la sonrisa inconfundible de Giovanni.

—“¿Qué os pasa?

No había respuesta, ni le importaba a él.

—-¿Qué hora es?

—La una.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé y basta. Oid, ¿vamos a pintarle los bigotes al sabio?

—Vamos.

El sabio era Horst, y estaba allí, profundamente dormido, con su cara indefensa bajo vuestra linterna. Os costó mucho dominar la risa; pero le pintasteis los bigotes con betún sin que se diera cuenta.

—Ahora a dormir.

Eva se fue a su cama y tú soñaste con una gacela que se parecía extraordinariamente a ella.

Al día siguiente, el bueno de Horst iba camino de las duchas con los ojos cargados de sueño y el negro bigote tan fresco como recién pintado.

—¡Mirad a Horst! —dijo Giovanni—, pero ¡si se ha hecho un hombre!

—¡Déjame en paz!

Os ahogaba la risa, hasta el punto de llamar la atención de la señorita Steiner.

—¿Qué os pasa?

Tú dices que era por lo menos desabrida. Yo no puedo juzgarla, ni ella defenderse. Está bien, es tu recuerdo y vale. Cuando se dio cuenta de la causa de vuestras risas te miró a ti sin el menor titubeo.

—Has sido tú...

—¿Cómo lo sabe?

Lo que pretendías era decir que no tenía pruebas.

—Luego has sido tú en efecto.

El agua de la indignación llenó tus ojos.

—¿Y qué?

La desafiaste. Ella palideció. Todos quedaron expectantes.

—Luego hablaremos.

Después de las duchas lloraste en el cuarto de la señorita Miet. Fue entonces cuando te apretó la cabeza contra su pecho. Y fue una sensación desconocida, como si algo se derritiera en tu interior. Y no era desagradable en absoluto.

—Mani, Mani...

Te abrazaste a ella con todas tus fuerzas. Era como un instante único que no se podía desaprovechar. ¿Qué te ocurría, Manolo?

—¡Cálmate, niño!

Aquel suave calor, aquel brazo por encima de tu hombro, aquella dulce voz... En todo lo que alcanzaba tu recuerdo jamás habías sido estrechado por un adulto. Lo de Eva era distinto. Es fácil deducir que echabas de menos a una madre; pero dices que no, que semejante idea no habia pasado nunca por tu imaginación. No obstante eras un niño aún. ¿Cómo explicar, entonces, aquel llanto incontenible?

La señorita Steiner te llamó a mediodía.

—Fórsch. debo hablarte.

Estaba seria, pero eso en ella era connatural.

—Bueno —dijiste tú, ya resignado.

En el pequeño despacho se sentó tras la mesa y te envolvió con su mirada fija.

—Tienes mucho carácter... y me gusta —la boca se te abrió por la sorpresa—, pero haces mal en emplearlo contra mí.

—Yo...

No sabías qué decir. Lo esperabas todo menos eso.

—Me has desafiado esta mañana. ¿Por qué lo has hecho?

—Usted siempre me echa a mí la culpa.

Lo dijiste, pero apagadamente.

—Te hago un honor con ello, aunque tú no lo creas. Tú y Giovanni domináis a los demás.

—¿Quién lo dice?

Era en el tono donde se podia ver que habías arriado la bandera de combate. Ella seguía muy serena.

—Cualquiera que os observe. Será la sangre latina que lleváis, que os hace más vivaces, no lo sé. Pero sois los cabecillas.

—El bigote de Horst lo pintamos entre los dos.

—Te honra el reconocerlo. Y te hubiera honrado más el declararlo esta mañana, en vez de insolentarte. Decir siempre la verdad es un don que no disfruta todo el mundo.

—Yo no mentí.

—Eso es lo que me ha hecho reflexionar, Mani.

Fue casi un sobresalto lo que sentiste al oír tu nombre familiar en labios de la señorita Steiner. Era la primera vez que te llamaba así.

—Gracias, señorita.

También por primera vez le demostraste agradecimiento.

—La verdad, Fólch, siempre la verdad. Y no lo olvides.

Lo recuerdas, es cierto; pero ¿cuándo empezaste a dejar de practicarlo? Que éste es otro mundo y que no se va a ninguna parte con la verdad. No sé a qué parte pretenderás ir tú; pero mira a dónde has llegado por el momento. No, no seré yo quien te culpe más o menos. Ni soy tu juez, ni creo que haya jueces en el mundo capaces de dar lo suyo a cada uno de verdad. Tú estás aquí por aquel golpe —ya trataremos de él—, un golpe absurdo y loco que no podia acabar bien. Yo reconozco, sin embargo, que la cosa no es tan simple y que, en la Audiencia, aun con la mejor voluntad del mundo, no se toman en cuenta muchos datos, demasiados datos, sobre los que no se pronuncia el Código. ¿Recuerdas la última vez?

Eran las siete y acababan de tocar diana. Se oyó algún nombre por los altavoces, pero tú estabas aún medio dormido.

—¡Manolo!

Te estaban zarandeando. Era Gerardo.

—¿Qué quieres?

—Te llama el espique.

—¿A mi?

Solian hacerlo desde la garita encristalada que ocupaba el centro de la rotonda a la que desembocaban todas las galerías.

—Manuel Fórsch Iturri, ¿es que hay otro?

—¿Y qué me quieren a mi?

—¡La libertad, Manolo! —se burló el Chato.

Siguiendo la costumbre golpeaste la puerta gritando:

—¡Cuatrocientos veintiocho!

Era el rito para que el vigilante franqueara la salida de la celda. —¡Ya vov! —se oyó al Lacayo.

—¡Abre de una vez!

—¿Tanta prisa para que te ahorquen?

Maldita la gracia que te hizo la broma del enchufado. No se podía tratar de eso, claro está, pero tú sentías los nervios un poco desatados.

—Prepárate, alemán, que vas ajuicio —te dijeron abajo.

Sabías por el abogado que se trataba de la causa 31/62 del Juzgado número 12 - Sala 2.a. O sea: la imprenta.

De todo lo pendiente era lo que más temías, pues la petición fiscal se elevaba a ocho años de prisión mayor.

—¿Qué es, macho? —te preguntó el Chato cuando subiste a mejorar tu aspecto físico para la ronda judicial.

—No va contigo.

—¿No?

Pareció respirar.

—Es por la imprenta.

—Que tengas suerte.

El Gandula preguntó en veterano, como siempre:

—¿Qué abogado tienes?

—Roig Soler.

Pareció ponderarlo. Luego dijo:

—Es bueno... si quiere defenderte de verdad.

—¿Por qué no va a querer?

—Nunca se sabe, chico.

—Bueno, hasta luego.

—Suerte, Manolo, y ojo con el fiscal

Antes de la última cancela os esperaba la Policía Armada al pie de la furgoneta celular. Subiste con media docena de reclusos en turno de juicio como tú. Te encontrabas extraño, vestido de calle, y, más que nada, molesto al verte traído y llevado por una burocracia para la que no eras más que un objeto a manejar.

—¿Tú también, alemán?

—Ya lo ves.

—Yo creí que a los girís os ponían en la frontera y santas pascuas.

—Girí será tu padre.

—Oye tú, que yo me llamo López, y de segundo, Pérez, así que imagina de qué polvo vengo, nos ha amolao.

No tenías ganas de discutir con un vulgar recluso. ¿Orgullo? Eso depende. A ratos te sentías absolutamente despegado de los compañeros y del ambiente que te rodeaba hasta ahogarte casi.

Os metieron en el Palacio de Justicia por la puerta de atrás. Vosotros erais la razón de ser de todo aquel tinglado.

—¿Os dais cuenta? —dijo Gerardo un día— El Estado monta un gran aparato, con ministerio y todo, para atendernos a nosotros.

—¿Atendernos? —replicó el Chato—. ¡A cualquier cosa llamas tú atención!

—Di lo que quieras. Pero si faltamos nosotros a la cita de la vida, tú dirás lo que pintan los jueces, los fiscales y toda esa maraña de abogadetes que medran a costa nuestra.

—Eso sí.

El Chato era fácil de impresionar.

—Tú imagina una huelga, una huelga de nuestro gremio, y todo lo pacifica que quieras. ¿Te figuras el colapso? ¡Menudo problemón!

—Oye, es verdad.

—A ver, ¿qué se hacia con todos esos tipos?

Pero vuestra entrada en la Audiencia, a pesar de los pesares, fue, como siempre, por la puerta trasera. Y de alli a los calabozos. Durante dos horas interminables hubisteis de esperar como si necesitarais refrescaros. Tú te sentías más impaciente a cada minuto que pasaba. Tenías la sensación de que se estuviera fraguando algo contra ti en las plantas superiores. Cuando sonaron los cerrojos y apareció un guardia pregonando tu nombre, tú dijiste:

—Soy yo.

—Se dice presente.

—¿No me ve?

—¡Menos guasa!

Te pusieron las esposas y, por si no bastara, te viste flanqueado por la pareja de escolta.

—Camine.

Todo era normal y rutinario. Lo sabías, y, sin embargo, cada trámite, cada palabra te iba agriando el humor. La entrada en la Sala, los muchos pares de ojos clavados en ti, las lúgubres caras de los “cuervos” —tal te parecieron—escrutándote, la voz que te aludía...

—El acusado póngase en pie delante del banquillo. La guardia puede tomar asiento.

—Empieza el baile —murmuraste entre dientes al tiempo que te quitaban las esposas.

—Manuel Fórsch Iturri, de diecisiete años, hijo de Klaus y de Manuela, natural de Halle, Alemania Oriental, estado civil, soltero; de profesión desconocida...

Dejaste de atender por mirar fijamente a la calva del fiscal en un intento inútil de conseguir que dirigiera sus ojos hacia ti. El era el enemigo y estabas predispuesto para recibir sus invectivas; pero no ibas a perdonarle nada en tu interior.

—...que en la noche de autos entró en un establecimiento comercial, sito en la calle Mayor de Gracia, utilizando la oscuridad para fines criminales, con abuso de confianza, escalo, roturas...

La noche de la imprenta tú no sabias nada de una jerga como ésta y ahora te hizo gracia eso de “escalo”, porque, si no te engañaba la memoria, y la tenías buena, había ocurrido todo en la misma planta baja y en el sótano. Tuvieron que zarandearte suavemente porque no habías oído la pregunta.

—¿Está conforme el acusado con la petición fiscal de ocho años de prisión mayor?

Miraste a todas partes, pero, sobre todo, a la calva del fiscal que seguía concentrado en su carpeta como un toro dispuesto a embestir.

—¡No fastidie! —dijiste—. ¿Cómo voy a estar conforme?...

Ibas a seguir, querías seguir, pero el juez te cortó en seco.

—¡Audiencia pública!

Y aquí empezó el fiscal. Reconoce que te dejó boba Hablaba bien el tío, como dirías luego a los compañeros de la trena; pero el discurso no parecía afectarte, pues se refería a la juventud en general. Eso sí, no dejaba títere con cabeza, que si los pelos largos, que si las vestimentas, que si los parásitos sociales, que si los padres y las madres... —“¡Dios, la que armó!”—; pero tú le escuchabas curioso, como si no fuera contigo, ya que ni te nombraba, ni se refería a los autos, como decían ellos.

—...Halagamos a los jóvenes, somos blandos con los adolescentes, permitimos toda una machacona propaganda destinada a exacerbar su absurdo protagonismo, su desbocado afán de poseer, de vestir, de disfrutar; nos batimos en retirada ante sus desnortadas exigencias y, siendo ellos unos aprendices en cualquier orden de la vida, les permitimos creerse raza aparte, generación distinta, seres superiores...

Superiores o no, tú no cambiarías tu juventud por toda la ciencia del fiscal. Lo que pensaste fue en su calva y te pareció un tanto sospechoso que despotricara contra las melenas quien tenía sin remedio el cráneo al raso.

—¡Así nos luce el pelo!...

¿Es que no se daba cuenta de lo gracioso que era oírle decir eso? Pero estaba embalado y no parecía que fuera a acabar alguna vez.

—...Y llegan luego aquí con cara de inocentes para concitar una benevolencia que no merecen y que sólo desean para verse de nuevo libres y volver a las andadas, prometiéndose esta vez que van a ser más listos para no dejarse echar el guante. Pero si yo estoy para algo en esta sala, si tengo un deber sobre la espalda, si la sociedad me ha puesto aquí...

Lo que a ti te indignaba por momentos es que tu abogado defensor guardara silencio y oyera sin protestar todas aquellas alegaciones del fiscal. Pero fue aún peor cuando el juez dijo con su voz de rutina:

—La defensa.

Tú te erguiste en el asiento. Te las prometías muy felices —¡ahora lo destroza!—  Pero no hubo tal cosa, qué va a haber. Habló como si leyera, en tono monocolor, como quien tiene miedo de decir una palabra más alta que la otra, que si tal y que si cual.. tuvistes que agarrarte con las dos manos al banquillo para no dar un salto.

—...pido a su señoría que a la hora de la sentencia se le tenga en cuenta al acusado la edad, circunstancia atenuante, y que su señoría, use de la templanza, clemencia y bondad que este caso y la condición del acusado requieren a mi juicio.

¿Era posible que se sentara ya? Tú no querías creerlo. Pero allí estaba la cara avinagrada del juez que te estaba diciendo: —¿Tiene algo que alegar el acusado?

—¿Yo? ¡Que no hay derecho!

No debió comprenderte, porque puso la mano detrás de la oreja y preguntó:

—¿Qué dice?

Y tú, ya lanzado, sin dejar de fulminar al defensor con la mirada, respondiste:

—¡Que esto es una comedia!

Aquí el juez se enfadó.

—¡Basta ya de insolencias! —y encima te gritaba—. ¡Llévense al acusado!

Allí se acabó la fiesta. Y, después de todo, no fueron muy severos contigo. Dos años de condena fue la sentencia que firmarías quince días más tarde. Dices que influyó la “tierna” edad, vete a saber.

—¿Qué es ternura?

Se lo preguntaste a la señorita Miet Acababas de leerlo en un libro de cuentos.

¿Ternura?

—Sí. Aquí dice, “Te quiero con ternura”.

—Bueno, ternura es un matiz del sentimiento.

Tú no entendías nada y ella debió notarlo porque intentó explicarse con ejemplos.

—Las madres quieren con ternura... Cuando una madre arrulla a su hijo pequeño, cuando le habla... ¿comprendes?

Me doy cuenta, Manuel. Tu memoria estaba virgen de algo tan obvio como eso. A ti nadie te dijo “rey”, ni “príncipe”, ni “cielo”. La idea de madre era sólo una palabra para ti. Sin embargo dijiste entonces:

—Ya.

Lo hubieras entendido mucho mejor de habérsete explicado a propósito de Eva. ¿Acaso no la quisiste con ternura? Desde luego que sí, aunque nunca lo formularas de ese modo.

—Mani.

—Qué.

—¿Me querrás cuando crezcas?

—Te querré siempre.

Os habíais ido al bosque los dos solos aquella tarde de vacación. Comenzaba apenas el otoño y no había nieve aún. Todo estaba dorado por la luz de poniente y las copas tostadas de los árboles destacaban contra el azul sin nubes de un cielo inalcanzable.

—Ser mayor es difícil.

Supones que expresó sus temores oscuros respecto al porvenir.

—Pues yo quiero ser mayor.

Tú no le temías a la vida, eso es verdad.

—En Halle sólo se está de niño. ¿Qué pasa luego?

Tienes su estampa grabada en la memoria y puedes volver a verla allí, cogida de tu mano, con sus ojos azules ligeramente fruncidos ante la luz de oro, mirándote indecisa, temerosa quizá por el futuro.

—Yo seré oficial del ejército soviético.

No fue improvisación. Era tu sueño largamente acariciado, tu máximo ideal. Ella te sonrió.

—Sí, Mani.

La viste transformarse y, al cambiar de postura, el sol puso un halo en torno a su cabeza.

—Me casaré contigo y no nos separaremos nunca.

Ella no dijo nada, pero se reclinó en tu pecho y tú hundiste la cara en sus cabellos. Hubo un silencio perfecto entre los dos y sólo se oyó arriba la lengua de los árboles, ese hablar en susurro que el viento trae y lleva por el bosque. Soñabais en lo mismo. Os faltó alguien que parara los caballos del sol en el espacio, que detuviera el tiempo. ¿Tú crees en el destino, Manuel? No estuvo en vuestra mano realizar la ilusión de aquellos años, eso es verdad.

—Me gusta estar así.

—Mírame, Eva.

Alzó los ojos transparentes.

—Sí, Mani.

—Tú no tengas miedo a nada. Aquí estoy yo. ¿sabes?

Y tú eras un mocoso de apenas doce años, pero te sentías un hombre, al lado de ella. Y eras sincero. Y resultabas convincente.

-—No tengo miedo, Mani; no contigo.

Apoyados contra un añoso tronco permanecisteis abrazados mucho tiempo sin decir una palabra. No era preciso. Estabais allí, en comunión perfecta. Vosotros dos y el bosque. Nada más. ¿Quién jugó con vosotros, con vuestras vidas jóvenes, con vuestros proyectos infantiles?

—Vámonos, Eva.

—¿Ya?

—Se ha puesto el sol y oscurecerá muv pronto.

—Espera un poco.

Tenía razón. No lo sabia, pero tenia razón. Os quedaban muy pocas ocasiones como aquélla.

—¿Oyes los pájaros?

—Sí.

—Sólo forman tan gran algarabía cuando van a dormir. En el bosque se hace de noche en un instante. ¿No lo sabes?

—No me importa.

Te hacia feliz oírle eso, porque estaba claro que lo decía por tí, por la seguridad que tu compañía le inspiraba. El bosque seguirá allí y caerá el sol todas las tardes y los pájaros darán al aire su inquieto parloteo; pero ella, Eva, ¿dónde está en estos momentos? ¿Lo sabes tú, Manolo, lo sospechas, siquiera?

—Las mujeres para quien las quiera.

Es el Gandula quien habla y lo oyes así, de pronto, como sin ton ni son.

—¿Y tu mujer? —pregunta el Chato.

—¿Mi mujer? ¡Y dale canela, Manuela! Yo soy soltero de toda la vida. ¿Es que no lo sabías?

—¿Así que tú eres soltero?

Al Chato le entró un ataque de risa.

—Es lo inteligente, chaval.

—¿Y tú me vienes a mi...?

La hilaridad no le dejaba terminar.

—No te equivoques, Chato, que tengo más horas de vuelo que la compañía Iberia; pero por libre, ¿eh?, siempre por libre.

—¿Y eso con qué se come?

—Para mi el amor es una profesión liberal. Nada de lazos eternos. Nada de monopolios. Nada de pamplinas. Cuando estás servido te vas y santas pascuas.

—¿Y quién te cose los botones y te zurce los calcetines?

—Sale mucho más barato a contrata. Y sin complicaciones. Mira, las mujeres empiezan por coserte un botón y acaban cosiéndote la cartera. ¿Tiene sentido eso?

—Es que hay que saber tratarlas, macho.

El Gandula se queda mirando al Chato.

—¿Y tú sabes?

—¡Cómo te lo diría!

Ahora es Gerardo quien se ríe, pero no son carcajadas, es esa risa suya, entre socarrona y sandunguera que, o se os contagia u os pone frenéticos.

—¿De qué te ríes?

—De nada, majo.

A ti te viene el recuerdo del Gardenias. No puedes evitarlo. Y eso que nadie ha hecho alusión en este caso. ¿Nunca vas a olvidar aquel tropiezo? Porque fue eso, un tropiezo nada más, y tú sabes que de no mediar el Chato, que te desorientó, otro gallo hubiera cantado aquella tarde.

Estar en la quinta era aburrido. La práctica incomunicación en que os mantenían otorgaba al Gardenias una baza más, por si no jugara con ventaja ya de entrada.

—¡Venga, chorbos, a airearse!

Os abría la reja y os tenía buena parte de la jornada por los pasillos, con él pretexto de barrer, cosa que en aquellas circunstancias debíais agradecer, pues era duro pasarse el día entre cuatro paredes, sin más ocupación que ver el techo.

—Gardenias, dame un truja.

—Los que quieras, majete.

Aquel hombre parecía disponer en abundancia de todo aquello que os podía tentar y apetecer, dentro de las inevitables limitaciones de una cárcel.

—¿Cómo lo haces? —preguntó el Chato.

—¿Cómo hago qué?

—Para que no te falte nada.

—Cuestión de aquí.

Se tocaba la cabeza con el dedo, pero eso dejaba la cuestión en el misterio.

—¿Cuándo nos cambian?

Te miró despacio.

—¿Qué prisa tienes? Tú estáte a mi sombra lo que puedas. Te va a ir bien.

Reconoce que no supiste entonces interpretar las palabras del Gardenias.

—Me repatea este tipo —dijiste luego al Chato.

—Déjate de cuentos. En el maco hay poco donde elegir y este payo sabe más que la madre. Tú no seas tonto y déjate querer.

Tampoco le cogiste el aire al Chato por entero.

No llevabais la semana completa en Observación cuando ocurrió el asunto de la comida. Los recursos del Gardenias seguían siendo un misterio impenetrable para vosotros dos; pero lo que estaba meridiano es que por vuestra parte carecíais absolutamente de ellos. No contabais con nadie que enviara paquetitos a vuestro nombre, como les ocurría a no pocos afortunados. Por otra parte, el Chato no sé, pero tú tenias lo que se dice hambre, con aquella manía a los manjares de la cárcel. Y en éstas se presentó el Gardenias con la caja bien surtida.

—Vamos a comer, chicos.

Al principio no lo entendías, pero él abrió de par en par la tapa y todo quedó claro.

—Oye.

—Nada, hombres, lo que es de uno es de todos y si no compartís esto conmigo, perdemos las amistades.

El Chato no lo dudó un segundo.

—Chócala, macho. Yo me apunto.

—¿Y tú, alemán?

Reconoces que te apatecía, pero aún conservabas un poco de dignidad o lo que sea.

—Yo no ejerzo de gorrón.

—¿Qué dices, majo? ¡Si te convido yo!

Fue decisiva la intervención del Chato.

—Déjate de bobadas, Manolo, un compañero es un compañero.

De pronto tu apetito se hizo omnipotente.

—Vale —dijiste.

Al Gardenias se le pusieron chiribitas en los ojos.

—Esperad—dijo—, vov por vino. En un minuto vuelvo

Si tenía acceso a la bodega del director o si lo compró con sus cartones es algo que sigue perteneciendo al secreto del sumario. El Chato aprovechó para decir:

—No le hagas ascos al viejo. Puede ser una mina, ¿no comprendes?

Pero tú va habías cedido la primera trinchera apenas sin combate.

—Déjame en paz —dijiste.

Ahora vuelves a pensarlo y no encuentras disculpa. ¿Por qué te ensañas contigo mismo? Las cosas son complejas, pasan así o así. A veces se acierta, a veces, no. Luego son hechos consumados. Y tú, dale que dale.

El Gardenias volvió empuñando una botella de buen tinto.

—Aquí está, chavales.

—¡Bien venida sea!

Lo que está claro es que el Chato ya se había entregado.

—¿Qué tal?

—Descorcha, macho.

—Con calma, pibe, que tú no entiendes de esto. Primero hay que prepararlo.

—¿Preparar qué?

—El licor, ¿qué va a ser?

Aquí dijiste tú:

—¿Y ese vino?

El Gardenias te envolvió en una mirada cuyo sentido no llegaste a alcanzar completamente.

—Así solo no cunde.

Os sentasteis en los camastros para contemplar la operación.

—Tú vete abriendo esa lata.

Era un buen bote de leche condensada lo que pasó a tus manos.

—¿Con qué?

Hurgó en sus bolsillos.

—Toma, hombre—te tendió un abridor—.¡Cuidado que estáis inermes vosotros!

El, mientras tanto, procedió a hacer las mezclas en una cacerola.

—¿Lo veis? Cuarto litro de agua y cuarto litro de vino... Revuelve, Chato, y no pares...

De uno de sus bolsillos extrajo una bolsita de plástico.

—Esto es azúcar, o séase, calorías en polvo. Unas cucharaditas... Y tú no pares de revolver.

—¿A qué puede saber eso?

—Ten paciencia, julandras, que todavía no acabé. Dame ese bote.

Procedió a ir vertiendo lentamente la leche condensada que el Chato se encargaba de revolver con regularidad.

—¿Y ya está?

Hizo un gesto exagerado para imponer silencio.

—Falta lo principal.

Del fondo de la caja extrajo un frasco de buenas dimensiones y lo alzó, como para verlo al trasluz.

—¿Y eso qué es? —quisiste saber tú.

—Colonia, majo.

Te quedaste de una pieza.

—¿Lo vas a echar ahí?

—Naturalmente... Es alcohol, ¿no lo sabes?— Y tú revuelve sin parar, no sea que se corte y la pringuemos.

Entonces no sabías los efectos que brebajes semejantes podían producir a poco que se fuera la mano a la hora de mezclar los ingredientes.

—Una vez la palmó uno de la cuarta.

Pero eso os lo contó más tarde.

—¿Por beber el licor? —dijiste incrédulo.

—Es que él simplificó, ¿comprendes?

—No...

—El muv bestia debió pensar que era lo mismo hacer la mezcla en la tartera que hacerla en el estómago, y, en vista de ello, empezó por beberse la colonia...

—¿Y qué pasó?

El Gardenias puso cara de circunstancias, como si lo sintiera de verdad.

—¡Pobre hombre!

Y el Chato impaciente:

—¡Cuenta, macho!

—Pues muy sencillo. Me figuro que será como arder por dentro. Os digo que los alaridos que proferia cortaban el hipo. ¡La que se armó! Todos golpeábamos las puertas para que se lo llevaran al hospital. Total, que, cuando se arreglaron los papeles, y hasta vino la ambulancia, hacía una hora que el tipo era difunto. Cómo sería que nos pusimos todos en plan huelga de hambre y hasta los fundonarios nos daban la razón, cosa jamás vista en los hoteles de esta cadena. .

Pero tú estabas sentado en el camastro y no sabias nada y la comida del Gardenias era buena y él y el Chato empinaban del licor.

—Bebe, majo, que está bueno.

—Vamos, Manolo, que no se diga.

Y no se dijo, porque te echaste al coleto medio vaso sin respirar siquiera. Asi, de pronto, era como una puñalada. Luego sabia dulzón y calentaba la boca y la garganta. Sólo más tarde, pasado el primer choque, y no sabes si por sugestión, te subía por dentro, hasta empaparte, el supuesto olor de la colonia.

—Niños, en fila, vamos.

La señorita Steiner mantenía en alto el gran frasco de esencia. Esto ocurría sólo una vez al año, con ocasión del gran desfile cívico del 1 de Mayo.

—¡A mí! ¡A mí!

La colonia era una novedad. Formaba parte del ritual de ese día señalado sobre todos los demás.

—¡Orden, niños! ¡En fila, he dicho en fila!

Uno por uno recibíais el roción oloroso y fresco que resbalaba por el cuello, evaporándose en seguida.

—¡Uf, apestas, Conrad!

—¡Giovanni, preciosidad!

Eran las bromas repetidas cada año. Todo entraba en el gozo de la fiesta.

—¡Niños, los pañuelos!

La señorita Miet se encargaba del reparto.

—¡A mí uno grande!

Inútil pretensión. Eran todos iguales. Os los poníais al cuello, con el nudo debajo de la barbilla y la llamarada roja de la seda flameando a vuestra espalda.

—¡Mani!

Te adelantaste hacía la directora. Aquel año —fue el último— te tocaba a ti portar la bandera en el desfile. La recibiste de sus manos ante todo tú Colegio en formación ensayada con esmero desde semanas antes.

—¡Llévala con dignidad!

—Sí, señora.

Estallabas de orgullo, confiésalo. El asta era muy alta y entre los pliegues rojos se entreveía el bordado de oro con la hoz y el martillo. A la orden de marcha tomaste la cabeza y te erguiste en toda tu incipiente estatura para dar la máxima medida de tu presencia en el desfile.

—¡Cantemos, niños!

Entrasteis en Halle marcando el paso al son de una marcha militar entonada con unísono entusiasmo. La gente aplaudía, agolpada en las aceras y tú sentías por dentro un remusguillo de emoción que te recorría en oleadas desde la médula hasta las extremidades.

—¡Alta la frente, Maní!

La voz del instructor te sacudió como un latigazo. ¿Alta la frente? Sería un decir. Para levantarla más aún hubieras necesitado calzar zancos. Al pasar ante las tribunas ya no sentías el suelo debajo de tus pies. Atronaba la música marcial a través de la cadena de altavoces. El rojo de las banderas era un incendio al sol, a lo largo de la calle. Y tú ibas solo, destacado, soñando comandancias, en el colmo de una exaltación que nunca más te sería concedida como entonces. Que eras feliz aquella mañana luminosa, que te aplaudían a ti cuando pasabas. ¿Por qué no?

—Bien, español, has estado estupendo.

—Bravo, Mani.

—¡Colosal, muchacho!

Lo admito, Manolo, fue un éxito personal aquello tuyo, no hay género de dudas. Sin embargo, por la tarde, te ganaste un coscorrón de la señorita Steiner. Y no se te ha olvidado todavía.

—¡Silencio, niños!

El retrato del camarada Stalin ocupaba toda una pared, enmarcada de banderas, y sobre él convergían los focos.

—¡He dicho silencio!

El discurso conmemorativo había resultado pesadísimo para vosotros. Fue simple mala suerte que se encargara de él uno de los profesores de la Escuela Nacional, ruso de nacimiento, pero no menos pelma por modo congénito e irremediable. Estabais de acuerdo en todo, además, y resultaba superflua la dialéctica para convenceros de que el capitalismo era la suma y compendio de todos los males. Ninguno de vosotros abrigaba la menor duda sobre la hediondez del imperialismo americano. Asi fue que los minutos rituales de silencio, que de otro modo hubierais aguantado a pie firme con el mejor de los espíritus, os cogieron ahora cansados y a punto de estallar. De ahí que, sin ton ni son, os empezaran a hacer gracia los bigotes. Y, ya se sabe, te da la risa y no hay nada que hacer.

—¡Niños!

La voz de la señorita Steiner apenas turbó el silencio, pero llegó a vuestros oídos en forma perentoria. Inútil, por demás. Que no podías, que aunque te hubiera costado la vida...

—¡Compórtate!

El coscorrón debió de arrancar chispas a tu cráneo. Tal fue el gloríoso fin de tu jornada de distinguido abanderado. Y no voy a poner aquí todo lo que te prometiste hacer con la señorita Steiner, llegada la ocasión, para no manchar aún más tu hoja de servicios.

El mal humor se te pasó cuando, Giovanni ya en el dormitorio, con esa gracia suya de histrión versátil, espontáneo y exacto, imitó tu desfile mañanero aprovechando por calzada el pasillo entre las camas.

—¡Mirad a Mani!

Las niñas hacían el “chin chin” y el italiano bordaba su propósito con mímica implacable. Te hizo gracia desde el primer momento —“Giovanni era divino”— hasta que, a la tercera o cuarta pasada, y cuando ya el que más y el que menos desfilaba por su cuenta, empuñaste un almohadón y le diste con toda tu fuerza en el trasero.

—¡Fascista!

—¡Yanqui!

La batalla se generalizó. Era una guerra de cada uno contra todos que, poco a poco y como había ocurrido en otras ocasiones, acabó por polarizarse en torno a los dos sexos. Se avanzaba de cama en cama y se ganaba terreno desde las colchas azules a las rosas. Y eso que las niñas, hechas a vosotros, no se pueden decir que fueran mancas o carecieran de entusiasmo. Hasta los hombres gritan en la guerra, es cosa comprobada. La voz acrecienta el ánimo. Pero si los combatientes son niños, se puede imaginar la clase de concierto que se forma,

—¡Las señoritas!

Fue un grito de Horst. Horst el gafitas, el intelectual Horst, solía quedarse al margen de estas batallas campales, pero, con su sentido práctico y su innegable solidaridad con el resto de los camaradas, se había ido a la puerta en servicio de cobertura.

—¿Qué pasa?

Y ya en voz baja:

—Las señoritas que vienen.

Cuando abrieron la puerta con esa brusquedad propia del caso, el silencio era total y cada cama ostentaba debajo de las mantas el bulto correspondiente en perfecta inmovilidad; pero, ¡oh! dolor, centenares de plumas navegaban por el aire a merced de invisibles corrientes residuales de la batalla interrumpida.

—¿Qué significa esto? —inquirió la directora.

Ninguna voz se alzó en respuesta, pero ¿era necesario?

—¡Un momento! —dijo la señorita Steiner.

La señorita Steiner conocía bien el paño, eso no cabe duda.

Se adelantó con gesto decidido y tiró bruscamente de una de las colchas...

—¡Como! —dijo la directora—. ¡Hans!

La colcha era color de rosa.

—¡Arriba todo el mundo!

La señorita Steiner os conocía bien y había calado el truco. A la señal de urgente alarma dada por Horst, cada cual se había metido en la cama que tenía más cerca.

—¿Cómo lo supo? —preguntó Conrad cuando quedasteis solos.

—Es una bruja —dijo Helga—, una adivina.

—No.

Giovanni, como buen mediterráneo, era mucho más positivo..

—Pues tú dirás.

El hizo un gesto expresivo con las manos.

—Por las formas de Hans, tontos.

Os dio la risa a todos, pero la sofocasteis, no fuera a presentarse nuevamente el estado mayor en pleno.

Te sorprende la voz del Gandula, su tono, quiero decir, cuando se dirige al Chato:

—¡De eso no me hables!

El es muy filósofo y nada extremista; pero esas palabras las ha escupido, más que les dijo.

—¿Y por qué no? —pregunta el Chato desafiante.

Te pica la curiosidad, por eso tercias.

—¿De qué se trata?

—Le digo que hay petardos a buen precio y mira cómo se pone.

—¡Me pongo como me da la gana!

El Chato se incorpora con su innata chulería.

—Mira, macho, a mí no me baciles...

—¿Y cómo lo sabes tú? —preguntas.

— Han tirado la pelota.

—¿Estás seguro?

—Cono, Manolo, pareces de la madam... ¿Y si te digo que pasó por estos mismos dátiles que ves aquí?

—¡No eres cuentista tú!

Y, sin embargo, sabes que es el método. Meter griffa en la cárcel por los viejos procedimientos se ha puesto muy difícil. Los paquetes son registrados con minuciosidad; cortan el pan, abren las cajetillas, golpeán el fondo de las tarteras, olisquean los termos. Entonces, si no se encuentra alguien que dé facilidades, queda el recurso del pelotón de trapo que un cómplice, a la hora convenida, arroja desde fuera por el sitio previsto... Luego viene el abuso en la mezcla, porque, ¿quién la garantiza? Y los cigarrillos son cada vez más esqueléticos mientras el precio siempre en gorda.

El Gandula se explica a tu requerimiento.

—Yo salgo el mes que viene y, aunque pienso volver pronto, me interesa dar una vuelta por ahí. Tengo asuntos...

Se pone misterioso el picarón.

—Lo que tienes es miedo —azuza el Chato.

Gerardo no se deja embarcar. En eso aventaja a tu, compadre. Es como si no le hubiera oído.

—No quiero un sumario por la hierba.

—Uno más, ¿qué más da? —preguntas tú.

—Sí, y cuarenta días de celdas de castigo. ¿Tú sabes lo que es eso?

Has oído hablar de ello, pero no lo has probado.

—¡Méate de miedo, Manolo! —dice el Chato.

El Gandula cuando no quiere es igual que si no oyera.

—Conocí yo tipos bien duros que se arrugaron allí. Es cuestión de tiempo. Como cuando metes la mano en el agua. Cuestión de tiempo, ya te digo. Te puedes volver loco.

—Exageras...

—Yo sé de uno que se cargó al boqueras que le llevaba la comida.

—¿Cómo?

—Con éstas —enseña las manos—. Lo esperó en la oscuridad y lo estranguló sin dejarle hacer el menor ruido. Se conoce que el otro se confió...

 —¡Le estuvo bien!

Pero el Gandula es sensato a su modo.

—Hay que estar loco para matar a un funcionario.

—Eso es defensa personal, macho. Te quieren aniquilar, pues te defiendes.

Ahora Gerardo le mira de arriba abajo.

—¿Te defiendes? ¡Tenias que haber visto al fulano después de la paliza que le dieron! ¡Se la ganó a pulso!

—A veces vale la pena aguantar una paliza.

—¡Y otros treinta años de condena! ¡Chaval, tú no rulas!

En los patios crees notar un nerviosismo que no podrías decir en qué consiste. Puede ser sugestión, pero puede también ser consecuencia de un comercio clandestino que se está desarrollando detrás de mil cautelas, bajo las mismísimas narices de una vigilancia que jamás baja la guardia.

—¡Manolo!

Es Ramírez quien te llama desde lejos. A su lado la risa inconfundible del Madriles.

—¡A hacer puñetas! —contestas.

Un recluso que lo ha visto y del que no sabes ni el nombre, te dice, sin embargo:

—Alemán, a esos dos puedes sacarles un puñado de libras cuando quieras.

No sabes con qué intención te viene, pero te curas en salud.

—No juego a eso, compadre.

El sonríe.

—Todo tiene su precio, muchacho, te lo digo yo. Lo único que importa es si lo pagan.

No tienes ganas de jaleo.

—¡Déjame en paz! —le dices.

—De acuerdo, alemán. Abur, hombre.

Alemán. A veces te gusta que te lo digan. Alemán. En Halle, en cambio, te llamaban español y bien que te gustaba. Hablando de negocios, el que tenias allí era mucho más sano.

—Mani.

—Qué.

—Hablanos en español.

—¿Cuánto me dais?

Aunque parezca increíble los niños te daban monedas porque dijeras las pocas palabras que sabías. Y tú acabaste inventando un pseudoidioma de cuya absoluta falsedad ellos no podían tener remota idea.

—Señorita Miet, enséñeme más palabras españolas.

—¡Si no sé más, Mani!

Sabía seis exactamente: Día, noche, señor, sol, naranja y asco. Pero un día te regaló un pequeño diccionario que, por cierto, en seguida te cansó. La resultante de todo ello fue aquel extraño idioma del que lo más inteligible era tu modo de insultar:

—¡Tú asco!

Y el caso es que todos lo entendían.

—¡A mí no me insultes!

Hans era pendenciero, pero tenía buen corazón. La última vez que os pegasteis fue por cuestión de faldas. Helga era la niña de sus predilecciones, como Eva lo era de las tuyas. Pero tienes razón en eso. Todas las comparaciones son odiosas. El era cabezota, por eso insistió, después de todo.

—Donde esté Helga...

Tenía fama de regordeta entre vosotros, por eso dijiste rápido:

—De acuerdo, no cabe nadie más.

—Repite eso.

Dices que lo hubieras repetido aunque hubiera de costarte la vida. Así las cosas él ya no tenia otra salida que pegarte y tú venías obligado a responderle con creces, según el código no escrito que rige las relaciones de los niños.

—¡Hala, Hans!

—¡Zúrrale!

—¡Dale duro, español!

Era la voz de Giovanni. Y la verdad es que llegado el caso os sacudíais a conciencia.

—¡Hazle morder el polvo!

—¡Túmbalo!

Cuando os separaron teníais la ropa en desorden, los botones saltados y algún que otro descosido.

—¿Quién empezó?

La señorita Steiner os sujetaba de un brazo a cada uno. Los demás se habían replegado y contemplaban a distancia el desenlace.

—¡Vamos, hablad!

El caso es que os mirasteis y una difusa solidaridad se fue adueñando de vosotros. Entonces dijiste tú:

—¡He sido yo!

Pero él replicó al instante:

—¡Mentira, he sido yo!

El resultado fue un castigo compartido que consistió en limpiar el jardín delantero mientras los demás jugaban en el bosque. Primero os mirabais de reojo; luego dijo Hans:

—Cuando nos volvamos a pegar da con la mano abierta. Me duele el labio.

—Pues mira tú.

Le enseñaste la espinilla, donde te había alcanzado su patada.

—¿Yo te hice eso?

—Y vi las estrellas.

Hans enarboló el rastrillo y se puso a cantar en broma.

—Liebe Sonne, liébe Erde...

Era la oración —para entendernos— que recitabais a coro antes de las comidas.

—“Querido sol, querida tierra, os damos gracias por esta comida y prometemos llevar una conducta que mañana nos haga dignos de alcanzaros...

Una vez te dijo Eva por la noche:

—Mani, ¿hemos de alcanzar el sol?

—¿Por qué lo dices?

Ella recitó la cantilena.

—Bueno —dijiste tú filosofando—, la tierra se alcanza cuando le entierran a uno. El cuerpo vuelve a la tierra, ¿no lo sabías?

—Sí, pero ¿y el sol?

No lo habías pensado nunca, pero, imaginativo como eres, la respuesta se te vino a los labios por sí misma.

—Al sol va el espíritu...

Eva, como todos los niños, era implacable a veces.

—¿Y qué es el espíritu?

—¿El espíritu? —estabas ganando tiempo; nadie os había hablado nunca de esas cosas; pero tú dijiste—: El espíritu es lo que no come, lo que no duerme, lo que no se pudre... el amor, por ejemplo, el pensamiento.

Ella guardó silencio y tú no osaste interrumpirlo. Ya estabas adormilado cuando volvió a la carga con esa lógica insolente de la edad.

—Pero, entonces, si el cuerpo se va a la tierra y el espíritu al sol, ¿cómo es la reencarnación de que tanto hemos hablado?

Comprendiste de pronto que no había respuesta para eso y, sin pensarlo más, dijiste:

—Es un misterio.

Fue inútil que dieras media vuelta e intentaras dormir. No te satisfacía la respuesta por aquello de que lo que soluciona demasiado no soluciona nada. No es que tú lo expresaras de este modo, pero no era otra cosa lo que de tal manera te desasosegaba.

—Decir que es un misterio no es decir nada.

Esto se lo soltaste, una vez en España, al profesor de religión del primer colegio donde te enviaron.

—Niño, tú no lo puedes entender.

—Precisamente por eso.

Quizá no estuvieron acertados los que trataron de iniciarte a ti en la religión al adoptar un tono apologético, reduciendo a dialéctica lo que si no es vida no es absolutamente nada... Que no es cierto que te pusieras en contra de una manera sistemática, que hasta llegaste a estar interesado en la materia; pero que no te convencieron. Es posible y lo admito, puesto que tú lo dices. Lo que ocurre es que si la acción que plantearon llevaba consigo la idea de vencerte, es natural que tropezara en ti con resistencia y, a mi juicio, discutir sobre la fe, es el más estéril de los despropósitos.

—El SS está organizando el cumplimiento pascual.

Lo has oído en el patio.

—Es lo suyo —sentencia Gerardo.

—Pues con su pan se lo coma.

El Chato se incorpora sobre el codo.

—¿No te vas a confesar?

Ignoras si habla en serio o en broma, pero dices:

—¡Tú deliras!

—¿Que deliro? —replica—. Mira, macho, siempre se saca tajada de esas cosas, ¿verdad Gandula?

—Un buen desayuno no te lo quita nadie.

—Yo no me vendo por un desayuno.

El Chato se carcajea.

—Oyelo... El no se vende... Pero ¿quién habla de venderse? Tú vas, le cuentas cuatro chorradas al sumo sacerdote... “Hijo mío, tal y cual”, y tú: “Sí, reverendo” y ya está. A por el chocolate con picatostes.

El Gandula apostilla de esa manera suya indefinible:

—Te olvidas de la comunión, Chato.

—¿Y qué? ¿Es un veneno? No. ¿Sabe mal? No. ¿Entonces? Yo me pongo las botas el día del cumplimiento.

—Yo no juego.

—Pues tiene razón el Chato, qué quieres que te diga. Todo es intercambio en esta vida Nadie da nada gratis, ¿no lo sabías? El reverendo vive de eso, del asunto religioso. Para justificarse necesita reunir un buen puñado de reclusos y mostrarlos contritos y confesos a los pies del altar. Es lógico, perfectamente lógico, que ofrezca algo a cambio, que pague por ello. Ni es mucho lo que pide, ni es mucho lo que da. Tú le das tus pecados y él te da su chocolate.

—¿Mis pecados? —se ríe el Chato—. ¡Ni que estuviera loco! ¿Acaso el chocolate sale del bolsillo del gran fariseo?

El Gandula parece saberlo todo.

—El chocolate —dice— saldrá del arca de alguna asociación de damas piadosas.

—¿Ah, sí? Pues los pecados que yo le confiese al reverendo serán los de los maridos de tan buenas señoras.

Ahora es Gerardo quien se ríe al decir: —De buenas, nada, hombre. ¿Has visto alguna vez una señora buena, lo que se dice buena, metida en caridades?

—Es verdad, macho, ¡qué razón tienes! Cuando yo iba al catecismo venían unas señoras parroquiales con bufandas y chocolatinas que no tentarían ni al mismísimo demonio.

A ti te aburren estos dos cuando se ponen asi. No eres hoy día lo que se dice un refinado; pero tampoco comprendes que encuentren sabor en sal tan gorda y basta. Ya te pasó con el Gardenias, recuérdalo, y eso antes de que ocurriera lo que ocurrió y te dejó marcado.

—Aquí no se está mal —dijo una tarde en uno de aquellos paliques interminables que se traía con vosotros en la galería de Observación.

—Tienes razón, no se está mal —replicaste tú—, se está peor.

—Majete —contemporizó él—, es que aún es pronto, tú acabas de entrar y todavía no le has cogido el aire al maco.

Por una vez el Chato dijo algo cuerdo:

—Pues yo pienso como Manolo.

—¡Cómo se os nota la poca edad! Pero, ya veis, os seré franco. Aunque, con mano izquierda se vive bien aquí, hay un problema, sólo uno.

—¿Cuál?

—Cual va a ser, hombre, las jas.

Debisteis poner cara de cierta indiferencia.

—Si, sí. Vosotros, aparte de que estéis verdes, acabáis de obtener habitación en el hotel. Todavía la otra semana aún veíais pasar gachís por las aceras, ¿eh. Chato? ¿Qué tal? ¡Vaya ración de vista, cuñados! Y de terciarse les tirabais un viaje, ¿me equivoco?

Es un tema que al Chato siempre le pone en la boca una risa golosa y babeante.

—¡Y algo más que un viaje, macho!

—Se daban fácil, ¿eh?

—¡Cómo te lo diría!

El Gardenias empezó a tener brillos extraños en los ojos.

—Y las había jovencitas, capullitos apenas, ¿no es verdad?

—Imagina, en primavera que estamos...

—Y de esas otras que hay que llamar señoras—con un gesto—, vamos, de esas que las ves y te quitas el sombrero.

—El sombrero te lo quitas pa empezar...

—Y viudas con medias negras...

—Medias de esas transparentes, con dibujos...

Se quedaron amagando ojos en blanco y actitudes de éxtasis; pero el Gardenias, de pronto y sin transición, dejó de relamerse y dijo:

—Pues aquí de eso nada. Ese es el problema.

—¡No lo había pensado! —exclamó el Chato.

—Como si te castraran, hazte a la idea.

—¡Oye, no tanto!

El Gardenias estaba serio ahora.

—Bueno, siempre puedes cascártela, si eso te consuela, a no ser que te decidas a pasar a mayores.

—¿Qué quieres decir?

Aquí se replegó tras mirarlos un poco.

—Déjalo.

—¿Y los casados? —quisiste saber tú.

—¿Los casados? Igual que los solteros, o crees que yo no me casé. Pues me casé, sí, señor. Aunque te diré algo: Hay casados aquí que de buena se libraron, te lo digo yo, el Gardenias, porque mujeres las hay de todas las clases y algunas vale más dar con la bicha que con ellas.

—Pues no hay derecho —dijo el Chato.

—Si hay o no derecho a algo nunca lo decidimos nosotros, los de dentro, sino ellos, los de fuera, y eso explica muchas cosas. Tú coge a todos los jueces, fiscales y abogados, coge a los procuradores y secretarios, a todos vamos, y enciérralos en la Audiencia a cal y canto. Pas de mujeres, como dicen los franceses, nada de nada. Vosotros, ¿qué os creéis que pasaría?

Tú no cogiste entonces el exacto sentido que el Gardenias daba sin duda a su pregunta. Sin embargo te resultó sumamente sugestiva la idea de recluir a los togados y darles del mismo jarabe que os suministraban a vosotros.

—¡Sería de ver! —dijiste para ti.

A pesar de haber vivido hasta la adolescencia en régimen de internado, jamás habías tenido en Alemania la sensación de encerramiento que luego experimentarías aqui. En Halle salías y entrabas con relativa facilidad y las limitaciones se debían mucho más a los pocos años que a los reglamentos. ¿Te acuerdas de la “Verbena”, como la llamas tú no sé por qué?

—¡Die Ferie! ¡Die Ferie! —gritabais todos a coro frente a la directora.

—Está bien. Iréis con Ludwing.

Ludwing era el único varón adulto de la casa de cuyos trabajos se ocupaba, en especial como jardinero y calefactor, aunque también hacia de chófer y de fontanero, según los casos. Recuerdas las veladas de lo más crudo del invierno, cuando bajabais al sótano con él, donde en una enorme chimenea de campana hacía arder un fuego generoso nunca visto en otra parte.

—Sentaos, niños, y os contaré algo.

Eran las viejas leyendas de los bosques germanos y había dioses y príncipes, guerreros y doncellas, extraños sortilegios y sobrecogedores encantamientos... Si, fue una infancia de fábulas la tuya, pero en la que te encontrabas muy a gusto, en contraste con el pragmatismo de la producción y la estadística que te rozaban en los flecos de la propaganda del partido.

En la feria de Halle, en lo que aquí llamaríamos parque de atracciones, pero con más sabor de pueblo, más colorido y autenticidad, te encontrabas tú entonces como pez en el agua Más de tres veces te escapaste con el inevitable Giovanni para campar allí por vuestra cuenta.

—No me queda ni un pfenning.

Le mostrabas los forros de los bolsillos vueltos hacia fuera.

—Pidamos.

Giovanni era fulgurante tomando decisiones y contagiaba convicción.

—Sí, pidamos.

Teniais sin duda una veta latina de improvisación y gracia que os hacía posibles ciertas cosas, y los pacíficos ciudadanos, más bien orondos y las madres de mejillas coloradas y moños de paja accedían fácilmente a vuestra solicitud depositando una moneda en la mano que extendíais con desparpajo.

—Gracias, señor.

—Gracias, señora.

Y salíais corriendo como corzos, en busca de una silla voladora, un mostrador de tiro al blanco o un vertiginoso tobogán.

—¿Tenéis dinero?

No se lo habíais pedido y no se trataba ya de la verbena de Halle, sino de la Galería de Observación. El que preguntaba era el Gardenias.

—¿Dinero? —dijo el Chato—. ¿Y eso qué es?

—El dinero aquí es esencial.

—No tenemos ni una lata —dijiste tú.

—Eso puede solucionarse.

—¿Cómo?

Sacó un fajo de cartones.

—Puedo prestaros veinte pavos por barba, para empezar.

Pero no eras un niño ni estabas en Halle. Te adelantaste al Chato.

—No, de ninguna manera.

—¿Por qué no?... Eso no es nada.

—Yo me apunto —dijo el Chato— y ahora mismo.

A ti te metió los cartones en el bolsillo al tiempo que decia:

—Ya me los devolveréis y no se hable más del asunto.

—De acuerdo, macho.

Fue entonces, precisamente entonces, cuando cambió de vía a tus ojos. Dijo él:

—Aunque, si vosotros queréis, podría daros mucho más.

—¿Más? —el Chato no disimulaba su contento—. ¿Y cómo es eso?

Pero él se dirigíó a ti en particular.

—Tú puedes llevarte medio talego ahora mismito, cinco libras, vaya.

Estaba claro, sin embargo, preguntaste.

—¿Y... a cambio de qué?

Su cinismo te desarmó de momento.

—De poca cosa...

—¿Qué cosa?

—...Que estés un rato conmigo.

Ya estaba. ¿Hacía falta más?

—No, gracias —dijiste secamente.

Tu decisión era tajante —¿sí? ¿lo era en realidad?—. No, no, yo digo lo que quieras. Estoy aquí para servirte poco menos que de amanuense.

—Pero ¿qué te pasa?... ¿es que no entiendes?

—Toma.

Sacaste del bolsillo los cartones de las primeras cien pesetas. —¿Qué haces?

El Chato se puso en pie de un salto. Parecía realmente indignado.

—Ya lo ves.

—¿Estás loco? ¿Sabes lo que son cien bolos? ¡Si con eso salimos de apuros!

—¡Hazlo tú!

Estabas asqueado, conforme. Lo dices tú y basta. Acepto que en cualquier otro lugar ya le hubieras señalado la cara a quien se atreviera a solicitarte de ese modo, pero allí era distinto.

—¿Yo? ¡Si me lo ofrece a mi, ahora mismo!

El pronto del Chato acabó de desconcertarte. ¿Se habia vuelto loco todo el mundo? La mueca segura del Gardenias se ensanchó visiblemente cuando terció de nuevo.

—Te doy otro tanto a ti, Chato, si éste entra por el aro. Es que es un capricho, vamos, un empeño.

—Está hecho, Gardenias.

Te miraron los dos y el vigilante preguntó:

—¿Tú qué dices?

Todavía no comprendes cómo pudo suceder, cómo no tiraste por la calle de enmedio.

—¡Manolo, por la Virgen! —clamó el Chato—. ¡Son mil pelas! ¿No te das cuenta?

Sé sincero. Confiesa sin ambages que llegó un instante en que lo que más te contenía ya no era el hecho en sí, sino la presencia del Chato, es decir, que hubiera un testigo.

—No seas nene, majo —suavizó el Gardenias—, que no se entera nadie, palabra de hombre.

Estabas derrotado en toda la línea, aunque hicieras todavía un intento de salvar la dignidad poniendo condiciones. Te dirigiste a tu camarada.

—Bueno, si tú lo haces primero...

El Chato saltó de alegría.

—Manolo, yo no me rajo!

Al Gardenias se le escapaba la sonrisa por los cuatro puntos cardinales de la cara.

—Yo tengo la llave del sótano —dijo—. Ahora me voy y, dentro de un rato, cuando esté todo tranquilo, os llamo para que bajéis conmigo a coser petates; cerramos abajo y no se entera ni la sombra.

—¡Un momento!

El Chato le detuvo por la solapa.

—¿Qué te pasa?

—¿Y el dinero?

No se inmutó el Gardenias lo más mínimo.

—¿Me conviene a mí haceros una guarrada a vosotros? —preguntó.

—Desde luego que no, y espero que lo comprendas.

—¿Os conviene a vosotros hacerme una guarrada a mí?

—Nosotros jugamos limpio.

—Eso salís ganando. Pero, entonces —se desprendió de las manos del Chato— estamos entre amigos, ¿no?

Dominaba la situación, no cabe duda. Tú te tumbaste en la litera. Estabas confuso y avergonzado; no querías mirar al Chato ni hablar con él. Te refugiabas en la idea de que no había pasado nada y de que las palabras son aire y se las lleva el viento. ¿Te tentaba el dinero? Es difícil saberlo de verdad, aunque ahora creas que no. Nunca le hiciste ascos al dinero, recuérdalo. Por otra parte es tan viejo este comercio con el cuerpo... ¿Qué tenias, doce años? Te dio la risa entonces, pero no te asustaste. Fue con Piotr Sandeviatov.

—Oye, ruski, te lo vendo.

Era un reloj de bolsillo. Lo habías encontrado en estado lamentable, eso es verdad, pero era un reloj, al fin y al cabo. El lo retuvo en las manos un instante.

—¿Y para qué lo quiero?

—¡Es un reloj!

—Mira, Mani, a mi me traes una mujer y te doy todo lo que tengo.

Tú no eras ni mucho menos tan inocente como para decir lo que dijiste.

—¿Y para qué quieres una mujer?

Las carcajadas de Piotr atronaron el aire.

—¿Lo oyes. Vasia? ¡Dice que para qué quiero una mujer!

—¿Dónde hay una mujer?

Los ojos de Vasia recorrieron el entorno con cómica ansiedad.

—Me la va a traer Mani.

—¡Ah, bueno!

Tú quisiste saberlo, aunque fuera un imposible.

—Veamos, ¿cuánto me das?

Cómo se enteró Petia de lo que estabais tratando no lo sabes; pero lo cierto es que irrumpió en medio de vosotros.

—¡Gandules! ¡Bellacos! —hizo amago de golpear a sus camaradas pero fue a ti a quien dio el coscorrón— ¿Y tú qué, comerciante? ¡Si no te esfumas ahora mismo te voy a dar mujer yo a ti!

Todo el mundo reía, pero tú, por si acaso, corriste por el calvero insultando a Bolkoski.

—¡Viejo gruñón! ¡caníbal!

E1 te amenazaba desde lejos enarbolando el puño.

—¡Verás si te cojo! ¡Rata de alcantarilla!

En tus palabras y en sus gestos había el mismo poso indeclinable de cariño.

¿Dónde has venido a parar, Manolo? tienes una foto en la cartera de los tiempos de Halle. Estás allí con pantalones de cuero y con tirantes estilo tirolés, llevas un poco caído hacía la izquierda el grueso tabardo desabrochado, por dentro de cuyas mangas pasa la cinta que, por detrás del cuello, sujeta los guantes en que embutes las manos. Tienes el pelo rubio, bastante más que ahora, y eres un niño muy vistoso, con ojos grandes y francos, que miran de frente.

—Señorita Miet.

—Dime, Mani.

-—¿Por qué hay niños tullidos?

Son cosas que pasan. Habías convivido con Karl durante años y nunca te habías preocupado lo más mínimo, hasta que un día, jugando a la pelota, entre los compañeros sudorosos y pugnaces, le viste que os estaba contemplando apoyado en sus muletas. Entonces surgió el porqué.

—¿Niños tullidos?

—Sí, Karl, con sus piernas de trapo. ¿Por qué?

Sigues creyendo que la respuesta que te dio no se puede mejorar.

—Pues, si he de ser sincera contigo, no lo sé... Y lo lamento como tú.

Porque tú lo lamentabas, desde luego, y te hizo bien que ella se diera cuenta. En el fondo quizá fuera lo mismo que te dijeron luego aquí, en España, cuando volviste con idéntica pregunta al profesor de religión.

—Es un misterio —respondió—, el misterio del dolor.

Sin embargo tú no te diste por conforme.

—¡Así no vale!

Te miró como si fueras un bicho raro.

—¿No vale? ¿Qué es lo que no vale?

Tú aplicaste una lógica que te pareció implacable.

—Si usted me pregunta algo y yo, en vez de contestar, digo que es un misterio, usted me pone un cero.

—¡No es lo mismo!

Y, en efecto, no lo era. Pero tenías tu razón, aunque no hubieras acertado a expresarla con palabras. La diferencia entre la señorita Miet y el profesor de religión era, para ti, que ella confesaba su ignorancia y se hacía partícipe de tu perplejidad, mientras él decía: “es un misterio”, como quien está en el secreto —¿en qué secreto?— y se quedaba tan campante.

—¡No es justo! —dijiste con firmeza.

El profesor se incomodó.

—¡Mira, niño, hace miles de años que la humanidad se enfrenta con problemas como éste y ahora vienes tú a descubrir la pólvora! Dios mismo es un misterio y si el hombre lo descifrara, ya no sería Dios. Así pues, no te calientes los cascos inútilmente.

Generaciones y generaciones de creyentes no han encontrado obstáculo en el misterio del mal para vivir sin fe, conque deja de jugar al niño listo y acepta lo que se te dice.

Por supuesto que la diatriba no sirvió más que para exacerbar tu oposición a las creencias que pretendían meterte en la cabeza por decreto.

Cuando el Gardenias regresó, el Chato y tú no habíais cambiado una palabra.

—Andando, choibos —dijo aquél alegremente.

¿Por qué le seguiste entonces? Que no sabes por qué, que cuanto más lo piensas menos lo entiendes. Es posible, pero allí estás, bajando la escalera desierta a la hora del sopor.

—No hagáis ruido.

—De acuerdo.

¡Qué bajo puede quedar un sótano! ¿Verdad? El cuarto de los petates no era grande y estaba casi a oscuras, una vez que la puerta se cerraba. Olía a rancio, a una mezcla de ropa sucia y de humedad. Nada desentonaba. Todo era lo suficientemente sórdido. Te parece increíble, pero estuviste allí, aunque vuelto de espalda... Sentías repugnancia, no lo dudo, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la pared. Cuando el Chato te dio con el dedo en la espalda experimentaste un sobresalto.

—Su turno —dijo, imitando a los de toga.

—¿Qué?

Hubieras querido no creer una palabra de cuanto estaba sucediendo.

—Que vas tú.

Resultó superior a tus fuerzas la idea de que el Chato se quedara en el cuarto.

—¡Lárgate! —dijiste secamente.

—¿Qué?

—Que esperes fuera.

—Bueno, macho, no es pa tanto.

El resto... Déjalo ya, Manuel. ¿Por qué vuelves sobre ello? No has pasado la vida en un sótano, ni es el Gardenias la única persona que se ha cruzado contigo en el camino. Caminos los de Merkel, ¿recuerdas?, cuando conducías tu patrulla de pequeños exploradores con la misión de localizar el grupo que había salido de Halle horas antes que vosotros. Aún era de noche y seguíais las instrucciones minuciosas, sabiamente calculadas para dar posibilidades a vuestra empresa, dejando un amplio margen al ingenio personal.

 —¡Apaga esa linterna, Horst! ¡No quiero ni una luz!

—Giovanni es muy listo —dijo Eva a tu lado.

—Sí —comentaste—, habrá hecho lo más tonto, dando por supuesto que nosotros pensaríamos que escogería lo más complicado.

Todas las estrellas estaban allá arriba, puntuales a su cita, y tú habías aprendido a orientarte por ellas. El contacto con la naturaleza era la piedra angular de vuestra educación y nunca os sentíais más felices que con botas de clavos, mochila a la espalda y camino por delante.

—Acamparemos aquí hasta el amanecer, pero sin fuego.

Los más pequeños se durmieron en seguida. Eva, Horst y tú os sentasteis en corro, visibles para los ojos jóvenes, acostumbrados a aquella oscuridad.

—¿Habéis oído alguna vez a las estrellas? —musitó Eva de pronto.

—¡Qué tontería! —dijo Horst—, el cielo está en silencio.

—¿Y tú qué sabes? —le increpaste.

—Yo las oigo —dijo ella.

—No te creo.

Horst se atenía a la física; era incapaz de conceder nada a la imaginación. Tú insististe sin embargo.

—Si ella dice que las oye, es que las oye.

No tenias la menor duda al respecto.

— Hay que mirarlas fijamente un rato largo —os explicó—. Luego cierras los ojos, sin moverte, y, al cabo de un poco, empiezan a sonar.

—¿A sonar?.., ¿Y cómo suenan?

El escepticismo de Horst estaba en el tono sobre todo.

—Haz la prueba.

—Sí, probemos los tres —dijiste tú.

Ya veo que eres capaz de jurar que aquella noche escuchaste a las estrellas. ¿Y por qué no? Recostados en la hierba, de cara al terciopelo tachonado de la noche, os pusisteis a mirar fijamente al firmamento. Es alienante mirar a las estrellas. De pronto se hace mezquino y diminuto cuanto constituye la trama diaria del vivir. ¿O es liberador? Ellas estaban allí y seguirán estándolo. Ninguna se conmovió cuando naciste. Ninguna se estremecerá cuando te mueras. Les hemos puesto nombres: Sirio, Antares, Vega, Aldebarán... hermosos nombres casi mágicos; pero ellas parecen ignorarlo, sumidas en su sobrecogedora indiferencia. Pase lo que pase, caiga quien caiga, ellas están allí de nuevo cada noche para hacer su carrera por el cielo embridando corceles invisibles, por caminos sin polvo, en medio de un silencio soberano.

¡Ya basta! ¡Cerrad ahora los ojos fuertemente!

La voz de Eva sonó tenue, como un aliento apenas, y los dos obedecisteis, sugestionados ya por el empeño. Tú seguías viendo estrellas, pero eran estrellas locas de todos los colores que aparecían y desaparecían, que se dirían hervir bajo la denodada presión de tus párpados apretados con firmeza.

—¿Oís?

Juras que sí, que tú lo oíste.

—¡Oigo, Eva!

Te arrebató la exaltación de aquel momento. En el fondo de tus oídos empezó a sobrenadar un zumbido inenarrable. De acuerdo, es inútil que intentemos describirlo, algo que nunca más, a pesar de que lo intentaste muchas veces, te fue dado escuchar.

—¡Yo no oigo nada! —dijo Horst

Se rompió el encantamiento. Tú abriste los ojos indignado y aquella música cesó.

—¡Eres idiota!

Le veias alli, con los ojos cerrados todavía, la nariz arrugada y la boca entreabierta.

¿Cuánto darías, Manolo, por volver a escuchar a las estrellas, ahora que yaces ahí sin luz, sobre una tabla, con hambre de tres días y furia de tres mil años que son los que calculas que tus antepasados soportaron injurias y opresiones que dejan su huella, aunque oculta no menos indeleble, en la sangre que se hereda? Yo estoy a lo que digas. No me toca probar, sino contar, y es lo que hago.

La celda de castigo que ahora ocupas se concibió, según parece con el fin de bajar los humos al más recalcitrante. No tiene luz eléctrica ni ventana al exterior. Hay que comer a oscuras, aunque, dada la postura que con tanta decisión has adoptado, es un inconveniente que no te afecta a ti. El cuerpo, sin embargo, sigue experimentando, al menos de momento, sus servidumbres fisiológicas y, a tal efecto, puesto que no se sale para nada, hay un cubo en el rincón, que sólo se vacía cada veinticuatro horas, con las consecuencias que es dado suponer.

—Come.

—¡Vete a la mierda!

Es lo mismo que lleve o no galones quien te venga a conminar. Has quemado las naves y esto, dentro de lo que cabe, te da una libertad de espíritu que sólo las circunstancias te impiden calificar de maravillosa.

—Chaval, no seas imbécil. Otros más duros que tú hincaron el pico aquí.

No te conocen, Manolo. Decididamente no es el reto el modo mejor de reducirte.

—¡No quiero perros en mi casa! ¡Fuera!

—¡Allá tú!

El funcionario no pierde la flema.

—¡Fuera!

Has gritado esta segunda vez. Lo has hecho desaforadamente. Estás nervioso. En otras circunstancias esta oscuridad podría servirte de sedante. Estás aquí sin comerlo ni beberlo, en cierto modo, pero sólo en cierto modo. El engranaje es el engranaje, ya se sabe, y las cosas vienen rodadas a veces de tal forma, que no hay fuerza humana que las cambie.

Si no hubiera cumplido el Gandula, todo hubiera sido distinto. Con él, el Chato y tú os habíais estabilizado. Se produce un equilibrio y, a pesar de las tensiones ocasionales, se puede ir tirando mucho tiempo. Pero Gerardo fue enviado a la calle —sólo por unos meses, desde luego— y las cosas se complicaron para ti de una manera tan tonta como injusta. Estabas harto de convivir con los adultos, ejemplares en buena parte repugnantes por una u otra razón —el Chato contaba poco para ti—, cuando viste en el patio a Julián. ¿Qué fue lo que tan vivamente concitó tu atención nada más verle? Yo estoy contigo en que fue sólo su extrema juventud. En efecto, Julián representa menos edad aún de la que tiene y necesita del documento nacional de identidad para que no se le atribuyan a ojo quince años. Estaba allí, con las manos en los bolsillos y los ojos asustados del pájaro recién metido en una jaula.

—¿Quién es ése? —preguntaste sin mirar a quién.

—¿Quién, el chorbito?

—Ese de ahí.

—Es uno nuevo de la cuarta.

La cuarta era tu misma galería, donde el Chato y tú esperabais a un tercero que ocupara el puesto del Gandula.

—Ya.

—¿Por qué lo preguntas?

Fue entonces cuando te volviste a tu interlocutor y tropezaste con Ramírez.

—¡Y a ti qué te importa!

Posiblemente todo tu mal viene de ahí, de las malas lenguas que en la cárcel se exacerban hasta extremos increíbles, al socaire del ocio y de los limitados horizontes.

—Lacayo.

Le interpelaste aquel mismo mediodía.

—¿Qué quieres?

No te llevabas lo que se dice bien con el recluso vigilante; pero sabías que era hombre que estaba a todo lo que cayera.

—Que metas aquí al nuevo. Hay un sitio.

Habría que contar con su retranca inevitable, por eso no te sorprendió que repusiera:

—¿Cuál nuevo?

-—El chaval ese...

—¿El rubito?

También es cierto que ahora piensas que todo eran alusiones de mala ley, pero entonces, vete a saber.

—Sí, ése.

—Son tres cartones.

—Vale.

En la cárcel con todo se comercia. Ya contabas con ello. Eran pequeñas cosas que, de ordinario, quedaban al alcance de los reclusos vigilantes, mientras algún suceso no hiciera a los funcionarios ponerse duros en general.

Asi empezó la historia. Julián cayó en la celda 428 como un balón de oxígeno, al menos para ti. Estaba limpio, lo que se dice limpio, y venía de otro mundo. ¿Qué podia importarte aquella historia que corría sobre el drama familiar? En una familia, ya se sabe, todo puede ocurrir. Hay momentos en que las relaciones entre padres e hijos llevan dinamita. Que explote o no, puede ser cosa del azar. ¿Hay algo más próximo que el odio y el amor?

—¿Y tú eres alemán?

—Mitad y mitad.

A el le deslumbraste un poco desde el primer momento. Qué te voy a decir, se dan afinidades a las que es tonto buscar explicación.

—Yo soy de Vallecas.

—Chalao —dijo el Chato—, se dice de Madrid.

—¡Tú no te metas! —saltaste.

Reconócelo, será por lo que sea, pero, desde el principio reaccionaste con agresividad en todo lo que afectara a Julián, tu nuevo amigo.

—¿Qué me importa a mí Madrid? —dijo él—. De donde soy es de Vallecas. Y a mucha honra.

El Chato saltó al suelo.

—¿Te vas a poner chulo?

Nada más lejos del talante de Julián; pero ya estabas tú entre ambos. Y no como apaciguador, precisamente.

—¡Antes de dar un paso más, piénsalo dos veces!

Hay momentos en que un hombre se la juega. No importa por qué, pero se la juega; y lo más cuerdo es darse cuenta a tiempo.

—No vale la pena, macho —dijo el Chato—, si lo quieres amamantar, allá tú con el negocio.

Os hicisteis inseparables Julián y tú. Que era una amistad como no habías vuelto a tener desde los tiempos de Halle; que era un hermano para ti. Y no lo pongo en duda. Julián era muy dócil, naturalmente alegre, un poco ingenuo, a pesar de los pesares y desde luego, adicto a ti. Pero la cárcel es una olla a presión donde el menor detalle es batido y rebatido entre las cuatro paredes que limitan el recinto, y la amistad de “los niños”, como dieron en decir, fue pronto blanco de las más disparatadas reticencias, retorcidos chismes y malintencionados inventos, de la mayoría de los cuales es probable que tú ni te enteraras. Hasta que un dia Julián, como si tal cosa, te preguntó desde su petate.

—Manolo, ¿qué es ir de padre?

¿Por qué te sulfuraste? A veces lo sabemos todo en el fondo, pero hacemos esfuerzos increíbles para no damos por enterados.

—¿Por qué preguntas eso?

El Chato dijo con un retintín.

—Tiene gracia la cosa, sí, señor.

—Contéstame —quisiste saber tú sin hacer caso.

—¿No sabes ése que le dicen el Madriles?

—Sí.

-—El me lo preguntó.

—¿Qué te preguntó?

—Que quién iba de padre entre tú y yo.

—¿Y tú qué contestaste?

—¿Yo?

—-¡No, el nuncio!

—Lo mandé a freír puñetas.

—Chato, tú tienes una sirla.

—Ya lo sabes.

—Déjamela.

—No.

—¡A ese Madriles lo marco yo mañana!

—¡No seas imbécil. Manolo!

—Pero ¿qué es hacer de padre?

—¿Quieres callarte ya?

No hubo mañana, sin embargo, porque al dia siguiente se fundieron los plomos, como gustas decir tú.

Julián, en medio de una fila, bajaba por la escalera de hierro en dirección al comedor. Al fin de la barandilla estaba apoyado el funcionario de turno, que no era otro que el llamado Aceituna. Según tú, hasta los boqueras tienen dias buenos y días malos y no hay por qué negártelo. En ese caso tuviste mala suerte. El Aceituna tenia su dia negro. Como era su costumbre, llevaba entre las manos una vara flexible con qué juguetear. ¿Habló Julián con alguien de verdad? ¿Le provocaron quizá? Todo es posible, desde luego. El caso fue que el funcionario reaccionó y lo hizo de forma contundente.

Julián, sorprendido, se llevó las manos al cuello, dejando caer el plato que hizo estrépito. El Aceituna, nervioso, se abalanzó sobre él. ¿Iba a pegarle? Eso nadie lo sabe. El chico salió por pies entre el abucheo de los presos al boqueras y corrió hacia la celda donde tú te habías quedado sin ganas de comer. Le viste que se arrojó sobre la cama con los hombros convulsos por el llanto.

—¿Qué te ha pasado?

Le obligaste a volverse boca arriba y de un tirón le apartaste las manos de la cara. La señal estaba allí.

—¿Quién te lo hizo?... ¿Quién?... ¡Habla!

Se explicó entre sollozos y fue igual que si te pusieran banderillas. Saliste por la galería como un vendaval. No tenias más que un objetivo y todo el mundo lo sabia. El Aceituna te vio venir un tanto sorprendido. No reaccionó a tiempo y eso le perdió.

El Aceituna se congestionó.

—¡Cállese, preso!

—¡Ahora mismo baja conmigo a la oficina! —gritó.

Al infierno hubieras bajado tú con él en tal momento.

La escena, aunque rapidísima, ya había dado tiempo a que el tumulto congregara allí a media docena de guardianes por lo menos. Entre el general abucheo de los presos, que se pusieron de tu parte sin excepción, fuiste conducido casi en volandas a la oficina del jefe de servicio. Lo que hablaron entre sí los de uniforme es algo que no podemos transcribir porque no se te dio oportunidad de estar presente. Tú estabas en el interior del despacho, todavía sujeto por la pareja de funcionarios, cuando entró el oficial que ni siquiera te miró.

—¡Llevadlo a sótanos!

—¡Oiga! —gritaste.

No dabas crédito a tus propios sentidos.

—¡Andando! —dijo él— ¡Ah, y preparad otra celda para el otro!

Manolo, tú no eres de ordinario mal hablado, de eso puedo dar fe; pero cuando te sueltas hay que oírte. ¿Quieres que ponga aquí todo lo que echaste por esa boca al tiempo que te sacaban a viva fuerza de la oficina del jefe? Se comprende, sin embargo. Tu furia no conocía límites y de no ser hombres adultos, hechos y derechos, lós que te conducían, aquello hubiera acabado como el rosario de la aurora. ¿Cuánto hacia que no llorabas, Manolo? Desde luego no eran lágrimas blandas, dulces lágrimas de niño o de muchacho, te comprendo; sino lágrimas ácidas que parecían quemarte las mejillas.

Lloraste mucho en Halle, ¿lo recuerdas?, aquella noche última de las inevitables despedidas. Aquella noche en que nadie queria dormir y los pequeños camaradas rodeaban tu cama silenciosos hasta que entró la señorita Steiner y volaron todos a sus lechos y ella se te acercó y, caso insólito, tomó asiento al borde del colchón y dijo:

—Mani, lo siento de verdad.

Veías su rostro deformado por la transparencia de tus lágrimas.

—Pero si acaba una cosa, otra comienza.

Tomó tu mano y no logró con ello más que aumentar el caudal de tu llanto incontenible.

—Al otro lado de Europa hay una vida nueva para ti... Sé valiente... Enfréntate con ella, conquístala—

Querías decirle que se lo agradecías; que su voz te confortaba; pero no acertaste más que a hacer presión sobre su mano.

—Fórsch, Fórsch». En ti hay un hombre, siempre lo he creído.

Son palabras que se dicen, expresiones bienintencionadas, frases que alientan; pero nadie es un hombre a los catorce años.

Fue todo repentino. ¿Es que no pudo ser de otra manera? ¿Y a quién podremos preguntárselo? Tú estabas con todos, una mañana a la vuelta de las clases, como siempre, cuando te reclamaron desde la dirección. No conocías a aquel hombre. Jamás habías oído hablar de la Cruz Roja. La noticia cayó sobre ti como una bomba.

—Mani, la Cruz Roja Internacional ha localizado a tus padres en Madrid.

¿De qué te hablaban? Así, de pronto, sólo fue el susto. Ninguna fibra de tu corazón se conmovió. ¿Tus padres? ¿Y qué era eso? Sé que no van a creerte. Hay mucha literatura en relación con los padres y los hijos. Por supuesto que sabías lo que significaba padre o madre, pero de un modo parecido a como sabías lo que quiere decir árbol, montaña o río. El que siga tu historia esperará de ti en este momento un desbordamiento de emociones largamente contenidas. No hubo tal, sin embargo, y es honesto dejar constancia de ello.

—¿No te alegras, muchacho? —te preguntó el desconocido.

Pero tú no habías reaccionado todavía.

—Mañana —siguió la directora—, sales para España, un hermoso país. Harás un largo viaje para reunirte con los tuyos...

“Los tuyos” para ti sólo tenían un significado. Los tuyos eran Hans y Giovanni, Conrad y Horst, la señorita Miet y Ludwing, Eva sobre todo.

—¡No quiero irme!

Fue un grito, al fin, una bandera rebelde izada a tope.

—Pero niño, ¿qué dices?

Tu reacción produjo pasmo; pero no iba a cambiar las cosas. Tú eras un nombre que había caído dentro de un engranaje. No había nada que hacer, porque en ningún momento se te tendría en cuenta. Un niño, ya se sabe.

Por la noche estabas harto de llorar. La primera rabieta, con pataleo y todo, había ido dejando paso a aquellas lágrimas que al fin, apagadas las luces y aquietado el dormitorio, ahora besaba Eva.

—España será hermosa...

—No sin tí.

—Dicen que siempre hay sol y que sus habitantes ríen siempre.

—¡Yo no quiero reír!

Si querías o no en serio, no lo sé. Lo que sé, lo que deduzco de todo lo que me cuentas, son más lágrimas que risas, eso es cierto.

Tu furia se colmó, en la celda de castigo, con el papel que te pusieron a la firma.

—¡Firme aquí!

—¿Yo? ¡Ni loco!

Te estabas conteniendo en lo posible. Allí decia que habías sido enviado a celdas por “actos inmorales”, asi como “por insultos a la autoridad”.

—Firme y no sea tonto. Es mejor para usted.

Entonces estallaste:

—¡Fuera!

El grito llenó la celda y se expandió por los pasillos. Y ya no hubo más lágrimas. Desde aquel mismo instante te negaste a probar el más mínimo bocado.

Fue el tercer dia por la tarde cuando se presentó el jefe de servicio en persona con la pretensión de que comieras.

Los dos días siguientes transcurrieron sin que nadie te molestara. A las horas reglamentarias se abría ia puerta y te ofrecían la comida. Tú aceptabas sólo el agua. Empezaste a sentir debilidad, pero el hambre dejó de molestarte. Lo peor es el tiempo; Lo que más pesa, lo que más asusta. Esa pérdida de la noción del tiempo, de su medida, al carecer de referencias. No basta con las horas de comer, ya que, hurtado el cuerpo a las periódicas funciones digestivas, no tienes ni idea de si acaban de entrar o van a hacerlo nuevamente.

—Manuel...

La luz de una lámpara te daña en los ojos que tratas de mantener abiertos.

—...Te habla el director, no te levantes.

Habrá que agradecerle la intención, pero, ni pensabas hacerlo ni probablemente hubieras podido, en caso de querer.

—...¿Quieres contarme todo?

Se sienta en una silla que alguien lleva hasta allí y dice

—Salgan. Déjennos solos.

Viene en son pacifico y te alarga un cigarrillo.

—Toma, fuma si quieres. _

Te da fuego y tú aspiras el humo con fruición.

—Di la verdad, ni más ni menos.

No sé por qué lo haces, pero has sentido un impulso incoercible y te estás desahogando. Nada omites, ¿por qué habías de hacerlo? Y aciertas con ello. Tu relato resulta convincente de esta forma.

—Voy a solucionarlo todo, no debes preocuparte. Esta misma noche duermes arriba, te lo prometo. Y ahora come algo. El médico espera ahí fuera. El verá.

Ya no te vas a resistir y no tienes conciencia de haber pactado o de rendirte.

Rendición fue la de Halle. Después de la rabieta, después de los copiosos llantos, estabas allí, al pie del autobús, con la enfermera al lado, portadora de tu maleta, y los inolvidables compañeros cantando a coro en torno. Que sientes no recordar la letra, que era emocionante. Casi todos los ojos brillaban con incipientes lágrimas. Puedes volver a ver los rostros uno por uno. Entonaban también la canción de despedida la señorita Miet y la señorita-Stemer. Entre las dos, con gravedad en el semblante, cantaba la directora. Un poco más atrás Ludwing te contemplaba con la gorra entre las manos. ¿Y Vasia Galuzin? ¿Y el sargento Mihailo-vitch? y, sobre todo, ¿dónde estaba Petía? ¿dónde tu inolvidable héroe? No te fue dado despedirte de los rusos. No los verías más. Acabado el canto no hubo gritos. Las gargantas se habían ido cerrando. Sólo abrazos, palabras susurradas al oído...

—¡Adiós, Mani!...

—¡No me olvides!

—¡Adiós, pequeño!

Y luego unos pañuelos blancos que se iban haciendo diminutos allá atrás, en la cuneta, mientras tú sentías como si alguien te estuviera arrancando el corazón...

—Vamos, niño, no llores más.

La enfermera que se había hecho cargo de ti pertenecía al mundo occidental. Era de Franlcfúrt

—Toma, suénate.

Te hablaba con afecto y no esperaba respuesta de tu parte. Sólo quería distraerte.

—Todo té irá mejor en adelante.

Tú apenas escuchabas, ávido de grabar en la memoria los paisajes familiares que no volverías a ver.

—Tendrás otros camaradas. Estarás bien, te lo aseguro.

Pero tú no querías estar bien, no querías nuevos amigos, querías estar en Halle, con los tuyos, los de siempre, los únicos.

—Vamos al mundo libre, ¿no comprendes?

Las lágrimas del niño son tan prontas como pasajeras, eso es cierto, y aunque llevaras dentro un corazón herido sutilmente, el aluvión de sensaciones de un viaje como aquél secó muy pronto las fuentes de tus ojos y fuiste solicitado al exterior por el cúmulo de novedades que desfilaban ante ti, se agolpaban, se sucedían y te traían en jaque. Berlín, Hamburgo, el puerto sobre todo, la sugestión de tanto barco y el horizonte abierto al mundo.

—Yo soy el capitán White. Bien venido a bordo.

Esto fue en el “Lisboa”, un mercante de altura en que tú y la enfermera erais los únicos pasajeros.

—Gracias, capitán —dijiste entonces, olvidando por el momento tus tribulaciones.

—Te llevaremos a España sano y salvo.

El viaje por mar, tu única experiencia marinera, es algo que nunca olvidarás. El sordo zumbido de las máquinas, la proa que se remonta al cielo para bajar luego al abismo, las crestas coronadas de las olas, el vuelo circular de las aves marinas, los aletazos húmedos del viento, la estela efímera de espuma...

—¿Dónde está tu enfermera?

Te lo preguntó un marinero cuando bajabas del puente.

—Es verdad, no tengo idea.

Fue el capitán quien se encargó de aclarártelo.

—Muchacho, la señorita está fuera de combate.

—¿Qué quiere decir?

—Mal de mar.

En efecto, el mareo había sido fulminante y ya no la abandonaría en todo el viaje.

—Cualquier cosa que necesites —concluyó el capitán— me la dices a mi.

—De acuerdo, señor.

Te revolvió el pelo y se marchó. Hay que decir que tus relaciones con la tripulación fueron inmejorables y que todo el mundo se portó contigo de la forma más grata. El llamado mundo libre te recibía bien, al parecer. Claro que ahora, a tus dieciocho años, tienes muchas reservas que hacer; pero en aquel momento, y en el mar, la sensación de libertad, a pesar de estar confinado en un buque de mediano tonelaje, era perfecta.

—¿Conoce España, capitán?

—Claro, pequeño.

—¿Y es bonita?

El hombre carburó con la pipa que se coronó de humo blanco y oloroso.

—Verás... Es divertido estar allí. Todo el mundo habla alto y hace así y así con las manos. Buena gente los españoles. Fanfarrones, ¿sabes? También hospitalarios. Pueden ser muy gentiles... y muy bestias. Las mujeres... bueno, muchacho, quiero decir que, como en todas partes, hay hombres y mujeres...

—Sí, ¿y qué?

—Son bonitas, ¿sabes?... Así, morenas, ojos negros y con temperamento...

No te cansabas de oír cosas relativas al que iba a ser tu país en adelante.

Actualmente ya no te sugestiona España en absoluto; te sugestionan, en cambio, los recuerdos de Halle; el mundo que perdiste y que quizá, magnificas sin darte cuenta en la memoria. No, no lo afirmo, lo sugiero simplemente y si tú lo rechazas estás en tu derecho.

La vida del hombre es pasajera y, consiguientemente, lo son todas las situaciones que comporta. No obstante te toma de sorpresa la llamada. Estabas adormilado en la litera cuando te sacuden por el hombro.

—¡Manolo!'

—¿Qué pasa?

Te sobresaltas, pero vale la pena.

—¡Oye al locutor!

La voz metálica del altavoz repite ahora:

—¡Manuel Fórsch Iturri, con todo!

No lo puedes creer.

—¡La libertad, macho!

Es cierto. La fórmula no ofrece dudas y lo sabes. Sin embargo, preguntas en tu aturdimiento.

—¿La libertad?

—¡Enhorabuena, Manolo!

Hasta el Lacayo te felicita desde el otro lado de la reja. Y la voz que repite;

—¡Manuel Fórsch Iturri, con todo!

Has cumplido trece meses de prisión, pero esta llamada, asi, de pronto, te coge de sorpresa. Y el caso es que no tienes zapatos decentes que ponerte. Los buenos que tenias se los has regalado a un pobre tipo que salió el otro dia en uno de esos impulsos tuyos que aqui llaman románticos. Pero, ¿qué importan los zapatos? Te vienen a la memoria las palabras de la enfermera aquella: “Vamos al mundo libre, ¿no comprendes?”. Un hormiguillo de alegría te está, ganando el cuerpo. Devuelves los abrazos, olvidas las cuentas atrasadas, levantas la cabeza, tienes que respirar hondo.

—¡Manolo, recuerdos a Colón!

—¡Oye, en un bar de Escudillers...!

—...¡Las gachis de...!

—¡No dejes de llamar a...!

Son recortes de frases que se agolpan a un tiempo en tus oídos, que no vas a retener. Todos los funcionarios se han vuelto amables de repente. El director te da la mano.

—Manuel, que no vuelvas por aquí.

—Descuide.

—Suerte.

Se van abriendo las cancelas una tras otra. Recibes palmaditas en la espalda. Sonrisas sinceras o forzadas, vete tú a saber. Consejos de rutina.

—Ojo, muchacho, que se entra fácil y se sale difícil.

—Has tenido suerte, no la dejes escapar.

—Ponte a trabajar mañana mismo.

Apenas si te enteras. Tienes delante el último portón y se despacha la última formalidad. La última llave gira en la cerradura y se abre una hoja que deja entrar la luz mortecina de la tarde que se va. Te has detenido en el umbral. Eres un haz de nervios.

—Tranquilo, chico, ya eres libre...

II CARCEL DE VALENCIA

Y ahora estamos en la cárcel de Valencia. La verdad, Manolo, es que a ti va siendo fácil encontrarte, ya que el número de establecimientos penitenciarios españoles tiene un límite. Que no lo tome a broma. Dios me libre; en eso tienes razón. A tus dieciocho años no es para reírse el verte aquí encerrado entre gentes tan calificadas como las que te rodean. Has cambiado bien poco externamente, pero, a juzgar por lo que cuentas, no has dejado un solo día de aprender desde que una tarde te devolvieron la libertad en Barcelona. De todos modos confiesa que algún ángel te condujo a esta ciudad, a la que llegaste casualmente, porque cuando la policía te echó el guante en el mismísimo aeropuerto, te hizo, sin saberlo, un gran favor. ¿Qué puede tener Valencia que no tenga Barcelona? Lo cierto es que estás contento, que te encuentras a gusto y que tienes no poco que agradecer. Te he creído siempre inteligente, pero nunca lo veo más claro que cuando juzgas las cosas sin prejuicios y das a cada cual lo que le corresponde. En está enfermería no te ha faltado nada y no es cosa de enumerar aquí las personas a quienes debes algo. Después de todo, y mientras no está uno en condiciones de pisar la calle, ¿qué más da la enfermería de la cárcel que la sala de un hospital? La comida que te dan es excelente. No vale la pena averiguar si se debe a la munificencia del establecimiento o a la simpatía personal del cocinero que ha dado en cuidarte lo mismo que una madre. Sí, el bueno de Macario, el desgraciado de Macario, el “desecho” de Macario —así lo llamó el fiscal, hace la friolera de veinte años—, a quien tú has cobrado afecto y tienes ley como te gusta proclamar.

—Ten cuidado con Macario, chaval.

Te lo dijo un boqueras y hasta puede que con la mejor intención del mundo, pero tú le replicaste.

—Déjeme en paz que ya sé todo el catecismo.

Macario, hoy día, es lo mismo que un flan sostenido en dos palillos. Es una comparación de tu caletre y no resulta injusta.

—Que estás fofo, Macario...

—Me hubieras visto tú a los quince años... Yo era un huso.

—¿Tú?

—Lástima de la foto que tenía.

—¿Qué foto?

—Me la hizo pedazos un oficial.

—¿Por qué?

—¡Déjalo! Era un tipo sádico, en tiempos del otro director. Ya no está aquí.

Macario se interesó por ti desde el principio. Hay que decir que por su veterania es lo que se dice un hombre libre dentro, claro está, de los límites de la prisión. ¿Cuántas horas ha pasado sentado junto a tu cama en los largos dias de la convalecencia?

—No dabas pie ni mano, Manolo, sólo hacías delirar.

—¿Dije muchas tonterías?

—Alguna, alguna, pero no temas, yo te guardo los secretos.

—Ya lo sé.

—¿Te hago un postre?

—No te molestes.

—Si no es molestia, hombre. Tú pide por esa boca.

Es cierto. Manolo, la vida es muy injusta, ¿a qué negarlo? Esa obsesión tuya tiene su fundamento y es tonto pretender contradecirla con grandes y alambicados razonamientos. Además yo pienso igual que tú. Ahí tienes a Macario... pero, bueno, dejémoslo estar por el momento.

Tú siempre has tenido para tí que no fue justo que tu padre muriera siendo tú tan pequeño; pero, sobre todo, que fue injusto el arrancarte de Halle para traerte aquí y ponerte en las manos de un padrastro sin moral y de una madre que se daba a la botella. Mala suerte, has sentenciado tú mismo alguna vez; pero sabes muy bien que ese dicho fatalista y estoico no significa nada, no explica nada, no soluciona el enigma, por llamarlo de un modo benévolo.

Amanecía cuando el “Lisboa” avistó la cumbre del Serantes. Alguien se ocupó de despertarte.

—¡Manolito, España!

Después de todo reconoce que te invadió la emoción. Saliste a cubierta y te cegó la luz. Previamente habías echado un vistazo por el ojo de buey del camarote; pero se abría a estribor, daba a poniente y sólo dejaba ver el mar azul.

—¡Manolito, sube!

Era el capitán White.

—¡Ya voy!

Escaleras arriba en demanda del puente tu corazón repicaba de alegría. Que no era por tus padres, ni por un sentimiento algo asi como de patria; sino por la tremenda novedad y el sabor de lo imprevisto. ¿Estás seguro? Hay que darlo por bueno, puesto que tú lo afirmas.

—¡Eso es España!—te dijo el capitán.

—¿Todo eso?

Fue tu respuesta ingenua. No la lamentes. Era la primera vez que contemplabas el espectáculo de la tierra vista desde el mar.

De Hamburgo habias salido por la noche y durmiendo. El viaje, luego, se había hecho entre celajes nórdicos, tules de niebla y casi siempre a muchas millas de la costa. Ahora, como si todo hubiera sido preparado, te recibía un sol de fuego blanco abrumando de luz la línea atormentada de lós montes que se perdían en cadena hasta el confin donde la vista adivinaba ya más que veía.

—Todo eso y mucho más —dijó riendo el capitán.

—¿Y aquello negro?

Había un penacho al fondo, como una pincelada ajena a aquel paisaje.

—Es el humo de Bilbao.

—¿Sí?

—Fábricas.

No lo dijiste, pero confiesa que te extrañó eso de fábricas. No obstante, a medida que el barco se acercaba a buen andar, te fue dado ir contemplando a simple vista los caseríos sueltos, como palomas diminutas posadas sobre el verde y las aglomeraciones urbanas, blancas a aquella luz, semejantes a rebaños que bajaran para aplacar su sed a las orillas de El Abra.

—¡Son casas! —dijiste sin pensar.

—¿Qué iban a ser?

Di la verdad, Manolo, ¿es posible que aún albergaras en el fondo la creencia de que aqui se vivía al aire libre, bajo el simple cobijo de los árboles? Lo que estabas contemplando te parecia hermoso. La costa brillaba al sol y el mar ponia un festón blanco a su largo. Sobre vuestras cabezas las gaviotas trenzaban vertiginosos arabescos. Desde tierra, como un milagro, llegó a tu oído, con más deje a cristal que a bronce, el tañir de una campana. Diminutas embarcaciones se hacían a la mar viniendo hacia vosotros.

—Son pesqueros.

—Este es el mar Cantábrico —dijiste tú, en un prurito repentino de mostrar tus conocimientos geográficos.

—Así es, y eso es Bilbao, mira.

Te señalaba con el dedo.

—¿Qué?

—El puente Colgante. Toma los prismáticos.

Se podía ver perfectamente, justo delante de la proa. Era una bella estampa, así, al trasluz.

—¡Lo veo, lo veo!

—¿Te gusta?

—¡Sí!

Pero no era gusto, sino extrañeza lo que tú experimentabas. A través de los binoculares y como un amasijo, estabas viendo allí en el centro un conglomerado de grúas, de tubos, de chimeneas, que tenía poco que ver con la idílica estampa que esperabas encontrar.

—¡Cuánto hierro! —dijiste.

El capitán se rió sin responder. Confiesa que estabas siendo tomado al asalto por un cúmulo tal de sensaciones, que Halle parecía haber sido materialmente raído de tu memoria. Corrías de uno al otro lado del puente, ávido por no perder detalle, mientras el capitán, cada vez que lograba retenerte al paso, intentaba explicarte algo.

—Mira, aquello es Algorta.

—Si

—Aquello de allí, Portugalete.

—Si

Pero no te importaban esos extraños nombres, porque cuanto más te acercabas veías más cosas que llamaban poderosamente tu atención. Gente, coches, movimiento por toda la ribera...

—¡Manolito, allí!

—¡Dónde!

—En aquel muelle.

Tres hombres corrían haciendo extrañas señas.

—¿Qué quieren? —preguntaste.

—Uno de ellos puede que sea tu padre.

Es el momento de decir que no experimentaste el menor movímiento de emoción. Veías correr a tres desconocidos, uno de los cuales era lo suficientemente grueso como para resultar grotesco en su afán de no quedarse atrás. Ni siquiera te planteaste el acertijo de suponer cuál de los tres sería tu padre. Por el contrario, dices que fue entonces cuando empezó a crecer en ti una vaga aprensión, algo así como la sensación injustificada, pero molesta, de estar a punto de ser atrapado por extraños.

—Si —comentaba el capitán—, han de ser dios.

Estaban embarcando en una motora de la policía para alcanzar el barco antes de que atracase. El más gordo era fotógrafo. Ya se veian a simple vista las cámaras que colgaban de su hombro. En cosa de minutos llegaban al costado y, por los gestos, comprendiste que solicitaban permiso del capitán para subir a bordo. Este lo concedió y no sin un que otro traspiés les viste hacer equilibrios en la escala. El primero que alcanzó la cubierta se te vino encima con los brazos en cruz:

—¡Hijo mío!

Son palabras que supones, porque te hablaba en español y no entendías nada. Lo único inteligible para ti es que te estrujaba y te estampaba aparatosos besos de los que no sabias cómo defenderte. Hubieras salido corriendo de no tenerte sujeto de aquel modo. Que era natural tu reacción, natural y espontánea. Yo lo admito, Manolo, lo admito y lo comprendo. Jamás en tu corta vida te había besado una persona mayor y los únicos besos que conocías, los de Eva, no tenían nada en común con los del hombre alto, de cara áspera y labios húmedos. No hay por qué ocultar lo que experimentaste entonces. La palabra más exacta es repugnancia. Además, ¿no era alemán tu padre?, ¿por qué no te ha hablaba en alemán? Pero las impresiones empezaron a amontonarse unas sobre otras y lo que te ha quedado en el recuerdo, a partir de ese momento, es un conglomerado de sensaciones, contradictorias muchas de ellas, que llenaron un día agotador de exaltación y miedo, de dudas y sorpresas, de novedades y recelos. Había un intérprete entre tu padre y tú. Había un continuo fluctuar de periodistas. Disparaban sus cámaras casi constantemente. Te estrechaban la mano gentes desconocidas. Visitabas despachos y redacciones. Eras, en fin, la sensación y debes reconocer que el halago no te dejaba indiferente.

—¿Cómo te llamas?

—Manuelo.

Esto producía verdadera hilaridad, cosa que te extrañaba un tanto, pues siempre habías creído que el Maní de Halle se convertía en Manuelo al pasar al español.

—No se dice Manuelo, sino Manuel o Manolo.

Eran explicaciones de tu padre a través del intérprete. Tu padre, y es curioso, el ser que más prevenciones despertaba en tu interior de cuantos te rodearon aquel día. Por lo demás, todo fueron agasajos y cuando te llevaron a comer a un sitio de fama que se llamaba “Luciano” le dijiste al intérprete:

—Si Manuelo se dice aquí Manuel, ¿por qué Luciano no se dice Luciel?

Tu lógica fue clamorosamente celebrada por todos los presentes y, al día siguiente, saldría en los periódicos.

—¡Tiene usted suerte, amigo! ¡Su hijo discurre bien!

—¡Se ve que es inteligente!

—Ah, en Alemania no dan puntada sin hilo.

—Pero éste viene de la Oriental.

—Oriental u Occidental. Alemania siempre será Alemania.

Tú, que te ibas adueñando de la situación, visto el papel que se te otorgaba, te lo hacías traducir todo por el intérprete.

—Yo soy alemán.

¿En qué quedamos? Has confesado ya que en Halle te las dabas siempre de español. Pero aquí, ya el primer día, quisiste dejar bien claro lo contrarío. Entiendo lo que dices, pero no sé si es algo que se ha ido elaborando más tarde en tu interior o si fue como afirmas algo que surgió en ti en aquel momento. Que era una reacción contra aquel hombre cuya lengua no entendías, aquel padre desconcertante que no sabia alemán.

—¿Y mi madre?

Aunque parezca extraño no hiciste esta pregunta hasta después de la comida.

—No pudo venir. Tenia gripe; pero mañana la verás; cuando llegues a Madrid.

No había emoción en tu requisitoria, ni siquiera una punta de ansiedad o de deseo.

El viaje en tren tuvo en el sueño un lenitivo. A solas con aquel hombre, sin posibilidad de mutua inteligencia, no sabías qué hacer ni qué decir, y soportabas mal interiormente las muestras de solicitud y el despliegue de “cariños” que tu padre parecía empeñado en brindar a los viajeros. Se hablaba de ti. No necesitabas entender una palabra para estar seguro de ello. Pero pronto te invadió la fatiga y te evadiste de la general curiosidad.

Confiésalo, Manolo. Madrid te recibió de una manera que hoy te parece un sueño. Estás en la ventanilla, saludando igual que los famosos. En el andén los reporteros gráficos disparan sus flashes sin descanso. Hasta el NO-DO se encuentra allí, filmando tu llegada. Eres noticia y saltarás a las primeras páginas de los periódicos: “El niño español rescatado del paraíso comunista’... “Manuelo entra por primera vez en una iglesia”... “Rescatado de un orfanato de la zona rusa de Alemania que tenia por lema TODOS SOMOS STALIN”... “Su padre, después de abrazarlo, le impone la medalla de la Virgen del Carmen”... Son titulares en grandes letras que han quedado grabados en tu memoria. Luego venían columnas y columnas de tipos apretados en las que eras protagonista, enmarcando las fotos de todos los tamaños, donde se te veía con tus incipientes trece años, tu cabellera rubia y el gesto entre halagado y comedido de quien si está contento, no por ello deja de situarse a la defensiva. No vas a negar que te gustaba aquello: pero al hacerte traducir su contenido, sentiste vivamente la repulsa de ver incomprendido y maltratado aquel mundo de Halle, tan entrañable para ti.

Manuela Iturri es el nombre de tu madre. Vuestro encuentro merece otro capítulo. Los reporteros no quisieron perder ese momento. Hoy execras el que estuvieran allí para violar lo que hubiera tenido que ser privado e íntimo. No estabas entonces en condiciones de evitarlo, pero tus padres, ¿por qué lo consintieron? Tu padre, sobre todo, parecía encantado de la vida con todo aquel tinglado. Sólo recordarlo te avergüenza.

—Manolito, tras esa puerta te espera tu mamá.

Querían sacarle todo el jugo a la insólita situación. Dices que retrasaban el momento. No sé si te lo inventas. No, no pretendo decir que quieras engañarme; es que todos, con nuestras filias y con nuestras fobias, manipulamos los recuerdos con el tiempo. Que fue así, que estás seguro. Vale, si tú lo dices.

—¿Estás dispuesto?

—Si

La decepción que tu madre te causó fue algo que ya nunca superaste.

—¡Este es Manolito! ¡Aquí le tienes!

Dices que no fue el barrio destartalado ni la vivienda miserable quienes te predispusieron contra ella.

—¡Hijo mío!

No seas cruel, Manolo. No puedes probar de ningún modo que hiciera una comedia. Aquel grito le salió del corazón, hay que creerlo.

—¡Vamos, bésala!

Sí, claro, sin besos ni abrazos no había escena. Te acercaste a la cama en que yacía y ella dejó el pitillo al borde de la mesilla de noche para estrecharte mejor entre sus brazos. Las señoritas de Halle no fumaban, de acuerdo; pero eso tampoco es un delito.

—¡Hijo, hijo!

Olía a alcohol. Siempre olería a alcohol. Lo que tú ignoras es cómo llegó a ese estado. Juzgar a los demás es problemático; debías de saberlo a costa tuya, al menos.

—Una madre es una madre.,.

He aquí la frase que te repiquetea en la memoria, que te ha sido repetida tantas veces; la frase tonta —a tu juicio—, sobada y tópica, que a veces has repetido con rencor y con cinismo.

—Eres mi madre, Macario.

Se lo dices sin pizca de ironía y él se muestra complacido.

—Adivina lo que te traigo.

Tras su oronda humanidad podría ocultarse una ternera.

—¿Natillas?

—Templado, templado.

—¿Flan?

—Caliente, caliente...

—¡Me rindo!

—¡Tocino de cielo!

—¿De verdad?

Palmoteas en la cama como un niño pequeño.

—Hecho expresamente para ti.

En esta enfermería todo el mundo ha sido bueno contigo, pero Macario se ha llevado la palma y nadie se lo discute.

Las vueltas que da la vida, Manolo, porque tú. que has estado a punto de salir de esta cárcel con los pies por delante, entraste en ella con el pie derecho, como suele decirse. Si tienes buena memoria para lo malo, procura que no se te ablande para lo bueno. La cárcel de Valencia, después de todo, te está viniendo a ti como anillo al dedo, pues, de otro modo, ¿en qué cementerio estarían ahora tus huesos descarnándose?

—¡Levántate, chaval!

Ni siquiera pudiste responder. Te habían encerrado a media tarde y estabas desde entonces tumbado en el camastro sin dar ni pie ni mano. Te es imposible recordar los rostros del par de compañeros que te habían caído en suerte.

—¡Que tocan a recuento, vamos, hombre!

Alguien te sacudía por el hombro. Si, efectivamente, había que colocarse en posición de firmes al lado de la puerta.

—¡Mira que está de turno el tío más chungo de la cárcel!

Te hubieran amenazado con el fusilamiento y no te hubieras movido de la cama. Cuando llegó a la puerta el funcionario debió de verte mal, porque se limitó a dar parte. No sabes el tiempo que pasó, pero crees que fue mínimo. Quien te auscultaba ahora era un profesional, estaba claro.

—Este chico está grave.

Lo oíste distintamente.

—¿Grave?

—Muy grave. Hay que llevarlo a la enfermería.

—Pero...

—No hay pero, ni hay tiempo que perder.

Luego todo es confuso. La fiebre altísima sin duda debió de ser como una esponja pasada con reiteración a lo largo y a lo ancho de tu memoria. Sólo sabes, eso sí, que fuiste cuidado con esmero, que. incluso, se te velaba por las noches y que la cara que emerge confusamente del recuerdo es siempre la misma de Macario.

—Tengo sed...

—No puedes beber ahora, tápate.

—Me asfixio.

—Te pondré algo frío sobre la frente.

Fue todo natural y tú, sin fuerzas casi para vivir, las tenías menos para indagar. ¿Quién era aquel gordo que sabía aplacar el desasosiego de tu fiebre desbocada? ¿Cuándo aprendiste que se llamaba Macario? Te acostumbraste a él y a sus cuidados e intuiste desde el primer momento su condición de inofensivo.

Más de una vez, cuando te llegó la mejoría, diste en pensar y pensar sobre Macario. Tanta bondad era un enigma para ti.

—Y tú, Macario, ¿qué haces en este antro?

Hablabas con un tono de rutina, como quitándole importancia. —Calla, Manuel —te replicó—, nunca estuve mejor.

Fue una respuesta sorprendente, porque era sincera a todas luces.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Te lo puedo jurar.

Pero no hacía falta.

—Dime una cosa.

—Lo que quieras.

—¿Cuánto tiempo llevas?

—Va para veinte años.

Te acometió un movimiento de rebeldía.

—¿Y te conformas?

—Antes era peor.

—¿Hay algo peor que esto?

Lo dijo mirándote a los ójos:

—Desde luego.

La honradez de Macario contigo estaba fuera de toda duda.

—No te comprendo.

—Si yo te contara...

—Pero la cárcel..:

—Hay cosas peores.

Te quedaste pensativo, desconcertado quizá, y él cambió de conversación.

—Hay un pez gordo que se interesa por ti.

Te veías precisado a rellenar muchos espacios que se habían quedado en blanco durante los días de tu crisis.

—¿Quién? —dijiste incrédulo.

—El señor Mancilla, el jefe de servicio.

Eso fue al principio de recobrar la lucidez, pero aquel nombre no te decía nada.

—¿Y quién es ese tío?

—No dejará de venir pronto por aquí.

Fue una sorpresa. Estabas débil, pero no fue necesario ayuda ajena para acordarte de los días de Barcelona.

—¿Qué dice el alemán?

La voz era jovial y la mirada franca. ¿Podían cambiar los hombres con sólo variar de clima? El tal señor Mancilla había sido oficial en Barcelona cuando tú recluso. Y ahora estaba a tu lado, ascendido, con insignias flamantes en la hombrera.

—Así que, cuando te sientes morir, acudes otra vez a nuestro regazo, ¿eh?

¿Hablaba con afecto o lo soñabas tú?

—¿Qué fue, Manolo? ¿Te echaron el guante o te dejaste coger tú?

—No me bacile, jefe...

Te salía sin querer el viejo lenguaje de Barcelona.

—Me reconoces, ¿eh?

—¡Qué le vamos a hacer!

Se había establecido una repentina cordialidad entre los dos. Era como si tú le pertenecieras un poco a él o si él diera continuidad a tu peripecia. Tú mismo no lo aciertas a explicar.

—Bueno, de ésta ya te has librado. Has estado más allá que acá, pero estás fuera de peligro.

“Mala hierba nunca muere”, solía decir tu madre cuando los primeros disgustos en Madrid. Ni más ni menos ésa fue su exclamación cuando el médico de la casa de socorro te devolvió con la cabeza vendada como un balón de trapo, el día de la gran pedrea con los chicos del barrio.

—Está fuera de peligro.

—Mala hierba nunca muere, doctor.

Es de suponer que son cosas que se dicen en situaciones semejantes.

—Que esté quieto en la cama un par de días.

—¡Encima vacaciones!

Hablas de tu madre con rencor, pero, sin ánimo de redimirla, habría que ver también la clase de chico que tú llegaste a ser en la barriada. Era por los descampados que había entonces más allá de la actual Plaza de Castilla. Allí estaban las hileras de casas enanas a ambos lados de calles sin asfaltar, sin conducción de aguas, sin apenas luz eléctrica, entre pelados eriales y enormes basureros.

No fuiste bien recibido por los del barrio. Es algo que todavía te roe y me dices que les pregunte a ellos el porqué. Se trataba de gente recién llegada de perdidos lugarejos. Tu condición cosmopolita, a su entender, exacerbó su xenofobia. Te llamaban “el extranjero” y no te admitieron entre ellos. Cierto que al principio la incomunicación era total a causa del idioma, pero tampoco luego, cuando a los pocos meses lograbas con rapidez pasmosa hacerte entender en castellano, cambió la situación. Una banda de mozalbetes, sin trabajo ni escuela, al mando del Fantasma, tiranizaba a los menores de quince años en toda la extensión de la barriada. Empezaron gritándote, pero tú no podías entender el significado de lo que, sin embargo, eran insultos a todas luces. Te sentías, eso si, dolorosamente sorprendido. Aquello no tenía nada que ver con el idílico ambiente que te habían ponderado cuando estabas en Halle. Era un clima social áspero e ingrato el que reinaba allí. La pelea inevitable vino a los pocos meses, cuando ya eras capaz de defenderte, por lo pronto, en español. Hubo premeditación por parte de ellos, puesto que cuando te detuvo el silbido del Fantasma, al mirar en derredor, viste que estaban ocupados por individuos de la banda todos los puntos posibles de huida y puesta a salvo. Hay una cosa, Manuel, que nunca te faltó y yo te reconozco; me refiero al valor. Por otra parte hacia tiempo qué en tu fuero interno estabas convencido de que habría que luchar. Entonces comprendiste que el momento había llegado y te dispusiste a hacerles frente.

—¡Extranjero!

Viste al Fantasma, apoyado con indolencia en un poste del tendido. Componía una figura premeditada de duro de película y había veinte chicos de la banda, apostados en círculo y contemplando la escena.

—¿Qué quieres?

El jefe, fingiendo diversión, miró a los suyos.

—¡Leche! ¡Si sabe hablar!

No había contestado a tu pregunta y guardaste silencio. Llevabas las de perder y lo sabias; pero a esa edad deshonra más volver la espalda que recibir una paliza. ¡Ah, si hubieras tenido contigo a los de Halle!

—¿Sabes una cosa?... Mira lo que hacemos aquí con los piojos como tú.

Hundió los dedos en la abundante pelambrera y luego hizo ademán de aplastar un parásito entre sus uñas sucias.

—Asi que tienes piojos —le dijiste.

Puesto que iba a ocurrir, que ocurriera cuanto antes. Podían matarte, pero no te doblegarían. Contemporizar sería inútil, así que nada mejor que devolverles la pelota.

—¡Repite eso!

Para decirlo se enderezó primero y avanzó un par de pasos.

—¿Que tienes piojos? ¡Pero si es evidente!

Está claro que no esperaba aquel enfrentamiento, pero su desconcierto duró sólo un segundo.

—¡Te los vas a tragar todos ahora mismo!

Ya no cabía una palabra más. Le viste venir y lo olvidaste todo. Fue una pelea brutal donde él no sospechaba que serías ayudado por el asco, la frustración y la ira acumulados por tu forzado viaje y la continua decepción de tu experiencia a partir de la llegada. No es posible recordarlo con detalle, sólo dices que nada te dolía y que golpeabas como un loco hasta que el golfo del Fantasma, viéndose en apuros no esperados, hizo uso de las malas artes de su experiencia callejera y te dio con la rodilla donde podia hacerte más daño. Tenias que estar fuera de ti, porque ni entonces arriaste la bandera, sino que con una reacción de feroz automatismo, mordiste, mordiste a conciencia allí donde alcanzaste con los dientes... El grito del jefe golpeó los oídos incrédulos de los compinches que miraban. Se apartó de ti, mientras escupías la uña que acababas de arrancarle. Lo que luego ocurrió se hace confuso en tu recuerdo. Alguien bramó:

—¡A por él!

Pero no se acercaron. Fue una lluvia de piedras y tú, desesperado, empezaste a devolverlas, sin apenas cubrirte, chillando como un poseído.

—¡Cobardes!

Y ya no sabes más hasta verte ante tu madre con la cabeza envuelta en gasa...

Fue en la convalecencia cuando supiste al fin lo de tu padre. Resultó que tu madre tenia su punto flaco mediada la mañana, pero tú no lo sabias por culpa del colegio. Temprano, al levantarte, era intratable, y, mediada la tarde, al volver de las clases, ya le había empezado a dar a la botella.

—Asi que no es mi padre.

Acababa de confesártelo.

—No, Mani. El murió cuando pasamos a este lado. Yo estaba sola y era muy joven. Volvi a casarme.

Eso explicaba muchas cosas.

—Klaus Fórsch era un buen hombre. Tú eres su hijo. Te le pareces.

Tuviste horas para pensar en eso, allí, sobre la cama. Estabas seguro de que de haber vivido él todo seria distinto.

Durante un tiempo idealizaste a aquel padre del que no sabias nada. Soñabas con él y hasta le hablabas estando a solas. Mentalmente comparabas con él a los profesores del colegio y siempre con desventaja para éstos. Porque, eso sí, fuiste al colegio. Alguien intervino de forma que fueras a dar con tus huesos en el Colegio Alemán de la calle López de Hoyos. Allí estabas a gusto, ya que era el único sitio en que te hacías comprender enteramente. Pero era en tu casa donde las cosas iban mal y eso sí que te amargaba la existencia.

—No entres, Manolo.

—¿Por qué?

—Tenemos una visita.

Por más que tu padrastro se deshiciera en amabilidades siempre pensaste que se trataba sólo de apariencias. Nunca, ni aun ahora, has sabido clasificarle como persona, pero siempre, desde el principio, has tenido la permanente intuición de que no era trigo limpio.

—Pero yo tengo que estudiar.

Estabais a la puerta, que permanecía cerrada.

—Toma, vete al cine.

Te dio unas pesetas que no te hicieron feliz. Por supuesto que fuiste al cine, pero pensando que algo extraño ocurría en tu propia casa. Sin embargo, esta escena se repitió con alguna frecuencia y tú te acostumbraste sin querer saber más. A ningún niño le amarga un dulce, y a ti el cine siempre te apasionó.

El recuerdo de Halle aún iba contigo de manera obsesiva. Supongo que de haberte rodado aquí las cosas de otro modo, hubiera sido distinto. También es cierto que tú arrasas con todo lo de aqui y no dejas títere con cabeza; pero se trata de tu historia, al fin y al cabo, así que estás en tu derecho cuando haces y deshaces a tu gusto, siempre que seas veraz. ¿Que si no lo eres? Yo no afirmo tal cosa. Apunto a ciertas complejidades psicológicas, no a un fallo de tu sinceridad.

Tu padrastro se destapó cuando cumpliste los catorce. No esperó un día más. Y tu madre le secundó tan decididamente, que puso la semilla para que luego pensaras que si te habían traído era con el propósito de explotarte, lo que, de todas formas, y al menos tocante a ella, no puedes demostrar.

—Tienes que ponerte a trabajar.

El estaba tomando su sopa y lo dijó sin mirarte.

—¿Yo?

Tu reacción fue de sorpresa, pero él se exasperó al oírte.

—¿Qué te has creído? ¡Quien no trabaja no come! ¿Tú le oyes?

No había razón para gritar así. ¿O es que intentaba dársela a voces? Dirigiste los ojos a tu madre, pero te defraudó.

—Mañana buscas trabajo.

Ni siquiera te miró.

—¡Yo quiero seguir estudiando!

Los viste distantes, indiferentes, fríos.

—¿Quién te crees que eres? —dijo ella.

Y él:

—¡Una carga! ¡Lo que nos faltaba!

Ahí se acabó tu formación intelectual. En Halle no habías hecho otra cosa que estudiar y jugar, según sus tiempos; pero nadie te echó en cara jamás que fueras una carga. Aquella noche apenas dormiste, pensando en estas cosas y rumiando tu despecho. Te juraste dejarlos plantados en cuanto te fuera posible y ello te dio fuerzas para empezar al dia siguiente la consabida peregrinación en busca de trabajo. Fueron varios días de ir y venir siguiendo las pistas que daban los periódicos, hasta dar con el hotel de la calle de Velázquez. donde alcanzaste la suerte por los pelos, porque ya te ibas.

—No, chico, no hay nada para ti.

—Pero...

Tenias en la mano un ABC.

—No hay nada, vete.

—¿Por que ponen, entonces, este anuncio?

Era una simple pregunta retórica, porque ya te encaminabas a la puerta. Y fue entonces cuando sonó a tu espalda una voz nueva.

—¡Un momento!

Te volviste.

—¿Es a mi?

—Si. acércate.

Lo hiciste prontamente.

—¿Desea algo?

—A ver... habla un poco.

Por un instante dudaste de que estuviera cuerdo.

—¿Qué hable? ¿Cómo que hable?

—Tú no eres español, ¿me equivoco?

—No, señor. Soy alemán.

El era el gerente del hotel y tu acento valió por un empleo, porque en cuanto comprobó que dominabas el idioma zanjó el asunto de inmediato.

—No se hable más. Te quedas con nosotros.

—¿Y qué he de hacer?

—Vendrás de paje.

El nombre te hizo gracia, pero en casa dijiste que ibas de botones, por no sé qué pudor.

—¿Un hotel? ¿Y dónde está?

—En la calle Velázquez.

Tu padrastro silbó entre dientes y se volvió a tu madre.

—¿Oyes eso?

Pero ella no estaba para oír nada. Atardecía y encima de la mesa estaban en buena compañía el vaso y la botella.

—Vale, chico. ¿Cuándo empiezas?

—Mañana.

La gente del hotel te recibió muy bien. Por primera vez te diste cuenta de que tu margen de alemán caía bien aquí, como en Halle había caído bien tu parte de español. Tu momento estelar llegó cuando se hizo presente el primer huésped de habla alemana.

—¿Manolito?

El gerente rebosaba de satisfacción.

—Sí, señor.

—Atiende al señor.

Tus compañeros abrieron los ojos como platos. ¡Estabas hablando en una jerga incomprensible! Y, lo que es más importante, caías en gracia a los clientes. Allí empezó la buena racha. Cada nueva jornada de trabajo, al volver a casa por la noche, arrojabas sobre la mesa el dinero reunido.

—¡Mirad!

Te sentías orgulloso con aquéllo.

—¿Y todo de propinas?

—¡A ver!

Tu padrastro ponía unos ojos extrañamente alegres y se apresuraba a recoger hasta la última moneda. A veces se sentía generoso contigo.

—Toma —decía—, para chicle.

¿Y qué te daba? Nunca más de dos o tres pesetas. Pero tú estabas a gusto con aquello y te las prometías muy felices.

Entre pajes y botones erais seis en el hotel, todos con más experiencia en el oficio que tú, pero tu bilingüismo te dio un crédito por nadie compartido.

—Habla un poco.

—¿Qué?

—Que hables en alemán.

Te acordabas de Halle, pero ahora era al revés.

—¡Qué tío!

Los muchachos te recibieron bien. Eran todos avispados, vivarachos, alegres y curtidos en la calle; pero tú sabías alemán y tenías la aureola del trasfondo comunista.

—Oye, tú, ¿y cómo son los rusos?

—Como tú y como yo, ¿qué te has creído?

—Mi padre dice...

—¿Y qué sabe tu padre si no salió nunca de Vallecas?

La discusión era entre ellos.

—Pues has de saber tú que hizo el servicio en San Fernando y estuvo en Africa, para que te enteres.

—¡Venga, macho, no seas gilipollas! Hablábamos de Rusia, no de Africa.

—Un amigo de mi padre es comunista.

—¡Y yo soy el obispo!

—¡Oye, te lo juro! Ya estuvo en Carabanchel más de una vez.

—¿Qué es Carabanchel? —quisiste saber tú.

—¡La cárcel, anda éste!

—¿Y la cárcel por qué?

—Toma, por comunista, ¿por qué iba a ser?

Te hacías cruces en tu interior.

—Allí nadie iba a la cárcel por comunista.

—Allí se iría por capitalista.

Era un lío, y uno de los crios dijo con general aprobación:

—El mundo está loco.

—De remate.

—¿Tenéis tabaco alguno?

En el hotel había un cuarto que os estaba reservado y os servía de vestidor, de lugar de reunión y de descanso. Allí aprendiste a fumar y te gustó.

—Oye, a ver si compras y no eres tan gorrón.

Pero con el dinero que recibías en casa no había para esos lujos. Sin embargo, pronto empezaste a financiar tus propios vicios de aprendiz. Empezó todo por el despecho que levantó en tu ánimo la injusta sospecha de los tuyos. Ocurrió cuando la temporada empezó a flaquear y el nivel de las propinas descendió. En tu casa no quisieron aceptarlo y al ver que había merma en los ingresos, te lo echaron en cara.

—Aquí falta dinero.

Tu padrastro lo contaba con mimo, moneda a moneda.

—No me han dado más.

—Un día, pase; pero un día con otro esto va para abajo. Aquí hay gato encerrado.

Tu madre tenía los ojos turbios. Te miró y dijo:

—¡A saber en qué lo gasta! Estos crios de ahora son unos sinvergüenzas...

Eso fue la primera vez y tú no habías mentido. Pocas noches más tarde la cosa se agravó. El diálogo fue el mismo, pero el marido de tu madre —así gustas de llamarle— se quitó el cinturón.

—¡Ahora vas a decir en qué lo gastas!

Confiesa que no llegó a tocarte, pero no por falta de intención. Los cintarazos sonaron contundentes mientras te perseguía por el cuarto, antes de que ganaras la puerta en tu precipitada huida.

Y todo ello, es lo que no olvidas, ante la mirada indiferente de tu madre.

Entonces, sí. Te decidiste a darles la razón. Fue tu venganza. ¿Que en qué te lo gastabas? Muy sencillo: futbolines. cocacolas. películas de tiros y tabaco rubio emboquillado. Si hay un punto señalable en que una vida delictiva emprende su andadura, en tu caso concreto hay que ponerlo aquí. Todo empezó por un cinturón que se desmanda injustamente. Es cierto, sin embargo, que en realidad resulta todo más complejo.

—¿Y tú, Macario, cómo empezaste?

Te hacías cruces, al principio, pensando en el misterio de un hombre como él, de quien te atreverías a apostar que era incapaz de matar una mosca.

—Yo no empecé, Manolo, me empezaron.

Nunca mayor verdad salió de aquella boca. Y no es que el cocinero fuera inteligente, es que era elemental.

—¿Quién te empezó?

Alzó las cejas él.

—¿Aparte de mis padres?

—Muy bien dicho —replicaste pensativo.

Y es verdad. Aquella pregunta te dio mucho que pensar. Todo empieza por los padres, para bien o para mal.

—Yo soy de la Montaña.

—¿Y eso qué es?

—Santander, hombre.

—Bueno, sigue.

—Mi padre era pastor y no tenia letras. Dios le perdone.

—¿Qué te hizo?

Tienes el ánimo dispuesto a aceptar cualquier agresión física o psicológica de parte de los padres. Estás marcado, Manolo, en ese sentido, al menos.

—Bueno, mírame... Yo nací así, ¿qué culpa tengo?

Desde que saliste del coma, en la enfermería de la cárcel y empezaste a tener conciencia de ti mismo, tuviste la seguridad de que Macario era un ser inofensivo. Si, sabías por dónde iban los tiros. Jamás falta en estos casos quien se encargue de decirlo. Pero pronto comprendiste que el buen hombre era un tipo pasivo que jamás tomaría la menor iniciativa.

—¿Y qué ocurrió?

—Como ocurrir, nada. No ocurrió nada. Me refiero al principio. Era un puebluco el nuestro y todos nos conocíamos, pero yo salí un tanto solitario. No me atraía ir con los otros chicos, que eran muy bestias, ¿comprendes? y en secreto, a ti te lo digo porque te tengo confianza, yo hubiera preferido con mucho nacer niña...

Jamás habías oído semejante confesión y en cualquier otro caso me aseguras que te hubiera causado la más viva repulsa. Con Macario, no obstante, no fue así. ¿Era el tono sosegado y hasta humilde en que vertía su confidencia? No lo sabes. Allí estabas, escuchándole tranquilo e interesado, sin el menor prejuicio y hasta con simpatía.

—¿Y qué pasó? —volviste a preguntar.

—Pues verás. Cuanto más crecía yo, más se metían conmigo. Que si el andar, que si los ademanes... ¿Tú crees que es justo? Yo a nadie hacía mal y procuraba irme solo por el monte. Los chicos no me querían y las chicas se burlaban y, mira una cosa, yo era tan tonto que ni les tenía rabia.

—¿Y tus padres?

Hablaba sin el menor resentimiento.

—Yo no sé cómo sería donde naciste tú, pero aquí, en los pueblos pequeños, es terrible. Si no eres como les gusta a ellos es que te hacen la santísima. Yo no sé cómo fue, porque hacer no hice nada, pero un día mi padre bajó del monte y dio un puñetazo en la tabla de la mesa que ni sé cómo no la partió.

—¡Eres el hazmereír del pueblo! ¡O cambias o te mato!

Estaba fuera de si y como era hombre de pocas palabras empecé a tener miedo, porque ir iba en serio.

—Y tú ¿qué hiciste?

Te había interesado.

—¿Yo? ¿Qué querías que hiciera? Cambiar, ¿cómo cambias lo que ni sabes bien en qué consiste? Lo que hice yo fue esconderme más y más. Sólo salía de casa para llevar al monte las tres vacas de mi abuelo y aun allí procuraba esconderme en los bar-diales que abundan por mi tierra, pero los chicos del pueblo no se daban por vencidos y subían en grupo para descubrirme y correrme a pedradas...

—¿Hacían eso?

A ti siempre te sacó de quicio la injusticia.

—A dar a dar no creo que tiraran, pero se divertian y a mi se me estallaban los pulmones de correr.

—¿Y nadie te defendió?

—¿A mi? ¡Qué va! Los mayores decían: “Le está bien: es la vergüenza del pueblo”.

—¿Y tu padre?

—No me mató, ya ves. Ni siquiera llegó a ponerme la mano encima. Ten en cuenta que se inventaron cosas sobre mí que muchos de mi edad estaban dispuestos a jurar. El no pudo soportarlo.»

Pero tú no admitías tanta resignación.

—¿Y no hizo nada por ti?

—¿Qué iba a hacer él? No sabes lo que es un pueblo. Mi madre lloraba y él maldecía. No podían hacer más. Mi padre creía que yo les deshonraba y yo no sabía ya dónde meterme.

—¡No lo comprendo!

—Que tú no sabes, Manolo, te lo digo yo. Un dia mi padre me cogió y dijo: “Ya tienes quince años. Vete, es lo mejor. Búscate la vida y que Dios te bendiga”. Me dio cien pesetas de las de entonces y... aquí me tienes.

Hizo un gesto cómico al final; pero tú estabas indignado.

—¿Y eso es lo católico?

—¿Qué quieres decir?

—Nada, déjalo.

Te acordabas de tus discusiones con el cura cuando quisieron que hicieras la primera comunión. No es difícil crecer católico entre católicos. Lo difícil está en convertirse conociéndolos. Que sí, que hay excepciones y tú lo reconoces; pero que excepciones las hay en todas partes y, en todo caso, que no te cupo la suerte de encontrarte con ellas en el momento justo.

—¿Por qué pones esa cara?

Macario temía apenarte.

—Me estás dando la razón.

—¿Yo? No te entiendo, Manolo.

—Lo que yo digo. No se puede uno fiar ni de su padre.

El era un poco templagaitas.

—Habrá padres y habrá padres...

Pero aquel dia tú estabas amargado.

—¿Quieres saber lo que pasaba en mi casa cuando yo tenía catorce años?

—Si me lo dices...

Necesitabas contarlo alguna vez y nunca lo habías hecho. ¿Quién mejor que Macario para recibir semejante confidencia?

—Algunas noches yo llegaba y mi padre no me dejaba entrar. Toma, decía, y me daba dinero para que fuera al cine. Di que a mi me volvía loco el cine y, figúrate, encantado; pero yo soy cualquier cosa menos tonto, ¿comprendes?, así que un dia empecé a pensar en lo extraño que era aquello y ya no paré hasta descubrir todo el pastel... ¿Te lo digo?

En realidad rabiabas por soltarlo.

—Si quieres...

—Una noche, en vez de ir al cine, volví dando un rodeo y me escondí vigilando la entrada de la casa. ¿Sabes lo que pasó?

—¿Cómo voy a saber?

—Se abrió la puerta y salió un tipo.

—¿Y qué?

—Yo vi cómo se guardaba ella el dinero.

En el tono se te veía a las claras que no habías perdonado.

—Es la vida —dijo el buenazo de Macario.

—Pero, entonces, que sea para todos. Nadie tiene nada que echar en cara a nadie, ¿comprendes?, porque todo el mundo está pringado, ¡todo el mundo!

Es oigo que has meditado largamente. Yo sé, Manolo, que eres irreductible en eso, y si quieres que te diga la verdad, yo estoy contigo en cierto modo.

Tu primer golpe serio fue consecuencia directa del cinturón de tu padrastro. Naturalmente que no todo el mundo admitirá esta relación; pero, ¿cómo podrían probar su falsedad? Tú sigues en tus trece, a ese respecto y no hay más testimonio que el que aportas. Sin embargo, no fue premeditado.

Volvías del hotel y era de noche, cuando te viste apremiado por una necesidad urgente que no podías satisfacer en plena calle. En esa situación no te dio empacho confiarte a la encargada del guardarropa de un bien instalado restaurante que te cogia de camino. El caso es, Manolo, que tu aspecto exterior inspiró siempre confianza. La mujer te acogió con simpatía y te hizo pasar a los lavabos reservados al servicio. La manzana de tu primera tentación te estaba esperando allí en forma de cartera, olvidada, sin duda, en un descuido por algún camarero que dejara la chaqueta colgando tras la puerta. La curiosidad te impulsó a tomarla entre las manos. Cuando la abriste un temblor te sacudió de arriba abajo. Eran billetes verdes y había lo menos siete. Dices estar seguro de que no se te hubiera pasado por la cabeza tomar dinero ajeno de no haber sido vejado por los tuyos con injustas sospechas. El caso es que concebiste en un segundo tu venganza sin contar para nada con el dueño del dinero que no era más que una chaqueta para ti, en aquel instante. Vertiginosamente hiciste el trasvase a tu bolsillo de cinco de los grandes y, dominando tus nervios, volviste a la noche exterior para emprender veloz carrera, aunque nadie intentara darte alcance... Después de todo, Manolo, ahí tienes algo por lo que no has pagado todavía.

—¿Las propinas?

Ya era un rito cada noche. Te estabas lavando y respondiste a tu padrastro;

—Ahí están, sobre la cómoda.

La verdad es que progresabas, Manolito; al menos en cinismo; porque de propinas, nada. Desde el golpe de la cartera habías dejado de aparecer por el hotel y vivías de la renta, sacando cada dia de tu escondrijo el dinero necesario para hacer la comedia en casa y dedicando la jornada al sugestivo callejeo y al picaro aprendizaje de las mil artes menores que siempre han permitido al imberbe avispado de la corte vivir sobre el terreno. Es cierto que la primera noche tuviste pesadillas turbadoras en las que un camarero, armado de una espada refulgente, te perseguía al grito de: “¡El pan de mis hijos! ¡El pan de mis hijos!”. Pero bien es sabido que a tales remordimientos, o se sucumbe, o se acaba por quedar inmunizado. ¡La de cosas que se aprenden siendo asiduo a los billares! El colegio alemán quedaba reducido a un parvulario en comparación con las nuevas cátedras que estabas descubriendo. ¡La Puerta del Sol! ¡Qué maravillosa ágora de aprendizaje y práctica! ¡Qué buen palenque para el arrojo, la astucia y el ingenio!

—Por favor, ¿para ir a la Plaza de Castilla?

Con tu aire ingenuo y tu acento inconfundible este pequeño truco era una mina.

—No eres de aquí, ¿verdad?

—No, señor. He venido de Alemania.

—Pues verás, coges el Metro...

Y seguía una larga explicación tanto más minuciosa cuanto más desvalido te creían por extranjero y niño.

—Pero, para ir andando...

—¿Cómo vas a ir andando? Eso está lejos.

—No importa.

Era todo cuestión de colocarte la máscara adecuada. Dos de tres te soltaban la frase:

—¿Qué te pasa? ¿no tienes dinero?

Bajabas la vista en ese instante.

—No, señor; pero iré andando. Es que tengo que ir a casa, porque he estado buscando trabajo y todavía no he comido nada.

—Vamos a ver... Toma...

Tú eras un artista y apurabas la escena hasta el final.

—Oh, no, señor.

—Que te convido, hombre, ¿me lo vas a despreciar?

El que menos, te daba para el Metro; pero no faltaba quien te financiara el bocadillo y, con suerte, algo más. Lo cierto es que de nada te privabas y nunca te faltaba dinero para el tabaco, para entretenerte con las máquinas, para ir al cine o para añadir algo sólido a la consabida coca-cola. Pero todo se vino abajo por algo tan simple como un pedazo de papel color de rosa. Dices que es odioso que le registren a uno los bolsillos. ¿Es que sospechaban en tu casa? Tu padrastro estaba con el cuerpo del delito en una mano.

—¿Y esto qué es?

—¿Qué? —dijiste tú ganando tiempo.

—Cine Carretas, pone aqui.

—Yo no he estado nunca en ese cine.

—Pues tú dirás cómo llegó esta entrada hasta tu pantalón.

En eso fuiste torpe, como lo fuiste en dejar una entrada en el bolsillo cuando tenias cuidado de meter el dinero en el calcetín. Además, ya de mentir, hacerlo con alguna inteligencia, ¿no te parece? La discusión se agrió y tú no te callaste. Esa vez la correa encontró carne. Tu padrastro ya no se dejaba sorprender por tu rápida huida. Pero los golpes no hicieron más que desatar tu furia, con lo que la lengua se te quedó sin freno. No, no puedes recordar las cosas que dijiste, pero no hace falta que jures que eran barbaridades.

—¡Cállate! —chillaba tu madre en el paroxismo de la histeria.

—¡Ya estoy harto de vivir esclavizado!

—¡Que te calles!

—¡Yo gano ese dinero y hago con él lo que me da la gana!

Es curiosa la convicción con que afirmabas ganar ese dinero; pero lo cierto es que lo creías asi en aquel momento. ¿Para qué añadir más? A la mañana siguiente fuiste arrebatado al sueño en que aún yacías.

—¡Levántate!

Estaban allí los dos, preparados para salir.

—¿A dónde vamos?

Tu madre, con cara de estar completamente lúcida, dijo:

—El Tribunal de Menores se hará cargo de ti.

No replicaste, pero tu determinación fue fulminante, cosa que ellos no sospecharon. Al parecer sabían ya lo del hotel, sin embargo, tu obstinado silencio pareció obligarles a dar explicaciones. Ibais ya por la calle cuando tu madre dijo;

—Yo ya no sé qué hacer contigo.

—No hay mejor solución que el Tribunal —añadió él.

Tú seguiste callado, pues tenías tu propio plan y en él te concentrabas, pues no querías permitirte ningún fallo.

Fue en el Metro. El tren iba al completo y tú procuraste quedar bien situado cerca de una salida. Al abrirse las puertas en la estación de Cuatro Caminos aparentaste indiferencia, pero en el último segundo, cuando ya se cerraban, ganaste el exterior, atropellando cuanto se encontraba por delante. Desde el andén viste a tus padres seguir viaje, gesticulando detrás de los cristales. Ya no podían oírte, de manera que les hiciste un gesto expresivo con la mano. Pero no había tiempo que perder. Se daba por supuesto que volverían al tren siguiente, de manera que tomaste las de villadiego, decidido a no volver a casa bajo ningún concepto.

—¿Qué carretera es ésta?

—Fuencarral.

No precisabas más. ¿A dónde ibas? La cosa era poner tierra por medio. Y a fe que la pusiste, porque cuando, al cerrar la noche, te alcanzó la pareja de la Guardia Civil, estabas entrando en Colmenar, con más de treinta kilómetros sobre tus flacas piernas.

—¿Dónde vas tú?

El tono adusto y la mirada no dejaban lugar al optimismo.

—Ahí —dijiste desfondado.

—¿Cómo te llamas?

Aún intentaste disimular.

—José Fernández.

—¿Dónde viven tus padres?

—Por allá.

Señalabas a tu espalda, pero resultaba muy poco convincente, al parecer.

—¡Andando!

Volver a casa entre dos guardias tenia su aquel, ¿verdad, Manolo? Tu madre hizo una escena, la del hijo perdido y recuperado, con lágrimas y todo. ¿Y tú qué sabes? ¿Por qué piensas poder asegurar que era todo fingido? El caso es que, contra todos tus pronósticos, se lo tomaron bien y te dieron de comer antes de ir a la cama. Al día siguiente tu padrastro en persona se encargó de buscarte un trabajo. Asi fue como fuiste a dar con tus huesos a la fábrica de guantes. Pero duraste poco.

El tipo de trabajo que te dieron alli no era el más apropiado para tu regeneración, eso está claro. Aparte de hacer recados, barrer un poco y otros menesteres semejantes, propios del clásico “chico”, tu cometido principal consistía en recorrer Madrid con un fajo de facturas que debías cobrar a domicilio. Hubo dos cosas que te dificultaron el andar por buen camino. Una, el frecuentar la calle. Otra, el manejar dinero ajeno. Y sucedió lo previsible. ¿Pecabas más de ingenuo que de desaprensivo? Ni tú mismo lo sabes, pero dices que no te parabas a pensar que más tarde o más temprano tenían que descubrirse tus hazañas.

Esta vez el jefe no se anduvo por las ramas.

—Tú, chico, ven acá.

Entraste en el despacho tan tranquilo.

—Aquí lo tienen.

—¿Qué?

—Acompáñanos.

Era la policía.

Y no hubo escape, Manolo. Los que fueron a por ti se las sabían todas y no te dieron la menor oportunidad. De esta forma fuiste a dar directamente al Tribunal de Menores, te viste recluido a media mañana, cuando fuera hacía un sol de primavera y las calles estaban que daba gloria pasearlas.

—Entra aquí.

Alguien te invitó a franquear la puerta y tú no te hiciste de rogar. Se trataba de un cuartucho en el sótano, pero con luz de la calle. Se notaba un intento de que estuviera limpio, pero no coronado por el éxito. Hay un tipo de cochambre que sólo se arregla con derribo y nueva planta. Un banco de obra, a lo largo de las paredes, constituía todo el mobiliario. Lo que te interesó en seguida fueron las inscripciones. Formaban un friso, todo a lo largo, dentro de las alturas practicables, y había de todo, desde dibujos increíbles, hasta frases obscenas e intencionadas. Fue una investigación que te entretuvo y hasta te hizo reír. A veces las muestras y testimonios de los que habían pasado antes por allí estaban superpuestos y costaba trabajo descifrar cada mensaje; pero en eso estuviste embebido hasta que se abrió la puerta tras de ti.

—Chaval, la comida.

El mismo guardia de antes te la puso sobre el banco.

—¿Qué es?

—Acércate.

Un plato de sopa que humeaba y un bocadillo de tortilla era lo que tenías a la vista.

—¿Cuánto voy a estar aqui?

El guardia debía de ser buena persona, aún recuerdas que te dio esa impresión.

—De un par de días no pasa. ¿Y tus padres?

—Soy huérfano.

Oye una cosa, ¿y por qué mentirle al guardia? Hago hincapié en ello porque te oigo por vez primera emplear a mansalva las mentiras gratuitas, sin ton, son, ni provecho. Pero no puedes responderme, Manolo, no del modo que yo quiero. Todo lo que dices al respecto no tiene pies ni cabeza y debes reconocerlo. Que si, que no lo sabes. Es mejor que lo confieses.

Ya te disponías a pasar allí la noche, haciendo pruebas en relación con la dureza de la cama de piedra, cuando te trasladaron a un dormitorio donde encontraste compañía. En uno de los colchones y apoyado sobre el codo, un compañero de fatigas. Era mayor que tú, pero no mucho, y lo que te llamó la atención, nada más verle, fue el mosaico de pecas que ocupaba su cara por entero.

—¿Cómo te llamas? —te preguntó cuando quedasteis solos.

—Manolo.

—Yo, Ventura.

Te reiste.

—¿Qué te hace gracia?

—¿Es un nombre eso?

—Oye, ¿tú de dónde eres?

—Soy alemán.

—Ah, ya me lo parecía, qué tío.

No entendiste el sentido de aquella ponderación.

—¿Quién te ligó?

—La poli.

—Se dice la pasma.

—¿Qué más da?

El pecoso no había dejado de mirarte a los ojos.

—¿Qué es lo tuyo?

—¿Qué es lo qué?

—¡Por qué te trajeron, jobar!

—Facturas, ¿y tú?

—Un par de gaitas en el Metro.

—¿Andas de piquero?

—Sí, pero ahora está fatal. ¿Tú es la primera vez?

—Si.

—Yo ya no llevo la cuenta.

Os hicisteis amigos, pues resultó simpático el pecoso y sabía de la vida más que tú.

—Yo empecé con los curas de mi barrio, que hay una casa llena de ellos. Son frailes de no sé qué. Buenas personas, no creas.

—¿Estudiabas con ellos?

—No, hombre, no. Es que ellos se ocupaban de nosotros y me tenían confianza. Había catecismo y fútbol y excursiones.

—¿Y tú qué?

—Verás. Casi todos usaban pelucos de esos grandes, de bolsillo. Se les veía sobre la panza la cadena o el cordoncillo con que los sujetaban. Era como ponértelos a huevo, ¿comprendes?

—Y luego los vendías.

—Claro, en El Rastro.

—Hasta que se cerró la tienda.

—¿Cómo lo sabes?

Te hizo gracia su gesto.

—Bah...

—Se conoce que hablaron entre ellos. Entonces hubo uno. el Teófilo, que empezó a andar por el patio haciendo girar en su cadena un reloj que parecía de oro. Yo estaba muy verde, todavía, y ni idea de sospechar.

—Total, que te pescó in fraganti.

—¿Infraqué?

—In fraganti.

—¿Y eso qué es? ¿es alemán?

—No, hombre, no.

—Pues habla en cristiano, jobar. Bueno, a lo que iba.

—Sí.

—Yo me acerqué al Teófilo y empecé a darle al pico, que si patatin, que si patatán, ¿comprendes?, mientras los dátiles se me ponían cada vez más nerviosos. ¿Y sabes lo que pasó?

—¡Cómo lo voy a saber!

—Pues yo le saqué el reloj que ni estando en carne viva se da cuenta. Pero el muy bestia le había puesto un hilo de pescar, de esos de nylon... Total, que yo me fui con el peluco sin haberlo notado y aquel sedal, que no sé la de metros que tendría, iba quedando entre su bolsillo y el mío, pa que no hubiera dudas.

Te dio la risa.

—Riete, ríete... ¡si no me importa! ¡Pues mira que tú! ¿Tú crees que se puede cobrar una factura y decirle luego al jefe que no había nadie en casa?

En eso tenía razón Ventura y acabasteis riéndoos y consolándoos los dos.

—Estamos aquí por méritos de guerra —te dijo alegremente.

—Pues por mi parte te prometo que la guerra no terminó.

—Tú procura que te toque don Antonio y vas a la calle rápido. —¿Y tú?

—El mío es don José.

—¿Y qué pasa con él?

—Ese es un hueso.

Resulta que Ventura sabía lo que decía, porque don Antonio, a cuyo despacho fuiste convocado la mañana siguiente, se portó contigo como un padre. Estabais solos y tú reconociste los hechos de inmediato. No tenia objeto intentar el disimulo, pues te sabías atrapado y con pruebas contra ti. El te escuchó como si no tuviera más que hacer. Te hizo muchas preguntas y tú te embalaste a hablar. Al fin hizo este comentario:

—No me parece a mí que seas mala persona, ni tienes por qué abonarte a esto como otros. ¿Sabes lo que te digo? Me gustaría que dentro de unos años te presentaras aquí mismo y me dijeras: “Don Antonio, venga a dar una vuelta; tengo abajo un coche comprado con mi trabajo. Será un placer llevarle”. Me darías una alegría, chico.

—¿Me suelta entonces?

Siempre fuiste un tanto práctico, Manolo, reconócelo. Al juez le hizo gracia tu salida.

—¿Y tus padres? —preguntó levantando las cejas.

—No, a ellos no quiero verles.

—¿Entonces?

—Pero no quiero que me encierren, no lo aguanto.

—Haremos una cosa. Irás a un colegio-residencia.

—¿Interno yo?

—Escucha antes de hablar, hombre. Se sale a trabajar, se hace vida corriente. El colegio sólo suple a la casa y la familia. ¿Te gustaría así?

—Desde luego.

—Ahora bien. Esto es como un cheque en blanco que te doy. Espero que no me sorprendas desagradablemente.

Tú dijiste con énfasis:

—¡No, señor!

Y no tengo inconveniente en aceptar que eras sincero. Puede que un día me desengañes, pero yo, a pesar de todo, creo en tu buen fondo. Así que saliste del despacho de la calle Lista, como quien dice, con todas las velas desplegadas.

Don Ramón no te engañó y el colegio respondía perfectamente a la descripción que de él te hizo. El que permanecieras allí hasta seis meses, siendo así que salías y entrabas con entera libertad, demuestra mejor que cualquier otro argumento que aquello funcionaba a tu satisfacción.

Lo que no funciona tan bien es tu convalecencia, porque vuelves a tener décimas y la fiebre, aunque leve, se agarra a ti con una tenacidad que empieza a preocuparte.

—¿Hasta cuándo, doctor?

—Estas cosas son largas. Tienes que armarte de paciencia,

Pero a los dieciocho años pedir paciencia es demasiado. Sólo Macario tiene el arte de devolverte la calma.

—¿Cómo estás?

—Ya ni lo sé. Esto me mata a mí.

—¿A ti? —bromeó—. Mala hierba nunca muere y tú eres veneno puro.

—Macario, si te pido una cosa ¿puedo contar contigo?

Hace la señal de la cruz para decir:

—¡Por ésta, Manolo!

—Te creo.

—¿Qué pasa?

—Quiero saber lo que me ocurre... si es grave.

—¡Qué estás diciendo!

—Estoy solo... no tengo a nadie. ¡Hazme ese favor!

Crees que le va a dar algo.

—¿Que no tienes a nadie? ¡Yo soy tu padre y tu madre, chaval! Llámalo como quieras, pero no vuelvas a decir que no tienes a nadie.

Y el caso es que lo sabes muy bien. De Macario puedes fiarte para todo.

—¿Y a dónde fuiste?

Recuerda cómo se te confió desde el principio. Tú querías saber el final de la historia y él no tuvo empacho en ponerte al corriente de su vida.

—Yo había oído que en Barcelona abundaba el trabajo, así es que me dije, vamos allá; pero en ir a Barcelona tardé más de dos años.

—¿Fuiste andando?

—Ríete, pero como si lo hiciera. Yo no quería gastar y trabajaba donde podía, siempre en el campo. En unos sitios me tenían por la comida, en otros me daban algo de ropa. Se trataba de gentes tan miserables como yo. Eran tiempos muy malos. Los años del hambre... pero tú qué vas a saber de eso. De todos modos, una noche, en el pajar donde dormía, un compañero me limpió los bolsillos, de modo que fue peor el remedio que la enfermedad.

—¿Y qué hiciste tú?

—¿Yo? ¿Qué quieres que hiciera? ¡Lo que todo hijo de vecino: tirar palante!

Todavía te pasma el conformismo de Macario. Toda la vida asi, resignado a su suerte. Ni una protesta, ni una rebeldía, ni siquiera una palabra amarga, una punta de resentimiento.

—Así que llegaste a Barcelona con diecisiete años.

—Iba para dieciocho, pero me seguían echando menos. Todos estos kilos que me ves ahora encima son kilos de la cárcel.

Se te vinieron a la memoria los recuerdos de tus primeros pasos en la Ciudad Condal.

—Barcelona —dijiste—, la mejor ciudad de España si se tiene dinero.

—Eso es verdad.

—Pero la peor si no se tiene.

—Y yo, imagínate, no lo tenia. Estaba en blanco y además era un paleto. Ni sabía ni sospechaba por dónde me metía. Fui a dar al Paralelo y hasta pedí limosna, porque para darte trabajo te exigían los papeles y yo no los tenía. Asi hasta que me atraparon.

—Pero, ¿por qué? ¿Qué habías hecho?

—No, hombre, de eso nada todavía, no fue la poli, fueron ellos.

—¿Quiénes?

—Los consortes del Pelotas. Yo estaba parado en una esquina, con más hambre que la India, cuando los vi delante a los tres, los tres mirándome y que si has visto, que éste mola... Yo no sabia el vocabulario, ¿cómo lo iba a saber?, y cuando uno me dijo: “Tú, ven acá”, yo fui. Me hicieron una serie de preguntas y luego me llevaron con el jefe, el Pelotas, que me estuvo mirando y remirando hasta que dijo: “Vale”. Estábamos en la trastienda de una tasca donde ellos tenían mucha vara alta y bebimos para celebrarlo hasta que a mi se me subió por la falta de costumbre. Entonces el Pelotas... ya te puedes imaginar.

—¿Si?

—¡Menuda panda! Si uno era sátiro, el otro era bujarrón. Hacían de todo, ya te digo, y a pelo y a pluma.

—¿Y tú?

—Yo, mira, con ellos no había hambre, ni se pasaba frío, ni me pedían papeles. Lo primero es vivir, ¿no te parece?

No se qué te pasaba, pero a pesar de tu debilidad, sentías ganas de romperle la cara al Pelotas y a los otros.

—¿Y cuánto duró eso?

— No me acuerdo exactamente, pero dos años por lo menos. Te advierto que se vivía bien. Pocos golpes, pero bien estudiados. El Pelotas tenia autoridad porque pensaba por todos. Oye, era una máquina pensando. Ni un solo fallo hasta que matamos la gallina.

—¿Cómo fue?

—Fue un golpe a mano armada. El Pelotas se pasó de la raya y nos perdió. Ya sabes, un detalle que se tuerce y se arma la de Dios es Cristo. Resulta que una niña, la hija de una clienta, me figuro. empezó a chillar y el Carmona perdió los nervios, no sé, no me preguntes. Hubo tiros y nos dimos a la fuga...

—¿Pero ibas armado tú?

—¿A ti qué te parece?... No, hombre, no. Yo llevaba una bolsa para guardar el alijo que se hiciera. Fue el Pelotas, cuando cayó Barroso, el que me dijo: “¡Coge el arma!”

—¿Y qué pasó?

—Si quieres que te diga la verdad, yo, en aquel momento, no me enteré de nada. Fue después cuando lo supe. Todavía pierdo el resuello si pienso en lo que corrí aquella mañana y vuelvo a oír los silbatos, los gritos, las sirenas... hasta que me trincaron.

—¿Y los otros?

—-Verás... En la joyería mataron a un dependiente e hirieron a una chica y al dueño de la tienda. Luego, en la calle, como el del coche se dio de naja al oír los tiros, fue la carrera. Un cura se cruzó al paso del Pelotas y éste se lo cargó sobre la marcha, pero le iba a durar poco. La policía tumbó a Barroso y luego lo acribilló a él... Total, quedamos yo y el Carmona para responder de todo aquello, porque del Lupi, el del coche, jamás se supo nada. Mira, la tunda que no me dio mi padre, me la dieron entonces aquellos señores de corbata, ¡qué tíos!, y luego vino el juicio, que ¡no quieras saber!

—¿Qué te salió?

—Garrote vil.

—¡No me digas!

—Bueno, no hay que asustarse. Me indultaron.

—Ah.

Había logrado impresionarte, seguramente sin quererlo.

—Y ya ves, desde entonces, que ya ha llovido, vivo en paz. completamente en paz.

—Pero ¿no echas de menos la calle?

—¿La calle? ¿Qué me dio a mi la calle más que disgustos? No, Manolo, a mí que no me quiten de donde estoy ahora. Ya se lo dije al director. Si me dan de alta, que me emplee. Lo tengo muy pensado.

Le has cogido afecto a este Macario. ¿Qué te pasa, Manolo? Desde Halle no has vuelto a querer a nadie en realidad, y no te lo echo en cara. ¿Es que Macario llena algún vacio que llevas dentro de ti por más que disimules?

—Macario —le dices—, tú puedes enterarte. Quiero saber lo que me ocurre, la verdad, ¿comprendes?

—Pero cuidado que eres terco. Ya te lo dije. Lo tuyo fue una infección a la sangre y ya pasó la gravedad.

—Sí, pero esta fiebre...

—La fiebre es la resaca, hombre, nada más que la resaca.

—¡Júralo!

De pronto pareces volver a la infancia, Manolo: “¡júralo!”

—¿Me crees capaz de mentirte?

—No, eso no.

—¿Entonces?

A veces pienso que si ha llegado a haber tanta inteligencia entre Macario y tú se debe precisamente al contraste radical que media entre vosotros. Porque todo lo que él tiene de tranquilo y conformista, lo tienes tú de inquieto y de rebelde. Macario, en tu lugar, cuando te colocó el juez en el colegio-residencia y te buscó un trabajo como el de la fábrica de sobres, hubiera sido el más estable y tranquilo de los chicos. ¿Qué te faltaba? Bueno, reconozco que no es más que un decir, pues, a los catorce años hacen falta muchas cosas, además de un colegio-residencia y una fábrica de sobres. Pero tú caías bien y tanto en un sitio como en otro te mimaron, a juzgar por lo que cuentas. ¿Recuerdas al dueño de la fábrica?

—Manolito, ven conmigo.

—Si. señor.

Os metisteis en el coche.

—¿No tienes más que esa ropa?

Te miraste un momento.

—¿Está mal?

—No es eso. Bueno, vamos a Preciados.

—Sí, señor.

Te equipó de arriba abajo. No debes olvidar cosas así. Que no las olvidas, que estás agradecido a aquel señor. Cierto que había perdido un hijo de tu edad; pero eso nada cambia. Pienso que allí tenias un porvenir.

Las chicas del taller te trataban con mimo.

—Manolito, precioso, lleva esto.

—Manolo, cielo, tenme aquí.

Eras el más pequeño de todo el personal y no había para ti una sola mala cara.

Pero tuviste que echarlo a rodar todo. No hay disculpa, lo sé.

Y no la busco. O sí la hay. pero fuera de todo convencionalismo de lo conveniente y lo inconveniente para ti. Tú empezaste a sentir aquel picor... Claro está que no me refiero a nada relacionado con la piel. Es algo que está dentro, que se siente o no se siente, pero que jamás comprenderá quien no lo haya experimentado alguna vez.

Con quince años recién estrenados preferiste lo incierto a lo seguro, la aventura a la rutina, y te lanzaste a la carretera. Y dices que no fue fruto de maduras reflexiones, que no hubo reflexión, sino corazonada. De pronto sentiste la necesidad de ser libre como los pájaros.

Era domingo y nadie se levantaba antes de las once. Te diste el madrugón, pero con el corazón alegre. El ir por la carretera de Toledo fue pura casualidad. Te daba igual. El solo hecho de andar por campo abierto te impregnaba en una maravillosa sensación de libertad. Corrías a trozos, sin saber por qué, pues si algo no tenías era prisa. Lejos de la ciudad te parecía que todo, tus padres, el Tribunal, el colegio y el trabajo no era más que un mal sueño. A media mañana, cuando el sol empezó a pesarte en la cabeza, hiciste señales de auto-stop. Pasó de largo un coche, pero paró un camión.

—Sube, chaval.

Te fijaste en el sólido antebrazo que te abrió la portezuela.

—Gracias, señor.

—¿A dónde vas?

—A Toledo.

—Vale.

Te diste cuenta de que el conductor te miraba de reojo, pero no había en él nada inquietante. Por fin te preguntó:

—¿Y tú qué haces por aquí?

—Voy a ver a mi madre.

—¿Y vas así, por la carretera, a la buena de Dios?

—Si no voy así no puedo ir. Yo estudio con una beca, pero en mi casa no hay dinero.

—Eso está bien, chaval. Yo tengo un hijo como tú que también tiene una beca; pero tú no eres de aquí.

—¿Yo?

—Lo digo por el acento.

—No, soy alemán.

El hombre silbó.

—De vosotros es la vida...

No entendiste lo que quiso decir. Lo que te fascinaba era el espectáculo que podías contemplar desde la ventanilla después de tanto tiempo de asfalto y de cemento.

—Eso es Toledo.

—Ya lo sé.

Mentías. Manolo, como quien bebe agua.

—Dónde te dejo? Yo sigo viaje.

Era una pena, pero después de tus declaraciones no podías pretender que te llevara más allá sin levantar sospechas.

—A la salida por el otro lado —le pediste.

Rodeasteis Toledo hasta una gasolinera, donde te dijo él:

—¿Vale aquí?

—Si señor.

Saltaste al suelo.

—¡Suerte, chaval!

—¡Muchas gracias!

Sentiste dejar aquel camión y echaste a andar una vez que se perdió a lo lejos. Fue la sed, más que el hambre, lo que te hizo reparar en los cortijos que se veían de vez en cuando como palomas posadas en mitad de los campos. Escogiste al azar y te desviaste por un camino de carros y tractores. Los ladridos de un perro te pusieron en guardia; pero el animal se hallaba atado. Cuando llegaste al portalón de la casa una mujer estaba allí mirándote.

—Buenos dias.

—Nos dé Dios

—Por favor, ¿podría darme de beber?

—¿Te has perdido?

A la legua se le veia la bondad.

—Pues... si.

—¿Dónde viven tus padres?

—No tengo padres. Soy huérfano de guerra, en Alemania, ¿sabe?

—¡Jesús, María!

Se te daba el mentir, Manolo, cogiste el vicio, está fuera de dudas.

—Murieron.

Algún instinto te indicó que lo patético sería definitivo con una mujer asi.

—¿Te has escapado de algún colegio?

—No, de un colegio, no. Vivía en Madrid con un tutor que no era nada mío y me explotaba.

—¿Cómo que te explotaba?

—Sí, siempre borracho y pegándome... Quería que pidiera en la calle para él.

—¡Pobre hijo! ¡pasa, pasa!..

Había una cocina grande donde estaban a la mesa el marido de la mujer y los jornaleros del cortijo.

—Este crío comerá con nosotros —dijo ella.

¡Qué comediante estabas hecho ya, Manolo!

—No señora, de ningún modo, yo sólo quiero agua.

—¿Agua? ¡Con el hambre que traes! ¡Si no hay más que verte!

Comiste como un lobo, todavía lo recuerdas, y la mujer gozaba viéndote engullir. Luego sabrías que no tenían hijos, lo que explica algunas cosas, y que allí llevaba la voz cantante, lo que no es de extrañar si se piensa que el marido no decía una palabra si no era imprescindible.

—Señor —dijiste al terminar—, ¿podría hacer algún trabajillo para pagar esta comida?

El te miró con su cara inexpresiva.

—Vete tranquilo, hijo.

Pero ella tenia otro pensamiento.

—¿Dónde va a ir? No tiene a nadie...

—Es que aquí no hay trabajo para un niño —replicó él.

Tú atajaste.

—Yo ya no soy un niño. Puedo hacer cualquier cosa... si me lo permiten.

—No se hable más. Cuidarás los animales. Nunca falta trabajo.

Y asi fue como te pasaste de la ciudad al campo, al contrarío de lo que todo el mundo está queriendo hacer. Y te gustó. Si no me río, más bien pienso que te honra. El amor a la naturaleza que te habian sabido despertar en Halle no había muerto aún. Fueron pocos dias, pero tu memoria los tiene registrados como muy felices. Dormías en la cuadra, en un duro camastro, pero te pasabas el día al aire libre, yendo y viniendo por los dilatados campos, bajo la inmensa campana transparente de un cielo alto, inalcanzable, donde podías seguir, en total silencio, el planear vertiginoso de los pájaros.

—¡Manolitoooo!... ¡A comer!

La voz de la cortijera te llegaba revolando por el aire y te arrancaba por unos momentos de tu amada soledad, porque hay que decirlo aquí; después de tanta y tan malhadada andanza urbana, empezaste a encontrar gusto en estar solo, en la tenue compañía de las dóciles cabras, paseante por los campos tendidos de Toledo Pero no hay gozo que dure. O la ciudad te había debilitado previamente, o el sol y el agua de la dura Castilla pudieron más que tú. ¿Recuerdas lo mal que lo pasaste cosido al camastro por la fiebre?

—Está muy malito.

—Le habrá dado un aire.

—¡Qué aire ni aire! ¡Esto es de insolación!

—Ya te decía yo...

—¡Pobre hijo! ¡Anda, no rezongues y prepara el tractor!

—¿El tractor?

—Sí, el tractor. ¿Quieres que se nos muera aquí?

—¿Y qué hacemos?

—Llevarlo a Toledo, a casa del Fulgencio.

Eran voces que en medio de la fiebre escuchabas muy atento, aunque sin fuerzas para decir oste ni moste.

El tal Fulgencio era familia de los amos y tenia en la capital un hotelillo frecuentado por viajantes de comercio, tratantes y personal de la provincia. Allí se te atendió y hasta con médico. ¿Hay o no hay gente buena por el mundo, Manolo? Harías mal en olvidarlo; pero ya veo que tienes fresca la memoria.

—Ya estás bueno, muchacho. Puedes irte si quieres, pero aquí en el hotel, me harías buen avio.

—Si me deja, me quedo.

—No te puedo dar mucho, pero mantenido sí estarás y habrá algunas perrillas...

—Como usted diga.

Fuiste un botones sin lujos ni uniformes. Aquello tenía poco que ver con lo que recordabas de la calle Velázquez, pero en Toledo resultaba más rentable tu experiencia de Madrid. Hacer recados era tu principal ocupación. Bastaron pocos días para que le cogieras el aire a todo lo que imperaba en las abigarradas callejuelas, en torno al menudo comercio que al socaire del turismo pululaba por allí. Muy pronto comprendiste que tu alemán era una renta. A los viajeros germanos les resultaba enormemente sugestivo tropezar con un niño que les interpelaba en su propio idioma y lo sabía casi todo. En las tiendas de damasquines te diste a conocer como captador inmejorable de clientes y, en seguida, obtuviste un diez por ciento en las compras que efectuaran conducidos por ti. Lo que pasó, Manolo, es que te iba demasiado bien. No se puede tentar a la fortuna, está visto.

—Oye, alemán, el dueño de mi hotel que quiere verte.

Era un botones de uniforme quien te hablaba.

—¿Para qué?

—Quiere que trabajes con nosotros.

Tu fama se había extendido por el gremio, al parecer.

—Pues vamos.

Te recibió en un despachito y se puso muy cordial.

—¿Así que sabes alemán?

—Si, claro.

—¿Dónde lo aprendiste?

—Nací allí.

—Mira, nosotros tenemos mucha clientela de Alemania y tú nos podías ser muy útil. Aquí estarías mucho mejor que donde estás.

—Eso depende.

—¿Dónde vive tu familia?

Fue una pregunta que ya te puso en guardia.

—Soy huérfano de guerra.

—Pero alguien habrá que se ocupe de ti.

—Un tutor...

—¿Dónde está?

—No quiero vivir con él.

Tanta pregunta te empezó a molestar. Cuando al fin dijo: “Vete pensándolo”, tú ya estabas inquieto.

—¿Qué tal? —te preguntó al salir el otro chico —Psh..., pregunta mucho.

—Es la costumbre.

—¿Qué costumbre?

—¿No lo sabes? Es comisario.

El susto te dejó mudo.

—¿Qué te pasa?

—Nada, nada, ¿qué me va a pasar?

Desde ese punto no hubo sosiego para ti. ¡Policía! En menos de una hora habías tomado ya tu decisión. Lo echaste todo por la borda. Adiós negocio, adiós ingresos, adiós benévolos turistas, señoras dadivosas, picaros comerciantes... Con el hatillo al hombro te ingeniaste para llegar a Cáceres. ¿Te acuerdas?

—¿A dónde vas tú?

Un policía armada te tenía por el hombro en el andén de la estación.

—Voy a comprar un bocadillo.

—¿Con quién viajas?

—Con mis padres. Allí están.

Equivocaste la carrera, Manolo. Hubieras hecho un actor irreprochable. Pero no sabe uno qué admirar más en ti, si la absoluta naturalidad con que llegabas a mentir, o la fulgurante rapidez para adaptarte a las situaciones imprevistas. Aquella pareja campesina que estaba más allá en el mismo andén te era desconocida. Más aún, acababas de reparar en ella en el mismo segundo en que el guardia te hacía la pregunta.

—Sigue, chico.

No te lo hiciste repetir. Seguiste, claro, y tan rápido, que no paraste hasta la plaza del ayuntamiento. Allí, en los soportales, comprendiste que era el hatillo al hombro lo que te delataba. Tenías quince años, pero no se te ponía nada por delante.

—Señora—le dijiste a la que te vendió los bocadillos—, ¿podría hacerme un favor?

—Tú dirás, zagal.

-—¿Me guardaría esto hasta que vuelva a recogerlo?

—Sí, hombre, trae.

Rumiar estas cosas se te ha convertido en el pasatiempo natural de todos estos meses que llevas en la cama. Te pasas las horas, avaro de recuerdos, hurgando en la memoria. Luego, si tienes gana, se lo cuentas al bueno de Macario que por todo se interesa, siendo tuyo.

—¿Te conté lo del correccional?

—Ya ni sé, Manolo, de tantos sitios como andaste.

—-Anduviste.

—Yo no tengo letras, ya lo sabes.

—Al fin fui a dar a los curas, ya ves. Me trincaron en Mérida. Por el camino a Madrid me fugué hasta tres veces, pero sin resultado. Coger a un niño en viaje es más fácil que robar a un ciego. En una ciudad grande es otra cosa. Ya, ya te contaré yo de Barcelona, por ejemplo. Pero, bueno, el caso es que ahi me tienes a mí en el correccional.

Macario te mira con cariño de madre.

—Lo que tú no hayas corrido, Manolo...

—¿Sabes tú lo que es un correccional?

—Eso no lo caté.

Bromeas.

—Ya se te nota, hombre. Allí no te hubieras puesto tan orondo.

—No se trata del sitio, sino de la conformidad.

—¡Macario, no filosofes!

—Cuéntame.

—Oye, quieras que no, que había que aprender un oficio. Y ahí me tienes a mi con el pie de rey, el calibre, la lima y la aurora boreal...

—¿La qué?

—Curas por aquí, curas por allá, bueno, eran frailes, pero tanto monta. ¿Pues quieres creer que había algo peor?

—¿SI?

—Verás, en los talleres vigilaban los auxiliares, que eran los tíos más desgraciados que me he echado a la cara, palabra. Allí zurraba todo el mundo. Esos no eran curas, eran peores que curas, ¿comprendes? Por cuatro cochinas perras estaban allí para domarnos. Yo le dije a fray Domingo que a mí si me tocaban armaba la de dios. Oye, es una cosa que no la aguanto, digo, que me pongan la mano encima.

—¿Y te pegaron?

Te complace el interés que te demuestra el bueno de Macario. Gusta ser escuchado y haces bien en confesártelo.

—¡Cómo te lo diría! Fue el Calandria; ése era el mote, ¿sabes?

Ni me preguntes cómo empezó la cosa. Yo sentí en el cuello igual que fuego cuando me dio el varíllazo por detrás...

Contándolo te exaltas, Manolo, y vuelves a ver la escena con toda nitidez. Eres un potro sin domar y estás allí, enhiesto, delante del bastardo que acaba de golpearte. No has reparado en ello, pero empuñas una lima de tamaño bastante para ser un arma decisiva.

—¡Sea quien sea el que me pegó —lo sabes muy bien— yo me cisco en su madre!

Todo el mundo ha levantado la cabeza. Brillaban los ojos juveniles y las manos se agarrotan sobre las herramientas. El Calandria se ve de pronto en evidencia.

—¡A ti te voy a enseñar yo!

Es imprevisible lo que puede hacer un hombre, fuerza física aparte, cuando lucha por la vida, y tú, Manolo, en estos casos es como si te fuera la existencia. Dejas de sentir, de reparar, no tienes límite. El te vino con el vergajo listo; te doblaba en corpulencia y no tenía escrúpulos a la hora de domar a los pupilos. Que te dio buenos golpes es palmario, a juzgar por las señales que luego tendrías tiempo de observar; pero, al decir de todos los presentes, tu réplica, amén de brava, fue hasta cruenta, porque toda la sangre era del tiparrajo y ni sabes, eso sí, si se la hiciste con los dientes, con la lima o con las punteras de tus botas. El caso es que gritaba y que, cuando os separaron, hacían falta más brazos para sujetarte a ti que a él.

—¡E1 pelo al cero!

Fue la primera providencia del fraile que vino a poner paz, como si tal medida pudiera refrescarte la cabeza.

—¿Tú crees que me importó? —preguntas a Macario.

—Tienes un pelo precioso...

—¿Y para qué podía quererlo allí encerrado?

Debió extrañarse el cura de que te sometieras sin chistar, pues en cuanto te vio con la cabeza al rape, dijo:

—¿Qué, no te importa?

Te dio igual que la pregunta llevara o no ironía. Le miraste despacio y repusiste:

—A mi que no me toquen.

La conversación con fray Domingo, que era el jefe de aquello, te cogió ya tranquilo.

—Manuel, no está bien lo que has hecho.

—Pegar siempre es malo, reverendo. Lo mismo si da el de abajo que si da el de arriba.

—Es por vuestro bien.

—No confundamos.

—Pudiste matar a un hombre.

—Legitima defensa.

No hablabas con insolencia, pero acabaste por hacerle salir de sus casillas.

—¡Bien se ve dónde te educaron!

—O dónde me deseducaron, en eso hay pareceres.

Las alusiones críticas a tus años de Halle tuvieron siempre la virtud de sublevarte como algo injusto y por otra parte socorrido de que gustaban echar mano tus mentores de aquí. Hay que reconocer, de otra manera, que en tu balanza de dichas y desdichas, Alemania se lleva hasta hoy la mejor parte.

—Eres un insolente.

Hacerte callar a ti siempre fue árduo.

—Hablo con verdad de lo que sé. Ustedes dicen lo que les da la gana de lo que ignoran.

El caso fue que no volvieron a pegarte, aunque la tirantez que allí reinaba no tuvo paliativos para ti, sino todo lo contrario.

—Naciste para jefe —opina Macario.

—¿Qué quieres decir?

—Que si yo hubiera sido tú, cuando estaba en el pueblo, otro gallo me cantara.

—¿Cuando lo de tu padre?

—Sí, y cuando los crios me corrían a pedradas.

—Es verdad. Esto es lo primero que aprendí: Si te van a dar de todos modos, tú no te quedes manco.

—Pero es que yo soy incapaz.

—Hasta que empiezas, hombre. Si todo es empezar. Luego le pierdes el respeto.

El corte de pelo te tuvo sin cuidado. No así el plantón a que te castigaron durante un mes, que se te hizo el más largo de tu vida.

—Parece que no es nada, ¿eh? —le dices a Macario—. Pues te juro que acabas por echar los dientes. En todos los recreos estar en pie como una estatua, en pie en el comedor, en pie en las clases... vamos, que se te ablanda el culo por falta de sentarse. Y, en estas condiciones, vete a misa, reza...

No esperabas la pregunta en boca de Macario.

—¿Tú crees en Dios?

Le miras a los ojos. De Macario hay que fiarse.

—Creer, creer, yo más bien creo; pero en Dios, ¿comprendes?, absolutamente en nada más.

—Digo lo mismo.

—Chócala, hombre. Ahora piensa en cómo me sentaría a mí aquello del rosario. ¡Qué tema tenían los frailes! Mira, a mitad del recreo, largo de la tarde, el único rato en que podías sentirte menos mal, zas, pitido va, pitido viene, todo dios al rosario. ¿Tú lo entiendes? Yo no soy católico, como comprenderás, pero te digo una cosa, si lo que pretenden es aparecer como antipáticos, te aseguro que lo consiguen como nadie.

Fueron muchas las cosas que te movieron a organizar aquella fuga; pero el hartazgo religioso no fue lo que menos influyó. Habrá que decir, no obstante, á fuer de sinceros, que sin él te hubieras ido igual. Es difícil retenerte a tí, Manolo, y los muros del reformatorio no eran lo suficientemente altos, desde luego.

—¿Recuerdas, Macario, que te hablé de un individuo que coincidió conmigo en Lista, en el Tribunal?

—¿Quién?

—El chaval de las pecas, Ventura.

—Ah, como decías un individuo..

—Has de saber que un chaval cualquiera es tan individuo como el juez o el abogado.

—Si yo no digo nada.

—Bueno, pues un día me lo tropiezo en el patio.

—¿A Ventura?

—¡No, al juez! ¡Cuando te pones tardo, Macario!...

—Perdona, hombre.

Te alegró el verle. Cuanto toca a las afinidades y a las antipatías es un misterio. Con Ventura habías coincidido una noche, tan sólo, y ahora, al verle allí, de pronto, se te hacía más familiar que todo el resto de presuntos reformables.

—¡Ventura!

—¡Manolo!

Os disteis un abrazo.

—¿Qué haces por aquí?

La risa os llenaba.

—Yo estoy por méritos, ¿y tú?

Intercambiasteis información uno del otro. Luego volvisteis a palmearos la espalda.

—Estás muy alto, macho —te dijo y te halagó.

—Ya tengo dieciséis.

—Vas para viejo.

—¿Y tú?

—Yo ya lo soy, jobar, ¿es que no se nota?

—Hay que irse de aquí.

Lo dijiste sin transición. Era como si todos aquellos meses hubieras estado esperando un compañero a tu medida para ponerte a planearlo.

—Yo a todo me apunto. Ya sabes cómo soy.

Se daba por supuesto, porque saber, ¿qué sabíais uno del otro?

—Tengo un plan.

¿Cómo' podías tenerlo de repente? Insistes en ello, sin embargo, y yo lo apunto. Dices que alli mismo lo viste todo claro..

—Suéltalo.

—La puerta de mi camarilla tiene un agujero. Con un alambre grueso puedo correr el cerrojo que hay por fuera.

—¿Y qué?

—Si salgo yo, yo te abro a ti.

—Bien. Sigue.

Ventura tenía sentido práctico, cosa que te gustaba.

—Hay cuerda en los tendederos de la ropa, y es de nylon.

—Sí, pero...

Interrumpiste.

—Calla, a la hora del cine del domingo no hay un alma por allí.

—¿Y nosotros?

Apenas tuviste que pensarlo.

—Rompes un cristal y te quedas sin cine.

—¿Quién, yo?

—No, hombre, no. El terreno lo conozco yo mejor que tú. El que no tiene cine queda encerrado en su camarilla; yo salgo, apaño eso y vuelvo a encerrarme...

—Genial, oye.

—Con la cuerda bajamos por la pared del dormitorio.

—¿Y si hay perros?

—Los hay.

—¡Jobar, tú!

—Déjamelos a mí.

¿De dónde te venía la confianza? Te ríes —“¡perros a mi!”, dices—. Ventura, sin embargo, no lo veía tan claro como tú, porque dijo;

—Un perro, de noche, no se anda con bromas.

—El perro se somete siempre al hombre.

Es algo que aprendiste con los rusos. Petia te hizo demostraciones. “Magnetismo, Maní, con estos animales hay que tener magnetismo.'’ Y era cierto, según dices. Resultaba sorprendente. “No basta con disimular el miedo; hace falta no tenerlo.” Siempre te enamoraron los animales; eso viene de los tiempos de Halle. “Si temes al perro, él te atacará aunque enarboles un garrote; pero, si no le temes, el garrote está de más; puedes tirarlo lejos.”

Dicho y hecho. Después de la comida del domingo os encontrasteis por última vez.

—¿Decidido?

—Decidido.

Le miraste fijamente.

—¿No te vas a rajar?

Te amagó un puñetazo.

—Como insistas te zurro.

—Vale, entonces.

—Vale, macho.

El plan previsto se fue desarrollando puntualmente. Hacerte con la cuerda, una vez oscurecido, fue un juego de niños para ti. Mira por dónde el nocturno aprendizaje de los ejercicios de patrulla, con los chicos de Halle, te había preparado a los efectos. ¡Cómo lo recordaste cuando ibas agazapado, de refugio en refugio, progresando en dirección del tendedero! A la hora de cenar, de mesa en mesa, alzaste una mano con los dedos en uve. La seña fue captada por Ventura, que hizo un guiño. Luego vino la espera. No te podías dormir, por temor a que el sueño acabara traicionándote. Los astros, cuando se aguarda algo, ruedan muy lentamente. Podías oír las lejanas campanadas de un reloj de pared; pero no hay como medir el tiempo para que dure más. Una hora faltaría para que rompiera a amanecer, cuando estiraste varias veces los brazos y las piernas, a fin de desentumecer tus músculos, y decidiste dar comienzo a la delicada operación. Abrir con el alambre fue sencillo. Te habías entrenado muchas veces y no dejabas oír ni un leve roce. Pusiste sumo cuidado en contar bien, para no equivocarte de puerta, ya que, irrumpir en otro cuarto, dadas las historias que corrían, podía resultar embarazoso.

—Ventura...

Fue preciso sacudirle. El hombre dormía a pierna suelta.

—¿Qué pasa?

—Nos largamos.

—-¿A dónde?

Tardaba en reaccionar.

—Va a amanecer.

Se hizo todo en perfecto silencio. Vuestros cuerpos ágiles no encontraron dificultad en deslizarse a lo largo de la pared con ayuda de la cuerda.

—No hagas ruido.

—¿Los perros?

Estaban allí, a sólo veinte metros, altas las orejas, fijos los ojos en vosotros. Iban a ladrar con toda seguridad cuando tú silbaste tenuemente, muy tenuemente. A mí me extraña lo que cuentas, pero creo que la verdadera convicción hace milagros. Tú querías que no ladrasen; estabas convencido de que no iban a hacerlo; se lo estabas imponiendo con toda tu actitud. Y no lo hicieron.

—¿Lo ves?

Ya estaban junto a ti y te lamían la mano meneando la cola.

—Vamos, entonces.

Anduvisteis hasta el fondo de la huerta, por el lado de los tomates. Allí la tapia, aunque alta, era muy vieja, casi decrépita, y, como esos rostros arados por el tiempo, tenía toda clase de oquedades, mataduras y salientes que permitían la escalada sin excesivo riesgo.

—¿Y ahora?

—Hay que saltar.

Ya contabas con que era lo más difícil.

—¿Para qué lado? —preguntó Ventura que no perdía el humor.

—Vamos a hacer un pacto.

—¿Qué pacto?

—Si uno se rompe un hueso, sea quién sea, el otro que se largue.

—De acuerdo.

Echando por delante las manos y los pies, al modo de los gatos, saltaste tú primero.

—¿Qué?

—¡Tírate!

La noche blanqueaba por oriente y en un corral cercano cacareaba el gallo su reto secular.

—Bueno—dijo Ventura palpándose—, yo no mé he roto nada, ¿y tú?

—Mira una cosa, hemos de separarnos.

—¿Ahora? El pacto era...

—No seas melón, hombre. En cuanto sea de día van a buscar a dos fugados, ¿comprendes? No debe vernos nadie por aquí. Y menos juntos.

—Tienes razón en eso.

—Suerte, entonces.

—Suerte.

Para Macario eres algo así como una permanente revelación. Admiramos con preferencia aquello de que carecemos.

—¡Qué tío tú tomando iniciativas!

—Bah —dices modestamente.

—Si yo hubiera tenido un consorte como tú...

Te halaga, pero replicas.

—No te embales, Macario, al fin y al cabo estoy en el talego igual que tú.

A Ventura le estrechaste la mano y le diste un par de palmaditas en la espalda. Luego echaste a correr, aprovechando las últimas sombras para poner tierra por medio cuanto antes.

—¿Qué hiciste entonces?

Macario quiere saber las cosas hasta el fin. Siempre hace igual, corta tus devaneos verbales y restituye la acción a su línea cronológica.

—Lo primero esconderme.

—¿En el campo?

—No, hombre, no. El mejor escondite de España no es el campo o el monte, sino las grandes capitales, Madrid, Barcelona... así que me di prisa para meterme entre la gente... La gente es como un bosque de árboles en perpetuo movimiento, ¿te imaginas?

Dices que sólo fue cansancio. El caso es que sentiste el impulso de volver. Más aún, estoy dispuesto a aceptar que lo hiciste con absoluta buena voluntad. Tan es asi, que buscaste trabajo, por lo pronto. Confiesa que tu madre, a pesar de los pesares, no te era del todo indiferente. ¿No estabas un poco acongojado cuando alzaste el picaporte a la puerta de tu casa? ¿Sí? ¿Por qué, si no?

—¡Maní!

Te abrió ella y tú te echaste en sus brazos.

—Mamá...

Después de todo te recibió mejor de lo que habías temido. Tu padrastro se había ido al extranjero, en un intento de trabajar allí. Es posible que la soledad de tu madre influyera en su actitud.

—¿Te has escapado?

—Tengo trabajo.

—¿Dónde?

—En una tienda de flores, al principio de Serrano.

—Vaya, menos mal.

Hubo suerte al cogerla sin vino, aunque, todo hay que decirlo, habías calculado la hora exacta en que podía ser asi.

—Seré formal, te lo prometo.

No hay por qué dudar de tu intención, Manolo, aunque no tu viste la oportunidad de demostrar con hechos hasta qué punto es tabas decidido, porque a los dos o tres dias ocurrió.

—Hola, madre.

El dinero de las propinas alegraba tu bolsillo.

—Han venido.

—¿Quién ha venido?

—Ellos, la policía.

Se te encendió la alarma.

—¿Qué les has dicho?

—Que no sabía de ti.

Te constaba que no seria bastante y no necesitaste pensar para tomar tu decisión.

—Me voy, madre.

—¿A dónde, hijo?

—Tú no te preocupes que yo ya sé andar solo.

Metiste en una bolsa las escasas pertenencias personales y cogiste la puerta, oscurecido ya, dejando a tus espaldas unas lágrimas. Sabías muy bien que en seguida encontraría consuelo en la botella. Tú, mientras tanto, decidido como siempre, te encaminaste a la estación. Era la mejor hora. Los trenes nocturnos iban a salir en todas direcciones. Con el dinero que, por fortuna, te habían adelantado en la tienda de flores, tenias para el billete. Pero ¿a dónde ir? Poco te importaba, en realidad, y echaste a suerte. Dijiste un número al azar y empezaste a contar por una vía cualquiera. Te salió Barcelona, como te podía haber salido La Corana. Apasiona pensar todo lo que dependió de aquella lotería. ¿Fue mejor, fue peor? Ya no se sabrá nunca.

—El billete más barato para Barcelona.

—Trescientas noventa y nueve pesetas.

—¿A qué hora es?

—Salida a las veintitrés cuarenta y cinco.

La suerte estaba echada. Pero tú ibas con cien ojos, pues no querías en modo alguno que te localizaran por allí. Por eso sopesaste con cuidado a todos y cada uno de los viajeros que ocupaban el vagón hasta elegir un matrimonio ya de edad, cuyo compartimento te ofrecía el mejor refugio.

—Buenas noches.

—Buenas, hijo.

—-¿No molesto?

—¡Por favor!

Cuando quieres, Manolo, sabes ser encantador. Te ayuda todo, la finura del tipo, la cara barbilinda, el pelo rubio y ese deje extranjero que llevas en la lengua al pronunciar.

—¿Viajas solo, tan joven?

Cuando te preguntaron esto ya les habías colmado de atenciones, presto para adivinarles los deseos, bajar o subir los equipajes, ir a por un refresco, comprar una revista...

—Ustedes son buenas personas; estoy por contárselo-.

—Cuenta, hijo, cuenta. Puedes fiarte de nosotros.

Y cuando el tren se había sumido en la oscuridad del campo abierto, solos los tres allí, empezaste la historia que, a fuer de repetida, se iba enriqueciendo con matices más sentidos cada vez.

—Yo soy huérfano de guerra...

—¡Pobre hijo!

—...Por eso estoy aquí. No quiero volver a verme en manos del tutor.

—¿Y qué harás en Barcelona?

—Hay un familiar que me recogerá.

—-Dios te oiga.

Pero tú ibas a lo tuyo. Lo demás eran fuegos artificiales.

—¿Me ayudarán ustedes?

Notaste un repliegue instintivo. La hora de la verdad podía suponer más que palabras y el bolsillo es el bolsillo.

—¿Qué podemos hacer dos pobres viejos como nosotros?

—Si viene la policía digan que voy con ustedes. No llevo papeles.

Pareció que respiraban.

—Si es por eso no te preocupes —dijo la mujer—, lo haremos

con mucho gusto.

Tuviste olfato, Manolo, porque a eso de las tres de la madrugada se presentó un señor de gris.

—Documentación, por favor.

Tú te hiciste el dormido.

—¿Y este chico?

—Es mi sobrino. Va con nosotros, agente.

—Bien, muchas gracias.

Aún te acuerdas de aquellos viejecitos y del bocadillo que te dieron después que amaneció.

—El pan era ya duro, pero el chorizo... Macario, ¡qué chorizo!

—A mi nunca me pasaron esas cosas.

—¿Qué cosas?

—Que la gente me ayudara.

—Pues lo mereces más que yo.

—¿De veras?

Su candidez te desconcierta con frecuencia.

—Hoy te haré un flan y celebraremos la llegada a Barcelona.

Te preguntas por qué ley es retenido en la cárcel este hombre, si es que no es para protegerle de la sociedad... tiene gracia la cosa.

—¿Cómo vamos, Manolo?

Ha entrado a verte don Pelagio.

—Ya ve, tirando, muchas gracias.

—Te dejo con el señor —dice Macario—, tengo que estar en la cocina.

Don Pelagio es uno de los más conspicuos caballistas que alivian su prisión acogiéndose a la enfermería, donde no sabes bien por qué, ellos encuentran acomodo sin necesidad de complicados fingimientos.

—Ya estás fuera de peligro, muchacho, y me alegro.

—Muchas gracias.

—Aquí se te aprecia mucho, Manolo.

—No me quejo.

Don Pelagio es constructor. Su inmobiliaria conoció días esplendorosos, según referencias de Macario, y él ganó muchos millones. Sólo la excesiva impaciencia de los futuros inquilinos; sin que se hicieran patentes sus viviendas, por las que habían abonado suculentos adelantos, puso fin a su dicha. Pero, a pesar de todo, don Pelagio es un hombre exquisito.

—Yo tengo un hijo de tu edad.

—¿Si?

—Y tú me le recuerdas. Está estudiando primero de arquitecto.

Encuentras coherente la carrera.

—Claro, usted es constructor.

—Si, hijo, sí, pero no creas, sólo se encuentran sinsabores.

—¿Ha hecho muchas casas?

Tu asombrosa capacidad para fingir inocencia te permite hurgar en ciertos temas sin sentar plaza de indiscreto.

—Algunas, hijo, algunas. En Barcelona, por ejemplo, hice bloques enteros, y allí están para no dejarme quedar por mentiroso. ¿Conoces Barcelona?

¡Qué pregunta!...

—¡Adiós, hijo! ¡Que tengas mucha suerte! —te dijeron.

Despediste a los viejos en la Estación de Francia y en seguida te enajenó el derroche de luz mediterránea. El sol venía del mar, oblicuo todavía, y todo el cielo era rubio por el lado de levante. Te atrajo el puerto, adivinado al otro lado de las vias y te perdiste entre tinglados a la busca de los barcos.

—¿Dónde vas tú?

El corazón te repicó.

—Perdone, guardia, ¿para el puerto?

—Esto está prohibido, rodea por allí.

A la orilla del muelle, sentado en un noray, pasaste un par de horas cara al agua, sin decidirte a hincarle el diente a la ciudad que adivinabas a tu espalda. ¿Qué hacer?, ¿a dónde ir? No es que tuvieras miedo, acepto tu palabra; la situación era como un reto para ti; pero confiesa que no sabias por dónde empezar. A mediodía te levantaste como podías haberlo hecho una hora antes o una hora después. En realidad lo hiciste más que nada por lo molesto que empezaba a resultarte aquel hombre que rondaba por allí.

—No te temo, Barcelona.

Eso fue lo que mascullaste al comenzar a andar. ¿Que si adivino por dónde entraste en la ciudad? Por la cara que pones lo imagino muy bien. Entraste Rambla arriba, como los grandes. La frente alta, las manos en los bolsillos de los ajustados vaqueros, la vista alerta y el paso decidido. Ibas a conquistar un puesto al sol, un lugar para ti. Y no importa que fueras un chiquillo, ni que estuvieras solo, ni que anduvieras al azar...

—¿Qué calle es ésta? —preguntaste al doblar una esquina.

—Escudillers.

—¿Hay habitaciones por aquí?

La mujer te miró de arriba abajo. De pronto te sorprendió-que fuera tan hombruna. Hasta tenía un buen asomo de bigote.

—¿Para qué?

No comprendiste.

—Para dormir, naturalmente.

—¿Solo?

Para broma te pareció excesiva y echaste a andar sin responder, pero ella te gritó.

—Pregunta en el 24.

Después de todo, ¿por qué no?, pero antes te diste una vuelta por los alrededores. Aquello estaba abigarrado de letreros grandes y chicos y te resultó, por lo menos, sugestivo. Te fijaste, sobre todo, en ciertos escaparates más bien sórdidos, donde anunciaban “Gomas”, al par que se ofrecían “Habitaciones a 15 pesetas”, o se prometía remedio para “cualquier” enfermedad.

Sin embargo, Manolo, no eras tan avisado como podías aparentar. Recuérdalo, si no.

—Deseo una habitación.

El hombre que salió de la trastienda te miró imperturbable.

—¿Vienes solo?

—Sí, claro.

El no mostró sorpresa.

—Quince rubias media hora.

—¿Cómo media hora?

Se puso enjarras sin alterar el gesto.

—Tú no eres de aquí...

—No, señor.

—Pues andas equivocado. Lárgate.

En el 24 fue distinto. Era una casa particular y te admitieron para dormir. Ochocientas al mes por una habitación sin luz al exterior, eso sí, incluido el lavado de la ropa. Ahora bien, una vez dormido, con el sueño rotundo de tu extrema juventud, ¿qué diferencia había con un huésped del Ritz?

Se había hecho de noche cuanto te echaste a la calle impulsado por el hambre.. Los letreros luminosos, guiñando sus nítidos colores, hacían olvidar la sordidez advertida por la mañana. La gente iba y venia, alegre al parecer, y abundaban los marineros de todos los colores, casi siempre en compañía de mujeres dadivosas. ¿Qué hacías tú allí, Manolo, con tu feble aspecto y tu cara de niño traicionando los ademanes de hombre hecho y derecho? Que no me rio de ti. ¿Por qué iba a caer en tan inocua tentación? Confiesa de una vez que las demostraciones que intercambiaban las parejas con alegre descaro, te turbaban te sugestionaban incluso, pero también te producían una cierta repugnancia. ¿O no era repugnancia? Ni tú mismo lo sabes precisar. Eso sí, estabas inquieto, desasosegado y como fuera de tí.

—¿Cómo se llama esto? —preguntaste al desembocar en una artería más ancha y luminosa.

—¡El Paralelo, chaval! ¿De dónde sales?

Seguiste sin contestar. Estabas un poco deslumbrado. No habías visto en Madrid nada semejante. Las mujeres, sobre todo, te prendían como en un campo magnético. Las seguías por la acera, las atisbabas a través de las lunas de los bares. Sí, claro que sabias lo que era el comercio de la carne; pero jamás lo habías observado tan de cerca. Al pasar por cierta puerta alcanzaste a contemplar entre las cortinas que dejaban paso a los clientes, la imagen fugaz de una mujer con poca ropa que ejecutaba lo que debía de ser un baile. Había un letrero arriba: “Apolo-Atracciones”, y decía mucha verdad, porque sentiste en todo el cuerpo el tirón que te impelía a franquear aquella puerta. Miraste en derredor.

—¿Se puede entrar ahí? —le preguntaste a uno de tu edad que merodeaba como tú.

—Si tienes pasta...

¿Cuánto?

—Cinco duros.

Le hubieras convidado, pero tenias que mirar por tu escaso peculio.

—Gracias.

—Que te aproveche.

Había un cartelito que rezaba: “Prohibido a menores de 18 años”; pero, una vez que hiciste de tripas corazón, el portero no te puso impedimento. ¿Qué buscabas, Manolo? Si, es cierto que nunca se te puso nada por delante; pero allí te sentiste avergonzado hasta encontrar un rincón donde ver, a ser posible sin ser visto. (Con qué envidia contemplabas la facilidad de los clientes para alternar con las artistas!...

Mala noche, Manolo, tu primera en Barcelona, dando vueltas en la cama sin conciliar el sueño plenamente. Fue de nuevo la luz mediterránea quien te alegró el alma otra vez por la mañana. La ciudad sonrió, respondiendo de inmediato a tu buena voluntad. Fue visto y no visto; Un anuncio en el periódico, un autobús hasta Mayor de Gracia y una imprenta que parecía estar esperando tu llegada.

—Buenos días, señor. Vengo por el anuncio.

Hay personas que basta verlas para predisponer a su favor. Es lo que te pasó con aquel hombre calvo tocado de visera.

—¿Así que quieres trabajar?

Hay que pensar que la simpatía fue mutua al primer envite.

—Lo necesito.

—Pero tú hablas como.-

—Nací en Alemania, señor, pero ya llevo aquí más de dos años.

—¿Y sabes algo de esto?

Hizo un amplio gesto con la mano.

—Puedo aprender.

Siguieron los detalles del momento, en los que el hombre se mostró comprensivo y deseoso de cogerte. Y el caso es que tú viste el cielo abierto, dispuesto a “sentar la cabeza”, como os decía fray Domingo en Madrid. En tu situación un trabajo es la seguridad. Pero las cosas cambian con la luz y no se ven lo mismo por la noche que por la mañana. Y no es que cambiaras de opinión respecto de la imprenta, eso no. Te ocurrió que revivieron con fuerza las imágenes de la víspera y te echaste a la calle nuevamente, dispuesto a hacer algo a cualquier costa. Al fin y al cabo estabas seguro de que el jefe, en atención a tus necesidades, te haría un adelanto al día siguiente. Y ahí estás tú, Manolo, de bar en bar, acumulando el valor indispensable para, por fin, guiñar el ojo a una señora. No hay que olvidar que te movias por un barrio donde se daba por supuesto que se trataba de personas complacientes. No obstante fuiste el primer sorprendido de que ella se levantara y viniera sonriendo a sentarse junto a ti.

—Hola, chico.

—¿Qué quiere tomar?

—Tutéame, hombre... ¿No eres de aquí?

—Soy alemán.

—Vaya...

Te pareció que le gustaba.

—Pide lo que quieras.

—Míralo... Pero oye, precioso, ¿no eres un poco joven?

—Yo hago lo que haga cualquiera.

Galleaste, Manolo, reconócelo.

—Si no lo dudo. El caso es que si te llevo no te van a dejar subir.

—¿Por qué no?

Te dio un beso en la mejilla.

—¡Huy! ¡pelusilla de melocotón!...

No es que se riera de ti, tampoco yo lo creo. Más aún, le caíste en gracia seguramente; pero no se fue contigo. Qué sé yo; en todas partes hay conciencia.

—Paga y vete a dormir, anda.

No podías enfadarte, dado el tono en que lo dijo.

—Está bien.

—Tan amigos, ¿eh?

—Tan amigos.

Pero saliste de allí como un novillo, es la verdad, por nada del mundo te hubieras resignado a ir a la cama igual que un colegial. Por consiguiente seguiste con la ronda callejera como si al doblar cualquier esquina te estuviera esperando algún milagro. Fue una esperanza vana y al fin abordaste a un chico joven, que te inspiró confianza por la edad.

—Por favor, oye...

Le explicaste en dos palabras tus deseos.

—¿Conoces “Tierra Negra”?—te dijo.

—No soy de aquí.

—Es en la falda del Montjuich.

—¿Por dónde se va?

—Yo te acerco si convidas.

Bebisteis una cerveza por el camino y te dejó en un pasaje oscuro después de brindarte la última indicación.

—¿Ves aquellas hogueras?

—Sí.

—Vete hasta allí. Allí siempre se encuentra.

Con gusto hubieras vuelto al Paralelo. Sólo un orgullo tonto y primerizo te impulsaba a seguir. Lo hiciste, pues, no sin temor y tomando precauciones. A prudencial distancia contemplaste un espectáculo que te llenó de horror. En torno al fuego no parecía haber más que harapientos y prostitutas. Gente decrépita, caras pintadas hasta hacer del rostro una careta, ademanes de una brutal obscenidad. Tú estabas fascinado, quieto allí, al amparo de las sombras, cuando alguien te tocó suavemente en el hombro.

—¿Qué haces aquí?

El mismo sobresalto te dejó paralizado. Cuando volviste la cabeza alcanzaste a ver un bulto tras de ti.

—¿Quién es usted?

—Una mujer.

Dejó que el tenue resplandor que llegaba de la hoguera iluminara sus facciones. ¿Qué fue lo que pudiste ver en ellas? ¿Se debió, quizá, al contraste con aquellos esperpentos que todavía llenaban tu retina? Le echaste treinta años, pero te serenó una como dulzura dolorosa que había en aquel rostro.

—¿Qué edad tienes? —preguntó.

—Voy a hacer diecisiete.

—Eres muy joven tú. No vengas por aquí. Es el infierno esto.

Si no te hubiera hecho una caricia sobre el pelo, si no te hubiera hablado en tono tan cálido, si no hubiera retenido la mano que te tomó... ¿Por qué te abrazaste a ella?, ¿tan desesperado estabas? Que no estás arrepentido, que volverías a hacerlo...

—Tú eres buena...

Y tú eras un chiquillo.

—Ven conmigo.

—Tengo poco dinero.

—¿Y quién te lo pregunta?

No estoy para juzgarte, Manolo. Allí fue. Mejor dicho, allí empezó, porque el frío vino del mar como una zarpa helada.

—¿Conoces la cueva?

—¿Qué cueva?

—La de Alí Babá.

Te llevó allí. Jamás hubieras creído que junto a la gran ciudad, con su rio de coches, sus escaparates relucientes, sus mausoleos bancarios y sus señoras elegantes, pudiera darse el espectáculo alucinante de la cueva de Alí Babá. Aquello era la escoria, la rebaba, el último excedente humano de la gran urbe. Por las perdidas oquedades de aquel inframundo subterráneo podía verse de todo. Aquello era un dantesco dormitorio que lo mismo servia para el sueño, para el placer o para la muerte. Pero ella te condujo casi bajo el mantón de lana que usaba para protegerse de la intemperie de la noche.

—No mires.

En el fondo de un pasadizo ciego, tras una esquina de roca que os desenfilaba de la curiosidad ajena, ocurrió todo. Más que amante fue maestra para ti aquella mujer; y madre, si me apuras. Han pasado tres años y, al parecer, no olvidas ni aquella primera sensación de fundírsete los huesos, ni la ola de ternura que te anegó al final, cuando te acariciaba el pelo y te decía:

—No vuelvas por aquí, pequeño mío...    -

O aquello otro tan triste en su voz de hondas resonancias: —Esto no es para ti... No te merezco.

Y    te dejabas arrullar en plena laxitud.

—Eres un ángel tú... Vuela más alto...

Sólo al recuperar la plenitud de tus sentidos te acometió aquel asco, no de ella, sino de la hediondez de aquel lugar.

—¿Cuánto te debo?

Estabas por darle hasta la última peseta, pero ella se rió.

—¿Deberme tú?

—Quiero pagarte, ¿no comprendes?

—Ya lo has hecho, pequeño, no hables más.

Cuando contaste a Macario este bautismo tuyo en el fondo de la cueva, hizo este comentario:

—Una buena mujer.

Y    tú asentiste con calor.

—Excelente.

—¿Y no la viste más?

—No, nunca. Pero nunca la olvidé.

Se quedó pensativo. Luego dijo:

—Ahora entiendo al cura de mi pueblo.

—¿De qué hablas?

Te habia sorprendido.

—Cuando yo era pequeño se lo oí más de una vez.

—¿Qué?

—Lo que decía: “No todos los buenos están en la iglesia, pero la iglesia está donde está cada uno de ellos”.

Y    tú sacaste la conclusión.

—Entonces la iglesia estaba aquella noche en la cueva de Alí Babá.

Macario no supo qué decir. ¿Qué voy a decir yo? ¿Sabes, Manolo, que dice el evangelio que las meretrices precederán a los “bien pensantes” en el reino de los cielos? ¡Vete a saber, muchacho!

Todo te fue bien por mes y medio, Manolo; cumplías con gañas y tanto el regente de la imprenta, como sus tres hijos que trabajaban con él. se portaron contigo de forma irreprochable. ¿Que falló? Es la misma pregunta de Macario, que te escucha como si se tratara de un hijo imposible que hubiera tenido en su momento.

—¿Por qué lo estropeaste?, ¿por qué?

—Es una historia larga.

Pero él no se conforma con tales evasivas.

—Con lo que vales tú, Manolo.

—Verás...

—Sí, dime.

—Conocí a un chico.

A ti te perjudicó la soledad. Durante mes y medio fuiste de casa al trabajo y del trabajo a casa. Querías encarrilarte. No hay por qué ponerlo en duda, Manolo, tú sueles llamar pan al pan y vino al vino. Asi que estabas solo y empezaste a sentirlo. Es cierto que no hay soledad mayor que la que se padece entre la gente de las ciudades grandes, cuando te cruzas con millares de ojos inexpresivos que no te dicen nada, que te miran sin ver, que van de largo, que están cerca y tan lejos, que pasan a tu lado, como si entre ellos y tú corriera una luna transparente, un cristal frío, helado, infranqueable...

—¿Tienes fuego?

La escena está grabada en tu memoria. Es un recuerdo de los que no se van. El está de perfil, ante la misma barra, y, al mirarte, te ofrece el rostro más perfecto que hayas visto jamás. No eran ganas de fumar lo que tenías. Fue un modo como otro cualquiera de iniciar conversación, de buscar compañía. La edad pareja tiende un puente, facilita. Tú le viste de pronto y deseaste hablar con él. Era de tu estatura y su ropa ajustada dejaba adivinar un cuerpo como un junco, pero lleno de fibra y de elasticidad.

—Sí, toma.

Fue entonces cuando te miró y sentiste el impulso de confiarte a él. No fue premeditado, sino espontáneo en absoluto.

—¿Quieres fumar?

Le acercaste la cajetilla sobre el mostrador y deseaste que aceptara.

—Gracias, sí.

Te liaste la manta a la cabeza, Manolo, eso es muy tuyo.

—Necesitaba alguien con quien hablar. Espero que no te moleste.

—Tú no eres español.

Se le animaron los ojos desde que oyó tu acento.

—No, y estoy solo por aquí. Sin familia, sin amigos... ¿sabes? Se harta uno.

—Te comprendo.

—No sé, te vi, de pronto, y me apeteció hablar contigo. ¿Por qué no ser sincero?

Te miró unos segundos y luego te dijo:

—Chócala. Me caes bien.

—Gracias. Digo lo mismo.

Aún estabais sacudiéndoos la mano.

—Me llamo José.

—Y yo, Manolo.

No vas a culparle de lo que vino luego. El azar os juntó, son cosas de la vida; pero nada te obligaba a intimar con él como lo hiciste. Fuiste tú quien inició las confidencias. Cierto que te siguió de grado, pero tuya fue la iniciativa.

—Pues yo no tengo padres.

—¿Eres huérfano?

—Mi madre no la conocí. Mi padre murió en accidente de trabajo. Eramos de Jaén, pero yo me vine a Barcelona.

—¿Y con quién vives?

—Solo.

Todo contribuía a unirte a él. Luego sabrías que era mucho mas duro de lo que aparentaba; pero, en aquel momento, te pareció que compartía tu misma invalidez.

—¿Trabajas?

—¿Trabajar? ¡No soy tonto!

Te sentiste de pronto en evidencia.

—¿Por qué lo dices?

—Los trabajos que nos dan a nosotros no tienen porvenir. Yo ya probé el andamio. ¡Pa su padre! Mira, chaval, la vida es un banquete, pero sólo para unos pocos. O te sientas a la mesa o no vale la pena. ¿Comprendes?

—¿Y de qué vives?

Te estuvo mirando un rato. Luego dijo:

—¿Sabes una cosa? Me inspiras confianza, ya ves.

—Gracias.

—Pues vivo de lo que va saliendo.

Le sostuviste los ojos con firmeza.

—¿Y eso da?

—Mira...

Entreabrió la cazadora y te mostró con cuidado un fajo de billetes de los grandes.

—Oye...

Te dejó de una pieza. Y debió de pensar que ya estabas maduro, porque a partir de ahí abrió el arcón de los secretos. El dinero procedía de un “trabajo” en Sabadell y estaba recientito. Te contó los detalles y tu imaginación veía la película del golpe. Estabas embarcado, Manolo, sin siquiera haberte planteado la cuestión.

—¿Y la mercancía, con lo que abulta?

—Te deshaces de ella.

—¿Cómo?

—Por medio de un puleo. Nunca faltan.

—¿Pagan bien?

—Son unos miserables, pero todo es ganancia.

Así empezó una amistad que iba a traer cola. José te sugestionaba tanto más cuanto se desvivía por ti sin pedir nada a cambio. En dos semanas se te hizo inseparable, esperándote a la salida del trabajo y pagando los gastos comunes sin que valiera tu leve resistencia.

—¿Con lo que ganas tú? ¡Vamos, no seas lila!

—¿Y cuando se te acabe?

—Está previsto.

Te convenció para trasladarte a su pensión y compartiste un cuarto que a tus ojos era casi de lujo. En el fondo, Manolo, aparte de contento, tú estabas avisado de lo que iba a pasar, aunque te negaras a hacer conciencia de ello. Así una noche, de cama a cama, te habló y tú supiste que el minuto inevitable estaba allí.

—¿Te digo una cosa?

—¡Suéltala!

—He cambiado el último talego.

Estaba claro.

—¿Y qué piensas hacer?

-—Te lo dije. Está todo previsto.

—Ah.

—Pero me falta un compañero.

No os mirabais.

—He tenido una idea —siguió.

—¿Sí?

Te estabas defendiendo, Manolo, pero muy débilmente.

—Si quieres te la digo.

—Dila.

Se incorporó a mirarte.

—Que seas mi consorte.

—Pero...

Tenias perdida la batalla y lo sabías.

—Sólo confío en ti, Manolo. Juntos haremos grandes cosas.

—Mi trabajo...

—¡A la puñeta tu trabajo! ¿Pero lo dices en serio? ¿Qué quieres?» ¿ser esclavo toda la vida?

Se acabó lo de la imprenta. Ya no volviste más. Fueron dos dias intensos preparando con minuciosidad la operación.

—Yo trabajo científicamente, ¿comprendes?

—Si, claro.

—Pues usa la cabeza como yo.

Pasasteis horas estudiando los detalles y te sirvió de fogueo el robo indispensable que llevásteis a cabo en un camión del puerto para haceros con la herramienta necesaria.

—¿Y cómo sabes tanto de ese sitio?

—Yo estuve de aprendiz ahi hace dos años.

—Ah, bueno.

—Será mañana domingo, por la noche.

—De acuerdo.

Para ti fue como vivir una película. El pequeño taller estaba en los bajos de un edificio céntrico. A las nueve de la tarde aquello hervía de gente. En compañía de José diste una vuelta a la manzana. Luego empezó la operación.

—Ahora, al pasar, yo entro, ya lo sabes.

—Si, lo sé.

—Todo ha de ir como está previsto.

—Por mí no te preocupes.

—Recuerda, sobre las dos...

—Estaré en punto.

Al cruzar ante el portal, José se adentró con el aplomo de un vecino de la casa. La operación ya estaba en marcha y no serías tú quien se volviera atrás. Tú no eras nuevo ya en lo que llaman delincuencia juvenil; pero éste era tu primer golpe con asalto, nocturnidad, premeditación y todas esas cosas. Sin embargo, ¿qué sentiste, Manolo?, nada, debes reconocerlo. Es que no te paraste a pensar; la vida te llevaba como lleva una hoja seca la corriente y toda tu atención se centraba en no fallarle a José, en

estar a la altura y hacer las cosas bien. Por eso estuviste ante el portal al dar las dos, como habíais convenido. Miraste en torno y no viste al sereno; entonces diste los golpecitos de consigna.

—Pasa.

José estaba al otro lado abriéndote la puerta.

—¿Todo bien?

—A estas horas no sube un alma a la terraza. ¿Lo traes todo?

—En la mochila está.

El había subido con las manos limpias para no delatarse, caso de ser sorprendido antes de tiempo. Tú, con el macuto al hombro, y en domingo por la noche, serías tomado por un excursionista que regresaba tarde.

—Pues vamos con ello, no hay tiempo que perder.

Os dirigisteis a una puerta lateral, frente a la caja de ascensores en el vestíbulo de la escalera, que daba acceso al taller contra el que habíais planeado el golpe.

—Saca la herramienta.

José calibró la puerta, la tanteó con dedos aparentemente delicados. Podías verle a la luz indirecta que entraba por el montante de la calle, concentrado, con su cara de arcángel inocente, todo él en la empresa que había que ejecutar.

—¿Podremos?

—Es cuestión de paciencia.

—Déjame ver la cerradura.

—Es -inútil. Hay una barra de hierro por detrás.

—¿Entonces?

—Está todo pensado.

—Tú dirás.

Hablabais con un soplo de voz y él te infundía serenidad con su ánimo, al parecer, imperturbable.

—Dame el formón.

Había precisado el sitio exacto.

—Toma.

—Tú vigila el portal y la escalera.

Fue un trabajo de romanos, ya que había que hacerlo sin exceder el cupo de ruido tolerable. Se trataba de abrir un agujero por donde pudiera deslizarse una persona. Ambos erais delgados en extremo, pero asi y todo no se acababa nunca de ir quitando viruta a viruta...

—Ahora sigue tú. Ya sabes cómo.

Agradeciste el cambio. Concentrarse en el trabajo, hacerlo bien. Esto te liberaba de la tensión insostenible que suponía la espera vigilante.

—¿Cómo vas?

—Esto es eterno.

—Sólo pasó una hora.

Tardasteis dos y media. Con otra media más en limar las aristas, para no dejar la ropa en el empeño. Eran, pues, las cinco cuando José exclamó:

—¡Adentro!

La decepción fue inmensa. A la luz de las linternas forzasteis con facilidad el cajón de la mesa de escritorio, pero allí no había dinero, contra lo predicho por José. Fuiste tú quién primero se dio cuenta al dirigir el haz de luz en derredor.

—¡Mira!

—¡Dios!...

Empotrada en la pared había una caja fuerte de impresionante aspecto.

—¿No lo sabías?

Evidentemente, no. Era una novedad posterior a sus tiempos de aprendiz. Aquello era un bocado para el que no teníais dientes todavía. Fue inútil que tantearais con los discos, que aplicarais el oído. De abrir cajas no teníais otra experiencia que la aprendida en las películas. José estaba furioso.

—¡Me pagarán esto, te lo juro!

Hasta propinaba patadas a la dichosa caja. Tú estabas más sereno.

Y    le dijiste:

—Empieza a amanecer.

Entraba una pálida luz por las rendijas.

—Vámonos.

No hubo dificultades al salir y os fuisteis a la cama sin hablaros.

—Escucha, Manolo, ¿por qué no lo dejaste?

Macario contigo se siente maternal.

—¿A quién?

—Al José.

A veces te gusta jugar con los sentimientos de tu amigo cocinero.

—De haberlo hecho, Macario, no me hubieras conocido.

Se queda pensativo.

—Eso es verdad.

—¿Lo ves? Nunca se sabe lo que a uno le conviene.

—¿Y qué pasó después?

Tratándose de ti su curiosidad es insaciable.

—No teníamos una gorda y eran las Navidades, así que convinimos en que había que hacer algo y pronto.

Confiesa que te avergüenza contar esto. ¿Qué clase de sentimientos tienes tú? Eres complejo, Manolo, como casi todo el mundo; pero si se te ha de hacer justicia hay que decirlo todo. Lo hiciste con repugnancia, dividido contigo mismo, asqueado un tanto, jurando restituirles... Estabas agradecido al regente de la imprenta lo mismo que a sus hijos. Sin embargo, lo hiciste.

—¿Estás seguro de eso? —dijo José con el brillo en los ojos—. ¡Mira que si fallo otra vez me corto la coleta!

—Los viernes traen dinero del banco para pagar los sábados.

—Vale, entonces. Lo hacemos esta noche.

Y    lo hicisteis, por el mismo procedimiento, sólo que con más riesgo, ya que os fue necesario bajar por una cañería hasta el patio interior; pero valió la pena, pues no hubo sorpresas, y en el cajón, que no ofreció gran resistencia, esperaba el botín consistente en un fajo de billetes que sumaban la bonita cantidad de veintidós mil pesetas.

—Peseta para ti, peseta para mi —dijo José una vez en la pensión.

—Mejor fondo común, ¿no te parece?

Te dio la mano.

—Eso me gusta, chaval.

Tú no olvidabas que él había repartido contigo cuando no tenías nada.

—Somos amigos, ¿no?

—Hasta la muerte.

De José aprendiste muchas cosas. Ahora mismo te viene a la memoria la extrañeza que experimentaste el día que te dijo:

—Vamos al puerto.

—¿A qué?

—A remar.

—¿A remar? ¿Y por qué voy a remar yo?

Te miró con no fingida complacencia.

—¡Qué verde estás, Manolo!... A ver, enséñame los dátiles...

Tú extendiste las manos.

—¿Lo ves?

—No lo entiendo.

—Pues es fácil. Supon que viene la pasma a hacer una redada. Te dicen eso y tú obedeces...

—¿Y qué?

—Pues que ya saben que dominas el “caliente”, ya eres sospechoso. Si encima resulta que no tienes callos en la plana, ya no hay dios que te redima: Te aplican la gandula, ¿estamos?

—¿Y por eso hay que remar?

Volvió a mirarte divertido.

—¿Cómo quieres tener callos si no curras?

Y ésta fue la razón de que te dedicaras al deporte alquilando una barca muchas tardes. Por cierto que fue allí, en el puerto, donde hizo su aparición el Chato. José y él se conocían.

—Hola, macho.

—Hola, Chatungo.

—¿Y éste?

—Un amigo.

—Encantado.

—¿Tú qué haces?

—A mi tronco lo ligaron con un tequí robado... Estoy sin sombra. ¿Tú tienes consorte?

José te señaló con la cabeza.

—Tengo el mejor.

No estabas seguro de que lo dijera en serio, pero te halagó.

—Podíamos hacer algo juntos, ¿no te parece?

—Lo pensaré.

Siempre has dicho que no te caía bien el Chato, pero la verdad es que entonces no pusiste inconveniente.

—¿Qué opinas tú? —te preguntó más tarde José en la pensión.

—Lo que tú digas. Tú le conoces.

Así entró el Chato a compartir vuestra suerte por un tiempo, el que duró vuestra aventura. Por cierto que fue él quien planeó el golpe que disteis el día de Inocentes. Resultó chusca la cosa; sin embargo, la verdad es que no erais tan románticos como el fin de la historia podría hacer pensar, ya que no estaba en vuestro ánimo ejercer de altruistas cuando lo planeasteis.

—Conozco un colmado donde es fácil entrar.

Fue el Chato quien lo dijo.

—A ver, explícate.

Era un golpe sencillo, en efecto, y, de algún modo, congruente con las fechas que vivíais. Una vez dentro del comercio vaciasteis en el suelo hasta seis sacos de arroz y garbanzos para llenarlos luego con más apetitosa mercancía, como salchichas, chorizos, botes de leche condensada, algunas botellas y conservas de todo tipo. Para el traslado del botín contábais con un bonito motocarro robado por el Chato en Villanueva y hábilmente disfrazado en Barcelona. El conflicto surgió esta vez con los peristas. Daban una miseria y eso os indignó. La idea final fue tuya.

—¿Sabéis lo que os digo?

—Habla —pidió José.

—Para darlo por cuatro perras lo regalamos.

El Chato se encrespó.

—¿A esos desgraciados?

—A los parias de Alí Babá. A los muertos de hambre de las cuevas.

La idea les sedujo. José se puso en pie.

—¡Eso está bienl ¡Vamos a darles la mejor nochevieja de su vida!

Fue sonada en verdad, y tú gozaste como nunca haciendo de rey mago para los viejos, los andrajosos, los tarados de todo tiempo, hombres y mujeres, que componían la habitual clientela de la dantesca cueva de Alí Babá, la misma donde una mujer te revelara meses antes los más viejos secretos de la vida. Fuiste feliz aquella noche, Manolo, hay que decirlo. Lástima que aquella abundosa beneficencia no saliera en verdad de tu bolsillo; pero tú te sentías bueno compartiendo con ellos el condumio, repartiendo alegría en abundantes calorías y brindando con unos y con otros. La Biblia dice que hace más dichoso el dar que el recibir. Debe de ser cierto en todos los supuestos, porque aquella noche, al filo del alba, fuiste a dormir tan feliz como de niño.

Pero la buena racha en esta vida no suele durar siempre. ¿Lo sabias? No, no pensabas; preferías aturdirte, acudías a la acción como a una terapéutica para no sentirte solo y desgraciado... que eso no te redima para muchos no lo hace menos cierto.

—Hay un asunto en Granoilers —dijo el Chato cuando os visteis sin blanca en el bolsillo.

Estabais en un bar de Conde de Asalto, ante la última cerveza. José pareció salir de su letargo.

—¿De qué clase?

—Un buen asunto, os digo...

—Si no te aclaras...

—Fui pinche alli hace cuatro años. Es una fábrica de cristales.

—Bah —dijiste tú sin esperanza.

—Aguarda. Un muro de la fábrica, un muro frágil, da a un restaurante y a un estanco.

—¿Un estanco? —se animó José—. ¡Eso ya es otra cosa!

—En la fábrica no hay nada que nos podamos llevar; pero se entra en ella con sólo saltar la tapia de dos metros, y, una vez en el patio de la misma, ya no molesta nadie y hay herramienta para trabajar la pared que nos separa del estanco. ¿Qué os parece?

Os pusisteis a pensarlo.

—No sé —dijiste tú—, puede ser interesante. Riesgo hay poco, pero es mucho trabajo si luego el dinerito...

—Está la mercancía, que tiene buena salida. Sólo necesitamos un puleo que no nos va a faltar.

—¿Y el traslado? Si ha de valer la pena eso abulta.

—Tenemos el motocarro.

—¿Todavía lo conservas?

—Está en El Borne. Es el sitio mejor, los hay a cientos.

Quedasteis de acuerdo y José se encargó de hacer una chapuza para obtener las cuatro perras que se necesitaban de inmediato. Al día siguiente fuisteis en tren a Granoilers.

—Hay que tantear el terreno.

—Sí, macho, buena idea.

Hasta fuisteis a comer al restaurante de marras, que era muy popular, y comprasteis tabaco en el estanco...

—¿Qué tal?

El Chato parecía comprometer su honor.

—Bueno —dijo José—, si te he de ser sincero me gusta la operación.

No se habló más y volvisteis por la tarde a Barcelona, con el fin de asegurar al comprador. El Chato sabía mucho de eso y os llevó a Las Cuatro Esquinas, donde un viejo reposado y sesudo que levantaba por allí su tenderete se puso razonable.

—Si es mercancía de precio fijo me interesa.

—De acuerdo, abuelo. Todo con etiqueta.

—Vale entonces.

—Si, pero ¿a cómo?

—Doy el cincuenta por ciento.

Era una ganga y aceptasteis sin intentar el regateo.

—¿No os lo dije?

Pero José quería asegurarse.

—¿Será serio?

—Tiene prestigio aquí, todo el mundo lo sabe.

—Está bien.

Para hacer las cosas desde el principio como es debido, el Chato se fue solo llevando por carretera el motocarro, mientras vosotros dos volvíais a la estación para coger el tren. Os reunisteis a media tarde en Granoilers, si bien ya no os dejasteis ver por el barrio en cuestión, sino que, tras frugal cena, os metisteis en un cine con el fin de hacer tiempo.

—¿Nos vamos? —dijo el Chato cuando se completó el programa que era dóble.

—No —ordenó José.

—¿Quieres que nos traguemos otra vez las dos películas?

—Cuanto menos nos vean por ahí, mejor. Si te aburres duerme un poco.

—A la una estabais en la calle y aún hicisteis tiempo dejándoos ver lo menos posible.

—Vamos.

José miró el reloj y dio la orden de marcha.

-—Al avío.

El Chato estaba alegre, tú, no tanto. Desde la última esquina pudisteis ver al vigilante, que era un viejete, sentado en una silla apoyada en la pared de la fachada. Parecía dormitar.

—¿Contabas con eso? —dijo José al Chato.

—Claro que sí. Es por detrás por donde tenemos que saltar.

Y era verdad, pero, al llegar la hora, como la mayor parte de las veces, surgían inconvenientes. El callejón por donde había que acercar la moto era un verdadero barrizal; al estar vigilada la puerta delantera habría que sacar la carga por encima de la tapia; la presencia del vigilante, aunque dormido, obligaba a proceder con el mayor sigilo.

—No quiero oír el menor ruido—dijo José imperativo.

—Descuida, hombre.

Había llovido toda la tarde y el cielo plomizo no dejaba asomar ni una sola estrella, lo que venia a favorecer vuestro propósito. ¿Qué cuenta te hacías tú, Manolo? Que no pensabas, que la acción es la acción. Sí, eso ya lo sé; pero uno se aturde cuando quiere aturdirse. Es un recurso.

—¡No lo enciendas, imbécil!

José increpaba a el Chato, que iba a poner en marcha el motocarro.

-—¿Qué pasa?

—Hay que acercarlo a mano, empujando.

—Vale, macho.

Tú subiste el primero, escalando la tapia desde los hombros de José. Te afirmaste a caballo para ayudar al Chato. No fue fácil, ni difícil. Un esfuerzo, un poco de equilibrio y vuestra dura juventud. Un salto cuidadoso y estabais los tres al otro lado de la tapia.

—Lo primero de todo es asegurarnos la salida.

José era el más juicioso de los tres, no cabe duda. Por eso llevaba la batuta sin protestas.

—Hay mesas ahí dentro—dijo el Chato.

Forzasteis sin tropiezo una de las puertas del patio y sacasteis de la fabrica una sólida mesa y una silla que quedaron dispuestas contra la pared que acababais de saltar.

—Esto está bien asi. Ahora, tranquilos.

—Por aquí.

El Chato os condujo a punta de linterna por dentro de la nave hasta el tabique por donde había que romper.

—¿Es aquí seguro?

—Seguro.

—Está bien. Trae la herramienta.

Un par de buenos golpes hubieran sido bastante para abrir un agujero. Pero os estaba prohibido todo estruendo y había que proceder poco menos que acariciando la pared.

—Empieza tú, Manolo, que tienes buena mano.

José te alumbró con la linterna y tú, casi sin ruido, atacaste la pared raspando el yeso para dejar al descubierto los ladrillos.

—Una navaja —dijiste.

—Toma la mía.

La navaja del Chato era una albaceteña de mucha consideración.

—Sin prisas —volvió a reiterar José—. Tenemos toda la noche y no quiero oír un solo ruido.

—De acuerdo.

Con un poco de paciencia era sencillo. La argamasa se hacia polvo fino sin apenas resistencia. Con sumo cuidado y haciendo palanca con la barra, el ladrillo se movió y vino, pulgada a pulgada, hasta tus manos.

—Ya está.

—Déjame a mí ahora.

En sesenta minutos más, y procediendo con cuidado, tuvisteis delante un hueco negro por donde poder entrar y salir con la prevista mercancía. Uno a uno os deslizasteis en lo que era el restaurante, ya conocido por los tres.

—Mirad...

Por una luna que daba a la calle podía verse la sombra de la adormilada silueta del viejo vigilante. No se había movido de su silla.

—No quiero oíros ni respirar —exigió José de nuevo en un soplo de voz.

—La caja es eléctrica y no podemos dar la luz —dijo entonces el Chato.

—Corta el cable y la lleváis al patio.

Así se hizo, mientras José seleccionaba los cubiertos de plata que formarían parte del botín.

—Ahora al estanco.

Un escaparate del mismo se abría al interior del restaurante, pero no se podía pensar en romper aquella luna por miedo al posible estrépito.

—¿Qué hacemos?

—Forzaremos la puerta de comunicación.

En eso José era bastante experto y al efecto llevaba consigo un curioso equipo de espadista que le dio pronto éxito.

—Ya la tenemos.

El Chato abría los sacos y vosotros dos echabais dentro, sin discriminar, cartones y cartones de tabaco rubio y negro, cajas de puros y carpetas y carpetas de sellos y de pólizas. Fue un trabajo febril hasta llevarlo todo al patio, siempre sin hacer ruido, y organizar el traslado por encima de la tapia para cargar el motocarro.

—¿La caja? —preguntaste.

—Déjala. No hay tiempo que perder.

—¿Y el dinero?

—Había quince mil en el estanco.

—Perfecto —dijo el Chato satisfecho.

—¿Todo listo? —inquiriste contagiado de su satisfacción.

—Si, vámonos.

Eran las cuatro y media de la madrugada y aún estaba oscuro. Volvía a lloviznar.

—¿Lo pongo en marcha?

—Ahora si. Vosotros dos vais delante. Yo subo atrás para que no se caiga nada en el camino.

El estallido del motor en medio del silencio de la noche rompió tus nervios, ¿no fue eso, Manolo? Sí, lo habíais hecho todo con una serenidad pasmosa, mientras duró el trajín, pero ahora, en el momento más difícil, el corazón se te escapó de pronto, mientras el motocarro daba tumbos por el imposible callejón. Fue un fallo vuestro el creer que todo estaba hecho. Bastó el estruendo del motor en que cifrabais la esperanza, para sentir el cerco, el acecho implacable de una sociedad eficazmente organizada para defenderse de vosotros. Y la prueba estaba allí, en el sereno que os cerraba el paso al llegar a la calle principal.

—Bájate tú, Manolo —dijo José por la ventanilla trasera.

El Chato dio un frenazo y tú ya estabas en el suelo.

—¿Dónde van ustedes?

No lo pensaste dos veces. Fue el miedo, seguro que fue el miedo. ¿Que no lo sabes? Bueno, las cosas se producen una vez y luego vienen las interpretaciones. Lo que tú hicieste fue no contestar, sino darle un puñetazo al hombre que lo derribó.

—¡Acelera! —le gritaste al Chato saltando otra vez dentro.

Y el Chato aceleró, tanto más cuanto que el sereno hacia ademán de levantarse y tocaba su pito con pulmones increíbles en un hombre de su edad.

—¡Tuerce por la primera bocacalle! —gritó José.

-—¡Está hecho! —dijo el Chato haciendo inclinarse al motocarro.

Teníais una idea de que la dicha calle conducía más abajo a la misma carretera general de Barcelona. Y era cierto; pero había unas luces antes y al acercaros a gran velocidad, pudisteis leer bajo la lluvia el cartel inconfundible que decia: “TODO POR LA PATRIA — CASA CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL”. Luego todo fue rápido, alucinante y fatal para vosotros.

—¡Alto! ¡Alto!...

Lo oísteis perfectamente, a pesar del petardeo del motor a todo gas. Pero ni por un instante os pasó por la cabeza la idea de hacer caso.

—¡Tienen un coche ahí! ¡Acelera, Chato!

—¡Voy a toda!

Se oyó un disparo, luego otro. Agachasteis las cabezas, lo recuerdas bien. Es algo instintivo, primario.

—¡Sigue, siguel

El Chato se agarraba a los mandos con los ojos desorbitados.

—¡Hay cuatro carreteras en el cruce! ¡Allí los despistamos!

José, siempre calculador, gritó:

—¡Coges la general, pero en dirección contraria a Barcelona!

—¡De acuerdo!

No estaba mal pensado. La Guardia Civil supondría que os ibais a esconder a Barcelona. El motocarro, volaba ya desenfilado de los guardias.

—¡Estamos! —exclamaste.

Delante de vosotros aparecieron los indicadores charolados por la lluvia que arreciaba por momentos. Tomasteis la curva igual que en las películas del género. Las ruedas traseras patinaron por el pavimento y cuando el Chato volvió a acelerar a fondo, tocasteis el bordillo. El sufrido motocarro dio un buen salto y acto seguido volcó aparatosamente, cayendo sobre el lodo de una suave hondonada que allí había. No sabes si gritasteis. La mercancía se había desparramado alrededor. No hubo huesos rotos, pues salisteis los tres como una exhalación, dejando a las piernas la tarea de libraros.

—¡Por aquí!

José indicó la dirección del campo y os perdisteis a ciegas, en medio de la lluvia, que ahora caía densa, saltando charcas, pisando barro, dando traspiés y tumbos en una loca carrera por medio de la agonizante oscuridad.

—¡Corred!

El Chato se había adelantado un poco.

—¡No puedo más!

Tu pierna empezaba a doler en una forma intolerable.

—¡Aquí hay un pajar!

Lo que alcanzaste a ver fue como una gran bala de hierba, pero que estaba hueca en su interior. Empujasteis la rudimentaria puerta y caísteis dentro extenuados. A la luz del mechero de José, tras el primer resuello, os contemplasteis unos a otros. El sangraba por la frente, pero era una herida superficial. El Chato tenia una mano medio aplastada y despellejada por el dorso, envuelta en barro. Tú sangrabas por el muslo, donde casi se te había clavado una palanca del manillar. Con trozos de camisa, y ayudándoos unos a otros, intentasteis reparar en lo posible todos aquellos desconchados. José asomó la cabeza al exterior.

—Aún está oscuro, pero amanecerá de un momento a otro.

—Es verdad.

—Hay que salir de aquí ahora mismo.

—¿Y a dónde vamos?

—A la estación.

—Pero—

Te parecía un suicidio.

—Sí, es lo que menos se van a imaginar.

El camino lo hicisteis materialmente agazapados, siguiendo los abrigos que el terreno ofrecía, hasta alcanzar la cabecera del andén, donde las vías muertas sostenían inertes y viejos vagones de carga en espera de sabe Dios qué máquina.

—¡Meteros ahí!

Saltasteis dentro cuando ya amanecía.

—¿Y ahora?

—Tomaremos el primer tren.

José infundía confianza. Y como si alguna providencia hubiera oído su propósito, un silbido inequívoco os puso sobre aviso.

—Hay que cogerlo en marcha, por el lado de acá y cuando esté saliendo.

—Conformes.

Asi se hizo. Como tres gatos abordasteis al paso una abierta plataforma.

—Nos quedamos aquí.

—Yo tengo frío.

—¿Quieres entrar en el vagón con esa pinta?

La luz incierta del día recién nacido se iba esparciendo mansamente por los campos ateridos, mientras la lluvia caía indiferente.

—¿Te duele la pierna?

—Gracias, José. No será nada.

—Bueno, esto ya está.

—Sí, pero la mercancía...

—Mala suerte, machos.

—Tienes razón, lo primero es la pelleja.

—Y que lo digas, compañero.

Pero las cosas no habían hecho más que empezar. Se abrió la puerta del pasillo y un hombre vestido de gris, más bien rechoncho y engañosamente bonachón, se dirigió a los tres.

—Documentación, por favor.

Fue todo rápido. Tú echaste mano a la cartera. Al levantar los ojos pudiste ver a la pareja de guardias que irrumpía sin más contemplaciones. Estabas paralizado. José te atropelló; atropelló a todo el grupo... El tren corría ya a gran velocidad. No importa. Le viste que se encogía por el aire. Había saltado con riesgo de la vida. Mientras tanto las esposas se cerraban en torno a tus muñecas. Otro tanto le estaba ocurriendo al Chato, que, como tú, no habia reaccionado.

—¡Están ustedes detenidos!

—¿Por qué?

¿Hacían falta explicaciones? El barro, los arañazos, las vendas y la evidencia del amigo tirándose del tren en marcha, a lo suicida. ¿Por qué lo hizo? No tienes respuesta para esto, Manolo. No has vuelto a verle más. ¿Qué sabías de él, en realidad? Ni siquiera podrías probar lo que supones, que tenia algo más gordo que ocultar. De todos modos te queda admiración por el muchacho que compartió contigo cuanto tuvo mientras tuvo.

—José... no he visto otro como él —le dices a Macario en la enfermería de Valencia.

—¿Salvó de aquella?

—Nunca lo supe, pero ojalá haya tenido suerte.

Macario se te queda mirando.

—Te hizo mucho daño.

—¿El a mí? No digas cosas. José no hubiera cantado como el Chato.

—¿Te interrogaron?

—Tú ya sabes cómo es eso.

—¿Confesaste?

—¡Qué remedio! Yo estaba un poco verde todavía, eso es muy cierto; pero no hubieran bastado los tortazos si el Chato no se hubiera ido de la húmeda, como lo hizo, en cuanto le dieron en el bebe.

—Así que firmaste...

—Te vas a reir: El robo de la imprenta, el del taller donde trabajó José, el de los comestibles, el del estanco, violencia contra la autoridad por el puñetazo que le largué al sereno y fraude al Estado por no pagar billete en el tren donde nos cogieron, ¿qué te parece?

—No está mal.

—Tú ríete, ríete.

—Si eres tú quien se ríe.

—Por no llorar, viejo, por no llorar.

—¿Y así diste en el talego?

—¡Cómo te lo diría! Ahí nos tienes al Chato y a mi, entrando en mala hora por el portón de la Modelo barcelonesa, que, lo que yo digo, ¡la Modelo!... ¡Si tendrán cara!...

III PENAL DE OCAÑA

Ocaña es un nombre que suena a todo el mundo. Con un poco de optimismo podemos achacarlo a la circunstancia de que la carretera de Andalucía pasa por allí... Pero ocurre que cuando no había coches y la gente no estaba para turismos —años del hambre, del estraperto y del gasógeno— Ocaña sonaba igualmente a los oídos de cualquiera. Ocaña, como Santoña, debe lo más sustancioso de su nombre a la existencia del Penal en sus confines.

Y en el Penal de Ocaña llevas tú nueve meses, Manolo, lo que se necesita para alumbrar una vida, sin que hayas cambiado, al menos en la cara. No es que haya pasado mucho tiempo, la verdad —¿llega a dos años?—, pero conservas el mismo aspecto, se diría que excesivamente juvenil, de cuando atravesaste el portalón de la Modelo en Barcelona, ¿lo recuerdas? Que has envejecido, que el callo está por dentro. Es posible, pero nadie te echaría la verdadera edad que tienes, que vas para los veinte.

—Nene, tráeme agua.

Desde la litera de arriba baja una mano con la cantimplora. Es el Cazo, un gallego con una leyenda horrible, pero ¿qué habrá que te asuste a ti, Manolo?

—Equivocaste el número —le dices sin moverte.

En eso tienes razón; si no te defiendes, te atropellan. Lo aprendiste a tu costa, pero lo aprendiste. Fueron cuarenta dias en celdas y no vas a permitir que se enfrie la impresión.

—¡Llénala si no quieres que baje!

Tú lo has notado ya, que el Cazo está gritando, pero le falta convicción.

—¡Ahorra el número, macho! ¡Yo no soy una moza!

La alusión está clara. Sientes que retiembla la litera de arriba, pero el Cazo no baja. Grita, eso sí, y a sus voces acude el boqueras responsable de la nave.

—¿Qué pasa aquí?

Tú prefieres callar, mientras todo el mundo opina. Estás tumbado, con las manos detrás de la nuca, y se te ve liso como una tabla del cuello a las rodillas. Has adelgazado aquí en Ocaña y no te queda más que fibra y hueso; pero tienes razón, apenas te pareces, quitando lo exterior, al jovencito aquel de Barcelona, cuando el Gardenias te trajo de cabeza el primer mes. En medio de los tipos con que convives en la nave, jóvenes todos, si bien no tanto como tú, pasas por peligroso. Te lo has ganado a pulso, eso es verdad

—¿Y tú qué dices?

El boquí se te cuadra.

—Yo nada, jefe, yo, tranquilo.

Se le ve dudando, sin saber qué hacer; pero siempre queda echar mano a las palabras. Las palabras, un poco de viento nada más, pero que valen para casi todas las situaciones.

—¡No juegues, Manolo! ¿No te bastaron cuarenta dias? ¡Mira que te empapelo!

No lo va a hacer. No puede hacerlo porque tú no le vas a dar motivo. Siempre se aprende algo y esa lección la tienes bien sabida: No arriesgar nada si no vale la pena. La celda de castigo tampoco aquí doblegó tu voluntad; pero es una experiencia que te ayuda a ser prudente. ¿Cómo se explica, Manolo, que donde otros más duros, más veteranos y más corridos que tú salen deshechos, tú salieras demacrado, pero entero? Sí, yo estoy de acuerdo. Es la imaginación lo que te salva; esa increíble capacidad de desdoblamiento que te permite salir de ti e ir por la vida lo mismo hacia atrás que hacia adelante. Ahora estás en Ocaña, pero, si te concentras, puedes volver a estar saliendo de la cárcel aquella tarde en Barcelona.

—Eres libre, muchacho.

A tardecía y, sin embargo, fue como si la luz te deslumbrara.

—Suerte —insistió el de puertas.

—Gracias.

Fuiste a cruzar la calle y un violento frenazo te volvió a la realidad.

—¿A dónde miras, chaval?

Era un taxista gesticulando desde la ventanilla, pero ni pensaste en replicar. Estabas libre, libre y desorientado. La vida tiene su propio ritmo que no se recupera fácilmente cuando, sin transición, le ponen a uno de nuevo a circular. Fue una sensación de desamparo la que te acometió allí en la calle. Te habías jurado a ti mismo empezar de otra manera; pero, por el momento, tus pasos se enderezaron solos a la Barcelona conocida, la única donde podías esperar echarte en cara un rostro amigo. Y así fue como por una gravitación sutil, pero invencible, fuiste a dar con tus huesos al mismo barrio chino de tus andanzas juveniles. Te habías prometido no volver a poner los pies allí, pero, sólo pisar aquellas calles, sentiste renacer en ti la confianza, la euforia de vivir y hasta una cierta seguridad que te había faltado al transitar por otras vías céntricas y respetables de la industriosa urbe, como decía el tópico. Ni te acordabas de cenar, enajenado por el gozoso reencuentro con las cosas familiares: Las luces y sus juegos de colores, el talante de las gentes que pasaban a tu lado, los retazos inconexos de conversaciones en el aire, los aromas enervantes a la puerta de los bares, las musiquillas rítmicas, las parejas estrechándose, el chiquillo que culebrea entre las piernas... ¿Cuántas horas deambulaste?

—¡Alemán!

Fue un grito a tus espaldas. Te volviste como un autómata.

—¡Gandula!

¿Qué explicación tiene la vaharada de alegría que te subió del pecho? Os abrazasteis a la española y las palmadas en el hombro se oyeron hasta el extremo de la calle.

—¿Cuándo saliste?

—Hace unas horas.

—¿Has cenado?

—No me acordé...

—Ven

Ya ves lo que son las cosas, el Gandula fue un padre para ti. Que no lo olvidas, que le estás agradecido. No lo dudo, porque no fue para menos. Y es que buenos y malos están muy repartidos. Incluso en cada uno hay lugar para todo. Ya sé que estás de acuerdo. Nos lo enseña la vida y no hay definición que lo desmienta.

—¿Dónde vamos?

—Ahí en Conde de Asalto conozco un bar de toda confianza.

—Lo que tú digas.

Te convidó a cenar. Desde el primer momento se estableció entre ambos un puente de solidaridad. Es lo cierto que te sentías más cerca del Gandula que de nadie. Era como si los meses de compartir la celda hubieran creado lazos que, en todo caso, superaban con mucho a los que puede haber entre los componentes de cualquier asociación de ex alumnos del más prestigioso centro de enseñanza. Gerardo te miraba comer con unos ojos que, por decirlo de algún modo, eran de padre.

—¿Qué vas a hacer ahora?

Fue una pregunta a quemarropa. No es que no la esperaras. Es que te diste cuenta de que él, el Gandula, ya había tomado partido respecto a tu porvenir.

—Pues no sé... Habrá que trabajar.

Te miraba a los ojos.

—Vuelve a tu casa, Manolo.

—¿A mi casa?

Estabas sorprendido.

—¿Dónde vas a estar mejor?

—No conoces a mi familia.

—Conozco a todos los tipos que puedes encontrar aquí. Hazme caso, Manolo. Vuelve con los tuyos y empieza allí otra vez.

No hablaba por hablar. Aquella noche te llevó a su pensión con cargo a su bolsillo y no dejó de presionarte para que volvieras al redil.

—¡Si yo tuviera dieciocho años!...

—¡Lo pensaré, Gandula!

Fue una gloría dormir con sábanas limpias y en una cama blanda. Cuando te despertaste el sol estaba alto en el cielo y en sitio bien visible había una nota que decía: “No te vayas, que vuelvo pronto”. Prendiste un cigarrillo. Se estaba bien allí, recostado en la almohada, sin toques ni llamadas, sin reglamento y sin sonar de hierros. Por el momento preferías no pensar. Te bastaba la fruición de tu estrenada libertad—puedo salir si quiero, puedo seguir durmiendo— y aquel relajamiento general de quien no tiene prisa alguna.

—Aquí me tienes.

El Gandula irrumpió en la habitación con la mejor sonrisa.

—Toma.

—¿Y esto qué es?

—El billete para Madrid.

Quedaste de una pieza.

—Yo no tengo dinero y tú dijiste que estabas a la última.

—Siempre queda un recurso.

Te incorporaste.

—Vas a decirme de dónde salió esto...

No, no te lo dijo a la primera. Sólo después de un forcejeo, y muy a su disgusto, confesó.

—Fui a dar sangre, ¿y eso qué?, es un recurso, ¿no?

Fingía una falsa indignación. Tú estabas de una pieza, sin saber si darle gritos o abrazarle.

—Tenía que hacerlo, Manolo. Yo no tengo remedio, pero tú sí lo tienes.

Te contó su primera salida de la cárcel, cuando aún estaba a tiempo y no encontró quien con más experiencia que la suya le diera el empujón que hubiera cambiado el rumbo de su vida. Y no valieron protestas, porque él, el Gandula, se estaba redimiendo en ti a su manera y no se le podía decepcionar. No has vuelto a saber de él, pero, donde quiera que esté, cuenta con un homenaje en tu memoria. Las cosas no salieron como era su deseo, pero no fue por culpa suya. E1 hizo lo que pudo.

Yo sí te creo, Manolo, ¿por qué no? Dices que en la estación tenías un nudo en la garganta. El Gandula no dejaba de hablar, parlotear más bien, de cosas insustanciales. ¿Estaba haciendo la buena obra de su vida? Te daba pena dejarlo en Barcelona e irte así. La gente pasaba y repasaba a vuestro lado ajena y distante. Erais como una isla en medio del remolino.

—Cuando llegues a Madrid da recuerdos a la Cibeles.

—De seguro.

Era toda una multitud la que invadía los andenes. Familias enteras se despedían con ostentosas muestras, mientras los mozos pasaban con sus carros repletos de equipajes.

—Mira aquella rubia, chico. Con un poco de suerte va en tu departamento.

—Ojalá.

Los altavoces derramaron sobre las cabezas su voz ronca y metálica, difícil de entender, y la gente se agitó, agolpándose junto a los estribos.

—Sube, hijo, que se va.

—¡Adiós, Gandula!

Os abrazasteis. Confiésalo, Manolo, estabas conmovido. Sentías compasión por él y por ti mismo. Compasión por todos los desarraigados como vosotros, los desplazados, los hundidos, los perseguidos de cualquier modo, los marginados por una sociedad que raramente confiere dos oportunidades. Subiste a tu vagón.

—¡Suerte, Manolillo, te deseo mucha suerte!

Desde la alta ventanilla el Gandula parecía insignificante con su ropa raída y su facha desmedrada. Y no se lo dijiste, pero lo estabas pensando de todo corazón. “También yo te deseo suerte, compañero, amigo, suerte en lo que te quede de vida en este mundo”... Lo viste claro de repente: Lo mejor que podía esperar el Gandula era morirse; morirse y descansar.

—Billetes, por favor.

Cuando echaste mano al bolsillo de la cazadora, para satisfacer al hombre, lo encontraste. Era un papel rugoso... Cien pesetas. ¡Incorregible viejo! Te las había metido sin que te dieras cuenta.

Si, éste era el Gandula, y ahora lo sabes, ¿por qué formas apresurados juicios sobre tus compañeros en esta maloliente nave del Penal de Ocaña? El Cazo tiene una leyenda horrible. Corre de boca en boca que habiendo dejado embarazada a una moza de su tierra, como ella se quejara más de lo justo, le sacó la criatura a punta de navaja. ¿Fue realmente así? Es muy posible. Lo que también es cierto es que el Cazo nunca aprendió a leer, y no por falta de escuela, sino de mollera según parece, lo que es palmario con sólo mirarle de perfil. ¿Contamos lo del Vidente? El Vidente era ladrón de grano en los hórreos asturianos. Su móvil aquella tarde era el robo nada más y otro gallo le cantara si no hubiera aparecido la mujer del caserío cogiéndole “in fraganti”. Fue una reacción de defensa personal, no física, sino psicológica, claro está que a su manera elemental. El caso es que el Vidente le arreó con un palo en la cabeza y el golpe presumiblemente fue mortal. Luego la arrojó al río. Nada estaba previsto; ni mucho menos que el agua que bajaba arrebolara la salla de la pobre aldeana, lo que turbó de tal manera al hombre, que hizo por ella, sacándola del río, para volver a arrojarla a la corriente una vez consumada su pasión. El, sin embargo, ahora ve a Cristo, al menos eso dice, y se pasa los dias resobando las cuentas del rosario.

—Vidente, ¿es rubia o es morena?

—¿Qué dices?

—La Virgen, que si es rubia o es morena.

—¡Calla, blasfemo!

El Majo de Mallorca, ya se sabe, violó a una niña pequeña y luego la mató. El no quería hacerlo; al menos eso dice: pero la criatura no lo cuenta. Este mismo Majo, sin embargo, mima los jilgueros que tenéis en la ventana del fondo. Está probado que se entiende con ellos y consigue amaestrarlos hasta un punto increíble.

—¡Canta, pájaro, canta!

El Mula se impacienta.

—¡Así no, hombre, así no!

-—¿Pues cómo, entonces?

El Majo acerca sus labios a la jaula y silba, con qué dulzura, Dios, cual si tuviera cuerdas de plata en la garganta.

No es cierto lo que dicen, que el Mula mató a su padre de una coz, no lo es. Matarlo lo mató, pero en pelea franca, de hombre a hombre. Y ahora vive para reivindicarlo y para hacerse lenguas de él, el mejor de los padres: “Bruto a fe, pero honrado”.

Pero, Manolo, no amontones, que no todo es tan negro, empezando por ti. Mira a Garbanzo, ¿viste mayor bondad alguna vez?

Su estancia aquí se pierde en la noche de los tiempos. ¿Es creíble lo que dicen? Tú me lo cuentas, eso es todo. Que robó un saco de garbanzos, que nadie sabe qué fue de su expediente, que ya no quiere salir, que está alelado...

—Garbanzo, ¿cuánto llevas aquí?

—¿Pero estuve en otra parte alguna vez?

Piensa, Manolo, que hay gente encarcelada desde antes de nacer tú. Se dice pronto. Así, pues, tómalo con paciencia. No contabas con esto, desde luego, cuando el tren de Barcelona te depositó en Madrid, al filo de las nueve de la mañana. Llegabas sin avisar y en tu corazón andaban a la gresca el anhelo y la aversión. Querías amor de padres, pero no las tenías todas contigo, ni mucho menos. Quién lo diría: Acercarte hasta casa te costó un triunfa Quizá tu error consistió en esperar hasta la noche. ¿No sabías que no era ésa buena hora? No obstante, cuando diste con los nudillos en la puerta la esperanza había acampado en ti.

—¡Soy yo!

Tu padrasto creía ver visiones.

—¡Manolo!

Su reacción superaba lo poco que esperabas de él y eso te fue bastante. Le abrazaste. Ahora casi no lo comprendes, pero hay que ver las cosas en el clima del momento.

—¡Aquí estoy!

—¡Pasa, pasa!

Te llevó del brazo hasta la puerta del cuarto donde estaba instalada la televisión.

—¡Mira quién ha venido!

La viste retrepada en el sillón desvencijado, el pitillo entre los dientes y al alcance de la mano la botella de coñac. ¿Lo habías olvidado? Sin embargo dijiste:

—¡Mutti!

Nada importaba, querías abrazarla. Pero ella, sin mirarte, exclamó con su voz de las peores horas: —¿Ya está aquí este desgraciado?

Aún quisiste acercarte, pero ella reaccionó.

—¡Déjame en paz, que me das asco!

Estaba borracha, eso es verdad, pero tú quedaste anonadado. Y allí culminó todo. Tu padrastro, por una vez clarividente, fue sobre ella y la sacudió como para que despertara; pero la réplica estuvo en las uñas y los dientes, de forma que la pelea inevitable se coronó de gritos y de insultos en que, por parte de tu madre, se aludía a ti con preferencia. Y tus nervios estallaron. Es cierto, y lo comprendo, que no puedes recordar lo que dijiste. Lo que sabes es que necesitabas salir fuera, huir de allí, escapar, y lo hiciste arrollando al hombre que lo quería impedir. Digámoslo, Manolo, ibas llorando por el oscuro descampado hasta refugiarte en el menudo pinar que aún subsistía entre la basura.

—¿Y ahora qué?

Sonó tu voz. ¿A quién te dirigías? Fue un momento crucial, pero no hubo reflexión. Obraste fatalmente, como por una inercia que pesara en tu médula desde tiempos remotos. Le viste que venía, un hombre solo por la linde del bosque. Tomaste una gran piedra y le saliste al paso con la decisión de los desesperados. Debió notarlo, pues no opuso la más leve resistencia. Aún había lágrimas a medio secar en tus mejillas, pero la noche te ahorraba que se vieran.

—¡La cartera!

Te la dio sin decir nada.

—¡Todo lo que lleve encima de valor!...

Titubeaste. Entonces si que habló.

—Estoy casado y tengo cuatro pequeños.

Hiciste de tripas corazón.

—No me cuente su vida que más triste es la mía y no me quejo.

La verdad es que te repugnaba aquello. El pobre hombre te inspiraba compasión, pero era una compasión que te englobaba, que englobaba quizá a todos los humanos, victimas inocentes de si mismos y de tantos y tantos oscuros ascendientes cuya huella llegaba con la herencia sin pedir permiso a cada cual.

Escapaste del bosque dando un rodeo y lleno de asco, asqueado y roto, entraste a comer algo en un establecimiento de la calle Bravo Murillo. Fue allí donde exploraste la cartera. Mil trescientas pesetas entre papeles de médicos, carnets y fotografías de familia. Aunque parezca irónico la verdad es que te sentías identificado con aquel pobre hombre que ahora mismo estaría doliéndose de su mala estrella. Pediste un sobre y poniendo en él la dirección que figuraba en el documento nacional de identidad, introdujiste allí hasta el último papel, salvo el dinero.

—Es la vida —dijiste no sin pena para ti.

Y otra vez el tren de Barcelona. Y el caso es que no sabes explicar por qué siempre Barcelona. Pero lo que estaba bien claro es que al viajar esta vez en la otra dirección ya habías abandonado, sin otra batalla que la de los gritos de tu madre, el firmísimo propósito de emprender tu nueva vida.

—¿Quieres tabaco?

Era tu único compañero en el departamento. Un mocetón como un castillo, vasco por más añadidura.

—Gracias, casi no fumo.

—¿A Barcelona, pues?

—Allí voy.

—Yo me quedo en Pamplona.

Te explicó sus propósitos de trasladarse a Australia para enrolarse allí de leñador. Pagaban bien, al parecer; pero convenía aportar la herramienta y él pensaba adquirir, allí en Pamplona, una sierra de primera calidad.

—Yo estoy solo. Si tuviera el pasaporte me iba con usted.

Se estableció una notable cordialidad entre vosotros y cuando vino el policía de servicio os encontró en animada charla. Tú no se lo habías pedido, pero el vasco dijo por su cuenta: —El chico va conmigo a la tala de árboles.

Presentó su documentación.

—Gracias, vayan con Dios.

Pero tú, al menos, no se puede decir que fueras con Dios del brazo.

Por lo pronto optaste por quedarte con él en Pamplona y compartisteis la pensión. Cuando a media mañana él estaba en la ducha, tú observaste la chaqueta que colgaba del respaldo de una silla. Tenías escrúpulos, déjame que lo diga, pero no lo bastante como para detenerte. Que estabas sin blanca. De acuerdo, ¿y basta eso? Te vestiste a toda prisa, cuidando de no hacer ruido, y tu mano, más profesionalizada cada día, se adentró por el bolso interior de la chaqueta.

Cuando después de la loca carrera te paraste cerca de la estación de autobuses, pudiste contar, escondido en un portal, hasta treinta billetes de los grandes. No había tiempo que perder y cogiste un taxi para Tudela y, desde allí, en auto-stop a Zaragoza. No las tenías todas contigo, Manolo, y escogiste el medio más seguro para pasar la noche. Fue en un bar de la vida.

—Quiero dormir contigo.

Se lo dijiste a la más joven de las del oficio que pululaban por allí. Así todo replicó.

—¿Tú?

No era el momento de darse por ofendido. Enseñaste los billetes por las puntas.

—Mira.

—Ah, bueno; en ese caso haber empezado por ahí.

No era una tentación, sino un seguro para tu libertad La pasión vino después y, aunque te dejó más que rendido, tú estabas dispuesto a no pegar ojo en toda la noche.

—¿No duermes? —te dijo un par de veces.

—Tengo insomnio.

Habías oído ya demasiadas historias de burlados galanes que tras un sueño reparador amanecían materialmente desplumados, mientras la palomita había volado sin dejar dirección.

A Barcelona, para total seguridad, fuiste en un tren de mercancías, lo que no te dio más problema que el salir de la estación sin billete de andén. Y, lo que son las cosas, cuando te viste de nuevo a la sombra de Colón, hinchaste el pecho y respiraste hondo. Así que, después de todo, allí estabas en tu casa y tu familia. Volvías a tu camino, pues, y ya no había que luchar por los buenos propósitos de enmienda, por una vida nueva al dictado de la sociedad establecida. Y hete aquí, Manolo, otra vez andando al Paralelo, picoteando por los bares de San Ramón, San Olegario, Robador, Conde de Asalto, Escudillers... Aquí saludas, allí dices adiós. Caras conocidas, ademanes familiares, sentirse a gusto, al fin. ¿A gusto? A gusto y asqueado... ¿Quién te entiende? Tienes una cosa, Manolo, debo reconocerlo, y es la sinceridad. La sinceridad de un ser complejo, eso sí, lleno de contradicciones, pero no de hipocresías, difícil de entender, pero sin cálculos.

—¿Un abrigo?

—Sí, pero pago trescientas y no quiero pufos.

Andabas friolento aquella tarde, destemplado, quizá, de tanto viaje. Todo esto ocurrió en Las Cuatro Esquinas y te dirigiste a ellos porque su juventud te inspiró una relativa confianza, en medio de tanto zorro viejo como pululaba por allí, con montones de ropa a hombros y brazos, haciendo compraventa en medio de la calle. Eran dos, el mayor como de veinticinco años, porque el otro no tendría más allá de dieciséis.

—¿Vale éste?

Lo examinaste con detención. No es que fuera gran cosa, pero estaba nuevo, sin estrenar.

—No está mal.

—Pruébatelo.

Lo hiciste así y ellos te ayudaban.

—¿Cómo me veis?

—Estás genial.

Eran discretos, pero ya no tuviste dudas al respecto en relación con la pareja.

—Me lo quedo —dijiste.

—Vamos a celebrarlo —propuso el mayor—, invito yo. Entrasteis en una freiduría y ocupasteis una mesa.

—¿Trabajas en Barcelona? —te preguntó en seguida.

—Sí —mentiste—, aunque no me va bien.

—Tú no eres de aquí, ¿verdad?

—No, pero ésa es otra historia.

—Ya. ¿Y por qué dices que no te va bien en Barcelona?

—Pagan una miseria y te explotan como a un esclavo.

Mentías por mentir, siguiendo la corriente, y estabas cada vez más seguro de la verdad de tu inicial sospecha. El más joven no había abierto la boca.

—¡Con lo bien que tú podrías vivir sin trabajar!

El mayor no dejaba de contemplarte, como sopesándote. —Eso tiene mucho riesgo —te hacías el ingenuo—. Das un golpe y ya tienes a la pasma mordiéndote los talones.

Y él se lo tragó.

—¿Quién habla de golpes?

—Pues tú dirás.

—Explícaselo, Pepet.

El más chico se limitó a sonreír significativamente.

—No os entiendo —volviste a mentir tú.

El otro se sinceró.

—Nosotros estamos juntos, pero, cuando hace falta, ganamos por separado, es decir, Pepet...

Aquí, de pronto, perdiste el interés por semejante tema.

—Sí, pero yo de eso nada.

—Ah, bueno.

—Prefiero robar.

Te salió muy de dentro; pero el otro no se inmutó.

—No te preocupes, hombre, que eso también lo podemos hacer juntos.

La verdad es que estabas solo y necesitado de compañía. No tenias consorte ni planes inmediatos.

—¿Y vosotros en qué estáis?

—Nosotros vamos por la mecha cuando nos da por trabajar, ¿verdad Pepet?

—Cierto.

—¿Y eso da bien?

—Depende. Siendo tres la cosa puede ir mejor.

Después de todo no se iba a perder nada con probar.

—Vale, entonces.

—¿De acuerdo, Pepet?

—De acuerdo.

Es Garbanzo el que sabe más cosas, el que cuenta y no acaba de los primeros tiempos, de los años oscuros, de los reclusos legendarios, de los vencidos de la guerra.

—¿Tú has visto al pájaro?

Sí, lo habías visto a la puerta del túnel, disecado y protegido por una urna de cristal.

—Había aquí un político que entendía a los pájaros como el Majo, pero por todo lo grande. Tenía uno amaestrado que se pasaba el día posado sobre su hombro y obedecía a la voz como un soldado. Era un buen tipo aquél y gozaba de generales simpatías. Un día lo trincaron en un intento de fuga colectiva y le metieron un parte para noventa días de túnel. Imagínate. De aquellos años le viene a Garrote la popularidad. Cayó en sus manos y ya sabes que en el túnel Garrote hace y deshace lo que le da la gana. En celdas está rigurosamente prohibido fumar, eso ya lo sabes tú. Pues figúrate aquel hombre, que era fumador empedernido. El pájaro en cuestión se pasaba el día en su ventana y él se las ingenió para hacer que volara hasta el patio y se posara en el hombro de alguno de su cuerda. Y así fue como empezamos a intercambiarnos papelitos y, lo que era más importante para él, tabaco, que le mandábamos metiendo la cerilla dentro del cigarrillo y atándoselo al cuello del animalito. A los ochenta días el preso murió.

—Pero lo de Garrote...

—Por ahí empezó esa leyenda que tiene.

—Bien merecida, eso te lo puedo garantizar yo.

Tú a Garrote le conociste sólo entrar en Ocaña, porque no se ingresa aquí sin pasar primero por el túnel. Pero cuando te hiciste cargo realmente de lo que lleva dentro fue durante los cuarenta días de celdas. De todos modos la llegada está bien fresca en tu memoria.

—¡Andando!

Erais doce condenados, los doce con esposas que os fueron quitadas una vez franqueada la entrada lateral y ya en el primer patio.

—¡Por esa puerta!

Esa puerta daba al túnel. En efecto, el sombrío pasillo tenía un techo abovedado para justificar el nombre. Las celdas se alineaban a ambos lados, tanto las que se utilizaban para castigo, como las destinadas al período.

—Estos son para tí.

Así fuisteis presentados a Garrote, un preso con el máximo grado que puede otorgar la antigüedad y cuyo sólo aspecto era bastante para saber a qué atenerse. Ancho de espaldas, con una cara cuadrada, llena de cicatrices y puesta directamente sobre el tronco, sin rastro de cuello, y coronada por una cabellera que se comía la frente, negra aún, a pesar de que se encontraba adentrado ya en la cincuentena.

—¡Poneros ahí!

Lo hicisteis prontamente. Desfiló ante vosotros con obvio regodeo. Luego soltó el discurso.

—Aquí mando yo desde hace doce años y voy a seguir haciéndolo. Soy el único chulo de este túnel. Esto es como el convento y yo soy la madre superiora. ¿Habéis comprendido?... El que tenga algo que decir, que píe.

Naturalmente nadie habló.

—Muy bien. Pues ya no vais a necesitar decir una palabra mientras dure vuestra estancia en este tubo, así que ya lo sabéis, al primero que hable le rompo el bebe como me llamo Garrote. Y ahora ¡adentro!

En un mes de período tuviste tiempo a meditar. Allí no se oía una voz en todo di día.

—Cumple el año que viene.

Se lo oíste a unos cuantos que parolaban en un rincón del patio.

—¿Quién cumple?

—Garrote.

—¿De veras?

—Ese va a vivir poco. Se la tienen jurada la mitad de los que han pasado por aquí.

—A eso me apunto —dijiste tú.

—No hace falta, rapaz —replicó el Cazo—. Hay dos hermanos que no te van a dejar tiempo, los López, ¿te acuerdas tú, Vidente?

—¡Dios los aplaque!

—¿Por qué? —preguntaste.

El Cazo te lo explicó.

—Tenían que darse el queo, ¿comprendes?, por razones de familia, ya sabes cómo son esos gitanos. Todo estaba preparado, pero alguien, que no se supo quién, debió de irse de la húmeda, porque les estaban esperando en el sitio y a la hora convenidos...

—A lo mejor fue el Vidente —dijo uno—, para hacer penitencia.

—A lo mejor —replicó el aludido en plan muy franciscano.

—¿Y qué pasó?

—Que los pusieron en manos de Garrote. Lo demás te lo imaginas.

—Hay que hacer algo —dijo el mayor de tus consortes, el Flaco—, porque ya no van a fiarnos en el bar.

A ti te dio por la ironía.

—¿Y Pepet? ¿Ya no está en forma?

El pequeño te miró a los ojos.

—Si quieres te lo demuestro ahora, a ver quién es más macho de los dos.

Te dio la risa y la soltaste, al tiempo que le palmeabas en la nuca.

—¡Sin duda tú, Pepet! ¿Quién lo discute?

El Flaco estaba serio, sin embargo.

—No quiero que Pepet se prodigue más. Estoy harto, ¿comprendes?

—Bueno, machómetros, eso es asunto vuestro —dijiste tú conciliador.

Se discutió el proyecto y estuvisteis de acuerdo.

—Hacemos una campaña intensa y luego nos vamos a tostar como los grandes a Torremolinos o por ahí.

Te pareció que el Flaco tenía razón; pero todavía dijiste:

—Está bien, pero ¿y el riesgo?, porque entre tomar el sol en Torremolinos y tomar la sombra en el talego hay una cierta diferencia.

—¿Riesgo de qué? Si te ligan en la mecha habrá sido por tonto y entonces te estará bien empleado. Además el descuido es lo que menos carga, ¿no lo sabes?, serían dos o tres meses por lo del día de autos y tres más porque te aplican la gandula. Total que, con buen comportamiento y un poquito de curre, te redimes y estás en la calle antes de darte cuenta.

Tanteasteis el terreno y después de discutirlo quedó convenido que los discos ofrecían una inmediata posibilidad.

—¿Cómo pagan?

—Treinta y cinco púas por un single y diez más si es de flamenca

—¿Pagan más el flamenco?

—Y con razón, ¿pues dónde crees que estamos? ¡Cómo se te ve tu extranjerancia!

Naturalmente que vosotros no erais como ese estudiantino que hurta algún disquito para su amada colección particular. Vosotros operabais a lo grande y en dos días corriste tú más emociones y más metros de acera que en muchos meses anteriores.

—¡Oye! ¡Pero si es fenómeno esto!

—¿No te decia yo? Y ahora, para variar, vamos a hacer una limpia por los pueblos.

—¿Por los pueblos?

—Sí. Mañana en Mataró, que lo conozco bien.

En Mataró, sin embargo, pasasteis mayor apuro, aunque os salvó la sangre fría. La técnica fue la misma, sólo que la dependienta resultó más avispada. En la tienda elegida entrasteis el Flaco y tú.

—¿Qué desean?

—Buscamos discos de Manolo Escobar.

—Hay en ese cajón...

—¿Podemos oírlos?

—Cómo no... Ahí tienen el aparato.

—Si fuera tan amable de ponerlos usted, no sea que changuemos el cacharro...

La cosa siempre era igual. Este me gusta, éste, no; éste me gusta más; repita aquél... Cada vez que ella manipulaba con el tocadiscos, tú, cubierto por la palabrería del Flaco, te embolsabas lo que podías en un movimiento exacto, bien entrenado, visto y no visto.

—Bueno, señorita, nos vamos a llevar éste. ¿Cuánto es?

El Flaco sostenía con razón que había que pagar uno por lo menos. Mientras él esperaba el cambio tú ya ibas saliendo. Había que obrar con rapidez. En el primer portal estaba Pepet con la cartera abierta a la que pasaba en un santiamén la mercancía. El Flaco y tú seguíais con paso calmo por la acera, mientras Pepet se iba en dirección contraria. Cuando el día de Mataró salió gritando a la calle la señorita aquella, no alterasteis el paso, pero tu corazón se puso loco. En un segundo se había liado el taco. Gente, voces y un guardia de la porra.

—¡Señor agente! ¡Detenga a esos dos por robar discos! ¡Soy la dependienta de aquella tienda!

Tú sostienes que el Flaco era más cínico que la misma palabra.

—¿Pero qué dice usted? —su indignación era evidente— ¡Nosotros no tenemos más disco que el que acabamos de pagar!

—¡Miente, miente! ¡Se han llevado por lo menos veinte discos!

—¡Manolo, saca el disco! —enarbolándolo— ¡Ya que se pone así, aquí lo tiene, y ahora devuélvame el dinero! ¡Vamos, hombre! ¡Mire usted, señor guardia, puede usted registrarnos! Nosotros no llevamos encima más disco que éste, que ella misma nos envolvió, como se puede ver, y que yo compré para mi hermana.

El guardia te dio un susto.

—¿Dónde vive su hermana? —preguntó.

Pero el Flaco tenía reflejos.

—En el 30 de José Antonio. Aquí tiene usted mi documentación. Y ahora soy yo el que va a presentar una denuncia...

La autoridad estaba impresionada.

—¿Podría usted asegurar que son estos señores los que robaron discos en su tienda?

La chica flaqueó.

—Asegurar, asegurar... pero yo he puesto una señal al principio del cajón y, al salir estos señores, he visto que faltaba.

Aquí echaste un cuarto a espadas.

—Esa señal que dice la habré cambiado yo de sitio, puesto que revolvimos mucho para escoger el que compramos.

—Tome, tome —cargó el Flaco—, quédese con él.

El repliegue se generalizó y entre los agolpados empezó a oírse como un run run de “no hay derecho’’.

—No, si yo...

La señorita estaba sumamente nerviosa y recogía velas. El guardia se puso de vuestra parte.

—Señorita...

—Lo lamento. Ustedes perdonen, yo...

El Flaco estuvo magnánimo.

—Usted es mujer y yo ante las mujeres me descubro. Olvídelo, guapa, que yo retiro la denuncia, ¡pues no faltaba más!

La autoridad salió castiza.

—¡Así está bien! ¡La buena educación por encima de todo! ¡Les felicito, caballeros! ¡Y usted a no preocuparse, señorita! ¡Los demás, circulen, venga! ¿Qué hacen aquí? ¡Que se acabó la fiesta, vamos!

Cuando os reunisteis en la estación la risa os barbotaba por los poros.

—¡Pero qué julandras eres, Flaco! —le dabas en el hombro— ¡Conque ante las mujeres te descubres!

Era lo que más gracia te había hecho.

—¿Y por qué no?

—Según como se mire, ellas son la competencia para ti.

—No digas tonterías. Y, aunque así fuera, una ja siempre será una ja.

—¿Y ahora qué? —dijo Pepet.

—Ahora, por lo pronto, a pulir esto en Barcelona.

—Vale.

Tú eres inteligente, Manolo, y pronto dedujiste que cada cinco golpes, había uno, al menos, en que se andaban unos metros por la cuerda floja ¿Lo recuerdas? Piensa en lo de Premiá.

—Al entrar suena la campanilla, pero tardan por lo menos tres minutos en subir.

El Flaco lo tenia todo estudiado como de costumbre.

—¿Por qué dices en subir?

—Porque tienen los talleres en el sótano y atienden el despacho desde allí. Son artesanos a la antigua.

Tú eras el más ágil y rápido de los tres y a ti te tocó la parte más delicada del asunto. Pepet vigilaba en la esquina y el Flaco te sostenía la puerta abierta que ya había dado su inevitable campa nillazo. A tu altura estaba la larga barra donde colgaban las prendas de confección. Tenías ya ocho trajes con sus perchas colgados de tu brazo, cuando, a pesar de la prisa que te diste, apareció la calva de un hombre, con un lápiz tras la oreja, por el hueco de la escalera que comunicaba con el sótano.

—¿Qué hace usted?

Fue una visión fugaz, desde luego, pero ridicula. Era como una cabeza autónoma sobre la barandilla de madera y parecía inmovilizada por el asombro.

—¿Que qué hago? —la sugestión del momento te impelió a decirlo— Robar, ¿no lo ve usted?

Al emprender la fuga tuviste la evidencia de que el Flaco era leal. Otro cualquiera hubiera huido sin más. El, no. Seguía sosteniéndote la puerta y se hizo a un lado para que pasaras tú, cargado como ibas, cerrándola después, para ganar unos segundos.

En tu ciega carrera cogiste por una cuesta que conducía al cementerio. Tenía que ser grotesco, verte correr con toda aquella impedimenta. Del Flaco y de Pepet ya no se veía rastro y tú debías sortear a las personas que, en dirección contraria, regresaban del campo. No era preciso que volvieras la cabeza para sentir la jauría que te pisaba los talones. Tuviste que soltar todo el botín. Que lo sentías, que dijeran lo que quisieran, pero que no estabas dispuesto a dejarte atrapar. Libre de toda aquella impedimenta sentiste que te crecían alas en los pies. La verdad es que nadie de tu edad te perseguía y a los buenos ciudadanos que daban en hacerlo les sobraban achaques y grasas para competir con tus dieciocho años.

—Oye, Manolo.

El Vidente interrumpe el hilvanar de tus recuerdos. Está junto a tu cama.

—¿Qué quieres tú?

—¿Tú crees en Dios?

Te resulta un poco pelma con sus apostolados.

—¿A ti qué te importa?

—Dímelo, es por tu bien.

—Bueno. Sí, yo creo en el mío.

—No hay un mío y un tuyo. Hay un Dios, el de todos.

—¿Y tú cómo lo sabes?

¿Por qué ser cruel, Manolo?

—¡No me lo recuerdes!

El Vidente se aparta con los ojos húmedos y las manos entrelazadas. Que no era tu intención, que sólo quieres que te deje en paz.

Paz, lo que se dice paz, no la tuviste nunca con el Flaco y el Pepet. Teníais suerte, pero era una vida de puro sobresalto. A ti, por otra parte, te asaltaba una cierta sensación como humillante, porque estabais en algo más propio de principiantes que de otra cosa. Por eso te empeñaste en lo de la joyería.

—Que es peligroso eso, Manolo.

—Mira, Flaco, ya estoy harto de ir por ahí haciendo de mechera.

—¿Por qué de mechera?

—Lo que estamos tocando es registro de mujeres.

—Pero una joyería...

—La equivocación está en ir a una joyería con soplete y armas. La cara que tienes tú es la mejor ganzúa. Naturalidad, Flaco.

Su resistencia era más leve cada vez.

—Pero el Pepet se pone colorado.

—Pepet espera en la calle con la cartera, como otras veces.

—Eso hay que estudiarlo bien.

—Sobre ese particular estoy de acuerdo.

Fue vuestro mejor trabajo. Un trabajo de artistas, a base de psicología, de tacto, de plasticidad Claro que el peso se lo llevó tu amigo, porque tú no hablaste una palabra. Ahora bien, es muy probable que tu presencia inspirara confianza. Os habíais vestido con lo mejor del repertorio y tú siempre caíste en gracia a los mayores, con ese aire de niño bien que sabes adoptar cuando se tercia. Un trabajo redondo, ya te digo, inverosimilmente sencillo, por el mismo procedimiento del descuido, como si se tratara de estilográficas y encendedores, o de pañuelos y guantes.

—Mire usted, es para las bodas de plata de la madre del chico.

Aún te pasma la convicción que el Flaco sabia hacer emanar de su persona en momentos así, su naturalidad. No recuerdas palabra de lo que el dependiente pudo decir entonces, pero sí, en cambio, cada una de las frases pronunciadas por tu consorte.

—Una cosa de gusto, ¿sabe usted?... No, mejor que anillos él prefiere pulseras, ¿verdad Alvaro?, algo fino, algo...

El Flaco estada bordando su papel de preceptor y tú aunque no alardees de ello, seguramente resultaste convincente en el tuyo de hijo de familia, reservado, tímido y exquisito.

—No, no... algo de más valor. No lo va a pagar él, ¿comprende usted?

Aún te sorprende que las cosas rodaran tan bien como rodaron; pero, en aquel momento, fue tan perfecto el clima, tan sencillo el montaje y tan matizados los efectos, que sólo una falta de serenidad por vuestra parte hubiera podido estropear la operación; pero tal cosa no ocurrió, porque vosotros mismos estabais bajo el influjo de la atmósfera creada.

El asunto había salido bien en demasía, como para no estar temblando luego. Y tú lo venteaste.

—Esto tiene que traer cola.

—¿Por qué?

—Una joyería es una joyería.

Querías decir que aquello tenía poco que ver con la mecha acostumbrada.

—Salió todo perfecto.

—Pero a estas horas están peinando Barcelona; me juego ésta. —¿Tú crees?

—Yo tomo puerta, no quiero que me liguen.

—Pero el puleo...

—Ya lo sé. Esta tarde repartimos, pero no aquí.

—¿Dónde, entonces?

Ya ibas siendo ducho en ciertas cosas.

—Lo mejor es un cine respetable...

—El que tú digas.

Escogiste una sala del Paseo de Gracia y en la última fila esperaste con Pepet la llegada del Flaco que debía traer el numerario. Fue puntual. Venía contento.

—¿Todo bien? —susurraste.

—De butem.

—¿Traes la pasta?

—A ver...

—¿Lo convenido?

—Exacto.

—Quiero mi bocado ahora.

—Bueno, macho, en eso estamos.

Te fue pasando los billetes en la oscuridad y te diste todo el tiempo necesario para contarlos uno a uno e irlos ubicando de modo conveniente en los distintos bolsillos de tu ropa.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo.

No habías dejado un momento de vigilar a los acomodadores, los únicos que hubieran podido atisbar vuestros manejos; pero todo seguía en perfecta calma. Habías acertado en la elección del sitio. Con las veinte mil pesetas recibidas se completaba el ciclo que habías de recorrer con tus consortes. Era el momento del adiós. La vida, Manolo, te iba dando la prudencia de que carecías al principio. Si buscaban a tres, mejor andar tú solo, y si seguían la pista en Barcelona, preferible emigrar por el momento.

—Bueno, Flaco, me las piro.

—Que tengas buena suerte.

—¿Y vosotros?

Se ve que lo tenía ya pensado.

—Estamos fichados por ligar éste una carroza de vez en cuando. Si seguimos en ello nadie sospechará.

No era mala la idea. Cada cosa es cada cosa.

—Tienes razón —dijiste—. Adiós, Pepet.

—Suerte, Manuel.

—Dios te oiga, chorbito, Dios te oiga.

Los dejaste en el cine y pasaste a recoger tus cosas —“cuanto antes, mejor”— porque cada hora que corriera podía ser más peligroso. El escoger Valencia fue una improvisación, un puro azar, y el decidir hacer el viaje en auto-stop no fue sino prudencia elemental.

Estabas en la carretera cuando sentiste la primera señal de alarma que recuerdes. Te dio un mareo. Cierto que hacia calor y que el sol reinaba allá arriba en una apoteosis de fuego y de fulgor; pero no fue bastante para que no sintieras la extrañeza de algo que jamás te había ocurrido. Tuviste que sentarte, recostarte, más bien, en la cuneta, y durante un cierto tiempo, imposible de calibrar, estuviste completamente ausente de este mundo mortal. Sin embargo no fue mucho, porque pronto te recuperaste lo indispensable para poder montar tu guardia, con el dedo extendido y los ojos alerta.

En eso siempre tuviste suerte. En seguida paró un coche.

—¿A dónde quieres ir?

—Voy a Valencia.

—Sube.

—Muchas gracias, señor.

Te vino bien poder sentarte en tan cómoda butaca. Se trataba de un buen hombre, a todas luces, y tú ensartaste las mentiras convenientes para darle a todo aquello intrascendencia. Te dejó en la Plaza del Caudillo y en seguida te sentiste atraído por las flores. Eres sensible, Manolo, no lo dudo, ¿pero hasta qué extremo? Había un aroma allí en el centro que te impregnó por completo. Aquel muestrario de colores excitó de algún modo tus sentidos. Y lo dijiste, tuviste necesidad de decirlo en alta voz.

—¡Voy a darme buena vida!

¿Por qué no? Nunca había entrado en tus previsiones ahorrar y no estabas seguro de contar con tiempo para ello. Tenías dinero, y el dinero a tus ojos no tenía otro valor que el de las cosas que se podían comprar con él. Así que en el centro de Valencia, entre el llamear de las flores al sol que descendía, decidiste vivir como un señor, como tú entiendes que viven los señores, y, digan lo que digan, no hay por qué pensar que te equivoques.

—Tú no sabes cómo está hoy el mujerío.

Se lo cuentas a Garbanzo que te escucha como si fueras un marciano.

—En mis tiempos...

Quizá quiere defenderse, pero tú le das jaque.

—En tus tiempos no sabíais más que pegar tiros. ¿Sabes tú lo que es Valencia cuando llega el verano, con las modas de hoy, y las jas, que van sin nada debajo por las calles?

El buen hombre no se da cuenta de que se le van a escapar los ojos de las órbitas.

—¿Sin nada debajo?

No hay como contar con auditorio para sentirse a gusto. Y tú, Manolo, no eres distinto en eso.

—Como lo estás oyendo. Y con la brisa que viene del mar cercano, bueno, ¿qué te voy a decir?

La actitud desacostumbrada de Garbanzo hace que algunos se vayan acercando.

—En Valencia viví como un señor. Buen hotel y ¿qué quieres, cuerpo? que sólo tienes que pedir por esa boca.

—¿Y cómo está el ganao por Valencia?

Te lo pregunta el Majo, que en tocando esa especialidad se le hace la boca agua.

—¡Valencia es increíble!

Pero el Cazo te increpa.

—¿Qué sabrás tú, alemán? ¡Todos los alemanes son unos pichafría! ¡Y más un nene como éste!

Pero tú estás de buen humor y no vas a consentir que el Cazo te disuelva el auditorio, así que empiezas a irte de la lengua.

—Te despiertas y sólo con tocar un timbre, zas, el desayuno a la cama... Café con leche, mantequilla, mermelada, bollería de todas clases...

El Mula te interrumpe:

—Yo prefiero pan con aceite.

Le acallan las voces de protesta.

—¡Serás aldeano!

—¡Calla tú, so paleto!

—¡Pan con aceite!

—Sigue, Manolillo, sigue...

—Pues un cuarto de baño con tres toallas limpias cada día, agua caliente a chorro libre, jabón de olor, luz, espejos...

—Yo a eso me doy de baja, ya ves.

Es el Cazo quien habla ahora, y el Vidente le sale al paso.

—La limpieza del cuerpo ayuda a la del alma, lo dice en mi libro.

—¡Tu libro lo uso yo para limpiar ya sabes qué!

—¡No interrumpáis, leche!

—Sigue, Manolo, sigue.

—La camarera te trae ropa limpia, pantalones planchados...

—¿La camarera? —dice el Majo— ¿y cómo está la camarera?

—¿Y si te trae ella los pantalones, ¿tú, cómo la recibes? — quiere saber el Mula.

—¡Estáis perdidos! —exclama el Vidente.

Tú no haces caso y sigues.

—Te acicalas como un señorito y...

—¡Y una gachí! —apostilla el Mego.

—No, nada de eso. Valencia a media mañana es una pura delicia. Das una vuelta, compras el periódico y te sientas en la terraza del Ateneo para tomar el aperitivo.

—Yo no sé leer—dice Garbanzo compungido, como si con ello quedara eliminado de la fiesta.

—Eso llevas adelantado —le consuela uno nuevo cuyo nombre aún ignoras—. La Prensa miente más que el fiscal que me condenó.

—Sigue, Manolo, sigue.

—A la hora de comer te presentas en un restaurante de esos de cinco tenedores.

—¿Cinco tenedores?

La cara del Mula es capaz de expresar la sorpresa como nadie.

—Eso he dicho.

—Pero con cinco tenedores...

—Calla, macho, que es una señal de la categoría.

Eso lo dice el Majo y bien se ve que es de Mallorca. Siempre se pega algo.

—¿Habéis comido a la carta alguna vez? Allí está todo en una lista y tú dices, quiero esto, y esto, y esto; y hay un tipo vestido de etiqueta que lo va apuntando todo. “¿Qué va a beber el señor?”, y tú, “¿Qué me aconseja?”, y él, “Si me lo permite el señor”, y tú, “Adelante, adelante”, y él, “Un rosado irá bien para empezar...” —mirándolos a todos—, ¿os imagináis siquiera lo que es?

El que más y el que menos está tragando algo; las gargantas lo denotan. Pero el Majo es un obseso.

—Está bien —dice—, pero todavía no has contado cómo está el fulaneo por Valencia.

Y ahora, de pronto, todos están con él. Y es que después de bien comidos ya se sabe.

—¡Para qué os voy a poner los dientes largos!

—Tú cuenta, cuenta...

Pero tú no cuentas lo mal que te sentías por entonces y cómo entrabas en los mejores restaurantes de la ciudad, pero, una vez que te ponían delante la comida, tenías que retirarte a los servicios, porque te entraban vómitos. Y era un tormento sentir hambre en ciertas ocasiones y no poder tragar bocado a la hora de saciarla. Es cierto que estabas más delgado que nunca; pero no pasaba de ser una pobre coartada el achacar tus náuseas a la debilidad —“estoy anémico” — como si eso arreglara las cosas.

—Camarero, quiero un ponche con mucha yema de huevo.

—Bien, señor.

Por más que ahora lo adornes para el solaz de los reclusos, tú sabes perfectamente que fueron desastrosos aquellos días de Valencia. ¿Por qué no fuiste a un médico? Desconfiabas, quizá, sí, era eso, de todo contacto personalizado con la sociedad establecida.

—¿Qué edad tenía?

En cuanto nombras a Chelo el Majo quiere puntualizar.

—Es difícil saber exactamente la edad de una mujer, pero era joven, muy joven.

—¿Morena o rubia? —pregunta el Cazo repentinamente interesado.

—Tostada, diría yo, tostada por el sol y el aire de la playa.

—¿Y el pelo?

—Castaño, castaño dorado.

—A mi no me importa el pelo —dice el Mula—, la cosa está en las curvas. Yo digo que una mujer...

Lo de menos es si te creen o no. Quieren creerte, pero, sobre todo, desean que bajes al detalle, a todos los detalles. El Majo, a su manera, es el más cartesiano.

—Con orden, Manolo, empieza por el principio. ¿Cómo la ligaste?

Y tú hablas y hablas, pero no dices la verdad, porque Chelo — ¿se llamaba Chelo— no era ni rubia ni tostada —¿o sí lo era?— y toda la aventura no fue más, en el fondo, que un desesperado intento de buscar compañía, porque llegaste a tener miedo, aunque no te lo confesaras, y creiste ilusamente que la momentánea exaltación de la pasión carnal te iba a purgar de aquel decaimiento, devolviéndote tus energías juveniles. Pero no ocurrió asi ni mucho menos.

—Mira —se lo enseñaste—, tengo el billete de avión para mañana por la mañana.

Habías decidido irte a Mallorca. Pensabas que era el sitio ideal para recuperarte. Ella te contempló.

—¿Y qué quieres?

—Compañía para esta noche.

—Eso depende...

La chica te gustaba.

—¿Depende de qué?

—De ti, hombre. No sé si estás tú para esos trotes.

Pensaste que era sólo coquetería femenina; pero es mucho más probable que leyera en tu rostro demacrado como si fuera un libro abierto.

—¿Yo? No te preocupes, nena. Podrás comprobarlo por ti misma.

Le hizo gracia.

—No, si por mí...

De todos modos no lo cuentas como fue. El corro de miradas que te cercan te impele a imaginar lo que desean oír y les das gusto con tu fácil fantasía.

—Fue una noche romana, ya os digo.

Pero no dices, claro está, que hubo un momento en que sólo por pundonor insistías en terminar aquello y que la postración general te lo impidió. Fue como un derrumbamiento y no puedes precisar el tiempo durante el cual yaciste allí semiconsciente, incapaz de dar ni pie ni manó. Ella fue maternal, tampoco dices eso, y, a la postre, te cuidó como a un niño, acompañándote hasta el aeropuerto de Manises.

—Siéntate aquí.

—Estoy que no me tengo.

—En cuanto llegues a Mallorca vas a un médico.

—De acuerdo.

Lo cierto es que la perspectiva de volar, cosa a que te aprestabas por primera vez, te hizo sentir mejor y cuando la voz melosa e impersonal de una azafata desgranó por los altavoces su rutinaria cantilena —“Señores pasajeros de Iberia, vuelo cinco, cero, seis, con destino a Palma de Mallorca, embarquen, por favor”—, te levantaste con renovados deseos de vivir.

—Adiós, nena, si vuelvo por aquí te llamaré.

—Cuídate, chico.

—No te preocupes.

Con tu bolsa de mano te encaminaste entre los viajeros hacia la puerta donde recogían las tarjetas de embarque. Una cierta euforia te dominaba por momentos. Allá enfrente, brillando al sol, os esperaba el aparato. Fue entonces cuando sentiste el peso de una mano sobre el hombro. Y no tuviste dudas al respecto. Hay que reconocer que eres intuitivo y rápido.

—Documentación, por favor.

Volviste la cabeza.

—¿Yo?

Son cosas que se dicen. Ni siquiera intentabas ganar tiempo. El sueño de volar se había disipado y en un par de segundos volvías a experimentar tu verdadero estado físico.

—Sí. el documento nacional de identidad.

Hizo ademán de mostrar su placa, pero no era necesario. Estabas cansado, muy cansado.

—Aquí lo tiene.

Lo miró por ambos lados.

—Lo siento —dijo—, pero tiene usted que acompañarme a la Jefatura de Policía. Está usted reclamado por un juzgado de Madrid

Uno se defiende por inercia.

—Oiga, pero yo no he hecho nada y voy a perder el avión.

—No se preocupe. Debe responder a unas preguntas. Mañana podrá hacer el viaje.

—¿Y el billete?

—Arreglaremos eso.

Os habíais apartado un tanto de la gente. Debió de verte mal.

—¿Le pasa algo? —preguntó.

—No es nada —mentiste.

Pareció que te sopesaba con cuidado.

—No le voy a esposar. Saldremos sin escándalo, tengo un coche ahí fuera. Pero no intente jugármela.

—Gracias.

No había el menor peligro de que intentaras algo. El cansancio de tu cuerpo parecía ir invadiendo el alma por momentos. Que hicieran lo que quisieran. Valia más terminar.

Después de todo fue una suerte, Manolo, reconócelo. Algo le debes a la cárcel de Valencia, ¿estamos? Por una vez el comisario que dirigía tu interrogatorio se portó contigo como un padre.

—¿Qué te pasa, muchacho?

Algo venia notando, sin duda alguna, pero tú no pudiste responder a esa pregunta porque te dio un mareo. Lo primero que recuerdas, después de aquel suceso es ya el techo blanco de la enfermería de la cárcel. Ahora sabemos bien que estuviste a la muerte y que la detención resultó providencial.

—No te creo una palabra.

Es muy del Cazo esto. Lo de menos es si es cierto. El te ha escuchado con el mismo interés que los demás; pero tiene que dar la nota. La verdad es que se sentiría muy feliz si te pudiera aplastar como a un gusano. Y no es que tenga algo personal en contra tuya; es que le hace sombra ese cierto prestigio que adquiriste desde aquello del túnel. Pero tú sabes que le falta convicción, que no intentará nada contra ti, nada que exceda a las palabras, se entiende. Y, sin embargo, la verdad es que tú no lo pretendiste. Las cosas ocurren como ocurren, al margen de nuestra voluntad en buena parte. Eso sí, te alegras mucho del episodio aquel y de las circunstancias que concurrieron para que se enterara todo el mundo.

—¡Cuarenta días a celdas!

¿Qué novedad supone oír esto en una cárcel? Tú mismo ya habías pasado por ello en Barcelona, ¿no recuerdas? Si, claro que lo recuerdas. Hay cosas que no se olvidan.

—¡He conocido hijos de perra, pero ninguno como usted!

Es lo que tiene la desesperación. Llega un momento en que todo te da igual. Se lo soltaste en sus narices y pensabas por dentro que aquel placer valía la pena, aunque hubiera que pagarlo al precio de unas vacaciones en el tubo.

—¡Mire usted lo que dice, preso!

El funcionario estaba fuera de sí, pues todo ocurría ante testigos. Pero tú ya no tenias más que temer, y eso siempre confiere una gran libertad.

—¡Lo miro y me confirmo! ¿Escucháis todos?

La verdad es que los reclusos presentes en el patio se habían quedado helados. No es que fueran para tanto las celdas de castigo; es que suponían caer en manos de Garrote y la leyenda hacia lo demás.

—No seas loco —te dijo alguien al oído.

Pero en aquel momento no había razones que pudieran detenerte. Siempre llevaste mal, estando preso, que se te quisiera pisar de cualquier modo, y el funcionario aquel había cometido la torpeza de amenazarte en presencia de los compañeros.

Cuarenta días de túnel eran lo suficiente para que te compadeciera todo el mundo. Luego supiste que durante aquel tiempo se hablaba mucho de ti.

—¿Se sabe algo del chico?

—¿Has visto al alemán?

—¡Menuda pera en dulce para el bestia de Garrote!

—A ese niño le hacen viejo en un mes.

—Dice el Chusco que le oyó gritar anoche.

—¿Y qué sabe el Chusco?

—Está de fontanero, hombre.

—¿Y qué?

—Habrá ido por allí.

—Garrote no quiere a nadie a cien metros a la redonda.

—¡Lo siento por el chaval!

—¡Serán cabrones!

—¡Con un crío!

—No es tan crío como parece.

—¡Si todavía no hizo el servicio!

Pero fue después cuando supiste todo eso, porque en el túnel la incomunicación era absoluta. Una celda desnuda con un ventanuco al norte, por otra parte, inaccesible; y humedad, ¿lo recuerdas?, humedad inmemorial que forma moho en los rincones. ¿Puede ser el silencio un torcedor de la cabeza? Tú lo aseguras. Yo no lo pongo en duda. Es así la humana condición: todo exceso puede herir, y sí el estruendo prolongado hace soñar con el sedante del silencio, un silencio total, extendido en el tiempo, puede volvernos locos y acabar resultando sonoramente atronador. Es lo que dices tú, que hubo momentos en que escuchabas el silencio hasta sentir dolor en los oídos.

—¿Y Garrote? ¿Cómo estuvo contigo?

Esta fue la pregunta que todo el mundo quería luego oírte responder.

—¡No quiero hablar de eso!

En treinta días no viste otra cara ni oíste otra voz ni oliste otro aliento. Garrote te traía la comida cuando tenía a bien que probaras bocado. Garrote hacía acto de presencia en los momentos más inesperados. Garrote te hacia limpiar la celda varías veces seguidas o te dejaba solo un día entero.

—-¿Y tus relaciones con Garrote?

—¡Pregúntaselo a él!

Hay que decirlo todo. Se trata de eso Manolo; por tanto habrá que consignar el miedo que pasaste. Sabías demasiado al entrar en el túnel y aquel húmedo frío heló en unos minutos el furor que aún te animaba. No es una deshonra que temieras a Garrote. Lo temías, si, y mucho. Una vez en sus manos comprendiste de pronto que aquello era distinto; que toda tu experiencia hasta el momento podía resultar color de rosa. El juego con ellos era otro y hasta los recordabas con nostalgia. Si, la pareja que te trasladó a Madrid desde Valencia, por ejemplo. Eran dos civiles que se complementaban, viejo uno y con bigote, el otro casi sin barba; y fueron amables contigo, con una adustez sólo aparente.

—¿Fumas? —te dijo el joven.

—Algo.

—Toma, son Celtas.

—Vale,

—No deberías fumar...

El viejo meneaba la cabeza dentro de su tricornio.

—¿Por qué, maestro?

—Vosotros los jóvenes no sabéis administrar la salud, por aquello de que os sobra. Luego vienen los achaques.

Te agradó que no hiciera discriminación entre ti y el otro guardia.

—Prever los achaques del futuro es haber dejado de ser joven.

Se lo pensó antes de replicar.

—En ese parecer puede que convengamos, ya ves tú.

—¿Y tú por qué te ves así? —quiso saber el joven.

Era para reírse en cierto modo, porque ya para entonces tenías tú pendientes bastantes cosas gordas; pero la razón de ser reclamado por Madrid no era otra que las facturas trampeadas en tus tiempos de botones de la fábrica de guantes. Sobre eso, y sólo eso, versó el juicio a que fuiste sometido a instancias de juzgado correspondiente, que te había declarado en situación de busca y captura, lo que motivó tu detención en el aeropuerto de Manises.

La vista constituyó una especie de fracaso. No comparecieron los clientes que te habían abonado las facturas sustraídas, citados como testigos. Tampoco lo hizo por su parte la dueña de la fábrica, que era la parte perjudicada en el asunto. El juez, tras cantar por segunda vez los nombres respectivos sin obtener respuesta. se enfadó y, si tu memoria es fiel, dijo de mal humor:

—iVisto para sentencia! ¡Quinientas pesetas de multa a cada uno de los citados! ¡Pueden llevarse al acusado!

Estabas realmente sorprendido de tu buena estrella. Y mucho más cuando, te dieron a firmar la libertad.

Esa vez ni se te pasó por la cabeza la idea de acercarte a tu familia. Sencillamente ni lo tomaste en consideración, tal era tu despego, al parecer definitivo y sin remedio. ¿Pensaste en trabajar? Que sí, que no tenías otra idea. Pero tú sabes bien que eso no es cierto, es decir, no del todo. Que soñabas con un cambio de vida es indudable; pero hay sueños que incluso acariciados, sabemos en el fondo que no se harán reales. Y si no, dite a ti mismo: ¿Qué hiciste por encontrar algún trabajo?

Por lo pronto no aguardaste en Madrid ni un día entero. ¿Por qué esa vuelta a la inevitable Barcelona? Que te tiraba Barcelona es evidente, pero no para bien. ¿O no sabías tú que allí eran mayores las probabilidades de volver a las andadas?

No, sé sincero, ni siquiera lo intentaste. Te hacía falta dinero, eso es muy cierto, dinero inmediato para la cama y la comida. Pensaste —y mal— que un par de chapuzas te sacarían del paso y que luego, con más tranquilidad, ya buscarías algo decente. Ahí te equivocaste, porque en una situación como la tuya hay que jugar por fin alguna vez al todo o nada. No caben medias tintas. Que no buscaste consorte, que eran dos o tres cosas de muy menor cuantía. Sí, en eso estoy de acuerdo, pero es curioso que encuentres atenuantes en esas circunstancias, cuando, como bien sabes, fueron los peldaños de tu nueva entrada al mundo que pretendías abandonar.

En efecto, recuerda.

—¿Tienes hora?

—Sí, las doce.

Estás tomando cerveza, sentado al sol, en una terraza del consabido Paralelo.

—Me siento, ¿no te importa?

—En absoluto.

Es un chico. Un chiquillo más bien.

—¿Cuántos años tienes tú?

—Yo diecisiete.

Dirías que te miente, pero él lo nota y dice:

—Mira.

Te enseña su documentación.

—De acuerdo.

Las apariencias engañan, Manolo, ya lo sabes.

—Estoy solo.

Le miras a los ojos. No se trata de ningún ternurismo, desde luego. ¿Qué mundo de intuiciones media entre vosotros que puede ahorrar tantas palabras y permite ir al grano sin perderse en rodeos de precauciones y tanteos?

—¿Y qué esperas de mi?

—Eso depende. ¿Tienes mucha experiencia?

—Suficiente, ¿y tú?

—Yo estoy desde los seis años en la calle.

—¡Pues no estarás fichado ni nada!

—¡Estoy virgen!

No le creiste en el momento, y, sin embargo, era verdad, como más tarde sabrías a tu costa. Cuestión de suerte por su parte, porque hacer lo había hecho todo, y hasta extremos que tú no habías osado.

—¿Y yo qué te intereso?

—Hace dos días que te observo.

No dejó de sorprenderte, porque tú era la primera vez que le veías.

—¿Se puede saber por qué?

—Mi tronco está en el maco.

—¿Y eso?

—Lo ligó la madam por robar unos árales.

—¿Andabais en la mecha?

—No, es que fue imbécil. Que si con vuelta, que si sin vuelta, entraba en los probadores y acababa saliendo con unos pantalones de los caros debajo de los suyos.

—Pero eso es para poco.

—No lo creas. Todo es empezar a tirar del hilo, nunca sabes lo que acaba saliendo.

Tú estabas ponderándolo a través de la conversación. Y ahora tiene gracia lo que pensaste entonces, ¿no te acuerdas? Te pareció que aquella facha de niño buenecito, estando como estaba bien curtido, no tenía precio a la hora de la verdad. Y, ciertamente, no lo tuvo, pero en su propio beneficio, no en el tuyo.

—¿Y por qué te fías de mí?

—Yo nunca me equivoco con la gente.

—Supongámoslo, ¿pero qué te hace suponer que me interesa? —Basta verte.

—¿Sí?

—Tú estás sin sombra, como yo.

Lo decidiste porque sí. Te hizo gracia el desparpajo del chiquillo, porque lo sorprendente es que acertaba.

—Tendría que probarte.

—Cuando quieras.

—¿Qué haces tú?

—Lo que me echen.

Entonces te contó. ¿Podía creérsele? Porque, de darle crédito, había hecho de todo, desde traficar con hierba, hasta servir de cebo para que unos cuantos valentones desplumaran al incauto y aterrado pretendiente que entregaba hasta la camisa sin chistar.

—Menudo punto estás tú hecho.

—¿Y tú qué quieres? Hay que hacer por la vida. Pero ya no estoy en eso.

—¿Por qué no?

—Porque a uno lo dejaron medio muerto y asi la cosa cambia. —Es peligroso, sí.

—¿Verdad? Es lo que digo yo.

—¿Entonces?

—Toco un registro con menos compromiso.

Empezaba a interesarte.

—Si no te explicas...

Bajó la voz mirando a los dos lados.

—Es el tirón —dijo.

Te desilusionó.

—¿De veras? —preguntaste con despecho, como si te ofendiera al proponértelo.

—El tirón, pero en coche.

—A ver, a ver...

Así ya era otra cosa.

—Tengo un tequi.

—¿Tú?

—Como lo oyes. Lo robé en Tarragona.

—¿Y si te cogen?

—Está bien camuflado.

—¿Qué coche es?

—Es del montón. Cuantos más haya iguales, menos riesgos.

—¿Puedo verlo?

—Ahora mismo.

La idea del coche te sedujo. Y era cierto, estaba allí, en una atiborrada bocacalle.

—Vaya, vaya.

—¿Tú sabes conducir?

—Eso se aprende pronto.

—No importa, sube si quieres.

¡Un coche! Te arrellanaste con gusto en el asiento delantero, mientras él se ponía ante el volante.

—¿Y ahora qué?

—Vamos a dar una vuelta.

No las tenías todas contigo.

—¿Te atreves tú con esto?

—Ahora verás.

Puso en marcha el motor y realizó con limpieza la maniobra indispensable para desprenderse de la fila.

—Vaya, vaya —repetiste.

—¿Eh? ¿Qué tal?

Lo cortés no quita lo valiente. Debes reconocer que era hábil conduciendo. ¿Cómo aprendió? Sería interminable tratar de averiguar la forma en que acumuló tantos conocimientos en tan escasos años.

—Aún no sé cómo te llamas.

—Aquí me conocen por Pestaña.

—¿Es mote?

—Dicen que tengo mucha vista, pero me llamo Luis, ¿y tú?

—Fórsch.

—¿Cómo?

—Manolo para los amigos.

—Entonces acerté.

—¿Qué quieres decir?

—Que eres extranjero y eso me conviene.

—¿Y qué puede importarte eso?

—Todos los de por aquí están muy vistos.

Te sugestionaba el aplomo del muchacho. Cada vez era mayor el contraste entre su aspecto de inocencia y su dominio de los saberes que da el ejercicio de una complicada picaresca. Debes reconocer que te entregaste a él en cierto modo, a su simpatía natural, su don de gentes, su rutilante vivacidad. No es que llegara a dominarte, eso tampoco; pero ibas con él a gusto y le sentías más cercano que cualquiera de tus anteriores compañeros de trabajo. Lo que nunca le dijiste es que tenías ficha y que sabias de la cárcel más que nadie de tu edad. Pero es cuerdo que ahora pienses, al cabo de los hechos, que él supo enterarse por su cuenta y que, lejos de ahuyentarle la noticia, le sirvió para preparar la coartada que cubriera sus espaldas en caso de llegar a lo peor.

En el túnel usaste y abusaste del único recurso, el recurso de siempre, consistente en evadirte con la imaginación y la memoria. Allí tuviste tiempo para pasar por la criba de tu juicio todo lo relativo a tu consorte de las últimas andanzas. Y es curioso, porque cuando estabas sufriendo los peores efectos de su singular conducta, se te aplacó el resentimiento y, sopesándolo todo, admitiste una punta de admiración por él. Recuérdalo.

—Hoy es el día.

—¿Estás seguro?

—Lo tengo bien estudiado.

Si, era el tirón; pero no a un bolso de señora por la calle. Se trataba de un banco y de la cartera de mano de un cliente que acabara de retirar en caja unos fondos sustanciosos.

—Tú le sigues hasta llegar a la altura del coche. Yo ya lo tengo en marcha. Das el tirón y adentro.

—Comprendido.

La idea no era mala y de arriesgarse, que valiera la pena. Puedes pasar una mañana reviviendo los detalles, hurgando en tu memoria hasta evocar con nitidez los últimos matices y suscitar dentro de ti el eco de las mismas emociones.

—Aparco aquí, ya sabes.

—No te muevas y cuida de que no te cierren. Hay que poder salir sin maniobra.

—Eso está fácil. Dejo un espacio atrás y, si hace falta, retrocedo cuando te vea venir.

—Si hay problemas vuelve el retrovisor. Yo entenderé.

—De acuerdo.

A la hora de la verdad tú volvías a ser tú, eso también es cierto, y tomabas la iniciativa de cuanto corría de tu parte.

—Suerte, alemán.

—Lo mismo digo.

Era cuestión de vista, pero no menos de psicología. Es mucha la gente que se entrecruza en el patio de operaciones de una entidad bancaria como aquella, y no hay que tener prisa. Los nervios son lo peor en estos casos. Podía ser aquel señor del traje gris, tenia pinta de rico y tú estabas decidido a escoger como víctima alguien que manejara dinero propio. Se supone que los que manejan el ajeno, aunque parezca paradoja, han de ser más cuidadosos y precavidos. Empezaste por vigilar lo que pasaba en una y otra ventanillas, con lo que pronto pudiste darte cuenta de por dónde saltan los fajos de billetes.

—La mitad del éxito está en que escojas con acierto—te había dicho el Pestaña poco antes.

—Si, por supuesto.

Tenías la impresión de que él lo hubiera hecho con éxito y esto te servía de acicate. Querías quedar bien.

—Líbrate de los que llevan uniforme.

—No tienes que decírmelo.

Fue de repente. No te cupo duda alguna. Aquel era el mirlo blanco que estabas esperando. Te diste cuenta casi en el último momento, cuando ya introducía los billetes en la cartera negra y daba vuelta a la llave en la pequeña cerradura. Era él.

Te dirigiste a la puerta giratoria oblicuamente, hasta casi coincidir, viniendo de otra dirección. No había que mirarle a los ojos, ni reparar siquiera en él. Le dejaste pasar delante haciéndote el distraído. Ahora ya todo dependía de la dirección que tomara al llegar a la acera.

—Si sale hacia la izquierda, olvídalo.

—Evidente.

Pero estaba sentenciado. Sin vacilar un punto dobló hacia la derecha. Y tú ibas ya sobre sus pasos. Y el Seat retrocedía allí delante. Y el espejo retrovisor estaba como siempre. Los nervios que habían estado amagando todo el rato te abandonaron de repente. Era el momento de actuar. Fue como chocar con él, de forma que perdiera el equilibrio. En esa situación durante unos segundos no hay defensa, y fueron los que tú aprovechaste para dar el tirón enérgico, seco, sin contemplaciones. En el instante mismo, Luis, con el motor en marcha, te había abierto la puerta por la que entraste al tiempo que el coche salía dando un bote.

—¡Agárrate!

Te advirtió a tiempo, porque se puede decir que salisteis de allí a volantazos para alcanzar la vía de circulación más rápida que cruzaba por delante.

—¡Está en rojo!

—¡Yo todo lo veo verde!

Cerraste los ojos con fuerza. Fue un segundo de vértigo en que esperabas el choque brutal, el estrépito de los metales retorcidos, los gritos de la gente.

—¡¡Cuidado!!

Cuando volviste a mirar ya ibais como balas por la ancha avenida y Luis se reía a carcajadas.

—¡Cógete bien, que giro a la derecha!

Era prudente la medida, desde luego, porque sólo despistando a los posibles perseguidores podía aquello acabar bien.

—¡Acelera!

—¡Voy a toda!

Lo hizo bien el Pestaña, hay que reconocérselo. Pronto os visteis fuera de peligro y tú exclamaste:

—¡Este coche quema!

Y era cierto. En él estaba el mayor peligro.

—Lo dejamos y en paz. Lo que sobra en Barcelona son coches.

—Para ahí.

Cuando lo hubo detenido le dio una palmada en el volante y dijo:

—¡Gracias, macho, te has portado!

—Vámonos.

—¡No olvides la cartera!

—En eso estaba pensando.

Abandonar el coche daba pena; pero se había convertido en un riesgo excesivo. Hubiera sido un error continuar con él.

—¿Cuál es el saldo?

—Está con llave. En la pensión la abrimos.

—¡Qué artistas somos!

Se le veía contento a Luis y te alegrabas de ello. Si él se había lucido conduciendo, tú habías bordado la parte principal.

—¡Y que lo digas!

—¿Lo ves cómo no me equivoqué contigo?

—Modestia aparte...

Las cosas, Manolo, se sabe cómo empiezan, pero no cómo terminan, porque mira dónde estás, después de todo, y no es que el tirón de Barcelona condujera directamente al túnel de Garrote; pero bien sabe Dios que Luis, el Pestaña, o como quiera que se llame, tuvo que ver en esto mucho más de lo que hubieras podido suponer. La vida en el túnel continuaba.

Casi dolían los recuerdos por el brutal contraste del áspero presente y la tibia evocación de los únicos años gratos de tu vida.

—Giovanni.

—¿Qué quieres?

Hablabais por entre los hilos apretados de la cascada chispeante.

—¿Vamos con Petia esta mañana?

—Está nevando mucho, ¿no lo has visto?

—¿Tú temes a la nieve?

—¡Yo no le temo a nada!

El agua se hacía vapor en torno vuestro.

—Ellos son hijos de la nieve, Petia me lo ha dicho.

—¡Pues viva el sol! ¡Tú y yo somos hijos del sol!

La voz de la señorita Steiner llenó el recinto.

—¡Niños, quitaos el jabón!

Soñabas despierto, Manolo, pero soñabas, y tan de veras, que te costaba un tanto volver a la descarnada realidad. Porque aquel ruido de hierros no procedía de Halle, ni tenía que ver con vuestras abluciones mañaneras.

Pero al final Manolo había deshecho el mito de Garrote. Un preso nunca sabe del todo lo que pasa; pero algo cambió allá arriba, porque te trasladaron a la enfermería y de allí volviste con todos a tu sitio en la nave.

—¡Macho!

Esta fue la palabra homenaje con que se te recibió.

—¡Bravo, alemán, choca esas cinco!

—¡Coño con Manolito!

La noticia de lo sucedido en el túnel había corrido más que tú. No querías hablar de ello, pero diste por bien venido el margen de respeto que aquello te granjeó en el mundo elemental de los reclusos.

Ahora andas por el patio con la cabeza alta, y, lo que son las cosas, se lo debes a Garrote. Ya ves el otro día... Se te acercaron los franceses. Los franceses son tres duros que había aquí a punto de cumplir por no sé qué golpe dado hace unos años en Sevilla.

—Manuel.

—Qué hay, gabachos.

—¿Tú cuándo sales?

—Huy, no lo cuento, ¿por qué?

—Necesitamos un chico, un chico como tú.

—¿Por qué yo?

—¿Quieres que te regalemos los oídos?

—Explicaros.

Hablabas por hablar, pero lo cierto es que te había picado la curiosidad.

—Tenemos planes.

—¿Qué planes?

—No quieras correr tanto.

—Bueno, sois vosotros los que venís buscándome.

—¿Trabajarías con nosotros?

No te sentías comprometido tan a largo plazo.

—¿Por qué no? —dijiste.

—Te vamos a dar una dirección en Barcelona.

—Qué optimistas.

—Van a aplicar la revisión de cuantías...

Era la primera vez que oías eso y no te dio ni frío ni calor.

—Como queráis...

—En cuanto salgas búscanos allí.

—De acuerdo.

En el fondo sentías la honrilla agradecida, reconócelo. La verdad es que los franceses pasaban por ser los profesionales más serios del Penal. Que se fijaran en ti, fuera lo que fuera, suponía un grado, un ascenso en el escalafón de la estima colectiva.

—Si sabes callar no habrá problema con nosotros.

—Vale.

Tu interlocutor se iba a alejar.

—¿Y aquél?

Te intrigaba la actitud de un tipo que no os quitaba ojo desde el quicio de la puerta de acceso al interior del edificio.

—Es nuestro. Está ahí para dar el agua si viene alguien. No quiero que ningún oficial me vea contigo.

—Está bien.

—Salud

—Igualmente.

Los franceses se han ido ya con buenos vientos y tú no te has callado. Parte porque no piensas que vaya a haber ocasión de encontrarte con ellos, parte porque te halaga que se sepa que contaron contigo antes de irse.

—Chiquillo, no te acabes de perder.

Es el Vidente quien se toma el trabajo de adoctrinarte. A ti el Vidente te da un poco de pena y por eso no sueles mandarlo a la primera con cajas destempladas.

—En primer lugar, no me llames chiquillo, porque de eso nada, y te consta.

—Perdona, Manolo, pero esos tipos te hunden.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—¡Por Dios bendito, Manolo! ¡He estado rezando por ti!

Eso ya te fastidia. No tienes nada contra las devociones del Vidente, pero te desagrada que te mezcle en ellas. Es lo mismo que te ocurre con el capellán de la prisión.

—Oiga, Pater, y yo, ¿por qué tengo que ir a misa los domingos?

—Es cosa del reglamento.

—Pues cambie el reglamento.

—No lo he hecho yo. No está en mi mano.

—¿Pues en qué manos está, si se puede saber?

—Es cosa del Ministerio de Justicia.

—¿Conque no es cosa de ustedes?

—Naturalmente que no.

—¿Y ustedes consienten que les digan los funcionarios quién tiene que ir a misa?

—Mira, Manuel, no enredes más las cosas.

Pero tú, en este caso, no quieres enredar nada; es que sientes que te vejan cada vez que te obligan a formar para ir a misa.

—¡Al catecismo, hermanos! —dice el Cazo al sentir la llamada del domingo.

El malhumor del Majo es proverbial por la mañana.

—En este cochino país te has de encontrar un cura hasta en la sopa.

Garbancito, más moderado siempre, se limita a comentar.

—El rollete de la misa.

Tú nada dices, pero lo tomas como una ofensa personal. Claro que luego te desahogas, a lo largo del plantón, con una prédica interior en que no queda bien parado nada que huela a católico, apostólico y romano.

Al fin suena la voz del jefe de servicio.

—¡Rompan filas!

Tú contestas:

—Amén.

Si un sonido pudiera ser veneno, no se articularía de otra manera. Pero hay en el patio un comentario generalizado que te hace olvidar la servidumbre de la fiesta.

—Te digo que es un hecho.

—Mira que una cosa son las palabras...

—Pues tú lo verás antes de un mes, si no, al tiempo.

—Es que si es verdad lo que tú dices...

Se refieren a la famosa revisión de cuantías de que ya te han hablado los franceses. Pero tú no acabas de creértelo. Es mejor ser incrédulo a todos los efectos. Tú no naciste así, te lo enseñó la vida.

—¿Me crees? —dijo Luis una mañana, de cama a cama, en la pensión.

¿Por qué no?

Habíais intimado y te hacia promesas de fidelidad.

—Un día pueden cogerme a mí o pueden cogerte a ti. Si nos somos leales uno a otro, el riesgo se reduce en un cincuenta por ciento.

—Eso son puras matemáticas, pero la lealtad supone un precio, ¿has contado con eso?

—¿Qué quieres decir?

Estaba incorporado sobre un codo y la camiseta permitía ver sus hombros febles y sus brazos de niño todavía.

—Que hay que pagar por ella. ¿Sabes lo que es un interrogatorio?

—Bah...

—¿Lo sabes?

Se acostó.

—Nunca tuve tratos con la pasma; pero no les tengo miedo. Un policía no es más que un hombre.

Le estuviste contemplando como si le sopesaras.

—¿Qué miras? —te dijo.

—Nada.

—Antes me sacan la piel a tiras que delatarte a ti, Manolo.

—Lo mismo digo yo.

Se incorporó de nuevo y te tendió una mano.

—¿Como hermanos?

—Como hermanos.

—¡Chócala, entonces!

La mano de Luis era una mano fina, hecha de piel y huesos, suave al tacto, blanca y lisa, equivalente a un certificado de no haber trabajado todavía. Una mano ideal para ser reputada de inocente.

Por entonces racionalizasteis el trabajo, depurasteis la técnica hasta dotar a vuestra actuación de una estricta profesionalidad que os enorgullecía. Nada de abusos ni de improvisaciones. Estudio minucioso del local y de las calles adyacentes; trazado del itinerario de descongestión; uso de un coche distinto cada vez, obtenido inmediatamente antes y abandonado inmediatamente después; elección rigurosa del sujeto pasivo; exacta sincronización; control de nervios; naturalidad de la rutina...

No Luis, ni hablar de eso.

¡Yo quiero divertirme!

¡Pero no en esa área!

Fue idea tuya y tenías de tu parte la razón.

—¿Y qué hay en esa área como dices tú?

—¡A veces estás ciego!

—¿Yo?

—Todo eso está infectado de soplones. Ponte a gastar dinero ahí, a lucir ropa nueva, a aparentar... ¡verás lo que tardan en ligarte!

—¿Para qué la pasta, entonces?

-—Hay sitios en Barcelona donde el dinero no llama la atención.

No estaba mal pensado por tu parte. Había que frecuentar los sitios caros, donde un billete grande es habitual y todo el mundo viste fino, porque vosotros dos habíais empezado a nadar en la abundancia.

—Nos estamos forrando, Manolo.

-—No te embales, Luis.

—¿A ver si no?

—Hay que abrir una cuenta en la Caja de Ahorros.

—Está bien.

Fue corta la racha, pero intensa, y, a pesar de los pesares, todavía recuerdas con agrado aquellos días de primavera en Barcelona, el levantarse tarde, los aperitivos al aire libre, las horas en el cine, las compras en los grandes almacenes, las chicas accesibles del “hola, ¿bailas?”, el par de whiskys para ponerse a tono y alguna que otra noche...

—De hoy no pasa, Manolo.

—Como quieras.

—Lo del martes a mí me supo a poco.

—Es lo que ocurre siempre si se recuerda a los tres días.

—¿Vamos, entonces?

—Mientras la cartera lo permita...

—Ya sabes que está redonda.

Las profesionales deponían todo reparo en cuanto tenían ocasión de comprobar vuestra solvencia. ¿Recuerdas aquella noche?

—¡Sois unos nenes!

—¡Tú haz la prueba!

—¡Que no, que yo no bautizo a menores como vosotros!

Le abanicaste las narices con la cartera abierta.

—¡Caramba, chico! ¡me está dando la impresión de que has cumplido cuatro años de repente!

Siempre ocurría lo mismo, más o menos. Era un terreno en que aventajabas al Pestaña. El solía poner la iniciativa, porque era un ansioso, pero tú ponías la táctica.

—¡Mira ésas, Manolo!

—Tú déjame a mí.

Pero no hay bien que cien años dure y, en el fondo, tú lo supiste siempre. No te quejas, pues, de que acabara aquella vida, tan artificial como agradable, sino de cómo terminó.

—Manolo, sé un sitio donde podemos jugar.

—¿Jugar?

—Dados.

Nunca conociste una persona tan ávida de todo como Luis. Era insaciable.

—¿Y por qué tenemos que jugar?

—Es emocionante, es como la velocidad, como...

—¿Te gusta el juego a ti?

—Hay que probar de todo.

Era su teoría. Pero el juego no prendió en ti. Igual te pasa ahora con los reclusos de la nave.

—Esta noche, alemán.

—Conmigo no contéis.

—¿Tienes miedo a perder?

—¡Tengo narices!

Estás de imaginaria y haces la vista gorda, eso si. El juego está rigurosamente prohibido; pero se arma un garito cada noche en horas altas. Una manta en el suelo y el corro en torno, las cabezas casi juntas y el jadeo de las respiraciones. Los dados ruedan y ruedan nerviosamente y los cartones pasan con rapidez de mano en mano. Tú lo contemplas desde arriba. Hay quien sopla los dados, quien les habla tiernamente.

—¡Vamos, majetes! ¡No me la juguéis, no me la juguéis!...

—Tira y calla.

—Tengo derecho, ¿no?

—Calma, machos.

Deprime ver aquello, el juego al ras del suelo, los hombres en cuclillas, las manos sudorosas, los estratos de humo maloliente... Cuando vas a tenderte en la litera sientes náuseas. ¿Dónde has venido a parar, Maní del alma? Es un instante de esos en que te compadeces de ti mismo, en que sientes todo el vacío de tu vida sin amor, en que murmuras para dentro un nombre de dos sílabas, Eva, como quien se coge al vacío para no seguir cayendo, en que llorar te haría bien, pero no acude agua a tus ojos.

—¿Vas a llorar?

El comisario utiliza la ironía, porque tus ojos están completamente enjutos y él lo sabe.

—Dejé de hacerlo cuando me quitaron de mamar.

—Pues si no quieres que te devolvamos a la teta será mejor que hables.

Todavía ignorabas lo que estaba haciendo Luis?; creías en él. Os cogieron con las manos en la masa y, lo que es «peor, fue por casualidad.

—Conduce normal, no viene nadie.

—Okey, macho.

—Dejemos el cacharro.

—Espera, no puedo aparcar aquí.

Fue en un semáforo. Luis se detuvo puntualmente, con el cristal bajado y el codo fuera. Quiso la mala suerte que le tocara al lado un motorista de los de raya blanca al pantalón. Y se miraron. Está claro que no podía tener idea. Fue la cara de tu amigo lo que os delató.

—Oye, chico, el carnet de conducir.

—¿Qué?

¡La cosa más tonta de este mundo!

—Tu carnet, por favor.

—Un momento.

Ganar tiempo. Era la única salida. Estabais bloqueados. Un río de gente cruzaba ante el capot y el coche de tu lado impedía cualquier intento de abrir la portezuela.

—¡Vamos, vamos!

Aquella luz roja, clavada allí, parando los segundos... La sensación de haber caído en una ratonera...

—¿Qué hace?

La mano de guante blanco, en un rápido avance, arrebató la llave del contacto. Entonces cambió la luz.

—¡Salta, Pestaña! —gritaste tú.

¿Saltar? Ya lo tenía cogido el policía. Pero tú mismo, ¿cómo lograste abrir la puerta entre el clamoreo de los coches que empezaban a pasar? No lo recuerdas bien. La huida ciega, a base de reflejos, sorteando el tráfico, jugándote la vida... Y total para que un pulpo de mil brazos se abatiera sobre ti paralizándote. Así de prosaico todo, así de vulgar. Y todo por la cara de niño del consorte, porque no parecía tener dieciocho años, porque un guardia coincidió a su lado en el semáforo y, casualmente, se miraron.

—El dueño de la cartera está aquí al lado, ¿le digo que pase?

Te era igual. Os habían cogido con las pruebas encima. Había que negar, pero sólo por principio.

—Yo quiero un abogado.

—¿En qué cine aprendiste eso?

Era un decir tan sólo, pero lo malo fue el careo a que fuisteis sometidos Luis y tú.

—Está bien, que traígan al otro chico.

Puedes decirlo alto. Esta vez no habían logrado sacarte una palabra. Ya no eras el principiante de los tiempos del Chato y de José, eso es verdad. Pero ¿por qué habías dado por supuesto que Luis haría honor a sus promesas? Hoy sabes que ni siquiera le forzaron. Vete a saber si no lo había preparado todo antes por si acaso.

Os hicieron sentar a la mayor distancia que permitía la habitación. No recuerdas el orden en que ocurrieron las preguntas, pero se te grabó lo sustancial del caso.

—El coche era robado.

—Sí, señor.

Hablaban con Luis como si tú no existieras. Debió haberte puesto en guardia el hecho de que el chico no te mirara en ningún momento, asi como la cara de infeliz con que se presentó desde el principio.

—¿Quién lo robó?

—Ese

Te señaló con la cabeza. ¿Tanto te sorprendió que te quedaste sin voz por el momento?

¿Cómo es que conducías tú?

Me estaba enseñando.

Aquí explotaste.

—¡Si no sé conducir!

El comisario se endureció para decirte:

—¡Tú te callas!

—Me enseñó muchas cosas y me pagaba el cine...

El cuadro era completo. Tú tenías antecedentes y él estaba limpio. Le llevabas dos años y la apariencia hacia suponer cuatro. Tal como hablaba podía pasar por el perfecto espécimen de la más decantada ingenuidad.

¿Y no te diste cuenta de dónde te metías?

Sí, señor. Tenía miedo. Pero es que me lo daba todo hecho. Yo nunca robé nada, pero él me convidaba, me lo pagaba todo, ¿comprende usted?

Era tan convincente su actitud que tú mismo hubieras jurado sobre su palabra de no tener la evidencia de la realidad.

¡Un momento, un momento! —dijiste.

—¡Que te calles!

Te lo gritó en el oído el policía que estaba tras de ti. Fue inútil que intentaras protestar. No se te daba opción mientras seguía tu consorte desgranando la comedia de su inculpabilidad.

—¿Firmarás todo esto?

—Sí, señor.

Supiste desde entonces que tenías perdida la batalla; que si la policía daba crédito a Luis, mucho más lo haría el juez, como así fue en efecto.

—¡Lleváoslos!

Hubo un momento en que estuvisteis codo a codo al salir al pasillo. Le buscaste los ojos y él, ladeando la cabeza, susurró a tu oído: —¡Calma, chaval!

La vida da muchas vueltas, te dijiste. Sabías ya perder y eras un tanto fatalista. Incluso te reiste cuando el juez te condenó cargándote con todo. Robo de coches, ¿lo recuerdas?, ¡y no sabías conducir!

—¡Mire usted que yo no tengo idea de conducir!

—Demuéstrelo.

Entonces fue. Te dio la risa. Una risa nerviosa, incontenible. Una risa crispada, sin ninguna alegría en tu interior. Una risa tan cercana a las lágrimas, que era sólo el disfraz de tu desesperación.

A Luis y a ti no os dejaron un instante mano a mano; pero siempre hay modo de intercambiar una fugaz palabra. El te dijo bajito:

—Perdona, macho, otra vez ganarás tú.

A lo que respondiste:

—Que no te encuentre cuando salga.

—Descuida, hombre, y suerte.

El fue enviado a un correccional. Asunto de menores. Tú diste con tus huesos en la cárcel de Zamora, aunque sólo de momento, porque estabas consignado a la de Ocaña.

Cuando se habla en la nave de la experiencia que tiene cada cual en lo que toca a estos hoteles del Estado, asombras con tus conocimientos y el que te admira más es Garbancito, con los años que lleva de recluso.

—¡Lo que has viajado tú, Manolo!

—Sin contar los de menores, llevo ya conocidos hasta cuatro talegos importantes.

—Y yo siempre metido en éste... No me digas que no es la mía una perra suerte.

—Los traslados pueden ser para peor. Yo, en Zamora, estaba mucho mejor que aquí.

No te lo creen, pero es cierto. Al menos lo fue en aquellos principios tuyos.

—Toda cárcel es mala —dice el Vidente con cara penitencial

—Si, pero hay grados, En Zamora comíamos bien y había buen trato. Lo único que fastidiaba era la visita de unos señores de no sé qué apostólico...

—¿A qué iban?

—Organizaban cosas. Oye, yo gané un campeonato de pelota.

—¿De qué te quejas, entonces?

Lo recuerdas muy bien.

-—Yo pienso que si quieres hacer un favor, hazlo, pero no pases luego la factura.

—Ah, ya.

La cosa se estropeó cuando empezaron a llegar penados de otras partes. Fue como un endurecimiento progresivo que alcanzó su punto álgido el día que un recluso persiguió al jefe de servicio con un cuchillo por el patio.

—El que molaba allí era un niño de Murcia, cuya familia tuvo una tragedia que ocupó todos los periódicos.

—¿Lo del veneno?

—Sí, pero él no estaba en el talego por eso, sino por un descuido, después de darse cuenta de que de torero, nada. Le dieron una oportunidad y, cuando vio el toro delante, se fue a los guardias y les dijo: “¡Que me encierren!”, y no hubo dios que le hiciera cumplir su compromiso.

Os hicisteis amigos en Zamora. Erais los dos más jóvenes y eso influyó para acercaros.

—Cuéntame más.

Resultó insaciable a la hora de informarse sobre la delincuencia.

—-Tú saldrás pronto y lo que tienes que hacer es trabajar.

—Sí, ir al andamio. Que no, alemán, que no.

Es curioso, pero con él te sentías moralista.

—¿Ves a estos?

—¡Asquerosos!

Sabias el porqué de la expresión.

—¿Quieres acabar como ellos?

Era un ingenuo, pero tenia dialéctica. Te miró con sus grandes ojos llenos aún de resonancias infantiles.

—¿Y por qué no te aplicas el cuento?

Si, por qué no. Es curioso, pues es cierto que no deseas a nadie la vida que has llevado. Y, sin embargo, ¿te has aplicado a ti la receta que predicas a quien está empezando? Que ya eres viejo, que no tienes marcha atrás. Pero eso son palabras que sólo tú suscribes. Viejo a los diecinueve años, ¿quieres que no me ría? Sí, sé muy bien que no es tan simple; pero, de todos modos, basta verte. Por grandes que sean los estragos interiores, aún no eres un derribo y tú lo sabes.

—Escucha, nene —así dicen en Murcia—, esto sólo da disgustos, que te lo digo yo.

—Y el andamio, ¿qué da? Mi padre fue peón toda la vida. ¿Sabes lo que te digo? Vivo mejor yo aquí que en la chabola, para que te enteres.

Piensas que fuiste un cursi, pero se lo dijiste.

—Sí, y el hogar ¿qué? Quiero decir cuando te entre gana de formar un hogar...

Le dio la risa, una risa joven, fresca, desbordada.

—¡Manolo, no jodas! ¡Con la lástima que le he tenido yo a mi padre! ¿Sabes quién le chingó la vida? ¡Los zagales! ¡Nueve, mano! ¿Tú sabes lo que es eso?

Estabas a punto de darle la razón, pero si se discute nos pierde la dialéctica. Por eso replicaste:

—Pues si no fuera por el hogar, ¿tú, qué?

—No se perdía nada —contestó dándote un golpe cariñoso—, no naces no te enteras. Además, dime tú: Vida la de los ricos, pero nacer de pobre es una mala broma.

—Eso nunca se sabe, pero entre vivo y muerto yo escojo vivo. —¡Toma, también yo!

—Ahora, entre vivo y no vivo...

Tú te referías a lo de nacer o no nacer, pero él no te siguió.

—¡Manolo, no te pongas filósofo! ¡Somos jóvenes!

Se reía con toda el alma y amagaba puñetazos, pero tú te entristeciste.

—Déjalo.

El viró por redondo y te espetó:

—Oye, ¿qué tal se te da el burle?

—¿Qué?

—Yo suelo tener suerte, mano.

—¿Tú?

Estabas sorprendido.

—Sé dónde se hace garito por las tardes.

-¿Sí?

—En la celda 38.

No había remedio. Pensaste que el nene tenía ya el gusano dentro y que todo era inútil.

—No me interesa el burle.

—¿Prefieres currar como los negros?

—Déjame en paz.

Lo de Zamora se acabó a los pocos meses. De allí salisteis juntos, pero sólo hasta Madrid. En el fondo, Manolo, eres más efectivo de lo que pudiera parecer. ¿Qué te unía al muchacho? Nada que quepa señalar. No obstante lo sentiste.

—Suerte, nene.

Os disteis la mano.

—Tú la necesitas más que yo.

—Si, tú en tres meses estás en la calle. Escríbeme.

—Te lo prometo.

—Y cuídate.

Te sonrió.

—Manolo, Manolo...

Cumplió lo prometido, sólo una vez, pero cumplió. No importa el contenido, sino el hecho. No recibiste en Ocaña otra carta que la suya, y la conservas: “Querido Manolo, deseo que al recibo de ésta te encuentres bien como yo gracias a Dios”... Te la sabes de memoria, hasta aquello de “tuyo que lo es”. Pero no había remite y no has vuelto a saber más. Es muy difícil nadar contra corriente. Piensa en Eva y en José, en Giovanm y el Gandula, en Vasia y el Madriles... ¿Quién crees que dirige los hilos de este inmenso guiñol?

Sesteas en el patio, apoyado en el muro del sol, que está tibio a estas horas. Hay un dosel azul de punta a punta.

—Mirando desde el cielo —apunta el Majo— los muros son de risa.

—Desde arriba —sigue el Mula— son iguales los de dentro y los de fuera, digo yo.

—¿Es que no lo somos?

Es una idea muy tuya. Me declaro de acuerdo.

—Ni están todos los que son, ni son todos los que están.

Esto lo dice un bizco socarrón del que ignoras el nombre. Tú remachas la idea.

—Los que son y los que están, los que no son y los que no están, caben todos en el mismo cesto.

—Las circunstancias, macho —dice el bisojo.

—¿No creéis en el libre albedrío? —exclama el Vidente que ahora lee mucho.

—¿De qué habla éste?

—Esa cultura tuya me la paso yo por el arco de las piernas.

—Tercia el Cazo, despectivo como siempre.

—No tenéis moral.

El Vidente se aleja apesadumbrado y tú sentencias:

—La moral es como los toros afeitados. Cada uno corta por donde le conviene.

—Pues los hay que torean en puntas —dice el bizco.

—Será porque les compensa, no lo dudes.

Que a ti no hay bizco que te tape la boca. No lo dudo. Ni un cíclope te haría cerrar el bebe, como se dice por aquí.

—¡Manuel Fórsch Iturri!

Son los altavoces. El corazón salta en tu pecho. Desde hace años siempre que oyes vocear tu nombre completo es para algo en general desagradable.

—¡Atención! ¡Manuel Fórsch Iturri, a dirección!

Todos te miran.

—¡En guardia, alemán!

—¡Sea lo que sea tú cierra el pico!

—¡Ojo al parche y no te fíes ni de tu sombra!

—¡Suerte, chaval!

Son los consejos que se atropellan a la vez en tus oídos cuando te pones en pie. Un boqueras viene hacia ti. Va a conducirte. ¿De qué puede tratarse? Te descabezas haciendo cábalas mientras caminas flanqueado por el funcionario.

—Siéntate.

El director está tras de su mesa y no ofrece mala cara, lo que te desconcierta más aún. No estás acostumbrado a la amabilidad de los adultos.

—¿Qué edad tienes ahora?

Es la típica pregunta que esperarías del cura, pero no del director.

—Veinte acabo de hacer.

Está jugando con el pisapapeles y tú eres todo atención.

—Buena edad para empezar.

Te mira a los ojos y parece sopesarte.

—¿Para empezar qué?

Hace un gesto vago con la mano.

—Sabe Dios, muchas cosas... una vida, por ejemplo.

La cosa está tomando un tono de sermón que no te va.

—¿Yo? —preguntas escéptico.

_.por qué no tú?... Mira, Manuel, la revisión de cuantías es un hecho. Aquí tengo unos papeles para tí...

No entiendes del todo lo que está insinuando, te resistes a entenderlo. Estás muy escarmentado para hacerte ilusiones.

—-¿Y eso qué significa?

Hace una pausa, como si se regodease en lo que va a decir.

—Significa la libertad.

—¿Mi libertad? —preguntas con las dos manos en el pecho.

—Exactamente.

¿Por qué sacudes la cabeza, Manolo? ¿Es que la idea no te entra? Tu joven corazón cocea dentro y te pones en pie sin advertirlo.

—¿No estará bromeando?

—Con eso no se juega.

Caes en el asiento.

—Entonces...

—Has de firmar aquí.

Quien no ha estado en chirona es difícil que comprenda lo que puede suponer esa mínima y humilde libertad de salir a la calle a discreción, de ir por la acera, doblar o no doblar la esquina, andar sin rumbo, mezclarse con la gente... ¿Qué te pasa por dentro, Manolo?

—-Oye, muchacho, una vez que cruces la cancela, yo no tengo la menor jurisdicción sobre tu persona, ¿te das cuenta?

—Sí, señor.

Te has suavizado, alemán, es evidente.

—Pero ahora, aún te puedo hablar, ¿no es así?

—Naturalmente.

Se pone grave.

—Es tu oportunidad. Lo que has hecho hasta ahora queda a la cuenta del chiquillo que fuiste. Lo que hagas en adelante se cargará a la del hombre que ya eres. ¿Me comprendes?

Dices que sí con la cabeza.

—Tú eres listo. Piénsalo, porque aún estás a tiempo. Y te digo una cosa, con la experiencia que me dan los muchos años que llevo en el oficio: Si reincides ahora, habrás quemado el último cartucho. De lo contrario tienes toda una vida por delante. Es tu oportunidad.

¿Por qué callas? Apenas te vas recuperando de la primera impresión nace en ti una cierta resistencia. No discutes sus palabras, no se trata de eso; tiene razón y tú lo sabes; se trata de no ablandarse, de no hacer concesiones, de sostener el tipo.

-—Firma aquí.

Señala el sitio.

—¿Cuándo salgo? —preguntas al rubricar tu nombre.

Mañana a mediodía.

Te ha tendido la mano y se la estrechas. Lo cortés no quita lo valiente.

—Buena suerte.

—Muchas gracias.

Las horas que están pasando se atropellan y se dilatan. Te ha arrebatado un remolino. La noticia ha corrido por el Penal como agua fuera de madre y todo el mundo parece tener algo que decirte. Ay, los encargos que olvidarás apenas escuchados, los consejos no pedidos, las estocadas de la envidia, las efusiones súbitas... Tu corta vida está llena de despedidas.

—¡Adiós, Mani!

¿Recuerdas? Las voces limpias, a punto de romperse, eran cristal en el aire, plata en el oído.

—¡No me olvides!

El pañuelo de Eva flameaba sobre la cascada rubia de su pelo.

—¡Adiós, pequeño!

Enmudecía el coro, cerradas las gargantas.

—¡Adiós, adiós ¡...

Te deshacías en lágrimas, te vaciabas por los ojos. Y el autobús, sobre la última nieve de primavera, se deslizaba casi sin ruido dejándolos atrás, disminuyéndolos, a Karl, a Horst, a Conrad, a Giovanni...

—Bueno, macho, ¡cómo te vas a poner!

—¡Mañana por la noche, eh!...

—¡Una ja para él solo! ¡Qué suerte tienen algunos!

—Y ahora ¿qué?, ¿al curre?

—¿Currar éste? ¡Este es de los que engañan por la cara! ¡Menudo elemento!

—¡Manolo, que me brindes el primer polvo!

También te abrazan, también te achuchan, pero no llora nadie, ni hay coro de voces concertadas, medidas, cristalinas. Son el Cazo y el Mula, el Vidente y el Majo, es Garbancito, y diez, y cien iguales...

—¡Suerte, chalao!

—¡Si pasas por Castuera...!

—¡Recuerdos a la Cibeles!

Te dan pena, Manolo, después de todo, segregados del mundo de los “justos”, lucrándose de su mutua, forzada y agobiante compañía, quizá descomponiéndose en sus amurallados panteones...

—¡Adiós, amigos!

Ante ti la cancela. Después el cielo azul, alto, abovedado, tendido hasta el horizonte sin que lo recorte un paredón. Tienes sólo seis horas para dejar Ocaña. El pueblo no os tolera; para lo que cuenta con sus razones. Pero más prisa tienes tú por sacudir de los zapatos este polvo. La mano en el bolsillo. Entre los dedos un papel. Allí está la dirección de los franceses para el contacto en Barcelona. Sermones no, Manolo, es un acuerdo entre nosotros que respeto. Vas arrugando el papelito poco a poco, hasta hacer una bola diminuta.

—¡Lo juro! —te dices a ti mismo.

Estás pensando que no quieres volver. Una vida nueva... ¿por qué no? Si de ti dependiera, solamente de ti... pero la sociedad no lo hace fácil, quizá lo hace difícil. ¿Buscamos un trabajo? Que lo vas a intentar, que estás de acuerdo. Y sé que eres sincero, que lo dices completamente en serio y yo te creo. Pero, entonces, ¿por qué sigue en el bolsillo esa bolita de papel?

J. L. Martín Vigil. Velázquez. 75 Madrid, 6

JOSE LUIS MARTIN VIGIL,(Oviedo, 28 de octubre de 1919 - Madrid, 20 de febrero de 2011), sacerdote y novelista español. Biografía Estudió con los jesuitas de su ciudad natal y luego Ingeniería Naval en la Escuela Especial de Ingenieros Navales; al estallar la Guerra civil dejó los estudios para incorporarse al bando nacional. Fue cadete y oficial y comandó una compañía en los frentes del Ebro, Madrid, Extremadura y Toledo. Terminada la contienda concluyó los estudios de ingeniería y empezó los de Filosofía y Letras, Humanidades y Teología en la Universidad de Comillas. Ingresó en la Compañía de Jesús en 1948 con la cual se ordenó sacerdote en 1953. Fue capellán en varios colegios mayores universitarios y director de organizaciones católicas en la Universidad de Comillas hasta que abandonó la Compañía en 1958. Además de su labor como sacerdote y escritor, también participó en diversos programas de radio y televisión. .

Su estilo personal se caracteriza por su gran sentido común. Fue una persona muy abierta, que incluso se atrevía a dar su dirección al final de sus obras y mantenía una interminable correspondencia con sus lectores a través del correo en papel y electrónico hasta casi sus últimos días. Aunque reunió también sus homilías salmantinas en forma de ensayo en tres volúmenes (Destino: Dios, ¡En marcha, cristianos! y Listos para resucitar) y cultivó también la narrativa para adultos, fue conocido sobre todo en la década de los sesenta como uno de los autores españoles de literatura juvenil más prolíficos, traducidos y vendidos. Su obra más famosa en este género es La vida sale al encuentro (1953) inspirada en su experiencia como educador dos años en el colegio Apóstol Santiago de Vigo, redactada en Comillas e impresa en la Biblioteca de Lecturas Ejemplares de la editorial Escelicer en Madrid, en 1953. Se trata de una novela de formación en valores que relata el tránsito por la adolescencia de unos jóvenes de la burguesía de la España de los 50. La obra fue reimpresa con tremendo éxito por Editorial Juventud desde 1960; su última versión revisada es de 2006. Publicó luego además para la editorial de Richard Grandio en Oviedo, para la Editorial Planeta y para Ediciones Edebé. Ganó, entre otros premios, el Gran Angular de 1986 por Habla mi viejo y otros de la Oficina Católica. Escribió también una novela de formación adolescente para chicas en Un sexo llamado débil aunque con menos éxito que las anteriores para chicos y se adhirió a la novela social o comprometida, dentro sin embargo del orden y las convenciones de la época, con obras como Una chabola en Bilbao, Los curas comunistas, Sexta Galería etcétera,"La Muerte esta en el camino","Secuestro de estado"