LOS DÍAS CONTADOS

JOSÉ LUIS MARTÍN VIGIL

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

Acerca del Autor 

José Luis Martín Vigil nació en Oviedo en 1919, en el seno de una familia acomodada y numerosa. Durante la guerra civil se incorporó al bando «nacional» y participó en la batalla del Ebro al mando de una compañía. A los 24 años de edad ingresó en la Compañía de Jesús, institución en la que se licenció en humanidades clásicas, filosofía y letras, y teología. Ejerció la docencia universitaria y actividades pastorales en Salamanca, donde se relacionó con hombres como Tovar, Ruiz Giménez y Tierno Galván. En esta etapa culminó su desencanto con el régimen y se adhirió definitivamente a las corrientes progresistas y democráticas. 

En 1958 abandonó la Orden y se dedicó por entero a su vocación literaria. En 1967 consiguió su primer éxito de ventas y de crítica con Un sexo llamado débil. En 1968 se radicó en Madrid y a partir de entonces realizó numerosos viajes al extranjero. Su serie de televisión Bajo el mismo techo (1970) provocó las iras de los sectores ultraconservadores. En los años siguientes, sus obras reflejan los cambios operados en la sociedad española y abordan temas tan espinosos como la droga, la delincuencia juvenil, la violación y los embarazos no deseados. En 1974 estrenó en Madrid Porvenir para un hijo, su primera obra de teatro. Al año siguiente publicó No hay lugar para inocentes, su primer libro sin cortes de censura. 

Paralelamente a su producción literaria, ha dedicado gran parte de su tiempo a la ayuda de los sectores marginados. Martín Vigil ha obtenido numerosos premios, entre ellos Ciudad de Oviedo en 1960, el Pérez Galdós en 1965, el Internacional de París en 1971, y el Gran Angular de Literatura Juvenil en 1985. 

A lo largo de su trayectoria ha publicado más de cincuenta novelas, así como numerosos ensayos, obras de teatro y libros de relatos.

Resumen

Los días contados recapitula el apasionante itinerario que el autor ha trazado desde su infancia en Oviedo hasta el presente, y que le ha convertido en una destacada personalidad del panorama cultural español de los últimos cincuenta años.

José Luis Martín Vigil recibió su bautismo de fuego en la vorágine de la guerra civil y a lo largo de decenios ha desarrollado una intensa actividad comprometida con sus ideales y convicciones. Tras ingresar en la Compañía de Jesús a principios de los años cuarenta, sus posturas independientes y progresistas le llevaron a romper drásticamente con las jerarquías eclesiásticas. Su trayectoria posterior adquirió un sólido prestigio y conectó plenamente con amplios sectores de la sociedad española. Hombre de inusual vitalidad y capacidad de trabajo, Martín Vigil ha dedicado su vida a una desinteresada labor de asistencia a la juventud marginada, una fecunda producción de escritor y una infatigable tarea de docente y educador. Los días contados, que participa tanto de la autobiografía y la meditación intimista como de las memorias y el libro de viajes, es una obra aguda y divertida, lúcida y reveladora del compromiso del autor con la vida en su sentido más amplio. En suma, el sincero testimonio de un hombre de acción y de pensamiento.

«DEL VIEJO EL CONSEJO»

Tablilla babilónica (¿Hammurabi?) 

2100 antes de Cristo

I. FIN DEL TRAYECTO: ESTACIÓN TERMINO

P

ronto cumpliré 75 años: Habré alcanzado la que yo llamo «Estación Término». Al margen de que exista alguna otra parada después de ésta, no creo que mi billete dé para mucho más, tras haber visto cómo se iban apeando, uno tras otro, la mayoría de mis compañeros de viaje en este tren.

Setenta y cinco años: Mis bodas de diamante con la vida. Y debo confesar que, en tanto tiempo de estrecha convivencia, me he sentido con ella bien casado, hasta el punto de no haberle pedido el divorcio, salvo una sola vez y por muy pocos días, como tendrá ocasión de ver quien llegue hasta el final de esta lectura.

Cualquiera que haya vivido tanto como yo estará de acuerdo conmigo en que la vida, como esposa, resulta contradictoria e imposible de predecir; lo que concuerda con la visión que el machismo imperante sigue teniendo de la hembra, a pesar de todas sus conquistas. Se me preguntará qué puedo saber yo del otro sexo, soltero empedernido... Vieja objeción, siempre en la punta de la lengua. Pero no es indispensable el matrimonio para conocer a las mujeres. Más aún, no es la monogamia el mejor expediente para saber de ellas en plural, si el marido se atiene al vínculo y es fiel. Quede pues claro, que no hace falta casarse para saber del tema, como no es preciso tener hijos para ser un maestro consumado. La mujer de uno ofrece sólo una visión puntual y limitada; como los hijos propios enseñan mal, y por un tiempo muy escaso, lo que es la juventud

en sus generaciones sucesivas, que se van devorando unas a otras. Los grandes pedagogos no son necesariamente grandes padres, y del marido de una sola mujer nunca se podrá decir que es un experto.

La vida, con la que me apresto a celebrar mis bodas de diamante, se me reveló versátil, imprevisible, sorprendente, insoportable a veces, fatigosa en ocasiones, esquiva y huidiza... pero también espléndida, apasionante, muelle y, sobre todo, fidelísima —¡setenta y cinco años codo a codo!—, sin separarse de mí un solo momento, en andadura tan larga como la que actualmente llevo a cuestas. Tamaña lealtad merecería un homenaje. Siempre estaré dispuesto a adherirme a tal empeño. Le estoy agradecido. No me dio la felicidad; pero sí innúmeros momentos muy felices. Es de estricta justicia proclamarlo.

Se sabe que hay dos modos de considerar la propia edad, ambos legítimos, que responden a dos estados de ánimo distintos. Igual puedo decir: «Tengo 75 años», que lamentar: «Los tuve, ya no los tengo.» Las dos cosas son ciertas; pero yo escojo, desde luego, la primera. Por lo demás, nunca pude asegurar que viviría tanto tiempo. Es ahora cuando cuento con el hecho consumado y la satisfacción de haber sido tan bien tratado por la vida. Pero, ¡ojo!, que esta afirmación se refiere al conjunto y no excluye malos tragos, sin los cuales no sería vida humana.

No me envanezco, sin embargo, de haber vivido tanto. Con sólo alzar los ojos, veo la foto de Guillermo, mi sobrino, contra los lomos de mis libros, adolescente apenas; trece años tan sólo y fue bastante para que quien decide en esto le encontrara maduro y lo llamara a sí, como hará con cada uno de nosotros. Suerte dispar la nuestra, la suya y la mía, es cierto; pero ¿cómo asegurar de quién fue la mejor parte?

Van veinticinco años desde aquella mañana de incipiente primavera, en que el destino reunió a mis dos amigos, Fernando y Paco, menores de edad ambos, en el cajón de un ascensor. Habían hecho novillos, tenían una pistola, sustraída del paterno escondrijo, e iban alegremente a pegar tiros al monte. Iban, bien dicho, porque nunca llegaron a ir. En el breve descenso de un tercero al portal ocurrió todo. Jugaban como críos con el arma; pudo ser cualquiera de los dos, pero el que la tenía en la mano, cuando cedió el gatillo, era Fernando y Paco fue quien cayó muerto sin un ay. Yo estaba en casa, escribiendo, como siempre, y todavía recuerdo la dificultad con que la idea se abrió paso en mi cerebro. Sonó el teléfono y una voz me alertó: «Ven en seguida, Fernando ha matado a Paco.» Y fui al momento, por supuesto. No me detendré ahora en los detalles de una tragedia que el tiempo ya ha hecho antigua. Pasados unos días, el «agresor» quiso que le acompañara al cementerio. Fue patético. Eran íntimos amigos y allí estaban los dos, uno muerto y hecho un mar de lágrimas el otro. Y yo me pregunto ahora, veinticinco años más tarde, quién corrió la peor suerte; porque, lo juro, ignoro la respuesta.

He tratado a muchos jóvenes que lo eran siendo yo ya veterano, la mayor parte adolescentes todavía. Estoy pensando en el Pollito, aquel diosecillo griego que llevé a la portada de una de mis novelas (El rollo de mis padres). Tenía todos los encantos deseables, de talante y de físico; llamaba la atención entre los asiduos a patinar en Recoletos... Viajó conmigo, navegó conmigo, compartió mi casa. Y una aciaga tarde me sorprendió su madre por teléfono: ¡El Pollito acababa de morir! Ni fracaso escolar, ni sobredosis. Una niña que le dijo que no y se colgó de una viga —¡aún hay románticos!—. ¿Por qué no vino a verme como tantas otras veces? ¡He sacado a tantos de la congoja de un fracaso amoroso! ¡He visto a tantos volver a sonreír después de un trance semejante! Yo sí que fui a verle al cementerio; sentí ese impulso y le di gusto. Encontré el número en la silenciosa estantería y le dejé unas flores. No estaba él, sino sus restos. ¡Pollito!, ¿qué es lo que te perdiste? Sólo lo sabe Dios.

Vivir mucho, vivir poco, no se centra ahí la cuestión. La calidad de vida es lo que importa, en todo caso. Y hablo de calidad de vida en el más amplio sentido, porque no para todo el mundo es el dinero lo que cuenta. Otros valores hay y algunos lo sabemos.

Es el lugar, en cambio, de contestar a otra pregunta sobre la que sí tengo opinión. ¿Volvería a vivir, si en mis manos estuviera? No necesito meditarlo. La respuesta es no. No, gracias. Vivir es bueno; pero, incluso para una vida bendecida por la suerte, como estimo fue la mía, haberlo hecho una vez es suficiente. Cumplir, cuando toca, 15 años puede que suponga cierto encanto —a los ojos adultos, sobre todo—; pero la perspectiva de tenerlos muchas veces, o por más tiempo del debido, resulta a no dudarlo repelente.

Vayamos aún más lejos. Supongamos, por un momento, que somos inmortales. ¿Acaso no sería aburridísimo? ¿Se puede imaginar el cansancio de un romano que hubiera sobrevivido hasta nosotros, aun conservando su forma física sin merma? Pocas experiencias atraen tanto al hombre como el coito, pero ¿seguiría siendo sugestivo repetir esa gimnasia durante veinte siglos?, ¿resultaría soportable con la misma mujer? Y eso sin contar con que de Roma a aquí apenas ha llovido, si se piensa en el tiempo que la humanidad lleva sobre la tierra. ¿No pediría a gritos el romano la eutanasia?

Ser inmortal sería sólo interesante por un tiempo, si acaso; pero entonces nos habríamos salido del supuesto.

Es fácil darse cuenta de que todo lo efímero tiene un valor añadido. Lo perecedero, por esa misma razón, se cotiza más caro. Pagamos más por el pescado fresco que por el congelado, aunque se nos asegure que tienen las mismas proteínas. Alguien podría objetar que una vida de setenta y cinco años no es precisamente efímera; pero esto no es sino una muestra más de lo relativo del concepto. Si comparo mi vida con la de una mariposa puedo creerme punto menos que inmortal; pero si lo hago con los movimientos de los continentes o con la edad de las estrellas, no sólo resulto efímero, sino que mi estancia sobre la tierra habrá sido sólo un soplo. Aún solemos distinguir —aunque cada vez menos— entre una rosa fresca y otra de plástico; y las razones son las mismas.

Somos, pues, por un tiempo. Tengámoslo presente y asumámoslo. Apreciémoslo también, por la misma razón de que no dura. ¡Qué bien lo entendió el clásico!: Carpe diem!, exclamó: Coge el día, exprímelo, gózalo. Es todo lo que tienes seguro en esta vida; el día de hoy.

Al cabo, casi, de mi cronología, estoy en condiciones de brindar con autoridad este consejo: «Disfruta de cuanto puedas; pero no estés pegado a nada.» Todo lo que tienes, lo tienes por un tiempo. No existe nada que no hayas de dejar alguna vez. La vida, incluso, tu bien más radical, participa de esa condición. No se te pide tanto como que te desprendas por adelantado; pero sí que te despegues, con lo que evitarás muchos dolores. Despegado, pues, de todo, disfruta de todo al mismo tiempo, mientras puedas.

Que la vida sea «un valle de lágrimas» no forma parte de la Revelación; se trata simplemente de una frase piadosa incluida en una oración consagrada por el uso; tiene el valor de los refranes y los dichos, que siempre encuentras otro que diga lo contrario. Ser razonablemente feliz no está mal visto por Dios, dígase lo que se diga, incluso ser muy feliz en ocasiones. Yo tengo la experiencia de haber vivido casi veinte años en la Compañía de Jesús, mucho más cerca del cielo que de la tierra, y se supone que agradando al Hacedor, igual que mis compañeros de «inacabable» formación; pues bien, doy testimonio de que éramos felices, no sólo «razonablemente», sino hasta «muy» felices; lo que no pudo ocultárseme en tanto tiempo de estrecha convivencia.

Esto no quiere decir que no haya que llorar alguna vez; pero es que de ahí a salir nadando hay un abismo.

Con sencillez y sin orgullo; pero obligado por la sinceridad que da a este libro algún sentido, si lo tiene, debo reconocer que he sido generalmente feliz en esta vida. Mentiría si dijera lo contrario y cualquiera que me haya conocido en las diversas etapas de mi estancia en esta tierra, podría atestiguarlo. ¿Fui feliz por haberlo tenido todo? De ninguna manera, aunque reconozco haber tenido mucho. Fui feliz por no haber deseado nada que no tuviera. Y entiéndase, años hubo en que todas mis pertenencias —digo todas— cabían en una bolsa de viaje holgadamente.

Cierto que a veces el «despego» me llevó a no tener lo que podía; pero no menos verdadero que, habiendo aprendido la lección, cuando acepté tener, lo hice procurando no apegarme. Cuestión de filosofía; filosofía de la vida, naturalmente.

Sírvanos un ejemplo para el caso. Escribo esto en un rincón confortable, sentado en un sillón de diseño anatómico, utilizando un PC que llaman «el Rolls de la informática», o sea, el no va más. Pero recuerdo a la perfección que escribí mi primer libro, La vida sale al encuentro, en las condiciones más inhóspitas, con los dedos congelados, utilizando unas máquinas desvencijadas, para cuyo uso había que apuntarse en un cuaderno que te daba derecho a una hora de mecanografía, y rodeado por veinte señores que consumían su turno igual que yo. Pues bien, podría jurar que no soy más feliz ahora que entonces. Son dos momentos distintos de la vida. Tomé aquél como tomo éste, tal como fue viniendo. No pasa nada. Además es inútil recalcitrar; lo que llamaba San Pablo dar coces contra el aguijón.

Mediados los setenta, en época en que viajaba mucho por el mundo, hacía cruceros en yate y frecuentaba lo que se llama vida sociocultural, me recluí a escribir en un remoto monasterio con vestigios del siglo ix, claustros comidos por el tiempo y monjes de San Benito con prior y abad mitrado. Se me asignó una celda austera, con poyo en la ventana y muros mamposteros de un metro de espesor, cabe los cuales corría un río truchero donde cantaba el agua día y noche. Siete meses estuve, los que empleé en escribir una novela —¿Y ahora qué, señor fiscal?—, haciendo vida exteriormente monacal, conviviendo con la comunidad, asistiendo al refectorio y hasta al coro alguna vez para disfrutar del gregoriano. Pues bien, gocé de una sedante paz y no eché en falta nada de lo que Madrid podía brindarme en el mejor de los supuestos, al contrario. La vida metódica, ordenada, donde hay una ocupación para cada tiempo y un tiempo para cada ocupación; el fecundo silencio, el contacto con la naturaleza, las diarias caminatas por el monte, los sanos alimentos de la propia abadía, la serena campana llamando desde prima hasta maitines en un cielo absolutamente limpio, el plácido descanso... Crean lo que crean quienes se agitan por ahí, la felicidad jamás es, en conjunto, más que esto.

Repetí la experiencia en los ochenta; pero no en un remoto monasterio, sino en el mismísimo corazón de la Costa del Sol, confiando en que sabría encontrar la misma paz, en medio del bullicio. Fue como un pequeño desafío, porque la vida me ha enseñado que para ejercer de anacoreta, ni se precisa ir al desierto, ni es indispensable la excentricidad de encerrarse en un cuarto de baño, cual nos mostró el cine alguna vez. Encontré en Torremolinos un estudio ideal para mi caso. Respaldado en los cantiles, abría su grande y única ventana sobre el mar, permitiendo ver sólo el horizonte. Por un pasadizo posterior, llegabas en cinco minutos a la calle San Miguel, al hervidero del turismo, a las terrazas, a las discotecas y a lo que se terciara, drogas, ligues, sexo... si tal era tu rollo. Y yo tenía en Torre- molinos toda clase de contactos, léase amigos variopintos. Pero si te quedabas en tu nido de gaviota, estabas solo con el mar. No te llegaba ni el eco de la vida abigarrada del lugar. Era únicamente cuestión de disciplina. Y viví casi un año igual que en Samos, aunque sin monjes. Y escribí dos nuevos libros —Una noche, un puñal, Doce indeseables—. Y fui feliz de nuevo, en paz conmigo mismo, escribiendo, leyendo y oteando el horizonte con mi anteojo astronómico montado en el puesto de vigía, alerta al rumbo de los barcos, sin apenas salir, salvo para el avituallamiento o para nadar un poco cada mañana al pie de casa.

No hablo de éxtasis, naturalmente, de momentos de arrobo y mucho menos de frenesíes ocasionales. Tampoco me refiero a la «descansada vida de los que huyen del mundanal ruido»; no me apunté jamás a quienes «siguen la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido». Siempre fui mucho más hombre de acción que de oración. Pero sí insisto en que la felicidad no estriba en tener cosas, sino en tener suficiente con lo esencial. Y esto no es mucho.

Nunca pedí a la vida más de lo que podía darme. Intuí siempre que el asunto consistía, sobre todo, en sentirse a gusto o no en el pellejo propio, y no sólo en general, sino en cada una de las edades que vas atravesando, por más que el citado odre se deteriore con el tiempo.

Y hablando de felicidad, me viene a la memoria una pequeña anécdota que se me quedó grabada en su momento. Ocurrió en altamar, a bordo del Anduriña, un pequeño yate, concebido más para el crucero familiar que para la competición. El sol de agosto nos doraba los cuerpos refrescados por la brisa que corría entre las velas; la mar, de un intenso azul, brindaba al distraído timonel cualquier derrota. Habíamos zarpado de Águilas, muy de mañana, cuidando de subir a bordo unos kilos de gambas, mercadas a pie de puerto según llegaban las parejas. Y ahora, al filo del mediodía, dábamos cuenta de ellas que estaban ciertamente deliciosas. Y era tal la magia del instante, que Edmond, uno de los miembros de mi tripulación, no pudo menos de exclamar:

—¡Esto tiene que ser pecado!

Reímos todos entendiéndolo. Había expresado, adolescente aún, toda una filosofía represiva: La que mal que bien estaba vigente aún. Fue en el 71. Había que darlo por supuesto. Todo placer gratuito, no ordenado a un bien social, suponía un desorden condenable, debía ser prohibido. Sin darse quizá cuenta, estaba declarando que el placer sexual no vinculado a la procreación era pecado. Pero ¿quién dijo que sólo hay placer en el pecado? ¿Y quién dio al hombre un celo permanente, junto con la capacidad y el apetito de experimentar miles de orgasmos, si sólo le iba a ser lícito ejercitarse en ellos para traer media docena de hijos a este mundo? Piénsese, por favor.

Una parte mínima, pero poderosa, de la humanidad se ha empeñado en aguarle la fiesta al resto. El gran error de la moral católica en el presente siglo no fue otro que su obsesión por el sexo; obsesión que el Evangelio no comparte; pero de esto ya hablaremos.

Se dijo muchas veces: «En el pecado llevas la penitencia», refiriéndose a las enfermedades de transmisión sexual o al contagio del SIDA, por ejemplo. Siempre la misma cantinela.

Y yo pregunto: ¿dónde está la penitencia que conlleva la usura, la especulación, el dinero negro, la descarada falta de amor que se observa entre los hombres? ¿Es que sólo el sexo merece castigo en esta tierra? Pero dejémoslo para tratarlo en su momento. Alguien dijo, no sin humor, que lo mejor que podemos hacer con la tentación es caer en ella. Yo no diría tanto, pero es que hay tentaciones y «tentaciones», de modo que no siempre vale la pena resistir con armas y bagajes, jugándose los nervios y malgastando energías que sería mejor emplear en empeños más rentables.

Volviendo a lo esencial, cumplidos los 75, habré traspasado las más optimistas expectativas de vida media que tiene el hombre hoy y entraré en tiempo de prórroga. Cuando yo era muy joven y portaba con orgullo una estrella de cinco puntas sobre el pecho, solía decirse entre nosotros que, a los seis meses de salir de la Academia, estabas amortizado, de manera que cobrar un mes más —aunque parezca increíble, «trescientas treinta y tres, con treinta y tres»— era ya defraudar al Estado de algún modo. Vulgo: Que debíamos formar con los Caídos antes de que el semestre se cumpliera. Y vive Dios que muchos, muchísimos de mi generación, así lo entendieron, dando lugar a aquel mote con que se nos reconoció de «Angelitos al cielo». Pues bien, si ya estuve una vez amortizado a los 17 años, ¿qué decir de cómo lo estaré al cumplir 75?

¡Es tan evidente! Ves primero morir a los abuelos; puedes tener los veinte años. Tienes cuarenta cuando van desfilando los padres y los tíos. Con cincuenta, pasas a ocupar, en compañía de tus hermanos, el frente mismo de la batalla; te sitúas ya en primera línea. Con setenta y cinco, si los cumples, no sólo eres un verdadero veterano, sino que te encuentras por delante de las trincheras, más allá de las alambradas; tu sitio es ya la no man land, estás en tierra de nadie...

Por otro lado pasma la libertad de espíritu que llega con la edad. Vivir para ver. Yo ya me había dicho, hace la friolera de treinta años, que nadie tenía más poder sobre mí que el que yo mismo le brindara. Hablo de los particulares, no de la coerción que el Estado ejerce sobre uno. Y me refiero al qué dirán especialmente, donde el Estado no opina, ya se sabe. Creía, pues, estar ya en ello; pero es ahora cuando entiendo hasta qué punto es eso cierto. ¡Lástima! Y uno se dice, ¿por qué no me daría cabal cuenta antes de ahora? Y es que los años son los años y la fruta madura cuando llega la estación correspondiente.

Cierto que ya entonces, tres décadas ha, le dije yo a un prelado con jerarquía sobre mí —en un momento no fácil para quien esto escribe— que, teologías aparte, no tenía sobre mi persona otro poder que el que yo mismo le otorgaba. Inteligente el hombre, convino en ello; pero aún me faltaba mucho que aprender; se da uno cuenta luego. Y saberlo, saberlo de verdad, es lo que te hace libre.

El derecho que los demás tienen sobre mí es el que yo les doy; ni más ni menos; ningún otro les cabe, salvo el respeto que debo a mi vez al suyo. Mi libertad, pues, en relación con ellos, es total, careciendo de la intención de avasallar a nadie. ¿Que ven bien, que ven mal lo que yo hago, cómo visto, cómo hablo, o cómo me comporto...? Son libres de opinar, pero es problema suyo, no mío. Y no me afecta. Mi libertad de espíritu es total por fin, y, aunque no viene de ahora, es ahora cuando la disfruto en plenitud.

Nada lícito te está vedado por el hecho simple de ir cumpliendo años. ¡No dimitas! ¡No te embarques en renuncias sucesivas porque «a mi edad», o porque «¿qué dirán?»! Si te lo pide el cuerpo dáselo, hombre de Dios. Y, si no te lo pide, ¿qué te importa renunciar?

Dada mi mentalidad jamás guardé luto por nadie, en tiempos en que esa severa costumbre era una institución entre nosotros. Compañeros tuve, en mis años escolares, y discípulos más tarde, vestidos de negro de los pies a la cabeza. Supongo que debo agradecer a la familia el no haber llevado nunca siquiera un brazalete o una banda en la solapa de tan fúnebre color. Y no faltaron muertos en mi casa. Pero ¿por qué hacer público el pesar? Y mucho menos ¿a santo de qué prescindir de la música, las fiestas y sobre todo el cine de mis amores?

¿No era una hipocresía hacerlo así sólo porque los demás llevaban cuenta de los días transcurridos? ¡Pobres mujeres españolas! ¡Cuántas vistieron de negro en la veintena y a cuenta de parientes sucesivos, fieles a la costumbre de morir, no salieron ya nunca del luto y del alivio! Mujeres de negro, forzadas plañideras, que llenaron el campo y la ciudad por estos pagos. Extrañaba, cuando empezó el turismo, ver a aquellas inglesas setentonas no sólo con sus ridículos sombreros, sino con sus trajes estampados de los más vivos colores, lo que ya es hoy lugar común entre nosotros, independientemente de la edad. ¿Y qué decir del caballero que pasaba el estío metido en su chaqueta y ceñido por su corbata, a despecho de los calores agosteños, porque estaría mal visto otro indumento? Qué pronto olvida el hombre, pero hasta anteayer, andar en mangas de camisa, incluso en el trabajo, resultaba inadmisible.

Entrado en los setenta, yo salgo en chándal y zapatillas deportivas cada día, para hacer de mañanita mis kilómetros; con barba blanca y cascos musiqueros, se me queda mirando el personal; pero, si me lo pide el cuerpo, ¿por qué voy a negárselo? ¡Ay, el respeto humano! Lo diré de una vez: No me merece el menor de los respetos.

Y, ojo, que no se trata de dar gato por liebre, de fingir lo que no eres, de aparentar, en fin. Nada más patético que el empeño, generalmente inútil, de quitarse años de encima. Años son méritos, condecoraciones bien ganadas; nunca algo que debamos ocultar. Pero años son también derechos adquiridos, respeto merecido y no pocos privilegios. ¿Que algunos no lo entienden? Peor para ellos; hora vendrá en que la vida les pase la factura.

Me pidió el cuerpo no hace mucho asistir a un gran «concierto» en el Santiago Bemabeu —lo pongo entre comillas porque aún es otra cosa la música que apellidamos clásica—. Sin duda por haber dedicado la mayor parte de mi vida a la juventud, he estado siempre al día en las preferencias sonoras del común. Tocaba U2 y traía de relleno a los Pretenders y a UB40 nada menos, toda una propuesta musical para los jóvenes. Yo tenía sus discos y asistí con cuatro o cinco adolescentes que lo hicieron de gorra a costa mía. Lo traigo a colación por una anécdota simpática que me ocurrió antes de acceder al gran recinto. Fue en la cola, a media tarde y bajo el sol de julio, aunque el concierto daría comienzo a las nueve de la noche.

Un público exclusivamente juvenil, en cuanto podía alcanzar la vista, se agolpaba a las puertas del estadio. Supongo que mi barba blanca lucía allí como un copo de nieve en un campo de amapolas. Detrás de nuestro grupo, alguien con cinta en la frente y pendiente en una oreja, pero sin rastro de barba todavía, no dejaba de mirarme, como haciéndose cruces ante algo increíble para él. Al fin no se contuvo y me lo dijo, si bien de forma risueña y sonriendo:

—¡Usted podía ser mi abuelo! ¿Qué hace aquí?

Me salió no menos risueña la respuesta:

—Pues mira, coleguita. Cuando tú no habías nacido, ni estabas encargado todavía, te hablo de los años cincuenta, fíjate, ya andaba yo por esas tiendas de discos comprando rock and roll, el «Rock de la cárcel», el «Rock del reloj», ¿te suenan de algo?

—¡Ahí va!

Era de Barcelona y estudiaba tercero de BUP. Nos caíamos bien. Me preguntaba por «mis tiempos» y tuve que explicar una vez más que, sin renunciar a nada de lo antiguo, mis tiempos son también éstos, si estoy vivo. ¿Quién dijo que «estos tiempos» son sólo de los jóvenes? Craso error al que se prestan de ordinario los mayores cuando dicen «en mis tiempos», poniéndose así en fuera de juego.

Pues sí, asistí al mentado evento, pisé el green con mis muchachos, y ésta fue la impresión que puse por escrito al día siguiente:

El concierto había sido programado para las nueve de la noche. Luego resultó que abría el fuego un grupo llamado Dinamita, formado por excedentes de los Clash, por lo que se adelantó la hora del comienzo. El sol en retirada iba escalando los graderíos más altos y, cuando el escenario se encendió y saltaron al aire los primeros acordes, la juvenil masa empezó a vibrar, cosa que no dejaría ya de hacer hasta la alta madrugada. Los teloneros se encargaron, como siempre, de caldear el clima, un clima que estaba ya a punto de ebullición, bien por la euforia natural de los pocos años, bien por la solapada anfetamina, el trago de cerveza o el anónimo «peta» que iba de mano en mano. Olía por igual a sudor y marihuana; pero no hacía falta química para explicar aquello. Los míos estaban limpios, me consta, y botaban en la hierba cual si tuvieran resortes en los pies y yo mismo trepidaba con la música que conmovía hasta el cemento. Cuando ya, noche cerrada, los cañones de luz rescataron de la sombra al grupo U2 y atronó todo el estadio la sonoridad amplificada del conjunto, empezó la apoteosis que había de durar, sin momento de respiro, hasta las tres de la mañana. Decenas de miles de jóvenes despedían energía en comunicación con el escenario, saltaban con Bono, se despojaban de sus camisas, batían palmas, encendían mecheros, alzaban brazos, bailaban sobre sí mismos, mientras temblaba físicamente la mole del estadio, devolviendo de grada a grada el estruendo de aquella música lanzada al aire sin limitación de decibelios. Ya no era un concierto sólo, era una fiesta. Nadie estaba pasivo; doscientos mil pies —los míos incluidos— se movían al unísono y cien mil corazones lalían por encima de su ritmo natural, haciendo correr la sangre de forma inusitada, coloreando mejillas, poniendo brillo en los ojos y dotando a todo el cuerpo de una tensión que precisaba de movimiento para desahogarse. Y yo lo comprendí. Aquello era el «concierto»; nada que pudiera ser suplido por la audición del disco en casa. Nadie daba muestras de fatiga, comulgando todos en aquel rito atronador, más que melódico, que los tenía fuera de sí. Aquello pasaba de ser música a un fenómeno social. Se compartía el agua y el refresco, se chocaban las manos, se aupaba en hombros a las chicas, se sonreía al desconocido. Nada que ver con los conciertos de la Filarmónica a que yo había sido tan aficionado de estudiante. Y me sentí feliz, feliz y joven, pacifista a ultranza, hermano de mis hermanos, los hombres y mujeres de este mundo, sin distinción de raza, color o religión. Me supe bueno a mí mismo, buenos a los demás, agradecido al Creador, dichoso, en fin. Si el rock hacía aquello, el rock era un milagro. Pero si el rock era un milagro, lo había inventado Dios.

—¿Qué tal? —les pregunté al salir a mis chavales.

Y uno puso la voz al responder por todos:

—¡Dabuti, tío!

Para haber escrito esto cumplidos los 70, no está mal. ¿Soy diferente? Por el contrario: Pienso que cualquier anciano «no dimisionario», que me hubiera acompañado a aquel concierto, habría compartido los mismos sentimientos.

Hablo de dar al cuerpo lo que pida, siempre que sea lícito —y aun no siéndolo, a veces; seamos comprensivos—. Y, reconozcámoslo —los viejos estarán de acuerdo en la matización—, el cuerpo suele pedir bastante más de lo que la sociedad considera de recibo. Si eres valiente y se lo das —estás en tu derecho—, serás «distinto»; y si eres «distinto» te harán pagar un precio; así funciona esto. Ahora bien, si has comprendido lo dicho más arriba sobre el respeto humano y el escaso poder que los demás tienen sobre ti, valdrá la pena. Serás tú mismo y no una falsa imagen, por sostener la cual, te habrás pasado la vida haciendo sacrificios. ¿Crees que lo merece?

Un ejemplo. En mi larga etapa de atención a marginados, «niños bandidos» —léase navajeros— y drogadictos, debí traer por la calle de la amargura a mis vecinos de Velázquez 75. Lo comprendo; la inseguridad ciudadana pone en carne viva a los conservadores y allí, hasta los propietarios de la mano izquierda eran todos de derechas. Pero mi criterio no era el suyo y, afectando a la sustancia de mi vida por entonces, ¿debía cambiarlo? Evidentemente no lo hice y acepté ser «la bestia negra» del inmueble. Hecho menor, en todo caso, porque ni siquiera te lo dicen a la cara. Sólo recuerdo al psiquiatra de arriba que, coincidiendo conmigo en el ascensor, comentó una mañana:

—Tratando con quien trata, usted corre muchos peligros...

—¿Y usted no con sus locos? —le repliqué—. La diferencia está, si acaso, en que usted cobra por ello y yo, ya ve, se lo hago gratis.

Evidentemente ése sería mi problema, no el del doctor. Por cierto que la primera vez que me robaron un coche, y del garaje, no fue uno de mis «clientes» quien lo hizo, sino el hijo de un vecino, el clásico niño «pijo» que decidió una noche marcarse el rollo ante las niñas con un Mercedes 300 SEL de notable representación.

Otro ejemplo de lo mismo —y podría aducir miles—. Cuando vine a mi nuevo domicilio, inaugurado con los noventa, vecina hubo que montó el cirio anunciando «las orgías que yo iba a montar en mi cuarto de baño» (sic). ¿Te indignas? No; sonríes sólo. No recuerdo haber montado orgías en mi vida —«¡lástima!», iba a decir—. Pero, además, ¿por qué en el cuarto de baño? ¡Qué incómodo, por favor! Después de doce meses mi vecina ha debido de comprender que soy inofensivo por esa parte, pues nos saludamos gentilmente si ocurre un cruce en el portal.

Cantó el tango que «veinte años no es nada»; pero, ¡cómo es de relativo todo!, sólo hace falta vivir lo suficiente para poder decir que «cuarenta tampoco». Y he aquí una observación a tal respecto: Los últimos decenios pasan más veloces que los primeros; se diría que duran mucho menos. Cuando cumplí mis primeros veinte años, recuerdo que veía lejísimos al niño que fui a los diez, ¡habían pasado tantas cosas entre medias! No ocurre ahora lo mismo con el anciano que ya era hace una década. Aquí sí que se dice: «Parece que fue ayer.» Y es que el tiempo es relativo. Piénsese de él lo que se piense —conozco más de cien interpretaciones filosóficas del tiempo—, aun ateniéndonos al concepto utilitario de que el tiempo es el resultado de medir un movimiento, hay muchas clases de tiempo, como hay muchos movimientos a medir. Uno es el tiempo del reloj, por el que nos regimos, y que resulta de medir los movimientos de los astros. Pero si en vez de atender al firmamento, lo hiciéramos a los cambios biológicos o anímicos que se producen dentro de nosotros, tendríamos otra clase de relojes, más subjetivos, más personales, que nos ayudarían a comprender mejor por qué hay horas tan cortas y horas tan largas, siendo así que las manecillas de la esfera han corrido lo mismo en ambos casos.

¿Qué es el tiempo, en fin? No puedo responder a esta pregunta y llevo en él más de siete décadas... ¿Alguien lo sabe? Kant opinó que el tiempo era una categoría de la mente. Pero eso díselo al que espera y desespera, consultando inútilmente su reloj.

Soy un estoico, al cabo. Vengo diciéndolo desde hace treinta años, pero es que ésta es condición en la que uno se perfecciona con el tiempo más y más. Sobre un fondo cristiano en que mi alma se forjó, por educación primero y por elección después, he cultivado esa filosofía a lo largo de mi vida. Es obvio que no nací a tiempo para asistir en la Estoa ateniense a las lecciones del de Citio, y que mi estoicismo es más romano que griego, más moral que metafísico, y se debe más que a Zenón a Séneca; pero aspiro como el primero a la apatía, en el sentido clásico —con alfa privativa—, es decir, a la no pasión, o más exactamente al dominio del pathos griego, no de las «patías» médicas, que para eso está el doctor.

Séneca me enseñó mucho y con él intenté siempre estar por encima de «los acontecimientos que llaman prósperos y de los que llaman adversos» —es su modo de hablar, harto elocuente por cierto—. Y de los progresos que hice en esta andadura, da cuenta la serenidad con que pude afrontar algunas situaciones límite que me asaltaron en el camino y a las que sobreviví sin daño apenas, lo que habrá ocasión de ver más adelante. Si, como quería el ilustre cordobés, llevamos dentro un «eje diamantino», aferrémonos a él para no ser caña batida por el viento.

No me hice estoico como quien se pone la venda antes de recibir la herida, aunque heridas hubo que me hicieron sufrir más de la cuenta. Me hice estoico porque comprendí pronto que no valían la pena llantos y que lo que leía en Séneca era cierto. ¿Qué disgusto no se evapora en esta vida? Pues si es cuestión sólo de tiempo, ¿por qué no ahorrarse esos paréntesis que median entre la lágrima y la risa? «Se necesita tiempo», oyes decir; pero tiempo, precisamente, es una de las cosas que tiene el hombre más contadas. Seamos, pues, parcos en perderlo.

No es que no sientas ni padezcas; es que te alzas sobre la contrariedad puntual, comprendes que acabarás por encajarla, y obras en consecuencia adelantándote a los hechos.

¿Cuánto sufre la gente por lo que no es más que un futurible, es decir, algo que no ocurrirá nunca? Esa enfermedad, esa ruina, ese desamor, ese desastre... «A cada día le basta su malicia», dice la Biblia con razón. ¿No es suficiente? Pero es que, aun cuando el futurible no fuera tal, sino futuro, ¿no será mejor sufrirlo en su momento que empezar a hacerlo ya de vísperas? Coge dos calaveras que emparentó el destino. ¡Lo que una lloró por la otra en su momento! Y ahí las tienes, las dos fuera del tiempo, sin que a la vista puedas concluir cuál de ellas fue primero y cuál después... Al final todos calvos, suele decirse, y es verdad.

Tan cerca ya de tus bodas de diamante con la vida, estás en plena edad de jubilado. Jubilación que para tantos en sinónimo de desolación, hasta tal punto está mal estructurada la sociedad; porque jubilación viene de júbilo y júbilo, según el diccionario, es «alegría muy intensa y ostensible». Pero entonces, ¿qué es lo que falla aquí?, ¿por qué el colectivo de los ancianos parece más bien una mesnada de almas en pena? Jubilación, esto es, júbilo y acción. He ahí precisamente las dos cosas que menos encontramos en los viejos. Ni se les ve contentos, ni se les ve ocupados.

Pues, empezando por lo segundo, está claro que la mayoría de los ancianos, tras llevar toda una vida de trabajo asalariado por todo cometido, no saben cómo emplear su ocio, cuando hay tantos hobbys que podrían distraerles, actividades que les tendrían ocupados, vida social posible, proyectos a llevar a cabo, ilusiones a cumplir... Pero eso no se improvisa. De ahí el problema. Será bueno que el adulto, a su debido tiempo, genere intereses para su jubilación: y no me refiero a los económicos, nada desdeñables, por cierto, sino a los que ayudan a rellenar una vida que se ha quedado vacía de pronto y sin objeto. Están la música y la lectura; las bellas artes y la artesanía; el ejercicio moderado; el deporte y el espectáculo; la radio y la televisión; el servicio a los demás, la dimensión religiosa y la cultural; está el estudio, la pasión por saber cosas... Pero es inútil si hablas con gente roma —con carrera o sin ella— que no hizo otra cosa en su vida que ir de casa al tajo y del tajo al bar o semejante, para volver rendido y acostarse. Lo digo yo que, por suerte, no tengo a mi edad minuto libre y, desde las siete de la mañana que me levanto, hasta las doce de la noche que vuelvo al sobre, jamás me encuentro preguntando: «¿Y qué hago ahora?» El tiempo es oro, hemos oído desde niños; pero cuando queda tan poco como se les supone a los ancianos, decir que es platino no sería suficiente. Jamás escribí tanto como en la actualidad, cuando menos lo preciso. Nunca gocé tanto con crear, tras escribir sesenta libros. Nada dejo «para mañana», porque, vamos a ver, ¿tengo mañana? Pero —y ahí se cifra la paz—, nada me acucia. Aprendí de jesuita —¿cuánto hace, Dios mío?— a acudir al reclamo «dejando la letra comenzada». Y estoy presto, como entonces, para cuando tenga a bien llamarme quien sólo puede hacerlo.

Recomendada, pues, la acción para los viejos, ¿por qué no también el júbilo? Ser viejo equivale a haber vivido, algo que el joven tiene todavía en el alero. Un conocido vitalista, recientemente fallecido a sus noventa años, hizo poner sobre el mármol de su tumba este escueto epitafio: «Cugat, que vivió.» Un acierto, ¡ahí es nada! Aquí sí que podría decir con razón el visitante: «Que le quiten lo bailado.» Ser viejo es saber mucho más que la mayoría de los que viven; da ventajas. Ser viejo es estar de vuelta donde los demás están de ida, venir cuando otros van; se tiene una perspectiva más real. No intento decir que la vejez sea deseable, que debiéramos, a ser posible, quemar etapas para alcanzarla. No, no hay que perderse nada en esta vida; pero cuando se ha llegado a la vejez, cuando se sabe «ser viejo», se disfruta de ciertos privilegios. Yo, al menos, así lo experimento. Se te tolera mucho más, te puedes permitir determinadas impaciencias, recibes atenciones antes no conocidas, inspiras un respeto que se nota en mil detalles. Ser viejo tiene el valor añadido de que nada desagradable puede durar ya mucho. Tu letra va a vencer en un plazo razonable. Ya no cabe decir de alguna carga que lo es «para toda la vida». A veces pesa más lo que nos falta por vivir que lo vivido. He ahí algo de lo que, cuanto más viejo, más libre te verás. Ser viejo es hallarse en la desembocadura del río de la vida ¡lo que se ha corrido! Cierto que está a la vista el mar, ancho, profundo, misterioso, pero ¿no tiene todo río vocación de mar?, ¿no van todas las aguas en la misma dirección, incluso las que aún discurren por las torrenteras de los montes? Ser viejo significa ser un superviviente. La fila generacional se va aclarando; comienza muy pronto a perder piezas; pero a la hora de las bodas de diamante, la poda ha sido tal, que en vez de huecos, hay verdaderos paréntesis de ausencia. ¡Y tú estás vivo! ¿Cuántos se han quedado en el camino? Todo viejo es la excepción. Ahí donde lo ves, ha sobrevivido a la carretera, al cáncer, al infarto, al SIDA y a la neumonía hospitalaria; a tanto como amaga por ahí y vemos cada día llevarse a los demás. Ser viejo es ser testigo de la historia, ¡has visto tanto que los demás ignoran! Ser viejo es ser doctor honoris causa, aunque ninguna Universidad lo reconozca. Ser viejo equivale a ser uno entre mil, un grado, pues. Si eres feliz, si estás contento, date por satisfecho y no pretendas prorrogar lo improrrogable. Si no lo eres, tranquilo, eso se arregla solo a corto plazo.

¿Que la vejez no es respetada hoy día? No estoy de acuerdo, creo que se exagera. Pero, si fuera cierto, peor para la juventud, que cava así su propia tumba, porque no hay, en realidad, viejos y jóvenes, se «está viejo», no se «es» viejo, igual que se «está» joven, no se «es» joven. Todos somos todo, cada cual en su momento. Ellos, en el mejor de los supuestos, serán un día tan viejos como tú; la única diferencia es que tú has llegado ciertamente, y ellos lo tienen en el aire.

A medida que tus fuerzas van menguando, se acrecienta tu experiencia. Negar esto sería ir contra la evidencia. Más sabe el diablo por el viejo que por diablo, dice el pueblo. Si por viejo eres un pozo de sabiduría, permite beber a quien lo pida, pero no ahogues a nadie con tu cháchara. Da gratis tus consejos, pero sólo a quien los pida. Y, por favor, nunca, estés seguro de no haber contado eso ya otra vez. No temas preguntarlo.

Por supuesto que hay viejos y viejos, ésa es otra, y de ningún modo se me oculta. Yo hablo del viejo con facultades mentales, que no ha vivido inútilmente, que lo es y sabe serlo, o está aún en condiciones de aprovechar una lectura como ésta. Resulta obvio que no todo el monte es orégano, lo sé. Pero hay ancianos por ahí perfectamente recuperables para el optimismo que rezuman estas líneas.

Existe una vejez dorada y otra decrépita, y yo que la tengo de oro me pregunto, ¿es sólo cuestión de suerte? ¿No podemos hacer nada para preparar nuestra vejez? Yo creo que sí, y no me dirijo ahora al anciano, sino al joven y al adulto. Hay una vida que podemos llamar higiénica y otra que no lo es. Y si la primera resulta ser una inversión rentable en la vejez, la segunda pasa factura de forma inexorable en la última etapa de la vida. Qué sea una vida higiénica lo explica cualquier médico. Que él, acaso, no cumpla lo que aconseja es sólo una muestra más de la humana estupidez. Y si, a pesar de todo, sobreviene la decrepitud, al prolongarse la vejez, he ahí una razón más para no apegarse a la existencia.

Nadie sabe lo que es la vejez hasta que llega y sólo conoce sus posibilidades quien ha sido capaz de ponerlas en práctica. Hablar de los ancianos, sin haber envejecido, es como hablar de amor sin haber estado enamorado. Que haya viejos que no saben serlo no demuestra nada. Eso ocurre en todas las edades. Paz y serenidad. He ahí las muletas del anciano que propugno. Al borde de la paz definitiva, ¿cómo no empezar a irradiarla de algún modo? Y a un paso del sueño eterno, ¿cómo no irse serenando? Todas las edades tienen su encanto; la vejez también. Claro que hay una parte mala en la vejez; ¿y a qué edad no? Si he tenido momentos felices en mi vida —y han sido muchos—, no menos me ocurre ahora que antes. La vejez es el invierno, sí, pero ¿depende la felicidad de la estación? Salgo al campo todos los días de mañanita, estamos en otoño, quizás llueva, y es hermoso todo lo que veo. En el hemisferio Sur están en primavera. ¿Hay que envidiar a los australes? Hoy es el día de la bicicleta. Tropiezo con una nube de chavalitos en sus bicis; al que menos le llevo medio siglo. Me sumerjo entre ellos y me digo: «Dentro de cincuenta años, o disueltos en la tierra, o pasito a pasito con vuestro bastoncito.» ¿Lo hago por consolarme? ¡Qué va! Estoy sonriendo, porque somos los mismos, sólo que en distintos hemisferios. Con su piel satinada, su voz limpia, sus ojos brillantes y su ágil contoneo, no son de otra especie; sólo están en otra estación. Tú ya pasaste por ella, y tuya fue esa piel, esa voz, ese brillo en los ojos y esa agilidad de movimientos.

El poeta escribió una vez, y lo recuerdo aún de mi bachillerato:

Éstas que fueron pompa y alegría,

despertando al albor de la mañana,

al ocaso serán lástima vana,

durmiendo en brazos de la noche fría

Pues bien, yo puedo decir honradamente, que ni experimento lástima ni veo negro, ni siento frío. El poeta no había llegado a la vejez cuando escribió estos versos. Pero Picasso, que sí tenía más de ochenta años cuando le hicieron cierta pregunta, aunque sincera, halagadora, respondió así: «Mire, señora, es que cuando yo era joven, era tan joven, tan joven, que todavía sigo siéndolo.» A eso me apunto yo.

En todo caso sé que, de alguna manera, soy una excepción. Vejeces hay por ahí para dar pena y no lo ignoro; pero no es menos cierto que me tocó beber mi cáliz como a cualquier hijo de vecino. Eso sí, haya sido por suerte o por mi esfuerzo, a la vida tengo que estarle agradecido. Soy de los pocos que jamás necesitaron pedir favores, que no deben nada a nadie. He podido vivir sin superiores, oficina, tajo o despacho fuera de casa; sin horarios ni calendarios; sin agobios de tráfico; sin otras ataduras que las propias. Mi hobby ha sido mi ocupación profesional. Va a hacer cuarenta años que vivo holgada y exclusivamente de los libros y, a los setenta y cinco, ya ni necesitaría escribirlos para seguir viviendo como siempre. ¿Se puede pedir más a la vida aquí en la tierra? Oí contar un día que Di Stéfano había hecho erigir en su jardín un pequeño monumento dedicado «al balón». No he escrito por eso, pero mimo los libros en mi casa. Razones tengo de sobra para ello y soy agradecido.

En fin, para acabar este capítulo, sugerido por mis próximas bodas de diamante con la vida, me he dado una vuelta por el refranero clásico español, espigando entre los aforismos más consonantes con las tesis que propugno, como pidiendo apoyo a la sabiduría popular, acuñada durante siglos de experiencia. Helos aquí:

«No hacen viejo los años, sino otros daños.»

«Cuando no es oído el viejo, es evidente que está entre necios.» «A cura nuevo, sacristán viejo.»

«Viejo amador, invierno en flor.»

«A la vejez, cascabeles en los pies.»

«No hay caballo tan viejo que no dé un relincho a tiempo.» 

«Quien de joven no trota, de viejo galopa.»

«Para la vejez, a veces leche y a veces vino de jerez.»

«No es viejo quien muchos años tiene, sino quien con el vino no puede.»

«Si joven se hace viejo, huyen dél. Si viejo se hace joven, burlan dél.»

«Más vale viejo sabio que joven temerario.»

«El viejo, como el gallo, canta con la aurora.»

«Por viejo que sea el barco, aún pasa una vez el charco.»

«Pajar viejo peor es de apagar que el verde.»

«Soy viejo, mas no en el aparejo.»

«Mientras más seca, más arde la leña.»

«El viejo pierde el diente, pero no la simiente.»

Es de notar, revisando el refranero español, lo que preocupa a este pueblo la sexualidad de los ancianos, generalmente muy mal vista; si bien, en casos particulares, el machismo imperante aún dedique un «¡olé!» a quien «acierta» en edades avanzadas, como Picasso o Segovia; pero esto ocurre con los famosos, porque, para el común de los mortales sigue valiendo aquello de «viejo que tuvo un hijo, o está loco o no sabe lo que hizo».

Pero volveremos sobre el particular en los capítulos siguientes.

II. ALGUNA VEZ FUI NIÑO

L

a verdad es que, aunque resulte difícil de creer, alguna vez fui niño o, siguiendo con el juego del ser y del estar, «estuve» niño; como todo el mundo, por otra parte. Sólo que ha pasado tanto tiempo desde aquello, que no lo creerías, mirándote al espejo, si la memoria, fiel notario, no se prestara a dar su testimonio irrefutable. A través de ella puedes volver a acariciar tu tersa piel, y recuperas la muy fina percepción de tus sentidos. No sólo fuiste niño, sino que fuiste un niño singular, ni más ni menos que los otros, pero distinto en todo caso, cuya existencia cierta tratas ahora de evocar, quizá por la nostalgia, quizá porque no muera del todo cuando te toque hacerlo a ti.

Ya conté mi niñez. Dediqué a ello un libro entero que se llamó Los tallos verdes. Pero eso fue hace veinte años y el tiempo no pasa en balde. No voy a repetirme, sin embargo; sino a explorar cómo se ven en las cosas tras otros veinte aniversarios, que tal es la perspectiva con que contemplo ahora mi infancia.

En un volumen compendio de una vida, como pretende ser el que el lector tiene en sus manos —aunque rehúya el marchamo de «memorias»—, resulta inevitable reflejar, si no el sumario de los hechos, sí la impresión sobre el conjunto de los mismos que el autor lleva consigo a la hora de la total liquidación, por cese del negocio.

No es empresa fácil hablar de quién fue uno hace más de medio siglo. Medio siglo es mucho tiempo y la memoria no sólo corre el riesgo de fallar, sino que, a poco que te descuides, puede falsear hechos reales o dar por cierto lo que sólo fueron sueños. Pero cuento con la muleta de los mentados TALLOS VERDES, de cuyo espíritu es fácil no alejarse.

Por otra parte, el que los escolásticos llamaban «principio de individualización» sigue ahí, en tu conciencia, y tu identificación con aquel niño es inequívoca, a pesar de lo que la vida ha hecho de ti en sesenta años más de continua evolución.

Desde 1970, fecha de LOS TALLOS, al presente, han corrido otras dos décadas, en las que no sólo he continuado cambiando yo, al par de los tiempos, sino que han seguido naciendo otros y otras que traen, quiérase o no, banderas propias, nuevas banderas, ante las que los estandartes de mi niñez se convierten en reliquias, a primera vista, al menos.

Tuve unos buenos padres. No se trata de un lugar común a estas alturas, ni de que haya dado al olvido los malos tragos, como suele suceder; la memoria es inequívoca. No puedo recordar, por más que mire con lupa mi pasado, ni una de esas «escenas» de confrontación generacional a que la educación obliga, o la poca paciencia de los progenitores propicia tantas veces. Sólo recuerdo sonrisas y miradas, más sonrisas que miradas; sonrisas cordiales y miradas apenadas a lo sumo. Nada más. Vi siempre la cara risueña de mi padre, hasta el punto de no tener en la memoria el registro de un rostro grave suyo. Fue un hombre de talante profundamente liberal, no sólo en su concepción de la política, sino en su práctica diaria. Dotado de una simpatía arrolladora, la ejercitaba en casa lo mismo que en la calle. Nunca choqué con él y sé que se sintió orgulloso de su hijo, lo que yo atribuía a chifladura paterna que hasta podía molestarme, caso de manifestarse al exterior; si bien hoy me resulta confortable el pensamiento de que, en lo que estaba de mi parte, le hice feliz al parecer. Mi madre me miraba, nunca lo olvidaré, con tanto amor como no he vuelto a ver en esta vida —y no es amor, por cierto, algo que me haya faltado a mí—. Y si en sus ojos advertía yo una pena, sobraba cualquier discurso que pudiera administrárseme.

No conocí «escenas», pues, y menos gritos —no digamos violencias físicas—, en mis tiempos infantiles, aún prolongándolos hasta los 16 años, que son los que viví en casa como hijo de familia, ya que mi generación levantó muy pronto el vuelo, como habrá ocasión de ver. Pero supuesto que en modo alguno fui un niño mal criado —éramos siete hermanos—, lo dicho abona, amén de otros testimonios, que fui un buen hijo, gracias a Dios; y digo «gracias a Dios» pensando en mis padres sobre todo.

La muerte de sus progenitores es un hito en la vida de cualquiera. Cierto que su efecto es diferente según la edad en que el infausto desenlace se produzca. Pero nadie se libra del impacto emocional que supone el fallecimiento de los padres. Creo, además, que puedo hablar de una constante en el ánimo del hijo, cuando se encuentra ante el cadáver de quien le trajo al mundo, padre o madre. Se supone la pena, cómo no; pero está también el arrepentimiento. Se lamenta el no haberle hecho más feliz, el no haberle ahorrado determinados sufrimientos, incluso el no haberle dado más pruebas de cariño. Y ya es tarde. De mí puedo decir que, participando de todos estos sentimientos, llegué a la convicción de ser un hijo del que no habían tenido mayor queja. No me atribuyo mérito. Fue así, como si no hubiera podido ser de otra manera. Cuánto se deba a mí y cuánto a ellos mismos, no lo sé. Pero me alegro en todo caso.

Fui el penúltimo de siete hermanos, lo que ya entonces se llamaba una familia numerosa —numerosísima habría que decir hoy; casi inconcebible—, aunque por aquel tiempo no era extraño. Y es el momento de cantar las excelencias que tiene el crecer en un medio semejante, sin olvidar las limitaciones impuestas actualmente por circunstancias como los precios al consumo y los metros cuadrados de vivienda. ¿Qué ingresos se necesitan hoy para sacar adelante dignamente a siete hijos? ¿Dónde está el piso con metros suficientes para que siete hijos puedan disfrutar de un hogar mínimamente confortable?

Pero, hecha esta salvedad, es evidente que el tener muchos hermanos, y mejor de los dos sexos, ejerce una influencia decisiva a la hora de recibir una buena educación. La familia numerosa educa sola, se ha dicho alguna vez, y es cierto en buena parte. Enseña a compartir, a tolerar, a esperar tumo, a responsabilizarse de los menores, a obedecer a los mayores... Sí, ya lo sé, en medio de tiras y aflojas, algún que otro grito y hasta golpes. No importa; educa todo eso. Y, en cuanto a vivienda, yo tuve el beneficio de crecer en una que reunía todas las condiciones para que funcionara una familia tan bulliciosa como la que me tocó en suerte. A fe que ignoro los metros que tendría aquel inmueble de Marqués de Santa Cruz número 5; pero puedo contar aún los nueve grandes balcones practicables a la calle, con sus balaustradas de cantería labrada, entre cuyas pilares pétreos podía atisbar el niño que yo era la «inmensidad» del Campo San Francisco, el gran parque de la capital del Principado. Las habitaciones eran enormes para lo que se estila hoy; los dormitorios tenían su gabinete, el comedor daba cabida holgada a doce comensales y hasta se podía recorrer toda la casa sin necesidad de pasar dos veces por el mismo sitio. Tan grande era, en función de mis dimensiones infantiles, que recuerdo perfectamente las zonas que los pequeños llamábamos «de miedo», por donde ninguno de nosotros osaría aventurarse a solas una vez caída la noche. Y rememoro con ternura hacia mí mismo que, llegado a cierta edad —¿los doce años?—, y no queriendo reconocer que me seguía dando pánico transitar por esos sitios, ido el sol, lo hacía a fuer de coraje, encendiendo todas las luces, eso sí, y silbando ostensiblemente, cuando casi sudaba frío por la espalda. Irracionales miedos infantiles que me llevaron, durmiendo solo, a arrancar las postillas de mis descalabraduras, buscando hacerme sangre, con el único fin de tener así un pretexto para llamar pidiendo auxilio.

Si dijera que crecí en manos de criadas no habría mentido, pero sí dado una impresión equívoca, porque si me recuerdo bañado, vestido y trajinado por ellas, conservo clara la impresión de haber tenido cerca a mi madre día tras día. Es más, cada vez que entraba en casa, acompañado o solo, repetía a quien me abriera la muletilla consabida: «¿Está mamá?» Y, generalmente, estaba; lo que me complacía sobremanera, aunque no la necesitara para nada. Es más, siendo así que mi padre viajaba mucho al extranjero durante mis años infantiles, no recuerdo que ella le acompañara, como si su presencia en casa fuera indispensable para aquella prole bulliciosa, entre cinco y veinte años que tendríamos por entonces.

¿Fui envidioso? No lo creo, pese a ser destronado un día por un niño que vino a ocupar mi lugar de benjamín, del que habría de oír hasta la saciedad que era guapísimo. Con seis hermanos en casa nunca tuve dificultades, salvo una breve época en que estuve picajoso con la que me precedía, a causa de la promoción que iba alcanzando en virtud de los tres años de edad que me llevaba. Me tenían sin cuidado los «derechos» de que evidentemente disfrutaban los mayores; pero llevaba buena cuenta de los que ella iba alcanzando, mientras quedaba yo en tumo de espera, tratando de hacer méritos. Pero esto duró poco y, en todo caso, ella siempre fue mi preferida. No, no está la envidia en mi talante; ni entonces ni ahora. No diré que el bien del prójimo me produzca júbilo en todos los casos; pero sí que en ninguno me entristece y jamás me crea mala sangre.

Se ha dicho hasta la saciedad de este país que es el reino de la envidia. Yo mismo reconozco haber escrito alguna vez que la envidia es en España la verdadera Fiesta Nacional. Cuánto de realidad y cuánto de tópico haya en aseveraciones semejantes, lo dejo a la experiencia del lector. Para mí tengo hoy que la envidia florece por igual en todas partes, pero es vicio de próximos y se detecta mejor entre quienes más cerca están de uno. No es algo, sin embargo, que me inquiete.

Me complace reconocer que fui un niño corriente en casi todos los sentidos —me imagino que tendrá sus singularidades cada cual—. Puedo evocarme caminando por la calle con la mano rozando la pared sin perdonar uno solo de sus relieves, como si algo me fuera en no perder aquel contacto. Vuelvo a verme, de casa al colegio, pateando una lata que dejaría aparcada convenientemente, con el fin de regresar del mismo modo a la salida. Manías de niño, se dirá, como andar por la acera sin pisar cruz, o pisando todas las cruces, según los casos: o santiguarme, tras tocar un poste, si tenía que defender la portería de un penalty. Quiero decir con estas leves pinceladas que, amén de alguna que otra «peculiaridad», fui un niño niño, tan infantil como cualquiera y nada más.

Recuerdo que mi casa, cuando empecé a tener alguna vida fuera de ella, era el puerto de abrigo del que se sale y al que se vuelve, concluida la jornada; el lugar donde siempre se está a salvo, el punto de refugio si se hacía necesario. Amé mi casa, eso lo tengo meridiano, y, sin embargo, no fui un niño casero, es más, creo que fui un niño de calle mucho más que los de ahora, ya que las circunstancias eran otras; y digo «de calle», no «de la calle», porque en época de mucho mayor clasismo, ser niño «de la calle» connotaba algo de lo que había que diferenciarse por principio. La última expresión con que las criadas mismas podían denostarte era precisamente ésta: «Pareces un niño de la calle.» En un tiempo en que estudiábamos muy pocos, no hacerlo, trabajar supongamos, ya te constituía en «niño de la calle». La escuela estaba reservada para las fatalmente bautizadas «clases humildes». Ninguno de nosotros, por ejemplo —y cuando digo «nosotros» incluyo a todos mis amigos de aquel tiempo—, pasó nunca por la escuela. Lo que este país ha podido evolucionar —afortunadamente— en lo que va de siglo, lo sabemos los viejos mejor que nadie.

Incluso la Escuela Normal, donde se estudiaba Magisterio, era vista entonces como algo de medio pelo, y ser maestro, como ser perito —no había «ingenieros técnicos»— era quedarse en puertas de una consideración social mínimamente apetecible. Otro tanto le ocurría al periodista, trotacalles sin carrera, igual que el policía o el militar «chusquero». Se olvida, cuando no se ignora, el gran salto adelante que ha dado España desde entonces, y si se tiene edad, complace comprobarlo con sólo apelar a la memoria.

Suele decirse, pedagógicamente hablando, que valen más muchos pocos que pocos muchos, y estoy de acuerdo en absoluto. Por lo que a mí respecta, se me debieron de administrar los pocos en cantidad, puesto que no recuerdo un solo mucho, y tengo para mí que fui bien educado. Nunca se me sentó para leerme la cartilla; no hube de soportar discursos —«rollos» que se diría hoy—; no recuerdo una mediana bronca tan siquiera; pero sí, cómo no, pequeñas correcciones repetidas. Cierro los ojos y rescato del pasado la voz serena de mi madre: «Niño, no se muerde el pan», «no se mete el dedo en la nariz», «los orejas bien limpias», «¿te has lavado los dientes?», «¡no quiero ver esas manos!», «¿qué se dice?», «coge bien el cubierto», «se lleva siempre un pañuelo en el bolsillo», «¿con qué permiso te levantas de la mesa?», «se dan las buenas noches», «se cede el paso a los mayores», «se limpia uno los labios antes de beber agua»... ¿Quién no ha crecido entre admoniciones y advertencias? Pero la edad soporta eso como algo natural, como una música de fondo o banda sonora de tu película particular. También es cierto que se oye en buena parte como quien oye llover. Igual que todo aquello de «no cojas frío», «mira antes de cruzar la calle», «no hables con desconocidos», «no comas porquerías», «del colegio a casa», «no digas palabrotas» y, en fin, «sé bueno», etc. etc. Toda esa letanía con que las madres tratan de darse seguridad y los hijos oyen como un eco consabido, mientras bajan de tres en tres las escaleras —«bajaban», diría mejor, refiriéndome a un tiempo en que se prohibía hacerlo en ascensor por «peligroso».

De mi casa de niño recuerdo muchas cosas —casi me atrevería a decir que todas las cosas—. Después de cincuenta años puedo volver a recorrerla mentalmente, habitación por habitación, detalle por detalle, como si de ayer mismo se tratara. Puedo rememorar uno por uno los muebles, las figuritas de porcelana, los cuadros, las alfombras, la consabida plata, las cortinas, los grandes radiadores, los espejos... pero, a lo que iba, si algo aprecio de lo que tuve entonces, me quedo con la lectura y con la música. Los grandes clásicos del pentagrama me son familiares desde entonces. No puedo decir lo mismo de la literatura, que necesita otra capacidad: pero sí del amor por la letra impresa. Aprendí a leer muy pronto, fue mi mayor precocidad. Antes de empezar lo que hoy llamamos «básica» ya leía yo en casa mis primeros cuentos infantiles. Mi primera enciclopedia se llamó El tesoro de la juventud, no sé si eran siete o diecisiete grandes tomos; pero doy fe de que me devoré todas sus páginas. Tuve desde muy chico mi propia biblioteca, a base de preferir libros a juguetes, libros a golosinas, libros a cualquier otro regalo. Y, por amor al libro en cuanto tal, no conocí la fase del TBO, de los comics como dicen hoy los cursis. Mis pastos estuvieron en Salgari, Veme, Curwood, Stevenson, Conrad, Grey, Wallace y muy especialmente en los clásicos para niños de Araluce. No olvidaré nunca el impacto de Homero; los nombres insignes de la batalla de Troya, así de los aqueos como de los troyanos, con sus correspondientes epítetos distintivos, siguen ocupando un lugar indeleble en mi memoria, lo mismo que las andanzas del mítico Odiseo. La emoción que me embargó más tarde, el día en que desembarqué por primera vez en Itaca, mucho tiempo después, provino directamente de mi infancia, aunque no ya de Ulises, pero ni siquiera de Telémaco pareciera quedar memoria por allí; es más, para alguno de los universitarios que componían mi tripulación, Penélope era mucho más una soltera cantada por Serrat que la mujer del rey en la Odisea.

Leyendo a Freud y a los psicoanalistas, como luego habría de hacer por amor de mi dedicación a tanto prójimo afectado de conflictos interiores, debo agradecer a mi infancia el no haberme dejado ningún trauma residual, si he de dar crédito a los teorizantes, que no siempre estoy seguro de su ciencia. Nunca he necesitado volver sobre mis años infantiles, si no es por lo que la nostalgia gusta de apelar a la memoria. Para mí el pasado, una vez constituido como tal, fue siempre algo ineluctable del que extraída la lección, lo mejor es pasar la hoja y mirar hacia delante. Comprendo la depresión exógena, aunque creo que me rebelaría contra ella. De la endógena pienso que es una enfermedad; que provenga o no de traumas enterrados en el subconsciente abrigo dudas, aunque me inclino más a atribuirla a causas bioquímicas, no fáciles de detectar por los actuales medios. En todo caso, y hablando de mi infancia, me tocó en suerte haberla tenido saludable, sin enredo alguno emocional, sin complejos que pudieran afectarme. Crecí psíquicamente fuerte y tal me mantuve a lo largo de la vida, como podrían testificar los avatares diríamos «adversos» con que de vez en cuando hube de habérmelas. No es mérito mío, por ser algo con lo que se nace o no se nace, antes de cualquier esfuerzo o elección. Se viene al mundo rico o se viene pobre, sin comerlo ni beberlo, y con esto pasa igual. Compadezco al pusilánime, al medroso, al tímido; pero no tengo sobre ellos nada que no sea debido a cierta buena estrella.

En el aspecto religioso me nacieron cristiano —ya se sabe cómo es eso—. Tiempo hubo en que me cuestionaba sobre el particular, porque de haber nacido árabe yo seguiría al Profeta, y así sucesivamente. «¿Entonces qué? —me decía—. Hoy pienso que, si hubo Revelación, cada hombre recibe lo esencial de ella a través de su cultura, de modo que no sería malo ser budista, protestante o musulmán, porque la humanidad, desde hace mucho tiempo, tiene acrisolada en su interior la noción del bien y el mal, de modo que cualquiera, incluso sin creencias, puede acoplar a ella su conducta, ejerciendo de hombre justo en el sentido bíblico del término. Por lo demás, no fue particularmente devoto el clan del que provengo —ni lo contrario, por supuesto—. No conocí de niño el rosario en familia, tan en boga por entonces —«familia que reza unida permanece unida»—; no fui presionado nunca a la hora de recibir los sacramentos; no recuerdo haber asistido a misa con mis padres; a lo sumo me preguntaban a veces los domingos de qué color había sido la casulla... pero había más broma que inquisición en esto, lo mismo que en mi respuesta al replicar que era tanta la gente en misa que se hacía imposible ver al cura. Eso sí, a los varones se nos educó en los jesuitas y a las chicas en las monjas de Notre Dame. Sea como sea, de aquella casa, mejores o peores, salimos siete cristianos que conservaron una actitud razonablemente coherente ante la vida, es decir, generosa, caritativa y desprendida, donde el dinero jamás fue la seña de identidad más importante. No sé si será congénito, pero, empezando por mi madre, jamás vi gente menos murmuradora que la mía, por lo que ateniéndome al tan sumamente desoído consejo evangélico, donde dice: «No juzguéis y no seréis juzgados, no condenéis y no seréis condenados», pienso que algo de cristianos hemos debido de tener, lo que me satisface.

Sin rezar juntos, pues, fuimos una familia unida, a lo que contribuyó, sin duda, aparte del carácter abierto y comunicativo que tuvimos, el hecho indudable de que, en los años veinte y treinta, la vida estaba mucho más humanizada que al presente —hablo de la clase acomodada a que me tocó pertenecer. Padres y hermanos, sin excepción, nos reuníamos dos veces a diario, en el amplio comedor, para comer y cenar juntos —el desayuno iba por libre—. A las dos y a las diez estaba en casa todo el mundo y, en tomo a la mesa familiar, la conversación generalizada era muy viva, primaba la dialéctica, hasta para los asuntos más triviales, había divergencia de opiniones, se iba del chiste a la política, de la anécdota a la transcendencia, de los principios a los chismes —rápidamente desactivados por mi madre—. Sólo una cosa no recuerdo y es el silencio, la falta de comunicación. Lamento ahora lo que suponen los desquiciados horarios del presente, que hacen imposible algo tan entrañable en la familia como es el comer juntos, con lo que el padre y los hijos se ven apenas al tropezar alguna vez en el pasillo. Y para colmo, la televisión se encarga, con su cháchara, de imponer el silencio en el cuarto de estar. Pienso yo que de haberme faltado aquella escuela que fue la mesa familiar, donde no sólo escuché mucho a los mayores, sino que —impertinente, sin duda— tuve ocasión de enfrentarme a ellos, dialécticamente hablando, mi adolescencia habría sido otra, más pobre sin género de dudas.

Bien está la igualdad de oportunidades para todos. Pero siempre tendrá ventaja el niño que procede de una familia cultivada, que llega con un vocabulario enriquecido, en relación con los demás, y un epítome de ideas, aunque cogidas por los pelos, que los otros no han olido todavía. Al margen del talento personal de cada uno, el ambiente familiar dota más a unos que a otros y eso no hay quien lo remedie.

En ausencia de la televisión, la tertulia familiar se prolongaba en «el cuartín», llamado así por su ambiente acogedor, que presagiaba lo que luego se llamaría living room, o más castizamente «cuarto de estar». En un piso tan grande como el nuestro, lo cierto es que casi siempre coincidíamos allí, salvo por razón de estudio o porque recibiera a sus amigos cada cual. De mí puedo decir que si no estaba en «el cuartín», era porque, para sumergirme en la lectura de mi libro de turno, buscaba la soledad de algún rincón apartado de la casa, donde alguien tenía que ir a avisarme con reiteración de que estaba servida la comida.

Por si en aquella casa faltara animación, encuentro en mis recuerdos figuras entrañables del que hoy llamaríamos «sector servicios», y en primer lugar la costurera que venía unas horas por las tardes; se llamaba Esperanza, era simpática y a mí me apodaba, no sé por qué, «don Luis Mejía». Tengo la impresión de que traía consigo todos los chismes de la «buena» sociedad local; pero que se mantenía punto en boca delante de mi madre. No había lavadoras todavía, pero había lavanderas; la nuestra era Bibiana y bajaba del Naranco, donde las sábanas se secaban al sol, con su gran cesto en la cabeza; más tarde, ya portera, insistió hasta la muerte en llamar «estensor» al ascensor. Del nombre de la lechera no me acuerdo; pero sí del cántaro con que medía los muchos litros que consumíamos en casa; en ausencia de grandes compañías, puedo garantizar que aquella leche venía directamente de la vaca, sin manipulación alguna. Y es que hasta la guerra del 36 todo fue auténtico, no había sucedáneos y no tenía sentido, por poner un ejemplo, el pedir «café café».

De niño recuerdo haber tenido problemas con los pies; no en su anatomía, gracias a Dios, sino en sus complementos. Los calcetines, sin ir más lejos, los destrozaba por el talón; y eran excelentes, mi padre los importaba de Inglaterra —marca monlfor, si la memoria no me engaña—, pura lana o algodón, no entiendo de eso. Y, en cuanto al calzado, ídem de lienzo. No se habían inventado todavía las socorridas zapatillas deportivas que hoy calza casi sin excepción la juventud, e iba al colegio con zapatos «de vestir» que el fútbol de los recreos se encargaba de dejar hechos un cristo. Había botas para practicar ese deporte, pero pesaban mucho y no era cuestión de utilizarlas entre clase y clase.

Y, a propósito de recreos, estudié en los jesuitas, ya está dicho, y profesé amor al colegio, me interesa confesarlo, amor que aún dura, sin que los años transcurridos, ni los cambios operados, me hayan hecho cambiar a ese respecto. Se ha visto en este país de penduleos y bandazos, cómo, de pronto, una generación que llegó adulta a la transición política, confundiendo el trasero con las témporas, y en su afán de ser más demócrata que nadie, execraba de «su colegio» y de los curas y monjas en general, queriendo hacer creer que habían padecido casi el martirio en sus años escolares, lo cual, salvo excesos puntuales y casos particulares, estimo falso de toda falsedad. Mi testimonio apunta a que en los años treinta, hasta que la República lo permitió, como veremos, mis compañeros y yo fuimos felices en el colegio de San Ignacio, sito en Oviedo. Si alguno —y sobreviven muchos— es de otra opinión, que levante el dedo. Y lo abona el hecho de que, en domingos y festivos, acudiéramos a jugar precisamente allí, en los campos del «colé», donde reinaba el P. Armida. Nadie va a convencerme de que hubiera algo tenebroso en la pedagogía jesuítica y, como colegial que fui de la Orden Ignaciana, quiero hacer constar que jamás reconocí a «mi colegio» en la pintura oportunista e injusta que hizo Pérez de Ayala al publicar, aprovechando el peor clima del momento, su escandaloso A. M. D. G.

Mi colegio distaba de casa poco más de una manzana —desde nuestros balcones podían verse sus muros—. A la salida de clase, la mayoría de los chicos bajábamos por mi calle y la calle era tan apacible entonces, que estando yo en cama por el consabido sarampión, recuerdo que no sólo me daba cuenta de que pasaba la bandada, sino que podía distinguir a cada pájaro por su propio piar —«ahí va Campoamor», «ése es Botas»— y, aunque quedarte en casa un día lectivo tenía siempre su aliciente, sentía ganas de estar con mis amigos otra vez.

Una de las primeras conquistas que recuerdo, en mi larga cruzada por la independencia, ocurrió a los once años, y consistió en la facultad de salir solo a la calle, sin que tuviera que acompañarme una criada. Y fue un triunfo, cara al colegio especialmente. Yo ya había tomado mis medidas, procurando apartarme de la fámula, un metro antes, un metro después, no fuera a creer alguien que yo salía con tata —¡figurarse!—, así que celebré la buena nueva como si de un triunfo se tratara, aunque no proyectaba dar un paso más allá de mis circuitos habituales. No fue, pues, por el huevo, sino sólo por el fuero. Era aún la época en que cualquier persona adulta se podía permitir pellizcarte en el carrillo o revolverte el pelo, al par que profería el consabido comentario de cómo habías crecido —¡cuántas veces lo tuve en la punta de la lengua!: «¿Y a usted qué le importa, señora?»

De entonces viene mi amor a los animales. Cinco perros, que sucesivamente me han acompañado, dan buena cuenta de mi afecto. Pero, es una lástima, ninguno de ellos fue el can que yo hubiera querido tener en mi niñez. Mi madre, como suele suceder, se encargó de que así fuera. De acuerdo, amas de casa; un perro empieza siendo cachorro, y mientras crece es un incordio que todo lo mancha, todo lo muerde, todo lo desordena y todo lo tira. Bien, no exageremos, todo no, por favor. Un perro, como un niño, aprende pronto, es más, lo hace en menos tiempo. Con un poco de paciencia se limitan sus excesos y, pasados unos meses, tenemos en casa, para diez o doce años, el más fiel de los amigos, el más asiduo compañero, el más leal de los súbditos. Cabe ahorrarse el período de cachorro, pero no lo recomiendo; bien por el encanto que tiene el animal en esa fase, bien porque al perro, como al niño, hay que educarlo y yo no pondría en manos ajenas a un niño propio para que me le enseñasen lo esencial. Otra cosa es el adiestramiento, para el que hay profesionales, como los hay para la enseñanza de los niños. Deseé tanto tener un perro en la primera decena de mi vida, que lo tuve imaginario —nadie podía impedírmelo— y hasta lo sacaba para hacer sus cosas a la calle, parándome discretamente, cabe alguna farola o árbol adecuado, mientras él se aligeraba.

Hoy tengo en Madrid un cementerio para perros, un lugar donde quienes han comprendido lo que es este animal, y han disfrutado de él en vida, pueden librarse de enviarlo a la basura, una vez muerto. Se llama «El último parque» y encuentras a la entrada un mármol negro, donde hice grabar esta inscripción de mi autoría:

Ahora que ya no puedo serte útil,

ni obedecerte más, ni darte compañía,

después de que te entregué toda mi vida,

demuestra que tú también fuiste mi amigo

Asombra, al recorrer sus caminillos, el nivel de agradecimiento y de cariño que se desprende de las inusitadas expresiones con que los antiguos amos recuerdan y honran a sus canes. Allí, al menos, uno puede pensar, por un momento, que el hombre es el mejor amigo del perro. Mas no se hagan ilusiones.

La madre, no ovetense, de unos niños nacidos en Oviedo y «forofos» locales por lo tanto, solía provocarles con este comentario: «Pero ¿de qué presumís vosotros, si Oviedo es un pueblín en torno a una lechuga?» Obviamente la lechuga era el «Parque San Francisco», «el Campo» que decíamos nosotros. Por encima de la broma, esa «lechuga», inolvidable para mí, significó mucho en mi infancia, que en buena parte transcurrió en sus avenidas. Y, es curioso, si empecé la vida materialmente asomado al campo San Francisco, la acabo ahora haciendo igual sobre El Retiro madrileño, como quien cierra el círculo con cierta simetría. Jugué tanto en el Campo, que raro sería el árbol que no podría identificar después de medio siglo. «Nuestra» zona de influencia radicaba en la fuente de «El Angelín», al pie de casa. Allí siguen los bancos donde tomaba asiento la pandilla para planear sus juegos, sus deportes competitivos o sus incursiones en zona ajena. Y allí siguen los caminos por donde tanto corrimos delante de los guardias —«romanones», decíamos entonces— que hoy podrán descansar, ya todos muertos, se supone. Parva «lechuga» si se quiere, pero entrañable para mí.

Ignoro por qué causa mi madre propició que yo asistiera a espectáculos no especialmente frecuentados por los niños. No sé si lo hizo con todos los hermanos, porque el recuerdo que conservo es sólo personal. Pero lo cierto es que yo, con menos de quince años, conocí la zarzuela y el teatro, en el histórico «Campoamor», y asistí a los conciertos de la Filarmónica, siempre rodeado por gente adulta en mi butaca, porque no iba con alguien más de casa, iba solo, lo que me hacía crecer un palmo en estatura —por dentro al menos—. Puedo aún rememorar aquella primera Luisa Fernanda, con las sombrillas revoloteando en el escenario, y, más mágico aún, recito de me- moría los versos con que Javier describía a Loyola en «El divino impaciente» —«desmedrado, más bien mala / la salud y la figura / la color trigueña oscura, / la barba corrida y rala / y unos ojos de carbón / que tanto al mirar afinan, / que más que ver, adivinan, / de penetrantes que son»—. El gusto que conservo por la música clásica viene de aquellos años en que me acostumbré a pensar, mecido por los acordes de una orquesta de cámara.

Mi vida de entonces, sin embargo, no era sedentaria en absoluto; me recuerdo ágil, inquieto, movido, como eran mis amigos en general. Es curioso que aún me venga, con frecuencia, un sueño recurrente en que me veo bajar una escalera saltando de siete en siete los peldaños, ayudado del pasamanos, es decir, de descansillo en descansillo, experimentando un cierto vértigo placentero todavía. No fuimos niños dados a los juegos de mesa, sino a toda clase de deportes, a las correrías posibles, a la exploración y la aventura. Pero eso era, sobre todo, en vacaciones, porque durante el curso, nuestro horario de colegio abarcaba prácticamente todo el día, de 9 a 1, por la mañana y de 3 a 8 por la tarde: nueve horas de escolaridad. Es cierto, en cambio, que no llevábamos tareas para casa, de modo que esas mochilas, que vemos hoy a la espalda de los chicos, brillaban por su ausencia. Libros, apuntes, material escolar, todo quedaba en el colegio, guardado en el pupitre personal de cada uno, y lo que es muy de notar, bastando abrir una tapa para tener acceso a los efectos, no le faltaba nada a nadie. Me atrevo a sospechar que hoy sería impracticable una costumbre así, tal como se ha ido deteriorando el respeto a la propiedad privada de los demás.

Dentro del aula, la competitividad era la norma y el «desafío» estaba a la orden del día, sin que esto provocara fuera de ella tensión alguna, quizá porque lo veíamos natural. Generalmente formábamos dos bandos, de manera que cada cual tenía su oponente en el opuesto, y éramos Roma versus Cartago, trasladando a nuestros días las Guerras Púnicas, con su resonancia clásica; y podías ser cónsul, centurión, lictor, edil, o miles raso; y levantabas el dedo diciendo licet, si querías intervenir o te veías dialécticamente acorralado por tu adversario, perdiendo o ganando puestos en la refriega, según te fuera en ella... No sé si los pedagogos de hoy en día aceptarían tal sistema; me temo que no; pero, guste o no, la sociedad a la que se encamina el escolar es ferozmente competitiva y con los métodos de ahora es alarmante la tasa de fracaso escolar que padecemos.

Recuerdo un mediodía de sol, en que me encontré envuelto en uno de aquellos «desafíos», con un simpático alevín llamado Mínguez, andaluz, despierto y rápido. Íbamos empatados y yo acababa de hacerle la última pregunta a la que, juzgando por su cara, no iba a responder; pero justo en ese punto, sonó la campana del «regulador» que señalaba el fin de clase, y el chico, en un gesto muy torero, me soltó un «¡chúpate ésa!» que todavía no he olvidado.

Evidentemente cada cual habla de la feria como le va en ella. No lo ignoro. Tenía yo entonces un hermano mayor en el colegio, que posiblemente no compartiría mis opiniones de estar vivo. Tuvo conflictos de disciplina, así en el «San Ignacio» de Oviedo, como en el «Simancas» de Gijón, hasta que fue enviado interno a Francia. Ignoro cómo pensaría hoy; murió en la guerra. Sus años de bachillerato fueron lo más parecido a aquella organización franquista que se llamó «Educación y Descanso». Mis padres ponían la educación; él el descanso. Allí donde se encuentre, reciba un recuerdo afectuoso.

Entre los deliciosos eufemismos de la época, había uno en el colegio que aún me hace sonreír. No se decía jamás retrete, sino «lugares», en plural —«¿puedo ir a lugares?»—. En el «Sagrado Corazón» las niñas decían tabla, menos poético, por cierto. Hubiera sido mucho más lógico al revés: «tabla» para los chicos y «lugares» para las chicas, aunque el hacerlo de pie o sentado podría justificar el uso que comento.

Hubo tres santos en mi adolescencia, los tres jóvenes, los tres jesuitas, Estanislao de Kostka, Luis Gonzaga y Juan Berchmans. Según la edad, éramos «Kostkas» o «Luises»; Berchmans, no sé por qué, se reservaba a los empleados. Había un cierto elitismo, más allá del cual, estaban los «Estudiantes Católicos» —el Opus aún no había aparecido— y los «Exploradores», o boy-scouts, cuyo uniforme nos producía cierta injustificada hilaridad. Éstos tenían su himno que nosotros parafraseábamos adulterándole la letra —«Exploradores, niños mocosos, que con el gorro hacéis el oso, con la mochila y el correaje, parecéis mulos que van de viaje»...—. Extraordinaria caridad la nuestra, al parecer.

Estudiar con los jesuitas supuso siempre un cachet indiscutible. Sin embargo no era algo que nos enfatuase. En el colegio, por ejemplo, había becarios; pues bien, diré en honor del mismo que jamás supimos quiénes eran ni nos preocupamos nunca de enteramos.

Alcancé el cine mudo, en mi primera infancia, el cine clamoroso, donde los espectadores interveníamos de viva voz, para avisar «al chico» de la asechanza que le aguardaba, o advertir a «la chica» de que no entrara en aquella habitación, donde «el malo» aguardaba, mientras un pianista, al que nadie hacía caso, dejaba correr sus dedos sobre el teclado. Pero, apenas púber, llegó el cine sonoro. Creo que la primera película hablada a que asistí fue El desfile del amor, con Jeannette MacDonald y Maurice Chevalier; aún me suena la canción aquella —sous les toits de París...—; pero ninguna cinta de la época me impactó tanto como Capitanes intrépidos, con un espléndido Spencer Tracy y un no menos estupendo Barrymore —John, si mal no recuerdo—, ¡tiempos!

Desde que puedo recordar, leí en la cama a diario; no mucho cada día, es verdad, pues siempre tuve el sueño fácil, pero sí todos los días, lo que da su rendimiento. Mis lecturas, sin ninguna dirección, guiado sólo por lo que encontraba en casa, pasaron por Kipling, para dirigirse, tras Pereda y Valera, hasta Galdós y sus Episodios Nacionales que me tragué enteros. Recuerdo a Remarque y su Sin novedad en el frente, a Balmes y su Criterio, a Palacio Valdés y su Aldea perdida, a Bécquer con sus Rimas y Leyendas, al Lorca del Romancero Gitano y al Unamuno de El sentimiento trágico de la vida... Lo devoraba todo sin orden ni concierto, pero no piqué en la llamada «novela rosa», a pesar de tener cuatro hermanas y estar Pérez y Pérez en su momento de mayor vigencia. Y no se vea desprecio alguno por el género. Simplemente, no me interesaba. El libro más antiguo que conservo de aquella época, en mi biblioteca actual, es Mi Vida, de León Trotsky, editado en 1930 por Cénit S.A. en Madrid, seiscientas páginas que, no sé cómo, pero me eché al coleto antes de terminar el bachillerato. Y debió de gustarme, porque, consciente de que en materia de lectura había más oferta que demanda y en una vida dedicada por entero a la lectura quedarían cosas sin leer, tuve por norma dejar a medias lo que no me compensara de algún modo, cuidando sólo de no hacerlo en seguida, por si acaso. Y, aún siendo así, en toda mi vida no me faltó nunca qué leer.

Con la adolescencia seguí teniendo compañeros, pero empecé a tener amigos, seres con los que todo se comparte, mitades del alma, como querían los clásicos. Y aunque «el amigo» por excelencia fue Josechu, con quien fundé una sociedad secreta de dos miembros —él y yo—, tuve otros que merecen recordarse, como Femando Sagasta, el nieto de don Práxedes, que un día me pegaría un tiro sin querer; Antonio Cuervas, hijo y nieto de marinos que llegaría a capitán de transatlánticos; Inda Alonso, que moriría en la batalla de Teruel, y Joaquín Madera, que desaparecería en la División Azul. De todos y cada uno guardo el mejor de los recuerdos y su imagen adolescente sigue tan viva en mi memoria como si les hubiera visto ayer. Suerte para los vivos y paz para los muertos.

Y ahora una observación dirigida a esos padres que miran por la casa como si de un muestrario se tratara. El hogar es, ante todo, para vivirlo, no para enseñarlo a las visitas. De acuerdo en que esa tropa adolescente, que forman los amigos de tu hijo, puede que te recuerde a ti a los vándalos; pero es preferible tener a los vándalos en casa, que a tu hijo haciendo el huno por la calle. Alabo el gusto de mi madre que admitió siempre bajo su techo a mis amigos, sin poner una objeción. No hay mejor modo de saber con quién se gasta los cuartos su retoño. ¿Que puede sufrir algo el mobiliario? ¿Y qué? Los muebles son para los hombres; no al revés. Téngase en cuenta —y lo digo en honor suyo— que en casa éramos siete, tres chicos y cuatro chicas, todos bien relacionados con gente de su edad; de modo que no es difícil suponer la romería que se formaba por allí. Pues, a pesar de todo, no me canso de aconsejar a los padres al respecto: Abrid la casa a los amigos de los hijos, familiarizaos con ellos: No os arrepentiréis.

Y así como en invierno estábamos mucho en casa, por mor del tiempo, sobre todo, en verano no la pisábamos apenas, salvo la hora del sueño y las comidas. Pasé aquellos estíos de mi vida junto al mar, en Salinas y los pasé literalmente al aire libre. Si en el colegio jugábamos al fútbol, sobre todo, en la playa seguíamos haciéndolo, pero el deporte se extendía a la natación, la pesca, el remo y los principios de la vela, amén de la exploración y la aventura, casi siempre lindando con el mar o entrado en él. No es el momento del detalle. Sólo decir que ejercitamos nuestros cuerpos a destajo y templamos nuestro espíritu en holgada proporción a nuestra edad.

Por otra parte ya estaba vigente el deporte espectáculo, al que concurrías como público. Recuerdo que asistí a la inauguración del «Carlos Tartiere»; aún podría encontrar mi localidad de aquella tarde. Fue un partido internacional, en que se enfrentaron España y Yugoslavia, y el marco español fue defendido por el ya mítico Zamora. No existía el Marca, pero sí el As y el Campeón, que yo compraba regularmente. Por entonces ascendió el Real Oviedo a Primera División, en dura competencia con el Atlétic de Madrid. Era el último partido y jugábamos en casa. El domingo anterior los madrileños se habían beneficiado con dos puntos positivos, cedidos graciosamente por el rival Sporting. Fuimos al campo cantando unas letrillas que publicó la Prensa y se hicieron populares, aún las recuerdo: «Podéis limpiaros el... rostro, con los puntos de Gijón, que al Oviedo ya le sobran, para ser hoy campeón. Dad recuerdos a Karaj, Miquelarena, Rienzi, Al Capone; con un equipo sólo de prensa, cómo queréis ser campeones». Y después la apoteosis: ¡Oviedo 5, Atlétic 0!

A aquellos tiempos debo el haber navegado tanto a vela, en mis años posteriores, e incluso el salir hoy todos los días de madrugada, para hacer mis seis kilómetros, antes de ponerme a trabajar.

Muchas cosas han cambiado, eso es verdad; pero no tantas como algunos se figuran. Yo usé chándal hace cincuenta años, y calcetines de rombos, y camisas con botoncitos en el cuello, gorrito blanco de la Armada americana... Eso sí, ninguno de nosotros llevaba por entonces etiquetas a la vista. Eso se debe a una maniobra muy posterior de las multinacionales. Publicidad gratis a cargo del cliente. ¡Sensacional...! ¡Lo que no pueda la sociedad de consumo...!

Fue entonces —14, 15 años— cuando por vez primera, despertó en mí un ansia de privacidad que me condujo a reivindicar un cajón con una llave. Suele ocurrir que esta demanda de los hijos se reciba con reticencia por parte de los padres —«¿qué tienes tú que no pueda ver tu madre?»—. Pues, señora, muchas cosas. No hay por qué sospechar que se trata necesariamente de pornografía, drogas, dinero mal adquirido o tabaco simplemente. En mi caso, por ejemplo, como en la mayoría, sólo intentaba poner a salvo mis Diarios y poemas. Nada más limpio, nada más inocente; pero nada más íntimo a esa edad. Es razonable, pues, que los hijos tengan pronto lo que piden, un cajón bajo llave, un pequeño mundo propio; incluso si no tienen, de momento, nada que guardar. ¡Ay, Jaime, Jaime, mi grumete un día!; contabas 15 años y, en tu mesa de estudio, había cinco cajones, los cinco con sus aparatosos candados de seguridad. Todo porque tu hermana Mercedes no tuviera acceso a ellos. Conociéndole, estoy por asegurar que no guardaba nada del otro mundo; pero, una vez más, se trataba del fuero, no del huevo.

Igual que ahora, la calle y el colegio determinaban las amistades más que cualquier otro factor, y en mi caso, además, calle y colegio coincidían casi a tope. En Marqués de Santa Cruz, tras la Diputación, es decir, del 3 al 17, en cada portal tenía yo un compañero de fatigas por lo menos. Con algún añadido, tal era mi pandilla durante el curso, exclusivamente masculina, en tiempos que prohibían la coeducación a rajatabla. Por fortuna, no ocurría lo mismo en vacaciones. Niños y niñas crecimos juntos en Salinas, bien por azar, bien por sabia disposición de nuestros padres, hecho éste que debo celebrar por saludable. Mi pandilla de verano, formada por los dos sexos a partes iguales, nos ahorró muchos problemas a los chicos, nos hizo más civilizados y nos brindó ocasión para los primeros escarceos amorosos, tras unos años de estricta camaradería intersexual. Y tengo para mí que les brindó a ellas no menos beneficios, quitándoles melindres y afianzando su personalidad, fruto de aquella interacción entre los sexos.

Crecí al margen de «los niños de la calle», malhadada expresión, en boga entonces, porque no connotaba más que clasismo y poder adquisitivo. Había golfos —«golfillos», se decía, como señalando un atenuante—, pero no era ni de lejos lo de ahora. «Los niños de la calle» no eran en absoluto delincuentes juveniles. Eran sencillamente «niños pobres», tal era todo su pecado. No usaban navaja, ni aspiraban pegamento, ni agredían al transeúnte. No recuerdo a nadie que sufriera un atraco callejero por entonces. En Salinas, por ejemplo, las puertas de las casas estaban abiertas todo el día, con frecuencia de par en par, y no recuerdo ningún robo. Tampoco necesitaban rejas los comercios, ni se cerraban con llave las portezuelas de los coches... Evidentemente, «los niños de la calle», en aquel tiempo, eran unos verdaderos angelitos.

«Sicalipsis» fue palabra con fortuna en aquella primera mitad del siglo XX, por más que hoy esté en desuso. Creada de las griegas sykon, que significa «vulva», y áleipsis, que vale por «excitante», se empleó para expresar malicia o picardía sexual. Pues bien, las bromas sicalípticas de los mayores, hechas en mi presencia, me producían un incuestionable mal humor. Una anécdota de hoy lo explica a la perfección. Se embromaba en cierto hogar al hijo menor de la familia, a propósito de cierto personaje femenino, en una de esas series disparatadas que brinda la televisión, que por cierto no era la madre, ni la hija, ni la esposa, ni la suegra del protagonista. Pues bien, el embromado no dijo que era la «amante», aunque estaba al cabo de la calle, sino que solventó el asunto con esta frase lapidaria: «Un niño no tiene por qué saber estas cosas», dando una lección a sus mayores.

Una de mis hermanas, tres años mayor que yo, sentada en la mesa a mi derecha, cometió la torpeza de acariciar mi barbilla y decir en alta voz: «¡Tiene la piel de seda!» ¿Quiso ser un cumplido? Me temo que no, pero, por si acaso, yo la mandé a la mierda (sic).

Creo que mi poder adquisitivo, por entonces, superaba al de la media de mis amigos. Los tiempos eran tales, que con un duro en el bolsillo los domingos, ya eras rico. Claro que, de acuerdo con su valor intrínseco, los duros de entonces se ganaban el nombre a pulso, no como los de ahora. Eran plata de ley, no símbolos de cambio, y valían lo que pesaban.

Recuerdo que por entonces, entre los 13 y los 15 años, empezaron a hacer su aparición los caracteres sexuales secundarios. No te cogían de nuevo, pero no por eso dejaban de asombrarte aquellos cambios. Era algo entre molesto y satisfactorio. Molesto porque te fastidiaban determinadas alusiones; satisfactorio porque se quiere ser mayor en esa etapa de la vida. La maduración sucede poco a poco y eso ayuda a irla asumiendo; pero no hay otra edad en que se cambie tanto y en período tan corto. Menos mal que les sucede igual a tus colegas, lo que tranquiliza de algún modo. Es el momento de las curiosidades mutuas y las comparaciones. Una instrucción temprana a ese respecto, evitaría la confusión, los titubeos, y hasta la angustia en algún caso. Lo digo yo que no conté con ella, crecido en una época en que resultaba inconcebible una pantalla, en casa, hablando de sexo por todo lo alto. No me cansaré de repetirlo: El niño debe ser instruido en lo sexual, no menos que en lo matemático o lingüístico. Gracias a Dios se va extendiendo esta convicción; pero aún estamos en carencia, por lo visto.

Si de algún vicio me he visto libre en esta vida, es del de la pereza. Jamás la tuve. Que no la haya padecido de mayor, puede explicarse por razones que luego vendrán a colación: pero es que ni de niño la recuerdo. Si el colegio me obligaba a saltar de la cama a primera hora, durante el curso, mi «marcha» personal, mi ser esencialmente activo hacían lo mismo en vacaciones. Puede decirse que, en verano, el mar me tiraba de la cama antes de las nueve en todo caso. Era un placer coger la bicicleta aún en ayunas y asomarte a la playa para otear el mar y ver su estado, haciendo la ronda, acto seguido, por los chalets de tus amigos, llevándoles el parte —«está como un plato», o bien, «bandera roja», si no «hay precaución»—, conforme a las señales izadas en el mástil del Club Náutico. Salvo enfermedad, y poco he tenido de eso en mi existencia, no recuerdo haberme levantado nunca más tarde de las diez de la mañana. Cuánto haya vivido más que otros por este simple hecho, sólo lo sabe Dios, pero podían echarse cuentas. Y no acudiré al tópico de exclamar «¡al que madruga, Dios le ayuda!», porque no faltaría un listo que replicara: «No por mucho madrugar amanece más temprano.»

Los amores de mi adolescencia fueron tres; Uno a los 13 años, que se llamó Terete; otro a los 15, de nombre Pili, y un tercero a los 17, amor sin nombre, que sólo fue platónico. Viví los dos primeros en Salinas, como se hacía entonces, inscrita la pareja en la pandilla y prácticamente sin apartes. Si puede llamarse amor a eso, lo dejo al criterio del lector; amor nominal, más que otra cosa, aunque Pili y yo llegamos a escribimos y aún conservo su foto quinceañera con cierta devoción. Pili del Riego Sainz de Baranda, tataranieta del famoso general que dio nombre al himno de la República, y cuyo padre, ingeniero de minas, fue asesinado por entonces, en la Revolución del 34. ¡Tremendos años aquellos! Mi amor sin nombre duró todo un invierno de cruzarnos ella y yo por la calle de Serrano, yo camino de la «Academia Placos», en Hermosilla 16, donde preparaba mi ingreso en la Escuela de Ingenieros Navales, y ella supongo que en demanda de sus clases, ignoro en qué lugar. El encuentro ocurría puntualmente sobre la acera de la vieja Fábrica del Timbre, justo donde hoy se alzan los megalitos que, para mi amigo Vaquero Turcios, representan las carabelas de Colón. Llamo a ese amor platónico porque nunca nos hablamos; pero si lo hacen las miradas, la comunicación fue sostenida, pues duró casi ocho meses. Lo que ella —ni nadie— supo nunca, es que le escribía versos:

Carita de cereza,

flor de aurora,

que la escarcha adereza

y el sol dora.

Carita de cereza,

niña amada,

de inquietante belleza

en la mirada.

Carita de cereza

—¡ay, mi llanto!—,

escucha, que ya empieza

y muere el canto.

Sin olvidar a Pili, yo quise a aquella niña; si la generación de hoy no lo comprende, peor para ella. Por supuesto que con ninguno de mis tres amores llegué a ese punto crítico, tan traído y llevado hoy, del «póntelo, pónselo»; pero, después de medio siglo, aún conservo el aroma que dejó su paso por mi vida. No fui un santo, como habrá ocasión de ver. Y si alguien piensa que fui más inocente del normal, no me arrepiento.

No todo lo que vemos en los jóvenes es un invento de ahora mismo. Esa adicción que tienen a la música «moderna», que los sellos discográficos se encargaron de crear, primero, y sostener después, tiene antecedentes. Antes de la guerra española, yo, por ejemplo, ya tenía tocadiscos. Lo llamábamos gramófono, había que darle cuerda y funcionaba con agujas de acero desechables. Los discos eran de baquelita, y la funda sin carátula; pero la afición, si no tan exacerbada, era la misma. Sólo faltaba el rock, lo reconozco; pero añadiendo que, ni el rock lo es todo, ni deja de ser verdad, en cuanto a música de baile, que a falta de pan buenas son tortas, y hasta hay tortas que hacen olvidar el pan.

Yo no tuve problema a la hora de compaginar mi afición a la música clásica, con el gusto por la rítmica que se precisa para bailar, y esta facultad de hacer compatibles ambas cosas, me ha acompañado hasta el presente; de manera que con distintos registros, puedo disfrutar igual con Bruce Springsteen que con Amadeus Mozart; añadiré que salvando las distancias, no crean los puristas que blasfemo.

Algo hay, por supuesto, en que sí fuimos radicalmente distintos: Guardábamos las formas; es decir, teníamos «formas». En el colegio —y más aún en nuestras casas— se nos enseñaba Urbanidad. Se pueden traer a colación viejos tratados de la materia, que más bien mueven a risa por lo cursis y remilgados. No me refiero a eso. Urbanidad, según el diccionario, significa «cortesía, comportamiento en el trato social con el que se demuestra amabilidad y educación». Ni más ni menos. Esto es lo que reivindico y echo en falta. Cedíamos el paso a las mujeres y a los mayores en general, besábamos la mano a las señoras, ofrecíamos el asiento a los más débiles, ayudábamos a los ciegos en la calle, tratábamos de usted a los ancianos, ofrecíamos la derecha si acompañábamos a alguien, o le dejábamos la parte interna de la acera o el pasamanos, manejábamos los cubiertos con pulcritud, incluso si eran de pescado, comíamos con la boca cerrada y no hablábamos con ella llena. Puede pensar como quiera cada cual, pero pregunto: ¿Era mero convencionalismo lo de entonces, o es pura chabacanería lo de ahora? ¿Se ha ganado o se ha perdido? Tengo el presente asumido por completo; pero sigue sin gustarme ver en el Metro a un gaznápiro más o menos disfrazado de «vaquero», despatarrado sobre un asiento y medio, mientras delante de sus ojos un anciano o una embarazada van de pie. Como tampoco me agrada que un galopín imberbe le diga en clase «oye, Manolo» a un profesor entrado en años.

Los ecologistas hacen muy bien en defender el medio ambiente. Me pregunto si no deberían preocuparse asimismo por la contaminación que va invadiendo el lenguaje y las costumbres, porque el trato, así de obra como de palabra, está degradándose a ojos vistas y es lástima ir perdiendo cierto nivel de «buenas formas» que se había ido fraguando durante largos siglos de paulatina civilización. ¿Ya no hay hidalgos en España?

El adolescente —al menos el que yo fui— ama los fenómenos románticos de la naturaleza; posee una sensibilidad especial para los mismos. Ruinas añosas, bosques umbríos, noches de luna, densas lluvias, atronadoras tormentas, olvidados cementerios... ¿Quién lo diría? Yo, tan activo, al parecer, recuerdo haberme quedado prendido muchas veces en los hilos invisibles de cierta situaciones relacionada con los fenómenos que digo. Me pasaba otro tanto con las grandes mareas de agosto, con la galerna cantábrica, con el asalto del mar a los acantilados. No había concluido el bachillerato y, por entonces, al hilo de lo que comento, hice versos, escribí poemas, con inspiración, quizá, pero ajustándome a la preceptiva literaria que estudiábamos entonces. Tal este soneto de mis 16 años frente al mar:

Gigante dios de agua que así bramas,

enseñando tus dientes de alba espuma;

que celas tus confines tras la bruma

y vistes a tus hijos con escamas.

Cántabro mar que muerdes en la roca,

socavando el cimiento de la tierra,

y esperas de los puertos en la boca

al bajel con quien juegas a la guerra.

Lecho de porcelana bien molida,

inmenso lomo azul, verde o plomizo,

hosca, profunda voz jamás oída,

olas que habéis obrado en mí el hechizo

de clavarme a esperar vuestra venida...

dad gracias de mi parte a quien os hizo.

Pero lo que mejor se me daba, lo recuerdo muy bien, era el romance, que, si el estado de ánimo se prestaba a ello, me salía casi de corrido. Véase esta muestra con resonancias becquerianas:

¡A ti, Dios de los muertos,

donde quiera que estés,

a ti va mi clamor!

Como el fragor del trueno,

como el redoble hondo

de la ola que rompe,

como el gemir del viento.

Si tienes alma, escucha,

allí donde te encuentres,

siquiera sea el eco

de la voz con que grito.

Escucha simplemente

el suspiro, el lamento,

la queja y el rugido,

de tanta carne muerta,

de tanto hediondo cuerpo.

Sembrada está la tierra

—honda, macabramente—,

de trigo humano yerto.

¡Oh, Dios! ¿No oyes los gritos?,

¿no llega hasta tu olfato

hedor de cementerio?

Si tú hiciste las flores,

¿por qué humillas la carne

de los pálidos muertos?

Si hiciste los crepúsculos,

¿por qué las calaveras

tienen los ojos huecos?

¿Dónde te escondes, Dios,

cuando tu criatura

se disuelve en el cieno?

¿Dónde cuando da asco?

¿Dónde cuando, ya tierra,

es pisada en el suelo?

El hombre hecho a tu imagen,

cuando la muerte llega,

queda tendido y quieto.

Lo que fue hermosa línea,

misteriosa belleza,

gracioso movimiento,

yace sobre una sábana,

rodeado de cirios,

convertido en «los restos».

Entre salmodias tristes

y entre crespones lúgubres,

andando va el cortejo,

hasta la fosa húmeda,

inconfortable sola,

donde arrojan el cuerpo.

¡Oh, Dios! ¿dónde te ocultas

que no sientas congoja,

llegado este momento?

¿Dónde vuelves los ojos

que no te llore el alma?

¿Dónde escondes el cielo?

No te grito por mí,

que todavía estoy vivo

y llevo el alma dentro.

Te grito por los otros,

por los miles y miles,

te grito porque siento

toda la angustia cósmica,

la postración y el frío,

el pavoroso encierro,

la podredumbre hedionda,

la soledad, la ruina,

el horror, el silencio,

la nada y el olvido,

la incógnita tremenda

de millones de muertos,

¡Oh, Dios! ¡No me hagas caso!

Soy sólo un candidato

seguro al cementerio.

Tú eres alfa y omega,

yo soy sólo un muchacho...

Quizá no te comprendo.

Curioso se me hace compaginar el chico que recuerdo, ciertamente feliz, con estos versos. Y es que cualquier adolescente vive dos vidas a la vez, la de diario, la que se muestra a todo el mundo, semiinfantil, superficial y loca, y la que va por dentro, cerrada con siete llaves, a la que nadie tiene acceso. Por dondequiera que se mire, aquéllos fueron años alegres para mí, sin problemas en el colegio, con amigos entrañables y una familia acogedora que no me privó de nada. Sin embargo escribí versos como los que cito ahora, dándome, quizás, en espectáculo a mí mismo, dejándome empapar por una melancolía pasajera que sin duda no disgustaba a mi alma adolescente. Véase:

Estoy triste,

triste como las hojas secas

del otoño dorado,

que en el camino, ingrávidas, crujientes,

barre la ventolina.

Estoy triste,

triste como las nubes bajas

de hinchado vientre gris,

que van sobre barbechos infinitos,

llorando gruesas gotas.

Estoy triste,

triste como el despojo inmóvil

de algún pájaro muerto,

que por cielos anchos, luminosos,

no volverá a volar.

Estoy triste,

triste como la flor marchita

que, en el vaso apoyada,

inclina sobre el borde la cabeza,

resignada a morir.

Estoy triste,

triste como un poeta ciego,

como un ala quebrada,

como la quintaesencia de una lágrima...

triste infinitamente.

¿Bastaba el final de un veraneo, la llegada de octubre con el curso y el colegio, el final de la vida al aire libre, el tono melancólico que caía sobre el paisaje con la llegada del otoño, para concebir versos semejantes? Porque esto lo escribí al tener que dejar Salinas una vez más, ¿o es que adivinaba la que se nos venía encima a un año vista, donde iba a encallar quieras que no mi adolescencia? ¿Era sólo retórica o es cierto que a esa edad, aunque te halles rodeado de hermanos, padres, profesores y amigos lo cierto es que estás solo en tu interior? Porque a los pocos meses, ya en el último curso del colegio, di al papel este poema con el que cierro el apartado:

He llegado a este punto

de mi vida ya vieja

—porque no cuentan años,

aunque alguno lo crea—,

y encuentro que la noche

estrechamente cerca,

de mis cuatro paredes,

la austera periferia.

Por todas mis ventanas,

de par en par abiertas,

no entra más que silencio,

soledad y tinieblas,

sin que venga a alumbrarme

tan siquiera una estrella.

Es inútil que clame

por alguien que comprenda,

inútil que me asome

gritando mi tragedia.

Estoy solo en la noche,

solo sobre esta tierra,

polvo del infinito,

minúsculo planeta

perdido en el espacio,

microscópica piedra.

Estoy solo y llorando,

sin que haya quien venga

a secarme una lágrima,

a llorar con mi pena.

La soledad me ha ungido,

implacable y certera,

definitivamente...

Por eso cuanto queda

en el fondo del alma

de este pobre poeta,

no se llama esperanza,

que se llama tristeza.

Pienso que me fabricaba yo mismo estados de ánimo tan extremos para poderme solazar en la melancolía, porque mi vida externa seguía igual, es decir, sin resentirse. Pero dejemos al poeta que, pasada su adolescencia iba a olvidarse de la ira.

A los 14 años recibí mi bautismo de fuego. La pistola era negra como la noche y mi inexperiencia tanta, que no puedo decir ni la marca, ni el calibre. Fue en el jardín de Femando Sagasta —el arma, como siempre, de su padre—. Éramos tres, nosotros dos y Víctor Botas, hoy cardiólogo. El disparo —fortuito, por supuesto— lo hizo Femando y yo recibí el impacto en el muslo izquierdo, aún conservo la señal. Quedamos petrificados. Yo sabía que la bala había hecho blanco, pero no me atrevía a mirar. Cuando lo hice, el escandaloso rojo de la sangre se iba extendiendo por el blanco impoluto de mi pantalón. Fue igual que la escena ya descrita entre Femando y Paco, sólo que con mejor suerte, si por suerte hay que tener el haber vivido sesenta años desde aquello. Pendemos de un hilo; una vez más hay que decirlo.

Aquella pistola, en manos del nieto de Sagasta, se encuadra en la época que nos tocó vivir en nuestra juventud. Me río yo de la inseguridad ciudadana que tanto alarma hoy al personal, porque mi adolescencia cursó entre sustos y cadáveres. Tenía 12 años cuando fue asaltado por las turbas mi colegio; decir turbas era decir el populacho, expresiones ya en desuso, por fortuna; 15, cuando lo volaron de raíz; 16, cuando me vi tiroteado en una manifestación, donde para enterrar a uno, murieron seis o siete. Fui testigo de la revolución del 34 y, durante doce días, pude contar los muertos que había ante mi casa en lo que fue «tierra de nadie». Escuché con claridad los gritos de un guardia que ardió vivo, atado a un árbol con cadenas... todo ello antes de cumplir los 18, lo que te hace hoy mayor de edad. Mi primer cadáver «natural», es decir, fallecido en la cama, lo vi a los 24 años; pero para tal fecha ya estaba harto de ver muertos.

En cambio no conocí en mi adolescencia nada que pudiera equipararse al paro y a la droga. Cuando se me pregunta —y ocurre muchas veces— si hoy es peor o mejor la juventud, respondo indefectiblemente: «Igual.» Para mí se trata de un axioma. Las coordenadas del ser joven son una constante que no varía a lo largo de la historia. Que luego los jóvenes se produzcan de una u otra manera, depende sólo del entorno en que se inserten. En los tiempos que rememoro no había paro ni droga; ahora los hay. Había valores sólidamente establecidos, ahora no los hay. La juventud, en consecuencia, se comporta de modo diferente. No es el género quien se ha deteriorado, sino el ambiente. Pero esto es responsabilidad mucho más de los actuales adultos, que de los jóvenes actuales.

Mar, música y deporte fueron mis tres primeras aficiones, aparte la lectura, que es privada por naturaleza. Respondiendo a ellas, fui socio muy joven de tres entidades al efecto: Club Náutico de Salinas, Sociedad Filarmónica Ovetense y Real Oviedo Fútbol Club, si a esto añadimos las pandillas, los amigos, debí ser, en suma, un niño sociable por dondequiera que se mire, y me alegro de ello.

Siendo intensa mi actividad externa, mi gran juego de mesa fue el ajedrez, el más individual y silencioso de todos los deportes, el más noble, a mi juicio; el más formativo, el único verdaderamente intelectual. Aún ahora, gusto de contender sobre el tablero con la máquina, que, por cierto, está siempre disponible, tiene toda la paciencia de este mundo y nunca se desmoraliza, por mal que le vaya la partida; amén de que, a ciertos niveles, te lo pone tan difícil como te pueda apetecer. Un buen programa de ajedrez para ordenador, ¿no aliviaría a más de un jubilado?

Me vi en Madrid, adolescente y solo, cuando decidí ser ingeniero. Por supuesto que, de entrada, mi padre viajó conmigo para instalarme. Lo primero fue una decepción. Cerré los ojos en el coche, a sugerencia suya, hasta que me dijo triunfalmente: «Estás en la Puerta del Sol.» Los abrí y contemplé la misma plaza que disfrutamos hoy, la misma exactamente. ¿Qué esperaba ver? Supongo que un remedo de París, el «kilómetro cero» de todas las Españas, algo apabullante por lo menos. Y estaba allí, en aquella media luna, populosa y provinciana. Ni puerta, ni sol —además era de noche—. Hoy le veo más gracia a la histórica plaza, aunque sólo haya cambiado de farolas. Al día siguiente, mi padre, buen gourmet, me llevó a comer a «Lhardy». No se concebía el Madrid de entonces sin pasar por «Lhardy». Recuerdo los espejos —¿son los mismos de hoy?—. Lo malo fue el momento de la carta; siento no poder rememorar sus exquisiteces; sólo recuerdo que no me tentó el «Lenguado Lhardy», ni el «Pastel de liebre», famosos entonces, por lo visto; sino que pedí «tortilla francesa», con lo que mi padre comentó, que yo lo oí: «Este niño es idiota.» Recuerdo una cena muy posterior en el mismo restaurante, con Marañón hijo, Angel María de Lera y algún que otro hombre de pluma, donde yo rememoré aquella mi tortilla de preguerra.

Mis compañeros de residencia en Madrid eran todos estudiantes de «carreras especiales», pertenecían a familias conocidas, dos llegarían a ser cuñados míos, pero el que menos, me llevaba cinco años. En la «Academia Placos», por otra parte, al haberme incorporado con un retraso de dos semanas, recibí la impresión de que todo el mundo sabía más que yo. Aunque bien tratado por todo el mundo, me sentí solo y decidí abandonar. Escribiría a casa, volvería a Oviedo y me matricularía en Derecho como un montón de amigos del colegio. Al día siguiente, sin embargo, me levanté de otro talante. No abandonaría sin luchar. Aún no había leído a San Ignacio, pero apliqué su conocida táctica: «En tiempo de desolación, no hacer mudanza.» No es bueno ser demasiado impresionable. Y ocurrió lo de siempre; a los pocos días estaba encantado con Madrid y, antes de fin de curso, me había puesto a la cabeza de la clase en la Academia, aprobando luego lo que se llamaba «primer grupo» de Navales. No llegué a estudiar Derecho, por lo tanto.

En comparación con lo de ahora, fui un niño sumamente politizado. No garantizo que todos fuéramos así, pero entre mis amigos no era una excepción. Sea porque nos interesábamos por la cosa pública, yo viví aquellos años, del 31 al 36, con la intensidad con que vivieron los griegos sus tragedias. La nuestra de entonces fue digna de Sófocles, por cierto. Es claro, sin que yo lo lamente —¿de qué podría quejarme?—, que nuestra niñez fue mucho menos mimada que la actual. No había conjuntos musicales, ni «conciertos», por tanto, sin apenas otra casa discográfica que «La Voz de su amo». No había moda juvenil, ropa divertida en continua evolución. No había locales «disco», ni salas de «maquinitas», ni siquiera «futbolines». No había hamburguesas, ni campamentos de verano, ni motos de cilindrada a nuestro alcance, ni maravillosos juegos electrónicos, ni ordenadores compatibles. No había televisión (!)... No se nos vio embebidos en otra pantalla que no fuera la del cine, y ésa de lejos, una vez a la semana. Sin embargo, sobrevivimos y, de eso doy fe, fuimos felices.

La mejor herencia de la infancia reside en la buena educación y en los estudios bien hechos. De ambas cosas se beneficia luego uno largamente.

Y, en cuanto a la incógnita que siempre es el futuro, conviene señalar que en mis primeros veinte años, no tuve atisbo alguno de lo que sería mi vida en las cinco décadas siguientes. Es más, de una a otra, fui siempre sorprendido por algún cambio inesperado. Tal es esta aventura que llamamos existencia, y en ese incertidumbre, a poco audaz que seas, reside buena parte de su encanto.

III. LA DIMENSIÓN SEXUAL DEL HOMBRE

A

l margen de las discusiones académicas entre Freud, por un lado, y Jung y Adler por otro, acerca de lo que sea exactamente la libido, y tomándola aquí, para entendemos, como deseo sexual, sin calificativos morales, de momento, enseña la experiencia que la mentada libido va con el hombre de la cuna a la tumba, generalmente hablando, aunque se manifieste en muy distintas formas, según los años y las circunstancias del sujeto. Enumérense cuantas excepciones quieran traerse a colación; seguirá siendo verdad que el hombre es un animal sexual por naturaleza, que, al margen de épocas de celo o limitaciones de la edad, mantiene activo su deseo sexual y lo «padece», así antes de poder procrear, como después de no poder hacerlo.

Siendo esto cierto, la pregunta que el sentido común sugiere de inmediato es la siguiente: ¿Por qué Dios crearía al hombre así, si la sexualidad de que le dotaba debía dirigirse a la procreación únicamente? Ya sé que no únicamente, que está también el fomentar la unión de los esposos, así como el satisfacer su respectiva concupiscencia. Sí, pero ¿y los solteros?, ¿y los viudos?, ¿y los homosexuales? —por citar sólo las más evidentes de las situaciones—. ¿Pensó Dios en todos ellos, o es que su concupiscencia es de segunda división? ¿Quiso Dios tender al hombre esta trampa de elefantes, en la que, como veremos, cae masivamente, generación tras generación —no nos engañemos—, desde Adán hasta nosotros? ¿O será que una minoría de célibes —en la que habría que hacer muchas rebajas— viene colgando a Dios el sambenito de una exigencia que Él, padre comprensivo, no impone al hombre hasta el extremo de establecer que, en lo que toca al Sexto, «no hay parvedad de materia», es decir, que de haber transgresión siempre es «mortal»?

Que el hombre, hablando en general —incluso el hombre creyente—, salta de continuo la barrera de la «moral a la romana», es algo que bueno será reconocer. ¿Tan de mala calidad es la humana naturaleza que falla hasta tal punto? ¿No le cabría, en ese caso, alguna responsabilidad a quien la hizo? ¿Es sostenible hoy día para el hombre de la calle que sí, que bueno, que todo esto se debe a que nuestro padre Adán comió aquella manzana? Son sólo preguntas sin malicia, preguntas sinceras, eso sí, preguntas sugeridas por el sentido común y, por lo tanto, preguntas que se le ocurren a cualquiera. «Doctores tiene la Santa Madre Iglesia», ya se sabe, como también se sabe «que te sabrán responder». Ahora bien, que hoy te convenzan es ya harina de otro costal. De ahí el problema.

A la luz de la sexualidad, presente en todo, empezando por uno mismo, difícilmente se comprende hoy al Dios tradicional, entendiendo por tal el que la Jerarquía de la Iglesia se empeña en proponemos. Si es así Dios, ¿qué quiso?, ¿fastidiar?

Por supuesto que hay límites en el uso del sexo, como en todo; eso se entiende. La libertad de uno no puede llevarle a transgredir los derechos de los demás. No hay deseo sexual que justifique el hacer daño a tu prójimo. De acuerdo. Pero no puede reducirse el sexo al matrimonio y, dentro del matrimonio, subordinarlo a la procreación posible, ya que eso —seamos realistas— no lo asumen los hombres y mujeres de este tiempo, incluso si son creyentes, porque, de lo contrario, será música celestial cuanto se diga.

Quede, pues, claro —y hablo para el creyente y el incrédulo—, que siempre habrá que condenar la violación, la amenaza, el engaño, el abuso del menor, la falsa promesa, el recurso a la autoridad, la conculcación del derecho ajeno —¿parece poco?—, pero condenar el desamor que eso supone en cada caso, no el acto sexual en sí. Por definición, cualquier cosa que merezca el nombre de caricia es buena siempre. Será la circunstancia que la adjetiva quien pueda connotarla moralmente.

En cierta ocasión fui invitado a un programa de televisión donde debía habérmelas con la actriz Susana Estrada, máximo exponente del «destape» que la famosa transición trajo consigo. Se pretendía, al parecer, que allí saltaran chispas, mas no hubo incendio. Se equivocaron de hombre, por lo visto. Ella recitó su loa al sexo, como era de esperar, proclamó sus posibilidades, cantó sus excelencias. Y yo estuve de acuerdo, ¿cómo no? «El sexo es un don de Dios», y lo es. «El sexo es muy divertido», casi siempre. «El sexo hace feliz», muchas veces. Sólo establecí una salvedad —y encarecidamente—. Dije que el sexo tenía dos limitaciones, una genérica y otra específica. Para todos, creyentes o incrédulos, la prohibición de hacer daño a los demás. Para los seguidores de algún credo, las que determinara su moral, libremente asumida. Pues bien, a pesar de lo inobjetable de esta postura, escandalicé a los pusilánimes —no digo a los hipócritas—. Obispo hubo —Dios lo tenga en su gloria— que lanzó una pastoral con lo mejor de aquella fraseología de los viejos tiempos. Susanita y yo nos habíamos «revolcado por el lodo» (sic). Eran años de «guerrilleros», «provisionales» y «falanges» varias. Lo cierto fue que estuve dos semanas oyendo por teléfono la palabra «cerdo», anónimamente pronunciada por supuesto. Y es que los españoles, aparte de no castos, tampoco solemos ser caritativos.

Si el sexo humano estuviera ordenado al matrimonio únicamente, y dentro de él a la procreación por todo y ante todo, tendríamos fuera de la ley al noventa por ciento de los adolescentes, a casi todos los solteros y a la mayoría abrumadora de las parejas, aún en edad fértil, que controlan el número de hijos... Porque, seamos sinceros, ¡caramba!, de una vez: Los hechos son los hechos.

¿Es tan mala la gente? ¿Tan mal le ha salido a Dios el proyecto creador? ¿Quién se salva, si nos paramos a pensar que «los pecados de la carne» son, en realidad, el chocolate del loro en el ranking de la malicia humana?

Se precisa un orden, qué duda cabe: pero de ahí a declarar la actividad sexual «zona minada», hasta el punto de que sea difícil incluso convivir con uno mismo —como bien sabe la adolescencia— va un abismo.

Todos los órganos del cuerpo ejercen la función que les es propia con naturalidad; tosemos, respiramos, filtramos, defecamos, nos movemos, latimos, segregamos jugos, lágrimas, saliva... ¿Por qué exigir a los órganos sexuales restricciones tan severas? ¿Es razonable esto, o flota ahí un tabú que venimos arrastrando desde que un día quizá corrió peligro el «creced y multiplicaos» de la Biblia? Pero he aquí que ya no hay riesgo de extinción, sino al revés. El mundo civilizado así lo asume. ¿Hay que seguir predicando empecinadamente lo contrario?

En el simple transcurso de una vida, la mía —un segundo en la historia—, he visto tales cambios, que tengo derecho a preguntarme qué pensarán del sexo los que vengan dentro de cien, doscientos años. En el transcurso de una generación, la nuestra, conceptos como «pureza», «virginidad», «masturbación», «familia numerosa» han perdido su vigencia o han cambiado de valor para los jóvenes. ¿Qué les espera ver a ellos una vez que los maduros de hoy hayamos desaparecido por el foro? ¿Lo sabe alguien?

Pero, mientras tanto, hay una edad, la adulta, que trata de limitar la sexualidad de los más jóvenes y de los más viejos, como veremos más abajo. No parece sino que piensen «todo el monte es orégano», pero sólo para ellos, por lo visto. ¿Con qué derecho?, me pregunto. Obviamente, ni la primera, ni la tercera edad están de acuerdo. Y les alabo el gusto.

Es el momento de hacer constar —no se me coloquen falsas etiquetas— que yo sigo estimando la pureza razonable, la virginidad como consagración, la fidelidad por amor e incluso el celibato opcional, como veremos; pero ninguna de esas cosas por sí mismas, sino por la razón que las induce. Dicho de otro modo: No creo que la castidad sea un bien en sí: lo puede ser, en cambio, la causa que la motiva. Desprovista de ella, en el mejor de los supuestos, la castidad es indiferente.

Algo de lo que digo impregna cada vez más la visión del mundo que hoy se tiene. Analicemos lo ocurrido con la masturbación en la adolescencia —y digo adolescencia casi por tópico, pues es sabido que tal práctica acompaña al hombre de por vida, incluyendo su etapa conyugal—. Empecemos, siendo realistas, por reconocer el triunfo secular de la masturbación, a pesar de todas las presiones. Ayer se atormentó a los chicos con la masturbación —los maduros de hoy dan testimonio—. No es que no se masturbasen, es que hacían cola para recibir la absolución, entre arrepentimientos suscitados por temor al infierno, y sospechosos propósitos de enmienda que, una y otra vez, no alcanzaban la semana. Es decir: Su contumacia en masturbarse era de nota. Hoy se deja tranquilos a los jóvenes, salvo alguna inconcreta referencia, como si el tema pudiera suscitar su hilaridad, caso de concretarse demasiado. Es palmario el repliegue, aunque el Papa insista en lo contrario. Expresiones como «ser puro» han caído en desuso entre los chicos. Sencillamente no se emplean, ni siquiera en los colegios religiosos. ¿Es una reacción tras los excesos anteriores? No lo critico; estoy de acuerdo. Tengo claro en la memoria que, durante mucho tiempo de mi vida, cualquier muchacho era bien visto por la Iglesia si guardaba castidad e iba a misa los domingos, o más exactamente, si se confesaba con frecuencia —ya se sabe por qué— y cumplía los días de fiesta. Pero el Evangelio no dijo que se nos reconocería a los cristianos por ninguna de ambas cosas, sino por el amor. Y el amor, ¿dónde estaba el amor? Quizá yo sea más riguroso, porque no entiendo la «atrición». Quien no peca SÓLO por miedo al infierno, no ama a Dios. Y quien no ama a Dios ya cometió el único pecado que realmente importaría, porque «Estos diez mandamientos se encierran en dos: Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a tí mismo». ¿Cómo y cuándo tan hermoso mensaje de Jesús se convirtió en aquella mezquina inquisición del «cuántas veces», «solo o con otros», «del mismo o del otro sexo» etc. etc.? Viví tiempos en que si uno, poseyendo todo el resto de virtudes, aliviaba recónditamente y sin dañar a nadie su tensión sexual, era peor tratado por la Iglesia que otro, casto como un jaspe, pero roído por el egoísmo, la envidia o la ambición. Nunca el orgullo, la avaricia, el desamor o la mentira, recibieron el tratamiento que se reservaba machaconamente a la lujuria. Pero yo siempre preferí, incluso entonces, a un masturbador generoso que a un casto egoísta. Es un ejemplo. Mejor que un joven, urgido, descargue su tensión sexual, que verle hecho un neurótico. Predíquense ideales, siempre muy respetables; pero no se mande al infierno alegremente a tantos millones de criaturas que no pueden consigo mismas.

Tan connatural es con el hombre la «transgresión sexual», que durante mucho tiempo se usó en confesión el eufemismo de decir la frasecita de «hice cosas feas». Y no había más que explicar, salvo la indagación del sacerdote, se sobrentendía que «las cosas feas» eran de naturaleza sexual. ¿Es que era guapo todo lo demás? Hasta tal punto se implicaban sexo y confesión, que un amigo mío de la guerra, al comenzar la suya diciendo: «Soy soldado», fue interrumpido por el cura con esta observación: «¡Mal empezamos!» Y no era por ser soldado, ya se sabe; sino por las obscenidades que se suponían en la milicia.

Y frente a esta realidad, mi generación, masivamente en manos de la Iglesia, no fue iniciada en otra cosa que no fuera el miedo del infierno. Hubimos de aprenderlo todo por nosotros mismos y, a lo sumo, con el estólido recurso al diccionario. Inocencia y picardía, pues, cohabitaron en nosotros al crecer. Yo ignoraba que la masturbación fuera un «pecado» cuando fui sorprendido por mi madre, cuya discreción aún agradezco. Peor fue la suerte de un amigo que, al olvidarse de echar el pestillo a la puerta del baño, se vio cazado por la suya en tan mal momento, que, sin poderse contener, salpicó su zapatilla con lo más íntimo de sí, teniendo que oír a continuación un montón de insultos entre los que el más suave fue «¡cochino!»

Supe de algún colegio femenino —¡ay, las monjas a este respecto!— donde se aprendían de coro los Mandamientos y al llegar al que ahora nos ocupa, las niñas recitaban a gritos: «El Sexto, tralará.» Mayor asepsia imposible. Del mismo pie cojeaba aquel padre espiritual del Menor de Comillas, que, en vísperas de vacaciones, explicaba sus gramáticos aquello de la regla del tacto —«ninguno tocará a otro», etc.—, recurriendo al ejemplo de los cisnes sagrados que llevaban en Roma este cartel: Noli me tangere!, «no me toques». Y añadía, retórico: «Me diréis que por qué... Y yo respondo: ¡Velay!» creando entre sus alevines el morbo y el suspense que cabe suponer.

Era posible encontrar a quien, superada con esfuerzo la cigüeña, seguía en la creencia de que los niños «venían de París» por el ombligo y no estaba ayuno de dialéctica, porque ante la objeción de que los hombres teníamos ombligo, replicó que también estábamos armados de tetillas y no por eso dábamos de mamar que se supiera. En la misma conversación no faltó otro más sabiondo, conocedor de que el niño se formaba en el seno de la madre, pero que manteniendo aún la teoría del ombligo, concluía, no sin lógica, que la penetración debía hacerse por el mismo conducto umbilical.

La única ventaja que mi generación sacó de tanto oscurantismo fue la de aguzar el ingenio, porque, enseñar no nos enseñaría nadie, pero saber supimos pronto todo lo que nos era necesario. Viene a cuento, a este respecto, el chiste que nos hizo reír a los quince años. Resulta que los niños de un colegio, para confesarse de sus «pajas», solían decir: «Padre, toqué el piano.» Hasta que le llegó el tumo al cabecilla de la clase, y como no hablara del citado instrumento, el confesor le preguntó aliviado: «¿Así que tú no tocas el piano?» A lo que el chico contestó con seriedad: «No, padre; yo ya jodo.» Sin comentarios.

Mi iniciación sexual no fue, pues, científica precisamente; ni tuvo atisbos pedagógicos. Abandonado a mi suerte —como todos los de aquella generación—, fui iniciado por un colega de la clase, sin duda más despierto, que me abordó en el cine sorprendiendo mi inocencia. Lejos de mí la idea de convertirle en chivo expiatorio. También él habrá sido inocente alguna vez, si es que no seguía siéndolo. Es la vida. En mi reacción hubo tres cosas que recuerde: Sorpresa, sin duda alguna; vergüenza lógica, y cierto morbo también. Todo normal, dentro de la anormalidad del trance, si queremos calificarlo así. Bisexualidad de adolescente, guste o no, que no llegó a marcarme. No me hice problemas y, en todo caso, un año más tarde, contando yo catorce, una criada joven me dio acceso al cuerpo femenino, mucho más sugestivo, aunque sin permitir que la acción se consumara. Dos años más y, ya en Madrid, la hermana de un compañero, mayor que ambos, aprovechando una coyuntura que la casualidad nos procuró, me llevó al huerto por fin, antes de haber cumplido yo los diecisiete. Corrían los años treinta. ¿A qué edad se inician hoy los chicos? O fuimos unos adelantados o las cosas no han cambiado tanto como piensan algunos. Naturalmente tenía conocimiento de la existencia del condón, mas no lo usé. Igual que ahora. Tres años después, concluida la guerra del 36, conviviría en Figueras, como otros oficiales, con una prostituta de veinte años, fruto del desarraigo de la contienda. ¡Qué generación la mía, señores! Y hubo muchas así. Corría el año 39 y estaba a punto de estallar la llamada más tarde Segunda Guerra Mundial...

Hablo con gusto de mi iniciación sexual, pues viene a cuento: pero lo haría con disgusto de mi experiencia sexual adulta. Al menos así pienso de momento. Este es un libro que escribo con placer, no una confesión de boca que nadie tiene el derecho de pedirme. No vengo obligado a dar razones. No me debo a nadie que no sea yo mismo. Mi voluntad impera en la selección de datos, y es quien dice esto sí y esto no. Al menos tengo la honradez de proclamarlo.

Nada hay, por lo demás, que me pueda avergonzar en materia sexual. Soy la bastante viejo y he visto demasiado como para no estar de vuelta en la materia. Si el cemento de nuestras casas fuera lo suficientemente sensible para vibrar con los cuerpos que lo habitan, todo Madrid sería a ciertas horas una campana atronadora. Y si el diablo cojuelo levantara para nosotros los tejados de la Villa, veríamos de todo —¡Dios, qué sorpresas!—. Cantidad de gente «honorable» no se atrevería a poner los pies en la calle al día siguiente. O, a lo mejor, salíamos todos sin careta, la sonrisa cómplice en los labios...

Y es que la hipocresía es tremenda. Recuerdo en los años cincuenta, cuando todavía se producían «campanadas» en la sociedad, la que dio un chico de «los míos», dejando embarazada a la hija del presidente de la Audiencia. Eran menores y hubo que casarlos —de madrugada, eso sí—. Pues bien, una de esas damas emblemáticas que presidían las mesas, las procesiones, las juntas y los roperos de la iglesia diocesana, comentó ante sus amigas con anuencia general: «Es que esas cosas no se hacen: pero ya, de hacerlas, ¡se hacen bien!», adelantándose, mira por dónde, en más de treinta años, a la tan denostada campaña del condón. Y eso que un sexólogo, entonces, habría sido visto como un cerdo, mientras que hoy es un doctor.

Me apetece ahora hablar del celibato, puesto que algo tuve que ver con él en esta vida que comento más o menos, o sobre la que reflexiono por libre y a mi aire. Me apresuro a señalar que yo defiendo el celibato del mismo modo que defiendo la virginidad, aunque ninguno de los dos estén de moda. Pero no cualquier celibato, como tampoco cualquier virginidad. Ni uno ni otra son virtudes a mi juicio, salvo por el motivo que los inspire. El celibato que defiendo es el que llamamos opcional. Se dirá que en la Iglesia todo celibato es opcional; pero no es cierto, exactamente. Uno puede tener vocación de sacerdote y no de célibe; son conceptos distintos y separables en la práctica, para lo que bastaría una decisión disciplinaria de la Iglesia. Pero no se le da opción a quien de tal manera sienta y se le impone el celibato. O lo tomas o lo dejas. Celibato opcional sería el que podrían asumir los sacerdotes libremente, como carisma de la Iglesia, no el impuesto por decreto y sin resquicios. El testimonio de los célibes sería así más contundente, ellos mismos serían más creíbles y no se perderían buen número de vocaciones auténticas que se malogran únicamente por ese escollo.

Esto supuesto, certifiquemos que es posible el celibato sin detrimento alguno de la salud física o psíquica. Eso sí, el auténtico célibe se condiciona para ello, no procede a tontas y a locas. Yo que lo fui durante los años más cruciales de la vida, puedo dar testimonio. Es más, no fue difícil a mi juicio. Había un ambiente oxigenado, una muy motivada voluntad y una vida interior extraordinariamente enriquecida. Todo es posible, entonces. Ahora bien, desde un celibato así, ¿cabe exigirlo a esos millones que viven en el mundo —en un mundo como éste—, mientras esperan hallar trabajo digno y hacerse con el piso que les permita acceder al matrimonio?, ¿puede hacerse?, ¿debe hacerse? No hago más que preguntar. Siendo el sexo lo que es, ¿resulta plausible exigir a los jóvenes largos años de ayuno en el tiempo de su mayor vigor sexual? ¿Es sano eso? Se ha dicho que el celibato no hace daño y yo estoy de acuerdo en ello; pero lo entiendo del celibato vivido en las condiciones explicadas más arriba; no de otro modo.

Entre otras diferencias, nosotros no veíamos una mujer; éramos una comunidad exclusivamente masculina y autosuficiente. No faltarán quienes entren en sospechas; pero yo puedo asegurar que, en veinte años de vivir de esa manera, jamás supe o sospeché que se nos pudiera hacer el más mínimo reproche en ese aspecto. No niego la posibilidad de una desviación en esos medios —conozco casos—; digo sólo que entre nosotros no la vi.

No creo que un cura sea hoy más solicitado que cualquiera de otro gremio, la desacralización tiene estas cosas; entonces, sí. Los hábitos, interpuestos sin excepción entre el sujeto paciente y los demás, surtían sus efectos casi mágicos. Siendo yo jesuita y profesor en Vigo, recibí, en un rasgo de confianza, la consulta de unos chicos que habían discutido sobre si hacíamos «pis» los religiosos. Yo era joven en Salamanca; corrían los años cincuenta y se me rifaba en la «buena sociedad». Y fui solicitado, ¡cómo no! Lo fui mucho, no quiero decir tanto «muchas veces», cuanto «muy tenazmente». Se trataba, claro, de personas de otro sexo y diferente edad; pero siempre de clase «alta» y a la sombra de la famosa «Clerecía». Por supuesto hablo de solicitaciones «por lo fino», sin grosería alguna; pero, por eso mismo, no entraré en detalles. Aprendí de paso, que una cosa es no intentarlo y otra resistirlo, experiencia que me ha acompañado por el resto de mi vida. Las «debilidades que podría contar, si me pareciera pertinente, pertenecieron generalmente a la segunda circunstancia. Aguantas bien; no tomas iniciativas; pero te cuesta un poco más no dar de beber al sediento que insiste. Que no se vea disculpa en esto, sino mera observación.

En todo caso, aparte de por célibe, he sido mucho más solicitado como escritor que como cura, sin olvidar que he ejercido mucho más de aquello que de esto. Y hay que ser como Ironside —«lado de hierro»— para resistir a las adolescentes que, con los chicos, han sido mi público más fiel.

¡Ojo con los absolutos! El celibato de hoy puede ser mañana cualquier cosa —no seamos cerriles—, igual que la visión estricta y restringida de la sexualidad. Cuando convino, la Biblia permitió la poligamia. No lo olvidemos.

Asistimos hoy al tema que la Iglesia/Jerarquía tiene con el aborto. No me pronunciaré; no me compete aquí. Defender la vida es un logro de la civilización, qué duda cabe; pero si ha de defenderse a ultranza, como un bien digamos absoluto, habrá que defenderla a capa y espada en todo trance, no sólo cuando su relación con el placer sexual es inmediata. La Iglesia/Jerarquía asistió demasiadas veces y demasiado tiempo a la masacre humana de que la historia nos da cuenta, sin levantar la voz, sin conmoverse. No es que esto le impida hablar; es su derecho; pero su autoridad en la materia está minada, lo siento. Sería hermoso que hubiera alzado el grito dolorido ante la guerra, en lugar de bendecir sus estandartes; que hubiera clamado contra la pena de muerte, en vez de colocar sus capellanes al lado del pelotón, de la horca, de la guillotina o del garrote. ¿No da que pensar que hayan sido los partidos laicos, y no ella, quienes han propiciado la abolición de la pena de muerte en medio mundo? Los jóvenes «pro-vida», auspiciados por esa jerarquía, claman contra el aborto y están en su derecho; pero se quedan tan frescos ante la muerte cotidiana de palestinos inermes que un ejército, armado hasta los dientes, masacra en la calle por conflictos de orden público. No parece sino que sólo les conmueve la pérdida de vidas ligadas directamente con el sexo. ¿Es el placer sexual lo que, en el fondo, pone nerviosa a la Jerarquía y a sus jóvenes? Tuvimos la mortandad espantosa de la colza; pero nadie ligaba aquellas muertes con el placer sexual; moría gente hecha y derecha. Y no se movilizó la Conferencia Episcopal, ni salieron sus huestes a la calle. ¿Causa más daños, produce más sufrimiento, deja mayor vacío la muerte de aquél que la de éste? No es mi intención sentar doctrina. Hago preguntas nada más.

Eso sí, ningún empeño más inútil que el de convencer hoy día a la gente de que, fuera del matrimonio, cualquier actividad sexual, incluso la más liviana, nos haga reos del infierno.

Y otro tanto ocurre con el intento de prohibir los contraceptivos llamados antinaturales. Ya no nacen aquellos que se dio en llamar «hijos de Ogino», sencillamente porque, a pesar de Roma, los matrimonios en edad que se plantan en la parejita —y son la inmensa mayoría— utilizan métodos más seguros para conseguir sus fines.

Hablando de esta temática, uno es tentado de pensar que molesta el placer por el placer —el ajeno, claro—, como si quienes renunciaron a él por motivos plausibles, se lo echaran en cara de algún modo a los demás. ¡Subyace en ellos la impresión de que el placer sexual es algo sucio, innoble, a confinar —porque no hay otro remedio— en el secreto de la alcoba previamente bendecida por la Iglesia! De ahí el llamar a los casados «clase de tropa», como hizo en su «camino» Escrivá, el del Opus Dei.

Viene de antiguo esta manía de obsesionarse con el sexo en nuestra Iglesia. Puede dar fe cualquiera que tenga más de treinta años. Pero es que hoy día pasa igual, si bien con menos moralina, porque los tiempos han cambiado muchas cosas. Los estragos que está causando el alcohol en nuestros jóvenes son mucho más graves que los que produce su lujuria. Esto, no obstante, no pone nerviosa a nuestra jerarquía, ni parece preocupar a la COMCAPA, por poner un ejemplo, a pesar de su activa militancia. Yo estimo, sin embargo, que es mucho peor que un hijo beba habitualmente, a que use un condón de vez en cuando. Y esto está ocurriendo a los ojos de todos, sin que los celosos guardianes de nuestra juventud alcen la voz. Oleadas de menores —más jóvenes cada vez— se ponen hasta las cejas de cerveza —porque es lo más barato— y nadie da al timbre de alarma. Ahora, que se les hable de condones, pone la carne de gallina, al parecer.

¿Por qué se lanza el Papa a solicitar de los farmacéuticos que no vendan anticonceptivos y nunca se preocupó de que no expendieran psicotrópicos, barbitúricos y toda esa gama de pastillas con que se vienen drogando nuestras amas de casa tiempo ha? Sigo haciendo preguntas simplemente.

La conocida campaña en pro del preservativo, dirigida a los adolescentes, levantó ampollas, como sabemos todos. ¿Incitaba a acostarse? Seamos justos. Primero fue el acostarse y después vino la necesidad de poner algún remedio. Nadie dijo «hazlo», sino, si lo haces, «póntelo». Incluso la contracampaña con que la Iglesia intentó responder, aprovechando el eco, dijo: «Propóntelo», y bien está. Proponte no hacerlo, si te lo pide la conciencia. A lo que añade esta laica sociedad: «Pero, si lo haces, póntelo.»

En una cosa estoy de acuerdo. La campaña pro condón resultó chabacana en muchos casos, claro que la sociedad a que iba dirigida lo es también, no nos hagamos ilusiones. Está claro que entre la polifonía de nuestros renacentistas —Morales, Guerrero, Vitoria— y la vulgar salmodia de Loquillo —«yo para ser feliz uso un condón»— media un abismo. Pero tampoco puedes dirigirte a la juventud, para recomendarle profilácticos, usando como soporte el gregoriano de Solesmes.

Y hablando de anticonceptivos, tenemos que hacer mención de los llamados «medios naturales», temperatura basal, Ogino y Knaus, etc. Aunque yo digo, por lo pronto, ¿hay algo más antinatural que administrar el amor con calendarios y termómetros? ¿No encierra una hipocresía ese montaje dirigido, al fin y al cabo, a poder darse el gusto, en la conciencia de que no vendrán los hijos? Pero es que, encima, la seguridad resulta relativa y, en los tiempos que vivimos, son innumerables las parejas que no pueden permitirse correr riesgos.

En los años cincuenta, cuando Pío XII imponía los «medios naturales», nacieron en España multitud de «hijos de Ogino». Un ganadero salmantino tuvo gemelos por el citado método. Intentó, como «venganza», bautizarlos con los nombres consabidos, uno Ogino y otro Knaus, pero no hubo sentido del humor en la parroquia.

La Iglesia, para según qué cosas, tiene un respeto reverencial por la naturaleza. Pero el caso es que, en la práctica, estamos yendo continuamente contra ella de mil modos. Nuestra técnica viola continuamente las leyes físicas. Actuamos contra el dolor, que es natural, al menor síntoma. Transplantamos órganos, como si fuera propio de la naturaleza que un vivo viviera con el corazón de un muerto. Tenemos bancos de sangre, de córneas, de semen, con la mayor naturalidad. Prolongamos la vida a los pacientes más allá de su óbito normal. Todo el mundo pudo ver cómo acabó el anterior jefe del Estado; murió en la cama, es cierto; pero ¿fue natural aquella muerte? Estamos a punto de manipular los genes consiguiendo resultados asombrosos... ¿por qué, en cuanto se toca el sexo, todo ha de ser y sólo conforme a la naturaleza? Tanta obsesión me trae a la memoria el examen de moral que hacía un compañero de Comillas cuando estudiábamos Teología. A la cuestión: Dicas quid sit fenus —«dinos qué es la usura»—, estando in albis como estaba, respondió a tumba abierta: Horrendum contra natura, y se quedó tan fresco.

La vida es un bien, no cabe duda; pero ¡ojo!, no es deseable que nazcan todos los posibles, lo que pondría a la humanidad en un aprieto a corto plazo.

Es mucho más evidente en este mundo la falta de amor que la de castidad y es un valor más alto aquél que ésta. ¿Por qué no se reacciona siquiera de igual forma? ¿Preocupa más la falta de ésta que la escasez de aquél? ¿No hay aquí un contrasentido a la luz de la doctrina? ¿Cuántas líneas dedica el Evangelio a hablar de amor? ¿Cuántas a hablar de castidad? Y sigo sólo preguntando; ¿Por qué los confesores se preocupan más de ésta que de aquél?

A lo largo de mi vida, he visto quedar en el camino a muchos compañeros de vocación, atrapados por las redes del matrimonio. ¿Es realmente el matrimonio un impedimento para su vocación, o es la Jerarquía la que les pone el veto?, porque son muchos los que, casados, siguen sintiendo la llamada igual que el primer día. ¿Por qué dejarlos contumazmente extra muros de su Iglesia?, ¿por qué prohibirles el ministerio? ¿No fueron ordenados «para siempre»? ¿No son sacerdotes in aeternum? Una vez más la cuestión sexual está por medio, el repelús al matrimonio. Defiéndase el celibato en buena hora, désele más lustre al convertirlo en opcional; pero no se desposea a esos hermanos de sus funciones, no se les aparte del ministerio como a apestados, no se prive a los fieles de su ejercicio pastoral. ¿Son menos santos por haber contraído matrimonio? ¿No ha sido el suyo un sacramento? y, en su virtud, ¿no han recibido mayor gracia? Está visto que hoy me da por preguntar.

Una Jerarquía de célibes —teóricos, al menos— decreta la expulsión de los sacerdotes que se casan. Cuestión disciplinar, por otra parte, no dogmática. ¿Alguien duda de que, si nosotros no, los que vengan detrás verán a los curas casados dirigiendo las parroquias? Entonces ¿qué se espera?, ¿qué, al menos, los pioneros de este movimiento purguen su «culpa» antes de que no haya más remedio que ceder? ¿No llegaremos tarde como siempre?

Pero iré más lejos todavía. ¿Por qué se tuerce el gesto ante el posible sacerdocio de la mujer? He aquí de nuevo el trasfondo sexual de la cuestión. Si Jesús no confirió el sacerdocio a la mujer, teniéndolas piadosas en su séquito, fue porque el plano en que se hallaba la humanidad de entonces no permitía otorgar tal encomienda al sexo femenino. Pero hoy que, sobre el papel, al menos, las mujeres han alcanzado los mismos derechos que los hombres, ¿será también la Iglesia la última en darse cuenta? Claro que si aún la izquierda progresista les reserva tan sólo un 25% de poder, extraña menos que la Iglesia, siempre conservadora, se muestre cicatera a este respecto. La Jerarquía, como la judicatura en general, no puede disimular que desconfía de las mujeres. No obstante, ya empieza a haber jueces y fiscales femeninos. Sacerdotes del segundo sexo, en cambio, será lo último que veamos; pero ver, se verá. La historia es imparable.

Y es curioso, hasta en una institución tan falta de sensibilidad como es la Policía, se han dado cuenta ya de que, para ciertos menesteres, la presencia de agentes femeninos resulta indispensable, y los han incorporado, en consecuencia. ¿No agota el tema la mujer guardia civil? Pero la iglesia, erre que erre, será en esto la última también, pero será. Y si no, al tiempo.

Y no se me escandalice el pío lector si formulo otra pregunta: ¿No es polígamo el hombre por naturaleza? Hay que acordar, al menos, que la poligamia no va contra la ley natural, pues, de otro modo, no aparecería en la Biblia sin condena. Uno se inclina a pensar que la monogamia actual, tan infielmente observada por el hombre, es producto más bien de la educación, la presión social, los condicionamientos religiosos y la ley civil. Y, a pesar de todo, ¿qué demuestran las cifras? Ignoro si los animales que se tienen por monógamos salen de noche en busca de aventuras, o se aprovecha el león mientras caza la leona; pero tratándose de hombres, chistes aparte, ahí están los «Rodríguez»... Recuerdo, siendo niño, que, ya entonces, cuando alguien se casaba, en vez de «con quién», solía preguntarse «contra quién». Un conocido humorista, Pepe Iglesias, el Zorro, hablando del «matrimonio» se interrogaba sobre quién era el mártir y quién el momio. Y, a propósito del conflicto del Golfo, volvió a la actualidad el viejo chiste de que el matrimonio es la única contienda en que los enemigos duermen juntos.

¿Qué vemos hoy? Entre separaciones, divorcios y otras guerras, cada vez es más difícil saber si la pareja es legal, ocasional, transitoria o de qué género. Y eso sin contar lo que no consta, no se exhibe o no se sabe. Pero demos un paso más, con la perspectiva que otorgan los muchos años, y sigamos preguntando.

Si algo he aprendido en esta vida es que el mapa sexual de la humanidad no se puede trazar con tiralíneas, porque está lleno de claroscuros y ambigüedades. Pero aceptemos, como hipótesis de trabajo, que los hombres se puedan dividir en homosexuales, heterosexuales y bisexuales. Pues bien, ¿qué decirles a los primeros? Un diez por ciento de la humanidad —y calculando así me quedo seguramente bajo— supone mucha gente, millones de almas. En un partido con el estadio lleno, unos diez mil; en un desfile militar cien de cada mil... La homosexualidad es un misterio, si queremos llamarlo así, que acompaña al género humano desde la noche de los tiempos, misterio al que la ciencia, la filosofía o la religión no han sabido dar una respuesta razonable, capaz de mantenerse a lo largo de las civilizaciones sucesivas. ¿Por qué cada equis hombres nace uno cuya tendencia sexual, sin que lo explique la herencia, o los factores sociales, y antes de cualquier libre elección, se manifiesta orientada de modo diferente al de los otros? ¿Se trata de un malvado, de un loco, de un enfermo o de un ser diferente, así de simple? ¿Qué hacer con él —dejado aparte el menosprecio—-, quemarle, mandarle al manicomio, al hospital, a la cárcel o, mucho más sencillo, reconocer su derecho a ser distinto? A lo largo de los siglos se ha probado de todo inútilmente, y el problema sigue ahí, dividiendo a la opinión. Continúan naciendo homosexuales con una contumacia sólo achacable a la naturaleza misma. Pero, ¿y si ese uno de cada equis resulta que es tu hijo —nadie está libre de que lo pueda ser— y te lo dice un día, o lo descubres tú con pasmo y con sorpresa?, ¿qué hacer, entonces? ¿Seguirás siendo tan cerril como para farfullar aquello de «antes muerto»? La historia nos presenta el censo nunca completo de hombres absolutamente excepcionales que gozaron —¿gozaron?— de semejante condición. ¿Había que haberles marginado? ¿Deberían sus padres haberse avergonzado ante el resto de la gente? Pero yo me remito ahora a la Iglesia, amantísima madre, según dice de sí misma. ¿No hay solución para los homosexuales que pretenden seguir siendo sus hijos? ¿Se les debe obligar al celibato?, ¿es razonable esto?, ¿es realista? He hablado ya del celibato y he dicho que es posible, eso sí, en ciertas condiciones específicas. ¿Es justo exigir al homosexual de fila que viva en semejantes circunstancias, careciendo de la vocación que eso supone? Y, puesto que la experiencia demuestra que es utópico, ¿se les debe lanzar a las tinieblas exteriores? ¿Quién responde de la «faena» que, sin comerlo ni beberlo, les habría hecho el Creador? ¿No habría «responsabilidad» de Dios en esto? Él calla; son los hombres, ciertos hombres, quien hablan por Él; sin estar, por cierto, siempre libres de polvo y paja. Pero yo juraría que Dios ama a los homosexuales, ciertamente; les ama más que su Iglesia y les comprende mejor, quizá porque los hizo... ¿No es lo más verosímil?

Y, en este tema, volvemos a andar a vueltas con la naturaleza. ¿De qué naturaleza hablamos, después de todo? Recuerdo al chico divertido, ingenioso, brillante, que me contó la anécdota que sigue: Con ocasión de confesarse, dio parte al sacerdote de que había tenido sus más y sus menos con cierto compañero de su sexo, a lo que el confesor reparó escandalizado: «¡Pero, hijo, eso va contra natura!», replicando él muy vivamente: «¿Contra natura, padre? ¡Irá contra la suya, pero no contra la mía!» No estaría de más reflexionar un poco sobre esto.

Violentamos la naturaleza continuamente, ya lo hemos comentado arriba. ¿Por qué para algunas cosas consideramos inalterable el llamado «curso natural», siendo tan liberales para otras? Es natural completar la digestión evacuando por el trasero los desechos. Pero si hay complicaciones en el recto, no dudamos en practicar otro orificio, de modo que con una bolsa, aunque de forma sucedánea, podamos completar la digestión. ¿Habráse visto algo más contra natura? Perdón por lo desagradable del ejemplo. Defecar es natural y lo hacemos posible de ese modo. Pues obtener placer sexual, lo mismo; y si no es posible conseguirlo del modo que complace a los demás, habrá que ponerle algún remedio, pensará quien se vea en ese brete. ¿Qué diríamos de los «normales» que se desahogan por el ano, si pretendieran prohibir a los que lo han perdido el uso alternativo ya descrito? Es obvio que podrían multiplicarse los ejemplos. Pero mi intención era sólo formular unas preguntas, no escribir un tratado sobre el tema. Al parecer, no procedía Sócrates de modo muy distinto, así que el método tiene su prosapia.

Mas vayamos con el último tramo de la vida por lo que toca al sexo. Afirmé, al principio del capítulo, que la dimensión sexual del hombre le acompaña de la cuna a la tumba sin solución de continuidad. Me ratifico ahora, si no desde el más allá, sí no lejos de él. Y aquí la autoridad la dan los años, no los libros ni los títulos, de modo que, estudios aparte, en eso soy doctor por el simple hecho de haber llegado a viejo. Quien no ha alcanzado la ancianidad ignora cómo se siente quien está en ella de hoz y coz. Ninguna experiencia ajena sustituye a la vital; no valen cuentos ni consejas. Nadie sabe lo que es el amor hasta que se enamora, ¡y mira que se ha escrito y se ha filmado sobre el tema! Pontificar acerca de la vejez, desde la edad adulta, es un error tan grande como hacerlo sobre la edad adulta desde la adolescencia. Aunque lo comprendamos en teoría, sabemos de qué se trata sólo cuando nos llega el tiempo de vivirlo.

Acudí más arriba al romancero para dar cuenta de las chiribitas que aún se encienden en los ojos de los ancianos con referencia al sexo. Haré otro tanto ahora para mostrar qué piensa el mundo adulto en relación con la sexualidad de la vejez. Se trata de refranes acuñados sin duda por quienes no lucían plata en la cabeza todavía. He aquí unos cuantos:

A los setenta, de ciertos placeres ya no eches cuenta,

Hombre entrado en días, las pasiones frías.

Viejo con moza, mal retoza.

Vejez enamorada, chochera declarada.

Viejo que se enamora, cerca tiene la última hora.

Viejo que boda hace, requiescat in pace.

Joven de noventa, no puede lo que intenta.

Si viejo eres, solo en la cama debes.

Al viejo caldo toca y no mozuela loca.

El diablo pierde al viejo verde.

Viejo que mira moza, la ve pero no la toca.

Pero lo cierto es que el anciano sigue queriendo guerra, aún después de los setenta. Un simple vistazo a la actualidad de los famosos nos lo enseña. Sin necesidad de mucho apretarse las meninges, van surgiendo nombres —¡y qué nombres!—: Picasso, Segovia, Borges, Moravia, Alberti, Cela... todos con mujeres de recambio en la última etapa de su vida. Mas el hecho de que éstos, amparados por su gloria, se hagan perdonar, no significa que la sociedad obre lo mismo con los viejos de número y tenga con ellos pareja comprensión y semejante simpatía. Hay un desprecio un rechazo para el llamado viejo verde. Sin embargo la actividad sexual de los insignes no es en modo alguno privativa de la fama o atribuible al genio, sino que es predicable del ser humano en general, piensen los adultos como quieran antes de llegar a su vejez.

Salvo enfermedad, accidente o simple atrofia por falta de uso, la sexualidad vive en el hombre hasta el final, incluso si ha perdido alguna de las reacciones fisiológicas que le eran propias en sus floridos años. No es la erección la única respuesta de la sexualidad, ni el orgasmo su colofón indispensable; y si un adulto así lo cree es que está verde todavía en la materia. ¿Se ha parado a pensar el aguerrido amante en la dimensión que le cabe a la ternura?

Siendo esto así, y habiendo defendido que la sexualidad existe para algo más que la procreación mecánica, ¿quién se cree con derecho para negar el amor a la vejez, en su dimensión carnal, se entiende?

Los instalados en la segunda edad ven sucia la actividad sexual de los que están en la tercera, especialmente si, como ocurre algunas veces, la pareja les parece insultantemente joven. ¿Qué les pasa? ¿Tienen envidia, acaso? ¿Con qué razón tuercen el gesto? ¿Por ventura les asiste algún derecho? Y los ancianos, por su parte, ¿deben plegarse a los hipócritas pudores de los adultos de turno, a lo que no es sino un convencionalismo más de la sociedad en que vivimos? ¿Deben, acaso, dimitir de su alegría, echar tierra sobre el fuego que les queda, aparcarse a sí mismos en la rampa de desecho? ¿Por qué? ¿En nombre de qué? ¿De la decencia? ¿De qué decencia? Por descontado que dejo al buen sentido de los viejos, a su experiencia y sensatez, el saber administrar sus últimos cartuchos; pero, ¡ojo, señores!: El ridículo se puede hacer a todas las edades, no sólo en la vejez. Y no olvidemos que si, en algún caso, mujer joven se une a hombre viejo con dinero, no faltan otros en que hombre joven da el braguetazo con una mesa camilla si se tercia, siempre que haya suficiente numerario. En todas partes se cuecen habas, y no hay como vivir para ver, amigos míos, aunque quizá debáis llegar a viejos para entender esto que digo.

Cumpliendo muchos años se comprende lo relativo que es todo, al fin y al cabo. Y eso que hay cambios en la historia que se producen como cambian los montes o se mueven los continentes, y en una generación no se tiene perspectiva para verlo. ¿Qué se pensara de la cuestión sexual dentro de mil años?, ¿y qué dentro de diez mil? Pero, ¿que son diez mil años en la historia de la humanidad? Marea pensarlo. Ahora bien, ciñéndonos a este segundo en que existimos, ¡qué vuelco han dado muchas cosas! Cuando yo era niño, no se podía decir «condón» en familia, por ejemplo, y ahora es palabra que campa en la pantalla del televisor en cada casa. «Cachondeo» era expresión para uso nuestro, pero no podía decirse en sociedad. Hoy hasta se aplica a la justicia, sin tener que responder en tribunales. En los años cuarenta escandalizaban los maillots y hasta la guardia civil los perseguía por la playa; hoy le sobra al bikini lo de arriba y sólo se protesta por la estética. Cuando yo estaba en el colegio, «por un placer que dura un minuto» se nos amenazaba con «una eternidad de condenación». Ahora el placer viene a durar lo mismo, pero nadie cree en un infierno sin aire acondicionado por lo menos. Cuando, acabada la guerra, empezaron a llegamos medias sin costura, se planteó un cierto problema a los zelotes. Recuerdo a un religioso que velaba por el cumplimiento de las normas morales estampadas en el atrio de su iglesia, donde se prohibía a las mujeres acceder al templo con las piernas desnudas. Como viera acercarse a una mozuela sospechosa, se apresuró a salirle al paso: «¡No puede entrar sin medias, señorita!»; a lo que replicó la chica: «¿Sin medias, padre? ¡Toque, toque, son de nylon!», y le ofrecía la extremidad. Por ese mismo tiempo presencié algo más chusco aún: Un reverendo negaba la comunión a un niño por acercarse a recibirla en manga corta. ¡Y el venerable había sido misionero en China treinta años!

Ahora bien, nadie que no esté en la piel de otro se halla en condiciones de juzgarlo. De ahí que Dios se reserve el privilegio de juzgar o condenar —«No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados»... Cierto que la magistratura se atreve a vivir de eso, se pasa el día sentenciando a troche y moche; pero lo hace en el fuero externo nada más. Ni la Iglesia, en nombre de Cristo, se atreve a ir más allá. Está escrito: De internis non iudicat Ecclesia. Pero nosotros somos en esto impenitentes y, otra vez dioses, no sólo juzgamos, sino que condenamos al prójimo sin la menor reserva. ¡Dios nos coja confesados, si se le ocurre aplicar aquello de que «con la misma medida que midáis seréis medidos»!

IV. EL GUERRERO ADOLESCENTE

M

i primer tomo de memorias, ya citado, Los tallos verdes (Planeta, 1989), se cierra, en el 36, con este párrafo que puede servir de pórtico al capítulo siguiente:

Por los imperativos de la edad, yo era un adolescente nada más; pero aquel 18 de Julio se desataba en España un cataclismo cuyo torbellino me iba a arrebatar, conduciéndome en pocos meses, mediante un alto precio de lágrimas, de sangre y de dolor, a una prematura madurez que hubiera supuesto muchos años de otro modo. Por eso pongo aquí punto final, porque los tallos verdes de mi vida echaron corteza aquel verano y, mientras los españoles se mataban, nació mi juventud.

Adolescente, pues, entré en aquella guerra, y adolescente la viví. De cómo la madurez se hizo conmigo, apenas me di cuenta. Cierto que esto le pasa a todo el mundo, más o menos; pero no en tan poco tiempo. Y sin embargo, en un principio, ya digo, afronté aquellas jornadas, cuya atrocidad conmovió al mundo, como un acontecimiento singular, extremo y asombroso, del que un chico despierto no podía perder ripio. Yo empecé viviendo mi aventura personal, no el enorme dolor de la nación. Eso vendría después e iría calando poco a poco, transformando mi ser hasta un punto que entonces no podía vislumbrar, pero que cambió el curso de mi vida totalmente y me hizo ser más tarde lo que fui y no hubiera sido, caso de haber acabado de crecer, como es normal, en casa y con los míos.

Cuando empezó la guerra del 36, yo estaba en una edad en que, por aquel tiempo, aún se podía andar leyendo a Julio Verne. «Dos años de vacaciones», ¿qué estudiante de mi generación no lo recuerda? En nuestro caso, no fueron dos, sino tres los años de vacaciones que tuvimos, y no al estilo lúdico e imaginativo del escritor francés, sino radicalmente a la española, en carne viva todo aquello de que es capaz la España negra puesta al rojo, y al decir rojo no me refiero al color de las banderas —¡entiéndase!—, sino a la sangre y al fuego que empapa y carboniza de verdad.

Verne escribió también una novela, no menos popular, titulada: Un capitán de 15 años. Cuando me llegó el tumo de leerla, no pude sospechar que, dos más tarde, yo sería un teniente de 18; pero no de ficción, sino de carne y hueso, al mando de tres secciones y cien hombres, antes de contar bajas, macabra operación indispensable para que fueran siendo cubiertas una y otra vez, porque había que seguir.

La verdad es que nosotros, mis amigos y yo, pasamos directamente de los soldados de plomo, al plomo de los soldados; esto es, sin solución de continuidad. Llevábamos años de coleccionar y teníamos cada uno verdaderos ejércitos que, convencionalmente desplegados y defendidos por improvisadas barricadas, habían de enfrentarse en cruentas batallas, donde los proyectiles eran papel mascado que los tiragomas implacables del enemigo lanzaban sin piedad sobre las marciales figuritas derribándolas. Pasábamos la clase masticando munición en vez de chicle, a fin de tener abastecido nuestro ejército, y también nos tocaba contar bajas, después de la batalla, con lo que se decidía la victoria o la derrota.

Y, de pronto, a la guerra de verdad, a jugar con plomo nuevamente, pero con plomo mortal y arrojadizo, donde los soldados que caían no siempre podían ser enderezados de inmediato, es más, con espantosa frecuencia, no se levantarían nunca más.

Entre los «niños de la guerra», vivos aún la mayoría, y los «hombres de la guerra», muertos ya salvo excepciones, hubo unos «niños en la guerra», los que, como yo, nos vimos abocados al conflicto, en plena adolescencia, sin haberlo comido ni bebido. Hay una edad para todo; para que te crezca la barba, por ejemplo —los caracteres sexuales secundarios miden mejor la edad que el calendario—. Es lo cierto que cuando, durante semanas, el estar «de operaciones» hacía imposible atender el conveniente aseo personal y nadie se afeitaba, yo no tenía problemas al respecto. Fuimos muchos los que nos vimos en la guerra siendo niños en un sentido lato, por lo menos; en edades en que normalmente se está en casa, sin apenas voz ni voto —aunque se grite—, sujeto a los permisos de los padres y bajo su tutela omnipresente. Yo, y conmigo muchos, no tuvimos que dar esa batalla generacional de la liberación que cuesta muchos roces y algún disgusto gordo. No conocimos el forcejeo de las horas nocturnas de llegada, ni la inquisición de la compañía y el lugar donde has estado. Fuimos autónomos de golpe. A quien venía de pasarse las noches pegando tiros por los montes, no podía preguntársele «qué horas son éstas»; y al que se las tenía que haber todos los días con el enemigo cara a cara, no se le podía reprochar con quién gustaba de gastarse los dineros.

Es obvio que, como tantos españoles de mi generación, tuve la vida pendiente de un hilo aquellos años; es más, me la jugué bastante más que muchos, por diversas circunstancias, y con más suerte del común. Por eso estoy aquí para contarlo. Nunca me impresionó mi propia muerte; quiero decir su perspectiva. Ésta, sin duda, fue una lección que aprendí entonces. Lo cierto es que me ha venido siendo útil durante el resto de mi vida, por lo que debo estar agradecido. El miedo a la muerte merma la posibilidad de ser feliz, o de vivir serenamente al menos. Siendo la condición humana la que es, considero aconsejable asumir sin reservas el hecho ineludible del final. El haberlo tenido tan cerca siendo joven, me ha ayudado para no olvidar jamás que estoy aquí de paso, algo que de puro no pensarlo tantos parecen olvidar, lo que hace posible el sobresalto, la súbita angustia o el run run de madrugada. Pasé, pues, por la guerra sin temor a morir y, sin embargo, temiendo por lo cruento de la herida. Aceptado el hecho irreversible, me estremecía el modo, el cómo del morir. Me resultaba indiferente, en aquel clima, pasar a mejor vida; pero recalcitraba ante la perspectiva del dolor físico del lado de acá de la frontera. Sin duda era un filósofo, pero menor por descontado. Tenía aún mucho que aprender para llegar a mi actual estoicismo. Me sigue repugnando el dolor, naturalmente; ahora bien, si hay que pasar por él, es cuestión de objetivarlo, mirándole a los ojos cara a cara.

Muerte aparte, no creo que tenga miedo a lo demás, o lo domino, en todo caso. Durante una vida larga, como la que me ha caído en suerte a mí, sobran las ocasiones de comprobarlo, ya que el valor, como en la mili, únicamente se supone, mientras no sea corroborado por los hechos. Y hartos hubo en mi paso por el mundo para saber a qué atenerme. Advertí en aquel entonces que no tenía miedo, o lo dominaba, que viene a ser lo mismo, y lo sé ahora con mayor evidencia por la inmediatez de lo que vivo. No hablo de méritos, ni creo que los suponga el ir de valentón por la existencia —nada más lejos de mi talante—. Hablo de un modo de ser que te descubres llegada la ocasión, no previamente. Fui muchas veces víctima de lo que dan en llamar hoy «inseguridad ciudadana», antes de que así fuera bautizado; conocí la navaja en la garganta, la pistola en el pecho y otras formas violentas de agresión potencial; y no me tembló el pulso, ni se me nubló la voz. No cometí la imprudencia de enfrentarme activamente; pero tampoco interpreté el papel del agredido que con su miedo envalentona al agresor. Y salí siempre bien del lance, quizá por no haberme descompuesto, en la idea de lo que lo que está escrito, escrito está, y no valen lloriqueos. Mi pensamiento es tan sencillo como éste: Quien no teme a la muerte de verdad, no debe temer en pura lógica a lo que es menos que ella en cualquier caso. No sé si es simple lo que digo, ni si todos los nervios lo soportan; pero en mi caso funcionó.

En la guerra que conmemoro, sin embargo, temí siempre al cuerpo a cuerpo, sin que la Providencia me pusiera jamás en semejante aprieto, por fortuna. El arma blanca tuvo en otro tiempo su nobleza, especialmente antes de la pólvora, y no había caballero sin espada, amén de capa. La esgrima, que hoy es deporte únicamente, era entonces arte militar. Pero eso fue años ha. Hoy en día el arma blanca ha perdido su prestancia y el cuchillo es ruin, fuera del monte o la cocina, y no digamos la navaja, como no sea en la barbería. Algo parejo le cabe a la bayoneta, prácticamente ya en desuso, pero reglamentaria en el 36. Aún recuerdo el humor hispano con que se daba cuenta de la derrota de las flamantes divisiones italianas en Guadalajara. Al parecer su general había gritado: «¡A la bayoneta!», pero —¡porca miseria!— la tropa había entendido: «¡A la camioneta!», siguiéndose el desastre de todos conocido. Sólo quería decir que no hubo caso, porque, de haberlo habido, dudo mucho de que quien esto escribe hubiera sido capaz de acuchillar a un semejante.

Si demostré valor en aquella coyuntura —y ahí están las citaciones que lo acreditan, en la Orden del Día de mi División—, no es menos cierto que desconocí el odio por completo. Ni entonces, ni, por supuesto, ahora, he llegado a odiar a alguien. No entiendo el odio. Y no quiero decir que sea un santo. ¡Para nada! Sencillamente tacho de mi vida a quien tendría que odiar. Lo ignoro; no existe para mí. Pero lo hago sin el menor rencor. Lo olvido. Desearle un mal sería tenerle en la memoria. Nada me aporta. El odio no es higiénico; corroe. Ni siquiera odié en su día a quienes asesinaron a mi hermano. ¿Han muerto?, ¿viven?, ¿dónde están...?¿Y qué? El odio es una forma de soberbia. Quien te haga algo —¡a ti, figúrate!—, ha de pagar por ello. ¿Y quién eres tú, después de todo? No, no odié en la guerra. Es más, intuí con claridad que el enemigo era de casa. Recuerdo como si fuera hoy aquella noche agosteña del año 38 —sector Gandesa-—, en que la batalla del Ebro estaba en calma. Apostada en primera línea, la Bandera Oviedo —y yo con ella— tenía enfrente a un batallón formado por los míticos mineros de la cuenca del Caudal, Mieres arriba, de manera que allí el hule se repartía entre asturianos. El silencio era total, bajo un cielo tachonado por las brillantes estrellas del verano. Y surgió la voz anónima de la trinchera roja, tierna y viril al mismo tiempo, cristalina en las tinieblas... «Al pasar por el puertu... puertu Payares... encontré una mocina yindando vaques»... A mí se me puso un nudo en la garganta e imagino a los demás. Ellos y nosotros, allí, lejos de Asturias. ¿Qué nos separaba hasta aquel punto?

Lo escribí hace quince años en Las flechas de mi haz, rememorando aquella noche:

Cuando en la oscuridad, insomne por haber dormitado todo el día, te quedabas contemplando las estrellas, cuando se vaciaba el alma en el espacio, cuando por comparaciones sucesivas se alcanzaba un segundo de lucidez sobre la humana insignificancia, se preguntaba uno —imposible no hacerlo— qué sentido podían tener nuestras rencillas, nuestro coyuntural enfrentamiento. La guerra, esa estúpida barbarie que los hombres protagonizan de una manera cíclica, ese absurdo para el que no hay otra explicación que son unos los que la lanzan y la orquestan y otros los que la sufren y la hacen.

¡Extraña guerra la nuestra! ¡Y extraños guerreros nosotros! Al menos yo y tantos como yo, «comido el coco por los rollos del momento», como diría un joven de ahora mismo, que no es diferente en absoluto, sino que se encuentra en un medio

que le permite reaccionar de otra manera.

Que yo no encuentre odio en mis recuerdos, es fruto de un talante, no señal de que en España no lo hubiera. Como en toda guerra civil, lo hubo y muy cainita, por cierto. Nadie podría decir la cantidad de cuentas personales que se saldaron aprovechando la favorable coyuntura. Yo, que fui testigo inocente de más de una atrocidad, liberé mi conciencia cuando pude, dadas las adversas circunstancias. Fue en el 58 y los hice publicando mi novela Tierra Brava. «¡Veinte años después de la contienda!», dirá alguno, pero tan pronto, sin embargo, que Tierno Galván escribió en sus memorias (Cabos sueltos, Bruguera, 1981) lo que sigue: «Hay que reconocer a Martín Vigil las verdades de a puño que en algunas de sus novelas dijo, cuando nadie se atrevía a insinuar la parte mínima de la verdad de cuantos desafueros se habían cometido en la zona llamada nacional.» Lo dije entonces, sí, y volvería a hacerlo, más detalladamente aún, en la obra citada más arriba, Las flechas de mi haz.

Una cosa es indudable para mí: En tres años de guerra, aprendí más sobre la condición humana que en los cuarenta de paz que les siguieron. Es posible convivir con una persona diariamente sin llegar a conocerla de verdad. Para que un hombre muestre lo que realmente lleva dentro, no basta el trato cotidiano; pero una situación límite sobreviene de pronto, y en un minuto nos quedamos sin caretas, a la vista lo que somos. Puedes, incluso, ser una revelación para ti mismo. Pues bien, la guerra es pródiga en situaciones límite; de ahí mi afirmación. Da ocasión para que salga a la superficie, con toda su crudeza, el fondo de cada cual, conforme a lo que lleva dentro. Así se hacen patentes el egoísmo, la crueldad, la cobardía... o, por el contrario, el valor, la piedad, el altruismo... Y cuanto más al límite la circunstancia nos empuje, tanto más transparentes resultaremos al ojo que nos mira. Baste una observación. Las personas que me demostraron más arrojo ante el peligro, fueron en general las más pacíficas —¡quién lo diría!—. Los pendencieros, los matones, los camorristas, nunca fueron a la hora de la verdad los más valientes. Siempre podías fiarte más de los sencillos, los tranquilos, los poco habladores... Vi tantos casos, que me formé una sólida opinión. Hoy sé muy bien que si el que atraca insulta y grita es porque lleva dentro mucho miedo y así se da valor, porque de intimidar al atracado ya se encarga el arma en juego. Conocí entre mis filas provocadores de toda laya; nunca faltan. Siempre hay un tipo que, abusando de su corpulencia, o de los compañeros que le rodean, entra en el bar avasallando, escoge su víctima —por supuesto la más inofensiva— y la escarnece hasta el extremo, al menos de palabra, entre las risas de sus cómplices. Recuerdo a Carlos, un teniente que mandaba la tercera Compañía del Batallón de Cazadores de Ceuta donde yo estaba al frente de la cuarta. Era un especialista en zaherir a cualquier infeliz de nuestra edad que no vistiera un uniforme. Fuerte como un castillo y en traje de combate imponía fácilmente. Ya podía su víctima elegida intentar pasar desapercibida, empequeñecerse hasta casi desaparecer. «¿Usted de qué se ríe?» ¡Para reír estaba el pobrecito! Era lo mismo para un camorrista como Carlos que no pararía hasta descargar sus puños en la mismísima nariz del inocente. Nunca entendí que aquello divirtiera. Y menos cuando me tocó pasar por una penosa situación al poco tiempo. Nuestras dos compañías estaban de reserva en la trinchera, mientras la primera y la segunda trataban de abrirse paso, entre un fuego infernal, hacia la cumbre que ocupaba el enemigo. Carlos y yo, juntos y a cubierto, esperábamos en el puesto de mando. Nuestra vanguardia había sido fijada sobre el terreno; cosidos a la tierra no osaban avanzar. Pedían refuerzos. Vino un enlace. Una segunda oleada se imponía y la orden era para Carlos: pero él, agazapado allí, no se movió. Llegamos a oír de viva voz al comandante que gritaba: «¡Tercera Compañía!», sin que el tal Carlos reaccionara. ¿Estaba aterrorizado? Mi reacción demuestra el niño que yo era. Me puse rojo de vergüenza, vergüenza ajena, claro, y salí de la situación echando mis hombres al combate, yendo a su frente como era norma consagrada entre los «provisionales». El valentón me llevaba diez años y veinticinco kilos, pero su imagen se derrumbó definitivamente en mi interior. Tomamos aquel monte a un alto precio; el comandante dio su vida en el empeño y Carlos, por mera «antigüedad», se hizo cargo del mando en su lugar. Yo no dije una palabra. ¡Cosas!

Es propio de ancianos ir contando batallas por ahí; nada más lejos de mi ánimo. Aprendí pronto a no cansar con mis historias. Hay un tiempo, inmediato a los hechos, en que se desea el relato del testigo. Otro, en que el rescoldo de lo ocurrido está ardiendo todavía. A partir de ahí ya está todo en los libros y los libros cogiendo polvo en los estantes. Yo hace más de treinta años que no hablo nunca de «mi» guerra, y si lo hago ahora es de pasada, porque no puedo obviar lo que fue un capítulo crucial de mi existencia.

Me he pasado la vida rodeado de adolescentes, como habrá ocasión de ver, y todavía hoy, a mi edad, los tengo a tiro cada día. Pues bien, muchas veces me he planteado, al verles, la cuestión obvia de si yo era como ellos cuando me fui a la guerra. A sus 17 años les veo tan poco hechos, tan reciente su infancia, tan tiernos muchas veces, que me siento tentado a concluir que éramos de otra raza, más recios, más templados, más hombres, cómo no. Y, sin embargo, nada más contrario a la verdad que semejante pretensión. Que la circunstancia nos ayudó a crecer, no cabe duda; pero era el mismo el material. Es un error pensar que éstos de ahora, asumirían su responsabilidad, si les tocara, con menos entereza que nosotros. En qué sentido no lo sé; el contexto es diferente; pero, apretados, darían de sí tanto como pudimos dar nosotros. Lo tengo claro. Voto por ellos, a pesar de sus problemas, su música, su jerga y su uniforme. No son de otra galaxia y estamos en sus genes. ¿Cualquier tiempo pasado fue mejor? En absoluto. Dejemos al poeta que lo diga en su elegía; pero, incluso a los setenta, vivamos del presente y no de la nostalgia.

Eso sí, a nosotros nos tocó una situación, nada envidiable por un lado, pero forjadora del carácter por el otro, hasta límites difíciles de imaginar en la hamburguesería o la discoteca. Después de todo, el pueblo ya lo dice: «No hay mal que por bien no venga.» A una edad en que hoy se sigue siendo «hijo de familia», a nosotros se nos hizo rápidamente responsables, se nos dio autonomía, se nos forzó a la privación y hubimos de imponer y soportar la disciplina, no la escolar, ni siquiera la propia de la mili, sino la del combate, donde se juega con la vida.

No fuimos diferentes, sin embargo; se nos hizo diferentes, que no es lo mismo. La vida se encargó de ello sin consultárnoslo. ¿Fue peor?, ¿fue mejor? Imposible dar respuestas generales. Así fue y punto.

Suele decirse, en el mundo de los toros, «que Dios reparta suerte», a conciencia de que sabemos que lo hace en forma desigual. Una guerra ofrece la mejor ocasión de comprobarlo. Se muere y se sobrevive de forma aleatoria, al parecer. Y la diferencia, a la edad que teníamos entonces, venía a suponer medio siglo más de vida en esta tierra. Vives, pues, lo que te toca y, ya muerto, permaneces aquí de alguna forma, mientras estás en la memoria de los que un día te conocieron. Cuando llegue su hora al último minuto, habrás desaparecido de verdad, definitivamente.

Y es curioso: Hay más muertos en mi adolescencia que en el resto de mi vida, ¿se puede creer? Pues así es. Téngase en cuenta que me tocó crecer en una pequeña capital que había de sufrir quince meses de cruento asedio, al comienzo de la guerra del 36. Esto explica la alta mortandad que me rozó. Tómese nota: De cada diez camaradas de mi bachillerato, seis dejaron la piel en la contienda. Y es que fuimos selecta carne de cañón, carne generosa, idealista, presta a todo, como brinda esa edad irrepetible.

Pues bien, dado que muchos de aquellos muertos de mi adolescencia viven aún en mi memoria, quiero dar testimonio, medio siglo después, sin ánimo de ser exhaustivo, lo que sería difícil, pero sí de rendirles homenaje, porque fueron mis amigos o sirvieron a mis órdenes, lo que viene a ser lo mismo.

Se llamaba Falo, era rubiasco y habíamos jugado mucho a la pelota en la playa de Salinas, antes de aquel verano. Era del pueblo, estaba en «zona roja» y se fue cantando al frente, con su mono y su fusil, en un camión. Antes de una semana se convirtió en el primer muerto. Yo vi su entierro tras los visillos de mi ventana, sin cruces y sin curas, entre crespones rojos, con «La Internacional» por marcha fúnebre. Y lo sentí en el corazón.

Se llamaba Indalecio, madrugaba conmigo en vísperas de exámenes. Su padre me lo tenía encomendado, porque iba para lo que entonces se llamaba «bala rasa». Sólo porque compartiría mi habitación se le dejó venir a Madrid como estudiante. Y todas las suspicacias tenían fundamento —¡qué vagancia la suya!—. Murió en Teruel, con una estrella apenas estrenada sobre el pecho.

Se llamaba Luis y la última vez que le vi vestía bombachos todavía; fue en el paseo de los Álamos, tengo la escena limpia en mi memoria. Voló muy alto y muy pronto. Fue derribado pilotando un caza; no supe los detalles.

Se llamaba Pepe y era primo segundo mío. Durante años, mientras crecíamos, estuvimos cruzándonos en la misma esquina al acudir a nuestras clases respectivas —«Adiós, Luis», «Adiós, Pepito»—, una sonrisa y sus dientes blancos como un destello. Cayó en el Ebro y no se hubo su cadáver.

Se llamaba Ceñal y sonreía en silencio si le mirabas en el estudio del colegio; sonreía siempre, era risueño. Un pepinazo entró por la ventana y le mató en su casa con un libro entre las manos.

Se llamaba Cienfuegos y durante años se sentó a mi lado en clase. Su última noche, invernal y helada, la pasó pegado a mí bajo la misma manta, dándonos calor el uno al otro. Al día siguiente conquistó conmigo aquel cabezo que habíamos bautizado con el nombre de «el Cabrón», por lo que se supone. Corríamos la loma codo a codo, cuando escuché su «¡ay!». Aún dio tres pasos, pero estaba ya muerto. Un tiro limpio acababa de atravesarle el corazón.

Se llamaba Huertas y era el chico más reservado de la clase; también el más inofensivo. Como si correspondiera a su destino, sé que murió, pero no en qué circunstancias.

Se llamaba Juan Arenas y era un brillante andaluz de mi cuarta compañía, alegre, dicharachero y cantarín, con su cerrado acento malagueño que nos hacía tanta gracia —«¿Qué hora es, Juan?», «Son la osho, mi arferes»—. Fue en La Serena y en campo abierto, una llanada que no ofrecía más protección que los improvisados pozos de tirador. Atacaron con tanques y no teníamos otro recurso que la botella de líquido inflamable y la bomba de mano reglamentaria. Juanito Arenas se incorporó en su agujero y, con tan menguados elementos, incendió el primer carro de hierro, siendo aplastado por el segundo. Se le citó en la orden del día divisional.

Se llamaba Suso y nos habíamos sentado un año juntos en la «Academia Placos» de Madrid, quería ser ingeniero como yo. Flequillo de paja, ojos azules y pelusilla rubia por bigote, interpretó a la perfección el papel de «angelitos al cielo» que se nos había asignado a los «Alféreces Provisionales». Murió de un «paco» en la Ciudad Universitaria, Puente de los Franceses. Ni se enteró, parece ser.

Se llamaba Iluminado y era de pueblo —no hay otra forma de llamarse así—, charro de pies a cabeza, estaba pidiendo a gritos el hatillo y la muleta para ir de maletilla por los terrenos del toro bravo, campos de Salamanca a Ciudad Rodrigo, y lo tenía yo de enlace en mi cuarta compañía, fiel como un can y servicial como acostumbrado a un «amo» desde niño. Se derrumbó a mi vista, mientras recibía órdenes mías. En un segundo, mi interlocutor yacía en el suelo muerto. Aún te asombras.

Se llamaba Femando y fumó conmigo el primer puro, tras el banquete que nos dimos al hacernos bachilleres, e igual que yo se mareó. No garantizo que supiera resolver una ecuación de segundo grado; pero nos servía de asesor en materia de mujeres —con 16 años todo de pico, claro—. Fue oficial de la Legión y le hirieron tres veces antes de acabar con él en la batalla del Jarama.

Se llamaba Lista, era gallego y tímido; muy joven; los compañeros le hacían bromas a cuenta de su sencilla ingenuidad. En una noche de repliegue general, superados en todos los terrenos, yo lo vi entre fogonazos —doy fe de ello— en pie sobre el parapeto, empuñando el fusil ametrallador y disparando ráfagas al bulto, mientras su escuadra se escabullía hacia retaguardia. Cayó allí mismo y, cuando recuperamos su cadáver, dos días más tarde, estaba acribillado.

Se llamaba Abril y llegó con los últimos refuerzos, quinta del 42. Lo tuve tres horas a mi mando, las que le quedaban de estar en este mundo. De madrugada cruzábamos el Júcar con el agua a la cintura y era enero, pero nadie iba a reparar en el frío de la corriente cuando la balacera salpicaba en derredor. Aquí y allá iban cayendo algunos, y le tocó al muchacho, sin tiempo apenas de estrenarse.

Se llamaba Félix y era mi asistente hacía meses. Acabábamos de viajar, con ocasión de un permiso, ocupando los topes de un vagón en un tren militar repleto hasta los ídem. Ser asistente solía suponer que se era hábil, mañoso, que se tenían recursos para todo. Y así era él. Cayó en una de sus muchas idas y venidas desde primera línea hasta la «representación» del batallón. Un proyectil de obús le partió en dos materialmente.

Se llamaba Del Río y mandaba la tercera compañía. Estudiante como yo nos entendíamos perfectamente. Fue nuestro último oficial muerto en combate. Un tiro en la frente lo abatió cuando cantábamos victoria, cuando morir se consideraba una faena, una estafa, después de haber pasado tanto.

Se llamaba Palma y era tan inconsciente como para jugar a la «ruleta rasa» con otro oficial tan loco como él. No era la primera vez, pero sí fue la última, y lo estúpido de aquella muerte causó más conmoción que las que a diario se producían en combate.

Se llamaba Joaquín y, de compañero de estudios, llegó a ser íntimo mío. Lo compartíamos todo. Viví con él esa camaradería absoluta con que sueña cualquier adolescente. Jamás vi a nadie con más éxito, entre las chicas, claro. Oficial como yo, lucía el uniforme en aquel mundo donde se cotizaban las insignias, las chapas, los distintivos hasta un punto difícil hoy de imaginar. Mandaba la «sección de choque» y era pintiparado para ello. Murió en un hospital de las heridas recibidas en el frente. Yo no le pude acompañar en ese trance; pero sé que, en el último momento, me llamó a mí insistentemente...

No seguiré. Temo cansar con este tema. ¿Dónde quedaron mis amigos? Si estar en la memoria de los vivos es la última supervivencia, quede aquí mi recuerdo, el de éstos y el de tantos que podría seguir citando con no menor razón. ¡Cuánto dolor inútil!, ¡cuánto gesto olvidado!, ¡cuánto heroísmo para nada! La historia pasa su gran esponja y se salvan cuatro nombres, cuatro fechas, cuatro frases compendio que resumen una época. Todo lo demás... el viento se lo lleva. La memoria de los «caídos» se mantiene a duras penas mientras viven quienes les conocieron. ¿Hay mayor indiferencia que la que inspiran esos monumentos «al soldado desconocido»? ¿Qué le queda hoy al Valle de Cuelgamuros, aparte de lo macabro de su concepción? ¿Cómo envejeció tanto en tan poco tiempo? ¿No será, más bien, que nació muerto?

Medio siglo después, ¿quién lo recuerda? Cualquier domingo se llena el campo de urbanícolas. No se imaginan cómo estuvieron esas cunetas sembradas de cadáveres. Yo he vuelto a pisar, cincuenta años después, los campos de Brunete, la llanura de la Serena, las riberas del Ebro, los altozanos de la Casa de Campo... Hoy se cosecha, se hace deporte o simplemente se pasea sobre la misma tierra que sostuvo aquellos muertos. La más tremenda indiferencia lavó el solar de España y sólo los muy viejos podemos recordar «aquí esto», «aquí lo otro». Y es mejor que así sea; pero uno no puede menos de pensar «¡cuánto dolor inútil!, ¡cuánta lágrima en balde!, ¡cuánta juventud muerta en agraz!». ¡Ay, si la experiencia fuera transmisible! Pero ¿quién escarmienta en cabeza ajena?

La condición humana es la que es. Existen leyes, presión social, aparato represor, instituciones penitenciarias. Ahora bien, que no se resquebraje el orden establecido, justo o injusto, porque los «asesinos» están entre nosotros. Es más, nosotros mismo podemos dar más de una sorpresa. ¿No fueron los «felices veinte» un brillante momento para Europa?, ¿no supusieron cultura, refinamiento, civilización? ¿Y qué estaban incubando? Quienes se demostraron asesinos en la España del 36 (como en la Alemania del 40), habían convivido con nosotros largo tiempo sin delatarse. La guerra no hace sádicos; permite a los tales manifestar su verdadera catadura.

Tuve que contemplar infiernos no previstos, antes de sustentar algún mando responsable. Vi matar y vi hacerlo atrozmente, como ningún chico de hoy podría imaginar. Vi a un jefe de centuria descargar sobre la cabeza de un padre de familia su recio mosquetón, usado como maza, hasta romperlo en dos. Vi a un guardia civil despachar con un solo cargador a un matrimonio anciano y sus dos hijas. Vi fusilar sin juicio a un padre y a su hijo que murieron mirándose, cogidos de la mano. Vi aplicar la «ley de fugas» sin fuga que lo justificara. Pero no es mi propósito redactar aquí un catálogo de todo lo que vi. Baste una muestra. Y lo que vi personalmente fue una parte infinitesimal, mínima, irrelevante de lo ocurrido en España durante aquellos años.

La institución de los «paseos» fue cruel en ambos bandos. La víctima —inocente, al menos en presunción, puesto que no había tenido juicio— era sacada por la noche «para dar un paseo», paseo que terminaba en cualquier cuneta anónima, quedando el cadáver a la vista, como escarmiento, ya que los pelotones de exterminio no se tomaban el trabajo de enterrarlo. En todo el país fue público lo ocurrido en «zona roja»; «Prensa y propaganda» se encargó de propalarlo hasta el último rincón. Yo fui el primero en denunciar que en «zona nacional» había ocurrido tres cuartos de lo mismo. Lo hice en Tierra brava, año 1958, como está consignado más arriba.

¿Qué grado de sadismo se precisa para hacer al «condenado» cavar su propia fosa, antes de darle el pasaporte? Tuve que verlo alguna vez y no lo olvido.

Y en la guerra, con todo, había más «limpieza» en todo esto. Al fin y al cabo, unos y otros estábamos jugándonos la vida. Pero es que, acabada la contienda, llegó el refinamiento de la «limpieza» por sistema, enviando cada mañana al paredón, durante varios años, a miles y miles de compatriotas por el cínico expediente del «consejo de guerra», recurso con que los militares diezmaban a los civiles en paz y en gracia de Dios, que para eso contaban con capellanes de confianza. Mi compañía hizo guardia, una noche, en una cárcel donde se agolpaban más de dos mil condenados a muerte por el procedimiento sumarísimo ya dicho. Esperaban turno simplemente.

Por cierto que allí dentro estaba Ángel María de Lera, que indultado más tarde, compartiría conmigo, años después, la cabecera en la lista de los libros más vendidos, al coincidir Las últimas banderas con Un sexo llamado débil. Las vueltas que da el mundo.

Y lo que todavía me pasma hoy, ¿cómo a la Iglesia se le ocurrió bautizar aquello de Cruzada? Aunque bien pensado, y a la vista de la reacción del Vaticano ante los actuales conflictos en América latina, uno encuentra, por lamentable que parezca, como si hubiera una constante en su modo de actuar que explicaría muchas cosas... Y de aquel abanderamiento de la Iglesia, sacaría tanto provecho el Régimen, que hicieron falta muchos años para que en España fuera posible algo tan obvio como es llamar «guerra» simplemente, y no «cruzada», a lo que fue tal, y civil para más inri.

¿Cómo repercutió en mí tanto asesinato? Veo a posteriori que procedí mediante repliegues sucesivos, buscando dónde situar mi idealismo. Primero fue «esto sólo ocurre en zona roja», y esperé a verme en zona nacional; luego siguió «esto pasa en retaguardia» y me fui al frente voluntario; después me dije «son cosas de la guerra» y puse mis esperanzas en la paz. Pero llegó la paz y con la paz el desengaño. Lo que daría lugar a otro capítulo en mi vida.

Esta Jerarquía, tan militante hoy contra el aborto, ¿dónde estaba durante aquellas madrugadas en que los muros de los cementerios españoles se estremecían con las descargas?, ¿no valían la pena aquellas vidas?, ¿o lo merece más un feto de ahora mismo que un hombre de ayer, hecho y derecho en su momento? ¿Por qué no se movilizaron los «provida»?

Matar no fue lo mío, en todo caso, y si estuve presto a morir, como tantos de mi generación en ambos bandos, lo estuve mucho menos a matar, dejo constancia y no creo ser una excepción, sino todo lo contrario.

Hay dos olores que no he vuelto a percibir, pero que no he olvidado. Uno es el olor a la trilita, tras una lluvia de explosiones, especialmente de bombas Lafitte, con su característico picor nasal, y otro el olor a cadaverina que flotaba largo tiempo por los campos, sin fuente visible, tenue pero persistente, tras batallas cruentas como la de Brunete o la del Ebro, impregnando hasta la ropa con su aroma entre dulzón y amargo. Los reconocería sin vacilar después de medio siglo.

Hubo también mucho heroísmo, mucho valor gratuito, especialmente, como suele ocurrir, entre los que éramos más jóvenes. En un país machista —y España se lleva la palma en este ranking— siempre hay que demostrar que uno lo es; y, a ser posible, más que nadie. A juicio de los instructores alemanes, había una clara desproporción entre las bajas sufridas por la tropa y las correspondientes a los llamados «oficiales provisionales», lo que desbarataba las previsiones del Estado Mayor y dejaba sin sus mandos a las unidades de combate. Era una moda, un modo de ser de los alféreces de estrella sobre fondo negro. Yo me recuerdo bien aquella tarde en que acompañaba a mi comandante, a lo largo de nuestro sector, en el frente del Ebro, Pobla de Masaluca. Cruzábamos un ángulo vivo y silbaron muy cerca algunas balas. Antes de que pudiera darme cuenta, el comandante estaba cuerpo a tierra y yo de pie, lo que me hizo sentir realmente incómodo. Pero, en cuanto nos vimos a cubierto, dijo algo que puso las cosas en su sitio: «El valor gratuito no es inteligente.» Todo estribó en que yo tenía 18 años y él 40; él casado y con hijos, yo sin compromiso. Eso lo explica todo.

Y no faltaban «milagros» de vez en cuando. Un enlace que esperaba órdenes mías en la Sierra de los Vuelos, recibió un tiro en el hombro que le rasgó toda la manga de la guerrera hasta la muñeca... sin hacerle el menor rasguño. Un escucha de mi compañía, cuyo nombre siento no recordar, se equivocó una noche, al replegarse en un ataque, y lo hizo por el lado que no era, apareciendo como enemigo a los ojos de sus mismos compañeros; pues bien, avanzando como un toro entre el fulgor de las bombas de mano y las ráfagas de las armas automáticas, llegó hasta saltar el parapeto y caer en la trinchera. ¡Y estaba ileso! Mi asistente localizó tres agujeros de bala en los vuelos de mi capote y, de modo sucesivo, yo dos más en mi pantalón de montar, sin que en ningún momento me hubiera apercibido de lo cerca que había tenido la guadaña. A un teniente de la tercera compañía se le dio por muerto, gracias a un tiro que le atravesaba la cintura. Pasó dos días entre cadáveres, bajo una tienda de campaña, y cuando fueron a enterrarle resultó que estaba tan vivo, que a los dos meses, repuesto como un torero, tomó de nuevo el mando de su unidad.

De una experiencia como aquella, vivida en tu adolescencia, te quedan después de medio siglo, momentos estereotipados, estampas vividas que, vete a saber por qué, se te grabaron especialmente en la memoria.

Atardecía aquel día de Nochebuena y nosotros estábamos en ruta camino de no sé qué frente que acababa de romper el enemigo. Helados campos de Aragón, desnuda tierra yerma bajo un lívido cielo preñado por la nieve. Y en la cabina del camión, calentito tras el vaho de los cristales, yo pensaba en mis hombres agolpados en la caja, envueltos en sus capotes, al frío y a la intemperie. Y no podía detener la marcha del convoy; no estaba en mis manos la logística. Sólo sufrir por ellos y maldecir, si acaso, al Estado Mayor, responsable de organizar tales verbenas.

A punto de relevar a una unidad en primera línea y cuando acabábamos de coronar la línea divisoria de las aguas, estalló el cruce de fuego entre las posiciones allá abajo. Desde lugar seguro, relativamente hablando, me fue dado contemplar el espectáculo increíble de luz y de sonido que es la guerra nocturna. Y nos lo ofrecían gratis, sin que fuera necesario cubrirse de algún modo.

Una mañana, a pleno sol, sorprendido nuestro despliegue al descubierto, fuimos atacados por un enjambre de cazas que nos fijó sobre el terreno. Vuelto de cara al cielo, porque de ningún modo estás más defendido boca abajo, pude contemplar el ametrallamiento y, lo que fue mejor, la llegada de «los nuestros» y el combate aéreo que se libró en nuestra vertical, cosas que el cine jamás te hará sentir con tal viveza.

Recuerdo mi primera «escucha» y su impresión. Salir aprovechando las tinieblas; reptar hasta las alambradas y pasar allí apostado las dos horas de turno, en la quietud, en el silencio, sin saber si los de enfrente están durmiendo o ya se arrastran hacia ti, calada quizá la bayoneta. El peor enemigo del «escucha» es su imaginación. Y hay que contenerse, sabedor como eres de que un disparo, una bomba de mano, proyectada a destiempo, incendiará en un segundo todo el frente, porque al miedo se le combate haciendo fuego, aunque sea a ciegas.

Contaríamos con una «barrera móvil» de nuestra propia artillería, se nos había dicho aquella tarde. Y así fue, en un principio. Los cañonazos iban por delante de nosotros, mientras avanzábamos por la vaguada aquella. Pero algo falló en el observatorio o en la dirección de tiro, no lo sé, porque, de pronto, las explosiones nos cubrieron. La gente gritaba cuerpo a tierra. Estábamos siendo machacados por nuestros propios artilleros —el «fuego amigo» como lo han bautizado los del

Golfo—. Las maldiciones atascaron los teléfonos de campaña y yo aprendí qué cosa era eso que llaman frustración.

El silbido de las balas es algo a lo que te acostumbras por habitual. Es más, te haces experto en sonidos de esa clase. Aprendes pronto que la que silba no te alcanza; o lo que es igual, la que te da no silba. A partir de ahí distingues perfectamente la que cruza lejos, la que pasa cerca y la que casi te roza. Y para eso todo el mundo tiene oído, aunque no afine mucho. Las bombas de aviación silban de otra manera y es más difícil saber si van por ti o por el vecino. Con la artillería pasa tres cuartos de lo mismo, aunque si no es nutrido el cañoneo, te cabe distinguir entre la salida del proyectil, su trayectoria y su llegada, dándote tiempo, acaso, para ponerte en cubierta completa antes del último segundo.

Hubo una noche en que, al hacer mi guardia y recorrer la posición, no podía distinguir entre muertos y vivos, cadáveres de la anterior batalla y soldados rendidos de fatiga que dormían cara al cielo. No fue macabro, en absoluto, pero sí aleccionador.

En otro momento, la posición a ocupar fue un cementerio, y esa vez sí que fue fúnebre el evento. La artillería nos había abierto paso a los infantes dejando aquella loma igual que un colador; pero en un terreno materialmente sembrado de cadáveres, se puede imaginar lo que encontramos. Sepulturas reventadas, nichos a los que se les había caído la fachada, féretros hechos astillas y muertos, muertos de todas las edades y en todos los estados de su putrefacción. Algo que nunca olvidaré. Por eso exclamo hoy: «¡Benditos hornos crematorios!» A mí que me incineren, ya está dicho.

Los muertos en combate, por el contrario, están tan «vivos» que no tienen nada de macabro. Son otra cosa. Y esto llega hasta un punto en que te puedes encontrar con gente diríamos normal que, sin embargo, anda arrancando dientes de oro a punta de cuchillo. Yo lo vi e hice por impedirlo, porque un cadáver, aunque sea «rojo», se merece todo el respeto de los vivos.

Fui herido en una ocasión y me negué a ser evacuado cuando recobré el conocimiento. Pero es que la herida era leve y mi responsabilidad muy grave —o así me lo pareció a mí en aquel momento—. Había muerto el comandante y no quedaba más oficial que yo en la compañía. ¿Me creía imprescindible? No me parece; pero mientras corriera la suerte de mis hombres, me sentía a cubierto en todos los sentidos.

La responsabilidad me hizo obrar muchas veces de manera que no lo hubiera hecho exento de ella. Así aprendí que es pedagógico delegar en los demás, resignar parte del poder que se sustenta, transferir cometidos. Y esto me fue muy útil cuando, pasado un tiempo, en lugar de soldados, tuve escolares a mi cargo.

En muchas ocasiones viví a la espera de una ofensiva propia que habíamos de iniciar en mi sector a la «hora hache». Denso silencio en que se agazapa el factor sorpresa; pero sorpresa sólo para el enemigo, porque tú sabes en qué próximo momento va a desatarse allí el infierno. Y es curioso, no se había escrito aún el poema que cobraría fama a ambos lados del frente en la Segunda Guerra Mundial; pero yo viví su esencia en madrugadas inolvidables como aquellas...

Mira, Dios, yo jamás he hablado contigo,

pero ahora quisiera decirte: «¿Cómo estás...?

Sabes, Dios, me decían que no existías tú

y yo, tonto de mí, me lo creía todo.

Anoche, desde el cráter de una granada, vi tu firmamento.

¡Entonces comprendí que me habían mentido!

Si me hubiera parado a contemplar las cosas que tú has hecho,

me habría dado cuenta de que estaban engañándome a conciencia.

¡Dios, quisiera saber si estrecharás mi mano!

No sé, pero siento que me comprenderás.

Es extraño, he tenido que venir a este infierno

para hallar un momento de contemplar tu faz.

Bueno, creo que ya no hay mucho que decir,

sino que soy feliz de haberte conocido.

Me parece que muy pronto va a sonar la “hora cero”,

mas no temo, después de saber que estás tan cerca.

¡La señal...! Bueno, Dios, me tengo que marchar.

Te amo inmensidades, quiero que tú lo sepas.

Ya ves, esta batalla va a ser algo espantoso y,

¡quién sabe!, esta noche quizá llegue a tu casa.

Aunque antes de esta hora yo no he sido tu amigo,

¡Dios!, quisiera saber si estarás esperándome a la puerta.

Pero, ¡si estoy llorando...! ¡Yo derramando lágrimas!

¡Me gustaría haberte conocido desde hace muchos años!

Bueno, Dios, ahora sí que me voy... ¡Hasta la vista!

Qué raro, desde que te he encontrado, ya no temo a la muerte.»

De este poema se tirarían más de diez millones de ejemplares. Se le encontró rascado al carbón sobre las paredes ruinosas de Colonia, tallado a navaja sobre los árboles mutilados de Guadalcanal, garabateado en papeluchos sobre los cadáveres de los dos bandos... Yo mismo lo intuí años antes de que alguien lo escribiera. La guerra y Dios. La trascendencia como último refugio.

Me he sentido sediento muchas veces en mi vida, pero no he vuelto a saber lo que es la sed como lo supe aquel verano del año 38 sobre los campos agostados de la bolsa del Ebro, sofocada la ofensiva. Con los pozos de agua envenenados y un sol cabileño en las alturas, la ropa tiesa de polvo y de sudor, seca la boca como el campo, sufrí el tormento de la sed hasta tal punto, que luego, durante meses y meses, encontré el agua deliciosa y todavía ahora, no hay para mí refresco que la iguale.

¡Qué relativo es todo! Hoy van los chicos a la nieve perfectamente pertrechados de los pies a la cabeza. No es preciso describir el equipo; basta darse una vuelta por los grandes almacenes. Y eso que, a la noche, de nuevo en casa, les espera el confort de la ducha caliente y la mullida cama. Nosotros —¡ay, Dios!—, a esa misma edad, hubimos de habérnoslas con el invierno en campo raso, la noche tras el día y la ropa mojada secándose al calor de nuestra piel. ¡Y qué ropa, la mayoría de las veces!: El pantalón tipo «gudari» y la cazadora o sahariana, con un capote por encima que no era sino una manta militar que se metía por la cabeza y caía sobre los hombros, abierta a todos los vientos. Y, sin embargo, allí se moría de bala, pero no de pulmonía. No recuerdo un catarro. ¿Éramos de otra raza? Por supuesto que no. Estábamos, incluso, mucho peor alimentados. Más curtidos, eso sí, hechos al cierzo y al solano; evidentemente endurecidos.

La alimentación, por otra parte, dejaba que desear cuanto se quiera. Hoy me sería imposible digerir una ración de lo que se denominaba «rancho en frío». Aquellas latas innominadas de carne gelatinosa que, a falta de otro artilugio, abrían algunos a punta de bayoneta, precisaban de mucha hambre para ser apetecidas. Los chuscos de pan llegaban con retraso y la leche en polvo no siempre se disolvía lo suficiente. Nuestras cocinas avanzaban con nosotros en un segundo escalón: pero transportar el rancho hasta primera línea era muchas veces problemático, de modo que comer caliente ya constituía un lujo por sí solo.

Hubo, en cambio, una amable institución que dejaría gratos recuerdos y daría lugar a algún que otro matrimonio. Me refiero a las «madrinas de guerra». Tu madrina de guerra se encargaba de enviarte, a través de tu estafeta, prendas de abrigo, alimentos enlatados, frutos secos, galletas, chocolate y un que otro «detente». El «detente» solía ser un recorte de tela bordado más o menos con una imagen religiosa y la leyenda imprescindible que decía «Detente, bala», lo que, al parecer, salvaba vidas. Y si así no era, alimentaba la fe de sus portadores, y con ella la esperanza.

Los frecuentes desplazamientos de la División, hacían que si no estabas en primera línea, con frecuencia fueras alojado, como oficial, en casas particulares del contorno, lo que daba ocasión a situaciones variopintas, a ligues fugaces y a aventuras de una noche. Es tremendo, pero no hay duda, y la historia lo demuestra, de que Eros y Thanatos gustan de ir juntos y, cuando muere mucha gente, es concebida más de lo previsto. Téngase en cuenta que los hombres del lugar estaban siempre ausentes... La naturaleza hacía lo demás.

El soldado de entonces, al menos el de la «zona nacional», fuertemente sensibilizada en lo religioso, procedía conforme al tópico histórico del español creyente y pecador. Relajo en retaguardia y fervor en primera línea. Tanto más fervor cuanto mayor fuera el riesgo; tanto más relajo cuanto de más cruento combate se volviera. Hasta mi capellán, aquel simpático Mariano, que enarbolaba la cruz en las trincheras, se despojaba de ella en cuanto volvíamos a seguro. Yo mismo, que no fui excepción en nada, hice ese uso utilitario de la gracia de Dios que me sirvió no poco para actuar «armado de valor» al frente de los míos.

Algo que aprendí entonces en la práctica es que es cierto eso de que hay una psicología individual y otra colectiva. La reacción normal de un hombre, actuando en solitario, no revela lo que es capaz de hacer en grupo. Hay algo en la conciencia colectiva que rebaja la responsabilidad de cada cual. Tengo la escena bien grabada en mi memoria y puedo volver a verla igual que el primer día. Un chorro de falangistas rodea a un prisionero de quien se espera alguna información. Para más inri, el infeliz tiene las manos atadas a la espalda. Alguien golpea primero, no importa quién, y, uno por uno, siguen todos, a poco, enardecidos, como si se tratara de un concurso a ver quién pega más. Y los conozco, no son malas personas, sino estudiantes de pocos años lanzados a la vorágine en que se ha convertido nuestra vida cotidiana...

¿Valen la pena los gestos? Cada vez lo dudo más. En una guerra como aquélla y tratándose de un pueblo como éste, gestos los hubo cada día. ¿Qué queda de ellos? Ni el agradecimiento. Gesto fue el de mi hermano, prisionero en «zona roja», cuando fue alistado por la fuerza en un batallón de trabajo y trasladado al frente para fortificar. Estaba en una zanja con un pico delante y era conminado a utilizarlo. Su gesto fue decir: «Yo no trabajo para vosotros», y mantenerlo frente al arma que le encañonaba. Lo pagó con su vida. ¿Valió la pena? En casa de mis padres vi luego su foto enmarcada con la bandera nacional y una leyenda que decía: «Sangre de mártires, semilla de cristianos.» Pero yo me pregunto: ¿Mártir de qué? ¿De qué cristianos fue semilla? Tenía veintitrés años y toda una vida por delante... ¡Gestos! Pero, ¿quién sabe?, a lo mejor le compensó. Lo que recuerdo es que, cuando supe la noticia, a pesar de que, con cinco años de diferencia, apenas había habido comunicación entre nosotros, sentí el mayor dolor experimentado en mi vida hasta el momento. Y hubiera querido ser yo el muerto porque él siguiera vivo. ¿Se llama a esto la fuerza de la sangre?

Tampoco faltaron «gestos» evidentemente más risueños y podría citar muchos. Valga como botón de muestra el de aquellos amigos que en Oviedo, al comienzo del cerco, se hicieron con un cañón en la fábrica de armas de La Vega. Hecho suyo, lo aparcaron a la puerta de un conocido bar, llamado «La Paloma», donde recibían por teléfono peticiones de auxilio de este o aquel sector del frente, atendiéndolas según propio criterio, y regresando con el cañón a su lugar de aparcamiento, en la acera, y a las mesas del bar en que acampaban.

Otro amigo mío, oficial de aviación, protagonizó un lance simpático, muy suyo. Llegados a su base informes alarmantes de que «los rojos» acababan de recibir el refuerzo de cien cazas, que enviaba la Unión Soviética, el coronel le dio la orden de volar hasta el campo donde presuntamente debía encontrarse tal enjambre: «¡Eche una ojeada a ver si están!» El muchacho se cuadró, imperturbable, y dijo su frase lapidaria antes de alzar el vuelo: «¡A sus órdenes, mi coronel! ¡Si no vuelvo es que están!» Y volvió. No estaban, por fortuna.

Recuerdo el suceso, muy aireado entre oficiales, de un compañero divisionario a quien un cañonazo sorprendió mientras hacía el amor en su chabola con una pelandusca, dejándoles a ambos en el sitio. El comentario de su comandante fue así de cínico: «¡De un cielo a otro cielo!» Yo no me escandalicé en mi bisoñez y lo tuve claro entonces, aunque me abstuve de expresarlo en alta voz: «¡De un cielo, al infierno!», repliqué en mi interior. Hoy no lo veo tan simple. No puedo imaginar a un Dios así, puesto al acecho, sorprendiendo al pecador en su pecado, como quien ve a la pieza que va a pisar la trampa sin darse cuenta del peligro. No sé en qué cielo está aquel oficial. A Dios dejo el responder; pero, tratándose de Él, no me extrañaría en absoluto de que hubiera tenido razón su comandante.

Aprendí pronto a distinguir el amor propio, de la vanidad. Aquél es algo que se brinda uno a sí mismo; mientras que ésta lo brinda a los demás. El primero no necesita público, la segunda carece de sentido si le falta. El amor propio es plausible. La vanidad es la parte tonta de la persona humana. Si aquél es un sumando, ésta es un sustraendo. Y raro es el sujeto en que ambas cosas no se dan algebraicamente combinadas. Aplaudo el amor propio como elemento activo y catalizador de las posibilidades del sujeto. Vitupero la vanidad como estúpida rémora tendente a convertirte en pavo real sin serlo. El amor propio te torna voluntarioso. La vanidad, ridículo. Y aún agradezco esta precoz lección que la guerra me brindó en mi adolescencia, de cuyas rentas me he lucrado durante el resto de mi vida.

Si la vanidad se exhibe, la responsabilidad se ejerce, y al ejercerla, uno se crece como nadie podría sospechar. Ocurre, sin embargo, que la estratificación de nuestra sociedad y la estructura de la familia nuclear no brindan al adolescente responsabilidad alguna que merezca el nombre, con lo que se prolonga la vitola pueril que uno trae de la infancia. Én mi caso, por suerte —no hay mal que por bien no venga—, me vi a los 18 años mandando una compañía de Infantería armada hasta los dientes, no ya para hacer la instrucción de orden cerrado y desfilar después a los acordes de la música; sino para llevarlos al combate y conducirlos, sorteando muerte y vida, a una victoria problemática que todavía estaba por ver. Responsabilidad que me hizo hombre antes de lo previsto y me enseñó más, en pocos meses, de lo que había aprendido en todos mis años de escolaridad cursados hasta entonces.

Aprendí igualmente lo que es la insensatez, el orgullo tonto y la soberbia. Cierto que muchas veces había en nuestros «gestos» —los de los oficiales provisionales— un elemento potenciador de la moral de nuestra tropa, lo que de ningún modo era de despreciar. Ir a la cabeza del despliegue, saltar el primero de la trinchera no carecía de sentido; pero exponerse en exceso no llevaba sino a dejar sin mando a los soldados. Y no era fácil encontrar el equilibrio entre ambas cosas. A mí llegaron a llamarme «Enterrador», cuando por tercera vez me quedé como único oficial en la compañía; pero fue cuestión de suerte únicamente, porque exponer expuse como el que más cuando hizo falta.

No sé en otras guerras, pero el alcohol tuvo en la nuestra su aquél, qué duda cabe. Si aquí hemos tenido en paz un endémico problema de alcoholismo, parece completamente lógico que en guerra no nos veríamos libres de su influjo. Al aguardiente se le llamó «saltaparapetos» por lo que cabe suponer: Unos cuantos tragos y «¡a por ellos!». Tal era la receta para muchos. Que el alcohol anime en el combate no es algo a discutir; pero sí que valga para quien tiene la responsabilidad del mando. Una cabeza fría, capaz de calcular en todo caso pros y contras, de escoger entre opciones y de valorar lo que conviene, no es de ningún modo una cabeza condicionada por el alcohol. Si con tino se dice: «Si bebes, no conduzcas», con más razón habría que afirmar: «No bebas, si has de mandar tus hombres al combate.» No busqué nunca refugio en el alcohol; ni entonces, ni después. Y si entonces no lo hice, pensando en los que estaban a mis órdenes, después, tampoco, porque la vida me llevó por caminos de abstención. Y sólo sabe Dios hasta qué punto el silencio de mis órganos, de que disfruto ahora, se debe al no haber coqueteado nunca con ese tipo de bebidas.

A todo se hace uno y nosotros, en edades insólitas, hubimos de hacemos a la posibilidad de estar viviendo la última velada de la vida. Aunque ahora pudiera parecerlo, no era macabro aquello; suponía más bien una muestra de la entereza que habíamos tenido que adquirir para afrontar aquella atrocidad. En vísperas de ofensiva, cuando sabíamos que a pocas horas vista habríamos de saltar de la trinchera, lo que conllevaría la lista de bajas consiguiente, hacíamos quinielas respecto a quién tocaba morir y a quién caer herido al día siguiente. Corría la broma entre nosotros de que no estaba previsto que duráramos más de un semestre. Y, por lo que pudiera suceder, la noche antes de la acción dábamos a nuestros asistentes instrucciones muy concretas para la contingencia, nada improbable, de que nos ocurriera algún percance —no hacía falta decir qué—. ¿No había en todo esto algo del senequismo de la raza? En mi caso sin duda. El estoicismo que luego he cultivado y del que he hecho la filosofía de mi vida, encuentra aquí, sin duda alguna, sus raíces, aunque haya necesitado luego tiempo para irse acrisolando poco a poco.

Dejé constancia en algún lado de que estoy por la incineración, de que no aprecio «los restos». Y, sin embargo, cuando cayó mi amigo Antonio junto a mí, a pesar de lo apurado de la situación, no dudé en arriesgar mi vida por no dejar atrás aquel cadáver. Fue una cuestión de camaradas. No podía abandonarlo. Estábamos diezmados; no había camilleros y desalojábamos la posición cayendo ya la tarde. Fue algo entre amigos de la infancia. Joaquín y yo bajamos aquel cuerpo no sé cómo, supongo que flanqueados por los ángeles de la guarda de nuestra niñez reciente. Y es que aquel cadáver tenía que ser devuelto a su familia. Y a mí me tocaría un mes más tarde visitar a aquellos padres desolados y entregarles los efectos personales de su hijo. De una cosa estoy seguro: Él hubiera hecho otro tanto de haber sido contraria nuestra suerte.

Durante dos años, por lo menos, acabada la contienda, me ocurrió surgir del sueño inopinadamente, y encontrarme dando órdenes ante la evidencia de un ataque súbito, al que había que responder sin la menor tibieza de inmediato. No se trataba de pesadillas, propiamente; ni experimentaba angustia, ni sentía especial alivio al recobrar la conciencia de la inofensiva realidad. Me había ocurrido tantas veces verme así, sorprendido mientras dormía con las botas puestas en el frente, que me debió quedar como un reflejo condicionado que habría de ir desapareciendo poco a poco. De igual forma, y durante algunos años, conservé la costumbre de contemplar el paisaje desde un punto de vista estrictamente militar. Es decir, iba en el tren, por ejemplo, y exploraba la perspectiva del terreno que veía, calculando por dónde era más vulnerable, o cómo y desde dónde podría ser defendido con más seguridad. Y no es extraño. Las impresiones recibidas en mi mente de muchacho me habían marcado sin duda en carne viva. Haría falta tiempo para ir borrando aquellas huellas y devolverme a lo que pudiéramos llamar normalidad.

He hablado de «madrinas» en la guerra. Las tales eran ángeles que nos cuidaban a distancia. Pero el guerrero pedía «novias», novias de carne y hueso al alcance de los ojos y, muchas veces, de las manos. ¡Y era tan fácil! Nada hay hoy comparable. Los uniformes, aunque sigan sentando bien, ya no se llevan. El terrorismo los ha desterrado de la calle. Y, al mismo tiempo, el innegable desprestigio de lo militar, por razones que me parecen obvias, los han hecho impopulares. Entonces, no. Por el contrario, ir de paisano avergonzaba casi. Un uniforme de oficial provisional, vistiendo a un cuerpo apuesto por la edad, abría las puertas, hacía brotar todas las sonrisas y colmaba las aspiraciones de cualquier jovencita de la localidad en que paráramos. Y comoquiera que nos movíamos mucho, reeditábamos aquello tan literario del marinero: «En cada puerto, un amor»... Yo no fui la excepción; ni me signifiqué por lo contrario; pero la lista tiene nombres todavía, y recuerdos entrañables después de medio siglo. Telma en los montes asturianos, Pili en la ensenada de Portbou, Juanita en El Espolón de Burgos, Nuria en el molino de La Junquera, Roser en la Rambla de Figueras, Mariana frente a la Mujer Muerta de Segovia... Historias, románticas la mayor parte, con una pizca de salacidad inevitable que ellas se encargaban de controlar en lo posible, ¡rondábamos los veinte años a lo sumo!

Y llegó el 1 de abril, con aquel parte de guerra resonando por todos los altavoces de la radio. «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.» Pero no fue del todo cierto. A partir de aquella fecha iba a morir tanto español como durante los tres años de enfrentamiento en campo abierto. A eso se le llamaría «represión», pero más tarde, porque, en la euforia del momento, ni se nombraba lo que ya estaba sucediendo. Y, sin embargo, fue lo más cruento de la guerra, lo más atroz, lo más sin alma, con la frialdad que aporta el papeleo, la burocracia y el tiempo transcurrido. Supuso una operación bien calculada, absolutamente cruel y ciegamente dirigida a asegurar la permanencia vitalicia; tan bien llevada a cabo, que consiguió su objetivo, aunque aún tuviera que llevar gente al paredón a los treinta y seis años de acabada la contienda. Como es de sobra conocido, el dictador murió en la cama.

Hace decenios que estoy con armas y bagajes contra la pena de muerte. No es el caso de argumentarlo aquí y ahora. Transcribiré, tan sólo, algo de lo que publiqué cuando ese instrumento irreversible de tortura todavía estaba vigente y se aplicaba entre nosotros.

Se dijo hasta la saciedad, y no siempre fue creído por los vencedores, que el pueblo alemán ignoró hasta el final el genocidio a que estaban siendo sometidos los judíos, la historia de los hornos crematorios. Yo lo acepto, es más, hablando en general, estoy seguro de ello. Con menos camuflaje, con peor organización, casi sin disimulo, con sólo la censura, media España ignoró aquí lo que estaba ocurriendo en la otra media, y ha sido muchos años después cuando ha empezado a hablarse de cifras y de hechos que todavía hay quien pone en duda. Cierto que nada sabíamos nosotros de la represión que se estaba llevando a cabo, que no tomábamos parte alguna en ella. La verdad es que no recuerdo que habláramos nunca sobre el particular, que comentáramos algo, que llegara a nuestro oído algún detalle. Yo era un muchacho que cumplía con lo que estimaba su deber y procuraba divertirse con los chicos y las chicas de su entorno, en una situación en que resultaba fácil conseguirlo, porque ayudaba todo, el uniforme, el dinero, la camaradería y, por supuesto, la edad. La censura funcionaba ya a todos los niveles y estábamos, pues, desinformados absolutamente de lo que ocurría en nuestra propia patria. Pero yo tenía entonces veinte años, ningún apoyo crítico y un cerebro aparentemente bien lavado, si bien no tan aséptico que no contuviera en su interior los «gérmenes» que harían más tarde dar un vuelco a mis ideas y convertirme, políticamente hablando, en otro hombre.

Desde el lado «nacional» se pretendió en todo momento que aquella guerra se hacía «por Dios y por España» —¡ahí queda eso!—. Ni Dios se libra, por lo visto, de la manipulación de la censura. Que se hiciera «por España» ofrece dudas razonables, pues los republicanos no luchaban por Zaire, que se sepa, y en nada desmerecía su fervor. Pero luchar por Dios ¿qué sentido tiene en pleno siglo XX? Y vale que la facción intentara beneficiarse de la fe e instrumentarla; ahora bien ¿cómo se prestó al juego la Iglesia? Créase o no, he ahí un error histórico que aún está purgando la Conferencia Episcopal.

Por otra parte, ¿se ha visto guerra más inútil? Cincuenta años después volvemos constitucionalmente a donde estábamos ya en el 36: Estado laico, matrimonio civil, divorcio, aborto, libertad religiosa, partidos políticos, sufragio universal, sindicatos libres y suma y sigue. ¿Qué fue, entonces, el franquismo sino un frenazo y marcha atrás para volver luego a lo mismo? ¿No fue inmoral pedir a tantos tanto sacrificio para provecho de tan pocos? ¿Por qué hoy tiene tan escaso prestigio el uniforme sino porque está harta la gente de tanto golpe militar, de lo que si bien libres aquí, gracias a Dios, seguimos viendo ejemplos ilustres a cada dos por tres en los países de nuestra estirpe especialmente?

Aquel 1 de abril yo participé, todavía ilusionado, al frente de mis hombres, en el desfile de la Victoria. En algún sitio tengo escrito lo que sigue:

El himno de Falange, que tantas veces habíamos cantado, prometía: «Volverán banderas victoriosas, al paso alegre de la paz.» Ya estaban listas las enseñas, las mismas que habían ondeado a los aires de España en campo abierto, y el paso, a no dudarlo, vivo y brioso, pondría alegría sobre el asfalto de Madrid, después de haber sido infatigable por las más agrestes serranías. Sobre el bolsillo izquierdo de mi camisa militar, irían juntas las cinco flechas de mi haz, aún retenidas, a pesar de los pesares, en la esperanza de una España mejor, más limpia, más justa y —¡qué ironía!— más libre. Sólo en la extrema juventud cabe tanta ingenuidad. Harían falta unos años todavía para que, disparadas las flechas una a una, perdidas en el limbo de los sueños imposibles, quedara sólo el yugo, como pesada carga, como fruto imprevisto de una victoria lograda a tanto precio.

Y, después de la vorágine, a la hora de digerir tan brutales alimentos como habían llenado mis jóvenes fauces durante tres atroces años, alcanzada la mayoría que se situaba a los veintiuno, entré en una edad realmente fronteriza donde podía ocurrir de todo. Fue la hora de la catarsis. Cuando di cuenta de esta fase de mi vida, en que acababa una historia, daba comienzo otra, lo expresé de esta manera:

Mas hete aquí que yo empiezo a estar de vuelta, sin que ello quiera decir que tenga la menor posibilidad de pasarme al otro bando, contra el que me han envenenado el corazón. No hay interlocutores, al menos en el nivel en que me muevo. La oposición no existe. Por otra parte, ¿con quién tomar contacto, caso de que se me ocurriera desearlo? Están muertos, exiliados, presos o escondidos. Nadie a la vista, pues.

He sido dotado desde niño de un trasfondo espiritual. Ni la crisis de la adolescencia, ni la experiencia de la guerra han desterrado de mí la idea de Dios. Si el mundo no me llena, si víctima de un excesivo idealismo, experimento un desengaño que no estoy, de momento, en condiciones de superar, ¿qué cosa más natural que refugiarme en la trascendencia? No será una evasión, puesto que soy sincero, ni un capricho, ya que este empeño absorberá casi veinte años de mi vida y supondrá una accesis increíble que algún día contaré.

Empiezo a pensar mucho, a pasear solo, a ensimismarme, como el atleta que se concentra para el esfuerzo último. Ya no hay estandartes en el cielo que seguir, ni marchas militares que den ritmo al paso de mis pies. Otras son las banderas, otras las músicas. Se da un gran cambio en mí, porque ha nacido una nueva vocación. Pero ésa es otra historia.

IV. ALGUNA VEZ FUI JESUITA

R

ecientemente, y por lo tanto al cabo de mi existencia, más o menos, publiqué un libro titulado Yo, Ignacio de Loyola, una vida del santo con el valor añadido de ser presentada como «autobiográfica», lo que supuso la osadía de «hacerle hablar» de sí mismo y de su obra, sabiendo que hay treinta mil jesuitas vivos, prestos a pasar por el tamiz cuanto de su consagrado fundador pueda decirse. Lo hice, primero, porque creo conocer el espíritu ignaciano como quien se forjó en él, pasando por todas y cada una de las etapas que componen la larguísima preparación del jesuita. Y, segundo, porque reconozco una cuenta pendiente por mi parte con la Compañía de Jesús, que me tuvo y me mantuvo durante muchos años, me educó en mi adolescencia y me formó en mi juventud, sin reparar en medios, procurándome tres licenciaturas y recibiendo, a cambio, sólo tres años de trabajo pastoral en la Universidad de Salamanca, ya que, a partir de ahí, se inició mi camino de escritor en solitario. Conocedor, por otra parte, del espíritu abierto de los hijos de Loyola y de su demostrada capacidad para ejercer en todo momento su autocrítica —otros hay que demuestran en esto un fanatismo fuera de época—, no me acobardé ante el compromiso de «hacer hablar» al santo desde la eternidad, seguro de que cuanto me atreviera a poner en su boca, no sólo sería ignaciano «de suyo», sino entendido como tal por la mayor parte de sus actuales hijos, y comprendido, al menos, por los posibles discrepantes si los hubiere.

Una cosa es cierta: Yo, Ignacio de Loyola es exactamente el mismo libro que hubiera escrito quien lo firma, de seguir utilizando actualmente el «S.J.». Y lo explico a continuación para que no quede duda alguna.

Se dice en teología que algunos sacramentos imprimen carácter, es decir, que no sólo otorgan gracia, sino que imponen a quien los recibe un sello indeleble que irá con ellos hasta la eternidad. Tal es el caso del Bautismo y no menos del Orden. No puedes darte de baja en el Bautismo, como tampoco puedes dejar de ser sacerdote si lo fuiste alguna vez —tu est sacerdos in aetemum, etc.—. Pues bien, usando estos casos como metáfora despojados de su carácter teológico, es mi tesis que la formación del jesuita, asumida en su integridad, imprime carácter igualmente; es decir, que signa, si no para la eternidad, sí para mientras vivas. Y hago la aclaración porque no pretendo añadir gratuitas promesas transcendentes, ni creo que ser ex jesuita asegure la entrada en el reino de los cielos, lo que, por otra parte, tampoco garantizan los citados sacramentos.

Con todas las salvedades que se quieran, pues, confieso lo que en mí resta de espíritu ignaciano, que desde luego es más de lo que aparento y dejo a primera vista translucir. De ahí que no me fuera difícil interpretar a Ignacio, incluso a la hora de reconstruir aquellas partes de su vida de las que no hay vestigio histórico apenas en los libros, cual son las andanzas del loyolako txiqui, que así era llamado en su adolescencia, o las del joven caballero que acudió en Valladolid a la recepción de Carlos V, donde fue sonreído por quien «no era condesa, ni duquesa, sino de más alto rango» —como que se trataba de la hija menor de doña Juana—, sin olvidar al pendenciero de Azpeitia:

Y así fue como, en un carnaval del año 15, feria segunda por más señas, siendo de noche, ocurrió lo que ocurrió en un callejón, que traería tanta cola como para inquietar todavía, siglos después, a historiadores y cronistas. Nocturnidad sí hubo, como ya queda dicho, pero no alevosía ni emboscada, cosas ambas que habrían de repugnar a un caballero, y yo lo era por entonces, a fe mía. Que yo requiriera de amores a una dama, dada mi edad y condición, era normal, según entiendo, si bien podía sonar a juego, burla o devaneo del que viene de fuera y va a volver a irse, aliviando frívolamente el entretiempo. Qué lugar ocupaba el honor de las doncellas en la honra de sus parientes varones, por los años que me ocupan, es patente y se acredita en documentos, así jurídicos como literarios. Que no llegó la sangre al río, escrito queda en los papeles. Que el encuentro fue casual por la parte que me toca, dígolo yo y ha de fiarse en mi palabra. Que fue de noche, eso sí es cierto. Si me buscaron ellos, eso ya no lo sé. Que me acompañaba Pero López está reconocido; mas a nadie se le oculta que para un hecho de armas, no era entre mis hermanos el más recomendable, sino el menos, y no sólo por ser clérigo, sino por su temperamento. Que fui yo quien puso en fuga a sus contrarios ha de tenerse por verídico, y hólgome aún, que de otro modo hubiera habido heridos, dada la determinación que yo tenía por entonces con las armas.

Hasta aquí la cita y el estilo que recreé para hablar por la boca del santo de Loyola, del que me precio, y perdón por la inmodestia.

Pues bien, decidido a abrazar la vida religiosa, por las razones insinuadas en el capítulo anterior, no abrigué la menor duda acerca del camino concreto a elegir para el efecto. De ser algo, sería jesuita. Pero yo seguía en activo y era oficial de un ejército a punto de entrar en guerra de la mano de Alemania, porque ya ni éramos neutrales, sino «no beligerantes». Decidido, no obstante, a militar en la Compañía de Jesús, hice que mi padre empezara a mover papeles para conseguir la nada fácil desmovilización, en aquellas circunstancias, lo que obtendría un año más tarde por mediación de Camilo Alonso Vega. Fue, al mismo tiempo, un período de prueba en un ambiente nada fácil, como era el de un grupo de oficiales recién salidos de la guerra, con dinero y triunfadores. Mis últimos meses de uniforme transcurrieron en Segovia, en una residencia de oficiales del regimiento de Artillería acuartelado allí. Ninguna dificultad, a pesar de todo, lo que prueba que el sexo, sublimado, deja de ser problema a la hora de su control, haciendo posible, incluso fácil, el celibato más estricto. Yo gozaba de indudable ascendiente entre los compañeros; no sé, quizá por dominar las matemáticas, lo que parecía carismático entre aquellos oficiales originarios de Infantería que tenían dificultades con los teodolitos, los senos y cosenos y el cálculo de tiro. En el «imperio» que habíamos organizado —antes se llamaba «república»—, en virtud del cual compartíamos la mesa, llegó a hacerse famoso mi intento por reconducir los comentarios excesivos con la frase aquella de: «opino que debemos cambiar de conversación». Si antes se me había llamado «Enterrador», entonces se me llamó «Opino»; pero con la cordialidad que manifiesta el pergamino que conservo con las firmas de todos y que me fue entregado cuando me despedí.

Recuerdo una noche de verano, tibia y tachonada como sólo son propias de Castilla que yo sepa, en que rodeé por el Parral para regresar al Regimiento. Adiviné en la oscuridad la desviación que conducía al cementerio y, venciendo una digamos repugnancia natural, decidí tirar por ella hasta la verja misma que acota allí la frontera de los muertos. Estaban ellos, estaba yo y estaba Dios —pensé—. Y fue lo cierto que una gran paz me ungió. Es verdad que yo venía de una reciente guerra donde me había tenido que familiarizar con los cadáveres —rojos o azules, qué más da—, pero ya he dejado constancia en otra parte de que los muertos en combate no son fúnebres. La muerte en la cama y los ritos posteriores hasta la inhumación y consiguiente podredumbre, conforman otra cosa. He dicho que sentí paz y que aquel gesto me ayudó a confirmar la vocación, de la que, por otro lado, no tenía la menor duda.

Salir de casa para ir al noviciado no supuso ningún trauma, a pesar de que entonces lo hacías con la conciencia de no volver jamás, salvo a causa de la muerte de tus padres, según la previsión de las reglas ignacianas literalmente asumidas en todo su rigor: «Cada uno de los que entran en la Compañía siguiendo el consejo de Cristo Nuestro Señor: Qui dimiserit patrem etc., haga cuenta de dejar al padre y la madre, y hermanos y hermanas, y cuanto tenía en el mundo...» Sí, dejabas «el siglo» para siempre. El hecho de que luego la vida, dando vueltas, te haya devuelto a él, no resta nada de lo drástica que fue en su momento aquella decisión. Y, sin embargo, imbuido del espíritu de Javier —«¿de qué aprovecha al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?»—, lo hacías sin una lágrima, alegremente y con un corazón dispuesto a todo. Y me pregunto ahora, ¿erré entonces? No lo creo. Y no porque piense que Dios me lo tendrá en cuenta, sino porque aquello valió la pena de vivirse. Así de simple.

Te arrastraba en popa un vendaval como no verías otro en el resto de tu vida. Llenas las velas a estallar, tensa la jarcia, tirantes las escotas, no había ola que tú no cabalgaras, ni corrientes que no pudieras remontar. Durante una semana te fue dado observar la comunidad de los novicios desde fuera. Cien jovencitos, la mayor parte adolescentes todavía, se ocupaban, full time, de su preparación espiritual, mientras tú, acompañado como de tu sombra por un «ángel», te ibas enterando de cómo funcionaba todo aquello, ansiando el momento de incorporarte a aquella hueste que veías transitar en largas filas silenciosas. Vaya un recuerdo aquí para el muchacho rubio que me fue destinado en aquella iniciación y al que aún me siento agradecido. Se trató de Juan Lamamié de Clairac, el mayor de tres hermanos novicios como yo, cuyo padre había alzado la voz en las Cortes de la República, defendiendo a los jesuitas en trance de expulsión.

Lo que siguió fue la «toma de sotana», el vestir de jesuita —sin botones exteriores y con fajín negro a la cintura—. Tenía su emoción, porque lo hacías «para siempre» —ni en la imaginación había un concilio que propiciara la ropa de seglar—. De hecho usé sotana sin excepción durante más de veinte años; una vida, dirá alguno: aunque la vida confirma el tango según el cual «veinte años no es nada», cuando les siguen otros tantos de vestir de otra manera. A todo se hace uno y se deshace.

Y dio comienzo aquel proceso ascético que había de durar más de tres lustros, que es lo que ocupa la formación de un jesuita. Del espíritu que me animó en tan dilatado tiempo da cuenta la regla 111, que omito, por no asustar a timoratos, bastando para ilustrarlo con la 12, que resume como sigue: «Para mejor venir a este tal grado de perfección, tan precioso en la vida espiritual, su mayor y más intenso oficio debe ser buscar en el Señor nuestro su mayor abnegación y continua mortificación en todas las cosas posibles.» La abnegación mayor y la mortificación continúa. Y lo tomábamos en serio, ¡vaya que sí! Y éramos tan jóvenes, tan generosos de nosotros mismos, tan idealistas, que debíamos ser frenados muchas veces por la prudencia de unos superiores escogidos por la Compañía entre la flor y nata de la misma. Pero no entraré en detalles personales que harían anécdota de la categoría.

Durante los dos años que duraba el noviciado viví a la orden de una «distribución» tan puntualizada y minuciosa, que cuando señalaba «T.L.», tiempo libre, le asignaba cinco exactos minutos. Y cuando digo exactos quiero decir que ni uno más, conforme a la regla que ordenaba «Todos, oyendo la señal de la campana, acudan a lo que son llamados luego, dejando la letra comenzada.» Recuerdo el desconcierto de la primera vez, cuando el hermano Alcalde, en el recreo, me dejó con la palabra en la boca, es decir, a medio pronunciar, al sonar el timbre que señalaba el fin del mismo.

Cada cosa a su tiempo y un tiempo para cada cosa. Es increíble lo que se puede hacer si se aprovecha bien el tiempo. Esta lección, largamente aprendida, ha sido de gran utilidad a lo largo de mi vida. Si he escrito setenta libros en cuarenta años, no se debe a una especial facundia, sino a un aprovechamiento racional del tiempo que otros pierden sesteando, ocupando un velador tardes enteras, o frecuentando estériles veladas y mentideros vanos donde mejor despellejar a los ausentes. ¡Cuántas noches me habré agolpado entre mis compañeros de vocación ante el cuadro de avisos, donde campeaba una hoja escrita a máquina con la «distribución» del día siguiente! Y se asumía lo dispuesto sin comentario alguno, con la más estricta disciplina —autodisciplina, diríamos mejor— que quepa imaginar.

La vida colectiva y encerrada, que hacíamos entonces, conllevaba una dosis inevitable de mortificación asumida alegremente; a lo que había que añadir las penitencias «oficiales» que eran propias de la comunidad. Ocupábamos estrechas camarillas con cortina, abiertas por el techo, disponiendo de una cama de hierro, una silla, un lavabo sin agua corriente y una sencilla mesa de trabajo; tal era nuestro ajuar, más las prendas estrictas que vestíamos y que la ropería proporcionaba, previo permiso del superior. Agua caliente, calefacción, aire acondicionado y virguerías semejantes eran un lujo desconocido para nosotros en una Salamanca en que en verano ardían los tejados y en invierno se podían helar las cañerías. Por si esto fuera poco para templar el ánimo, contábamos con la práctica habitual de las «disciplinas» y el «cilicio»; aquéllas tres veces por semana y éste a diario, un par de horas por la mañana. El látigo de nudos infligía un dolor somero y los arillos de alambre picoteaban la piel sin penetrarla. Era molesto, pero llevadero, y se asumía alegremente, haciendo incluso bromas sobre ello. Eran viejas costumbres provenientes de una insigne tradición de muchos siglos que entroncaba con los santos padres y el desierto. En realidad era poco más que un rito, un signo, un símbolo, estrictamente controlado para que nadie se excediera. ¿Qué pienso de ello a estas alturas? No me arrepiento. Ni mucho menos me avergüenzo. Sé que muchos no lo entenderán, en medio del consagrado hedonismo de hoy en día; pero servía para el fin a que estaba destinado. Debíamos ser célibes, queríamos serlo, y poníamos los medios —todos los medios— a ello conducentes. Así de simple.

La mortificación del jesuita es interior principalmente, y se ejerce en la vida ordinaria, a título individual e incluso sin que se note la mayor parte de las veces. No nos hacía faquires, ni siquiera yoguis tan de moda más tarde, al perderse el norte; pero templaba nuestro ánimo, nos confería dominio sobre nosotros mismos y nos dotaba de un autocontrol del que aún me beneficio cincuenta años después.

Toda la austeridad del jesuita va por dentro, se diría; y aunque no falten excepciones a la regla, estoy en condiciones de afirmarlo en general. No me refiero por supuesto, a ese invento llamado «pobreza de espíritu» que permite a algunos vivir en el lujo y la molicie, a título de que están desprendidos de los bienes de este mundo. San Ignacio pidió a sus hijos la pobreza tanto como la obediencia, aunque la fama de lo segundo haya tenido más fortuna. En la Orden no teníamos «peculio», o dinero personal. La regla es taxativa: «Ninguno tendrá dinero en su poder, ni en poder de otros, ni tendrá dineros ni otra cosa alguna.» Es más, y parece el colmo tratándose de jesuitas: «Ninguno tenga libros sin licencia, y en aquellos de que puede usar, no escriba alguna cosa, ni hará otra señal alguna.» No, estuve en la Compañía cerca de veinte años y «no vi un duro», dígase lo que se diga. Medios, sí; todos. Lujos, confort, bagatelas de consumo, apunta cero y te acercarás increíblemente a la verdad.

Fuera de los momentos de recreo vivíamos en silencio, pero un silencio amueblado con la presencia de Dios, hecha casi palpable en aquel ambiente. Sé que puede sonar a chino en los oídos de quienes viven hoy en medio del estruendo y demuestran de mil modos que les es imprescindible, que lo buscan. Así fue como tuve largos años de sosiego para el estudio y la reflexión, tiempo en que no conocí más decibelios que los de la apacible charla con «los nuestros», es decir, los compañeros, en general peripatética. Obviamente habíamos aprendido a hablar con Dios, facultad que ya nunca se olvida; pero no de ese modo esporádico, propio de todo hombre en momentos críticos, sino en forma habitual, en coloquio ordinario, como con un amigo.

La castidad, según el santo de Loyola, «no pide interpretación», por lo que sobran reglas, siendo llamados los jesuitas a imitar la «puridad angélica»; y los ángeles como es notorio carecen de sexo que se sepa. No obstante citaré aquí la llamada regla «del tacto»; «Porque se guarde la gravedad y modestia que a religiosos conviene, ninguno tocará a otro, ni aun por juego, si no fuese abrazando en señal de caridad al que va o viene de camino.» El abrazo jesuítico un rito que en alguna ocasión te suponía abrazar de una tacada a trescientos o cuatrocientos esejotas de cuya casa partías o a cuya casa llegabas.

Es conocido, en cambio, que San Ignacio se detiene mucho más en la obediencia, aunque es de notar que la famosa carta sobre el tema, tantas veces esgrimida, fue en realidad circunstancial y debida a los problemas concretos que tuvo la Compañía en Portugal, de modo que no existiría de otra forma. Es cierto, sin embargo, que el tercer voto del jesuita es de obediencia, al que hay que añadir un cuarto al Papa, por el que se está dispuesto a «discurrir y hacer vida en cualquier parte del mundo donde se espera más servicio de Dios». Es igualmente cierto que al jesuita se le piden tres grados de obediencia: De ejecución, de voluntad y de entendimiento. Dicho en plata, que has de hacer lo que te mandan, hacerlo de buena gana y dar la razón internamente al superior, en cuanto te sea posible, o suspender el juicio, si otra cosa no puedes, a salvo tu conciencia. Virtud en la que tuve larga ocasión de ejercitarme durante casi dos decenios, lo que me vino al pelo, tanto más cuanto que en el resto de mi existencia no me vería en la necesidad de obedecer a nadie más.

Por primera vez en mi vida tuve a mi cargo la limpieza de todo lo que me concernía —y de vez en cuando de lo que concernía a los demás—. Excelente lección. Jamás había tenido en mis manos una escoba, un cepillo, una bayeta... Alguien tiene que barrer los suelos, fregar los platos, dar betún a los zapatos, regar el jardín, servir a la mesa... y no vas a ser siempre tú el servido. Tu camarilla, igual que tu sotana debían estar tan impolutas como tu conciencia. Por lo demás, sabia costumbre.

Para quien va ir de intelectual por esta vida, vienen bien en cierta dosis los oficios manuales artesanos y nos ejercitábamos en ellos una hora por lo menos cada día. Eso relaja, independientemente de lo hábil que se sea, y Jesús, con más misión en este mundo que cualquiera de nosotros, se ejercitó en carpintería.

Éramos cien. Inevitablemente, aunque se las controle, nacen filias y fobias. No te puede caer lo mismo todo el mundo. El sistema de «ternas», que aparecían en el panel de anuncios dos veces por semana, te obligaba a tratar con todos por igual, ya que estabas sujeto a entendértelas con los dos que te tocaban y, rara virtud la del maestro de novicios, difícilmente te caía en la tema un predilecto, caso de que lo tuvieras, cosa improbable por otra parte, ya que estaba proscrita toda amistad popular. Tu don de gentes y tu versatilidad para tratar con todo tipo de personas se veían así favorecidos, sin que hubiera por tu parte nada que oponer.

La fórmula habitual para dirigirse al conjunto de la casa era la de «reverendos padres y carísimos hermanos». Caro, en el sentido de «querido», era el apelativo con que más frecuentemente nos llamábamos, pero en superlativo, esto es: «Carísimo.» Y no sonaba cursi, ni pedante, diga el diccionario lo que quiera, sino espontáneo y propio. Era expresión de la caridad que reinaba entre nosotros, y cuando digo caridad no estoy hablando de limosna, sino de amor sencillamente.

Durante muchos años no tuve cama fija, por decirlo de algún modo. Cada trimestre había un cambio general y dabas con tus huesos en otra camarilla, u otro cuarto, sin tiempo para apegarte a nada. Buen aprendizaje, a fe, del que sacaría más tarde dividendos. Cierto es que no había tampoco nada de especialmente apetecible, salvo el tibio sol de invierno o una más agradable vecindad. Pero quien bien se ejercita, aunque sea en lo poco, si lo hace con pura intención, aprovecha para lo mucho que cualquier día se le presenta.

A lo largo de veinte años no recuerdo haberme levantado nunca más tarde de las siete. Si esto imprime o no carácter, lo ignoro; pero, a partir de entonces, no recuerdo que se me pegaran las sábanas jamás. Si es cierto que al que madruga Dios le ayuda, a mí debió ayudarme mucho, porque lo he hecho sin excepción, aunque también sin sacrificio. No me cuesta nada levantarme e incluso hoy, entrado en los setenta, salgo cada mañana de madrugada para hacer mis seis kilómetros antes de que el sol apunte, lo que me deja fresco y en forma para el trabajo sedentario.

Una cosa que aprendí, en los largos años de estudiante jesuita, fue la importancia del ejercicio físico para quienes nos ocupamos en tareas casi exclusivamente intelectuales. Jóvenes como éramos, hacíamos mucho deporte —deportes sin contacto, como son el base-ball y el «balón-volea» y el frontón— aparte de la media hora de gimnasia que teníamos fija en la «distribución», más las grandes «palizas» de los dos días de «paseo» que nos tocaban por semana a los que acudíamos con provisión de frutos secos para el camino, lo que nosotros solíamos llamar amarratako con resonancias vascas... Así era como a la hora de estudiar, el cuerpo se plegaba a las exigencias del cerebro sin decir esta boca es mía, y el sueño acudía a la de dormir para hacerlo de un tirón reparador hasta la campana madrugadora que llamaba a otra jornada.

San Ignacio recomienda que el trabajo intelectual se interrumpa cada dos horas con algún modo de pausa; y yo lo vengo haciendo así desde hace cincuenta años, práctica que recomiendo por saludable en todo caso. Somos cuerpo y espíritu, no hay que olvidarlo nunca, y cabalgamos sobre un único caballo que conviene tener, si no regalado, sí bien mantenido para que cumpla con su parte.

Una práctica curiosa entre las penitencias, con sabor sin duda a monasterio, era el decir la propia «culpa» en público, según aquella fórmula: «Reverendos padres y carísimos hermanos, por orden de la santa obediencia digo mi culpa, por la mala observancia de las santas reglas, por la poca edificación que he dado a todos y, en particular, por...», aquí venía lo concreto que podía mover a risa en virtud de su trivialidad: «Por haber roto un vaso», «por habérseme fundido una bombilla» (!), «por haberme reído en la capilla»...

La risa incoercible. Tanto jovencito en aquel silencio solemne a ciertas horas... una mirada, un traspiés, una bagatela, una fruslería y empezaba a darte una risa nerviosa que se podía contagiar a todo el banco, toda la fila, toda la comunidad. Y es que, aparte de todo esto, estábamos alegres; una cara pachucha era excepción; disciplinada y todo, allí reinaba la alegría.

Y he aquí que la siesta era una institución; pero una siesta higiénica, de tres cuartos de hora como mucho. Esa siesta ligera que te deja repuesto y no atontado; siesta higiénica que no he dejado de practicar por el resto de mi vida y que permite afrontar la tarde descansado, presta la mente para continuar con sus tareas.

En estos tiempos en que se han perdido las «maneras» y parece estar de más la urbanidad, extrañará saber que nos llamábamos «de usted», sin excepción. No era un trato distante en absoluto, pero aseguraba la cortesía, tanto más necesaria cuanto más estrechamente se convive. Las llamadas «formas» no tienen por qué ser sólo formales y nuestra relación podría tildarse de exquisita, sin caer en amaneramiento alguno por sincera. No recuerdo un mal gesto, un desplante, una palabra más alta que otra —me refiero a los años de estudiante—, ni por parte de los superiores, ni por la de los compañeros; pero no ya referida a mí, en particular, sino abarcando a la comunidad en su conjunto.

Durante las dos primeras etapas de formación —dos años de noviciado y tres de juniorado para la generalidad— nos levantábamos recitando a coro el salmo Te Deum laudamus, mientras procedíamos a vestirnos. Era como hacerlo de la mano de Dios Padre; nadie se quedaba adormilado; se saltaba del sueño a la vigilia como quien se tira al agua de cabeza. No había entre nosotros remolones y en media hora estábamos compuestos y presentables, listos para empezar el nuevo día y, en concreto, para la reglamentaria hora de oración mental que tiene por prescripción el jesuita. Hora cabal en el cómputo del día, viga maestra en la ascética ignaciana, práctica esencial en su espiritualidad. Cierto que el Santo, en una de las «adicciones» de los Ejercicios, preconiza que la oración se haga «quándo de rodillas, quándo postrado en tierra, quándo supino rostro arriba, quándo sentado, quándo en pie, andando siempre a buscar lo que quiere»; pero es lo cierto que durante más de quince años, yo pasé la hora entera de rodillas y sin apoyo alguno, por aquello de la «continua mortificación» preconizado en la ya citada regla 12. Y debo confesar que guardo un recuerdo grato de esa práctica y ninguna memoria de que me pusiera tedio o cruz. Fue aquel un ejercicio ascético que, practicado sistemáticamente durante tantos años, me hizo experto en la concentración mental, sin olvidar el cultivo que supuso de la imaginación y de la capacidad evocadora. Somos intelecto, sobre todo, y, si el cuerpo guarda silencio, si con buena salud no se le siente, somos capaces de sentirnos espíritu, de estar aquí sin estar aquí, de habitar plenamente en el mundo de las ideas por un tiempo, al menos, convertidos en sólo pensamiento. Entonces una hora no es ese perezoso sucederse de minutos, sino una abstracción que puede parecemos un relámpago. Pero no es un tratado de ascética lo que me ocupa, sino unas reflexiones sobre los diversos aspectos de mi ya larga vida.

La piedra angular en la formación del jesuita consiste, cómo no, en los Ejercicios Espirituales ignacianos. Pero los auténticos, no esos sucedáneos que se expenden con el mismo nombre y tienen poco o nada que ver con la propuesta de Loyola por lo que haríamos mejor llamándolos «retiros», «triduos» o como quiera que se les bautice, pero no «ejercicios», por el equívoco que esto supone. Los ejercicios que preconiza el santo son «de mes», tienen «cuatro semanas» y tan llenas todas ellas, que es inútil tratar de sintetizarlas en tres días. Yo hice el mes de ejercicios, como todos los jesuitas, en dos ocasiones. Una al comenzar la «primera probación» y otra, quince años más tarde, al afrontar la «tercera». Y, por si fuera poco, aún los hice una vez más, a título individual, por razones de fuero interno que no vienen ahora al caso. Que los mentados ejercicios espirituales fueron la quintaesencia en la vida espiritual de San Ignacio está fuera de duda, como lo está que fueron ellos el arma con la que «sedujo» a sus primeros compañeros e hizo de ellos aquel puñado insigne de soldados de Cristo que, conformando la «Mínima Compañía», como él gustaba de llamarla, se expandieron individualmente por todo el mundo conocido, roturando y sembrando como sólo lo habían hecho antes los apóstoles del primer siglo, los discípulos directos de Jesús. Grandes fueron las cualidades de Javier, de Fabro, de Laínez, de Salmerón y demás miembros fundadores de la Compañía de Jesús; pero su forja se consumó en los ejercicios que individualmente fueron haciendo bajo la dirección de San Ignacio. Y nunca mejor traído lo del Evangelio: «Por sus frutos los conoceréis»...

¿Qué han dejado en mí, a la postre, los ejercicios ignacianos? Al margen del tipo de ascetismo que se supone, un instinto seguro para la discreción de espíritus, para saber separar el polvo de la paja; un método lógico y eficaz para elegir, y un sentido común que me preserva para no tomar decisiones en estados depresivos según aquella norma: «En tiempo de desolación no hacer mudanza.» A lo que hay que añadir la capacidad de establecer «planes de vida» eficaces para momentos concretos —la «5ª semana» que llamábamos—; y, especialmente, el convencimiento de que todo, absolutamente todo, se resume, pero de veras en la palabra AMOR —¡ay, el broche final la «Contemplación para alcanzarlo»!...—. Amar a Dios y amar al prójimo. Sobra todo lo demás. Todo pecado, cualquier pecado, si lo hay supone un desamor. Y en ese desamor estriba su malicia, no en la acción u omisión que se confiesa.

El fruto de los verdaderos ejercicios ignacianos es la paz del espíritu. No confundir con el alivio coyuntural que suele proporcionar una buena confesión y «hasta la vista». Paz de espíritu, equilibrio emocional, escasa impresionabilidad, fortaleza cristiana, en fin.

Práctica esencial en la Compañía de Jesús es la «cuenta de conciencia» por la que abres tu alma al superior «sin celar cosa alguna», es decir, que no se trata de una confesión, sino de mucho más. Y lo más notable de este ejercicio, para mí, estribó siempre en la delicadeza, el tacto y la caridad con que los superiores de turno me trataron en trance semejante, sin excepción que pueda señalar; y en veinte años fueron naturalmente muchos los que tuvieron ocasión de escuchar mis confidencias, por lo que empíricamente puedo concluir que no se trató del buen talante de éste o aquél, sino de una actitud normal y propia de la Orden, cuya procedencia, a no dudarlo, es ignaciana. Salir de uno es bueno, siempre que se sepa dónde se pone el huevo. Del sabio el consejo, y mucho más del santo. Son dichos que al caso vienen como el anillo al dedo. Puede que alguno piense, en estos tiempos de feroz autonomía individual, que entregábamos demasiado a nuestros superiores temporales. No es así, sin embargo, y hasta los grandes pueblos ceden hoy soberanía sin desdoro, en aras de la buena marcha colectiva. Nunca me sentí menoscabado porque el padre provincial supiera de mí esto o aquello; sino mejor mandado, más comprendido y más seguro.

Una de las mejores cosas que de mi condición de jesuita habré heredado es el saber estar a solas, en lo que tuve un excelente entrenamiento, porque para estar acompañado no hace falta. Intelectualmente hablando, el hombre da sus mejores frutos en la soledad. La creación artística, e incluso la científica, florecen en la soledad. Nada tan fecundo. Pero hay que saber estar solo. Hay que bastarse durante el tiempo necesario, por lo menos, y tantas más horas cuanto más hondo sea el empeño. Habiendo dedicado cientos, miles de horas a la creación, sé de lo que hablo. La soledad que te guarda en su campana neumática, a cubierto de otras solicitudes, dejándote ser enteramente todo tú, sin interferencia alguna, sin presencias que aun en el mayor silencio te condicionen de algún modo. Me gusta estar solo cuando escribo; a ser posible absolutamente. Quiero decir que, aunque puedo hacerlo, aunque la presencia sea discreta y guarde un silencio religioso, su cercanía me condiciona de algún modo, me distrae, me obstaculiza la inspiración. ¡Y qué suerte poderse administrar la propia soledad! Yo he sido siempre un ser sociable y he tenido facilidad extrema para el trato; pues bien, adoro el verme solo —«¡ésta es la mía!», me digo sin excepción— y aprovecho al máximo las horas que los demás me dejan libre.

Es costumbre en la Orden que haya un lector durante las comidas, por aquello que pide Ignacio de «dar alguna refección asimismo al ánima». Comíamos bien siendo estudiantes, puesto que le pedíamos al cuerpo cuanto podía dar de sí; pero tan cierto era lo de tener el espíritu en otra cosa, que todavía hoy, conservando un apetito saludable, no le concedo importancia a lo que como, hasta el punto de sorprenderme lo que la gente se entretiene con la carta en los restaurantes, sus dudas y sus consultas, siendo yo siempre el primero en despacharla. Quizá me privo de un placer, pero es que para mí el asunto es meramente funcional.

Vestigio es, asimismo, de mi paso por la Orden, lo que yo llamo metafóricamente el «usufructo», es decir, el uso sin apego, la costumbre de disfrutar de lo que tengo sin ser en absoluto esclavo de ello. Sabia filosofía que agradezco, porque entre desear lo que no se tiene y ver en peligro lo que se posee, el hombre vive muchas veces atenazado por la frustración y por la angustia perdiendo la plenitud de la única felicidad posible que es la del momento presente, el único con que se cuenta de verdad.

Se me ha criticado muchas veces el ser demasiado asequible a pedigüeños y sablistas; y es cierto que mi casa se asemejó más de una vez a un ambulatorio de la beneficencia provincial, que hasta de Cáritas llegaron a mandarme gente —o decían venir de allí, vete a saber—. No menos cierto es que cuando pude presté dinero no sólo a mis amigos, sino a simples conocidos, perdiéndolo, salvo rarísima excepción, sin que ello constituyera una sorpresa, aunque siempre desagrada. ¿Soy tonto, acaso?, o ¿quizá santo? Ni una cosa ni otra. Aprendí con San Ignacio que «todos deben dar gratis lo que gratis recibieron». Cierto que cuanto tuve lo conseguí con mi trabajo, pero las cualidades que me permitieron hacer lo que quise en esta vida, y vivir de ello holgadamente, gratis se me dieron al nacer, y el tenerlo así asumido me ha hecho ver la propiedad privada de las cosas menos drásticamente de lo que suele ser común.

Todo el noviciado era una prueba, pero dentro del mismo había algunas específicas en que te ejercitabas de modo sucesivo. Tal eran, entre otras, el «mes de hospital» y la «peregrinación». Por la primera te pasabas treinta días acudiendo mañana y tarde a asistir a los enfermos de la beneficencia —¡aquella beneficencia de los miserables años cuarenta!—; y ya se supone lo que te tocaba hacer allí: de todo; pero de todo lo más bajo. Por la segunda te ponías en ruta con lo puesto e ibas de pueblo en pueblo viviendo de limosna —tenías prohibido aceptar dinero—, durmiendo en los pajares de los buenos cristianos, salvo que algún párroco quisiera echarte una mano, cosa que no solía ocurrir. Aquello no era nada, sin embargo. Seguíamos a un santo que cruzó Europa andando varias veces, que se alojó de ordinario en hospitales de pobres y que peregrinó descalzo a Tierra Santa. Por suntuosos que hayan llegado a ser los edificios de la Orden ningún jesuita puede echar en olvido sus orígenes, y menos un novicio. Pero que todo lo apuntado deja su huella en el carácter, eso va a misa y nunca mejor dicho.

¿Cuántos miles de veces habré rezado yo «la hora»? «La hora» era una breve jaculatoria en la que se pedía la perseverancia en la gracia y en la Compañía. Todos, sin excepción, teníamos la costumbre de pronunciarla interiormente cada vez que el reloj las daba en punto, para lo cual interrumpíamos por unos segundos, con la mayor naturalidad, la conversación o la tarea que estuviéramos haciendo. Fui fiel con la costumbre, pero seguramente me faltó fe, ya que no sinceridad porque es lo cierto que en mi caso la oración no funcionó y fuerza es que lo confiese.

A su tiempo me tocó a mí hacer de «ángel» con algunos de los que se iban incorporando al noviciado. Y, con poco más de un año de veteranía, era grato irles iniciando en nuestra vida antes de que se incorporasen a la comunidad para formar en ella. Reproduje lo que Juan Lamamié de Clairac había hecho conmigo en su momento. Por lo demás no había problemas. Se trataba sin excepción de muchachos bien dispuestos, deseosos de entregarse a la Orden por ti representada. Debías acompañarles de la mañana a la noche en forma ininterrumpida, instruyéndoles, contestando a sus preguntas, satisfaciendo sus necesidades. Se creaba un lazo, un padrinazgo, a no dudarlo —-yo no he olvidado a mi «ángel»—, pero en cuanto tu patrocinado tomaba la sotana y se integraba en la comunidad, era uno más, ya se sabe. Podría enumerar a quienes fueron mis angelados; los recuerdo a todos y cada uno; mi afecto hacia ellos sigue vivo y es incluso entrañable.

Dada nuestra juventud y el ímpetu que estábamos poniendo en el empeño de formamos, se nos cuidaba como a verdaderos purasangres; no con mimo, es verdad, pero sí atendiendo a cuanto pudiera conducir a un sano equilibrio de alma y cuerpo. Con cierta frecuencia se señalaba «día de campo», una jornada entera dedicada a la naturaleza, en la que todas las rutinas serían interrumpidas. Salíamos en ternas, eligiendo el camino libremente para encontrarnos todos en el lugar previsto a la hora de comer, tras haber recorrido de diez a veinte kilómetros. Llenábamos nuestros pulmones de aire libre, charlábamos de todo, cantábamos, jugábamos... A la atardecida llegábamos a casa derrengados, curtidos de sol y viento, relajados y serenos. Recuerdo el encinar de Los Arapiles, exactamente donde Wellington, en 1812, zurró de lo lindo a los franceses. Vuelvo a ver la vega de La Flecha y contemplo los campos en que se inspiró hace cuatro siglos Fray Luis de León para escribir sus magistrales poemas entre horacianos y platónicos, tras pasarse cinco años en la cárcel y volver a su cátedra con el famoso «decíamos ayer», ejemplo insigne del estoicismo que hoy profeso. Algo parecido puedo evocar de los abrasados campos de Castilla, en torno a Carrión de los Condes, tierras de Frómista; de la playa de Oyambre, hoy parque nacional, en Santander; de los montes de Celorio, en Asturias y de la ría del Miño en Pontevedra, sin olvidar los complicados vericuetos de los Picos de Europa, por donde tanta suela habré dejado, arriba y abajo, durante los años de Comillas.

Vivíamos un ascetismo indiscutible; estudiábamos a fondo; leíamos en excelentes bibliotecas; pero, a su turno, teníamos vacaciones «mayores» y «menores». Las primeras suponían un oasis, un abandono al juego y al descanso, sin ninguna obligación salvo la hora reglamentaria de oración mental por la mañana. Eso sí, duraban quince días y se tenían una vez al año solamente. Las segundas, más dilatadas, suponían un término medio, dedicándose un tiempo a los estudios que pudieran llamarse secundarios, dándose preferencia a los idiomas vivos y a las asignaturas de relleno.

Con frecuencia nos visitaba gente interesante de la Orden, jesuitas procedentes de todos los confines del planeta, de Rusia, de Alaska, de la China, del corazón de África, de las más prestigiosas Universidades de América o de Europa, cada uno con su discurso personal en tomo a sus quehaceres, lo que enfervorizaba nuestro deseo de formar un día en primera línea como ellos, fecundando nuestra imaginación y exaltando nuestros ímpetus. Recuerdo al P. Llorente, misionero con los esquimales en el Ártico, al P. Arrupe, el primero en entrar en Hiroshima tras la bomba con sus novicios japoneses, al P. Aguirre, alumbrador de agua entre los parias de la India... Y eran todos como nosotros, sólo un poco mayores que nosotros.

Cuanto sé de música lo aprendí entonces. Me refiero al solfeo, al pentagrama, a la medida de las notas, a la técnica. Cantábamos mucho, polifonía y gregoriano. Polifonía, sobre todo, de los grandes del siglo XVI, con cosas de Otaño y Prieto, y gregoriano del de siempre, recreado en Solesmes sobre todo. Siempre diré que el gregoriano auténtico, cantado en puridad, conforma una salmodia insuperable y ocupa entre las formas musicales un lugar cimero por su expresividad, delicadeza y buen gusto excepcional.

¿Y qué sabíamos del mundo, mientras tanto? Decir nada sería exagerado, pues se nos informaba globalmente una vez a la semana. Pero diría que muy poco, para los actuales niveles de información que se tienen por convenientes. Yo, en realidad, me «perdí» la Segunda Guerra Mundial, que necesité releer post factum. Avanzados los estudios empezó a permitírsenos la Prensa, pero sólo los jueves, de manera que hojeabas siete números de un tirón para tener una mirada de conjunto. Disfrutábamos, en cambio, del acceso a excelentes bibliotecas específicas, en las que no faltaba la literatura del momento, amén de la clásica, grecolatina sobre todo. Había, eso sí, libros que se guardaban en el «infierno» y no eran, por tanto, asequibles por las buenas; pero no era difícil obtenerlos por medio de alguno de los profesores, a poco que se apuntara la conveniencia de su conocimiento.

Una constante en aquellas comunidades era la presencia de extranjeros entre nosotros, lo que enriquecía de muchos modos el ambiente. Yo conocí en aquellos años a portugueses, indios, estadounidenses, mexicanos, franceses, italianos, cubanos, irlandeses, alemanes, chinos... jesuitas todos y animados de un espíritu idéntico, como quiso San Ignacio, unius coloris iodos, todos del mismo color, a pesar de los pesares. Así aprendí lo artificial de las fronteras y la irracionalidad de los prejuicios. Lección que todavía opera en mí.

En quince años que duró aquella formación, uno se sentía tentado de pensar «esto no se acaba nunca»; pero pasó eso y pasaron tantas otras cosas, dándole al tiempo su medida, una vez que se tiene perspectiva para ello. No hay mal que cien años dure, y aquello no tenía nada de malo; se trataba únicamente de la impaciencia natural con que piafa el caballo antes de que se le administre rienda suelta.

En todo aquel tiempo viví en comunidades acotadas. Quiero decir que no sólo no tuve contacto con el mundo, sino tampoco con los otros jesuitas ajenos a mi comunidad. «Separación de clases» se llamaba a esa figura. Eras novicio, o junior, o filósofo, o maestrillo, o tercerón y te las tenías que haber únicamente con quienes eran como tú y estaban por consiguiente en tu escalón. Era como crecer con ellos, y sin embargo no agobiaba. No tengo la sensación de haber pasado enclaustrado un tiempo importante de mi vida, nada de eso. Es más, quizá nunca fui tan libre interiormente. Si yo lo digo, debe creérseme. Una mentira aquí carecería de sentido. Con razón de más, hacíamos la vida absolutamente aparte de los seminaristas, cuando nos tocó compartir con ellos las clases en las facultades de Comillas. Así yo me senté durante cuatro años, en horas lectivas, justo a la espalda de quien sería más tarde presidente de la Conferencia Episcopal, Gabino Díaz Merchán, sin cambiar con él más que una sonrisa cortés al encontrarse las miradas. Cosas.

Vivíamos en latín. Fuera de los tiempos de recreo, el único idioma legal era el del Lacio. En latín venían los textos, en latín se explicaban los profesores y en latín había que responder, dentro o fuera de clase, incluso en la conversación personal con cualquiera de los compañeros. Pero a eso se hace uno y no supone mayor problema, porque, eso sí, dominábamos el lenguaje coloquial y tampoco se nos exigía ser Cicerón.

Nunca ha faltado en la Compañía de Jesús copia de hermanos coadjutores de origen vasco, quizá por lo que pesan todavía Ignacio y Javier en el país euskaldún y en Navarra su vecina. Durante todos mis años en las casas de formación y en los colegios, conviví con muchos de ellos y supe apreciar las virtudes de su raza. Hombres cabales, recios, parcos de palabra, con una atroz sintaxis castellana y una nobleza que inspiraba confianza. El famoso Hermano Gárate de Deusto fue uno de ellos; pero había docenas de ese corte ocupados en los oficios domésticos imprescindibles en las grandes comunidades. Gentes del caserío no contaminadas por el mundo, de una autenticidad impresionante. Por ellos he amado especialmente al pueblo vasco y su euskera, en sus momentos difíciles, y allí donde los «maquetos» dan muestra de una cerril incomprensión.

Siempre vi en la Compañía la huella de los estudios de Humanidades y el aticismo de muchos de sus miembros, fruto de su trato con los clásicos. Pero dada la universalidad propia de la Orden viví en ella la preocupación que hoy advertimos por el dominio de las lenguas modernas. Medio siglo antes de esta moda actual de enviar al extranjero a los adolescentes por el aquel de los idiomas, los estudiantes jesuitas cruzaban mares y fronteras en pos de conseguir un perfecto alemán, un buen inglés (el francés se daba por supuesto) que añadir al español de cuna, al latín doméstico y al griego muchas veces. Casos insignes conocí de superdotados para las lenguas, como el Padre Gundisalvo, a quien vi en Vigo estudiar rumano directamente por el diccionario; dominador de siete lenguas ya no le era imprescindible la gramática.

Comentábamos los filósofos de Comillas la moral del P. Baeza nuestro rector, que a sus cuarenta y cinco años la emprendía con el alemán. No era para extrañarse, sin embargo, si pensamos que San Ignacio empezó con el latín, en Barcelona, metido en la treintena y mezclado con los niños de la escuela. Nunca es tarde para saber de algo si antes faltó el tiempo o la voluntad para hacerse con su conocimiento. Corriendo mis setenta, ando yo metido en la informática con la misma curiosidad que si la cibernética me hubiera salido al paso en la adolescencia.

Nuestro ambiente cambiaba de modo paulatino, según íbamos sumando años y formación espiritual. Madurábamos lenta, pero seguramente. Una era la disciplina en la primera probación y otra en la tercera; teniendo un aire de familia, distaban años luz una de otra. Claro que, entre ambas, habíamos hecho tres carreras, se nos habían dado responsabilidades y, sobre todo, habíamos alcanzado el sacerdocio. Todo eso me supuso ocho años en Salamanca, siete en Comillas y dos en Vigo; muchos años, dirá alguno, pero ninguno de más, ninguno estéril. Seis mil trescientas veinte horas de oración mental; seis mil trescientas veinte días de ascetismo; seis mil trescientas veinte noches de irme a dormir en paz y en gracia, con el deber cumplido. Espero tenerlo escrito en el libro de una vida en que no faltan apuntes de otra especie.

Nunca me he olvidado del salmo 18, donde dice David: Coeli enarrant gloriam Dei et opera manuum eius adnunciat firmamentum. Mis cielos de los años de estudiante jesuita. Noches calmas castellanas, terciopelo y diamantes, serenidad infinita... Atardeceres cántabros, ventosos, la tormenta galopando sobre el mar... Crepúsculos gallegos, las Cíes al fondo, a contraluz... «Los cielos cantan la gloria de Dios y el firmamento anuncia la obra de sus manos.» Pero la polución de la ciudad moderna, reflejando en sucio la luz que suministran las eléctricas, más cara cada vez, no deja ver el cielo al urbanícola de hoy. Él se lo pierde, pobrecito.

Las posibilidades que se le ofrecen al jesuita en formación abarcan la más completa gama que se pueda apetecer. En teoría —y, a poco que te lo propongas, en la práctica también— puedes elegir entre ser biólogo, profesor, arqueólogo, astrónomo, orientalista, químico, escritor, misionero, orador, poeta, naturalista, arquitecto, pedagogo, confesor, músico, matemático, periodista, administrativo y un largo etcétera que abarca casi todo lo que se nos pueda ir ocurriendo, amén de dedicarte simplemente a los ministerios pastorales propios de las llamadas «residencias». Tendrás acceso a los medios conducentes a esos fines, una vez obtenida la aprobación del Provincial. Contarás con los libros necesarios, te matricularás en las universidades convenientes, viajarás a los países que haga falta, ampliarás estudios donde más interese... El resto, que es el esfuerzo, lo pondrás tú y será dado por supuesto.

En mi caso no hubo lugar a dudas. Se me destinó muy pronto, y no existió objeción por parte mía, al trabajo con la juventud universitaria. Tenía algún carisma para ello, al parecer. No dejaré que la modestia me impida reconocer que tuve un don para el trato con los jóvenes, y digo tuve porque me considero jubilado. De niño fui siempre cabeza de pandilla; de joven mandé una compañía en primera línea sin problemas; de profesor llevé de calle a los cursos superiores del colegio... Pero ocasión habrá de detenerme en la materia. Durante la mayoría de aquellos años, por consiguiente, estuve estudiando con asiduidad pedagogía y psicología aplicada a la adolescencia, ignorante aún del uso concreto que iba a hacer de todo ello.

Si el trato era cordial y el ambiente amable, no es de extrañar que un cierto sentido del humor reinara entre nosotros. Abundan las anécdotas. Acababan de llegar de Francia dos hermanos para incorporarse a nuestra comunidad y habían venido desde la frontera en los sufridos trenecitos de vía estrecha a lo largo de la cornisa cántabra. Estábamos desayunando en el Colegio Máximo y, como buenos franceses, se quejaban un tanto demasiado de la incomodidad de aquel transporte, a lo que uno de los nuestros, un pío varón por cierto, repuso con aplomo y retintín: «Pues, hombre, haber venido en avión.» «¿Es que lo hay?», preguntaron ellos admirados. Y él replicó impertérrito: «¿Que si lo hay? ¡Cada cuarto de hora!» —¡y era la fecha en que moría Manolete!—. Teníamos cada uno en la puerta del cuarto una tablilla con la lista de todos los sitios a que podíamos haber ido, caso de ausencia, lo que dejábamos señalado por si alguien nos requería. Allí rezaba: «Capilla. Comedor. Enfermería. Clases. Biblioteca... Patios. Sala de juegos. Azotea.» Pues bien, siempre que tocaban disciplinas, un compañero puso de moda señalar con el puntero en el epígrafe «Azotea», lo que fue muy celebrado entre nosotros y tuvo imitadores, hasta que el rector nos llamó al orden —«es poco serio»— una vez reconocida la ocurrencia. En el refectorio solía hacer de lector un estudiante, pero en ocasiones podía hacerlo un coadjutor. Pues bien, siendo vasco una vez el que leía, dio lugar a un impasse que se rió durante muchos días. Acababa una página el hombre y se paró, pasmado ante lo que acababa de leer: «El santo varón se pasaba noches enteras en... en el...» Como no acertara a seguir, el corrector de mesa le ordenó desde abajo: «¡Continúe!», y el otro, dócil, dijo con evidente esfuerzo: «El santo varón se pasaba las noches en el taberna» (!). Vuelto a quedar frenado, el corrector ya le gritó: «¡Pase la página y siga, hombre de Dios!» El hermano así lo hizo, pero en lugar de continuar con la lectura, dijo como tirando la toalla: «¡Lo que sigue es peor!» Lo que seguía, naturalmente, era «culo», de «tabernáculo», sólo que el buen vascorro no había reparado en el guión. La primera vez que nos tocó ir en Semana Santa a ayudar en las parroquias, un compañero mío recibió el encargo de hacerlo en Ledesma, de donde era natural. Tenía un oído pésimo y le aterraba entrar en la iglesia a oscuras con el cirio pascual, el sábado de noche, cantando por tres veces en tono más alto cada vez, la antífona Lumen Christi. Nosotros le animábamos: «Si es muy fácil, sol, sol, sol, mi», y a uno se le ocurrió decir: «Póngale una letra familiar, por ejemplo, soy de Ledesma, verá cómo se le pega.» Y ahí tuvimos al buenazo de él por los pasillos canturreando por sus adentros la letrilla antes del día fatídico. Y llegó el Sábado Santo y él estuvo en Ledesma, y entró en la iglesia a oscuras con el cirio, y cantó bien, cantó entonado, cantó perfectamente. Sólo que no dijo Lumen Christi!, ni siquiera «¡Sol, sol, sol, mi!», sino con todas las de la ley, «¡Soy de Ledesma!», lo que, por otra parte, ya era público en el pueblo que, siempre localista, lo celebró entre plácemes. Parecido, pero sin canto, fue lo que le ocurrió a otro compañero, recién ordenado, al decir un domingo la misa de una en Santander. Terminado el santo oficio, se disponía a despedir a los fieles con el Ite, missa est!, cuando vuelto a ellos, abrió los brazos y en lugar de pronunciar el Dominus vobiscum de rigor, sufrió un lapsus dijo: «¡He aquí la esclava del Señor!», con sorpresa y regocijo del auditorio que esta vez lo ignoraba por completo. El P. Freixedo, que más tarde alcanzaría fama de revolucionario en América, autor de Mi Iglesia duerme, vino conmigo para hacer del subdiácono en la misa mayor de una parroquia campesina. En el momento de la paz, yo la recibí del celebrante y me acerqué a dársela a él, según el rito. Puestas las manos en los hombros le musité: Pax tecum, a lo que él, en otros lapsus, replicó efusivamente: «¡Gracias, José Luis!», en lugar de et cum spiritu tuo, como estaba mandado. En vacaciones y habiendo en las comidas «Deo gratias», es decir, permiso para hablar libremente, se permitían las «bombas» en el refectorio. Podías meterte con cualquiera, superiores incluidos, siempre que lo hicieras en cuatro versos de ocho sílabas rimados dos a dos y bien medidos. El hacerlo con clase se dejaba a la discreción particular que no recuerdo que fallara. El ingenio de la gente era así puesto a prueba y brillaba, sobre todo, en las respuestas, tanto más cuanto más rápidas, puesto que se sabían improvisadas...

Hubo quien una vez creyó ver resentimiento a través de un libro mío, tras mi salida de la Orden. Nada más contrario a la verdad y creo que queda patente en estas líneas. Siempre estuve orgulloso de haber sido jesuita y jamás me arrepentí. En una ocasión fui convocado por una emisora de radio para enfrentarme a un miembro escogido de la Orden, en la esperanza de que la controversia echara chispas. Fue de risa comprobar hasta qué punto estábamos de acuerdo el reverendo y yo sobre el particular.

En su momento vi con placer el giro de la Orden en los últimos tiempos y tuve conciencia de que, como de costumbre, los jesuitas ocupaban la proa de la nave, el bauprés, como quien dice, de esta Iglesia real que va muy por delante del abrigado puente que ocupa el Vaticano. La huida de las prelaturas que quiso San Ignacio —otros bracean en sentido contrario—, la opción por los pobres igual que él hizo en su momento, el ocupar la avanzadilla, donde se bate el cobre, la teología de la liberación... No me extrañó para nada lo ocurrido en El Salvador, y encontré natural que las víctimas del terrorismo de Estado, de la derecha más cerril, fueran precisamente jesuitas. Reconocí el viejo espíritu en Yacu y los suyos, graduados todos por las principales Universidades europeas, pero entregado su bagaje al tercer mundo. Al fin y al cabo yo aprendí oratoria con un benemérito P. Basabe que, formado en Oxford, ejercía su labor pastoral en lo más miserable de Salamanca, el famoso entonces —no sé ahora— barrio de Los Pizarrales, a extramuros de la ciudad. Que el martirio de El Salvador sea prácticamente desconocido por el Vaticano, mientras atiende a otros oropeles, no me extraña en absoluto. Tampoco entendieron en Roma al P. Ricci, cuando, hace cuatro siglos, triunfó en China con sus ritos malabares, ni a un padre general del mismo nombre, pero del siglo XVIII, a quien quisieron hacer cambiar las Constituciones a la fuerza y sufrió cárcel por ello, ni a los esforzados jesuitas que fundaron en Paraguay las revolucionarias «Reducciones»... Siempre los jesuitas adelantándose al paso cansino y perezoso de la Iglesia, hoy como ayer. No importa que sólo se les dé la razón años más tarde.

Es lo cierto que, todavía ahora, de un modo recurrente, sueño de vez en cuando que sigo siendo jesuita, que estoy de nuevo con los antiguos compañeros en alguna de aquellas grandes casas de formación donde pasé la mayor parte de mi juventud. Y el sueño es grato siempre, aunque tema tener que dar de nuevo todos aquellos pasos que me trajeron a donde estoy ahora.

Comencé este capítulo aludiendo a mi obra Yo, Ignacio de Loyola. Deseo acabarlo dando cuenta de las cartas que me han ido llegando, desde Dios sabe qué confines, de los antiguos compañeros esparcidos por el mundo, después de treinta años sin el menor contacto. Gracias. Muchas gracias. A pesar de los pesares, y pese al tiempo transcurrido, ellos y yo somos los mismos.

V. VEINTICINCO AÑOS DE ESTUDIO

C

errar la cuenta de los años de estudio, en un hombre de profesión esencialmente intelectual, no es tarea fácil, porque ¿hasta cuándo ha estudiado?, ¿ha dejado de hacerlo alguna vez? Por eso empezaremos poniéndonos de acuerdo en la palabra «estudio», por lo que toca a este capítulo, se refiere estrictamente al académico, es decir, al que se encuadra en cursos escolares, padece exámenes y es calificado en consecuencia por un tribunal de uno o varios miembros; dejando aparte el estudio que, a lo largo de la vida, uno hace por su cuenta, sin someterse a planes establecidos desde fuera o a fiscalizaciones ajenas a sí propio. Veinticinco años, pues, de ser eso que llaman «estudiante», sin detrimento de haber seguido peleando con los libros casi dos veces más por cinco lustros.

Sin incluir las primeras letras y las consabidas cuatro reglas en que una profesora me ejercitó en mi propia casa, mis estudios abarcan desde los siete a los treinta y cinco años, con el obligado paréntesis del trienio de guerra ya aludido más arriba. Mucho tiempo, dirá alguno sin duda, y así es; pero tampoco podría decirse demasiado, si se contempla desde la perspectiva de haber vivido casi medio siglo tras las consabidas graduaciones. Eso sí, en su momento fue indispensable tomarlo con paciencia.

Para empezar, acabadas las clases particulares, y con buen criterio, me mandaron a las monjas. No lo digo por las buenas religiosas, que eran ursulinas en mi caso; sino porque no teniendo aún edad para el que sería mi colegio, al menos me acostumbraba a alternar con otros niños y a compartir con ellos la enseñanza. Naturalmente en aquel tiempo, nosotros, los párvulos, estábamos separados a cal y canto de las niñas, con las cuales sólo coincidíamos a las horas de entrada y de salida. Ignoro si aproveché aquel curso mucho o poco, porque el único recuerdo que conservo nada tiene que ver con la enseñanza —y menos con la pedagogía—. Había, en el presbiterio de la capilla colegial, un niño Jesús sobre unas pajas, en pañales. Mediante no sé qué dispositivo oculto, si introducías una moneda por la ranura adjunta, una caja de música, que a nosotros se nos antojaba celestial, sonaba de inmediato. El efecto casi era mágico, bajo la luz coloreada que filtraban las vidrieras y el aroma inconfundible, mezcla de incienso y cera, que flotaba en el ambiente. Pues hete aquí que llegué yo con mi peseta —¡una peseta de los años veinte!— y la introduje con unción por la ranura. Mas —¡oh, cielos!— la música no sonó, antes bien, un silencio ominoso nos aplastó como una losa. Mi desolación no tuvo límites; pero la monja, rápida de reflejos, arregló la situación embarazosa con una frase lapidaria: «¡Algo habrás hecho!», dijo; y lo dijo en alta voz, dejándome con mi rubor en evidencia. Dondequiera que estés, Hermana X, ofendiste a aquel niño que aún respira por la herida, después de sesenta años más bien largos; pero que, por supuesto, lo rememora sin rencor y sin necesidad de decir que te perdona.

Un año de monjas fue bastante para el pibito que yo era por entonces. Ansiaba ir al colegio de verdad, colegio de chicos, se entiende, y así pasé al de San Ignacio, a los jesuitas, casi con los mismos compañeros, al colegio de mi hermano mayor, que me llevaba cinco años. Aquello era otra cosa; se había acabado lo femenino, lo gazmoño, las puntillitas, lo pequeño; hasta el olor era distinto. Grandes campos de juegos, frontones, porterías, cobertizo, balones de reglamento, competiciones, sala de ciencias naturales, laboratorio, biblioteca y... profesores, excelentes profesores. El H. Merino y el H. Hijosa en Preparatoria. El P. Armida en deportes, con su dedo de oro por un accidente jugando al base-ball en América, lo que le confería un extraño prestigio entre nosotros. El P. Serrano con su división en bandos —Roma y Cartago— y sus puntos por uno o por dos. El P. Teófanes y sus literaturas. El P. Delgado que ocultaba un corazón tierno bajo aquella fachada de «míster disciplina»... ¡Y tantos otros que podría traer a colación!

He hablado más arriba de los Hermanos vascos, de su hombría de bien, de su nobleza, de su reciedumbre... No puedo menos de recordar aquí al benemérito varón que debía lidiar con lo más menudo de la tropa, a una edad que vendría a ser la mía de ahora. Mientras estaba escribiendo en la pizarra, alguien lanzaba proyectiles desde atrás. Se dio cuenta, sin duda, y observó por los espejos de sus enormes gafas de operado de cataratas. Una vez cierto de la identidad del tirador, dejó parsimonioso la tiza en su cajón, procuró quitarse el polvo de las manos y bajó de la tribuna con cachaza, se dirigió hacia el nene y, cogiéndole por la pechera con toda delicadeza, lo llevó en vilo hasta la pizarra, donde usándole como cepillo, borró todo lo escrito con su espalda, entre el regocijo del respetable, encaminándose luego con él hasta la papelera donde procedió a depositarle con cuidado. Y todo sin inmutarse. Quien se partía de risa era el resto de la clase. Una pedagogía muy personal, pero eficaz para su caso. Y tan entrañable, que todavía sonrío al recordarla.

Fue ya en los jesuitas donde me di cuenta, por comparación, de que yo era lo que podría decirse un alumno aventajado. Empleaba menos tiempo en preparar un tema o resolver una cuestión; entendía a la primera lo que otros a la cuarta; retenía mejor de lo común; disponía de más vocabulario y lo usaba con mayor facilidad que los demás... No recuerdo que esta constatación se trocara en orgullo. Se trataba de un hecho nada más. Un hecho útil, eso sí, pero que no me hacía distinto o superior. Josechu jugaba al fútbol mejor que yo; Gin era más alto; Inda corría bastante más; Edu era el rey del intercambio y multiplicaba el dinero de una forma portentosa; Campoamor era más guapo; Carlos y Pablo recibían mejor «paga» los domingos; Janel Bustelo tenía una «froilan» y hablaba en alemán... Todo el mundo —o casi todo el mundo— poseía «cualidades». Yo era uno más. Y encima tenía que usar gafas, cosa que los otros no. ¿Era un inconveniente? Sin duda alguna, pero no me causó aflicción que yo recuerde. Sí, lloviendo, sobre todo, al no contar con escobillas, como los parabrisas de los coches, era mejor echarlas al bolsillo, aunque de esa forma no cumplieran su función. Por otra parte se trataba de un adminículo a todas luces frágil para ser usado por un niño, máxime un niño movido y deportista. ¿Cuántas gafas no habré roto en la etapa que comento? Muchas, la mayoría por accidente, es cierto; pero no pocas, demasiadas, aposta, que se decía entre nosotros. Pues sí, por incoherente que parezca en un alumno «aventajado» como yo, de vez en cuando cogía mis lentes —lentes, no gafas, se llamaban entonces— y, como quien le quita un ala a la mosca que acaba de cazar, les arrancaba una patilla, con lo que me ganaba un día de asueto. «¡Este chico es imposible!»; sí, pero mi madre no sospechaba que era yo el autor de aquel desaguisado, y ¡a sangre fría! Pues bien, siguiendo con los ojos, una vez al año me llevaban al oftalmólogo —entonces «oculista»— para que me ajustara la graduación de los cristales. Lafora, que así se llamaba el doctor y gozaba de gran prestigio, procedía a administrarme unas gotitas que dilataban la pupila para el ulterior examen. Yo, por mi parte, dilataba el período en que no podía leer, a consecuencia del tratamiento, obteniendo así un pequeño plus de vacación que me envidiaban los demás. ¿Qué importaba, al lado de eso, que alguno te llamara «cuatro ojos»? También podían decirte que no veías «tres en un burro»; pero no era para tanto. La verdad es que sólo por una razón me estorbaron aquellas dioptrías: No pude ser marino, al acabar el bachillerato. Y aun así, lo fui más tarde, como habrá ocasión de ver. Lo cierto es que sesenta años después del tiempo que rememoro, y tras cuatro derrames cerebrales, de los que alguno atentó contra mi vista, aquí estoy sobre el teclado, leyendo en la pantalla lo que escribo y aguantando ocho o diez horas al día sin fatiga, por lo que debo a mis ojos el agradecimiento que merece quien ha cumplido con su deber. Me han sido fieles, por lo visto, hasta el final y es justo, porque viene al caso, que cite aquí a los doctores Fernández Vega, Álvaro y Luis, porque habiendo sido amigos míos infantiles, de la pandilla de «El Angelín», y hechos eminentes de la mano de Castroviejo, se ocuparon medio siglo más tarde de mis cansados ojos, operando sus cataratas y recomponiendo su desprendimiento de retina, de modo y manera que yo pueda seguir aquí, al pie del cañón igual que siempre, completando jornadas que no las mejora un treintañero.

A leer aprendí solo, pero no alardeo de ello. Cualquier niño normal puede lograrlo si siente la curiosidad que yo sentía por aquellos jeroglíficos. Los libros que cayeron en mi poder, apenas pude andar —lo que siendo el menor de seis hermanos era obvio—, tenían «santos», pero también leyendas, es decir, breves textos, sin duda explicativos, y a mí me devoraba la curiosidad, quería saber. Alguien me leería seguramente aquellos breves párrafos, pero yo siempre quise ser autónomo. Y ahí estuvo el estímulo. Catón si tuve y me aprendí las letras de memoria, e hice palotes, como todo hijo de vecino. Lo mío con los libros se pudo llamar voracidad. Y siento pena ahora, cuando veo a estos muchachotes, embebidos en la televisión, sujetos por seis «cadenas», que no leen más libros que los de texto y menos mal si esto es así.

A la vista del fracaso escolar que acecha a tantos adolescentes de hoy en día, se oye decir que no saben estudiar. Líbreme Dios de ser su juez; pero a nosotros ¿quién nos enseñó a estudiar? A mí nadie, que yo sepa, y no creo que mis compañeros tuvieran mejor suerte. A estudiar se aprende estudiando, igual que a andar se aprende andando. Otra cosa es que la innata vagancia se disfrace de carencia, como si el modo de estudiar fuera un arte de iniciados. Entender un texto no requiere técnica, sino, a lo sumo, atender en clase y preguntar al profesor si no ha sido suficiente. Aprenderlo, una vez entendido, es cuestión de releerlo, repetirlo, hasta poder exponerlo sin mirar. No hay más secreto que el esfuerzo. ¿Quién no sabe hacer esto? El problema, pues, no está en saber, sino en querer. Más que buen estudiante y mal estudiante, hay el que estudia y el que no. Llamemos a las cosas por su nombre.

«Fracaso escolar» es concepto de reciente acuñación. ¿En virtud de qué ninguno de mis compañeros de colegio fracasó, es decir, no llegó a coronar su bachiller? y ¿cómo es que, veinte años más tarde, ninguno de mis alumnos dejó de hacer lo mismo con el suyo? ¿No estará la explicación en que había menos discos, menos tele, menos droga, menos discoteca y menos «marcas»? ¿No será que había más exigencia por parte de los padres? ¿No habrán perdido autoridad los profesores y maestros? ¿O el extender la enseñanza a todo el mundo lleva consigo de forma inevitable que pierda calidad? No insistiré, pero dejaré claro mi criterio. El género, es decir, los chicos, no ha sufrido deterioro. He aquí algo que defendería a capa y espada. Somos nosotros, los adultos, quienes lo hacemos peor y debemos sentimos culpables al menos indirectamente. Todo eso que, para bien o para mal, tienen los jóvenes de hoy, no lo han inventado ellos; se lo hemos dado nosotros. Pero no les sabemos educar convenientemente para usarlo, rechazarlo o administrarlo. Ahí está el problema. El fracaso escolar viene después. Es consecuencia.

No sé cuál es el momento de decirlo, pero lo haré ahora, ¿por qué no? En veinticinco años de estudio, no conocí un suspenso. He ahí la experiencia que me falta en el curriculum. ¿Superdotado el chico? En absoluto. Me imagino que habrá bastantes como yo. Un poco de preparación, otro poco de amor propio y alguna suerte, por supuesto. He ahí la receta. Además todo es cuestión de empezar bien. A los alumnos del colegio se nos obligaba a pasar por el tribunal del Instituto a fin de curso. Cosas de la República. Era una dura prueba para los de los jesuitas, en aquellos tiempos de anticlericalismo militante. Yo tenía diez años y acababa de hacer mi primer curso de bachillerato. Salió el P. Delgado con las notas y se reunió todo el alumnado para escuchar el veredicto. Llegó a mi nombre y fue leyendo papeletas, asignatura por asignatura: «Sobresaliente... Sobresaliente... Sobresaliente...» ¡Todo sobresalientes! Salí en hombros. Fue una pequeña apoteosis. Y así empezó la historia.

No recuerdo que me sintiera superior; no creo que lo fuera. He sostenido siempre que el chico tiene valores que la enseñanza media no puntúa, lo que explica que con frecuencia el veredicto de la vida no coincida con el que previamente dio el colegio. Es más, sentí cierta vergüenza. No deseaba significarme por ese lado; prefería un buen gol a una buena nota. Cosas. Es más, me complacía llevarle esas notas a mi padre; pero me fastidiaba que demostrase a los demás lo orgulloso que se sentía de mí. Y eso fue algo de lo que nunca me libré.

Hablando de estudios, no puedo menos de decir que nuestros centros de enseñanza son hoy mucho más informatorios que formatorios. Se puede pasar por ellos, permanecer ocho o diez años, y no haber tropezado con un solo pedagogo. La mayoría de nuestros licenciados informa a sus alumnos, pero no les forma en modo alguno; en el centro de turno no hay más que eso, profesores para transmitir conocimientos. Y menos mal si valen para ello. Por otra parte, ¿cabe culparles? ¿Están ellos mismos bien formados? ¿Quién les capacitó para formar a los demás? Yo mismo, en mi largo periplo de estudiante, informadores tuve muchos, ya he perdido la memoria, pero formadores, lo que se llama formadores, puedo contarlos con los dedos de una mano. Eso sí, me cupo en suerte disponer de uno, por lo menos, en cada una de las etapas importantes de mi vida escolar. Hombres que dejan huella, no por haberte enseñado los rudimentos del álgebra, la concordancia latina o las leyes de la lógica; sino por haber estimulado tu sentido crítico, por haber hecho despertar tu curiosidad intelectual, por haber abierto tus sentidos al arte, a la ciencia, a la creación, a las ideas; por haberte impulsado a tomar posiciones, no las suyas, sino las tuyas; por haber conseguido no que pienses esto o aquello, sino que pienses, simplemente; por haberte enseñado a ser un hombre que ve con el entendimiento, y decide con la voluntad; por haber conseguido que seas tú mismo, un prototipo, no una unidad más de aquel modelo que la sociedad pone de moda. Formadores. Yo tuve varios sucesivos; no muchos, es verdad; digamos cuatro, y me puedo considerar afortunado. Los cuatro fueron jesuitas y los cito por su orden. El P. Nogueras, mi maestro de novicios; el P. Carvajal, asistente que fue de España en la curia generalicia; el P. Domínguez, mi rector en Vigo, y el P. Encinas, mi director en la Tercera Probación. Pero no adelantemos los acontecimientos.

Sortitus est animarn bonam, decían los clásicos para explicar ciertas bondades que se tenían de nacimiento. Ser listo, dado que yo lo fuera, es un regalo, al fin y al cabo. Te encuentras con ello sin comerlo ni beberlo. Yo, como estudiante, funcioné como una seda. Mi hermano mayor, en cambio, no hizo más que plantear problemas. ¿En virtud de qué misterio pudimos ser tan diferentes? Me parece justo consignar, al mismo tiempo, que él supo ser mucho más divertido y ocurrente de lo que yo sería jamás. Sin duda Dios reparte suerte de algún modo. A mis 70 años me admiro de no haber conocido la pereza. Jamás experimenté lo que es vagancia; no me tira dejar para mañana lo que puede hacerse hoy. Por el contrario, me precipito a hacerlo, soy impaciente, y eso es un defecto en ocasiones.

No sé cuándo aprendí, pero debió de ser muy pronto, que el orden lógico es ir de lo ingrato a lo grato, y no al revés como hacen muchos. Me recuerdo de niño con un problema y un bombón —yo era goloso—: Primero resolvía el problema; a continuación comía el bombón. Este sencillo método, aplicado a todos los órdenes, ha ido conmigo a lo largo de la vida y me ha convertido en diligente, que no es poco. Quizás este hábito se instaló en mí con la comida. Como niño que era, tenía mis caprichos a la hora de comer, mis preferencias; y como niño sujeto a educación, tenía una madre que intentaba hacerme comer «de todo». Mi estrategia, cuando tenía perdida la batalla, era ir comiendo lo menos grato, dejando para el final lo más sabroso. La misma táctica que digo, por lo tanto.

No es costumbre presumir de la memoria, como si tener mucha desmereciera, o fuera en detrimento del talento. Nada más tonto. La memoria es un verdadero don de Dios sin el que no valdríamos nada. Es más, a mayor talento se mejora por sí sola la memoria, pues aquél te permite establecer más relaciones con las que ésta se refuerza. Yo no fui un «memorión», y de veras que lo siento, pero tuve buena memoria, casi diría que excelente, hasta que me abrieron cuatro veces la cabeza y no sé qué destrozaron, pero me convirtieron en ese ser por todos conocido que se olvida de los nombres, que entra en una habitación y se pregunta a qué venía, que ha olvidado el vocabulario de un idioma que dominó hasta ayer, o ya le es imposible realizar determinados cálculos mentales. Hasta cumplidos los setenta yo no tuve esos problemas. Ahora soy uno más en padecerlos.

Tuve, pues, buena memoria y me alegro mucho de ello, ahora que he de vivir de restos, más o menos... Memoria lógica y memoria fotográfica. Lógica, porque la cimentaba en relaciones, en organización, en consecuencias. Fotográfica, porque me ayudaba extraordinariamente la tipografía, el orden de los párrafos o cualquier accidente visual que la página ofreciera. Tanto es así, que usé mucho la treta de hacer dibujos en los márgenes que, asociados a los textos, me ayudaban lo que nadie se figura a retenerlos. Estas y otras industrias me fueron útiles siempre a la hora de memorizar una lección, una tesis, un discurso, porque si bien nunca me gustó hablar de memoria, al menos has de tener bien aprehendido el guión de la película.

Recuerdo, a este propósito, la anécdota de cierto profesor que daba Historia a los mozalbetes de trece años e intentaba ayudarles explicándoles el recurso a la nemotecnia: «Si es muy fácil —decía y proponía un ejemplo—: Os acordáis de Medina, os acordáis de Sidonia, ¡y ya tenéis Medinasidonia!» Tan contento que se quedaba el hombre.

En el Instituto de Segunda Enseñanza, a cuyas clases nos obligó la República a asistir, conocí profesores memorables, como don Fausto, el terror. Nos daba matemáticas y tenía por costumbre sacar a la pizarra un solo alumno cada día. La clase comenzaba con unos segundos en que reinaba el pánico. Sentado él en su cátedra, paseaba su mirada sobre las cabezas de aquel hatajo de gorriones indefensos que sólo querían que se los tragase la tierra. Escogía por fin un mártir y el resto de la clase exhalaba un suspiro de satisfacción que removía los papeles: Tenía asegurado el alto el fuego por veinticuatro horas al menos. El elegido, en cambio, subía a la tribuna lo mismo que al patíbulo, molesto con Dios que no había hecho caso de sus súplicas. Y empezaba la tortura. Gritos e insultos se mezclaban con demoledores comentarios sobre la capacidad mental del supraescrito que, aturdido, acababa por no dar, en efecto, pie con bola. Don Fausto era un histrión, en realidad, que interpretaba su papel ante el atemorizado público infantil. Rechinaba los dientes, se pasaba el pañuelo por la calva, resoplaba, se daba aire con el programa, se aflojaba la corbata y cerraba los ojos fuertemente. Era imposible darle gusto. Si se te ocurría ponerle un rabillo al siete, podía arder Troya; pero si no lo hacías, temblaba el misterio; es un ejemplo. Eso sí, si no te tocaba a ti el martirio, tenías asegurada la corrida y siempre es excitante ver los toros desde detrás de la barrera. Otro ejemplar de aquella fauna, que a sesenta años vista se me antoja entrañable, se llamaba don Acisclo. Era todo lo contrario que don Fausto. Un padrazo. Recuerdo cierto examen en que preguntó a un galopín de aquellos: «¿Quién descubrió América?» A lo que respondió el gaznápiro: «Los Reyes Católicos.» Y don Acisclo, sin inmutarse, apostilló: «Por mandato, ¿verdad, guapo?», firmándole el aprobado sin más trámites. Hizo fortuna por entonces la anécdota de la señora que le abordó en la calle para pedirle una recomendación: «¿Es usted, por casualidad, el catedrático de Historia?» A lo que él respondió: «Por casualidad, señora, no; por oposición.» Yela, en cambio, era temible examinando de latín, idioma que, por cierto, no gozaba de la simpatía de los estudiantes, como lengua muerta y «eclesiástica» además. Digamos, sin embargo, al cabo de la vida, que el latín es un cimiento cultural sin par, no sólo para tomar el pulso a nuestra lengua, sino para formar nuestras cabezas con su estructura inigualable. Pero sigamos con el tema.

Al filo de alcanzar la pubertad, yo era ya un lector impenitente. Siempre tenía un libro esperándome; una lectura que había que seguir; una intriga que me hacía apetecible volver a casa, a mediodía o a la noche. El placer de la lectura, desconocido para tantos, se descubre en la escuela o difícilmente se llega a disfrutar en el resto de la vida. Si hay escasez de lectores en España, la culpa es de la escuela. No hay razón para que un francés, por ejemplo, lea más que un español. Superada aquella etapa en que las clases de literatura eran sólo memorísticas, caemos en el error de «obligar» a leer libros. No basta con que una obra sea buena; es preciso que interese al joven aprendiz. Importa, sobre todo, que su lectura resulte placentera, sugestiva. Nada tan descabellado como enfrentar a un niño de diez años con Don Quijote de la Mancha, como se hizo con nosotros. Que yo sobreviviera como lector, no fue por eso, sino a pesar de eso. Y la novela de Cervantes es mucho más digerible, para un adolescente, que la mayor parte de las obras que los profesores de nuevo cuño están proponiendo en los centros de enseñanza.

Comprendo que, de algún modo, fui un niño sabihondo. Y no me refiero al colegio o a la pandilla; estoy pensando en los mayores de mi casa. Tanto leer me hizo saber de todo un poco. Y no me privaba de demostrarlo cada vez que se presentaba la ocasión. Que yo dijera a qué distancia exacta estaba disparando la artillería, en la Revolución del 34, era fruto de un sencillo cálculo, teniendo en cuenta la velocidad del sonido; pero se me quedaban todos mirando como quien invita a tener la boca cerrada; y no digamos si me metía con la altura de una torre a base de su sombra, del seno y del coseno. ¿Fui inaguantable? A pesar de todo no lo creo.

No fui empollón, en cambio, eso lo tengo claro. De tres cuartos de hora que duraban los estudios del colegio, me sobraban treinta minutos por término medio. Aparte otras industrias de que hablaré más tarde, me recuerdo jugando a los barcos de forma subrepticia o al «diablotín», cuando estuvo de moda. Las palabras cruzadas, los acertijos, las charadas, ocuparon buena parte de mi tiempo de estudiante, mientras duró el período de mi enseñanza secundaria. No sé si de ahí vendría mi afición a los problemas. Eran mi predilección, lo que prefería de las matemáticas. Siempre me parecieron un desafío los problemas y siempre experimenté placer al resolverlos. Más aún, un problema no resuelto supuso siempre como un desasosiego en mi interior, algo que no podía quedar así, una cuenta pendiente que había que saldar. Rendirme era lo último. Y cuando no eran problemas matemáticos, eran problemas de ajedrez. Muchas horas muertas de mi vida de entonces quedaron sobre el tablero donde media docena de figuras, sabiamente distribuidas, me estaban pidiendo un «mate en dos», o en tres, o en cuatro, según los casos. Y es el momento para recomendar la práctica del ajedrez durante los años de formación de la cabeza. Un deporte estrictamente intelectual que educa en la abstracción, la concentración, la educación, la imaginación creadora y la reciedumbre en la derrota. Prohibido «tirar» el rey a las primeras de cambio. Resistir puede ser tan sugestivo como atacar y vender cara la piel tan atrayente como cobrar la ajena. En mi juventud habré pasado horas y horas encima de un tablero. No me arrepiento de ello. No perdí el tiempo.

No recuerdo haber dicho jamás de un profesor «me tiene rabia». De ningún modo existen tantos profesores tocados de ese virus como pretenden los alumnos. «Me tiene rabia» es disculpa tan falsa como tonta. No niego que pueda haber algún docente que coja ojeriza a uno de sus discípulos; pero no hay rabia para tantos. Es como cuando, oyéndote, se debe concluir que todo el mundo es idiota. Lo más probable en ese caso es que el único idiota seas tú. Descalificar por sistema a los demás, descalifica. No tienes bula tú que te garantice ser distinto. Me es grato constatar que, por más que revuelvo la memoria, no encuentro haber tenido problemas con compañero alguno. Disputas ocasionales, muchas, cómo no; pero nada que merezca el nombre de litigio. Por el contrario, encontré siempre un placer en ayudar al compañero retrasado, en repetir el tema con el torpe o desatento, descubriendo, de paso, que para explicar a otro una lección, hay que saberla mejor que para exponerla en clase. Del mismo modo reconozco que estuve siempre a gusto con el colegio de mi bachillerato. Si como quiere el refrán cada cual habla de la feria como le va en ella, mi caso está muy claro: Me fue bien y lo comento en consecuencia. Cuando acabó el franquismo estuvo de moda decir pestes de los colegios religiosos. Que no me sume al coro no lo descalifica, sólo soy uno más que da su testimonio; pero es honrado que diga que a mí nadie me angustió, nadie me hizo estrecho ni gazmoño, nadie me causó traumas de conciencia. Cual lo viví así lo declaro.

Aun dándose en mí una ambivalencia —como se dará en muchos— que me hacía igualmente apto para ciencias que para letras, hubiera agradecido que alguien más avisado entre los profesores hubiera adivinado por dónde iban los tiros de mi vida. Tener facilidad para las matemáticas no significa que tu destino sea la ingeniería. Digamos, en disculpa de mis mentores, que las llamadas «carreras especiales» gozaban entonces de un prestigio hoy día perdido. Optar, pues, a ingeniero era ya un grado. Sin embargo la vida demostraría más tarde —¡y con qué fuerza!— que lo mío eran las letras. Setenta libros en la calle lo demuestran. Y eso siendo, como fui, un escritor de vocación tardía.

Algo que descubrí muy pronto en mis estudios fue que todo lo que explica el profesor está en los libros, salvo raras excepciones. De modo que la cuestión se reduce a saber en cuáles, para poder ir a la fuente, ahorrándose así el rollo. Cierto que, de momento, no saqué provecho de ello. Más tarde, sí; pero eso vendrá luego.

Coincidiendo con mi bachillerato, se pusieron de moda los bombachos, pantalones de golf o balloon trousers, que decía los cursis. El primero que los vistió en Oviedo fue mi hermano y yo fui a continuación, quien iba a llevarlos, con medias de rombos, durante cuatro años. En realidad no eran incómodos; incluso yo diría que eran más confortables que los inevitables «vaqueros» de hoy en día; pero es que entonces aún no nos dominaba el «imperio» americano. No obstante yo escribí en mi Diario algo al respecto, que más tarde le encajé a mi primer protagonista, el Iñaki de La vida sale al encuentro.

Helo aquí:

«También qué afán de humillarle a uno. No teniendo yo ni un miserable traje de pantalón largo, fuera de salir de dril blanco, tengo que ponerme bombachos, que ya digo yo ¡hasta cuándo! Tú empujando cada día, centímetro a centímetro, asimilando todo lo que ves en los mayores, ¡qué digo!, siendo ya un hombre, y todo en tomo como una resistencia pasiva, reteniéndote, eternizándote como niño, no te dejando liberar. En casa se sigue diciendo “¿llegaron los niños?”, “¿salieron los niños?”. Y luego las visitas, “¿qué tal los niños?". Y eres más alto que todas las señoras y que bastantes señores; pero, al saludarte, tienen que pellizcarte la mejilla, que por algo quiero yo que me crezca la barba. Y, por si fuera poco, anda, ponte bombachos, que los inventaron, creo yo, para prolongar de una manera solapada, la sumisión, la dependencia y la inferioridad que son los estigmas del pantalón corto.»

Sí, fue la época de los breeches, cuando aspirábamos a vestimos como nuestros padres, y no como ahora, que son los padres quienes pretenden vestirse como sus hijos. Así pues, yo acabé el bachillerato, fui al banquete de fin de curso y fumé mi primer puro, llevando bombachos todavía. Y no estrené el pantalón largo hasta que me mandaron a Madrid para empezar mi carrera de ingeniero.

Recuerdo aquellos últimos veranos, anteriores al 36, cuando mi padre se empeñaba en que diera una hora de clase diariamente «para no perder el hábito» —se sobrentiende el hábito de estudio—, con cierta contrariedad por parte mía. No entraré a discutir si el estudio es o no un hábito que se puede perder. Diré tan sólo que nunca encontré dificultad en retomar la letra comenzada. Ni siquiera el parón que la guerra supuso en mis estudios, dificultó el que los reemprendiera con nuevos bríos cuando cambió la coyuntura.

Y así me vi en la capital, enfrentado con mi carrera de ingeniero y en compañía de un ramillete de muchachos, todos mayores que yo, aspirantes a un título en alguna de las llamadas Escuelas Especiales. Encuentro hoy, por otra parte, que mi caso se repite hasta la saciedad, a pesar del cambio de los tiempos; uno de mis mejores amigos, Antonio Papell, treinta años más joven y prestigiado como periodista político, es ingeniero de caminos, y uno de mis alevines. José Pastor, aún quinceañero, está siendo orientado hacia la ingeniería, cuando escribe poemas reveladores de un posible futuro en el campo de las letras. Nada cambia bajo el sol.

Lo único coherente en mi «elección de estado» reside en la palabra de «naval». Ingeniero, sí; pero no de otra especialidad, sino «naval». Y es que los barcos ejercieron un cierto hechizo sobre mí toda la vida, como habrá ocasión de ver. Todavía hoy, ya varado en tierra firme, cuelga un viejo pergamino, en el vestíbulo de mi casa, donde dice en letras góticas: «Navegar es tan importante como vivir.» Y sobre mi cabeza, en el testero de la cama, se encuentra la maqueta de mi último velero, el Almak IV. Pero ésa es otra historia.

A la carrera de Navales me empujaron de consuno, pues, los barcos y la afición por los problemas matemáticos. Teniendo compañeros que consumaron su vida en la profesión, asistí más tarde a solemnes botaduras en gigantescos astilleros, en una de las cuales, por cierto, charlaría por última vez con mi amigo, el malogrado López Bravo —Lolo para nosotros—. Siempre me interesó la construcción naval; pero no sentí nostalgia a causa de ello.

Fue un placer estudiar sin apenas depender de la memoria. Hacíamos problemas, sobre todo, y eso tenía algo de desafío intelectual. Me sentí a gusto cuando me situé a la cabeza de la clase. Descubrí entonces cómo el cerebro trabaja mientras duermes. No sé cómo lo hace, pero lo hace. Con alguna frecuencia, tras una pelea a brazo partido con un problema que se te resistía, te ibas a dormir y, a la mañana, apenas despierto, tenías claro el planteamiento en la cabeza, como si te lo soplara el ángel de la guarda. Maravillas.

No fue mi fuerte el copiar siendo estudiante; lo hice sólo una vez que yo recuerde —no soy un ángel—. Nunca lo encontré honrado, aunque tampoco me importunó que otros lo hicieran. Un compañero tuve, y no lo nombro, por ser muy conocido, que hizo toda su carrera a base de copiar con rara habilidad. Era capaz de hacerlo del de atrás. Conocí a otros que eran «manitas» en la producción de «chuletas» y fabricaban eficaces artilugios para darse chance en los exámenes. En realidad eran admirables artesanos que empleaban mucho tiempo en la confección de sus ingenios que no sólo usaban luego, sino que alquilaban a buen precio a los demás.

En nuestra residencia había un alto nivel medio, ya sólo por el hecho de ser todos aspirantes a carreras especiales. Pero, dada la edad, no faltaba el humor que se supone y convertía aquello, con frecuencia, en «la casa de la Troya». Vivíamos jornadas prerrevolucionarias y Madrid ardía en conflictos de orden público. Más de una vez, siendo noche cerrada, obligábamos a los escasos transeúntes, que discurrían apresurados por la calle Huertas, a recorrerla brazos en alto, al grito de: «¡Manos arriba!» Era de verlo. «¡Más arriba!», gritábamos desde el balcón, y allá iban los pobres viandantes con los brazos como velas, sin osar volver los ojos. Otra gracia consistía en calentar monedas de cobre sobre la chapa de la cocina y arrojarlas a la calle. Eran de oír los gritos de los más avisados que se apresuraban a echar mano a la calderilla que se ofrecía en la acera al de más vista. A veces instalábamos pequeños periscopios con espejos que nos permitían ver la vía pública, sin levantarnos de la mesa de estudiar. Una tablilla, a modo de palanca, con un vaso de agua firme a ella, nos permitía verter el líquido elemento en el instante calculado en que el señor o la señora estaba a punto de pisar su vertical. A quienes empinaban más de la cuenta entre nosotros, solíamos gastarles bromas más pesadas, como era esconder despertadores, con la alarma a distinta hora, en los rincones más inverosímiles, o vaciarles la habitación para ese instante en que vuelves rendido pidiendo a gritos la cama. Eran los viejos tiempos del telegrama a casa: «Mamá, suspendido. Prepara a papá.» Con la respuesta de la madre: «Papá preparado, Prepárate tú.» Un compañero tuve que estuvo cinco años en primero de medicina por «no encontrar un lunes» para empezar como Dios manda el curso. Así decía él. ¡Cuánto padre en la inopia! —el diccionario no admite esta gráfica expresión—, ¡cuánto engaño más o menos ingenioso! De lo más inocente era la treta para aumentar el dinerario: Sacábamos billetes de tercera y lo cobrábamos en casa de primera; tres o cuatro veces, ida y vuelta, no estaba nada mal. Había quien rizaba el rizo, como aquel compañero que, en su relación de gastos, escribía a su madre: «Por un par de asíntotas, trescientas pesetas» —¡de las de entonces!

Contemplo hoy ese fenómeno montado en tomo a las «litronas», moda que alcoholiza a tantos adolescentes. Aunque no a tan temprana edad, ya se bebía lo suyo en el medio estudiantil. Me recuerdo más de una vez saliendo de piquete con algunos, para recoger a un compañero desarbolado en algún bar, un baile «taxi», o un sitio de peor nota —aún no había venido la censura para prohibir la palabra «mancebía» que usaba la Piquer en Ojos verdes—. Yo no bebí entonces, y ésa sería la tónica para el resto de mi vida, lo que mi hígado agradece hoy, como hacen mis vías respiratorias al hecho de no haber fumado nunca. Es una bendición que ese «silencio de los órganos», propio de la juventud, te siga acompañando a los setenta, como si el tiempo no hubiera pasado por tu cuerpo. Pero pasar pasó lo suficiente como para que tu compañerito de cuarto llegara a ser ni más ni menos Almirante de la Flota; otro, Alcalde de Oviedo; éste, Ministro; aquél, jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor; el de más allá, Presidente de la Diputación de Castellón, y casi todos ocuparan altos cargos en sus profesiones respectivas.

Me recuerdo por entonces con la regla de cálculo en el bolsillo superior de la chaqueta. Fue nuestra arma cotidiana, antes de empuñar las de la guerra. No existían calculadoras; ni mucho menos ordenadores; pero —¡qué tontería!— aquel artilugio te confería prestigio, creía yo.

Durante la guerra tuve ocasión de volver a coger los libros una vez. Fue en Dar Riffien, entre Ceuta y Tetuán, en la Academia Militar instalada en el Cuartel General de La Legión. Teóricamente, al menos, los trescientos compañeros de promoción debían ser por lo menos bachilleres superiores. Pero lo cierto es que a mí me pareció que estaban verdes, sobre todo en matemáticas, y volví a verme explicando trigonometría sobre todo, aunque los militares fiaban poco de los libros y lo que, en última instancia, se pedía al oficial provisional eran «huevos» sobre todo. Y ya se sabe que éste es un país muy cojonudo. Al canto el chiste que hacía entonces furor entre nosotros: En un avión militar iba un paracaidista de cada nacionalidad europea. A la hora de lanzarse, el alemán dijo «¡Por el Führer!» y se tiró. El inglés dijo «¡Por el Rey!» y se tiró. El italiano dijo «¡Por el Duce!» y se tiró. Llegado el turno al español dijo que no. Y siguió este diálogo: «¡Hazlo por Franco!» «¿Por Franco? ¡Que se tire su padre!» «¡Lo que te pasa a ti es que tienes miedo!» «¿Miedo yo?»... El españolito se quitó el paracaídas y se lanzó al vacío, dejando las cosas en su sitio.

Ya está dicho cómo la experiencia de la guerra cercenó mis ilusiones y cambió el rumbo de mi vida, lo que nos lleva a otra etapa muy distinta de estudiante. Me veo en Salamanca y he de olvidar mis matemáticas para impregnarme en las Humanidades, a las que debo entregar los cinco años siguientes de mi vida. Vencida la dificultad de recuperar mi latín y puestos los fundamentos del griego, pude irme sumergiendo en la cultura clásica, con gozo estético evidente y formación del gusto literario, transformando mi mente pitagórica un tanto geométrica, en lo que sería al correr del tiempo —de mucho tiempo— una auténtica cabeza de escritor, aunque yo aún no lo supiera entonces.

Si cabe decir que ya era veterano como estudiante, cuando llegué a la Compañía, no es menos cierto que descubrí en ella un nuevo ambiente estudiantil. Nada que recordara las niñerías del colegio o la frivolidad de la residencia de Madrid. Allí todo el mundo estudiaba de verdad y lo hacía a tope. No había términos medios, ni medias tintas. Oración y estudio eran la consigna, y todo a mayor gloria de Dios —el verdadero A.M.D.G., nada que ver con el de Pérez de Ayala—. Oración mental, que tenía no poco de estudio, y estudio que no tenía menos de oración. Durante años no me pondría jamás a trabajar sin decir con unción aquellas palabras que siguen vivas en mi mente y brotan espontáneas todavía: Actiones nostras, quaesumus, Domine, aspirando preveni et adiuvando prosequare, ut cuncta nostra oratio et operatio, a te semper incipiat et, per te coepta, finiatur. Mucho me queda de aquello, pero, sobre todo, la sensación de haberme estremecido con la fatalidad de la tragedia griega, de haber vibrado con la oratoria de Cicerón, de haberme reído con Catulo, sentido a gusto con Virgilio, aprendido con Plutarco, filosofado con Platón, compadecido con Sócrates... De haber desmenuzado literariamente a Homero y de haber puesto los cimientos de una elocuencia que me sería sumamente útil por el resto de mi vida. Nunca olvidaré las cinco horas que nos llevó reproducir el demosteniano Pro Corana, donde el siracusano, que se ejercitaba declamando frente al mar, destrozó a Esquines, dialécticamente hablando; o la puesta en escena del trágico final de Edipo Rey, auspiciado por Tiresias, tras el incesto con Yocasta. Todavía sigo a Horacio al aspirar en todo a su sabia aurea mediocritas, a Séneca en su estoicismo, y aún puedo emocionarme recitando aquellos versos del destierro: Cum subit illius tristissima noctis imago... Recuerdos, recuerdos; ninguno inútil; todos fecundos.

Comillas me haría filósofo cinco años después, lo que ocupó el siguiente trienio de mi vida. A la luz de la gran ciudad de hoy, donde tantos millones de jóvenes se ven obligados a realizar sus estudios, en medio del tráfago urbano, la contaminación ambiental y los abundantes decibelios, lo nuestro fue un privilegio, en orden a la actividad intelectual. Nuestro ejercicio fue una manera de estudiar casi monástica. El Colegio Máximo de la Orden ocupaba un edificio exento, con todas las habitaciones exteriores, situado en lo alto de un monte, sobre el mar, frente a los Picos de Europa. O te asomabas al Cantábrico, con sus cabritillas blancas hasta el horizonte, o lo hacías a las colinas verdes de La Montaña, escuchando a lo lejos el canto de las gallinas. Diafanidad del aire, serenidad de la naturaleza, descanso de la vista. Tiempo, mucho tiempo —nos levantábamos a las seis de la mañana y volvíamos a la cama a las once de la noche—. Excelente biblioteca. Buenos profesores que vivían «un cuarto más allá», siempre a la mano. Quietud. Silencio. Soledad en tu aposento individual. Austeridad en lo superfluo. Voluntad decidida de aprender... Y todo ello formando parte de una comunidad seleccionada previamente. Imaginemos las vibraciones de varios cientos de muchachos estudiando a la vez, con sinceridad y con empeño. ¿No tenía que concitarse en tomo una atmósfera especial en la que respirar ya era académico? ¿El rendimiento? Se me ocurre que puede adivinarlo cada cual. Andábamos, sí, por la veintena; pero disponíamos de las horas que el joven común emplea en sus transportes, sus ligues, sus bebidas, su discoteca, sus «conciertos», su cine, su televisión y sus salidas nocturnas hasta la madrugada. ¿Y preguntaremos, digo, por el rendimiento? Añádase a lo dicho la vida ordenada, los horarios lógicos, el método, el estímulo, la seguridad del pleno empleo y la ausencia de apuros económicos.

Había, pues, tiempo para todo. Quiere decirse que no estudiábamos sólo Filosofía, sino una serie de materias concomitantes destinadas a completar la formación. Conforme a la ratio studiorum, cultivábamos el pensum, comentábamos textos, nos ejercitábamos en la poesía, practicábamos la improvisación, amén de las asignaturas secundarias, cosas todas muy conducentes para formar al orador. Innumerables veces subí al púlpito o bien ocupé la tribuna para disertar, sin papeles, sobre un tema que se me había propuesto cinco minutos antes, práctica que puede dejar con la mente «en blanco» a más de uno, pero que no ofrece mayor dificultad, si te has ejercitado en concebir un esquema urgente que puedas retener en la memoria y sobre el cual improvisar después sólo en lo que toca a la palabra.

En cuanto a la Filosofía, estrictamente hablando, me interesó mucho su historia, me cautivó la epistemología, me apasionó la metafísica y me pareció patético el esfuerzo de la escolástica por sobrevivir al paso de los tiempos. No pude menos de rechazar sus contenidos; pero me lucré, y mucho, de sus métodos. Con la escolástica aprendí a discurrir de un modo riguroso, conocí el virtuosismo de la dialéctica y sus leyes, me hice capaz de la «disputa» metafísica, ejercicio intelectual tan sugestivo como una buena partida de ajedrez.

Recuerdo el frío que pasé, pero sólo en días muy concretos. El clima cántabro no es riguroso, ya se sabe, pero aquellos grandes edificios bien aireados y sin calefacción, no están preparados para hacer el invierno confortable. En fechas así nos refugiábamos en la biblioteca, donde una estufa permitía estudiar sin congelarse.

Los profesores se explicaban en un latín correcto, y en latín venían los textos que manejábamos, como en latín debíamos rendir nuestros exámenes. Fuera de la media hora de recreo y las quietes tras las comidas, se hablaba en latín únicamente. Aún suena en mis oídos la palabra que se oía al llamar a cualquier puerta: Ingredere! Como es lógico, dominábamos todos el latín coloquial, que estaba siendo por años nuestra lengua viva, y nos expresábamos en él, si no como cultivados senadores de Roma, sí como libertos ilustrados que van de preceptores por la vida.

Allí nadie trampeaba con los estudios. Era como si estuviéramos permanentemente preparando oposiciones. Ha de saberse que la Compañía exige una media por encima de lo que la Iglesia pide a quienes van a ser sus sacerdotes. Pero no queda ahí, pide más a unos cuantos que serán luego sus «profesos», mientras el resto acaba como «coadjutor espiritual». Y esta exigencia es un motivo de tensión, al tiempo que un estímulo, durante toda la carrera.

Como había sido «distributario» entre los novicios, fui «bedel» entre los filósofos, o sea su «sargento mayor», si bien con otras formas. Mandar, aunque sea por delegación, es un modo de aprender. Sobre todo si estás destinado a hacerlo un día. Y tal era nuestro caso, en general.

Aún conservaba Comillas la tradición de los solemnes actos académicos, a celebrar en el paraninfo de su Universidad. Tal venían a ser una vez al año las «mensuales». Un alumno, que se suponía aventajado, era escogido para defender en público las tesis oficiales en vigor, frente a un tribunal de profesores y un grupo de compañeros avispados que opondría objeciones. Escenificado todo en el estrado, el salón lleno a rebosar, la controversia estaba asegurada. El choque sería dialéctico, pero ajustado estrictamente al método escolástico, donde cada afirmación es concedida, negada o distinguida —en este sentido, sí, y en éste, no—, de manera que la discusión deba llegar por fuerza a puerto, dependiendo de lo objetivo de la verdad, pero también de la habilidad en manejar los silogismos. Era, en cualquier caso, un hermoso ejercicio intelectual hoy día perdido, del que aún quedan Víctores en ciertas viejas paredes salmantinas y suenan ecos, sin duda, en la Sorbona de París. Protagonicé una de aquellas mensuales y, si me concentro, aún puedo vibrar con su emoción. ¿Se canta aún en la Universidad el Gaudeamus, igitur? —«¡Alegrémonos, pues, mientras somos jóvenes!»—. Seguramente no como lo hacíamos nosotros; con más alcohol, quizás, en alguna fiesta; pero seguro que no con el alma tan ligera.

De la capacidad intelectual desarrollada en aquel tiempo da cuenta la facilidad con que pudimos afrontar el impartir clases de bachillerato en los correspondientes centros. Recuerdo que me bastaban quince días para tener a punto cualquier asignatura de lo que hoy llaman BUP o COU, o como quieran, porque de cuando en vez cambian los nombres, aunque se trate de lo mismo. Y es que, acabados los estudios de Filosofía, y convenientemente licenciados, fuimos enviados a los colegios por tres años. Pero ésa es etapa de la que trataré en particular y en otra parte.

Pasado el trienio de «maestrillo» —tal era la terminología familiar entre nosotros—, regresé a Comillas nuevamente, para continuar la formación. Me esperaban cuatro años destinados a obtener una nueva licenciatura en dicha Universidad.

Comillas, pues, me hizo teólogo, como antes me había hecho filósofo. Ocupábamos otra ala del Colegio Máximo y ya no éramos hermanos, sino padres. En mi caso el P. José Luis, porque, en la Compañía, aunque no es la costumbre, a mí se me llamó preferentemente por el nombre.

Empleando el mismo método escolástico, pero con contenidos mucho más sustentables actualmente, estudié a fondo Teología, racionalizando así mi fe según aquello de San Pablo: Rationabile sit obsequium vestrum. Aprendí a distinguir en la maraña de calificaciones que distinguen las sentencias teológicas; estudié la sociología y la historia de la Iglesia y asumí mis propias tesis personales, eso sí, con cuidadosa discreción. El ya citado Salvador Freixedo, compañero de promoción, me dijo un día al oído: «¿Usted cree en el infierno?», a lo que, sinceridad por sinceridad, le contesté: «Yo, no.» Y él replicó: «Yo, tampoco.» No hablábamos de creer o no creer en la existencia del infierno; no era el caso. Lo que nos negábamos a admitir era que alguien pudiera estar ardiendo eternamente en una hoguera. No hay hombre capaz de tal malicia, que merezca en sentencia justa esa condena. Si hay un Dios —y yo lo creo—, nadie se quema para siempre en el infierno. Concibiendo la pena eterna como un rectángulo, cuya altura es el grado de la misma y cuya base es la eternidad, su área sería infinita, porque cualquier cantidad multiplicada por infinito da infinito. Ahora bien, sólo una malicia infinita podría ser acreedora de una pena infinita, y el hombre, limitado por naturaleza, carece de esa posibilidad.

Los cuatro años de Teología me acercaron de nuevo a la Edad Media, a las viejas culturas, a la tradición, a la historia. Venían a hablamos especialistas de todo tipo, jesuitas en general, pero no sólo; contábamos con un excelente plantel de profesores, generalmente doctorados por la Universidad Gregoriana de Roma, pero también pasados por las más prestigiosas Universidades europeas; teníamos en nómina hombres eminentes en la Iglesia, como Regatillo, Salaberry, Aldama, Rodrigo, Carvajal, y no seré exhaustivo con los nombres para evitar olvidos. Acostumbrado como venía, jamás me presenté a un examen sin tener dominada la materia, de ahí mi ausencia de nervios; no podía llevarme una sorpresa. Es curioso que aún ahora, me venga en forma de ligera pesadilla algo que nunca me ocurrió en la realidad: He de rendir examen de una asignatura —secundaria, eso sí— y no la he visto ni siquiera por el forro. Curiosidades, ¿no? Aprendí lo útil que resulta saber vender bien lo que se sabe. Talentos hubo entre mis condiscípulos que flojeaban por aquí, titubeantes, indecisos o apocados a la hora de tomar sus decisiones. Recuerdo al P. X —igual me lee, que está vivo— genial a mi entender, cuando se decidió a expurgar el cúmulo de notas que tenía repartidas por sus cajones. Fue de ver. Hizo una pila a la izquierda de su mesa que le sobrepasaba la cabeza, colocó la papelera a mano y empezó a revisar los manuscritos uno a uno. Después de cinco horas, la pila estaba íntegra a su izquierda; no había hecho más que ir trasladando los papeles. Entrañable compañero, confío en que tus notas te sigan arropando sin conocer la papelera.

A esas alturas de mis estudios la veteranía tenía que notárseme. Si había descubierto años atrás que la mayoría de lo que los profesores dicen en clase, está contenido en ciertos libros y que lo que importa es tener acceso a ellos, ahora empecé a aplicarme el cuento. La verdad es que cinco horas diarias escuchando disertaciones en latín, son muchas horas. Así pues, salvo excepciones, tomé la decisión de emplear el tiempo en otra cosa. No, no dejé de asistir a clase, siendo obligatorio. Pero, para hacer las cosas bien, solicité del P. Provincial nada menos que un permiso «para no atender en clase». Se rió mucho, pero una vez que le hube explicado mis razones, lo entendió, concediéndome la venia, con la condición de que no lo dijera a nadie, no fuera a cundir el «mal ejemplo». De este modo yo acudía a las aulas con todo el material, libro de texto, Biblia, Enquiridion Patristicum, Enquiridion Symbolorum, Apuntes, Papeletas, distribuía todo el material sobre mi mesa, como todos más o menos, y me abstraía en mis elucubraciones particulares, arrullado por el monólogo latino que me llegaba por los altavoces, ya que éramos en clase varios cientos. De esta forma, entre otras cosas, escribí mi primera y más característica novela, La vida sale al encuentro, que iba a ser pasto de adolescentes durante más de treinta años. Aún conservo las papeletas de fichero donde aparece el texto manuscrito con letra menudísima, porque había que ahorrar papel. A otras horas me preocupaba de que mi Teología no sufriera, pues estaba claro el pacto. Ancha era Castilla... con tal de que no se resintieran los exámenes. Pero, bien administrado, había tiempo para todo. Y no se resintieron, ya lo dije.

Estudios y naturaleza corrieron de la mano durante aquellos largos años. En realidad vivíamos sumergidos en ambas cosas, por situación y por dedicación. Viví cursos enteros cara al mar, mi mar, el mar Cantábrico. Estudié cientos de horas sintiendo en la ventana el siseo de sus ráfagas de viento. Contemplé días y días su amanecer lechoso y su ocaso encendido. Lo vi azul, verde, gris plomo, blanco de plata y hasta color burdeos. El mismo y distinto cada vez. Y oí su voz, desde el suspiro tenue de la calma, hasta el bramido del desatado temporal, cuando se estaba tan a gusto entre las mantas escuchándolo. Recé por los navegantes cada noche y me dormí surcándolo con la imaginación más de una vez. No puedo olvidar el día invernal en que saltó la galerna mientras estábamos cenando. Se fue la luz y los ventanales del refectorio parecían a punto de saltar hechos añicos. A mí siempre me parecieron extraordinariamente sugestivos los fenómenos románticos de la naturaleza y la galerna es uno de ellos. Pero, a mayor abundamiento, cuando subíamos para ocupar nuestras habitaciones respectivas, la ventana que cerraba el largo pasillo hacia el Oeste había saltado de cuajo, arrancada por el temporal, convirtiendo aquel tránsito en un túnel de viento casi imposible de cruzar. Cómo logramos taponar de fortuna aquel desaguisado no es para descrito aquí, pero fue arduo y lo hicimos entre cuatro. Sólo faltaba el movimiento que los golpes de mar imprimen a los barcos, porque yo estaba bregando en uno azotado por la borrasca.

Por lo demás, aquel tiempo de formación, que me había parecido no tener fin, iba pasando poco a poco, pero de forma inexorable. ¿Cuántos años llevaba ya en la Compañía?, ¿catorce?, ¿quince? ¡Y qué cosas estudié, Dios mío! Hebreo, griego bíblico, patrística, géneros literarios, exégesis... Y, al fin, el examen ad Gradum. La gran reválida final abarcando todos los estudios mayores. Para quienes habíamos superado, año por año, todos los exámenes, no sólo por encima de lo que exige la Iglesia, sino también la Compañía —que pone el listón más alto— se disponía aquella prueba final, definitiva, reservada únicamente a los aspirantes a profesos. Durante todos mis estudios tuve claro que prefería exámenes escritos para ciencias y orales para letras, porque con palabra pronta y dicción clara, hablando hay más recursos que escribiendo. Mientras que, si hay que discurrir, lo haces mejor en privado que en público. El examen ad Gradum, por cierto, era de letras y afortunadamente oral; pero tenía su teatro, eso sí.

En otro apartado de este libro explicaré las circunstancias que concurrieron en mi preparación para este examen decisivo. Baste decir por el momento que, como de costumbre, me presenté perfectamente pertrechado, presto «a la lid», como quiere el himno de Loyola. El examen ad gradum tiene un rito individualizado y personal. Un día por ti escogido, dentro del último curso de Teología, acudes al superior y solicitas «la fórmula», que es un programa con cien tesis, más o menos, distinto en cada caso, pero que abarca todo lo esencial en filosofía y teología, extraído a suertes para ti. A partir de ese momento empieza la cuenta atrás. Pasados justo cuatro meses, se forma el tribunal que ha de juzgarte. Cinco doctores, todos con cátedra, te ponen a prueba sin contemplaciones durante cuatro horas, combate dialéctico donde, dentro de un orden, saltan chispas; lo que no impide que, a la mitad del choque, se produzca una interrupción de cinco minutos, en que el examinando sirve cortésmente una copita a sus verdugos, antes de volver a sentarse frente a ellos y reanudar la discusión; porque no te dejan exponer tus tesis como lo haría un papagayo —recurso fácil para cualquiera de nosotros ejercitados en el pensum—, sino que te abruman, objeción tras objeción, queriendo llevarte al huerto intelectual, o lo que es lo mismo, dejarte sin palabra. No se permite público, pero los compañeros me dirían más tarde que mis voces se oían desde fuera. Dialécticamente esto nada demuestra en realidad; pero es que yo me había mentalizado para no dejarme amilanar, y cuando un profesor me oponía, sorprendiéndome, «es que San Agustín dice esto», yo tenía la mente pronta para replicar que San Pablo decía esto otro, dando la cita, por supuesto —es un ejemplo—, pasándole sutilmente la pelota, porque la mejor defensa es el ataque. Y ellos sabrían mucho, pero sobre aquellas tesis en concreto, yo estaba más fresco que ellos y lo tenía todo más en la punta de los dedos. Y así aprobé con nota, tal como yo necesitaba y habrá ocasión de ver.

Cumplida mi segunda etapa de Comillas, aún me quedaba otro año en Salamanca para cerrar el círculo: La tercera probación, de nuevo en el Noviciado, pero ocupando ya el ala de los padres. Aparte de profundizar en las Constituciones de la Orden y de asentarnos como sacerdotes que ya éramos, debíamos ejercitarnos en los ministerios pastorales, principalmente predicando y confesando los fines de semana. Estrenar tales funciones era muy sugestivo.

Confesar a los demás puede que produzca cierto morbo, pero sólo al principio, en todo caso, porque en seguida cansa, es increíblemente reiterativo y aun monótono. Los mismos pecados expresados con las mismas fórmulas. Sólo los niños resultan divertidos, como los de aquel colegio que, en lugar de la consabida frase: «Dije palabras feas», te las enumeraban, de manera que venía un crío, se inclinaba sobre tu hombro y empezaba sin más: «Gilipollas, cabrón, hijo de puta, me cago en tu padre, me cago en tu madre, mariquita, coño, joder, carajo y lo que no me acuerdo.» O te morías del susto o te morías de risa. Tenían de bueno, sin embargo, que eran rápidos cual centellas; porque entre el elenco adulto había beatas insufribles y escrupulosos de psiquiatra. Pero, ya se sabe, el confesor es padre y médico.

Predicar, en cambio, fue para mí un auténtico placer. Me había preparado largamente para ello. Hablar sin papeles, con fluidez verbal, soltura de manos e hilo lógico era algo en lo que estaba puesto, como dicen los toreros. Había una «cátedra» en la Salamanca de los años cincuenta que suponía el podio de la oratoria sagrada del momento: La de la misa de una del domingo en la famosa Clerecía. Fui encargado de ocuparla; pero de eso trataré en otro capítulo.

Es justo hacer constar aquí que, acabados mis estudios, seguí rodeado de libros por el resto de mi vida. Hace cuarenta años que no veo las paredes de mis sucesivos cuartos de trabajo, porque, del techo al suelo, están forradas de volúmenes. No pasa día en que no husmee, consulte páginas, compruebe o verifique en ellos algún dato. Una casa sin libros se me antoja desnuda, desabrida, casi inhóspita. Ellos, los libros, han conservado en mí esta curiosidad que todavía me devora y, en virtud de la cual, me he iniciado a mi edad en la informática, sin profesores ni academias, fiel a mi idea de que todo está en ellos, en los libros.

Es un tópico decir que el saber no ocupa lugar, pero no es cierto. Digamos, más bien, que ocupa tan poco sitio, que es como si no ocupara ninguno. Lo supe cuando me operaron de la cabeza. Una ablación y se te va parte de tu ciencia. Eso sí, el almacén es tan enorme, que aunque vivieras cien vidas no acabarías nunca de llenarlo. Ningún miedo, pues, por esa parte.

¿Qué me queda después de estudiar tanto?, ¿cuánto olvidé? De lo concreto, muchísimo; pero no importa. Queda el olfato, el instinto para saber dónde está el dato necesario. Queda la sensatez del juicio, amasada con sabe Dios qué conocimientos olvidados. Queda el sentido crítico que te impide comulgar con ruedas de molino. Queda la cultura que es precisamente eso que resta tras olvidar todo lo demás.

De todos modos, diré para terminar que de cuantos exámenes «sufrí» a lo largo de mi vida, el más grato, el más remunerador, fue el último que hice, el de patrón de yate, que me permitía hacerme a la mar, a la alta mar, en serio, cumpliendo así uno de mis primeros anhelos infantiles.

VI. EL MUNDO DE LOS CHICOS

E

ntre mis dos etapas de Comillas, se sitúa la de Vigo, donde fui «maestrillo» en el Colegio del Apóstol Santiago, reincorporándome al mundo de los chicos. Venía de serlo no hacía mucho tiempo; pero habiendo «crecido» con mis compañeros —tenía 29 años—, me encontraba de nuevo, y de pronto, con los adolescentes, debiendo redescubrir su mundo, no por cercano menos olvidado.

Siempre fui persona de muchas vocaciones, lo que me creó más de un conflicto. Puede que sea bueno el ser polifacético; aunque induzca la sospecha de que no serás eximio en nada. Sea también bendita aquí la aurea mediocritas de Horacio. Confórmate con ser un sujeto aprovechable y da gracias a Dios si así resultas. ¿Por qué razón deberías ser eminente?, ¿qué soberbia es ésa? Pues sí, vocaciones tuve muchas a lo largo de mi vida. Y tardé mucho en descubrir la más profunda. Quise ser marino, ya lo dije. La arquitectura me tiró hasta el punto de diseñar todavía hoy mis interiores y decorarlos a mi modo. Elegí en su momento la ingeniería naval. Fui militar. Más tarde jesuita. Y, a las alturas que comento, decidí que lo mío era el trabajo con los jóvenes. Cumplí, pues, los 30 años sin haber sospechado que en la casilla del D.N.I., donde dice «profesión», campearía finalmente por decenios la palabra «escritor».

Cierto que se advierte en mi vida una constante condición para el manejo de los jóvenes. De niño fui en Oviedo «capitán» de banda más o menos; organizador de los entretenimientos de la pandilla, inventor de modos diferentes de jugar, inspirador de actividades creativas. De adolescente me hice en Madrid capo del grupo de estudiantes, por mi facilidad con los problemas y mi iniciación en la política que hervía entonces en la calle. De joven fui a la guerra y en seguida mandé una compañía en primera línea como si hubiera nacido para ello. Recordando años después el adiós a mis hombres, acabada la contienda, escribí lo que sigue:

«Pero la emoción a mí me estaba reservada en otro sitio. Lo supe en el instante en que, por última vez, hice formar a aquella 4.ª Compañía de la guerra y vi alineados ante mí a los hombres que habían compartido conmigo el pan y la sal, las heridas y las balas, el sudor y las lágrimas. No había huecos en la fila, pero es que cada nuevo incorporado ocupaba el puesto de un caído que no volvería a formar. Querría saber lo que les dije al despedirme, mas tengo para mí que nunca fui más elocuente, más sincero, al par que más escueto en las palabras. Sentía ganas de llorar y no iba a hacerlo, pero al darles la mano, uno por uno, vi muchos ojos que brillaban más de lo corriente. Al romper filas vinieron a rodearme; todos querían decirme algo personal. Salvo excepción no he vuelto a verlos, no sé lo que la vida les pudo deparar; dados los tiempos, supongo que fue dura con cada cual por separado; pero se merecían lo mejor y yo lo hubiera querido para ellos.»

Fui más tarde «distributario» de novicios y «bedel» de filósofos. Algo sabía de jóvenes, por tanto. A mayor abundamiento, los superiores me venían orientando por ahí desde hacía algunos años, lo que quiere decir que yo, obediente —y complacido—, llevaba tiempo dedicando mi atención a la pedagogía y enterándome de cuanto sobre la adolescencia era posible saber en teoría. Partiendo de un libro que me apasionó, Dios hablará esta noche, del jesuita belga P. Buck, leí cuanto encontré en las bibliotecas al respecto, estudiando desde aquel legendario Tóht, hasta Ayala, pasando por Matsner y sobre todo por Spranger, cuya admirable Psicología de la edad juvenil fue por un tiempo mi libro de cabecera predilecto.

Sin embargo, supuesto que yo haya tenido un cierto carisma para el trato con los jóvenes, no lo supe hasta «estrenarme» en Vigo. Si bien no es menos cierto que lo abona el hecho de que me resultara tan sencillo hacerme con aquellos cien primeros de la fama, quinceañeros en el «peor» momento de su vida. Y lo pongo entre comillas con reserva evidente, porque recuerdo a un médico amigo mío, especialista en adolescentes, a quien una madre llevó el suyo para que le echara una ojeada porque «está en tan mala edad, doctor»... A lo que el galeno, casi a gritos, replicó: «Señora mía, ¡mala edad la nuestra!» Y estoy de acuerdo por completo.

Digo que no sabía de mi carisma, aunque no abrigaré la menor duda de que no tendría dificultades en mi trato con los chicos, mientras que otros se encomendaban a todos los santos de su devoción ante la perspectiva de tener que enfrentarse con aquel hatajo de cachorros a medio domesticar, que hasta podían morder al menor descuido.

Ya en el colegio, tuvimos un mes de paz, antes de recibir «el material» sobre el que deberíamos trabajar. Se me encargó de explicar filosofía y matemáticas y se me nombró inspector de la 2.ª División, lo que entonces eran Cuarto y Quinto y encuadraba la edad de la locura como solíamos decir. Me dediqué, pues, a preparar las asignaturas, lo que no ofrecía dificultad, y a prepararme a mí mismo para el encuentro con ellos, lo que sí era más importante. Nunca tuve el menor miedo a presentarme ante los chicos. No se trató de presunción, sino de seguridad en mí mismo. No obstante, desplegué todas las energías conducentes a hacerme con ellos desde el primer momento. Tendría cien bajo mis cuidados, en números redondos. Primero aprendí sus nombres de memoria; segundo asocié sus fotos a los nombres aprendidos; tercero adjudiqué a cada cual su puesto en el salón de estudio. Me sentaba en la tribuna, frente a los cien pupitres, ahora vacíos; cerraba los ojos y podía «verlos», cada uno en su sitio, con su cara y su nombre. Parecerá infantil, pero en su momento resultó.

Llegó el día «D» y el gran colegio estaba listo, limpio y retocado, abiertas de par en par las puertas para recibir a la jauría, cada uno de nosotros en su puesto. A mí me tocó en el dormitorio de la División —la mayoría eran internos—, y allí los fui recibiendo uno por uno, con sus maletas y sus bolsas, según se iban presentando. De esta forma y a primera vista, me fue posible irles saludando por su nombre, haciendo a cada uno el comentario amable relativo a su circunstancia personal, lo que provocó primero pasmo y luego, al comentarse, fantásticas interpretaciones donde «el nuevo» tenía poderes mágicos, por lo que habría que ir con ojo. Pero lo cierto es que a nadie le amarga ser reconocido y aludido por su nombre familiar, donde se suele funcionar por apellidos y se es Fernández, Soto, Varela, en vez de Jorge, Antonio o Pepe como en casa.

Al día siguiente ocurrió igual con los externos. Ninguna dificultad, pues, con los chicos. El problema —¡mira por dónde!— lo iba a tener con el Prefecto de Disciplina. Pero hagamos un poco de historia.

En un colegio de jesuitas, el P. Prefecto es la guardia de tráfico, la policía, el juzgado y si me apuras el ejército. De él dependen el orden, el buen gobierno, la disciplina. Si hay un poder moderador, y lo hay, un lugar donde rija la templanza, no es en la prefectura, sino en el rectorado. El P. Prefecto, pues, del que dependíamos los inspectores, nos había dado normas, más que consejos, sobre el modo de actuar con los alumnos. No debíamos prestarnos a familiaridades; nada de charloteo con los chicos; en los patios vigilancia «en diagonal», evitar ángulos muertos; si llegábamos a fin de curso sin que nuestros discípulos supieran a qué atenerse con nosotros, habríamos triunfado, según él. A mí, particularmente, puesto que iba a sustituirle como profesor de matemáticas, me dio consejos muy concretos. Nada de discursitos de bienvenida, sino explicar desde el primer momento, llenando la pizarra, y tomar la lección al día siguiente, tirando las notas de la mayoría desprevenida por los suelos. Así tendría la clase «en un puño» desde el principio. Como quiera que todo aquello chocaba frontalmente con mi actitud natural y con lo que entendía debía hacerse, acudí al Rector con el problema y obtuve de él la bendición para actuar conforme a mi criterio, lo que hice, por supuesto, con excelentes resultados; pero una sorda batalla con la prefectura estuvo declarada desde entonces. La División funcionó de maravilla en todo momento, con lo que se hizo invulnerable mi postura; mas los roces de fondo, entre sonrisas, fueron una constante en todo mi magisterio.

Aquel P. Prefecto profesaba una concepción pedagógica que se daba tortas abiertamente con la mía. No le juzgo, Dios me libre —«cada maestrillo tiene su librillo»—, pero su estilo y mi talante no tenían factor común. Obtenida la venia del Rector, hice las cosas a mi modo. Seguro de no serme preciso inspirar miedo, o empezar reprimiendo, como quien se pone la venda antes de ser herido, fui con los chicos afable y natural desde el primer momento, me dejé conocer sin camuflajes, huyendo de cualquier alarde, a la espera de que ellos me valoraran por lo que era realmente, ni un punto más ni un punto menos.

Llegaba yo a Galicia con cierto prejuicio nacional, fruto del tópico, sobre sus habitantes. Desde niño tenía inscrito en las meninges lo de «gallego el último», tantas veces oído en los ambientes escolares. Y hete aquí que ahora iba a habérmelas con un elenco en que eran gallegos todos. Pues bien, me honra confesar tamaño error, pues descubrir a Galicia fue lo mismo que enamorarme de ella. Y no lo digo tanto por la belleza de su paisaje —al fin y al cabo yo provenía de Asturias, que no le va a la zaga—, cuanto por el talante de su paisanaje. Amé aquella tierra desde que la vi y amé a sus pequeños habitantes desde que los traté. Sea esto dicho en honor suyo, no mío; porque no alardeo de haberles conquistado, pero sí afirmo que ellos me conquistaron a mí. Advertí algo entrañable en el alma gallega, de modo particular manifiesto en sus retoños. Desde entonces, quizás arbitrariamente, tengo la palabra «cariño» por gallega, y no sólo a causa de su terminación. Hablo de hace medio siglo y, en cincuenta años de andar por esos mundos, no ha disminuido un ápice el atractivo que Galicia ejerce sobre mí.

Primero me hicieron gracia las particularidades idiomáticas. Paseando por el puerto pegué la hebra con un crío de diez años, lo que en Cantabria llaman un «raquero», pero con mejillas de manzana y pelo de maíz, hijo por lo oído de pescador, que al preguntarle por su padre, me dijo: «Va en Norueja.» Volviendo en el tranvía, una mujer dejó su asiento, llegada a su parada y proclamó de cara a los viajeros: «¿Quer sentarse algén?» Gente del pueblo, se dirá; pero la primera noche del curso en el colegio, como observara a un chico que seguía trajinando cuando estaban ya en la cama, le pregunté: «¿Y tú qué haces?» A lo que él, hoy famoso psiquiatra, contestó: «Estoy quitando brillo a los zapatos»...

No fue por estas gracias, naturalmente, el que yo me enamorara de Galicia. Pronto sabría que aquellos chicos, en efecto, «quitaban» las entradas, y las fotos y hasta el factor común. Pero había mucho más, y eso lo iría descubriendo poco a poco.

Mi primera clase fue un paseo militar; pero no hizo falta irlo sembrando de «cadáveres». Tengo la sensación de que a mí los chicos se me entregaron gratis. Al menos no recuerdo que necesitara librar batalla alguna para ello. Y aquí es donde me atrevo a hacer mención de algún modo de carisma —con minúscula, por supuesto— que se tiene o no se tiene, pero en virtud del cual unos pocos lo llevan claro con los chicos, mientras el resto ha de ganarse a pulso un poco de prestigio para hacerse respetar.

Mi discrepancia con el Prefecto residía únicamente en que él tenía la disciplina como un fin y yo sólo como un medio. La disciplina impuesta llenaba sus aspiraciones pedagógicas. Yo, salvado el mínimo orden indispensable en todo colectivo, sólo aspiraba a la autodisciplina que se pudiera obtener de los alumnos. Para él el castigo era una institución penal, sin más consideraciones pedagógicas. Quien la hace la paga. Para mí no había castigo válido si no era comprendido y aceptado por el «justiciable» previamente. Esto exigía paciencia y diálogo, pero no distanciaba al maestro del discípulo, sino todo lo contrario.

Otro punto de fricción venía a cifrarse en mi mentalidad moral que discrepaba abiertamente de la suya. Eran tiempos en que el Sexto Mandamiento disputaba de una tal preeminencia sobre el resto, que un imparcial observador podría concluir que resumía los otros nueve. Nada más alejado, sin embargo, de la verdad. Entonces, como siempre, los diez Mandamientos de la Ley, se reducían a dos: Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo. Lo de siempre. La revelación está cerrada.

Con frecuencia me tocaba acompañar a los externos en los autobuses del colegio. Como quiera que iban llenos, el Prefecto suponía que por parte de los chicos seguramente se pecaba —«¡y gravemente!»— en los apelotonamientos que se formaban en su interior, por lo que se debía extremar la vigilancia. Si se pecaba o no nunca lo supe —¡qué idea!—. No hay que enmendar la plana a Dios. Si Él nos dio libertad, Él sabrá lo que hizo. Era lo mismo que en el cine del colegio. Pensaba el hombre que, en la oscuridad de la sala, ocurrirían cosas inconfesables, por lo que nos exhortaba al uso inopinado de la linterna, a la caza de furtivas manos fuera de lugar. No vi que nadie siguiera tal consejo. En cuanto a mí me guardé mucho de ese morboso fisgoneo, de manera que si aquellos alevines quisieron desmadrarse, cosa siempre posible, aunque improbable en mi opinión, pudieron soltarse el pelo a voluntad. Ellos sabrán. Nunca identifiqué mi labor de formación con actitudes policiales y conductas represivas. Educar es convencer, no coaccionar. Y, en cuanto al Sexto, ya se sabe lo que es la adolescencia, el despertar de los sentidos. La pretensión de formar ángeles garantiza el fracaso por equivocación del objetivo. Pongamos a la carne en su lugar; pero démosle un lugar. Otra cosa es utopía.

Tuve conmigo un inspector, en la 2.ª División, cuya nariz era tan grande como su talento para entenderse con los chicos. Resolvió su problema cogiendo al toro por los cuernos, que es lo más inteligente. Entró por primera vez en el estudio cobijando su apéndice nasal entre las manos. Subió a la tribuna, se puso de perfil y descubriéndolo, exclamó: «¡Ríanse!» Y los chicos lo celebraron, claro que sí, se rieron con ganas, puesto que había licencia para ello, y hasta le inventaron un mote de inmediato. Le llamaron «Pinueve», por ser más que «Pinocho». Pero ahí acabó todo. Por el resto del curso aquella nariz superlativa pudo pasearse sin problema por el colegio y no fue obstáculo para que su portador se granjeara la estima general.

Es sabido que la clase, cualquier clase, empieza poniendo a prueba al profesor. Nadie está el primer día al pie de los caballos. Los alumnos, al fin y al cabo, todavía no saben con quién tratan.. Poco a poco, y con precaución, avanzarán sus piezas para ver lo que el hombre da de sí. Esto lo aprendí a los quince años, cuando, expulsada la Compañía de Jesús por la República, nos vimos en un nuevo colegio patrocinado por los padres de familia, la «Mutua Escolar y Cultural». Éramos los mismos chicos del San Ignacio. Sin embargo, con los curas seculares y los nuevos profesores el desmadre fue creciendo hasta un nivel insospechado. El inspector que duraba un par de meses podía considerarse afortunado. Pues bien, en Vigo, no ocurrió tal por cierto; el colegio no lo hubiera tolerado; pero el intento, por parte del alumnado, venía a ser el mismo y, en casos particulares, producía situaciones problemáticas que no relataré por no afectarme. Eso sí, quiero decir que ningún profesor está desautorizado de antemano. Él es quien pierde el prestigio poco a poco, si tal ocurre, y con él el inicial respeto que de entrada se supone.

He dicho más arriba que los chicos del «Apóstol» a mí se me entregaron, pero no se me pregunte cómo fue. Ocurrió y punto. Ningún problema, todo se desarrolló como una seda. A esto y no a otra cosa extraordinaria he dado yo en llamar «carisma». Por él obtienes gratis y como si te fuera debido lo que a otros cuesta «sangre, sudor y lágrimas». Si se me pregunta en qué consiste responderé que no lo sé. No es un «talento» transmisible; no existen fórmulas. Es algo que se tiene o no se tiene. Así de simple.

Cuando se cae bien a los alumnos, bien de verdad, es fácil conseguir de ellos esto o aquello; pero si ocurre por ti, sólo por ti, no es educarles lo que haces, sino mostrar la influencia que ejerces sobre ellos. Bien está, pero sería poco, en cualquier caso, si así queda. Educar es algo más. Ellos deben «funcionar» sin tu presencia, obrar correctamente sin estar bajo tu sugestión.

De quien ellos quieren lo aceptan todo. Pero a nadie quieren gratis. No lo harán por tu cara bonita, sino por tus obras. Existe el arte de educar, pero no creo que funcione sin amor. No va de sentimentalismos y menos de manifestaciones exteriores, tratándose de adolescentes. Obras he dicho, porque obras son amores y no buenas razones. Sobra cualquier declaración; no hay que decir que se les quiere. Ellos lo sabrán a ciencia cierta, igual que tú te sentirás correspondido sin que nadie te lo diga.

Tuve la suerte de seguir a mis alumnos ascendiendo de División con ellos. Esto dio continuidad a mi labor, de modo que cuando me tocó pastorear a los mayores, ya los había tenido de medianos. Dirigir a los de Sexto y Séptimo no fue más complicado que gobernar a los de Cuarto y Quinto. Eran los mismos, un poco más grandes, pero ya habían cruzado ese gran bache de los catorce o quince años. Cada chico padece su particular crisis de adolescencia y cada crisis tiene su año de máxima inflexión. Sumando unos con otros, hay un curso donde la «locura ocasional» está al borde de la piel y puede temerse cualquier cosa. Es el año en que baja el rendimiento general, sufren las notas y se altera la conducta. Nada está perdido, sin embargo; si se les lleva bien se recuperan. Eso sí, mientras dura esa «locura» es divertido, si sabes comprenderlo. Se va de susto en susto, eso es verdad. A mí me ocurrió que, en medio del estudio, un chico estrellara con estruendo su tintero en la pared, fallada su intención de darle a otro en la cabeza. En ocasión de ir cruzando la ría, en pleno invierno, se me lanzó otro por la borda, vestido y con reloj, por una simple apuesta. Uno más, castigado injustamente según él, por su profesor de religión, salvó el encierro pasando de ventana a ventana por una cornisa a veinte metros, jugándose la crisma. Otro hubo que se fue de casa con intención de emigrar a Oceanía, siendo lo más extraño que la Guardia Civil lo detuvo en Ponferrada, que no coge precisamente de camino. ¿Hace falta seguir? Simpáticos quinceañeros, momentáneamente desquiciados por la edad, y hoy reconocidos profesionales y honrados padres de familia.

Aquellos chicos de Vigo no fueron simples alumnos de una clase con quienes pasas una hora cuatro veces por semana. Convivimos, incluso más de lo que es común en la familia. El horario para los externos era de ocho y media de la mañana a ocho de la tarde, prácticamente doce horas. Pero si se trataba de los internos —la mayoría—, les despertaba por la mañana y les dejaba en la cama por la noche. Ítem más, tenía mi habitación dentro de su mismo dormitorio, puerta por medio exactamente. Los chicos ocupaban camas corridas con armario por medio, sin cortinas; pero había la costumbre de apagar el dormitorio unos minutos al vestirse o desvestirse, para que se quitaran o pusieran el pijama, dejando a salvo su pudor. De acuerdo con ellos abolimos la rutina poco a poco acortando el apagón hasta tenerlo por superfluo, y no se conmovieron los cimientos. Puede que hoy hagan sonreír estas minucias; pero cuando en Comillas los maestrillos, con algún apoyo, decidieron suprimir, por pura higiene, las cortinillas en los dormitorios de los seminaristas, la batalla dialéctica con ciertos padres «graves» llegó a Roma, si bien, con buen criterio, fue resuelta en favor de los más jóvenes.

Otro avance fue el suprimir la lectura de la mesa, que si bien San Ignacio prescribió para los suyos, no parecía trasladable a aquellos jilgueros deseosos de piar mientras comían, aparte de que había mucho que espigar en la frescura de sus conversaciones para mejor conocerles y participar de sus proyectos e inquietudes. Se bendecía la mesa, pues, y se podía hablar con libertad.

Es obvio que todos estos pequeños cambios «progresistas» se iban haciendo con el respaldo del Rector, a quien, ya muerto, sigo agradeciendo la comprensión que me mostró en todo momento. Había que obrar con mano izquierda, atendiendo al consejo de los ferrocarriles cuando avisan: «Es peligroso asomarse al exterior»: Intelligenti, pauca.

En aquellos momentos yo llevaba a mis alumnos quince años, y había leído en algún lado que tal era la diferencia ideal de edad para la pedagogía. Craso error. Una tesis así quemaría a los educadores como si fueran frutos de estación, y son perecederos como cualquiera, pero no hasta ese punto. Cuando llevé el doble de aquellos años a los chicos, nada cambió y seguimos funcionando igual que entonces.

Nada olvida tanto el hombre como su propia adolescencia. De ahí que le resulte tan difícil al adulto comprender al teenager. Por un higiénico proceso de depuración de la memoria, seleccionamos los recuerdos de suerte que si no «cualquiera tiempo pasado fue mejor», sí tendemos a rememorar lo mejor del pasado, olvidadas las sombras que lo envolvieron en su día. No es cierto, pues, que la adolescencia haya sido esa edad dorada que nos brindamos a nosotros mismos. Y haremos bien en tenerlo en cuenta si debemos de habérnoslas con ellos. Si tuve con los chicos algún éxito es porque me apasionó su mundo, me instalé en él, lo estudié, lo viví. «Perdí» un montón de tiempo escuchando necedades antes de que brotaran las verdaderas confidencias. Tendí puentes sobre el foso sin pretender pasar por ellos, antes bien supe esperar por si se abría el rastrillo. Tomé en serio su universo. Di por supuesta la amargura de sus lágrimas. Creí en sus amores. Comprendí sus odios. Asumí sus pasiones. No me creí nunca superior, ni de otra raza. Me apenaron sus penas y me alegraron sus alegrías. Sólo cuando me consideraron uno de ellos estuve en condiciones de ayudarles realmente.

Apenas utilicé la reprensión. Me sobran los dedos de una mano para contar los castigos que habré impuesto en tres años de enseñanza. No hay castigo pedagógico si no es aceptado por el educando, y el mejor castigo es el autoimpuesto. Me explico. Las veces que me vi en situación de castigar, porque el colegio tenía unas reglas que había que cumplir, entré primero en diálogo con el interesado, haciéndole comprender la situación, tras lo que le invitaba a escoger la sanción que creía justa en su caso. Siempre era igual, generosidad por generosidad, se ofrecían para cumplir un castigo superior al que yo pudiera haber imaginado; lo que me permitía imponerle la mitad, o la tercera parte, o menos, quizá, porque lo principal del objetivo estaba satisfecho.

Sólo una vez puse de rodillas, según la costumbre colegial. Y se trató de Iñaki, el que sería protagonista de La vida sale al encuentro. Le sorprendí enredando en el estudio de la tarde y le dije en voz baja: «¿Qué hago contigo?», y él, sin más, se puso de rodillas. Di una vuelta por la sala y al volver a pasar al lado suyo, «puedes sentarte», le susurré al oído; a lo que él replicó con su mejor sonrisa: «¡Si quiere, sigo!» No era preciso, claro. Aquella presencia que abarcaba de algún modo todo el día, te hacía particularmente disponible para ellos, lo que, como profesor, podía serles de gran utilidad. En matemáticas, sobre todo, se me consultaba en cualquier momento. Debe tenerse en cuenta que, habiendo pasado por las horcas caudinas de la preparación de las escuelas especiales, yo era particularmente exigente en matemáticas, dando a la resolución de los problemas la importancia que como prueba de su dominio en la materia merecían. Suspendía más de la media, lo reconozco; pero diré también que era tal mi entrega a ellos, mi interés por ayudarles, que más de un suspendido se acercó a mí con el sano propósito de «consolarme» con una frasecita como el «usted no se preocupe», o el «no ha sido por su culpa».

Podías también tener problemas con el P. Espiritual, una bella persona por lo demás. Tú no eras sacerdote todavía, pero los chicos te abrían su alma fácilmente, en el uso de su libertad, en vez de reservar sus confidencias a quien, por oficio, estaba destinado para eso. Y se planteaba el problema de la gracia de estado, si la tenías o no, disfrazando así lo que no eran más que celotipias. Vería más tarde, por cierto fuera de la Orden, abusar hasta la saciedad de la famosa gracia de estado —«tú tienes vocación, te lo digo yo en virtud de la gracia de estado que me es propia»—, creando verdaderos problemas de conciencia al dirigido.

Nuestros adolescentes eran muy machos ellos, cómo no. Pero más de una vez había que hacer de madre, con los internos por lo menos. No me resisto a reseñar el valor que necesitó echarle aquel muchacho de quince años para pedirme en el dormitorio: «Padre, ¿sería tan amable de despertarme a medianoche...? Es que... ¿sabe?, a veces me hago pis.» Se sobrentiende que nadie se enteró y bastaron pocos días para que el problema se esfumara. Si a uno le dolían las muelas y no podía dormir, había que velar con él hasta que le hicieran su efecto los calmantes. Y así hasta el infinito, conforme a la faceta cuidadosamente oculta de los adolescentes mucho más enmadrados todavía de lo que dejan entrever.

Si se tiene vocación, es sugestivo el trabajo con los chicos, a pesar de los pesares. Sí, son cerriles muchas veces, brutos, ariscos, caprichosos, egoístas, no siempre huelen a rosas precisamente, tienen granos, barrillos, espinillas y, en ocasiones, se ponen tan feos como no volverán a estarlo por el resto de sus días. Sin embargo, son también encantadores, ingenuos, idealistas, generosos de pronto, capaces en un rapto de lo mejor, lo más humano, lo sublime. Y también son divertidos.

Lamento no conservar in mente el centón de anécdotas que en su día me hicieron sonreír —que te toquen el cerebro tiene eso, el dejarte hecha trizas la memoria—; pero recuerdo, eso sí, las carcajadas con que, acabado el día, los chicos en la cama, comentábamos los inspectores la jornada y sus diversos sucedidos. Estábamos alegres, eso es cierto, pero no se ríe uno sin motivo.

Es divertido ver a un chico que, al sonar el timbrazo de diana en pleno invierno, tira las mantas, se levanta en pijama, abre la contraventana y escribe en el vaho del cristal: «¡Viva yo!» Así, para empezar, mientras a otros hay que hacerles cosquillas en la planta de los pies. Recuerdo que era un lunes, y yo le pregunté: «¿No te da pereza, con cuatro clases a pulso y toda la semana por delante?» A lo cual él replicó risueño: «¡Qué va! ¡A saber lo que me puede pasar hoy!»

Vuelvo a ver a José Félix, con su mechón pajizo por la frente, tan serio y circunspecto con sus catorce años, tendiéndome su examen escrito sobre el Emperador que comenzaba de esta guisa: «Estando su madre presa en Medina del Campo, Carlos V nació en Gante.» Lo que me trae a la memoria aquella escena en la portería del Colegio, cuando Carlos recibía por teléfono la grata nueva de que su hermana había dado a luz e inquiría a gritos: «¿Qué soy, entonces, tío o tía?» O la del chiquilín que preguntaba a su madre si estaba en casa cuando había llegado la cigüeña...

Un compañero, que daba Religión, nos enseñó una noche el examen del buena pieza de Germán, que a la pregunta: «Elementos del Protestantismo», contestaba de este modo ad pedem littrae: «Los elementos principales del Protestantismo, desde luego, fueron dos: Lutero y Calvino.» Ahí queda eso, a ver quién lo mejora.

Asistí como invitado a un examen oral de catecismo que rendían los más pequeños. A la pregunta sobre los enemigos del alma, la respuesta fue rotunda, sin titubeos: «Los enemigos del alma son tres: El demonio, el mundo y la carne.» Sólo que el buen humor del Hermano que examinaba sugirió este interrogante: «¿Y el pescado?» A lo que el chico replicó con lógica infantil: «También, naturalmente.» Y se quedó tan fresco. ¿Qué tiene la carne que no tenga el pescado?

Cursaban entonces los chicos tres años de latín, bastante rigurosos, y los más aventajados se las veían con la Eneida de Virgilio, de ahí que pudieran reír conmigo cuando, en aquella excursión por la Galicia profunda, llegamos a las puertas de un cementerio rústico, todo granito en medio de la fraga, en cuyo pórtico estaba cincelado un texto de Isaías que así reza: Vaticinare de ossibus istis, pero con esta traducción: «Adivina de quién son estos huesos»... Por cierto que, estando allí, llegó un entierro rural que me dio a conocer de visu el ancestral fenómeno de las plañideras —en Galicia tenía que ser—. No fue de risa para nada. Sobrecogía aquel coro trágico de ancianas enlutadas de la cabeza a los pies, lacrimosas y ululantes, despidiendo al difunto con las más extremosas de las frases. Pero a mí lo que más me llamó la atención fue la indiferencia del cura para quien aquello, sin duda, era rutina.

Conocí algún reverendo que la tenía tomada con la costumbre de meter las manos en los bolsillos del pantalón. Bien, ni era cosa del colegio en cuanto tal, ni los chicos, entregados al deporte, lo tenían especialmente por costumbre. Pero en mañanas frías y en instantes fugaces en que no se jugaba, yo encontraba correcto que los dedos helados buscaran refugio en ese abrigo natural, aunque fuera al calor de las ingles. ¿Por qué pensar otra cosa? No eran tan inocentes los chicos como para no coger la onda, y se reían conmigo socarrones. Seguramente serían mas turbadores; pero no me cabe en la cabeza que se dedicaran a hacerlo por los patios. «Lo que prueba demasiado no prueba nada» —Qoud nimis probat, nihil probat—, que decían los escolásticos. Pensar que un muchacho, por el simple hecho de llevar las manos en los bolsillos, se está librando a esa licencia es demasiado a mi entender. Y no estoy en un guindo.

Se me encargó de los deportes en la División de los mayores, o lo que es igual, tuve bajo mi dirección a los equipos representativos del Colegio en las diversas modalidades deportivas. Ningún problema. Toda mi vida fui según mis posibilidades deportista. Me gustaba el cometido y fue como tender un lazo más entre los chicos y yo. Entrenaba con ellos, seleccionaba los jugadores, hacía las alineaciones, les acompañaba en los partidos, les procuraba el material, manejaba el botiquín. Se educa en todo y con todo. Cuantos más motivos de contacto, cuantas más facetas en el trato, cuantos más aspectos de la personalidad entren en juego, tanto más eficaz se puede ser. El deporte escolar es de hecho un instrumento educador que, probablemente, supera a cualquier asignatura. Forma más jugar para un equipo, ateniéndose a unas reglas, que resolver ecuaciones de tercer grado o aprenderse de memoria los nombres de las esposas de los reyes godos. Y ayuda más para ser razonablemente casto el deseo de estar en forma que el miedo al fuego eterno del infierno. Al menos eso parece que enseña la experiencia.

Me fue encomendada la dirección de «O Noso Lar», la revista del Colegio. Esto quería decir hacer fotos, concebir la maqueta y escribir la mayoría de los artículos; trabajo, sí, pero también reunir en torno tuyo, a título de redacción, a un grupo de selectos y establecer con ellos una complicidad más, un lazo nuevo, un contacto al margen de la rutina colegial. Hice seis números y aprendí más que enseñé. Me pasma pensar cómo pude tener tiempo para tanto. Pero ahí se puso a prueba esta capacidad de trabajo de que nos dotó la formación y que hoy todavía preside mi quehacer. Uno de mis hobbys, la fotografía, nació allí, y de allí proceden las docenas de álbumes que tengo por mis cajones, dando testimonio de lo dicho.

Me desconocía como escritor, pero escribí teatro y lo escenifiqué con mis alumnos, en ocasión de las solemnidades del Colegio. Debo tener por algún lado aquel par de obras —una de ellas en verso—. Cualquier día estaré de humor para bucear entre mis papeles a su busca, a ver qué me parecen después de tantos años. E insisto en preguntarme, ¿de dónde sacaba el tiempo?

Es fácil colegir que llevaba una vida trepidante, de muchas vibraciones; pero precisamente eso es lo que le va al mundo de los chicos, aunque ellos tengan días en que no pueden con su alma. Me «mataba» por ellos y ellos lo sabían, no había que decírselo. Pero, ojo, no es hacer relación de virtudes lo que quiero. Yo era así; no me costaba nada, no tenía ningún mérito, disfrutaba con ello, encima; era feliz. ¿Se puede pedir más?

Cien chicos bajo tu auspicio; un mundo. No me cansaba de verles vivir, de observarles; quizás aprendía con ellos más de lo que enseñaba. Eran la vida, encerrada en aquel microcosmos colegial. Tan alineados por la edad y tan distintos. Todos los caracteres; todas las virtudes; todos los defectos; y, por qué no, todos los pecados. Se levantaba el telón cada mañana y comenzaba de nuevo el espectáculo aparentemente igual, siempre distinto, sin embargo.

Recuerdo al abusón: Jugando al fútbol —partidillos de recreo entre clase y clase— tiraba las faltas de los dos equipos (!) Al astuto: Se quedaba con todo, no sólo el numerario, sino los objetos personales, todo a base de cambios, trueques, compraventas, especulación. Al simpático —¡ay, Marcial!—, que saludaba a todo Vigo —«¿De qué conoces a ese señor?» «¿Ese? Ese tiene una fábrica de huevos» (¡)— y me decía sonriendo: «¡Pero qué parlamentaria tiene usted!» Al entrañable, que me solía prometer: «Cuando yo sea mayor tendré una gran foto suya en la pared de mi despacho» —nunca fuiste mayor, querido Nano—. Recuerdo a tantos... Trabajé mucho con ellos, pero me compensó, puedo jurarlo.

Fiel a mi criterio, no vigilaba mucho en mis exámenes. Trataba de inculcarles que no debían copiar por propio compromiso. Pero tenían 15 años y me copiaron, al menos una vez. No fue difícil colegirlo e incluso seguir la pista a la inspiración reconstruyendo el orden de los pupitres. Se lo dije y confesaron. «Poneos, pues, la nota vosotros mismos.» Sin excepción se inclinaron por el cero. Yo se lo subí al cuatro y todavía me quedaron agradecidos.

En seguida aprendí que si tus chicos no se comportan como deben, no te ofenden a ti, sino a las normas. Si no estudian, no te faltan a ti, sino a su deber. No hay, pues, que tomárselo como algo personal. Nada de apasionarse en ese caso. Cierto disgusto puede ser pedagógico, en el supuesto de que te aprecien; pero disgusto por ellos, no por ti. El conflicto será de ellos consigo mismos, no contigo. En ningún caso se deben tomar a pecho sus fallos o fracasos. Por lo mismo resulta aconsejable —¡somos humanos!— aplazar la reprimenda o el castigo. Sólo veinticuatro horas y ya se ven las cosas de otro modo, generalmente más benigno y, desde luego, mucho más ecuánime. Y somos educadores, no se olvide.

Había un «Cuadro de Honor» en el Colegio y era un grado figurar en él de cualquier modo. Quienes aparecían allí tenían su mérito a no dudarlo; pero el tiempo me ha enseñado que no hay correspondencia entre ese cuadro del Colegio y el cuadro de la vida. Nombres que nunca figuraron con honores, en la etapa escolar, obtuvieron después el más alto reconocimiento de la sociedad y viceversa. Me di cuenta muy pronto de que la enseñanza media valora ciertas cualidades de los chicos, mas no todas. De ahí que los años den luego un veredicto que no siempre coincide. Es algo que debe tenerse en cuenta, porque, tratándose de adolescentes, nunca está dicho todo todavía.

Hablar, pues, de fracaso escolar a los catorce años, es tirar la toalla antes de tiempo. De acuerdo en que, a veces, concurren circunstancias capaces de desanimar al más pintado. Ahora bien, a esa edad, está todo por decir a mi entender. Muchachos conocí incapaces, al parecer, de resolver un problema de matemáticas, en su etapa colegial, y que hoy son ingenieros con provecho.

Lo que no vi, gracias a Dios, en el Colegio, fue forma alguna de violencia física. Ni por excepción supe de nadie que pusiera la mano encima a los alumnos. La letra entraría o no en aquellas cabecitas; pero jamás con sangre. Ningún amante de los perros utiliza la violencia en su adiestramiento; ¿por qué usarla con los niños? Hasta los tercos ingleses se han rendido, desterrando la vara tradicional. Muchos años antes la habíamos proscrito nosotros, los bárbaros del Sur. La violencia con los chicos nunca fue pedagogía, sino desahogo del mal humor de los adultos, cuando no de sus frustraciones. La mayor violencia que recuerdo en el Colegio fue la de un inspector de los medianos que, en el colmo de la exasperación —aquella jauría volvía loco a cualquiera que tuviera que pastorearla doce horas seguidas—, descargó un fuerte puñetazo... sobre la tabla de su mesa y se rompió la muñeca por dos sitios. Debiendo andar escayolado un par de meses —¿vives aún, querido P. Lara?

Intenté que los veranos de aquellos años no supusieran un rompimiento demasiado prolongado del contacto. Conté para ello con las visitas, el correo y las excursiones o campamentos. Obviamente no hay que forzar a un chico en vacaciones. Disponibilidad, es lo que reivindico; estar a tiro siempre; organizar lo que pueda serle grato, dejando siempre a su libre albedrío el acudir o no. Todo menos ser oficioso. Está claro que la naturaleza, el bosque, el río, el mar, el camino, la tienda de campaña, la ración compartida y el esfuerzo en común crean un clima nuevo, lejos del formalismo colegial, donde la confidencia brota sola y se atan lazos impensables en las aulas. La formación no se sujeta a horarios, ni a locales y tiene en la convivencia, ajena a la rutina, una ocasión estelar de ejercitarse.

Educar viene de e-ducere, en realidad, sacar de dentro. No estriba tanto, pues, en atiborrar al alumno de normas más o menos éticas, cuanto en obtener de él todo lo bueno que lleva en su interior y de lo que puede ser capaz. He aquí algo que siempre tuve por cierto. Así como que la mejor pedagogía reside en el amor, eso sí, sazonado con un poco de sentido común. Parece fácil, ¿verdad?, y lo sería de no ser el sentido común el menos común de los sentidos. Pero si hablamos de amor para educar, ¿quién mejor que los padres para hacerlo? ¡Ay, los padres! ¿Quién duda de su amor? De su sentido común pudiera ser; pero no de su amor. Sin embargo, los padres fracasan muchas veces porque no sólo tienen amor hacia sus hijos, sino que también tienen amor propio. Y el amor propio ofusca la mente educadora. De ahí que muchas veces entiendas mejor los problemas del hijo del vecino que los del tuyo propio. Paradojas de la vida.

Cuando se trata no de uno o de dos, sino de cien o de doscientos, hay que vigilarse atentamente para evitar que vean la luz las preferencias. Doy por supuesto que las hay, resulta inevitable. Lo exigible es controlarlas, de modo que no afloren ni se hagan ostensibles. Yo tuve predilectos; negarlo sería tonto y no voy a mentir. Ocurre sin que uno elija. Ahora bien, me esforcé en que eso no influyera en mi conducta con los chicos. Quiero creer que nunca lo supieron. Mi preferido era quien luego convertiría en protagonista de LA VIDA SALE AL ENCUENTRO; pero eso fue después. Mientras estuve en el colegio le reservé el mismo trato que a cualquiera de los otros y no se libró de un que otro cero cuando lo mereció. Pero, insisto, es preciso vigilarse con cuidado, si no se quiere caer en la arbitrariedad y el nepotismo. Yo me inventé una argucia para tenerme a raya. Consistía en aprovechar los estudios de la División para darles un repaso, cabeza por cabeza. Qué ocurre con éste... Y qué con éste... Y con este otro... Así me daba cuenta de muchas cosas que quizá tenía olvidadas; de los problemas de mengano, del tiempo que hacía que no le dirigía la palabra a perengano, etc., etc., lo que me permitía enderezar la puntería, si era necesario. Evitaba así dirigirme siempre a los mismos en el grupo; mirarles más que a los demás; tener apartes con ellos que no tenía con otros... No, no estoy contando tonterías; la sensibilidad adolescente es particularmente vulnerable, por más que ellos disimulen.

El adolescente es a la vez abierto y una caja de caudales. Un libro abierto porque, escaso de malicia, en general, deja traslucir sus emociones, sobre las que carece de control. Una caja de caudales porque, celoso de su intimidad, se encierra en su castillo y no ofrece puentes para cruzar el foso. No hay nada que hacer por la tremenda. Da la llave a quien quiere; pero hay que merecerla por lo pronto.

Y luego no hay que pedir peras al olmo. Si se trata de muchachos, no hay que esperar que se comporten como adultos. Craso error. Cada edad tiene lo suyo. Todos hemos visto alguna vez cómo una madre impaciente le dice a su retoño de pocos años algo así como: «¿No puedes estarte quieto?» Y, en efecto, a esa edad no puede. Pues traslademos la receta y echémosle paciencia. Un adolescente se portará como un adulto cuando lo sea, ¿a qué tanta prisa? Mientras tanto sobrellevémosle tal cual es; no es una penitencia, al fin y al cabo. Peores cosas hay en esta vida.

Si queremos formar chicos responsables, démosles responsabilidades. No hay otro camino. Cierto que en un principio desconfiamos de ellos. Hasta la ley se abstiene de exigirles responsabilidad hasta los dieciséis. Pues bien, arriesguemos algo, vale la pena. Será prudente que vayamos poco a poco; pero vayamos, echémosle valor. No es lo más cómodo, pero es lo más educativo. A un alevín de trece años, más distraído que un gorrión, le confié una llave en el colegio: «Encárgate tú de ella y no se la des a nadie. Es importante.» Era una llave perdida de sabe Dios qué cerradura; no abría nada en realidad; pero abrió la gratitud del muchachito y la confianza en él depositada le hizo crecer un palmo en su autoestima. ¡Y con qué celo guardó la llave aquella! Es un ejemplo nimio, pero es un ejemplo.

Escuchar a los chicos es otra forma de ayudarles a crecer por dentro; tanto más cuanto que en casa van siempre con retraso en la apreciación de que están dejando de ser niños. Es tan bueno escuchar, hace bien de tantas formas, que en ocasiones, sin que hayas llegado a decir una palabra, el adolescente se marcha sonriendo, en la creencia de que le has resuelto su problema. Escuchar, pues; hacer de válvula de escape para la olla a presión en que se convierten muchas veces.

Apenas quedan —si queda alguna— aquellas familias numerosas que tenían tan buena Prensa en los cincuenta. Los anticonceptivos —y las inmobiliarias— han acabado con la familia numerosa y la secularización de la sociedad, junto con el hedonismo reinante, la han hecho hoy día impresentable. No seré yo quien rompa lanzas por la familia numerosa. Tal como está la vida, acepto la paternidad responsable como norma. Mas no por eso dejaré de consignar la observación que hice en su momento, cuando entre mis alumnos los había con siete, diez o más hermanos. La familia numerosa genera espontáneamente educación, y educación de la mejor. Recuerdo habérselo oído a un padre de trece hijos: «Se educan solos.» Lo cierto es que se notaba. Los hijos de familia numerosa se situaban alegremente, y como sin darse cuenta, en el extremo opuesto del repelente niño Vicente que suele encarnar el hijo único. Eran sin excepción, más solidarios, más responsables, más dados a compartir, más tolerantes y, por supuesto, gozaban de un carácter como mucho más rodado para la convivencia. Virtudes todas raramente presentes en la estricta familia nuclear. Por cierto que, hablando de familias numerosas, no me resisto a contar la anécdota que me ocurrió al visitar a una de ellas, que tenía un coqueto chalet en Riazor. Junto a la verja estaba el menor de los hermanos, cuatro añitos. Pues bien, a mi pregunta tópica: «¿Cuántos sois, rico?», contestó con suficiencia: «Somos trece, pero dice mi padre que estamos empezando.» Aquel papá sí que tenía más moral que el Alcoyano.

En mi ya larga andanza por la vida, conocido como escritor y adscrito al sector joven, he tenido que responder infinidad de veces a esta misma pregunta: «¿Es mejor o peor la juventud de hoy que la de ayer?» Cuestión ociosa por otra parte. La juventud siempre es lo mismo. Es el contexto en que ella se vive lo que cambia. En más de cuarenta años que llevo viendo adolescentes, nunca he tenido la impresión de que hayan cambiado en nada sustancial. Sí, se viste de otro modo, se bailan otros ritmos, se usan otras jergas, se forman otras tribus... pero las coordenadas íntimas del adolescente que tienes ante ti, siguen siendo las mismas, exactamente las mismas, como constantes que serán siempre de esa edad. La anatomía cambia como lo hizo siempre; la fisiología empieza a funcionar del modo que le compete; y la psicología madura en consecuencia. Igual que ayer. Lo mismo que mañana. Un joven de los cincuenta haría ahora lo que hacen los de hoy, y un joven de los noventa hubiera hecho en aquel tiempo lo que hicieron los de entonces. Un adolescente siempre será un adolescente, así en lo físico como en lo psíquico. Y eso al margen de las marcas, el ranking de los discos, los ídolos de moda, y el ritmo del momento.

Otra cosa es que la coyuntura sociopolítica, la presión social o religiosa, etc., le condicionen más o menos. Por citar un ejemplo, es obvio que hoy difícilmente te tropiezas con aquel muchachito atormentado por la pulsión sexual de su organismo, sometido a una estricta represión. La masturbación ha dejado de ser «el problema» de los jóvenes. ¿Porque han cambiado ellos? ¡Qué va! Porque han cambiado los adultos que hoy les tienen a su cargo. Por otra parte señalemos que, con peor conciencia quizá, ya entonces se hacía lo de ahora más o menos. Los tantos por ciento son los mismos. ¿Qué ocurre con los adultos? O nos equivocábamos antes, o nos equivocamos ahora. No soy quién para hablar ex cátedra, pero siempre estuve con el progreso y celebro que los chicos de hoy vivan en un ambiente más, diríamos, higiénico.

Siempre me ha parecido fascinante que haya hombres que se atrevan a ser jueces, que al firmar unos papeles decidan sobre la vida y la hacienda de un semejante, que osen decretar la privación de libertad de los demás, que envíen a un prójimo al infierno de la cárcel y puedan reunirse con los amigos para tomar el aperitivo a continuación. Desdramatizando, por supuesto, los educadores juzgamos con frecuencia —en casa o en el colegio—, es más, ejercemos a un tiempo de fiscales, lo que nos hace juez y parte en el mismo acto del juicio. ¿Tan ecuánimes somos que no nos crea problemas tamaña situación? No creo que exista nadie que no haya escuchado alguna vez el alegato de los chicos: «¡No hay derecho!» De acuerdo en que los hay picaros, que dicen esto igual que claman: «¡El profesor me tiene rabia!» Pero ¿ignoramos que les sale del alma en ocasiones ese grito de impotencia? Desde nuestra prepotencia juzgamos a un menor sin escucharle muchas veces. «Lo digo yo y punto redondo.» ¡Qué bien!, ¿verdad? No soy un dinamitero utópico que sueña con destruir el sistema. Pero un poco de prudencia, por favor. Y no olvidemos que serán ellos nuestros jueces a la vuelta de unos años, aunque seguramente más benévolos, porque el tiempo todo lo suaviza.

Aunque las cosas cambian, no lo hacen tanto como para que esté de más la observación que sigue. En los centros de enseñanza, especialmente en los privados, ha sido práctica común la expulsión de los alumnos especialmente conflictivos. Recordaremos todos de nuestra infancia el cuento aquel falaz de la «manzana podrida», donde se salvaba el cesto, al parecer, pero nadie daba un duro por la fruta «averiada», como si fuera justo, en la niñez, condenar a las tinieblas exteriores. Tanto más, cuanto, en la mayoría de los casos, todo se reducía a alguna impudicia del chaval. Yo siempre fui de la opinión de que, puestos a expulsar, habría que despedir a los demás, conservando a los difíciles, que son los que suponen un desafío pedagógico. Mi teoría hacía reír, por demasiado exagerada, pero también daba que pensar. Sin embargo escribí un libro, Doce indeseables, donde conté cómo me hacía cargo de un puñado de expulsados y, con el simple expediente de llevarlos a la mar en un barco de vela, hacía palmario que aquellos chicos atesoraban más de una virtud y algunas cualidades que el colegio no había llegado a sospechar. La última frase de este libro dice así: «Si alguien osa afirmar que, antes de su mayoría de edad, un chico puede darse por perdido definitivamente, sea anatema.» En la vida de un adolescente puede ocurrir de todo, quién lo duda; pero es lo cierto que también reside ahí por derecho propio la esperanza. Que no lo olvide nadie.

En los años de Vigo que reseño, viví, antes de escribirla, mi primera novela, titulada La vida sale al encuentro. Yo fui aquel «P. Urcola» que muchos adolescentes hubieran querido conocer, pero eso sí, aparezco en el libro absolutamente idealizado por su protagonista. Así me veía él. Y ya se sabe que los adolescentes, sin darse cuenta, visten a sus ídolos con las mejores galas de su fantasía, se trate de una chica, un profesor o de un amigo. «Iñaki», si viviera, ya habría cumplido el medio siglo. Pero, ¡oh maravilla!, aún sigue enamorando quinceañeras ocho lustros después. Mas esa misma vida que, en efecto, sale al encuentro de los adolescentes, se lleva a algunos muy pronto y despoja en un santiamén a los demás de su encanto primigenio. Deslizo mis ojos por las páginas del viejo catálogo del colegio y... ¿dónde estáis, Luis, Nano, Rafa, Guillermo, Berto, Doval, Alfonso, Iñaki...? Os conocí llenos de vida, cuando erais un puro proyecto nada más y os quise, sí, os quise, dejadme que lo grite, os entregué lo mejor mío, podéis estar seguros. ¿Dónde estáis? Os dio poco la vida, pero ¿quién puede asegurar que no fuisteis elegidos? Se os llevó la meningitis, el coche, la moto, el avión... ¿qué importa ya? Moristeis jóvenes. Si los pudierais ver, sonreiríais al contemplar lo que el tiempo está haciendo con vuestros compañeros. Vosotros, en la foto fija de nuestra retina, seguís tan rozagantes, tan jóvenes, tan ilusionados... Os aseguro que en mí seguís viviendo. He aquí mi testimonio.

Cuando me destinaron al cuidado de los jóvenes, tuve en Comillas una conversación con el P. Llanos, el que luego se haría popular en el Pozo del Tío Raimundo y entonces era famoso director de universitarios en Madrid. Admiraba y admiro al P. Llanos mucho más de lo que él querría admitir. Recuerdo que me hizo patente lo desagradecido que es trabajar con estudiantes; cómo, apenas alcanzada cierta edad, si te he visto no me acuerdo, y acabas por verte rodeado únicamente por los escrupulosos, los neuróticos y acaso los beatos. ¿Quería ponerme a prueba? Es muy posible; pero no me desanimó entonces y sigo animado ahora todavía. Es ley de vida que se te acaben yendo de las manos, lo mismo que a sus padres; pero eso lo tienes asumido. ¿No has hecho tú lo mismo en su momento? Mas ¿qué importa? Otros llegan por la izquierda para ocupar el sitio de los que se van yendo por la derecha. Así es como tienes lleno el escenario durante decenios y decenios. ¿Que no son los mismos? —¡menos mal!—. Tampoco baja la misma agua por el río, pero el río sigue siendo el mismo.

¡Qué queda en el Colegio del Apóstol de aquellos chicos que contaban 15 años cuando daban comienzo los cincuenta? ¿Vibraciones, quizás?, ¿algún eco inaudible de sus gritos?, ¿tenues sombras que no capta el ojo humano? Y, sin embargo, dentro de aquel recinto vivió su juventud una legión de hombres que rió, soñó y lloró entre sus paredes. Y yo, que coincidí con ellos por un tiempo, les dejo aquí un testimonio de gratitud, porque se portaron bien conmigo, dándome más de lo que nunca sospecharon.

VIII. CINCO AÑOS DE PASTORAL

A

punto de estrenarse el verano del 53, Comillas desplegaba su verde praderío, desde el azul del mar, hasta las entrevistas cresterías de los Picos de Europa, allá a lo lejos, bajo un sol radiante, dispuesto a presidir la fiesta que llegaba. Mi promoción iba a ordenarse, al fin. Eramos todos jesuitas; habíamos hecho votos perpetuos; pero eso podía deshacerse mediante un trámite administrativo. El verdadero cambio de piel, el carácter indeleble, imposible de borrar ni por el Papa reinante en Roma, iba a caer sobre nosotros con su sello: La ordenación sacerdotal —está escrito: Tu est sacerdos in aetemum—. Habíamos hecho un largo camino juntos, desde el noviciado en Salamanca, viviendo en comunidad durante catorce cruciales años de nuestras vidas que nos habían hecho hombres. Y lo que nos había parecido tan lejano, tan inalcanzable, estaba allí, se hacía realidad. Un día más y seríamos sacerdotes para siempre. Y ¿cómo veíamos el sacerdocio en aquel momento crucial que nunca me arrepentiré de haber vivido? Es conocida la frase de Gambetta al ver un cura: Voilà l'ennemi. Pero nosotros no nos sentíamos enemigos de nadie, sino todo lo contrario, y nos sabíamos de memoria aquellas palabras de Lacordaire que describía así nuestra misión:

Vivir en medio del mundo

sin desear sus placeres.

Ser miembro de cada familia

y no pertenecer a ninguna.

Participar en todos los sufrimientos.

Penetrar todos los secretos.

Sanar todas las heridas.

Ir de los hombres a Dios

para llevarles sus oraciones.

Volver de Dios a los hombres

para traer el perdón y la esperanza.

Tener un corazón de fuego para la caridad

y un corazón de bronce para la castidad.

Enseñar y perdonar,

consolar y bendecir siempre...

¡Dios mío, qué vida!

¡Y es la tuya, oh sacerdote de Cristo!

Yo, que no puedo presumir de nada, ciertamente, puesto que abandoné en su día la pastoral por otros menesteres, como veremos más abajo, quiero trasladar aquí lo que sentía entonces, y quedó escrito y publicado en su momento, en relación con mis compañeros.

Aún el sol no se había asomado al borde de los montes para dorar la tierra, cuando ellos vivían, despiertos, la última impaciencia. Minutos inefables aquellos, mezcla agridulce de angustia y gozo.

Iban luego hacia el altar, blanca la silueta, como el alma. Iban, y la gente no sé si comprendía que eran maratonianos que llegan a la meta. Iban hacia el altar y yo sentía ganas de anunciarles, gritando que eran soldados volviendo de la guerra.

No, no eran muchachos ya los que, con paso firme, se acercaban. Eran hombres, hombres con la primera juventud desvanecida, hombres curtidos ya y, sin duda, más trabajadores de lo requerido por su edad.

¡Vaya!, no vais a tener la ingenuidad de creer que nacieron sacerdotes, que vinieron con sotana de París... Un día tuvieron la edad en que el muchacho sueña y, entonces, cuando sobre las posibilidades reales que su posición o sus estudios les brindaban, la fantasía pintaba triunfos fáciles, halagüeñas esperanzas, dieron la primera gran batalla. Fue la batalla del corazón. Hay un desgarrarse de algo muy íntimo en ese último abrazo a los padres, a la madre sobre todo; ese arrancarse de la casa en que naciste, cuyos rincones están todos consagrados por la abundancia y calidad de los recuerdos.

Pero no basta. Tras la batalla del corazón viene la batalla de los sentidos —¡larga batalla de los sentidos!—. Se acabó el vestir bien, con personalidad al menos, el comer sabroso de la cocina familiar; el confort de casa, los muebles cómodos, los mullidos sillones, «tus cosas». Mas esto, al fin y al cabo, no es lo que más cuesta.

Se acabó, sobre todo, la posibilidad de perpetuarte, de sobre- vivirte en un ser que te llame padre. Ese viejo y profundo instinto de la paternidad que toma al hombre por asalto en su madurez y que nadie conoce tan a fondo como el sacerdote, igual que nadie conoce la vista como el ciego.

¿Alguien piensa en la soledad, en la tremenda soledad del sacerdote que va viendo partir de este mundo a sus seres queridos, sin esperanza de que venga nadie a remplazados?

Pero hay que añadir aún la batalla de la cabeza... Dieciséis años de carrera. Una formación integral, profunda y vasta, multiplica el valor de la persona. ¿A dónde no puede llegar en este mundo un hombre inteligente que disponga de tal margen de años, tras la enseñanza media, y quizá la superior, para formarse, para estudiar, para tomar al asalto objetivos intelectuales? Los que le rodean le estiman, aprecian en él la cultura, la personalidad, el consejo... Pero le ponen encima un superior, un superior que con frecuencia no lo será en nada, fuera del nombramiento, y este superior dice: «Ven», y viene; «vete» y va. Dispone de él como su dueño y él obedece como un niño, aunque está tan lejos ya de serlo.

Pero debemos apresuramos a decir que todo esto es periférico, es envoltura nada más. El sacerdocio reside más adentro y su misterio, su grandeza inaudita, viene por otros cauces.

Desde el punto de vista de la fe, vivir un día así marca para los restos. La mayoría de los que gobiernan en el mundo han sido elegidos por los hombres y esto les confiere una innegable dignidad. El sacerdote no es escogido por los hombres, sino por Dios —«entresacado de los hombres», dice San Pablo—; su dignidad, pues, es transcendente, superior. A pesar de ello, el anticlericalismo se cebó siempre en los curas, y no siempre sin motivo, que no me duelen prendas. Ahora bien, sin entender que el ordenado no deja de ser hombre, sujeto a todas las debilidades de los hombres y como tal es elegido «para que pueda comprender a los que yerran, ya que también él —el sacerdote— está ceñido de debilidad». Dios es más comprensivo que el común de los mortales y no juzga como se atreven a hacer ellos. Si hubiera querido ministros verdaderamente dignos del sacerdocio, hubiera ordenado a ángeles, no a hombres. Pero dice San Pablo: «No escogió a los ángeles, sino a los hombres» y, al hacerlo así, sabía a lo que se arriesgaba.

A media mañana, la iglesia de la Universidad tenía una luz de caramelo, al filtrarse el sol por las vidrieras. Con alba blanca, al brazo los ornamentos que nos iban a ser impuestos, hicimos nuestra entrada y ocupamos los puestos prefijados de antemano, hasta ser convocados uno a uno y, respondiendo: Adsum, «heme aquí», dar el paso al frente y arrodillamos para la imposición de manos. Nadie vio revolotear al Espíritu Santo en forma de paloma, eso queda para los pintores; pero cada uno de nosotros sabrá lo que sintió. Lo demás, y se puede decir mucho, es ya literatura.

Dije mi primera misa al día siguiente, en la capilla del Colegio Máximo, con asistencia de padres, hermanos, familiares y amigos, en el mismo lugar donde la había oído sin faltar un solo día durante seis años de estudios superiores. Pero no insistiré en lo que pertenece a una dimensión del fuero interno que no hay por qué trasladar a los lectores. Eso sí, fui feliz aquel día. Se mire como se mire, la ordenación es un sacramento diferente. Coincide con el bautismo en imprimir carácter, pero ya no es un bebé quien lo recibe, y confiere, además, el poder perdonar y la facultad de consagrar, cosas ambas asombrosas desde la perspectiva de la fe.

Particular satisfacción fue el tener conmigo, entre los invitados, a un pequeño grupo en representación de mis primeros chicos, los de Vigo, algunos de los cuales se disponían a seguir el mismo camino que yo en la Compañía —querido Marcial que fuiste «Héctor» en La vida sale al encuentro—; mientras que otros —«Gato», «Chorris», «Patas»...— se decantaban por el matrimonio y hoy me hablan de unos hijos mayores ya de lo que entonces eran ellos.

Cualquier regalo —y es costumbre hacérselos a los misa cantanos— pasaba a la comunidad, en virtud del voto de pobreza. Sólo conservé uno, con permiso del P. Provincial, y fue una máquina portátil de escribir que me liberó de las «reliquias» de uso común que daban las últimas boqueadas en la sala de mecanografía. Mi primera máquina de escribir, a la que luego seguirían otras ocho, tres mecánicas, dos eléctricas, tres electrónicas, antes de llegar a la informática, cuyo tercer teclado estoy usando ahora. Toda una vida de escritor, entonces ni siquiera imaginada.

Fueron días de ilusiones. Podías soñar con abrir surcos en cualquier parte del mundo. Pertenecías a una familia con casa abierta en los cinco continentes y con miembros empeñados en todas las ramas del saber. No eran por tanto sueños vanos, sino tangibles; sueños que estaba en tu mano convertir en realidad.

Ejercida desde el principio la facultad de consagrar, en seguida hubo ocasión de sentir el poder de perdonar. Se me encargó muy pronto, junto con otros dos, de confesar a los postulantes. Los postulantes eran muchachos en plena adolescencia que aspiraban a entrar en el noviciado como hermanos coadjutores. Chicos de pueblo, en general, con estudios primarios equivalentes a nuestro graduado escolar de hoy; gente sencilla y saludable que se ocupaba en los oficios domésticos del Colegio Máximo, mientras esperaba turno para ir a Salamanca. Puede que para algunos el imaginarse confesando lleve consigo un cierto morbo. ¿De qué te enterarás? ¿Qué te irán a decir? ¿Qué íntimos secretos van a serte revelados? Lamento desengañar al que así piense. Con el correr del tiempo, prácticamente todos los pecados —que por otra parte se repiten hasta la saciedad— han ido siendo envueltos en frases hechas, convencionales, más o menos eufemísticas, donde se omiten los detalles, por supuesto, y la asepsia está asegurada por el uso. Aquellos muchachos, por lo demás, eran absolutamente honestos, en aquel ambiente prenovicial, lo que no era obstáculo, dada su edad, para que uno que otro tuviera que arrepentirse de alguna «cosa fea». Angelitos de Dios.

Hacíamos bromas inocentes con esto de la confesión. Estábamos atiborrados de moral, después de tres cursos intensivos estudiando «el Arregui» y resolviendo casos tan complejos como problemas de ajedrez. Caricaturizábamos los tradicionales interrogatorios llevándolos a extremos esquemáticos: «Ave,

María Purísima.» «Sin pecado concebida.» «Padre, me acuso de haber hecho cosas feas.» «¿Cuántas veces, hijo?» «Bueno muchas.» «¿Cuántas son muchas, tres o cuatro, diez o doce...?» «Por lo menos veinte.» «Está bien, hijo. ¿Solo o con otros?» «Con otros, Padre.» «¿Del mismo o de distinto sexo?» «¡De distinto, por supuesto!» «¿Soltera, casada, viuda o monja?»... Es obvio que ninguno de nosotros sometería a sus penitentes a semejante inquisición, pero haber había de todo en la viña del señor, aunque nos diera risa.

La primera vez que me las hube con el sexo femenino en el confesonario digamos que fue por accidente. Una tarde de verano en que casi todo el mundo estaba fuera, cierta chica solicitó ser oída en confesión y el Rector creyó oportuno echar mano de mí. Bajé a la iglesia, atendí a la muchacha, fuese y no hubo nada. Quiero decir que, aparte el pálpito de ir a estrenarme en semejante menester, ocurrió todo dentro de la mayor normalidad, quedando yo tranquilo y satisfecho. Téngase en cuenta que, por aquellas fechas, llevaba quince años de trato exclusivo con varones; así que encerrarme con una chica en el cajón aquel tenía lo suyo, ¿no?

Lo primero de todo fueron quince días de relax en la casona de Celorio, un edificio entre las rocas, cabe el mar, resguardado por la fronda añosa de la orilla; un lugar viejo, rústico y romántico, la cuenta para la paz del alma, entregado el cuerpo a la natación por la mañana y a las largas caminatas por la tarde, disponiendo de una bravia playa cántabra y de una campiña verde típicamente asturiana. Días perezosos, cargados, sin embargo, de ilusiones; auténtico reposo del guerrero.

Y llegó la hora de poner en práctica todo lo largamente aprendido y abundantemente ejercitado en el ámbito privado. Me refiero, por lo pronto, a la oratoria, herramienta hoy tan en desuso, cuando todo el mundo se acerca hasta el micrófono con los papeles en la mano para leer prosaicamente —y menos mal si lo hace bien—, olvidados los mil recursos de un arte que los retóricos dejaron estudiado desde los tiempos clásicos, pero que en la actualidad apenas si subsiste, como se certifica con sólo visitar cualquier iglesia un día de fiesta, o el Parlamento entre semana.

Desde el primer instante se me ofreció la ocasión de poner a prueba aquella elocuencia tanto tiempo cultivada entre bastidores. Habían transcurrido quince años desde mis primeros ejercicios de «improvisación» en el noviciado. Y desde entonces, igual que otros cuantos elegidos para el caso, había venido practicando con «los nuestros», hablando en público, aunque un público «de casa», seleccionando lecturas, confeccionando guiones, llenando fichas y acumulando material. Estaba listo y los superiores decidieron que debutara por arriba. En toda la «provincia» jesuítica no había Universidad más importante que la de Salamanca, ni iglesia más imponente que su famosa «Clerecía». Y allí se me destinó, con la misión de hacerme cargo de las famosas homilías de la misa de una los domingos, tradición que imitaba la muy reconocida de París, en su catedral de Notre-Dame, donde Lacordaire había sublimado la oratoria sagrada en el siglo XIX y todavía brillaba el jesuita P. Riquet, cuyas conferencias tenía yo entre mis libros. No me arredró el encargo, por el contrario, creo que, como el ganado de la tierra, me crecí ante el desafío; pero describamos, por lo pronto el escenario.

Se llama popularmente «Clerecía» en Salamanca, a la iglesia del inmenso colegio que, para la Compañía de Jesús, hizo construir Doña Margarita de Austria, mujer de Felipe III, en el siglo XVII. Baste decir que en una ciudad monumental por excelencia, como es la salmantina, el conjunto de la Clerecía es la construcción más grandiosa e imponente por sus enormes dimensiones. Su iglesia, entre herreriana y barroca, supera, según Braum, a cualquier otra que haya tenido los jesuitas en España. Es grandiosa, en efecto, llena de potencia y majestad, con crucero, tres naves y tribunas, en un conjunto lleno de robustez y severidad al mismo tiempo, cuya simplicidad resulta impresionante, siendo de destacar la luminosidad interior, bajo una cúpula que deja entrar raudales de luz por su linterna. Templo de contrarreforma, todo en él está dispuesto para la predicación, sin coros, órganos u obstáculos, con un asombroso altar mayor donde se observa —más sobrio y más augusto— el precedente de lo que llamaríamos después churrigueresco. Tal la escena.

Acometí, pues, aquel trabajo, durante una etapa de tres años, con todo el entusiasmo de un hombre convencido que, con salud plena y abundante preparación, transitaba por la treintena de su vida. Lo tomé en serio —¡cómo no!— y me di cuenta, desde el primer momento, de que una homilía, en aquellas circunstancias y para aquel público, no podía ser despachada a base de facilidad de palabra y alegre improvisación. Hay que tener algo que decir y saber decirlo de modo digno y ajustado. Fondo y forma, por lo tanto. Subir al púlpito para cubrir el expediente sería, por lo pronto, una desconsideración, amén de una irresponsabilidad. Así pues, no me duelen prendas confesar que, semana tras semana, preparé a fondo cada homilía, y para ello leí, medité, tomé notas y perfilé el discurso hasta el detalle. Debía dar doctrina, por lo que profundicé en los contenidos, y debía hacerlo de manera grata y convincente, por lo que me esmeré en cuidar la forma literaria, procurando en todo sencillez y precisión. Lo que no hice fue llevar los textos aprendidos de memoria, con lo que pierde frescura la alocución y se hace imposible el diálogo en que, como veremos, consiste la oratoria. El guión de ideas, sí, iba como fotografiado por dentro de mi frente, lo que hace imposible perder el hilo del discurso y te da seguridad. De eso sí puedo alardear; lo tomé en serio; me volqué en ello; di de mí cuanto tenía dentro. Y el resultado fue extraordinario. Veinticinco años han pasado desde entonces y estoy seguro de que aún hay quien lo recuerda en el lugar. Se deslizaban aburridos los cincuenta y no había los domingos acto social más concurrido en la ciudad que la homilía de la una. La Clerecía a reventar, estaban allí la intelectualidad, la cuernocracia y el comercio, lo que podía decirse «toda Salamanca». Yo había estudiado bien a los clásicos de la oratoria, empezando por Demóstenes y Cicerón, había frecuentado a los Santos Padres —¡un Crisóstomo!—, me eran familiares Vieira, Laburu, Riquet, Lombardi, Fulton Sheen etc., a lo que, naturalmente, había que añadir mi propia cosecha personal. Lo que entonces dije en público está escrito, impreso y publicado en cuatro libros editados por Juventud, cuyos títulos aporto en testimonio curioso de cuanto afirmo ahora. Helos aquí: Destino, Dios, Listos para resucitar, En marcha, cristianos y La brújula marca el norte.

Por cierto que muchos sacerdotes han usado estos libros para nutrir sus prédicas y más de uno, al comentármelo, ha tenido la humildad de darme cuenta de anécdotas deliciosas como la de don José, párroco de un pueblo de Palencia, a quien sus feligreses, una vez que hubo empezado a entrar a saco en esos títulos, dieron en felicitar diciéndole: «¡Enhorabuena! ¡Está progresando mucho, señor cura!» Sonrío y me alegro. Él sabe que lo celebramos juntos cuando me lo contó.

Dije arriba que la oratoria verdadera supone un diálogo entre el orador y sus oyentes, ya que éstos, aun guardando silencio, te dan a entender su reacción con mil minúsculas señales perceptibles desde la tribuna, de las que no debes prescindir, embarcado en un soliloquio, si quieres conservar las riendas del asunto. En el público ves si vas bien o vas mal, si entretienes o aburres, si interesas o hastías. Y, según lo que observas, puedes y debes corregir la puntería, si hace falta, aflojar en un momento y apretar en otro, dar un descanso o seguir arguyendo etc., para todo lo cual sería contraproducente recitar el discurso de memoria, sin esa flexibilidad que lo hace vivo y adaptable a las circunstancias del momento. Recuerdo a este respecto la anécdota que conocí del Gil Robles abogado, el día en que se equivocó ante el tribunal y se puso a defender acaloradamente la tesis contraria a la que se debía. Y cuando un pasante se lo observó discretamente, él, impertérrito, concluyó su argumentación y remachó, al cabo: «He aquí lo que yo diría si fuera el abogado de la parte demandante; pero como lo soy de la demandada, escuchen esto.» Y puso en solfa su discurso anterior hasta ganar el caso.

Si una vanidad estúpida y extemporánea no me ciega, los que lo conocieron estarán conmigo en que aquel acto dominical de la Clerecía constituyó, en la Salamanca de los cincuenta, un hito no sólo religioso, sino también social inimaginable hoy día. Si el templo se llenaba a reventar en sus tres naves, sus tribunas altas ofrecían refugio discreto a los curiosos «profesionales» —religiosos de otras Órdenes, seminaristas... la mayoría amigos— y a los «espías» que no podían faltar, ya de la curia episcopal, ya de la Policía gubernativa. Siempre hay quien te tiene «gana» en estos casos. Consciente de ello, instalé en el mismo púlpito un aparato grabador que dejara constancia exacta de cuanto salía de mi boca, lo que no hizo sino aumentar la expectación. Estaba a punto de llegar la era en que se pondría precio, en forma de multa, a las homilías de los domingos y el clima empezaba a propiciarlo. Me complace poder decir que, aunque sostenía tesis aún no respaldadas por un concilio todavía no celebrado, no tuve el menor tropiezo en la doctrina, ya que, obviamente, mi fundamento teológico era sólido a todas luces y venía de ser convalidado ante tribunales fehacientes.

Al calor de aquel éxito, como es normal, empecé a ser solicitado de mil modos, viéndome en la precisión de dirigir la palabra a toda suerte de pequeños colectivos muy dispares entre sí, léase, monjas, colegiales, aviadores, reclutas, presos, hijas de María, viudas, caballeros de San Ignacio y un largo etcétera. Pronto dispuse de un nutrido repertorio, es decir, una serie de esquemas, aptos para distintos auditorios, que me permitían afrontar cualquier compromiso, improvisando sobre un previo guión, sin necesidad de preparación inmediata en horas que no tenía libres.

Otra responsabilidad que entonces cayó sobre mis hombros fue la de ser nombrado capellán del Colegio Mayor Fray Luis de León, el más capaz de los que tenía entonces la Universidad de Salamanca, a través del cual tomaría contacto con eminentes catedráticos de nombre hoy reconocido y refrendado por el país entero. Pero de esto habrá ocasión de hablar en su momento, porque antes he de dar cuenta de lo que fue mi empeño oficial en la ciudad del Tormes, ya que, incluida la predicación, todo lo demás era la periferia de mi cargo.

Yo recibí como destino, dentro de mi adscripción al trabajo con los jóvenes, la dirección de la Congregación Mariana Universitaria de Salamanca, «los Luises», que se decía popularmente. Una larga tradición acreditaba el movimiento, con implantación en todas las Universidades del Estado, amén de las privadas. Ser director de la Congregación y capellán del «Fray Luis», era aparecer como el más acreditado exponente religioso de la Universidad salmantina del momento. Tenía yo en «Los Luises» cuatrocientos socios de número y otros cien en el Colegio Mayor; pero a través de ellos y de sus actividades, llegaba a un mucho más amplio círculo, en el que se incluían, naturalmente, «sus» chicas, novias y amigas, entre las que se hallaba la entonces colegiala Charo López, de entrañable recuerdo para mí, hoy destacada actriz en nuestro panorama. De esta forma, con ocasión de los ejercicios de cuaresma o de las «flores» de mayo, el «tontódromo» o paseo juvenil, se trasladaba de la calle del Generalísimo a la Clerecía, donde el grueso de la juventud se daba cita a última hora de la tarde.

La Congregación ocupaba dos plantas del inmenso edificio anexo a nuestra iglesia, con capilla, salón de actos, biblioteca, salas de juego, de música, de estar, amén de dependencias para las diversas actividades y, allí mismo tenía yo mi despacho. Yo cogí todo aquello funcionando y le insuflé toda la vida de que fui capaz. Hice obras para mejorar la instalación, inauguré el cine, introduje la novedad del rock and roll, fundé el aula de teatro, organicé competiciones deportivas; pero también potencié el apostolado que se hacía con los marginados de Los Pizarrales, formé equipos para echar una mano en el andamio a los obreros, instruí catequistas y fomenté grupos de apoyo para ayudar a las familias más desposeídas.

Ningún problema con los chicos. El mismo carisma que me había asistido en Vigo funcionó en Salamanca, facilitando la labor. La capacidad de trabajo y los muchos recursos instrumentados durante los largos años de formación, me hicieron fácil la tarea. Y, si es cierto que estuve de moda en Salamanca durante aquellos años, no creo que el hecho me afectara en absoluto. Me daba cuenta de ser solicitado, invitado, sorteado... hasta visité fincas famosas, por indicación del superior que tendría sus razones; pero el quehacer que me absorbía con los jóvenes, y era mi prioridad, me hacía imposible, gracias a Dios, concebir vanos pensamientos. No había tiempo para eso. Pasaba igual que con el rigor del clima salmantino del que apenas nos defendíamos. Recuerdo el calor de agosto, con la sotana abrochada hasta el corchete del alzacuello, y el frío de enero, con la misma ropa y el agua helándose en las cañerías. La vida trepidante que llevábamos apenas daba pie para ocuparse de minucias semejantes, porque yo era feliz, ése es el caso. Y si aún puedo con algo a los setenta, va de suyo con lo que podría en la treintena.

No es que no sea cierto, es que me parece imposible haberme podido prodigar hasta el punto de añadir a lo dicho las actividades que ahora me toca reseñar. Y empecemos con las tandas de ejercicios a estudiantes que dirigí por toda España. Salía en un expreso el domingo por la noche —o cogía un vuelo nocturno de Barajas— para plantarme en cualquier esquina del país y empezar el lunes la tanda de tumo, de modo que el viernes, a lo sumo, pudiera estar de vuelta con los míos. Los domingos rizaba el rizo en Salamanca. Confesiones desde las seis de la mañana; misa y acto de la Congregación de nueve a diez; misa y atención al Colegio Mayor de diez a doce. Homilía de la misa de una en la Clerecía. Recapitulación de las actividades de los congregantes hasta las tres... Un descanso y a preparar la actividad de la semana entrante hasta la hora del tren. ¿Demasiado? A mí me hacía el efecto de que podía con ello sin problemas.

En aquel contacto vario e íntimo con chicos de tantas partes, pude darme cuenta de hasta qué punto había en España una juventud desinformada en lo sexual y, al mismo tiempo, obsesionada con el sexo. Desolaba escuchar a un adolescente confundido porque, a su juicio, «echaba pus en sueños por el pene», cuando lo único que le ocurría era una polución nocturna de lo más normal. Encontré niñas que no querían bañarse en la piscina por temor a quedar embarazadas a causa de algún espermatozoide al acecho que algún desaprensivo hubiera dejado por allí. Un seminarista de quince años me dio cuenta de un compañero que se sentaba para «hacer pis» —por kafkiano que parezca era mujer y lo ignoraba—. Adolescente hallé tan neurotizado con la masturbación, que llegaba a hacerse «pajas» en la capilla, delante del Santísimo, para demostrarle hasta qué punto era impotente ante la tentación. Otro sentía pánico a dormir fuera de casa por temor a que una eyaculación en sueños le dejara en evidencia. Cierto muchacho, en plena pubertad, vivía atormentado porque sus pezones no fueran a convertirse en turgentes tetas de mujer. Abundaban los que, preocupados por sus particularidades anatómicas, venían a comparar sus atributos masculinos, pero no con la naturalidad de un vestuario o una ducha común, generalmente prohibidos, sino en la clandestinidad y con pésima conciencia, derivando en masturbaciones colectivas. Supe de chicos aterrados en noches de ejercicios, ante la perspectiva de un infierno que no podrían evitar a causa de su invencible vicio solitario. Fui llamado una vez para sacar del histerismo a unos cuantos de una tanda de ejercicios, en la que se había dado la meditación de la muerte tras colocarlos en torno al féretro descubierto de un anciano que acababa de fallecer...

A mí mismo, en aquella época, me fue prohibido asistir a los conciertos de la filarmónica a causa de los escotes que, presumiblemente, llevarían las señoras al teatro.

Por contra conocí en un colegio el caso chusco de un ejercitador que volvía cada curso y, avisados los chicos por los del año anterior, tuvo problemas, pues al descubrir uno por uno los tormentos del infierno, cada vez que repetía su frase consagrada, «y otra vuelta al torniquete», provocaba la risa incoercible de un auditorio no ya aterrorizado, sino sumamente divertido.

Fue curioso confirmar lo que por experiencia propia ya sabía, la cantidad de adolescentes que, en tiempos en que el servicio doméstico estaba aún generalizado en las capas medias de la sociedad, recibían su iniciación sexual por mediación de la criada. No porque ellas los corrompieran, sino porque acababan sucumbiendo a las asiduas tentativas de aquellos sátiros en pantalón bombacho. Claro que si la cosa transcendía, la malvada era ella, la criada, y ella la que salía fulminada de la casa. ¡Pobrecito el niño!

Tuve a mi cargo un par de gemelos encantadores, univitelinos, que vestían exactamente igual y eran idénticos. Aun tratados con asiduidad, resultaban indistinguibles en la práctica. Pero uno era homosexual y el otro no, sin que aquél diera la menor pista de su distinta condición que éste ignoraba. Ningún problema, sólo que debía ir con tiento, porque, a primera vista, nunca sabía cuál de los dos tenía delante. Misterios de la naturaleza, pues aquellos dos hermanos, procedentes del mismo parto, más aún, del mismo óvulo, habían tenido la misma educación, las mismas influencias, el mismo trato —eran inseparables—, experimentando a la postre dos tendencias radicalmente diferentes.

Un problema me salió al paso dando ejercicios a los chicos que acababan la enseñanza media y, por tanto, se enfrentaban más directamente con la famosa «elección de estado». Influenciables por la edad y enfervorizados por el momento, decidían demasiado fácilmente que querían ser jesuitas «como usted», a lo que no tenía más remedio que oponerme, bien por dudar de su vocación, fruto transitorio de un estado de ánimo, bien por seguir el sabio consejo ignaciano que recomienda poner pegas por lo pronto, antes de admitir a prueba al postulante. Y creo que hice muy bien obrando así, porque arduo camino es éste para emprenderlo alegremente. Algunos, sin embargo, insistieron lo bastante como para alcanzar, por fin, el noviciado. Que me perdonen si les decepcioné.

Había problemas, no menos, con los padres. Al final de una tanda en Areneros (I.C.A.I.), hube de habérmelas con un papá furioso que vino a decirme en plata que su hijo «antes muerto que cura». Y ante mi extrañeza de que, pensando así, inscribiera a su retoño en un colegio de jesuitas, me dio como razón que lo hacía por las amistades que podrán serle útiles el día de mañana, «basta ver los apellidos». Los hay precavidos, por lo visto.

Por el contrario, encontré a un seminarista por quien me tomé el trabajo de sacarle del seminario, ya que la única vocación que había allí era la de su madre, una viuda que soñaba con tener un hijo cura. «¡Un hijo sacerdote, padre!», me decía ella llorando. Sí, señora, muy bello, pero no a costa del pobre chico, claro está. Digamos, de paso, que hoy día, casado y con hijos, todavía me lo agradece.

Aunque menos, aún hay padres que intentan trazar con tiralíneas el futuro de sus hijos. Médicos que quieren otro médico; arquitectos que quieren otro arquitecto; jueces que quieren otro juez etc. etc. O simplemente «industriales» que beben los vientos por un título superior en la familia. Loable empeño, y comprensible, pero en el que empeñarse es un error. Hay que contar siempre con el hijo, y si el hijo no está por la labor, se ahorran muchos traumas conviniendo con él en una solución alternativa. Al fin y al cabo es SU carrera, SU vida, y en ese modo típico de reivindicar su independencia, hay que darles la razón, con todas las reflexiones y consejos que se quieran, eso sí; pero sin decidir por ellos. Y sin dejarse tampoco abrumar por su frescura, como en el caso reciente, que acabo de presenciar, de un zagalón de veinte años que, vuelto del servicio militar y viéndose sin oficio ni beneficio, tiene el tupé de reprochar a sus padres el no haberle obligado a seguir estudiando en su momento, él que les trajo por la calle de la amargura cuando tenía 15 años y fracasó escolarmente, repitiendo una y otra vez el mismo curso, echado a la bartola en su vagancia.

Luché en aquella etapa por devolver la paz y la alegría a los muchachos, angustiados por la fe en un Dios que lleva cuentas y pasa la factura, un Dios capaz de mandarles a la hoguera por los siglos de los siglos; por grabar en sus almas la evidencia de que Dios es el amigo en quien se puede confiar, no el cazador emboscado que espera el mal momento de la pieza para pegarle un tiro; y que el ser buen o mal cristiano no estriba principalmente en masturbarse más o menos; por convencerles, finalmente, de que Dios es amor o es una trampa inventada por los hombres y, por lo tanto, despreciable. Y... sigo pensando igual: Ése es mi Dios, el Dios en que yo creo desde hace mucho tiempo. No podía ofrecer otro a los demás.

Fueron años también de predicar por toda España, de ocupar púlpitos, tribunas, estrados o lo que se terciara en cada caso —aquí del «repertorio» aludido más arriba—. En todas partes tenía casa, la de la Compañía, con el mismo ambiente siempre, las mismas costumbres, la misma cortesía, lo que hacía más grata la peregrinación. Volví por Vigo y me rodearon mis antiguos alumnos del Colegio. Fue grato. Y me decían, «esta noche cena usted con los de Sexto», cuando «los de Sexto» ya habían acabado la carrera. Batí mi récord en Santiago, donde en un día, yendo de sitio en sitio, hablé durante más de trece horas. Alternativamente hube de dirigirme a la gente humilde, en las fincas salmantinas, pastores, zagales, vaqueros, mayorales, almas nobles, sencillas, lo más limpio que hay cerca del toro. Recuerdo las confesiones, cuando el penitente se envolvía contigo debajo de su capa, obsequiándote con un aroma inédito e inenarrable, ya que no tenía comercio con el agua más que de agosto en agosto, y eso si pasaba por ser limpio. Buena gente la del campo.

A propósito de los salmantinos yo debo romper una lanza en su favor. Mucho tuve que oír de lo difícil que resulta penetrar en la sociedad de Salamanca, ya que el charro tiene siete chalecos que nunca desabotona por completo. Diré por experiencia que conmigo no hubo reservas y sólo guardo agradecimiento por lo gentilmente que fui tratado junto al Tormes, igual por los opulentos de las fincas del toro, que por los de las profesiones y el comercio, y no digamos por la juventud a la que dediqué lo mejor de mi gestión. Conste en justicia.

No faltaron, por contra, ciertos roces con la curia episcopal —suya conmigo, no al revés—, a causa de minucias, ciertamente. Por ejemplo, en mi afán innovador, introduje la música grabada, a través de la excelente megafonía de la iglesia. El efecto era extraordinario; llenar aquel recinto inmenso con los acordes de un Haendel, imposibles de recrear en vivo con coros e instrumentos, ungir aquellas naves con el gregoriano de Solesmes o hacer retumbar las bóvedas con la Pasión según San Mateo de Juan Sebastián Bach, resultaba entre impresionante y sobrecogedor; pero fue demasiado para la curia del obispo —«¿a dónde quiere llegar ése?»—, y vino la fulminante prohibición.

Asistí accidentalmente a una prédica ajena y todavía me pasmo de la ingenuidad del orador. Hablando del Sexto —¡cómo no!— fustigaba la práctica del baile como pecaminosa y se lamentaba de esta forma: «¿Por qué bailáis agarrados, queridos jóvenes, contando como contamos con tan hermosos bailes regionales?» Enternecía oírle; de verdad. Cierto que en la Sección Femenina de Falange y en Educación y Descanso de la Organización Sindical se cultivaba el folklore nacional, pero ésa era política con la que nunca tuvo que ver la juventud.

Fue entonces cuando empezaron los guateques, sencillas fiestas que se daban en casa, más bien pacatas, aunque se bebiera un «cap» frutal y se bailara a media luz, al son del doméstico pick-up, pared por medio de los papis, salvo raras excepciones. No obstante yo oí tronar a algún predicador que, evocando estas «orgías», clamaba desde el púlpito: «Y mientras la música sensual se arrastraba por la pieza, acariciando los oídos, jirones de inocencia yacían pisoteados entre las butacas del salón.» Tiempos, ¿verdad?

Fue un hito para mí el encargo de predicar las «Siete Palabras» en la Plaza Mayor de Valladolid, transmitida a toda España por Radio Nacional, cuando el Viernes Santo paralizaba al país entero y hasta se prohibía el tráfico rodado. Fue en el 57 y vuelvo a ver aquel mar de cabezas hasta las bocacalles, con la gran tribuna de jerarquías —«de la Iglesia y del Movimiento»— y toda la tramoya de cofradías y capirotes. Resulta ahora como una visión de otro planeta; pero el recuerdo es grato.

Hablo de una época en que todavía se daban «campanadas», en ciudades pequeñas como Salamanca. El embarazo de una adolescente de la buena sociedad —¡ya ocurría, créaseme!— podía conmover los sillares centenarios de la urbe, aunque acabara en boda, celebrada casi en forma clandestina, eso sí, por discreción. La fuga de un primogénito de la clase alta con una criada de su finca y el temor de que algún cura los casara, haciendo de una aventura un suceso «irreparable», conllevaba que se entornaran las contraventanas y se recibieran visitas punto menos que de pésame. Vuelvo a decir lo mismo: ¡Tiempos!

Mi formación política acabó de perfilarse por entonces, mediados los cincuenta, con retraso, dados los años de encierro en los estudios, pero adelantándome en dos décadas a lo que sería moneda de curso legal en el 75, cuando la mayoría de los españoles se declararon demócratas «de toda la vida». Mis mentores fueron varios, casi todos de la Universidad; pero citaré a los cuatro principales. Tovar, un arrepentido de la primera hornada —tiempos de Ridruejo—, con historia política y relevancia intelectual. Ruiz Giménez, recién dimitido del Régimen, con quien almorcé durante un curso en el «Fray Luis», ligando una amistad de oro. Enrique Tierno, que navegaba ya en su socialismo de «viejo profesor» y era el más cordial agnóstico que he visto. Y Gil Robles, por fin, exiliado aún en Portugal, que entraba clandestinamente por Ciudad Rodrigo y nos adoctrinaba, a mí y a algunos más, durante encuentros memorables que teníamos en apartadas fincas de aquella «tierra brava». Tratar y conversar con hombres tan distintos y a la vez tan relevantes, fue un regalo de los dioses para que mi mente se abriera en la cosa pública y aprendiera lo que es pluralidad. Soy pues un demócrata del 55, aunque jamás se me ocurriría alardear de ello, lo que supone que viví en contradicción con el sistema durante veinte años. Y pagué por ello, aunque infinitamente menos que otros, la verdad. Disfruté con la sabiduría de Tovar. Con Ruiz Giménez trabé la relación cordial que me llevaría luego a colaborar en Cuadernos para el diálogo. Me deslumbró Gil Robles con su bagaje histórico y político. Pero acabé aparcando en las ideas de Tierno y su proyecto socialista, que se llevaría mi primer voto —me abstuve en los referéndums del franquismo— años después. Citar a Bueno, Lucena, Lázaro Carreter y tantos otros no añadiría nada al relato, así que no me extiendo.

Consciente de la inopia política en que se hallaban los universitarios de los cincuenta, intenté insuflar ideas generales a través de la Congregación, instituyendo seminarios al efecto. No me interesaba el partidismo, pero sí la toma de postura, fuera cual fuera; mas inmediatamente tuvimos encima a la Policía social que estaba en todo. Sembré democracia, no obstante, cuanto pude y no faltaron disgustos con padres obsesionados por que sus hijos no se metieran en política, cuando el sistema había conseguido hacer creer al ciudadano que eso era malo de suyo y perseguible, por lo tanto. Hacía fortuna entonces cierto chiste donde, en una exposición de ganado, un tratante decía ante una espléndida marrana: «¡Sólo he visto otra mayor: La Segunda República Española!»

Hoy advierto la suerte que tuvo aquella juventud, por otro lado. Casi pasma pensar que no existía el paro, que ni se había acuñado el concepto de la «inseguridad ciudadana» y, sobre todo, que no se conocía la droga en nuestras calles. Si bien soy de los que opinan que la libertad merece un precio, aunque sea así de caro.

Tuve ocasión entonces de tratar con protestantes, judíos ortodoxos y orientales de diversas adscripciones religiosas, presentes en la Universidad. Les reservé un respeto que pretendí exquisito en el tema espiritual. Se puede ayudar a cualquier hijo de Dios sin desmontarle los esquemas culturales de su infancia. La divinidad, al fin y al cabo, si existe, siempre es una y la misma.

Teniendo trato con tanta gente como a mí me tocó en particular, era inevitable que me topara alguna vez con quien andaba en trámites de quitarse la vida, más o menos de inmediato. Diré en seguida que no se me mató nunca un suicida; ahora bien, no por mis méritos, sino porque quien viene a hablarte del suicidio, te está pidiendo, en realidad, y a gritos, que le ayudes a evitarlo. Otra cosa es que debas pasarte hablando con el tal noches enteras, horas y horas, dando satisfacción a quien desea que le escuchen, para luego despedirle y hasta otra vez. El suicidio verdadero se consuma en soledad y no se ofrece en espectáculo.

En un ambiente universitario menudean siempre los ateos. Nunca aguanté a los ateos militantes, que me parecen tan insoportables como los apologetas catequéticos. Los recibí cuando quisieron y hablamos juntos de la mar y de los peces, pero jamás quise entrar con ellos en dialécticas, por saberlas inútiles. Que la fe deba ser razonable —rationabile sit obsequium vestrum, dice San Pablo— no significa que pueda ser probada apodícticamente a base de razón. Si bien tampoco funciona lo contrario. Discutir, pues, de Dios es tan ocioso como inútil.

Por aquellas témporas me levantaba a las cinco de la mañana y hacía una jornada intensa que llegaba a las doce de la noche. Dormía, pues, cinco horas. Tenía siempre tanta prisa, que subía las escaleras de tres en tres. Recuerdo al P. Gutiérrez, ya anciano a la sazón, que sonreía viendo mi marcha y murmuraba, al pasar, con soma amable: «Espera que pasen treinta años.» Bien, ya han pasado y ahora subo los peldaños, naturalmente, de uno en uno, pero, como decía el otro, que me quiten lo bailado.

Tanto hacer de confesor, no me faltó algún sobresalto, pero aquí sí debo admitir que funciona a raudales la gracia de estado que más arriba mencioné. Contra lo que se pudiera suponer, no recuerdo que se me alterase el pulso; y esto no lo atribuyo a mi presencia natural de ánimo, sino al estar convencido de hallarme allí en nombre de alguien en quien podía confiar. Llevaba un par de horas metido en el cajón, cuando vi venir a un supuesto penitente que se inclinó sobre mi hombro, como era habitual, y me habló en estos términos absolutamente insólitos: «La mujer que acaba de confesarse con usted es mi señora. Quiero saber si me es infiel.» Desde luego olía a alcohol, lo que le valía de atenuante. Con la estola al cuello y la mano cansada de hacer cruces, repliqué: «Lo siento, pero cuanto aquí oigo dura en mí tanto como un caramelo a la puerta del colegio.» Él se inclinó sobre mí un poquito más y dijo en un resuello: «¡Le advierto que voy armado!» A lo que respondí: «¡También yo! ¿Qué se cree?» Yo estaba pensando en la gracia de Dios, naturalmente; pero él salió corriendo, o dando tumbos, más bien, hasta desaparecer en la penumbra. Otro día, en cambio, sí me sobresalté al escuchar por la rejilla que una señora me decía: «El señor Obispo intenta seducirme»... No, no es que en principio no pudiera darle crédito —la carne de los prelados es también carne mortal—; es que la había visto acercarse, la había reconocido, y me parecía un imposible metafísico que el señor Obispo, puesto a seducir, que ya era imaginación, fuera a fijarse precisamente en aquella oveja del rebaño.

Tuve mucho trabajo con los neuróticos y los escrupulosos, sobre todo con estos últimos, que son tres cuartos de lo mismo. Muchacho hubo que me requería media docena de veces a diario, personalmente o por teléfono, y yo le asistía como un profesional, sólo que sin cobrar. Aún le recuerdo con cariño, a pesar de los pesares. Sutil e inteligente, lidiar con él no era sencillo. Si caía en la sospecha de que odiaba a un compañero, lo que le hacía temer por la suerte de su alma, con lo que no podía dormir tranquilo, era difícil convencerle de que nada más lejos de su ánimo. «Pero vamos a ver, Santiago, ¿tú querrías que a ese chico le entrara la lepra y se le fuera cayendo la carne a trozos?» Él se lo pensaba muy en serio y respondía: «¿Quién sabe?» Y yo: «Imagina que le va a pillar una apisonadora y está en tu mano evitarlo, ¿permitirías que le dejara como un sello en el asfalto?». Y él, imperturbable: «Quizá»... No había manera, querido Santi. Hoy eres ingeniero y no tienes problemas; pero entonces... Todavía hoy, niños mongólicos que no superaron los siete años mentales, me llaman a los cuarenta preguntando: «¿Me sigue queriendo mucho, padrecito?» Sí, alguna razón tenía el P. Llanos, a propósito de los neuróticos y los escrupulosos, pero no importa; ¿es que no son también hijos de Dios?

Tengo claro que ni siquiera en aquella etapa de mi vida fui perfecto. Otra hubiera sido la historia, me atrevo a suponer. No me afectó la vanidad, de eso estoy seguro; pero también lo estoy de que no me ocupé lo suficiente de mi alma. Viví para los demás; les di todo mi tiempo. Mi puerta estaba abierta día y noche, sin exceptuar sábado y domingo. Y fui feliz. Pasó un río de oro por mis manos y no me quedé nada; lo di todo; viví en austeridad, ni un café, ni un refresco. Y fui feliz. Di mi salud sin precaución alguna; no hubo fiebre que me retuviera a mí en la cama; conocía el frío de los pobres, el hambre de los nunca satisfechos, el sueño de los que jamás duermen lo que deben. Y fui feliz. «Hace más dichoso el dar que el recibir», repito con la Biblia. Lo puedo suscribir por experiencia. Me gustaba todo lo que hacía; llevaba una vida trepidante; lo soportaba todo sin esfuerzo, aunque cayera agotado por las noches. ¿Cuál era mi motor?, ¿y cuál su fallo? Porque, aunque algo se cruzó, como veremos, aquella trayectoria quizá no debió nunca ser truncada. ¿Di demasiado a los demás y muy poco a mí mismo? ¿Entendí mal la caridad? Son preguntas a las que es inútil intentar responder a estas alturas. Mi vida ya está escrita y ahí quedará, inamovible por los siglos de los siglos. Fue una de las mil que pude haber vivido. ¿La mejor? ¿La peor? Cada vez que elegí, hube de sacrificar algo de mí mismo; pero eso le pasa a todo el mundo. Es cierto, sin embargo, que si eres máquina que debe arrastrar muchos vagones, tanto más combustible has de echar a la caldera. ¿Descuidé eso? Nadie más que Dios puede decírmelo. Y, aunque así fuera, cuando me lo diga, estoy seguro de que no lo hará lanzando rayos y centellas desde el Sinaí.

Mi «derrota» —si queremos denominar así el abandono de la pastoral, al margen de otras razones que concurrieron—, provino seguramente de haber ido aflojando en la oración, a pesar de que estábamos harto avisados al respecto. No éramos contemplativos, ciertamente, sino hombres de acción a todas luces; pero nadie que conozca a Ignacio de Loyola puede ignorar que en su proyecto, al fundar la Compañía, acción y oración van de la mano inseparables. Y yo siempre lo supe, no sólo ahora que acabo de escribir su biografía. Cierto que cuanto hacía era por Dios, pero no estoy seguro de que fuera al mismo tiempo por mi alma.

No debe sacarse, en conclusión, que estoy entonando el mea culpa. Culpa sí que hay en mi vida —¿y en cuál no?— y de ello debo arrepentirme; pero no estoy seguro en absoluto de que el camino que he seguido haya sido peor que cualquier otro. En todo hay pros y contras y lo que no has vivido, al convertirse en futurible, queda inédito y no sabrás jamás si hubiera sido mejor para tu alma, o lo contrario.

A veces me pregunto, eso sí, cómo sería mi vida de haber seguido por donde iba, qué historia podría contar ahora, cuál sería mi experiencia. Pero éste es un ejercicio al que se pueden librar muchos, pues, el que más y el que menos, habrá vivido algún momento en que no tuvo más remedio que elegir, condicionando su existencia para el resto de su vida.

Imaginar mi trayectoria, caso de haber seguido siendo jesuita, me parece fantástico. No se trata de arrepentimiento, sino de fascinación. Ya he dicho más arriba que, en mi interior, no se rompió nunca enteramente cierto cordón umbilical que me une a la Compañía que me formó. Siento curiosidad, eso es todo, y también una pizca de nostalgia, ¿a qué negarlo? Pero también diré, a fuer de sincero, que tengo asumida por completo mi vida de escritor y que más de sesenta libros publicados dan testimonio de que no la escogí en vano. Cada palo que aguante su vela, digo yo.

Sé que he ayudado a muchos adolescentes con mis libros; no sólo que les he proporcionado buenos ratos, y apreciables sueños, sino que he puesto muchas veces lágrimas en sus ojos, fuego en su corazón o, sencillamente, paz en su alma y luz en su camino. Llevo más de treinta años recibiendo diariamente su testimonio oral o escrito. Y lo agradezco. Ésta es la «crítica» que me interesa, la que me justifica ante mí mismo. No he perdido el tiempo. Y de los muchos caminos que pude andar en esta vida, pienso modestamente que no desmerece el elegido.

IX. EL ESCRITOR QUE SOY

Q

ue yo sepa no provengo de una familia de escritores. Tuve dos tíos letrados, uno notario y el otro magistrado del Supremo; pero no creo que mi tío Antonio cultivase una prosa florida en sus escrituras y testamentos y menos aún mi tío Jerónimo, una lumbrera, eso sí, en Derecho Hipotecario. Así pues, yo vine de la nada. Y lo que es más notable, vine sin darme cuenta.

En efecto. Apuntado queda más arriba que, siendo adolescente, encontré dificultades a la hora de escoger una carrera, por sentir varias vocaciones a la vez. Pues bien, ni se me pasó por la cabeza la idea de ser escritor. Y, sin embargo, ya escribía más de lo normal, cartas, Diarios, poemas, pequeños ensayos... pero, doy fe, jamás con intención de publicar. Ya jesuita, durante los largos años de formación, cultivé asiduamente la poesía y la prosa, imbuido en la idea de que el orador se forma ante todo con la pluma, llegando de este modo a la treintena sin concebir siquiera la sospecha de que ser escritor sería lo mío a corto plazo.

Cuando, a la vuelta de mi experiencia en el colegio, me vi de nuevo en Comillas, haciendo vida de comunidad, otra vez entregado a los estudios, me invadió la morriña —¡venía de Galicia!— y una cierta nostalgia se apoderó de mí. Acababa de vivir unos años trepidantes, rodeado por «mis» chicos del Apóstol, con los que había compartido el pan y la sal las veinticuatro horas del día, y ahora estaba allí, en medio del silencio, solo en mi cuarto, ante una pila ingente de libros en latín, griego y hebreo, sin esperanza de que me llamaran a la puerta y apareciera con su problema alguno de los «míos». Por supuesto que haría de tripas corazón, pero sobrándome tiempo, como de costumbre, decidí otorgarme algún alivio. Escribiría sobre lo que acababa de vivir, ahora que estaba fresca la memoria; lo recrearía, novelado; lo haría para ellos, multicopiándolo, de forma que tuvieran un recuerdo entrañable de aquellos años únicos que habían pasado conmigo, codo a codo. No era, pues, grande mi ambición y mi proyecto se limitaba a un círculo privado. Dispuesto a escribir una novela, seguía sin descubrir al escritor que había en mí.

Logré con creces los dos empeños que me impulsaron a escribir mi primer libro. Encontré alivio, porque con la imaginación seguía viviendo en el colegio y departía diariamente con unos personajes que no eran de ficción, sino trasunto de mis alumnos de Vigo en carne y hueso. Una nutrida correspondencia que mantenía con ellos me daba las claves del estilo —el protagonista tiene 15 años y habla todo el tiempo en primera persona—, al par que los enriquecía en mi memoria. De esta forma, en papeletas de fichero, llenas hasta los bordes con una letra microscópica, La vida sale al encuentro fue naciendo a lo largo de aquel curso. Iñaki «andaba» todo el día de mi brazo, con Karin o sin ella, y lo mismo Pancho, Héctor, Guillermo y los demás. Cheché me hizo llorar —¡palabra!— antes de que nadie, de los muchos que vendrían, derramara una lágrima por él. Yo era el P. Urcola, pero el P. Urcola no era yo, sino lo que veía Iñaki en mi persona y luego escribía en su Diario —diario que conservo—, idealizándome. Viví ese libro primero en el colegio y más tarde en Comillas, no sé en cuál de los dos sitios con más intensidad. Lo que sí sé es que me volqué en aquella obra, la escribí intensamente y puse en ella todo el amor que aquellos chicos supieron inspirarme.

Al terminar el curso, yo tenía el manuscrito, tal cual, estampado en las citadas papeletas, hoy ya amarillentas por el tiempo. Dar la debida forma a todo aquel material me llevó todo el verano. Contábamos con una sala de mecanografía, donde media docena de viejas Underwood, más o menos desvencijadas, ofrecían sus teclados desiguales, teniendo cada una de ellas un cuaderno donde había que apuntarse por una hora como máximo. Yo procuraba coger tumo en todas las libretas y así, cada vez que daban las en punto, debía liar mis bártulos y cambiar de máquina, pasando por las seis todos los días. En estas condiciones y con una envidiable moral deportiva, logré poner en limpio los cuatrocientos folios que ocupa la novela.

Cuanto al segundo empeño, también se cumpliría, y aun con creces; pero no tan pronto como me había imaginado. Ocurrió que algunos compañeros empezaron a leer mi original y su reacción me sorprendió. Eran unánimes: Debía publicarse; algo en lo que yo ni había soñado. No era el halago cosa de curso legal entre nosotros, de modo que su sugerencia me hizo fuerza. Pero ni entonces vino aún a mi cabeza la idea de convertirme en escritor. Aquello era accidental. Aquello formaba parte de la famosa trilogía que debe cumplir un hombre en esta vida: «Plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro.» Dado que plantar un árbol está al alcance de cualquiera, y sin complicarme la existencia con lo de tener un hijo, me dispuse a publicar un libro, por lo pronto. Daría a la luz La vida sale al encuentro y punto. Pero no era tan sencillo, y aún tenía que empezar Cristo a padecer.

Primero fue el «escándalo» de los superiores porque se me hubiera ocurrido escribir una novela siendo estudiante todavía; pero humanos y comprensivos como eran, se rindieron ante la evidencia de mis notas. Si había aprobado el curso «con brillantez» —summa cum laude—, ¿qué se me debía reprochar? Todo quedó en un «eso no puede hacerse sin permiso». Pero la batalla no había hecho más que comenzar. Durante un par de años fui crucificado por los censores de la Orden —nada contra ella en cuanto tal, me explico—. Cuestión de «viejos» y jóvenes. Un sector reducido de padres «graves» llevaba a mal —«lo nunca visto»— que un estudiante escribiera una novela, estando en Teología, y mantuviera correspondencia con tantos colegiales, recibiendo de ellos tales muestras de afecto y confianza. «¿Se cree que él es el colegio?» Yo no me creía nada; vivía aquello simplemente. Sea lo que fuere, lo que yo supe fue que los censores rechazaban mi texto y, durante dos cursos, el provincial me fue leyendo informes en los que mi apasionada obra, lo más idealista que haya escrito en mi vida, era tachada casi de indecente, con frases como ésta: «Una novela llena de alusiones y situaciones morbosas», donde si un chico pasaba su brazo sobre el hombro de otro ya había que estar alerta, etc. Era tal mi indignación ante tamaños disparates, que me sentí tentado de arrojar la toalla, dejando a «los otros» la tarea de escribir para los jóvenes; pero lejos de abandonar, defendí con más ahínco la justicia de mi causa, de modo que el Provincial consultara a otros censores, con los mismos resultados. Fue patente una vez más el desconocimiento que el adulto tiene sobre la adolescencia. Sólo así se explica que tales beneméritos varones no supieran ver el potencial que se encerraba en aquel libro, del que más de cincuenta ediciones en treinta años son prueba suficiente. El superior, sin embargo —y aún se lo agradezco—, en lugar de decidir contra mi causa, llevó el asunto a Roma, para someterlo al P. General (!). Todavía recuerdo su llamada a la vuelta de la Ciudad Eterna. Me siento ante su mesa, dispuesto a lo que fuera, y oigo que me pregunta: «¿A que no se figura usted lo primero que me dijo el P. General al recibirme en su despacho?» Naturalmente yo no tenía ni idea y él me lo aclaró: «Pues lo primero fue preguntarme qué pasaba con ese teólogo que recibía tantas cartas de los chicos.» Y ese teólogo era yo. Por lo visto viajaban pronto los informes. Me sorprendió que todo un padre general tuviera ya noticias mías; pero me sorprendió más aún —y gratamente— que su decisión final fuera la de aprobar el libro, sin añadir ni quitar coma, debiendo, eso sí, esperar a mi ordenación sacerdotal para editarlo. Como los hechos vendrían a demostrar más tarde, se hacía justicia y se imponía la verdad. Una legión inmensa de lectores dan fe de ello.

Lo que ignoraba aún es lo difícil que resulta publicar el primer libro y más estando en una situación como la mía. Sin poder moverme de Comillas, sin conocer a nadie, sin obra aún, sin nombre, usando sólo del correo, hube de empezar la peregrinación por las editoriales de prestigio en el país, yo, un jesuita, ofreciendo una novela —¡que se quejen los principiantes!—. Durante un año fui recibiendo sucesivamente las respuestas, hasta doce, todas del mismo corte, donde indefectiblemente «no entraba en sus planes», «tenían lleno el cupo de originales», «lástima, pero no se interesaban por la literatura juvenil»... ¿No era para desanimarse? ¡Doce negativas! Pero yo tenía una confianza ciega en esta obra. Cincuenta ediciones y algunos millones de lectores me han dado la razón. A veces pasan estas cosas. Lo malo es que, hasta que hay pruebas del éxito que auguras, no es fácil distinguirte de un simple visionario, engreído, además, y vanidoso. Ante el muro con que en España me encontré, acudí a Hispanoamérica, donde México me dio acogida, como a los exiliados de la guerra, y al fin, puso en mis manos La vida sale al encuentro en edición muy pobre, es cierto, pero que fue bastante para que dos casas españolas se interesaran por el libro. De esta forma, en primavera del 55, vio la luz en Madrid mi primera novela, en tirada que hoy llamaríamos de lujo, bajo una sobrecubierta sugestiva, donde Iñaki aparece de punta en blanco con 15 años para siempre. Las primeras niñas que se «enamoraron» de él hoy son madres que frisan ya en el medio siglo.

Por unas cosas y por otras, ¿no debía yo estar escaldado con la literatura? Pues bien, no; una vez más, igual que el toro bravo, me crecí con el castigo. Estudiando cuarto de Teología y corriendo el curso en que tendría que rendir el examen ad gradum ya comentado más arriba, me ocurrió lo que yo llamo un rapto literario. Escuchando una noche el «parte» de Radio Nacional de España, leyeron una nota por la que el gobierno desmentía que fueran a ser repatriados los prisioneros de la «División Azul»... Aquello removió los cimientos de mi memoria. Yo tenía compañeros en aquella situación. Quince años antes había estado a punto de formar en dicha unidad igual que ellos. Y entré en trance. En cinco días tenía en la cabeza, con pelos y señales, una novela de quinientas páginas. Estuve dispuesto a obedecer, dejando aquella tarea para las vacaciones de verano; pero debía tomar mis precauciones para que lo urdido no se desvaneciera mientras tanto, así que me dispuse a hacer un guión que apuntalara todo aquello. Esta vez tenía máquina propia, de modo que introduje el primer folio a solas en mi cuarto. Fue curioso, porque, sin darme cuenta, me encontré redactando no el guión pretendido, sino la novela en sí que, más fuerte que yo, se empeñó en pasar al papel sin más demora. Tardé tres meses en escribirla y otros dos que me quedaban en preparar mi examen, debiendo vivir los cinco con una intensidad inusitada. Había nacido La muerte está en el camino y estaba escrita antes de que llegaran de verdad los prisioneros del Semíramis. Guerra fue la que tuve yo con mis superiores, cuando, después de lo ocurrido con mi primer libro, presenté el segundo siendo estudiante todavía. Con él, por cierto, la Editorial Juventud se ofreció a firmarme un contrato en exclusiva por los restos. Es más, este mismo libro me abrió las puertas del mercado francés y de las traducciones; de manera que si fue arduo mi primer año de escritor, no volví a tener problemas de edición en los seis lustros siguientes.

Y con dos libros escritos y treinta y cinco años cumplidos, seguía sin darme cuenta de mi verdadera vocación, tomando aquello por un ejercicio transitorio, fruto puntual de un par de circunstancias muy concretas. Tuvo que ser en Salamanca, metido ya de lleno en la desenfrenada actividad de un trabajo apostólico para el que la Compañía me había formado durante tantos años, donde surgieran a la vez la duda y el conflicto. Que dislocara el orden de las cosas, escribiendo novelas mientras estudiaba teología, me había traído problemas, superados gracias a la paciencia y comprensión del P. Provincial; pero que dedicado en cuerpo y alma a un trabajo pastoral que reclamaba todo el hombre, sintiera dentro de mí la imperiosa necesidad de reincidir, concibiendo y perfilando lo que sería más tarde Tierra brava, debía darme qué pensar. No había tiempo para tanto; tendría que escoger. ¿Es que quería de verdad ser escritor? Era una novedad pensar así. ¿Acaso fue una coartada? Había razones para todo, cuando todo lo que traía entre manos me encantaba. Lo que vi claro es que con todo no podría. No hay fuerza en la dispersión y no es lo más inteligente prodigarse. ¿No llegaría más lejos y a más gente escribiendo libros que trabajando en Salamanca? Claro que eso dependía del número de lectores que pudiera conseguir. ¿Y quién sabe eso a priori? Conocí entonces la mayor aporía de mi vida, porque, puesto a sacrificar, no me sentía Abraham con nada. Lo que ocurrió fue que, como en tantas ocasiones, Dios escribió derecho con líneas torcidas, o más bien enderezó las que yo torcí. Lo cierto fue que allí nació, por fin, el escritor que he sido luego. Pero no fue fácil, ni mucho menos, aquel parto. Si bien no guardo memoria de cómo nací para ser hombre, sí la tengo, y muy fresca, de aquel segundo alumbramiento. Yo amaba a la Compañía —creo que aún se nota— y el dolor de dejarla no contó con analgésicos. Es cierto que un día se me apuntó: «Esto puede decirse, pero no lo puede decir un jesuita» —¡y yo quería decirlo todo!—. Es verdad que es más fácil comprometerte si vas por libre, si sólo te representas a ti mismo. Es indudable que he escrito cosas que nunca hubiera firmado de otro modo. Pero, hecho lo hecho, sólo a Dios toca juzgarlo.

La novela, en el curso de cuya redacción se operó el cambio de agujas, no fue otra que Tierra brava. La empecé siendo jesuita y la acabé sin serlo ya —año 58—. Durante mucho tiempo he sostenido que era el título más elaborado, literariamente hablando, de mi obra. Ya se veían en los escaparates mis dos primeros libros y yo sentía el regusto del novel que los contempla incrédulo, cuando en mis visitas a las dehesas salmantinas, y en las largas veladas junto al fuego, empecé a escuchar historias de la guerra en aquellos parajes que siempre habían sido «nacionales», historias atroces, de un ruralismo bárbaro, pero esta vez protagonizadas por los «buenos» —la cuernocracia militar de hoz y coz en la derecha pura y dura, ya se sabe—. Sentados allí, en torno a una encina que ardía alegremente bajo la gran campana de la chimenea, libre el whisky y los licores, se enteraba uno de cosas innombrables; lo que unido a la magia del toro bravo y al tipismo de sus gentes, me fecundó para escribir otra novela. Aquello había que contarlo. Y, por lo pronto, me dediqué a estudiar aquel ambiente, a escuchar la parla de mayorales y vaqueros, a observar las costumbres y presenciar las faenas, a leer sobre el toro en el campo y sus cuidados, a observar el color de los barbechos a la atardecida, las olas que el viento solano produce en la mies alta, el humo que sube vertical en días calmos, las nubes que trae el cierzo y las tormentas el serrano. El campo, en fin. Y escribí Tierra brava, primer testimonio aparecido durante el franquismo de los «paseos» que se prodigaron en la zona llamada «nacional», no menos que en la «roja».

La publicación de esta novela tuvo su anécdota. No se me ocultó lo que tenía de osada para querer salir en los cincuenta, vigente una censura que conocía su mejor tiempo. Había, pues, que andar con ojo. La industria que utilicé fue la siguiente. Obtenido el Nihil Obstat de la Iglesia, lo amplié a tamaño folio, de modo que, en el original enviado al Ministerio, la teja arzobispal, con sus borlas colgando, ocupaba más de media página, lo que, siendo yo cura, y al abrigo de un prelado tan del Régimen como lo era Lauzurica, hizo el efecto de que dieran por bueno el libro sin leerlo. Hasta aquí, santas pascuas. Pero, ya en la calle la novela, los militares se movieron y sufrimos un proceso en la Capitanía General de Barcelona, hasta que los buenos oficios de mi editor —y la sensatez de un comandante, que todo hay que decirlo— consiguieron echar tierra al asunto, por estimar que peor sería levantar la polvareda, una vez distribuido el cuerpo del delito.

Tierra brava es una obra de la que sigo sintiéndome orgulloso. Levantó ampollas en la alta sociedad de Salamanca; pero yo no dije nada en ese libro que no les oyera a ellos previamente. En una reunión social, donde estaba la crema femenina de la localidad, salió en mi defensa una buena amiga mía interpelando a las demás, unánimes en la censura: «¿Es que en Salamanca somos perfectos?» A lo que la más caracterizada de las presentes replicó, enfática: «¡Casi!» Sin comentarios.

De este libro se quiso hacer una película nada menos que en Hollywood. La oferta, hecha a través de mi editor, era realmente sustanciosa, para lo que se lleva por aquí; pero exigían suprimir en el guión una parte esencial de la novela, con lo que se convertiría en un panfleto. No acepté. A nadie amarga un dulce, ciertamente; pero nunca fue mi pretensión escribir para ser rico y yo me estaba ganando ya la vida con decencia. Ningún mérito, pues. Aconsejo al ambicioso que abra un bar, que ponga un supermercado, o que lo intente con una banda de rockeros; hay muchos caminos; pero el de la literatura no está entre ellos. Que yo haya vivido como un rey, exclusivamente de la pluma, sólo demuestra que hay excepciones a la regla.

Estaba, pues, en el camino que sería ya definitivo. Era escritor; escritor de plena dedicación. Tierra brava había llamado la atención. La muerte está en el camino ocupaba el número cuatro de los libros más vendidos en el año, y La vida sale al encuentro empezaba a convertirse en el fenómeno social que todavía hoy, treinta años después, sigue intrigándome. ¿Hay libro más leído por los adolescentes españoles de este siglo que La vida sale al encuentro? El misterio estriba en que siga vigente aún. Publicado en el 55, narra la vida y milagros de los chicos del 50, su ambiente, sus aspiraciones, sus conflictos...; pero habiendo dado la vida de los jóvenes un vuelco tan cabal, no puedo menos de preguntarme cómo Iñaki sigue teniendo algo que decir a los muchachos y muchachas de ahora mismo; mas las cartas que recibo y los ejemplares que se venden lo ponen fuera de duda. He meditado sobre esto y he llegado a la conclusión de que ese libro descubre las coordenadas íntimas del ser adolescente, las que son eternas, las que no cambian, de suerte que el lector no repare en anacronismos evidentes, prendido en la autenticidad que le deparan los quince años de su protagonista. Hoy escribiría de otro modo La vida sale al encuentro, con otro lenguaje, por lo pronto; pero no osaré tocar su texto; lo respeto demasiado. Nadie sabe las emociones que esta obra ha levantado, las lágrimas que ha hecho derramar, los impulsos que ha despertado en los jóvenes corazones de sus lectores y el número de ellos que ha aprendido a leer desde sus páginas, ni cuántos españoles han tenido en este libro el primer libro de su vida. Yo mismo lo sé en parte nada más; pero algo puedo decir después de llevar más de treinta años recibiendo anónimos testimonios por correo.

En realidad escribimos para ser leídos y quien diga lo contrario miente. El escritor minoritario no escoge serlo; se resigna a ello muy contra su voluntad. De mí puedo decir que lo logré con creces. Hace veinte años se habían vendido ya dos millones de ejemplares de mis obras. Un lector reciente me dice sorprendido: «Está usted incrustado en los hogares españoles.» Algo hay de ello. Con frecuencia los adolescentes del momento me descubren entre los libros «viejos» de sus padres. En las cartas que hoy recibo de mis jóvenes lectores, distingo a la primera quién compra y quién relee lo que ya estaba en su casa antes que él. Lo notable es que un adolescente de hoy en día pueda emocionarse con la misma literatura que emocionó a su padre una generación atrás.

Si se me pregunta por mi estilo, digo siempre que intento darle las propiedades de una perfecta luna de cristal, que deja ver sin ser vista, y cuanto mejor cumple con esto, mejor realiza su función, hasta el punto de que convenga ponerle alguna pegatina, para evitar que la gente pretenda pasar a su través. Mi estilo está al servicio de lo que intento contar a los lectores. Que no reparen en él es, a mi juicio, una buena señal. Algún detalle, sí, una metáfora afortunada, un adjetivo exacto; pero que transmitan, no que distraigan de lo esencial, que es lo que cuento. Odio la oscuridad, salvo si proviene de lo complejo que es el tema del que tratas. Se cuenta que Eugenio d’Ors —no estaba de acuerdo, por lo visto, con este criterio mío—, hacía leer sus escritos a cierta secretaria, preguntándole luego si los había entendido, para ordenarle en caso afirmativo: «Oscurézcalos un poco.» Al margen la boutade, yo pienso todo lo contrario. La palabra, hablada o escrita, se nos dio para comunicamos, no para entorpecer el intercambio. La claridad es, a mi juicio, la primera cualidad que hay que pedir a un comunicador, y el escritor lo es por excelencia. Nosotros, los latinos, esencialmente mediterráneos, somos pueblos de aire libre, mucha luz y sonoro verbo. Incluso con su musical hipérbaton, los clásicos solían ser meridianos, ajustados, escuetos, claros, en fin. Si contamos en una lengua con cinco mil palabras de todo uso —la cifra exacta no importa—, otras cinco mil que no se usan, pero se entienden, y otras cinco mil que están en el diccionario pero que la mayoría desconoce, no nos contentemos con las primeras cinco mil; pero tampoco echemos mano de las últimas, si no es indispensable.

Escribes para que se te entienda; otra cosa sería logomaquia. Entre dos modos de decir lo mismo, uno que se comprende y otro que no tanto, generalmente yo no dudo. Leer literatura teniendo que recurrir frecuentemente al diccionario, es como ver una película con cortes publicitarios cada cinco minutos. Con un elenco de sinónimos —los hay muy buenos— puede cualquiera oscurecer un texto y dárselas de culto, cuando sólo es pedante. Viene a cuento aquella cita del bachillerato donde, para saber si la pesca era de mar o de río, el diletante le pregunta al pescador: «Escucha, damasceno: Esos prófugos escamados, habitantes de los cóncavos cerúleos, ¿qué son, marítimos o fluviales?» Un cierto oscurantismo hasta fue útil en tiempos de censura; pero no tiene razón de ser en libertad. Si cuentas con una palabra que entiende todo el mundo, no emplees otra que sólo conocen unos cuantos, salvo que escribas para iniciados, que no es el caso aquí. Un texto puede tener varias lecturas, pero al menos la más obvia debe ser inteligible para todos.

Guste o no guste existirán siempre fondo y forma. Siempre se dice algo, si se habla cuerdo, y siempre se dice de algún modo entre todos los posibles. Es plausible dar más o menos importancia a la forma; pero nunca será la forma el fondo, si hablamos inteligiblemente. Cabe también reducir el fondo a un mero pretexto para desplegar los oropeles de la forma, escoger palabras por lo bien que suenan más que por lo que significan; pero, ¡ojo!, por ese camino, apurando apurando, desembocaríamos en la música y el texto se convertiría en partitura. La forma de escribir es importante, incluso muy importante; pero sin fondo se queda sin sustancia —los envases son cada vez más sugestivos, pero acabas por tirarlos—. De todos modos, está bien, hay narradores y hay artificieros del lenguaje. Los primeros son necesarios. Los segundos no son inútiles. Desde el principio de los tiempos el hombre necesita que se le cuenten historias; de ahí que se precisen narradores. Pero el lenguaje evoluciona, envejece y debe renovarse; por eso son bienvenidos los vanguardistas que investigan y abren cauces. Estos, en realidad, aunque se firmen novelistas, son retóricos más bien. Y no se vea desdén en esta apreciación. Cada cual escribe como quiere y hay sitio para todos en el mundo de las letras. Después dirá el lector su última palabra.

Es grato leer lo bien escrito, pero, si no se dice nada, resulta gratuito. Eso sí, no hace daño. Escribir bien sin decir nada es como colgar en el armario hermosos trajes que nunca llevarán un cuerpo dentro.

Publicada Tierra brava, recibí la visita de unos médicos vascos que me invitaban a escribir la novela «de la Seguridad Social» (sic), ofreciéndose para el trabajo de campo que pudiera precisar. Me fui con ellos a su tierra y empecé a investigar un poco a ciegas. Conocí la «corona de espinas» que ceñía por los montes al Bilbao de la época: Los suburbios de barracas, el de Uretamendi en especial. Pasé meses, anotando tras un biombo, en los ambulatorios en que trabajaban mis mentores. Hablé con mucha gente, marginada o no, que tenía que ver con el problema. Investigué a los catequistas de «los Luises» que subían los domingos a hacer apostolado por allí. No se trataba de la miseria que había conocido en Salamanca. Vizcaya era rica y estaba en expansión. Pero, por eso mismo, una ola de inmigrantes había caído sobre ella, sin dar tiempo a que la Ría absorbiera a tanta gente. Aprendí mucho y regresé con más material del que necesitaba. Encerrado en mi estudio, di forma a la que sería mi cuarta novela: Una chabola en Bilbao, que produjo en el Bocho parecidos efectos a los que había tenido Tierra brava en Salamanca. Fue por entonces cuando se me ocurrió la idea de que escribir una novela era «perder una provincia»; recuerdo la conferencia en la Universidad de Oviedo en que lo dije. Me consoló pensar que perderlas todas supondría publicar más de cincuenta libros, cifra que entonces, año 59, me parecía inverosímil. Por cierto que con la salida de esta cuarta obra, me di cuenta de lo subjetivo que es el juicio de los hombres. Hay en esa novela dos partes claramente diferenciadas que no pueden confundirse; pues bien, en una pasada por la calle Uría de Oviedo, me crucé sucesivamente con dos de mis antiguos compañeros de colegio, gente amiga, incuestionable. El primero, Luis Botas, me dijo: «Oye, la primera mitad, chapeau, el resto, vaya.» El segundo, Janel Bustelo, discrepó: «La primera mitad aburre un poco, pero en la segunda, lo bordas, chico.» Siempre se aprende algo.

Vivía entonces en casa de mis padres, en Oviedo, y tenía muy cerca el mundo de las minas de carbón. «Los primeros asturianos», mitificados durante la República, protagonistas de la Revolución del 34 y del asedio de la ciudad vetusta el 36, habían padecido una feroz represión de la mano franquista, pero, avanzados los cincuenta, empezaban a levantar cabeza con las huelgas. Me sugestionaba el tema, a pesar de ser tabú. Entré en contacto con la mina de la mano de un antiguo compañero de curso, Donapetri, ingeniero a la sazón. Vestido de minero, con casco y luz en la cabeza, bajé a las profundidades del carbón en compañía de un par de universitarios de mi confianza. Fue toda una experiencia que repetí hasta familiarizarme un tanto con aquel mundo alucinante; viajé en las vagonetas, agachada la testa, no fuera a golpearse en un costero; descendí por las rampas hasta llegar al corte donde martilleaba el picador; creí oler el grisú más de una vez y fueron pasando ante mi foco las caras tiznadas de carbón, donde refulgía el blanco de los ojos y los dientes. Me estremecí oyendo cantar la asturianada en la oscuridad, allá a lo lejos. Y supe que había un tema que tratar, aunque no cómo. Hice amistades en el chigre; incluso hubo un minero que me regaló un vocabulario de la mina hecho por él. Escuché historias y visité en el hospital al superviviente de un derrumbe que había permanecido una semana enterrado en las profundidades, hasta ser encontrado por la brigada de salvamento. Cuando tuve tanto material como podía necesitar, me senté a escribir y nació Sexta galería, donde debí rizar el rizo por mor de los censores, que no admitirían loa alguna a los mineros. Salí del paso echando mano del SUT, aquellos universitarios esforzados que se alistaban para los campos de trabajo en vacaciones —¿existe algo actualmente que se le parezca?—, reservando dos personajes, el «guaje» y el abuelo, para representar a la auténtica gente de la mina.

Pero, hablando de censura, debo citar el caso de mi novela Jaque mate a un hombre honrado, donde tropecé con ella de hoz y coz, porque los protagonistas eran militares y si era arriesgado hablar de los mineros, hacerlo del Ejército resultaba prohibitivo, salvo que fuera en plan de loa. Quienes hoy patrocinan la insumisión, prácticamente en la impunidad, no pueden ni imaginar lo que era aquello. Los de uniforme eran los verdaderos intocables del momento. La novelita fue secuestrada y dada al fuego por la Capitanía General de Barcelona, sin la menor contemplación. Y hasta se tuvo el cinismo de decirme a mí, a la cara, que sí, que era verdad lo que contaba, pero que eso podía decirlo de los médicos, los catedráticos, los intelectuales; pero en modo alguno de jefes y oficiales del Ejército. Y no existía defensor del pueblo —amigo Álvaro, eras un niño todavía—, ni Tribunal Constitucional a donde recurrir. Venimos de donde venimos; conviene no olvidarlo.

Y, hablando de censuras, es bueno recordar que yo empecé debiendo pasar por tres, la de la Orden, la del Ordinario del lugar y la de Franco, cada una de las cuales operaba por sus intereses en concreto. Cuando escribí, por ejemplo, Cierto olor a podrido, no hubo dificultades con el Régimen, pero sí con la Iglesia, que sólo se salvaron accediendo a escribir un prólogo restrictivo que copio a continuación para poner de manifiesto cuánta ñoñez hubimos de aguantar. Helo aquí:

«Este libro es una novela de adolescentes, pero no es una novela para adolescentes. Si, pues, alguno de semejante condición lo toma entre sus manos y tropieza con estas líneas iniciales, debe saber que, si prosigue la lectura, lo hace bajo su personal responsabilidad, salvo que cuente con consejo autorizado.»

Nunca dudé de que una nota como ésta sólo haría abrir más el apetito del lector adolescente, de modo que la antepuse con gusto y ahí sigue, tal cual, en las actuales ediciones de la obra. Y crítico hubo entonces que se pasó de listo afirmando que yo me había inspirado en Agostino, la novela de Moravia, obra que ni sabía entonces que existía.

Para escribir Réquiem a cinco voces, una novela cuyo protagonista es un colectivo médico, hube de frecuentar el quirófano, como un cirujano más, abiertos ojos y oídos, cosechando datos y sensaciones, amén de estudiarme un par de tomos de «Quirúrgicas» a título de documentación. Del mismo modo que en el caso de Alguien debe morir, necesité saludar el Derecho Procesal y asistir a cierto número de vistas en la Audiencia. Siempre hay anécdotas que vienen bien al caso. Respecto a la primera de estas dos, supe que un conocido urólogo, con cátedra en Madrid, me citaba en clase como médico. Y en cuanto a la segunda, un magistrado del Supremo me saludó, en un andén de RENFE, con palabras como éstas: «Le felicito a usted; sabe más Derecho del que se aprende en la facultad.» Pero ni soy médico, ni sé de leyes lo que sabe un abogado. Cuando te documentas vas a tiro hecho, te asesoras, sabes lo que dices, pero no necesariamente más de lo que dices.

Escribí Los curas comunistas, al tiempo en que empezaba a haber sacerdotes obreros en España. Automáticamente, el Régimen captó lo peligroso que podía resultar el maridaje de los curas con los obreros y su propaganda los tachó de «comunistas». Yo salí a reivindicar un movimiento harto probado en Francia, pero mal visto —¡cómo no!— por la Curia Vaticana. Era obvio que un cura joven, metido en la lucha sindical, podía acabar contagiado de marxismo. Pero se había visto muchas veces que entre los sacerdotes que ejercían su pastoral con las señoras, se daba el riesgo de que alguno se entendiese con alguna, sin que por ello se le ocurriera a nadie prohibir tal apostolado. Era best-seller entonces en España una obra de Michel de Saint Pierre que se llamaba, si no recuerdo mal, Los santos van al infierno, libro de ideas ultra como correspondía a su autor. Se dijo hasta la saciedad que mi novela era una réplica a la suya. Nada más falso. Yo había tenido buen cuidado de no asomarme a las páginas del francés hasta haber entregado al editor mi propio original. Lo que quise fue romper una lanza por los esforzados curas obreros que, a la manera de San Pablo, decidían vivir del trabajo de sus manos y no cómodamente del altar. Pero la dificultad estuvo una vez más en el Ministerio de Información y Turismo que, en la censura previa, rechazó de plano el libro, crucificando la mayoría de sus páginas. Empezó entonces una lucha que duraría casi un año; con tanta tenacidad como argumentos, defendimos el producto, consiguiendo en cada batalla que el original subiera un escalón en la jerarquía ministerial, siendo leído sucesivamente por cada vez más alto funcionario, hasta que Fraga mismo, según mis fuentes, lo cogió por su cuenta y le dio la bendición. Es el momento de agradecer a mi amigo Manolo Aznar, padre del actual José María, la mano que me echó en el Ministerio. Y así salió el libro a la calle, vendiéndose varios cientos de miles de ejemplares.

Otra obra de gran éxito fue por entonces mi novela Un sexo llamado débil. Yo admiraba mucho a Simone de Beauvoir, la compañera de Jean Paul, y sostenía sus ideas feministas; pero sin esperanza de que las niñas españolas del momento llegaran a leer El segundo sexo, me propuse escribir una novela que les diera masticadas las ideas de la francesa. Me trasladé a Bilbao, donde tenía excelentes contactos entre las adolescentes del Sagrado Corazón y las Esclavas, escogí un selecto elenco y trabajé documentándome con ellas. «Coro», «Paula» y «Baby» fueron trasunto de otras tantas chicas de carne y hueso, como lo habían sido los personajes de La vida de otros tantos chicos del «Apóstol». Viví un año en Las Arenas, al lado del Marítimo, teniendo enfrente el Abra de Bilbao, en condiciones ideales para escribir. Y lancé el Sexo débil, que con Las últimas banderas de Angel María de Lera, sería el libro más vendido en el país durante el año 68. Si ayudé a que las niñas tomaran conciencia de que nadie las liberaría si no lo hacían ellas mismas, no lo sé, pero todavía están leyendo ese libro las adolescentes que entonces no estaban ni encargadas.

Muerte a los curas fue uno de mis libros más crucificados por la censura del Estado. Aún conservo el original donde el lápiz rojo tacha a destajo aquí y allá. Hay un momento en que un viejo catedrático les dice a unos soñadores falangistas: «Desengañaos, en los países de nuestra estirpe, el camino más corto para el poder empieza en la academia militar.» Excuso decir que semejante sencilla observación no vio jamás la luz. Y, sin embargo, llevábamos dos siglos de evidencia.

Con frecuencia me preguntan los jóvenes lectores si mis personajes son reales o no. Tengo que decir que no siempre, aunque sí con frecuencia, si bien convenientemente novelados. Pero a renglón seguido he de añadir, que para mí es más fácil inventar una historia que escribir una novela sobre un hecho real. Lo tengo experimentado hasta la saciedad. Cuando uno inventa sabe dónde se mete. Si conoce Pinto y desconoce Valdemoro, sitúa la acción en Pinto y no al revés, naturalmente. Escribir sobre un hecho real, cuyos protagonistas son de carne y hueso, te obliga a un rigor mucho más exigente. Hay testigos vivos de lo que dices y pueden desmentirlo, ofenderse, qué sé yo. Con los fantasmas propios haces lo que te da la gana. Con los ajenos debes ir con cuidado.

A la hora de escribir un libro aparentemente simple, como es El gran Hiram, tuve ocasión de comprobarlo una vez más. Hiram, hijo de unos buenos amigos míos, muere a los trece años, en determinadas circunstancias, y se me invita a escribir su docudrama. Lo leerá el gran público, si le place; pero lo leerán sus padres, sus amigos, sus profesores, sus médicos. ¿Cómo hacer una interpretación del muchacho que no sólo sea fiel a los hechos, sino que no chirríe en la memoria de quienes le conocieron tan de cerca y le quisieron? De habérmelo inventado me hubiera inventado su entorno al mismo tiempo; ningún problema. Pero ahí me tienes explorando a los colegiales, a los oncólogos, a los parientes, a los profesores... con la esperanza de que, llegado el día, me dijeran: «Sí, es él.»

Con frecuencia se quiere saber del escritor cuál es su método. Bien, yo escogería no tenerlo y en aras de ello he roto mi rutina muchas veces. Pero cuando se ha escrito tanto como ocurre en mi caso, acabas por detectar un común denominador, a lo largo de tus obras, que vendría a configurar ese método por el que te preguntan. Estas son sus etapas en mi caso: A) Elección del asunto y esqueleto del guión. B) Enriquecimiento del tema y notas para ir apuntalando todo lo concebido. C) Guión propiamente dicho. D) Documentación necesaria. E) Elección de técnica a emplear. F) Redacción y correcciones.

Primera conclusión. Antes de escribir la novela, puedo contarla con pelos y señales. Y procuro hacerlo, como ejercicio de consolidación del tema y como puesta a prueba del mismo ante terceros.

Segunda conclusión. Yo soy un escritor peripatético —olvídese cualquier interpretación aristotélica— en el sentido de que suelo concebir todos mis libros paseando. Sin metáforas, cada libro mío tiene sus kilómetros, incluso su topografía. Y Ahora qué, señor fiscal nació haciendo rectángulos en el claustro gótico de Samos —aún oigo el surtidor en primavera—. Una noche, un puñal, yendo y viniendo, de punta a punta, por la playa de Torremolinos en invierno —apenas retumbaba sorda la marea—. Un sexo llamado débil, ida y vuelta por el muelle de Arriluce, cara al viento cargado de salitre. DC9, Destino: Bilbao, pisando la hojarasca del otoño, en el Retiro madrileño. Y así, con su paisaje cada libro, cuando no estuve ceñido al propio estudio, recorrido como una leonera. De ahí que haya procurado en lo posible contar con metros allí donde trabajo, porque necesito levantarme y pasear, cada vez que una cuestión mental se me plantea.

No hay musas. No creo en la inspiración. Lo que se experimenta como tal es un estado de la mente en que trabajamos de un modo más expeditivo. Estado mental que no funciona a voluntad; pero que podemos propiciar. Yo lo llamaría concentración. Uno se encuentra estéril, desganado, vacío. Insistiendo, con razonable tenacidad, poco a poco se van calentando los motores hasta que llega un punto en que entras en trance creativo. Estás fecundo. Es el momento de crear aprovechando esa tensión. Si alguien desea llamarlo inspiración, bendito sea. Pero no hay musas, insisto; hay trabajo, hay voluntad.

No falta quien pretenda provocar artificialmente este estado mental actuando desde fuera, por medio de la química. Es el recurso al alcohol, los psicotrópicos, las drogas. Craso error. Nadie da lo que no tiene. Ninguna droga aporta el genio, ni la heroína. Lo más que hace la droga es sacar de cada uno lo que cada uno lleva dentro, nunca más. Es verdad, como escribe Walter Benjamín que «para el que ha comido hachís, Versalles no es demasiado grande y la eternidad no dura demasiado». No obstante, como dice Peter Haining: «Sólo inteligencias interesantes pueden producir experiencias interesantes bajo el estímulo de las drogas. Las inteligencias anodinas se vuelven sencillamente más anodinas.» Yo estoy en esto con Gautier cuando afirma: «A un verdadero escritor le bastan sus sueños naturales y no quiere que su pensamiento sea influido por ningún agente externo.» Decir «yo si no tomo cuatro optalidones no escribo ni una línea» es confesar una manía, o ser cautivo de una autosugestión. Personalmente jamás probé el alcohol; lo intenté alguna vez con dexedrina, encontrándome sólo más despabilado, eso sí. Pero contra eso basta un buen descanso. No hay mejor droga para el trabajo creativo que un cuerpo cuyos órganos guardan el silencio de la buena salud y ha tenido a sus horas el sueño conveniente.

De las tres censuras a que debí someterme en un principio, una, la de los jesuitas, desapareció al salir yo de la Orden. Otra, la del Ordinario del lugar, decidí saltármela a la torera como explicaré en el párrafo siguiente. Con la tercera, en cambio, debí torear durante veinte años hasta que fue ministro Pío Cabanillas y, por primera vez, un libro mío salió a la calle sin afeites.

Corría el año 60, cuando me presenté yo en la curia del Arzobispo, con el original de mi novela de turno bajo el brazo, para cumplir el trámite. Recuerdo la ventanilla, recuerdo al beneficiado que se acercó por el lado opuesto, revoloteando su manteo. Y recuerdo el breve diálogo:

«—¿Qué se le ofrece?

—Traigo una novela para la censura...

Tomó el paquete por la cuerda con dos dedos y dijo intencionado:

—¿Novelas...? No verlas.»

En aquel mismo momento, y vista la grosería, decidí que, en efecto, el mentado reverendo no volvería a tocar una novela mía salvo que la comprase en librerías. Dicho y hecho. No volví a presentar obra alguna a la censura del obispo. Y hasta hoy.

Por la misma época, y cuando me hallaba dando gracias, tras decir misa, en el presbiterio de la iglesia de San Juan, en Oviedo, un sacerdote bonachón dirigía el catecismo a un millar de niños ululantes a su voz. Estaba allí con su gran pizarrón y su puntero, y cuál no sería mi asombro cuando le oigo proclamar: «¡Caminos reales para ir al infierno...! ¡Primero!: ¡La lectura frecuente de novelas!»... Apaga y vámonos. Era la época.

Sí, la época. Una época que parece imposible haber vivido, tanto han cambiado los tiempos. Y, sin embargo, fue ayer. Martín Descalzo acababa de ganar el Premio Nadal con La frontera de Dios y se hablaba de «novela católica» en los medios. Era afán de retóricos. Son especificidades que no admito. De otro modo trocearíamos la realidad hasta el infinito. A la novela le basta con serlo, y si ya es difícil definirla en su esencia, cuanto más si la subdividimos en subgéneros. Ni siquiera estuve conforme con lo de «novela social», mucho más en boga por entonces y más tarde denostado por los mismos mandarines que lo habían consagrado previamente. «Novela realista», «novela onírica», «realismo mágico»... Recuerdo firmas notables diciendo por entonces «¿a quién interesa hoy una novela lineal?»... —pues a todo el mundo si juzgamos por la aceptación de El nombre de la Rosa—. Pero, insisto, es afán este de retóricos que a mí me deja frío. Recuerdo el entusiasmo con que la gauche divine saludó en Barcelona a la «escuela de la mirada», el «objetivismo», el impacto de El año pasado en Mariembad, el éxito de Alain Robbe Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Buttor y los otros de su cuerda, ¿qué queda de aquello? ¿Y qué del gran «boom» de los hispanoamericanos? Valores los suele haber en todas partes. Lo que estoy es en contra de las modas al dictado. Defenderé a capa y espada al García Márquez de Cien años de soledad, pero no me privaré de decir que si en vez de cien hubieran sido cincuenta —pongamos setenta y cinco a lo sumo—, la novela habría ganado no poco.

Admiré mucho por entonces a dos nombres, Faulkner y Joyce. Y los leí con cuidado. Pero llegué a la conclusión de que escribir así era en ellos connatural. Dicho de otra manera: Preferiré siempre un Cela correcto, ortográficamente hablando, a un Cela desnudo de signos ortográficos. Un alarde es un alarde y pase; pero nada más.

No sólo había censura para escribir. La había también para leer. Los libreros no podían exhibir su mercancía a voluntad. Había libros que podían salir a los escaparates y libros que no podían saltar el mostrador. Pero es más, los había que ni podían alinearse en los estantes. Los iniciados sabíamos que la librería solía contar con un «infierno» privado donde podíamos encontrar lo prohibido. Así es como nos hacíamos, sin dejar constancia, con autores como Sartre, Sender, Guide, Malroux, Barea, Pavese, Calvino, Brecht, Nabokov, Bernanos y tantos y tantos que llegaban, editados en América española por Sur, Losada, EMECE, Suramericana, etc., hasta que Seix-Barral empezó a romper el cerco. ¡Años...!

Con el Mayo francés del 68 se conmovieron un tanto los cimientos intelectuales del país y la juventud universitaria que ya se dimensionaba mayoritariamente frente al Régimen, dio un paso más y de leer a Freud y a Kafka pasó a Gramsci, con su filosofía de la praxis, al fluctuante Lukács y su «conciencia de clase» y a Marcuse, sobre todo, con su visión de las raíces hegelianas del marxismo. Por supuesto que si el noventa por ciento de los estudiantes de la época citaba a estos autores, los leería el uno por mil, si somos generosos. El existencialismo subió al podio y un estudiante absorto ante una jarra de cerveza era exponente de la angustia vital que consumía su espíritu.

Universitario conocí por esas fechas que, vuelto de París, no se lavaba la mano que había estrechado la de Sartre, y hasta los tuve en cola para leer de mi biblioteca su trilogía, Los caminos de la Libertad, o la de Arturo Barea, La forja de un rebelde, entre otras cosas. Pero qué decir tiene si el salón de conferencias donde hablaba Zubiri se llenaba preferentemente de señoras de la buena sociedad. Era de verlas yendo a la peluquería con el libro del momento bajo el brazo. Sobre la esencia —¡pensar que fue best-seller!—, de don Xavier Zubiri, comienza con una cita de Aristóteles: «Esta (es una) especulación sobre la sustancia» y, pasada la página, te encuentras con esta perla cultivada: «El vocablo latino essentia es un término culto; es el abstracto de un presunto participio presente essens (esente) del verbo esse (ser). Morfológicamente es, pues, el homólogo exacto del verbo griego ουσια que es, a su vez (o cuando menos así era percibido por los griegos) un abstracto del participio presente femenino ουσα (ser).» ¿Cabe imaginar la «empanada mental» —como decían los chicos— de aquellas sufridas lectoras habituales de ¡Hola! y Diez minutos? ¡Inefable España!

Y, hablando de América Latina, tuve con ella por entonces una experiencia nueva, normalmente desconocida en Europa: La aparición en edición pirata de una novela mía, la primera. En efecto, un amigo, procedente de Brasil, puso en mi mano, vivito y coleando, un ejemplar en portugués de La vida sale al encuentro —A o encontro da vida— con un prefacio y todo «do autor a os lectores» que yo nunca había escrito y con los nombres de los personajes en inglés, para más inri. Fueron tan amables que hasta contestaron a mi requerimiento, pero para llamarme excelentísimo señor y darme cuenta de que mis supuestos derechos se habían consumido en «gastos do papel e outros». Buen provecho, amigos. Años más tarde, y también en Brasil, saldría, por cauces legales esta vez, otra traducción de un libro mío, O misterio do Almak. Es igual, sigo sin ver una peseta.

Fueron años movidos en España los inmediatos a la transición que se hacía inminente por momentos. Años de trabajo, de vida agitada, de contactos... Contemplo como en ráfagas mi vida de aquel tiempo a través de una lente mezcla de nostalgia y de ternura... Me veo con Cecilia y sus poemas —«Dama, dama»—, proyectando un libro que nunca vio la luz. Me encuentro bloqueado con Karina en un camerino de Gandía, mientras sus fans claman fuera. Coincido en Prado del Rey con un Gala que empieza —verdean apenas Los campos del Edén—. Saludo en Águilas a un Julio Iglesias que aún hace galas por los pueblos. Escucho a la Rivelles que viene —Amparito aún— de México. Felicito a Umbral por Travesía de Madrid y opina que debo de ser su único lector. Como con Esperanza Roig y la descubro entrañable. Concurro con Félix Rodríguez de la Fuente en un programa vocacional de radio y brota una amistad que trunca su accidente. No adivino en José Luis Alonso la semilla de un suicidio sorprendente. Vicent quiere saber si sigo dedicándome a escribir best-sellers. Pemán es tan amable que va a escucharme en Cádiz entre un público de adolescentes. Viajo con Lera a Frankfurt, invitados por el Círculo de Lectores. Asisto a la grabación de un disco de Víctor Manuel —aún no había entrado en su vida Pilarín Cuesta—. Tropiezo con López Bravo en un cine de la Gran Vía —es la única vez que hablo con él siendo ministro—. Contacto con Tierno en su exilio claustral —ni él ni yo sospechamos que será famoso alcalde de Madrid—. Daniel Velázquez atrae sobre mí un cañón de luz al dedicarme una canción en un concierto. Disfruto de la campechanía manchega de Pavón, Sueiro me habla de sus verdugos y voy con Castresana al estreno de El otro árbol de Guernica. Acudo a la llamada de un Torrete Malvido en apuros. Ceno en casa de Luis Sanz para hablar de cine y me asocio con el Marqués de Santa María de Carrizo para montar teatro. Me presentan a Niño Bravo días antes de su muerte. Recupero a Paco García Salve después de lo del «1001». Hago tertulias con Pedro Olea y Eloy de la Iglesia. Y corto aquí, porque esto se convertiría en un catálogo, de seguir exprimiendo la memoria. Recuerdos, sí. ¡Cuántos se han ido ya del mundo! ¡Qué desfile!

Ignoro el número de firmas que habré estampado en ejemplares de mis libros, pero sí diré que, tratándose de adolescentes, y a falta de numerario, he debido rubricar en muchas ocasiones sus textos de bachillerato, generalmente pintarrajeados, o sus cuadernos escolares y hasta en las palmas de sus manos, o en sus muñecas, me he visto invitado a firmar algunas veces. Escenografía de grandes almacenes, tribuna, fotos y focos, libros... Y así todo, siempre aparecía algún mortal que te tomaba por empleado de la casa —«¿Me indica, por favor, la sección de calcetines?»—. Estás preparado para todo. Como para que un señor se te aproxime y, pasando sobre la teoría de tus novelas expuestas en primer plano, te pregunte impertérrito: «¿Ha escrito usted algo de motores?». O venga una señora a llamarte, escandalizada, la atención: «¿No le da vergüenza escribir un libro así, Muerte a los curas?» Más normal es que se te presente un notario de Madrid, deseoso de obsequiar a una hija suya y solicite distraído Una chavala en Bilbao. O que un impertinente, viendo la profusión de tus títulos, te diga: «Ahora comprendo por qué le llaman a usted Curín Tellado.» Y trivial es que alguien te felicite por tus excelentes artículos en ABC, y te palmee el hombro mientras dice: «Es usted formidable, señor Martín Descalzo» —de acuerdo, ya lo sabes José Luis—. Firmar en una tarde cuatrocientos ejemplares no te libra de estas cosas. Las propicia.

Fui jurado de concursos literarios, como no, pero me retiré en seguida, asqueado de lo que vi por dentro. No es moral convocar premios que están ya concedidos de antemano, jugando con la ingenuidad y la ilusión de los participantes. Atisbé todo lo sucio que suele haber entre bastidores y llegué a la conclusión de que el dinero, en efecto, corrompe lo que toca, sin que la literatura sea excepción. Dado que el premio suele ser sólo un adelanto y quien lo da una editorial, es decir, una empresa, entra en la política de resultados el cubrirse las espaldas y el evitar los riesgos. De ahí que los consagrados hayan ido apartando a los noveles y apenas se den ya descubrimientos. Sin embargo se sigue concurriendo, por lo visto. Lo último que se pierde es la esperanza.

No sé cuándo se me ocurrió por primera vez facilitar mi dirección al final de cada libro, pero fue muy al principio. Creo que soy un caso único, pero aún sigo haciéndolo. Entre mis lectores jóvenes y yo ha habido siempre un flujo de ida y vuelta, a través del correo, del que mi literatura se ha nutrido hasta insospechados límites. Recrear el mundo de los adolescentes, desde la condición adulta, es empeño punto menos que utópico. Ellos mismos se pasman y me preguntan muchas veces cómo es posible que yo les interprete con tal exactitud, dada mi edad, sus sentimientos, sus talantes, su lenguaje... El secreto estriba en el contacto íntimo con ellos que he ido sosteniendo, sin solución de continuidad, a lo largo de mi vida. Las cartas. Y muchas veces, a consecuencia de ellas, los contactos. Fue una carga, lo sé, esa correspondencia, y fueron muchas las horas de paciencia escuchando a unos y a otros. Pero así fue también como llegué a ese punto en que ya no sabes si vives lo que escribes o escribes lo que vives. No me arrepiento, en todo caso.

El mejor testimonio que puedo presentar respecto a haber creado verdaderos personajes literarios, personajes absolutamente creíbles, es la continua petición que se me ha hecho de sus señas postales para cambiar correspondencia con los mismos. Ha sido una constante esta pretensión en mi correo. Siendo en su mayoría jóvenes mis lectores, cabe achacar a ingenuidad esta figura. Pero no son tan tontos los adolescentes del momento como para querer escribir a Supermán o cartearse con Batman, por ejemplo.

El libro siempre tiene su misterio. Tú lo escribes y luego es como quien suelta un ave de la mano, que no sabes dónde se irá a posar. Se tiran miles de ejemplares y desconoces la suerte que cada uno correrá, a qué manos irá a parar, en qué plúteo polvoriento acabará. Ahora mismo, en sabe Dios qué estante, un libro mío espera pacientemente que alguna mano anónima lo tome y, entonces, oh, milagro: El libro existe al ser leído —¿qué es un bello crepúsculo sin ojo que lo aprecie?—. Es decir, el libro, como objeto, está en sí mismo, es una cosa. Pero el libro, como fenómeno literario, surge cuando un ojo inteligente interpreta sus jeroglíficos de tinta; consiste en la conjunción de lo que tú has escrito con el ánimo concreto del lector, en el cortocircuito que se produce, si se produce, entre esos dos polos, ya opuestos, ya afines, que son tus líneas y el alma del que las interpreta. El libro es, en ese instante mágico, algo a medias entre el lector y tú, distinto cada vez, en que es difícil saber qué es lo tuyo y qué es lo suyo. Y tus personajes pasan a ser entonces personajes del lector y el lector se identifica con ellos, les da vida a su vez... Y a veces acaba por querer saber sus señas, por desear comunicarse con ellos directamente y no a través de ti. «Por favor, dígale a Carlos que no se desanime»... «Un abrazo al Brother y que sepa que muchos estamos de su parte»... «A Beatriz que me gustaría mucho conocerla, seríamos buenas amigas»... La adolescencia es una edad donde el fervor puede no tener límites y donde la edad pinta, sin darse cuenta, cuanto ama con los mejores colores de su propia fantasía. Tengo miles de cartas ocupando espacio, sin clasificar, pero que no me resigno a arrojar a la papelera porque sé con qué emoción fueron escritas. No significan otra cosa que el entusiasmo de que es capaz la juventud. Desde San Sebastián me escribió alguna vez un quinceañero con palabras tan radicales como éstas: «Cada cual tiene derecho a seguir al dios que quiera. Pues bien: Tú eres mi dios; yo te he escogido» —y jamás me había visto (!)—. No entresacaré para publicar aquí un florilegio de halagüeños juicios. No tendría sentido y demostraría únicamente cómo es la adolescencia. Haré una cosa, a lo que salga, citaré sólo algo de lo que encuentre en mi correspondencia de este día, 10 de febrero del 91. Ahí va:

«No le dirijo la carta porque ni siquiera sé cómo llamarle, si “estimado Sr. Martín Vigil”, o “querido José Luis”, o con un saludo normal como “hola”. Ni siquiera sé lo que voy a ponerle o cómo voy a poner lo que quiero decirle. A ver qué tal se da.

He leído algunos libros suyos y ahora voy a leer Iba para figura que me lo recomendó un amigo mío, y en él veo una dirección que supongo que es la suya, aunque quizá no me atreva a echar la carta, pero me ha hecho ilusión escribirla.

En realidad el objeto de ésta es hacerle saber (aunque supongo que ya se lo habrán dicho muchas veces) que es usted grande, más que eso, sus libros me parecen geniales, de verdad, y no lo digo porque usted vaya a leerlo, cosa que yo puedo evitar y cada vez estoy más tentada de hacerlo, sino porque es lo que pienso.

Bueno, espero no haberle aburrido mucho descifrando mi nefasta letra y mi penosa presentación. Le pido perdón por ello y sepa que tiene toda mi admiración y mi cariño.»

La carta viene de Madrid y la firma Ana Garrido. Como ésta miles a través de treinta años. No dicen nada de mí, sino de ellos mismos. Pero son una buena razón para explicar por qué he escrito tanto sobre jóvenes.

Se crece con afán de protagonismo en este mundo. Luego la vida nos va haciendo realistas y, abdicado el ideal, nos refugiamos sólo en sueños. Pero en la adolescencia aún se piensa, en secreto, eso sí, que podremos hacer algo de veras relevante. Durante todos mis años de escritor he estado recibiendo ofrecimientos de gente que se propone para que escriba sobre ella. Hay algo de patético en la ingenua sugerencia de que «su» caso pueda interesar al común de los mortales. Chicos, chicas, amigos, amigas que creen haber vivido un suceso singular, una experiencia diferente, digna de ser contada a los demás. Naturalmente, sin ofender, yo lo pongo difícil ya de entrada. Les digo —y es verdad— que para aceptar su idea hacen falta dos cosas; una, que el asunto tenga entidad bastante y otra, que yo vibre con él. De este modo dejo la puerta abierta para decir que sí o que no; que será no en el noventa y nueve por ciento de los casos, por no decir que en el novecientos noventa y nueve sobre mil.

Ocurre en ocasiones, sin embargo, que un rayo te ilumina de pronto y lo ves claro. Mani —¿dónde andas hoy, «Nanuelo»?— tenía dieciséis años cuando me escribió por primera vez desde la cárcel de Barcelona. Más abajo hablaré de esto. Ahora quiero contar únicamente lo que sentí más tarde, cuando me dijo un día, en Madrid, que soñaba con publicar el libro de su vida, pero que tendría que ser yo quien lo escribiera. Como es natural me puse en guardia; Mani sólo era un marginado de veinte años, recién salido del penal de Ocaña. Opuse, pues, algunas consideraciones generales, pero él me sorprendió al decir; «Es que yo nací en manos de los rusos, entre los prisioneros de la Segunda Guerra Mundial...» ¿Deliraba yo o deliraba él? Prudentemente traté de agarrarme a algo concreto. Le pregunté si tenía papeles, fotos, documentos... Y él repuso que no, pero que había salido en todos los periódicos cuando, siendo niño, le había repatriado la Cruz Roja. Tuve una idea, puesto que recordaba las fechas; buscaríamos en una hemeroteca el testimonio. Y allí estaba —¡nunca lo hubiera creído!—. A seis columnas, y en primera, rezaba el Ya: «Niño español rescatado de las garras del comunismo.» Un Mani de catorce años, aún inconfundible, posaba en las fotografías. Y lo contaban todo, cómo había perdido a sus padres —un español de la División Azul y una enfermera alemana—, cómo había crecido en un orfanato de la URSS, cómo se estaba preparando para ser un día oficial del Ejército soviético, cómo desconocía el castellano, cómo le conocían en Rusia por Manuelo, pero tenía la idea de que España era un país maravilloso donde la gente vivía sin trabajar, cogiendo exquisitas naranjas de los árboles... hasta que la Cruz Roja dio con él y procedió a repatriarle. ¿Y este niño era el mismo que el Mani delincuente que yo tenía ante mí? En aquel momento supe que había en él un libro. En efecto, no sin trabajo, escribí Sentencia para un menor, sin sospechar por qué caminos me llevaría su publicación en los años posteriores.

Un corolario de la oratoria es el coloquio, en cuanto sirve de colofón a la conferencia propiamente dicha. Cuando por tu fama de escritor te vas viendo abocado a hablar en público —a mí me cogía ducho en la materia— te acostumbras al coloquio con que suele cerrarse el acto a petición del público. Desasistido de los papeles, tienes que improvisar, aunque te ayuda el tono nunca mejor llamado coloquial en que el diálogo se produce tras el discurso. Siempre me gustaron los coloquios y, en ocasiones, vi muy claro que estaba allí la parte más atractiva e interesante del acto celebrado. Pero se necesita cierta mano, alguna veteranía y experiencia para lidiar los imprevistos. Nunca falta quien intenta «chupar rueda» y suplantar tu protagonismo. Todos conocemos al «profesional» que, puesta su objeción, mira al tendido, desatendiendo palmariamente tu respuesta. Y puede surgir el impertinente que intenta «hundirte» con una boutade o gracieta similar. O sencillamente el maleducado que está pidiendo un rapapolvo dialéctico que debe surgir de ti. Pero es eso, precisamente, el que te puedes ver a los pies de los caballos, lo que da morbo al coloquio y lo hace particularmente sugestivo. Recuerdo uno, en cierto caracterizado Colegio Mayor, donde me salió un animoso discrepante que nos soltó un rollo bien urdido, cuya intención era la de descalificar cierta novela. Y me di cuenta en seguida de su error, pero le dejé rizar el rizo. El libro que denostaba no era otro que la Edad prohibida de Luca de Tena. Y fue de ver cuando acabó y yo le dije que de ese pecado era inocente, pero que tendría mucho gusto en pasarle sus quejas a Torcuato.

He conocido toda clase de públicos, fervorosos y hostiles, minoritarios y masivos, expectantes y distraídos, selectos y populares. Y he hablado en toda clase de recintos, desde pequeñas salas de conferencias, hasta grandes espacios al aire libre, pasando por paraninfos, salones de ateneo y teatros de gran aforo. Me he presentado al público generalmente llevando bien preparado mi mensaje, pero también debiendo improvisar. Siempre lo encontré fácil y hacedero. Ser escritor ayuda mucho, pero debo reconocer que contaba con una larga preparación para el manejo de la palabra en público.

Hubo una larga época de escasa libertad en que menudeaban los anónimos: «¿Es usted comunista? Le vigilamos, ¡ojo!» «Su programa de televisión es corruptor. Sabemos de qué va. Oveja con piel de lobo. Está siendo denunciado al Arzobispo de Madrid»... A veces la economía de medios era absoluta: «¡Cerdo!» Otras, en cambio, la diatriba llenaba páginas con una sintaxis desastrosa. Y, con frecuencia, la ortografía quedaba mal parada, lo que, siendo escritor el destinatario, resultaba más hiriente. Y es curioso, porque a mí, al mismo tiempo, siempre hubo alguien que me acusara de excesiva moralina en mis escritos.

Recuerdo a este propósito que, en un mismo correo, y por medio de agencia, recibí dos recortes de Prensa, uno de Valladolid y otro de Pamplona, los dos con igual fecha, de tono absolutamente incompatible. En Valladolid me acusaban por el supuesto tono «rosa» de mis libros, y en Pamplona, a causa del veneno que vertían, me declaraban «merecedor de tomar asiento a la derecha de Breznef», reinante entonces. Cosas.

Mas cualquier escritor podría contar mucho al efecto, me imagino. Cuando publiqué Cierto olor a podrido, un conocido periodista aseguró que me había inspirado en El diario de Daniel muy leído por entonces. Y de La droga es joven se aseguró que era copia de un librito al respecto de mi amigo el malogrado Haro Ibars, que yo leería más tarde. Siempre la clarividencia de los críticos «bien» intencionados.

Paseando un día sobre la Playa de Salinas, vi venir a dos señoras, cuya sonrisa impedía hacerse el distraído —que tampoco era el caso—. Se trataba de doña Ramona y doña Carmen (se sobrentiende de Alonso Vega y de Franco Bahamonde). Sabían de mí, pues me habían conocido siendo niño en Oviedo. Lo cuento porque saliendo en la conversación que en Radio Vaticana se trataba muy bien a mis novelas, doña Ramona, con gesto pícaro, exclamó: «¡Sí, sí! ¡Buenos están en Roma!» Imaginarse. Acababan de coronar a Pablo VI y corría el chiste por la calle: «A Montini le han hecho Papa y a Franco, papilla.»

También fue voz común achacar la venta de mis libros al acierto de sus títulos. De acuerdo en que se titula para vender la mercancía, igual que se diseñan las portadas y se plastifican las cubiertas; pero, salvo los lomos en las colecciones, no creo que en los libros se decida nada por los títulos, cuando se trata de leer, no de decorar. Amén de que un título engañoso, cuyo contenido no responda a la expectación, sería un arma de dos filos que prevendría futuras compras, digo yo.

Vender mucho se soporta difícilmente entre nosotros, en especial si no provienes de capilla determinada, de redacción concreta o de partido, escuela o grupo de presión conocido. Nadie se extraña de que existan tantas ediciones de Camino, supuesto que el Opus Dei está detrás, porque ¿cuántos ejemplares se habrían vendido de otro modo? Si eres un francotirador y no te arropa ni un periódico, mejor date por muerto. Yo, sin embargo, fui un «milagro». Salido en los cincuenta, fui best-seller en los sesenta, aparecí con Gironella como el más vendido en la Universidad el año 70, salí en cabeza en una encuesta de la Ser entre la juventud en los ochenta y sigo al pie del cañón en los noventa. Un adolescente de esta fecha, que acaba de descubrirme, lo dice gráficamente en una carta: «Está usted presente en los hogares españoles. Dondequiera que voy encuentro un libro suyo.» Es verosímil, después de publicar setenta títulos.

Y es curioso, pero nada debo a los medios de comunicación, a la publicidad, a los periódicos y revistas. Por decirlo de una vez, el libro que más unido va a mi nombre, el que más ediciones ha sumado, el libro «emblema» de Martín Vigil, La vida sale al encuentro, no tuvo en su momento, que yo sepa, una crítica impresa, una recensión, un comentario; tesinas muchas, pero eso son trabajos privados de estudiante. ¿No es notable?

Generalmente hablando, he obtenido mucho más crédito entre los jóvenes que entre los adultos, entre los chicos que entre los críticos. Sólo que da la casualidad de que nunca se me ocurrió escribir para los críticos, sino para los chicos. Mi intención se cifró en poner mi pluma al servicio de los adolescentes, ayudarles a reconciliarse consigo mismos, a comprender la vida, a entrar en ella, a descubrir que la lectura abre las puertas a un mundo sugestivo donde vale la pena perderse desde joven. A ellos me dirigí con preferencia y, durante casi cuarenta años, ellos me respondieron como no lo han hecho nunca con otro autor de este país. Lo hicieron, pues, con creces. Y yo les estoy agradecido.

Los hijos de la generación en cuya adolescencia hice furor, hoy son adolescentes a su vez, y aún encuentran algo en mis libros si me leen, lo cual me maravilla.

Con frecuencia se me tachó de oportunista, cuando no hacía otra cosa que tocar temas oportunos. Y tanto que siguen siéndolo después de diez o veinte años. Tal la droga, el divorcio, la violación, el aborto. Me adelanté, si acaso; pero para poner el dedo en unas llagas que todavía siguen supurando. Jamás soñé cambiar la sociedad con mis denuncias. Esa es misión de la política, no de la literatura. Recuerdo las palabras de una carta personal de Camilo José Cela que antepuse a las páginas de uno de mis primeros libros; «Sí, acusar es innoble y bajo menester. Y, sin embargo, ¿qué otra cosa que acusar —poner el dedo en la llaga y dar voces de auxilio— compete al escritor de nuestro tiempo?» En efecto, a eso aspiramos como mucho, a dar voces de auxilio... y quien tenga oídos para oír, que oiga.

Y ahora una curiosa observación. Cierto que he escrito mucho, casi todo, sobre jóvenes, pero mis libros no son siempre lo que la gente entiende «para» jóvenes. En consecuencia no me incluyen quienes se ocupan de la literatura específicamente «juvenil»; pero me excluyen los que se circunscriben a la adulta. Diríamos que, a juicio de éstos, «escribo para chicos», y al de aquéllos, mis obras no resultan lo ejemplares que debieran. Veámoslo: Es sexo de los Ángeles, No hay lugar para inocentes, Ganimedes en Manhattan... son libros que tratan de adolescentes, pero tratan también del embarazo no deseado, de la violación flagrante y de la homosexualidad. No intento decir que no deban ser leídos por los adolescentes, sino sólo que no son lo que los adultos —y están en un error— consideran apropiado para su «tierna» edad. La constelación de personajes que aparecen en Los niños bandidos está formada por menores de edad penal; ahora bien, su conducta respecto al sexo, la propiedad y la familia rompe todos los esquemas convencionales que la sociedad tiene establecidos para la población estudiantil. Podrían multiplicarse los ejemplos, mas se entiende con lo dicho. Siempre será verdad que uno es el chico, de cara a padres y profesores, y otro la persona real consigo mismo y sus congéneres. Los menores celan su verdadero rostro, por razones obvias, y los mayores se empeñan en que no corra el tiempo, o que lo haga a su ritmo, que es mucho más lento que el de los que están creciendo. Entre un eral y un utrero media tan sólo un año, pero la diferencia es obvia. Pasados los cinco años, todos los toros son iguales. Los mayores se dicen con frecuencia: «Por ti no pasa el tiempo» y, aunque falso, tal puede parecer. Por los adolescentes el tiempo pasa con todas sus consecuencias, no sólo año por año, sino hasta mes por mes. Y hay que estar muy atento para no quedarse atrás con ellos.

No sé si alguien de esta profesión busca la fama, al margen de que tu nombre suene con los libros. La vanidad del hombre es mucha y puede ser tan tonto el ser humano que se complazca de ser reconocido en el montón, como si el «¡mira, ahí va fulano!», fuera la estela que majestuosamente deja tras de sí un barco de gran porte. Pero la estela, por larga que parezca, se diluye, la borra el mar, y el tiempo es el mayor de los océanos, donde cualquier fama está destinada a naufragar. No es normal que el escritor la obtenga grande en un país donde se lee por excepción. Cualquier mancebo que acierte con el pie sobre un balón se basta y sobra para eclipsar a toda la Academia de la Lengua. Por mil personas que te puedan repetir la alineación del Real Madrid, no hallarás una capaz de recordar once nombres —sólo once— de los llamados «inmortales». Si la fama en vida importa poco, después de muerto no puede consolarte, porque, o no te enteras, o, si hay transcendencia, tiene que ser de risa. No obstante, mortales como somos, debemos confesar que nos halaga el ser reconocidos, pero por las facilidades que otorga en trámites, no por el hecho en sí, pues pocas cosas permiten al hombre tanta libertad como el anonimato. La fama es una loca que distorsiona cuanto toca —para bien y para mal—. Yo me di cuenta hasta qué punto, el día que una señora, deseosa de que le colocara al hijo, me susurró al oído: «¡Ande, ande!, ¡que ya sabemos que es usted dueño de El Corte Inglés!»... —amigo Areces, ¿qué me dices?—. La fama de «buena persona» trajo a mi puerta durante muchos años una peregrinación de peticionarios que no me habrían leído, pero sí habían oído esto y lo otro. Hasta de la parroquia llegaron a enviármelos. La fama... ¿Hay algo más evanescente? ¿Es que vale la pena partirse el pecho por una foto en la Prensa o unos minutos de pantalla en la televisión? Pues hay quien vende su alma al diablo por cosas como éstas, con lo bien que se está en casa.

Claro que todos tenemos un poco de tontería en la cabeza, en virtud de lo cual, te agrada que gentes inverosímiles te reconozcan, al firmar una tarjeta de crédito, por ejemplo, al recoger una prenda en la tintorería, al ir a cruzar una frontera... Somos así de simples. Y hasta hay casos estelares, como el que a mí me ocurrió recientemente. Tuve un incendio en casa, por fortuna sólo aparatoso, es decir, ardió completamente la cocina, sin que las llamas pasaran al resto de la vivienda. Naturalmente vinieron los bomberos con toda su parafernalia de sirenas, cascos y mangueras. Fue chusca su aparición, ardiendo la parte siniestrada: «¡Hombre, señor Martín Vigil! ¡Gusto en saludarle!», y el bombero jefe se despojaba del guante para darme la mano, cuando el gusto precisamente no era el mío, viendo el fuego por encima de su hombro.

Como escritor tuve experiencias al margen de los libros, en televisión, en cine y en teatro, pero siempre de un modo periférico y un poco marginal.

Gustavo Pérez Puig me requirió a Prado del Rey para hacer una serie que sustituyera a la archiconocida Familia de los Martínez. Así nació Bajo el mismo techo, con otra concepción y muy buen reparto: Antonio Ferrandis, Irene Gutiérrez Caba, Silvia Tortosa, María Isbert, Emilio Gutiérrez Caba y Alfredo Alba, en los papeles principales. Los «Montalbán» configuraban un clan familiar a la española, con tata incluida, y expresaban la problemática diaria del hogar medio nacional. Hasta ahí todo perfecto; buen realizador, buenos actores, excelente decorado... Sólo la época era mala. La serie se popularizó en seguida; pero los celosos vigilantes de la moralidad, actuando a título espontáneo, se encargaron de armar «la de Dios es Cristo», presionando sobre Prado del Rey para que cancelaran el programa. Un día los quinceañeros de la familia tuvieron su guateque... uno más al estilo del momento, y llegó a decirse por escrito: «De continuar la serie de Martín Vigil serán destruidos moralmente los hogares españoles.» (!) Otro, se trató del cumplimiento dominical —la criada a la primera misa, los padres a la de doce, la mayor con su novio, los pequeños a una de guitarras, y el universitario a ninguna, quizá; no estaba claro—. La carta de un conocido obispo, procurador en Cortes, lo expresó de una vez: «¡No se puede decir por televisión que un español no va a misa!» Llevábamos nueve capítulos puestos en antena cuando se suspendió el programa. Yo tenía firmados trece y escritos diecinueve. Contra lo que es costumbre, se me pagaron, no los trece, sino los diecinueve —la mala conciencia de quien lo decidió—. Se publicaron todos en tres tomos y sus diálogos sirvieron de texto a los franceses para las clases de español en más de un centro.

No fue lo mío el cine. Pelymex contrató los derechos para llevar a la pantalla Cierto olor a podrido, los hizo efectivos, pero, por razones que desconozco, no llegó nunca a rodarse la película. Ignacio Iquino «destrozó» mi novela Y ahora qué, señor fiscal, adulterándola de modo sustancial. Bermúdez de Castro produjo Chocolate, basada en mi obra La droga es joven, pero de forma que la novela queda irreconocible. Finalmente estuve a punto un par de veces de hacer cine con Eloy de la Iglesia. La cosa no cuajó, pero yo escribí dos libros, Secuestro de estado y Ganimedes en Manhattan. En el primer caso, la idea de Eloy era basar la cinta en el secuestro del Príncipe de Asturias, niño a la sazón, lo que no me convenció. En el segundo, había una excelente proposición por parte norteamericana, que luego se frustró. De ahí viene el que la acción de Ganimedes se desarrolle en Nueva York y no en Madrid, no de un deseo de hurtar el bulto en razón del tema. Concurrió que Manhattan me es absolutamente familiar, de modo que pueda moverme en la Gran Manzana como en la Villa y Corte. A punto ha estado de rodarse En defensa propia y listo está el guión; pero dificultades administrativas en el Ministerio lo han impedido por ahora.

No soy tampoco hombre de teatro, pero al rebufo de escribir guiones para televisión, me divirtió tentar las tablas. Así estrené en el «Muñoz Seca» Porvenir para un hijo, con Ana Mariscal y Pedro Mari Sánchez, y más tarde, con el recordado Ismael Merlo, ¿Valió la pena?, apenas muerto Franco y a punto de que España recuperara todo aquello por suprimir lo cual habíamos sufrido una guerra civil y cuarenta años de autocracia. Fue una hermosa experiencia, fruto de la cual surgió el formar empresa con un auténtico mecenas, el marqués de Santa María de Carrizo, enamorado de la escena a la sazón. Fundamos la «Morgan» y arrendamos el «Teatro Alfil» de la calle del Pez, con Ángel García Moreno como director y El bebé furioso de Mediero como primer estreno; dimos una oportunidad a los autores nuevos y montamos sonados festivales de teatro independiente, trayendo a Madrid lo mejor que había en Europa. Pero ni Pedro Velázquez-Duro, ni menos yo, éramos medianos administradores y el éxito de la programación corría parejas con las pérdidas, siendo ambos muy notables. Resistimos lo que pudimos, él más que yo, hasta que la realidad se impuso y no hubo más remedio que cerrar.

Tiempos hubo en que necesitaba escribir para costearme la existencia. Pero ahora, que no lo necesito, sigo igual, lo que demuestra que algo más que comer mueve mi pluma. El escritor de raza, el que lo es por encima de todo —setenta libros lo demuestran en mi caso—, tiene naturalmente su hobby en la escritura. Y el colmo de la suerte en que los libros le den para vivir, de modo que, feliz mortal, pueda ser de los pocos que hoy día ejercen una profesión verdaderamente liberal, sin depender de nada ni de nadie, sin desplazamientos cotidianos, sin jefes, sin horarios, sin tener a quién dar cuenta, sin más dios en la tierra que uno mismo.

Un pecado final haré bien en confesar: Corrijo poco. Siempre lo supe. Mi mayor enemigo quizá sea la facilidad con que redacto. Es un defecto la impaciencia y la perfección es fruto de un trabajo meticuloso al que no suelo librarme. Pido perdón por ello a los puristas y a los lectores exquisitos si alguna vez ofendo su exigencia. Están en su derecho.

X. LA MARGINACIÓN QUE NOS RODEA

Q

uienes afortunadamente (?) —sea por nacimiento, sea por propia industria— ocupamos lugares acomodados en la vida, tendemos a olvidar que somos islas en tomo de las cuales se extiende el terreno bajo el agua. Por cada ser humano que disfruta de lo que hoy se da en llamar «calidad de vida», hay cientos, por no decir miles, a los que falta casi todo lo conveniente y buena parte de lo necesario, por no referirme a los que, un poco más lejos, mueren porque no tienen lo esencial. La sociedad está estratificada de tal modo, que uno puede vivir entre los suyos, codearse con ellos, alternar con los afines, salir, comer, divertirse con los iguales, de tal suerte, que a todas horas y en todas partes respire su ambiente, se sienta en su mundo y goce de su asepsia. No hablo de contagios, naturalmente, sino de lo molesto que resulta tropezar con la indigencia ajena, sufrir la que yo llamo contaminación social. Sí, están los pobres de la calle, la gitana con el bebé en brazos, el tullido con su muñón sobre la acera, el parado de rodillas con su cartel que nadie lee; pero en la gran ciudad vamos en coche y, si en un breve trayecto a pie, nos encontramos con algo de esto, desviamos la mirada y esquivamos el tropiezo, casi lo mismo que hacemos con las cacas de los perros. Eso que vemos, sin embargo, sólo es la punta del iceberg. Los marginados, en mayor o menor grado, están por todas partes; rodean como una gran bufanda los núcleos urbanos de las grandes fachadas, el cristal y el acero, las luces de neón; suben de los suburbios cada día y se infiltran por todas partes a la espera de lo que pueda caer, si cae algo. Un hurto aquí, un tirón más allá, un atraco a mano armada; cuando no una cartera que vuela, un sablazo con intimidación o una navaja al cuello —«¡las pelas, so cabrón!»—... Los que tenemos algo que perder y, por lo tanto, deseamos estar a cubierto, llamamos a eso «inseguridad ciudadana». Y clamamos por que la sociedad nos proteja, mucho más que porque ponga remedio a la indigencia.

Corriendo a su fin el año 1967, puse casa en Madrid. Tenía cuarenta y ocho años y era mi primera vivienda propia, ya que, al dejar la Compañía, había vuelto a la de mis padres en Oviedo. Mi incardinación en la diócesis asturiana había sido ad titulum patrimonii y no ad titulum paupertatis, sutil diferencia canónica que, en la práctica, me otorgo alas para volar por cuenta propia. No es preciso ser marxista para saber que toda dependencia es, en último extremo, de orden económico. Un padre manda en casa en tanto que es dueño de la bolsa. En cuanto el hijo o la mujer tienen sus propios medios, las relaciones cambian de modo radical. Al renunciar a recibir una peseta de la diócesis, «compré» mi libertad, en cierto modo. Fue en París donde vi claro que, como escritor, me convenía salir de la provincia. Me hallaba una tarde, viendo pasar la gente, sentado en una terraza del bullicioso Bulmich, rive gauche del Sena, cuando sentí como si un letrero luminoso se hubiera encendido por dentro de mi frente: «¿Qué hago yo en Oviedo?». Si París no, ¿qué menos que Madrid o Barcelona? Eran tiempos en que, viniendo de aquella España, la Ciudad de la Luz podía deslumbrarte. Ya viendo el gentío variopinto que pululaba por Saint Germain, la mezcla de razas, la universalidad estudiantil, el ambiente libertario del pre 68, había tenido otra como revelación que me decía: «La gente no tiene más poder sobre ti que el que tú mismo le otorgas»... lo que, traducido a mi caso, se formulaba así ante la jerarquía: «De tejas abajo, la única autoridad que usted tiene sobre mí es la que yo mismo le concedo»... En el Barrio Latino de París, pues, y en vísperas de su famoso Mayo, tomé yo la decisión de trasladar mis cuarteles a Madrid. Y he de decir, en honor a la verdad que Tarancón, arzobispo de Oviedo por entonces, fue exquisito conmigo y le estoy agradecido.

Buscar piso en la capital de España no fue ningún problema. Yo acababa en Bilbao mi novela Un sexo llamado débil, cuando encargué a media docena de amigos estudiantes que, orientados por los datos que les facilitaba, me peinaron otras tantas zonas de la capital que me podrían convenir. Así lo hicieron, y en una semana de octubre, a día por explorador, pude recorrer a tiro hecho lo que me habían seleccionado, de manera que el sábado tomaba mi decisión sobre la marcha. «Velázquez 75» sería mi nueva dirección por veinte fecundos años, en los que escribiría cuarenta libros, amén de una trepidente actividad de la que me toca ahora dar cuenta.

Mi primera casa, instalada por la familia, fue estilo ancien régime, con cocinera y mayordomo, o sea, con todo el protocolo, «el señor está servido», guantes blancos etc. Confieso que me dejé querer. Hoy lo contemplo como recuerdo de alguna reencarnación ocurrida en el pasado más remoto, y sólo hace cinco lustros. Tuve, pues, a mi servicio personas simples y fieles que aprecié. Bajo sus uniformes eran gente de pueblo, sencilla y sana, que se hacía querer. Francisco, mi chófer, me llevaba arriba y abajo por España, pero al llegar a un cruce, daba un frenazo y preguntaba: «¿Pa dónde?», sin intentar leer los rótulos —«eso usted que tiene estudios»—. Teresa, la cocinera, me daba las buenas noches a diario con un amable: «El señor descanse en paz.» Concibieron en mi casa un inesperado hijo, lo que no entraba en el programa, pero, naturalmente, compré cuna y ajuar y, para su sorpresa, los mantuve conmigo hasta que «los tiempos modernos» me aconsejaron vivir solo, con servicio externo, y ellos encontraron una portería para instalarse con el niño y otra hija mayor que ya tenían en un colegio.

Pero una novela, Sentencia para un menor, la primera que escribí en Madrid, iba a cambiar mi vida por completo. Hablé en otra ocasión de un «círculo vicioso» por el que vine a incardinarme como escritor de juventudes. Algo parecido iba a operarse con motivo del éxito que esta obra tuvo en determinados ambientes marginales. Dicho libro, supongo que porque narra la vida y milagros de un delincuente juvenil, cuando no había nada publicado al respecto, hizo furor en cárceles y reformatorios, no porque allí suelan concentrarse los lectores, sino porque la situación de los internos es propicia para coger un libro con que matar el tiempo. De ahí se siguió que cierto tipo de personal adolescente quisiera contactar conmigo, bien escribiéndome, bien intentando visitarme, lo que produjo una riada de información que daría lugar a nuevos títulos sobre el tema, con lo que empezó a rodar la rueda, fruto de lo que digo son, principalmente: La navaja y el báculo, No hay lugar para inocentes, Y ahora qué señor fiscal, La droga es joven, Los niños bandidos, En defensa propia, Un tal marcos y algunos otros. Y así, yo que había dado veinte años con preferencia a los estudiantes, como protagonistas de mis libros, di los veinte siguientes a los marginados con no menor predilección. El Mani, del que hablé más arriba, entre los catorce años, en que vino de Rusia, y los veintiún en que escribí su vida, pasó por todos los reformatorios importantes y conoció la cárcel de Barcelona, la de Valencia, la de Zamora y el penal de Ocaña. Su joven biografía fue la que obró que la marginación entrara en mi vida como entró. Cierto que yo también hice por ello, porque muy pronto descubrí, amén de otras razones, que los adolescentes marginados son personajes mucho más literarios, en potencia, que los convencionales.

He vivido, desde entonces, mucho menos atrincherado de lo que es común entre los de mi estrato social y condición; es más, creo que me instalé en tierra de nadie, al alcance de todos, cosa que me procuró muchos problemas, como veremos en seguida, pero valió la pena, ciertamente, aunque fuera a costa de desclasarme por completo, lo que tampoco es mala medicina. Mi locación en la vida, hasta cumplir el medio siglo, había sido la de estudiante durante largos años, para pasar luego a pastor de estudiantes y convertirme por fin en escritor para estudiantes. Pues bien, a los cincuenta, que no es tarde, me iba a enterar por fin, no sólo en teoría, de que existía un mundo marginal mucho más paredaño de lo que había imaginado. Empecé a ser distinto realmente; distinto a como estaba diseñado por esta sociedad convencional que planifica nuestras vidas. Y ya se sabe que quien rompe los esquemas, quien se atreve de verdad a decir aquí estoy yo, que soy así, ha de pagar un precio. El precio de ser distinto es el título que escogí para una alegoría que pone de manifiesto esto que digo. Te realizas como eres, lo haces contra viento y marea, pero pagas por ello tanto cuánto. Siempre es lo mismo.

He sido amenazado con armas de fuego, con armas blancas; he conocido el acoso policial, la labor de zapa de las malas lenguas, la difamación de ciertos medios impresos. No me importó nunca. Cuando esto ocurrió ya estaba preparado; había incorporado a mi existencia una filosofía de la vida que te pone a cubierto de semejantes avatares. En un sitio aparente de mi casa, sobre una pequeña repisa de madera, aparece desafiante la estatuilla de un desarrapado mozalbete que, alta la cabeza, mira lejos. A sus pies, una chapita en bronce dice: DE TUS CHICOS. Y es suficiente para mí.

Cuando la mezquindad y la envidia de unos cuantos pusieron a los pies de los caballos a mi amigo el arquitecto Alberto Muñiz, fundador de la Ciudad Escuela de los Muchachos, en Leganés, yo estuve a su lado con armas y bagajes antes de que se le hiciera justicia en tribunales. Durante veinte años había sido testigo de cómo multitud de chicos mostraban un afecto incondicional al «tío Alberto», mientras iban creciendo en esa CEMU, fruto de la entrega de su vida, que ahora una sociedad hipócrita, roma ante las necesidades de los desamparados, amenazaba desmontar. «Tío Alberto», un hombre diferente, un artista que pone su talento no en enriquecerse, sino en dar techo, comida y amor a una niñez desasistida, debía pagar un precio. Y vinieron a cobrárselo. Eso fue todo; pero me vale como ejemplo. Pasada la tormenta, su sentido del humor se plasmó en la despedida de una carta que me envió con no sé qué motivo. Decía así: «Recibe un beso, pero en la frente, al mediodía y con testigos.» Sin comentarios.

Los chicos de la marginación, literariamente hablando, son mucho más sugestivos que los normales hijos de familia, vulgo los estudiantes. Vaya esto como declaración de principios. Pasa igual que con los perros, y no se tome la comparación por donde no procede. Un perro callejero siempre tendrá una vida mucho más interesante que la que cabe suponer en un perro de lujo. Cuando yo estaba en Las Arenas para escribir Un sexo llamado débil, toda la vecindad tenía perros de raza, con estupendos pedigrees. Un día apareció un chucho de genealogía innominada procedente de la calle; se unió al grupo en el jardín y, al poco tiempo, se había hecho con el mando de la troupe. Fue inútil que un chófer de la casa se lo llevara al otro lado de La Ría, abandonándolo a más de cien kilómetros, porque a los tres días estaba de vuelta junto a nuestra verja, cuando cualquiera de los otros hubiera corrido peor suerte.

Aquí no han existido hasta el momento los «escuadrones de la muerte» a exterminar «gamines», que es como se llama por allí a los chavales sin hogar que se buscan la vida en la ciudad. Pero no hace todavía demasiado que a los delincuentes, chicos o grandes, que reclamaban los juzgados, se les ponía en «caza y captura» y me consta que más de una vez eran «cazados» definitivamente, como habrá ocasión de ver.

El primer aldabonazo que la marginación pegó en mi puerta procedió de la mano de Manuel Macarro Fuertbach, el «Mani» de Sentencia para un menor, cuando me escribió con dieciséis años desde la cárcel Modelo de Barcelona. Fue inútil que le buscara un trabajo al quedar en libertad, porque en seguida volvió a hacer de las suyas. Él ponía como razón la mala suerte, cuando se fugó de casa por sus motivos, apenas repatriado, y en la Estación del Norte —«Príncipe Pío»— viendo las vías, cerró los ojos y dijo un número: «Empecé a contar y me salió Barcelona; si hubiera sido La Coruña, yo sería un hombre honrado.» Y esto porque desembarcó en el Barrio Chino y ahí empezó Cristo a padecer. El segundo toque me llegó cuando, visitando un centro de menores, benemérito por lo demás, me señalaron a un muchacho que jugaba con otros al balón: «¿Ve aquél...? Es hijo de su madre y de su hermano»; ¡y lo sabía! Seguí la pista a aquel chico desde lejos y —¿qué quieres?—, llegué a verle convertido en un Fitipaldy —así le llamaban—, conduciendo coches robados como un piloto consumado, con la Policía detrás, eso sí. Por las mismas fechas le encontré trabajo a un andaluz de 15 años que venía viviendo de la propiedad ajena con provecho desde los siete u ocho, ya que su abuela le medía las costillas con el palo de la escoba, si llegaba a casa por la noche sin haber «afanado» lo del día —«¿qué clase de hombre de provecho vamos a hacer de ti, so lila, holgazán?»—. Pero esto sólo fue empezar.

La marginación a mí me la trajo el boca a boca. Tú da limosna y no pongas anuncios en la Prensa. No hace falta. Si tienes sensibilidad, si eres capaz de amar a los animales, ¿cómo no vas a encariñarte con estos «perros callejeros» que son los menores delincuentes vagabundeando por ahí? Que el can es el mejor amigo del hombre es cosa cierta. Que lo sea la inversa está por ver. Yo he tenido muchos perros entrañables. Su vida es más corta que la nuestra, así que se suceden en darte compañía. Lord, Susi, Boris, Flay... el pastor, el gran danés, el boxer, el cooly... Todos dejan su recuerdo. Amo a los perros lo bastante como para haber montado un cementerio para ellos, «El último parque», en el kilómetro 30 de la carretera de Valencia, donde, a la entrada, reza el epitafio de mi pluma:

«Ahora que ya no puedo serte útil,

ni obedecerte más,

ni darte compañía,

después de que te entregué toda mi vida,

demuestra que tú también fuiste mi amigo.»

No todo el mundo lo comprende, pero somos muchos los que sabemos apreciar lo que te da un animal de compañía y no nos resignamos a tirar su cuerpo a la basura.

La naturaleza de los chicos marginados no es tan simple como la de los animales de guardia y compañía, porque es humana, desde luego; pero, al margen de lo que en ellos es respuesta a lo poco que han recibido de la vida, demuestran valores nada despreciables de solidaridad no frecuentes entre los hijos de familia. Por ejemplo el desprendimiento, el compartir lo que se tiene, poco o mucho. Recuerdo el crudo invierno en que fui al Rastro con uno de ellos, aterido de frío, y le compré un «borrego» —abrigo de piel vuelta— que le venía como anillo al dedo. Pues bien, al día siguiente se lo había dado a un coleguita que, además de frío, padecía una gripe de caballo —gripe que, por no ser menos, acabó curándose en una cama de mi casa—. ¿Y qué decir de la lealtad? ¡Cuántas «hostias» no habrán encajado las caras de estos chicos por no delatar a un compañero! Hablo de una época en que los malos tratos —si es que hoy no—, estaban a la orden del día, en relación con estos menores indefensos. En cierta ocasión me robaron por tercera o cuarta vez la radio del coche, en un momento de descuido. Enterados Quino y los suyos, me costó Dios y ayuda que no se echaran a la calle a procurarme una —«¿cómo la quieres?, ¿blue-point?, ¿autorreverse?, ¿quadrofónica?»— a la carta. Uno hubo que, sabiéndome escritor, vino de El Corte Inglés, trayendo una electrónica Olivetti, a estrenar, que todavía no me explico como la «chorizo».. Devolverla a los grandes almacenes fue, al menos, curioso. Pero el muchacho dominaba la técnica, conocía las horas de relevo, cuando la dependencia tiene la guardia baja, y llevaba oculta una bolsa de la casa para emplear en la ocasión. Mamel y los suyos quisieron regalarme un juego de café en plata de ley, que valdría medio millón de los de entonces —años setenta—, extrañándose harto de que lo rehusara. Lo que tenía uno lo compartían sus colegas; quizá, considerándome honorario, encontraban natural que participara de algún modo en beneficios.

Rodeado de vecinos «decentes» y «honorables», nunca envidié su vida convencional y encorsetada, viéndoles atrincherados en sus casas, tras cerraduras «fichet» y puertas blindadas con anclajes de seguridad, yo que acostumbro abrir la mía a todo el mundo.

¿Cuánto dinero dejé por el camino en esos años? La verdad es que nunca me importó. Sólo me queda en la memoria vagamente el bien que ese dinero pudo hacer. He pagado fianzas que nunca recobré, arreglado dentaduras que se caían a pedazos, satisfecho facturas esenciales para evitar el corte del agua o de la luz, saldado deudas peligrosas de esas que abocan al arreglo de cuentas por las bravas, facilitando urgencias que en la lista de espera de la Seguridad Social tendrían para meses... No se me creerá, pero quien no obra así no es peor que yo, o de condición más deleznable; sencillamente es que no sabe que, como dice la Biblia —insisto—, beatius est dare quam accipere: «Hace más feliz dar que recibir.»

Se me ha pedido dinero para las cosas más inverosímiles, aparte de las obvias —lo que no debe extrañar si alguna vez anda la droga de por medio—. Dinero para pagar una fianza —la de mi propio ladrón—. Dinero para comprar el féretro a su padre —él derramó una lágrima, pero su padre gozaba de buena salud—. Dinero para un billete a Badajoz, porque salía del hospital —sólo que me enseñaba por tercera vez los mismos papeles ennegrecidos por el uso—. Dinero para cumplir una promesa ante la Virgen del Pilar —él, que me había demostrado tantas veces no tener palabra—. Dinero para irse lejos de Madrid, porque le buscaban con navajas a causa de un mal rollo —y con razón, en lo que cabe—. Dinero para ir con su chica a algún hotel —«¡es que no me aguanto, tío!»—. Dinero para veinte gramos de heroína (!) —«me resuelven la vida, colega», trapicheando, se supone—. Dinero para... —suma y sigue.

¿Cuántas veces me habré dejado engañar? En caso de duda, al menos, es mejor dar, si se puede. Tú lo haces por buen fin; si te torean es su problema, no el tuyo. «Yo no le doy a un pobre por la calle veinte duros —le oí decir a una gran dama, presidenta de esto y de lo otro— porque seguro que son para sus vicios.» Pero ¿dónde se encuentran hoy vicios de veinte duros, señora mía? Si alguien te pide por la acera y acto seguido se va a un bar, no lo des por perdido; bastante desgracia es para un hombre tener que pedir limosna para echarse al coleto un «vaso vino».

No hablaré aquí de verdaderas deudas, deudas más serias, las que tienen contigo los amigos que un día te pidieron una cantidad a título de préstamo y nunca más se supo. Soy acreedor de tantos, a lo largo de los años, y cobraré de tan pocos, en lo que me resta de vida, que ya declaro aquí que condono toda deuda que no esté madura para su satisfacción.

¿Cuántas veces habré sido arrancado del sueño a deshora? Y, sin embargo, nunca he dejado de tener conectado el teléfono junto a la cabecera de mi cama. Para la marginación va de suyo que no hay horas convencionales, que todas son operativas, y quizá más las de la noche, sin excluir la madrugada. Llamadas desde comisarías y hospitales, con razonable urgencia, digámoslo así; pero también la llamada «porque está lloviendo y no tengo donde dormir», «porque mi padre me echó de casa, el hijo puta», «porque estoy en la calle y tengo un ciego encima que no veas, tío», «porque, tronco, voy a hacer una barbaridad...». Detenciones —a veces arbitrarias—; venas cortadas; chutes mal encajados; subidas de ácido; alcohol hasta echarlo por los poros...

¿Cuántas veces llamaron a mi puerta y me encontré con un adolescente desolado, huido de un colegio? Hubo ha tiempos, en Campillos, un famoso internado que recogía los «residuos nucleares» de los mejores centros docentes del país. Allí se reunía la flor y nata, aquellos de los que sus padres no podían hacer carrera, para que, a decir de ellos, guardias civiles retirados se encargaran de meterlos en cintura. Debía funcionar el boca a boca, porque ¿cuántos llegaron a mi casa de Campillos? Un famoso locutor de la actual noche madrileña fue uno de ellos. Podría dar testimonio. Me tocaba luego devolverlos, sanos y salvos, a sus progenitores, que a veces lo agradecían y a veces no. Claro que hay padres y padres. Recuerdo uno lo suficientemente bruto como para mandar de vuelta al chico metido en un automóvil con una cincha de acero por fuera de las puertas, para que no pudiera arrojarse a la cuneta. Así hubo de soportar más tarde dos intentos de suicidio. Una de las pasiones más adictivas de los menores delincuentes es la de conducir, y si es posible hacerlo en coches de gran cilindrada, miel sobre hojuelas. Tuve problemas con chicos y con coches; era casi fatal que así ocurriera. El Gato tenía quince años cuando me hizo la jugada. Lo conocía desde los doce, en que lo saqué de la calle, lo reintegré a su familia, lo escolaricé y, por supuesto, lo vestí. Venía por casa desde entonces, paseaba a mi perro, escuchaba música, atendía a la puerta... y se hacía querer al mismo tiempo, con aquellos ojos increíbles que le habían valido el sobrenombre. Allí estaba una tarde en que yo salía de viaje con una tripulación de universitarios para un crucero a vela. De vuelta a los diez días, advertí que faltaba un coche del garaje, un «CX» a estrenar, con apenas cien kilómetros. Antes de que presentara la denuncia, sonó el teléfono y un amigo del «Gato» me dio cuenta de que tenía el coche aparcado junto a los billares Victoria, al lado de Sol, y de que estaba en perfectas condiciones. En perfectas condiciones, puede, pero sucio hasta los tuétanos y con tres mil kilómetros de más en su motor. No fue la última vez que el Gato me obsequió con abundantes lágrimas; ¿qué hacerle? Rafa ya había cumplido dieciséis cuando «me lo encargaron». Se negaba a vivir con su familia, que por otra parte parecía encantada de liberarse de él. En su versión tenía un padre tan violento, que, atado a un radiador, le azotaba sin piedad. Exhibía como suprema prueba su ceja izquierda, en que una calva señalaba el lugar donde su padre le había arrancado los pelos de un tirón. Por lo demás era un crío de enorme simpatía. Le di refugio una semana hasta encontrar un sitio donde un benemérito párroco del suburbio alojaba a una docena de desplazados como él. No pudo hacer carrera del chico, sin embargo. Rafa, un chaval inestable, emocional, falto de afecto y volcado con los coches. Soñaba con ser piloto, pero piloto de fórmula, y mientras tanto, robaba coches a diario; hurto de uso, sí, pero de un uso tan continuo que nunca andaba a pie, si no es para cruzar la acera. Recuerdo que venía a verme y me hacía asomar a la ventana: «¡Mira qué buga traigo!», o «¡Vas a ver qué salida deportiva!». Vivía en los mismos coches que utilizaba y mejor no saber cómo se buscaba los garbanzos, con aquella pinta de niño guapo que sabe vender su mercancía. Una mañana llegó a casa como si viniera de la guerra; sucio y ojeroso, el brazo atado con un pañuelo al cuello, hecho un desastre: «¡Déjame una cama, por tus muertos, que vengo derrotao!» Yo no estaba por la labor, pues tenía que salir con mi secretario y no volvería hasta la noche; pero tampoco pondría a Rafa en la calle en aquellas condiciones. Se duchó y se acostó. Cuando entré a verle para decirle que nos íbamos, dormía profundamente. Volví ya oscurecido y olvidado del Rafa por completo. Sólo me vino a la memoria cuando mi secretario me advirtió: «No está en su sitio el “Inocenti”.» Lo intuí de inmediato. Corrí al cuarto y vi la cama vacía. Rafa había volado, es decir, se había ido con el «Inocenti de Tomaso», un coche verdaderamente apetecible, lo comprendo. No faltaba en casa ni una aguja. Él no era ladrón. Su pasión los coches, nada más. El mío apareció aparcado al día siguiente junto al café Gijón. A Rafa no volví a verle nunca más. Murió poco después, al volante, por supuesto, pero no en accidente, sino a tiros. La Policía tenía el dedo muy fácil por entonces. Pero, como en todas partes cuecen habas, el tercer robo que debo reseñar, y del que ya di somera cuenta, ocurrió en mi garaje, donde un «Mercedes 300» fue demasiada tentación para un muchacho. Hurto de uso también, pero no a cargo de un chorizo de la calle, de un marginado de los míos, sino del hijo de un vecino, estudiante universitario en la Central, que quiso darse tono una noche con las chicas.

No sé en qué momento tomé conciencia clara de que mi vida se había convertido, gracias a Dios, en aventura. Y digo gracias a Dios, porque los últimos veinticinco años de la misma han transcurrido, contra todo pronóstico, lejos de la rutina y al margen de lo convencional, lo que considero un privilegio.

Son muchos los que han pensado que yo asumía peligros excesivos; pero, en todo caso, jamás arriesgué nada que no fuera mi propia piel, a la que tengo un aprecio únicamente razonable. Por otra parte, sólo los dioses saben el destino de cada cual, y el mío ha sido alcanzar los setenta, por lo menos. Cierto que ha pasado de todo por mi casa; pero no está tan clara la línea divisoria que separa lo honrado de lo que no lo es. Delincuentes juveniles he tratado que dispusieron de ella, sin llevarse un bolígrafo, y estudiantes de familia bien que me falsificaron cheques. Ojo con los prejuicios. Choricillos conocí que me devolvieron siempre hasta la última peseta que les adelanté, e hijos de papá con mucho papo para pedir prestado, pero con no menos cara para olvidar el devolverlo.

Más de una vez fui requerido para retornar a su dueño lo robado, dinero, joyas, pertenencias, con sigilo de confesión o sin él, lo que no cambia nada, porque un secreto es un secreto. Casi siempre se trató de algo privado; pero en una ocasión, al menos, la noticia tuvo carácter nacional, porque implicó el nombre de Picasso. Hacía unos meses que había ocurrido en Madrid algo muy sonado que dio lugar a acerbas críticas y a toda suerte de controversias y comentarios. Cinco grabados del genial malagueño habían desaparecido como por ensalmo de una exposición instalada en el Museo de Arte Moderno, sin dejar rastro ni pistas y sin que nadie estuviera en condiciones de dar la menor cuenta de lo sucedido allí. Sencillamente fue un escándalo. Pues hete aquí que, al medio año, yo recibía la confidencia, es más, tenía ante mí al «artista» que había realizado aquel trabajo. Y digo artista porque no había pensado en el negocio, sino en su disfrute personal, ya que el muchacho, aparte de otras cosas, gustaba de pintar y no lo hacía mal, siendo absolutamente autodidacta. No fue difícil convencerle de la naturaleza de su desaguisado y nos pusimos juntos a pensar en el mejor modo de deshacer aquel entuerto. Descartaba el delatarse y yo estuve de acuerdo. Mezclar a la Policía no le inspiraba confianza. Devolver los grabados por Correo era arriesgado, ya que podían deteriorarse o «desaparecer» por el camino. Fue obvio. Acordamos que yo los reintegrara a su destino en propia mano. Así fue como tuve en mi casa los Picassos todo un fin de semana, no sin cierta emoción, hasta acudir el lunes al Museo para entregarlos personalmente al director. Pocas veces he visto como entonces resplandecer a un individuo. Allí tenía los cinco grabados desaparecidos, en perfecto estado de conservación, cuidadosamente envueltos en celofán, sin una mancha o un roce. Y a continuación pareció que ardía Troya. Llegué a casa y, durante tres días, casi no pude ni comer, tal fue el sitio a que me vi sometido por los medios de comunicación, hablados o escritos. Y digo tres días, porque, pasado ese tiempo, me quité del medio por una temporada. No faltaron las anécdotas, naturalmente, y con un par de ellas va servido el lector. Solicitado por Radio Nacional, a través del teléfono, y mientras esperaba para entrar, no debieron darse cuenta de que me estaba llegando lo que hablaban fuera de micrófono en su propio estudio. He aquí lo que escuché: «¿A ti qué te parece este affaire de Martín Vigil?» «Igual es un montaje...» «¿Quieres decir...?» «Sí, que hizo robar los cuadros y ahora los devuelve para obtener publicidad» (!). Un periódico tan aparentemente serio como el Ya —y además de los obispos—, comentó la noticia bajo este titular: «Secreto de confusión» y toda la mala uva que se supone bajo el rótulo. La Policía, sin embargo —que intervino, cómo no— se mostró más circunspecta. Vino a casa con una orden judicial y en cuanto aduje que lo que sabía lo sabía por confesión, recogió velas sin insistir siquiera. Son minucias, ya lo sé, que sólo me hicieron sonreír. Más gracia tiene el caso de una señora de Valladolid a quien, mientras estaba en el teatro de la Zarzuela, alguien vació el maletero de su coche. Me escribió muy dolida para que lo supiera, por si los delincuentes me devolvían la mercancía (!!), de la que, naturalmente, nunca más se supo.

Convendrá aclarar, por si las moscas, que nunca fui un perista, aunque vi pasar objetos de valor ante mis ojos, eso sí, y hasta se me ofrecieron gratis et amore; pero lo único que en veinte años acepté fue un magnífico refranero español, de dudosa procedencia, que a mí me ha sido profesionalmente útil y que, en otro caso, hubiera acabado de muy mala manera en un rincón de El Rastro.

Corriendo el año 74, sufrí un atraco en casa a mano armada. ¡Ojo!, no se trató de lo que tópicamente clasificamos como delincuencia juvenil. Es decir, jóvenes sí que eran, y delincuentes también, pero de ningún modo marginales. Aquéllos resultaron ser estudiantes —periodismo, ciencias económicas y COU—, todos desconocidos para mí, y uno, por cierto, nieto de un almirante de la Armada. Se presentaron dos en mi estudio —blazier azul, pantalón gris— y me expusieron el objeto de su visita. Recababan dinero para pagar las fianzas de los estudiantes detenidos el primero de Mayo... Estábamos en éstas cuando un tercero llamó a la puerta. Éste, con peluca y gafas negras, esgrimía una metralleta, con lo que empezó la fiesta al empuñar uno de los otros dos un nueve largo. Debo decir que no me asusto fácilmente si sólo arriesgo perder la vida; es decir, no me asusto en absoluto. Ésa es parte de mi filosofía. Pero lo más curioso es que fui tratado gentilmente —eran «niños» bien después de todo—. Sentado en una butaca giratoria, mirando a la pared, ya no me permitieron ver sus rostros, mientras «peinaban» la casa. Deseosos de salvar la cara en lo posible, el «periodista» soltó un discurso a mis espaldas según el cual ellos militaban en una organización que tenía por objeto acabar con el franquismo, pero se requerían fondos para eso, que me serían devueltos obtenida la victoria, por lo cual aquello no era un atraco, sino un préstamo. No me hubiera convencido de ningún modo, pero menos aún, cuando se apoderó del «rolex» que yo llevaba en la muñeca. Y lo más chusco fue el detalle, mientras desvalijaban la casa en lo posible, de aquella mano que apareció por mi derecha para quitarme el esparadrapo de la boca, mientras otra, por la izquierda, me ofrecía un vaso de coca-cola —de mi nevera, por supuesto—, todo ello comme il faut. El balance fueron unas doscientas mil pesetas en efectivo y una serie de objetos apetitosos como cámaras de fotos y de cine, aparatos de música, un televisor portátil, discos de rock, prismáticos, gemelos y alfileres de corbata etc., todo ello, como se ve, de lo más apto para acabar con el franquismo. La noticia salió en todos los periódicos y el telediario vino a grabar a casa, aunque dieron luego la imagen sin mi voz, haciendo ellos en off la versión maquillada que quisieron. Me harté de ver álbumes de fotos en la DGS de la Puerta del Sol. Mis ladrones no aparecían por ninguna parte, pero me llevé sorpresas al ver ciertas caras conocidas por allí. La Policía hubiera hecho tan poco como suele, y, de no ser por mis «delincuentes habituales», seguiríamos hoy in albis, a pesar de que, debido al increíble tinte político del asunto, intervino en él la famosa Social de infeliz recordación. Al día siguiente de aparecer en el telediario, me llamó uno de los «míos», precisamente el Gato: «¿Qué es lo que oigo de que te han atracado a ti? ¡Pero qué morro! ¡Oye, tío, si no te atraco yo, no te atraca nadie!». Estaba en California 47 con un colega que, según él, conocía ese «registro» como nadie, «tú fíate de nosotros». Quedé con ellos sin ninguna convicción; pero para mi sorpresa, después de darles los datos físicos que tenía frescos en la retina y esperar un par de días, me vinieron con el santo: «Uno de ellos es XX» —omito el nombre en su beneficio—. “¿Seguro?” Como hay Dios.» Di la pista, con muchas precauciones, al comisario Yagüe, en la DGS. Conocedor de los métodos que utilizaba la Social, no quería en modo alguno que se encargaran ellos de ordeñar mi fuente. El Gato y su colega debían quedar al margen. Y así fue como, a los ocho días, cayeron en

Valencia los tres pájaros, y se recuperaron los objetos sustraídos, más cien mil pesetas en metálico. Pero como vuelven a cocer habas en todas partes, antes de que se me devolviera lo robado, recibí una llamada confidencial desde dentro del juzgado, por la que supe que «por allí estaban repartiéndose el botín». Y, en efecto, no hubo modo de localizar algunos de los aparatos más golosos, mientras que de las cien mil sólo aparecieron cincuenta y cinco. ¿En qué parte del camino se fue quedando el resto? A la postre me robó más la administración que los ladrones. ¿Se entiende por qué reivindico a los chorizos? No es que sean ángeles; pero resisten la comparación con no pocos que van de funcionarios por la vida. La hija del almirante, una señora, me visitó para disculparse. Correcto. Una de las otras dos hizo otro tanto, pero para solicitar de mí —«usted que es tan bueno»— que pagara la fianza de su hijo. «Cosas veredes, Sancho.» A los dos años se celebró el juicio en la Audiencia y los encartados se acercaron a mí para disculparse. Ningún problema. Mi declaración fue tan exculpatoria como estuvo en mi mano. Conozco bien la cárcel y no tenía el más mínimo interés en que aquellos galopines se pudrieran en ella. Cierta Prensa estuvo a la altura que le es propia. Cambio 16 cerró gratuitamente el comentario malicioso con un gay power en inglés y se quedó tan fresco. En Arriba titularon en grandes letras: «Supuesto atraco en casa de Martín Vigil» y me indignó que lo pusieran en duda... —«¿cómo que supuesto?»—. Era la primera vez que se empleaba tal lenguaje y no lo había unido todavía a la presunción de inocencia consagrada después.

Quince años más tarde sufrí otro robo y éste un tanto chusco. Tampoco fue obra de delincuentes juveniles, porque su autor iba por la treintena y era pintor de pincel pasado por Bellas Artes. Una de esas personas que te conocen bien, pero que tú recuerdas sólo vagamente. Venía de Barcelona, camino de París, y me pidió dejar en casa su equipaje hasta la noche, mientras hacía unas gestiones. No tuve inconveniente y allí quedaron en el recibidor sus maletas de «Loewe» —gente bien, ¿no?—. Coincidió con que aquel día tenía yo que recoger el Premio Aguilar de Literatura Juvenil en un conocido salón de actos de La Castellana. Había mucho público y tuve que estar firmando ejemplares un poco más de lo previsto. Total que, en el interregno, llegó a casa el pintor, como habíamos acordado; esperó en la portería por media hora y rogó al conserje que le permitiera recoger su equipaje, pues debía tomar el tren para París. Hasta aquí todo normal. Pero mi portero, que era nuevo en casa, no sólo le franqueó la entrada, sino que le dejó dentro a sus anchas. Total, que cuando llegué yo, el artista había hecho su rififí, dando las gracias muy gentilmente al empleado. Lo curioso del caso es que en el bolsillo de una cazadora que levantó a mi secretario, estaba su carnet de conducir. Y hete aquí que, a partir de entonces, estuvimos siendo molestados por la Policía, ya que el individuo, con ese documento, al que había añadido su fotografía, alquilaba coches que no devolvía, se alojaba en hoteles cuya factura no pagaba, incurría en multas de tráfico... y los agentes venían a Velázquez 75 con su reclamación. Cosas.

Sí, lo confieso, en el supuesto de recuperar todo lo que faltó en mi casa, durante los últimos veinticinco años, podría abrir un bazar. Y no lo lamento. Fue el precio que pagué por vivir despreocupado, por abrir la puerta a todo el mundo, por conocer a mis variopintos semejantes, por hacer las cosas a mi aire. Y no fue demasiado.

Eran los años del Drugstore de Fuencarral y en seguida el de Velázquez, locales que no cerraban por la noche, lo que suponía una sorprendente novedad en una España donde Gobernación había pretendido que se acostara pronto todo el mundo. Resultaba curioso ver cómo cambiaba el público a lo largo de la noche, desde las señoras tomando el té al atardecer, hasta el hampa de madrugada, pasando por los primeros noctámbulos y la gente del espectáculo a la salida de los teatros. A la última hora ya se hacía peligroso ir por allí, pero allí estaba una parte de la vida, y con la vida la literatura, como siempre.

Con la transición crecía a la par la que fue primera ola de delincuencia juvenil y dio lugar a que se acuñara el concepto nuevo de «inseguridad ciudadana». Me tocó conocer a buena parte de sus protagonistas; lo que la Policía llamaba «los cuarenta principales», porque no serían muchos más los menores que la traían en jaque por Madrid. El Jaro, el Guille, el Gorrilla, el Fitipaldy, el Colega, el Paleto, el Kung Fu, el Brother, el Pantera, el Muertes, el Colza... —no es cuestión de hacer el censo aquí—. Recuerdo a Adrián, que con catorce años se tiró al ruedo en Las Ventas, un día de San Isidro, y obtuvo toda una página en el diario Pueblo; pero no pudo ser. Y no es el único maletilla que traté y se quedó por el camino, aparcado en una cárcel, por aquello de la propiedad privada, tan consagrado en nuestro código penal.

En la portada de uno de mis libros aparecen Luis Manuel y Nicolás, dos de mis alevines de aquel tiempo. Nico tendría dieciséis años cuando me explicó una tarde en casa sus proyectos. Estaba en posesión de un recetario sustraído de la Seguridad Social y se iba a Canarias, dispuesto a hacer negocio a base de comprar y vender los psicotrópicos al uso. Calculaba a cuatro mil pesetas —de las de entonces— por receta y dispondría de unas quinientas. Negocio redondo, pues. «Nicolás —le dije yo—, esto no puede funcionar. En un dos por tres te coloca la madera.» Recuerdo su gesto de gallito: «¿A mí? ¡Yo soy un padrino!» Un padrino que aún no se afeitaba, lo que no fue óbice para que diera con sus huesos en la cárcel. ¡Ay, chavales!, ¡con cuánta ingenuidad os enfrentasteis con la vida!, ¡y qué implacable se mostró con la mayoría de vosotros!

Pedrito andaba en malos pasos, sin perder nunca del todo un buen talante natural. Cargado de hermanos y sin padre, más de una vez me vi en la precisión de pagar la luz y el agua de su casa, para que no se los cortasen. Recuerdo su voz en el teléfono: «Soy Pedrito» y había que encomendarse a todos los santos. Pues bien, hoy es dueño de un bar con el que se defiende, y tiene el buen gusto de llamarme con alguna frecuencia. —«¿Cómo lo llevas, colega?»— para contarme lo bien que le va todo. Un chico agradecido.

En medio de esta vorágine me tocó vivir el año 81, aquel 23F de infeliz recordación. Cómo no, yo estaba en casa con Javier —la Bruja—, uno de mis habituales por entonces, y tenía la radio puesta mientras charlábamos de sus cosas, cuando estalló el tiroteo en el Congreso. No lo podía creer, pero iba en serio. Mandé al chico a su casa y me reuní en la suya con Antonio Papell, ingeniero de caminos y periodista político de toda mi confianza. Allí, en compañía de Eugenio Triana, a la sazón diputado del PC, sintonizando con varios transistores las principales emisoras, amén de la televisión, empezamos a seguir ansiosamente los acontecimientos, pasando del frío al calor y del calor al frío según el cariz que iban tomando. Hubo un momento especialmente ingrato cuando, callando las emisoras, no apareció en pantalla el telediario a la hora acostumbrada. Llamamos a Prado del Rey y pudimos hablar con Iñaki

Gabilondo, que era quien por aquellas fechas lo llevaba. Habló lacónico y no nos lo dijo; pero a la pregunta: «¿Te están apuntando?», respondió: «Sí.» No hacía falta saber más. Si el ejército ocupaba los medios de comunicación audiovisual, se consumaba el odioso golpe de Estado militar. Eugenio, pasaporte en el bolsillo, estaba a punto de salir para Barajas. Cada español adulto sabrá lo que pasó por su cabeza durante aquellas cuatro horas hasta la media noche... ¿Era posible volver a las andadas? Sí, lo era. Lo fue. Y el que más y el que menos imaginó en lo que podía acabar aquello. Quienes habíamos vivido el 36, lo llevábamos claro especialmente. Nada garantizaba que aquella noche, que se venía encima, no volviera a ser la de los cuchillos largos. Quien tiene vivencias no reacciona como quien carece de ellas. Ser fue un susto para la mayoría; pero tengo para mí que mucha gente no supo lo que arriesgó en aquella fecha.

¿Cuántas motos para mensajeros habré financiado de mi bolsillo? Surgió esta profesión como una salida ideal para muchachos sin respaldo académico, ni oficio, pero hechos a la calle, despachados y ágiles. Cuajó en algunos casos el proyecto y hasta hubo quien amortizó lo adelantado; pero no faltó quien fundiera la moto en heroína al día siguiente de comprada. Gajes del oficio.

Con Henry, el francés, la historia fue muy larga, porque le conocí de niño y ya no cumple treinta. No había en Madrid chico más aparente y de mejor encarnadura, simpático, vistoso y hasta tierno en sus afectos. Paraca voluntario, saltó un montón de veces antes de desertar. Siempre con una niña de bandera y tan aficionado a mí, que cuando se casó no quiso otro padrino. Bonita pareja aquella, pero que no duró más de seis meses, lo que fue casi demasiado para sus escasos veinte años. A partir de ahí... droga, sexo y rock and roll. Más de una vez tuve que sacarlo de Madrid para que no «me» lo rajaran. Padrino para arriba y padrino para abajo, pero ¿qué quieres? Lo más cómodo es mandarlos a paseo, ya lo sé. Y no critico a quien lo haga, cuando veo que hasta se hartan las familias. ¿Y qué hacemos con estos chicos, aparte de aparcarlos en el «hotel rejas» durante algunos años? ¿Esperar que les diezme alguna de esas enfermedades terminales que allí abundan?

Al niño Jesús le puse el mote yo. Tenía 14 años y una melena lacia, con raya al medio, que enmarcaba unos ojos como pintados por Murillo. Conocerlo fue casual. Por aquel tiempo logré la libertad para Lorenzo, que a sus diecinueve años, llevaba cuatro en la cárcel por un atraco a mano armada. Cuando vino a verme para darme las gracias le acompañaba el niño Jesús, con su carita todo candor. Acostumbrado, no me sorprendió el que a la semana apareciera sólo el melenita, deseoso de hablar conmigo, al parecer. Lo hicimos y al rato, sabedor de que escribía, me pidió un libro dedicado. Todo normal. Me acompañó al pasillo, donde tengo un armario hasta los topes con ejemplares «de autor», y me dispuse a escoger algo apropiado. Estaba en éstas, cuando sentí en la espalda la presión de algo duro, al tiempo que escuchaba la frase admonitoria: «¡Es un atraco!» En lugar de asustarme, me invadió la indignación. ¡Que me viniera con ésas un menguado mequetrefe a quien yo estaba dando mi tiempo y mi trabajo! Me salió del alma un visceral «¡Tú eres idiota!», y al volverme para darle cara, mi brazo chocó impremeditadamente con su mano y el puñal cayó al suelo. Los ojos en los ojos, le vi quedarse helado. «Era una broma», balbució. Recogí el arma, que aún conservo, le tomé de la oreja y le conduje al salón. «¡Siéntate ahí!» —al fin y al cabo tenía 14 años—. No recuerdo el sermón que le solté, pero lloró en seguida. Le serví un whisky. Su historia era patética. Hijo sin padre conocido, su madre hacía la carrera en la calle La Montera y él tenía que dejar libre la buhardilla en que vivían cuando venía con un cliente. Como yo le exhortara a respetar a su madre, a pesar de los pesares, él replicó rotundo: «¿Cómo me pides que la respete si cobró tres mil pesetas por hacerme a mí?» Jesús se me hizo asiduo desde aquel día. Siguió creciendo en la calle, defendiendo el pellejo como aprenden a hacerlo los hijos del arroyo. Con frecuencia llegaba a casa descalabrado. «No importa que te peguen, si tú pegas también.» Soñó durante un tiempo con ser mi guardaespaldas, hasta que le convencí de que esos métodos no entraban en mi estilo. Le ayudé en lo que pude. A los dieciocho sentó plaza en la Legión. Conservo una foto que me mandó desde Fuerte-ventura. Ya no es el niño Jesús. Allí aparece con barba, en uniforme de camuflaje y empuñando un cetme. Por detrás pone con su letra: «Te quiero con locura. Jesús.» Delincuentes y todo, son humanos.

El Jaro y el Guille cobraron gran fama por la Prensa, pero no eran de otra pasta. El Jaro murió en la calle, mas no como el cine quiso hacérnoslo creer, amenazando a su ejecutor navaja en mano, sino de un tiro recibido a través del parabrisas del coche al que intentaba hacer «el puente». Mi amigo Juan Pedro, a quien cito más abajo, vio su camisa acribillada de cristalitos a la altura del pecho. El Jaro tenía 16 años y era rubio, aparentando menos edad aún. Se había debido buscar la vida a pelo, «en la puta calle», casi desde la infancia. Hablando yo una vez con policías se me escapó decir, después de muerto, «el pobre /aro», y uno saltó: «¿Pobre?, ¿por qué pobre ese cabrón?» Si no se entiende, es inútil explicarlo. Al Guille se le hizo pasar por su lugarteniente. Nada más falso. Ellos dos eran colegas, eso sí. El y el Jarillo se lo montaban juntos muchas veces, pero sin jerarquías ni mandangas. El carácter del Guille, aparte de sus «hazañas», se define también por anécdotas como la que va a continuación. Una mañana, yendo en moto, dio el tirón a una señora huyendo con su bolso, mientras ella gritaba: «¡Si soy pobre!» Puesto a seguro, abrió la prenda en busca del dinero: «¡Tres libras!», exclamó escandalizado. Lo siguiente fue acudir a los amigos, reunir seis mil pesetas, introducirlas en el bolso y buscar a la robada en el mercado: «¡Tome, señora, y no trabaje hoy!» El Guille sobrevivió a su coleguita, siguió cumpliendo años y condenas. Me tuvo como corresponsal asiduo mientras estuvo encerrado; conservo cartas suyas increíbles; descubrió a Dios. Hablamos muchas veces, separados por cristales, en detestables locutorios. Me está vedado dar detalles; pero sí puedo asegurar que vi en su alma la marca de fábrica del Creador que lo puso en este mundo. Cuando esto escribo acaba nuevamente de caer y aparece en los medios, víctima de una enfermedad en estado terminal... Allá donde te encuentres, Guille, ya lo sabes, ¡aquí un amigo!

Hablando de este «ganado» no puedo menos de citar a un verdadero pastor que tuve el gusto de conocer por los madriles. Me refiero a Juan Pedro, un cura de una pieza, al pie de la calle, amén de atender a su parroquia y dar clases en un instituto del suburbio. Sin retribución alguna material, sin encargo jerárquico, yo vi a Cristo en este hombre entregado a los chavales como no lo haría un padre. Me «aborrecerá» por este testimonio; pero tengo que darlo, porque es justo. Juan Pedro Privado Zaragoza, el ángel de la guarda para muchos de estos chicos desquiciados de la marginación. De ellos fueron sus afanes, su casa, su tiempo y su dinero. Como Dios no se lo pague, nadie va a hacerlo en esta Corte. Pero no importa. Su negocio no es con hombres, ni siquiera con su diócesis, sino con el verdadero Padre de estos chicos, que es su Creador, ni más ni menos.

Daba entonces mucha guerra la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social —«la gandula», o de vagos y maleantes, para los delincuentes— que permitía privar de libertad a un ciudadano, por decisión de un juez especial, sin necesidad de demostrar en juicio culpabilidad alguna. Increíble, pero cierto. Un ejemplo. Entra la Policía en el drugstore de Fuencarral a las tres de la mañana. Dos menores, en pie, escuchan la «Samba de mi esperanza», de Cafrune. Uno de los funcionarios los detiene y esposa. Al día siguiente, tras las bofetadas de rigor, pasan al Juzgado de Peligrosidad, con un informe que dice textualmente que «por su actitud denotaban estar esperando a homosexuales para irse con ellos por dinero» —¡clarividente el policía!—. Ni hechos, ni pruebas; sólo cábalas. Y el ilustre magistrado, al que Dios haya tratado con más benevolencia, los envía a Carabanchel acto seguido. Cuando la madre de uno de ellos va a reclamar, al día siguiente, el juez le dice con refinada delicadeza: «Señora, su hijo está en la cárcel por maricón.» A esa misma hora —lo sabríamos luego— el chico, víctima de una agresión sexual, era violado por varios individuos en los lavabos de la prisión. Corría el año 72. Sin comentarios.

El problema, por entonces, afectaba con preferencia al sexo masculino, o al menos así me lo parecía a mí. Las chicas aguantaban en su casa mucho más o se alistaban en la prostitución, entrando a formar parte de lo convencional que la sociedad tiene admitido. Sin embargo no faltaron lectoras —o enteradas «de oído»— menores de edad, que se me presentaran a la puerta, maleta en mano, creándome un evidente compromiso. Ya se sabe que en este país machista, hasta hace bien poco, la mujer llevaba la honra de su padre, su marido o su hermano entre las piernas. Debía, pues, reaccionar rápidamente, porque, en España, que un chico no dé cuenta de sí una o dos noches se queda en una bronca; pero si es chica la que se ignora dónde duerme, arde el misterio. Ponerse en contacto con los padres era lo prioritario; para tranquilizarles, por lo pronto, y para lo que se sirvieran disponer. Pero había que hacerlo, a ser posible, de acuerdo con la menor en cuestión, de modo que no se sintiera traicionada. Y no quiero hurtar aquí el problema de los pretendidos «enamoramientos» de las adolescentes —es obvio que no te aman a ti, sino al mito en que te han convertido al leer tus libros—. Por lo general es flor de un día y basta un poco de sentido común y de honradez para poner las cosas en su sitio. Pero no voy a ocultar que hay casos más serios, en que toda prudencia es poca, y también toda paciencia, toda delicadeza y toda comprensión. Sabes que de no ser escritor no te hubieran sucedido jamás casos así. Que una adolescente jure querer tener un hijo tuyo, no debe obnubilarte. Eso puede pasarles hasta a los profesores de matemáticas, que ya es decir. Una amiga mía, feliz madre de familia, bautizó, no sé por qué, a estas inefables soñadoras como «caperucitas». Caperucitas que tienen todos mis respetos. Otras hay que lo enfocan filialmente. Lucía —querida Lucy—, una niña con talento singular, vio morir a su padre electrocutado en la piscina, cuando tenía trece años. Fue terrible. Desde entonces yo fui «papaíto» para ella. Y lo fui con sumo gusto. Pero basta de esto.

Debo anotar aquí la generosidad que muchas veces he advertido en los más desposeídos. Cierto que se desprende uno mejor del dinero fácil, que del ganado con el sudor de la frente. Pero he visto compartir la ropa y el calzado, el alojamiento y la comida como no siempre lo harían los hermanos; dar el que tiene al que no tiene, partir por medio lo que hay, comunicar los pocos bienes.

También he visto lo fácil que es vestirse gratis en los grandes almacenes, haciendo un uso inteligente de los probadores de la casa a ciertas horas punta. La necesidad agudiza el ingenio y, después de todo, las grandes firmas no van a sufrir un descalabro porque estos pequeños buscavidas se llevan unos vaqueros sin pagar.

¿A cuántos cachorros de éstos no habré matriculado en «La Paloma»? Haré memoria de dos en este punto. Uno Paquito, es hoy cocinero con restaurante propio. Otro, Juan, no pasó de chico de los recados y ahora está muerto por sobredosis de heroína. La suerte es tornadiza con algunos. Recordado éste, hablemos del otro, cuya noticia es más alegre. Le conocí de nueve años, en el puerto de Águilas, donde fondeaba mi barco por entonces. Era lo que llaman en Santander un raquerillo de los muelles. Servicial, empezó haciéndonos recados y llegó a embarcar como grumete. El mayor de ocho hermanos, cuando tenía 13 años, de acuerdo con sus padres, me lo traje a Madrid «para darle carrera». Le coloqué en una residencia de chiquillos donde pronto se hizo el amo —«el cabecilla», me decía a mí su directora—. Como no se encontraba en Maestría Industrial, a petición suya lo metí en la Escuela Nacional de Hostelería, donde hizo cinco cursos, hasta salir con el título oficial de Cocinero. Y de ahí a los grandes hoteles en seguida. Unos veranos en zonas turísticas y, con un cuñado suyo, y las ayudas comunitarias consiguientes, a montar su propio restaurante. Paquito, una de las mayores satisfacciones de mi vida, que está, además, tras el protagonista de El misterio del «Alamk».

Al otro extremo de las aficiones, conté con un seminarista, Carlos, a quien pagué toda la carrera, hasta asistir como padrino a su primera misa. Y esto sin ningún sobresalto, desvelo o responsabilidad adicional; como que me lo tenían en el seminario igual que jilguero en jaula, ya se sabe.

Siempre creí que la adopción era figura por la que un adulto se hacía jurídicamente cargo de un menor o equivalente. Pero Miguel, huérfano de 13 años y muy sensibilizado con su drama, después de frecuentarme durante un tiempo, en que hice lo posible y lo imposible por levantarle la moral, me sorprendió una tarde, encarándome con sus grandes ojos y diciéndome muy serio: «Lo llevo pensando varios meses y hoy lo he visto claro en el autobús: Te adopto como padre.» ¿Qué le dices a eso? Yo «prometo» —así hablan ellos— que hice lo que pude. Pero no acaba aquí la historia, porque otro Miguel, mientras me ocupo en estas páginas, es decir, quince años más tarde, me escribe desde su internado y, tras largos razonamientos, concluye así: «Por todo lo cual, he decidido adoptarte por abuelo. Espero que no te importe.» Y, efectivamente, no me importa, ¿cómo me iba a importar? O por decirlo más exactamente, me importa, me importa mucho, me emociona que estos adolescentes me elijan para algo que sólo da la sangre, me quieran por familia tan directa.

Y va de Migueles, porque el que viene ahora también se llama Miguelito. Conocí a su padre hace la friolera de treinta años. Era entonces un minero joven que se acababa de casar.

Y después de tres décadas, en que cosechó todas las desgracias y trajo al mundo nueve hijos, llegó a mi casa hecho una ruina, con su mujer y el penúltimo de aquéllos, medio sordo, silicótico, jubilado y con dificultades burocráticas para cobrar la mínima pensión. Vivían en Alcalá y estaban en las últimas. Miguelito, el penúltimo en cuestión, con 17 años apenas estrenados y mucho encanto natural, no les acompañaba simplemente, como yo creí al principio. Puede parecer duro, pero acabé dándome cuenta de que querían colocármelo. Y yo lo comprendo todo, conste. Ahora bien, no entraba en mis planes quedarme con el chico. Le tuve un par de meses en mi casa, eso sí, mientras intentábamos solventar la situación, aunque sabiendo siempre lo provisional de aquel arreglo. Poner en franquía a la familia me costó muchos cientos de miles de pesetas. Puede que su padre no, pero Miguelito se merecía eso y más. En el entretanto se me hizo evangelista y, tal como está la juventud, no me pareció mal verle con la Biblia bajo el brazo todo el día. Hoy trabaja en una granja de recuperación de toxicómanos y me asegura que es feliz. Diré de paso que, entre un católico al uso y un evangelista fervoroso, preferiré siempre al segundo.

El poeta fue «un conocimiento de la cárcel». Siempre he tenido amigos en los centros penitenciarios juveniles. Si frecuentas los patios carcelarios, te rodean fácilmente, todo lo de fuera es para ellos novedad, te cuentan su caso, te hacen encargos, te piden algo... Nunca rehuí esas amistades, aún sabiendo que te pueden traer complicaciones. Pero, ¿qué quieres?, ¿segregarles más aún de lo que están? El poeta hacía versos, no sin algún talento, pero con tal falta de base que difícilmente podría llegar a nada. El poeta logró la libertad y hubo que ayudarle de mil modos; sin trabajo, sin casa —las familias, hartas, hay que comprenderlo, se dan andana—, sin dinero, sin ropa... Y tú haces lo que puedes, y él te «adora»; hasta que un día —heroína por medio— te pone un cuchillo al cuello. Ni entonces temí que fuera a hacerme algo. Y no lo hizo. Y le ayudé otra vez. Y fue la última. Imposible responsabilizarte con cada uno hasta el final. Pero, porque uno te salga «rana», tampoco puedes cerrar tus puertas a los otros.

El Brother fue un caso muy distinto. Había caído el Jaro. Pintaban bastos. Un mediodía, recibí la llamada anónima de un policía que se chivaba: «¿Usted conoce al Brother, ¿verdad? Sáquelo de Madrid. Van a por él.» No fue la única vez que me ocurrió una cosa así. El Brother contaba entonces 15 años y lo tuve escondido en una finca de toros bravos, cuyo propietario era de mi confianza. Pero estando allí, se enteró una noche por la radio de que su hermano, del que venía su alias, se había ahorcado en Carabanchel. Fue para él como tocar a zafarrancho.

Su historia de delincuencia juvenil la tengo escrita en un libro que se llama Los niños bandidos, ahorro, pues, el repetirme. El Brother, con droga y todo, jamás me pondría a mí un cuchillo al cuello. También en esto hay clases.

Venía carteándome con Javier Ávila Navas, de 23 años, interno en el Penal de máxima seguridad de Alcalá Meco. Un joven brillante por escrito, lector inteligente, con una notable capacidad de ideación y letra con carácter. Víctima de múltiples abusos, aunque culpable en juicio, y de un duro trato de aislamiento, le sabía amargado y sin apenas esperanza. Mi tarea no podía ir más lejos de sostenerle la moral mandarle libros y ser un corresponsal asiduo y amistoso a su servicio. La faceta que yo conocía de Javier era intelectual y cultivada —ahí están sus cartas—; pero con ocasión del último motín de Alcalá Meco, me enteré por la Prensa de que el cabecilla de la revuelta —con rehenes— era un tal Ávila Navas, es decir, el Javier de mi correo. Una vez más palpé las muchas facetas que tiene cada hombre y lo complejo que es juzgar al ser humano. Seguro que quienes conocieron sólo un nombre se formaron una idea distinta por completo de la mía.

El Mere y los suyos, todos imberbes, se buscaban la vida por las calles de Madrid y en la forma que cabe imaginar. Cuando vi que la pierna del Dioni terminaba en un muñón, en vez del pie correspondiente, supe que se les había escapado un tiro de la recortada que llevaban. Pues bien, ni esto lo retiró, al menos de momento. Igual que hace un perro cojo por mor de un atropello, siguió callejeando con sus colegas, estando a la que salta. Chiquillos, sí; pero duros de pelar. Y rebeldes a la tutela del Tribunal. No había modo de retenerlos en los centros de menores, a pesar de llamarse ya colegios, y no reformatorios. Hubo una delincuencia adulta de «sudacas». Al abrigo de la ola de exiliados que venía de Hispanoamérica, a causa de ese vicio tan español del golpismo militar, llegaban indeseables con corbata, dispuestos a hacer aquí su agosto. La juvenil foránea se nutría, en cambio, de marroquíes y portugueses. Xenofobias aparte, nada vi en ellos que desmereciera al lado de los españoles. De ningún modo cabe achacarles peor naturaleza; sería completamente injusto; la explicación de su presencia en nuestras calles se llama necesidad. Y si me apuras, una necesidad mayor que la que padecen nuestros marginados, por ser inferior el nivel de vida en sus países de origen. Moros y portugueses conocí no pocos y puedo romper una lanza en su favor. Facilité el paso a Francia a más de uno y gestioné el pasaporte a más de dos. Hasta tuve a mi servicio a un marroquí que cumplió, pero —hay que decirlo todo— acabó haciéndolo imposible a causa de la droga. Conocí chinos también, pekineses en concreto, pero éstos tan industriosos, que en cuanto te distraías un poco, ya estaban montando un restaurante con rollos de primavera de primero, y cada año te presentaban un par de primos recién llegados que se incorporaban de inmediato al negocio familiar. No vi el peligro amarillo por ninguna parte, como no se refiera a la competencia. El otro día en Arganda, era domingo y quisimos comer. Recorrimos el pueblo, preguntamos, nadie daba razón, todo estaba cerrado, hasta que dimos con «un chino» —¡«un chino» en Arganda!—, abierto por supuesto. Y nos atendieron de maravilla. Laboriosos que son.

Tratar con chicos de la marginación es como sacar cerezas de un gran cesto. Salen a pares. Una noche me llamaron de urgencias hospitalarias. Se trataba de Juan Carlos. Por no dar una patada a su colega, en una discusión, pateó el escaparate de una floristería, cortándose una arteria. Entró en el Clínico ya sin conocimiento, pero a tiempo. Cuando llegué y le pude ver, se estaba recuperando. Yo mismo le llevé a su casa de madrugada. Lo cuento porque, a los pocos días, Richi, un vallecano de 16 años, que pretendía «esparramar» una boutique, rompió el cristal de un puntapié, se seccionó otra arteria y murió desangrado antes de que se pudiera hacer por él. Otra vez la suerte desigual.

Llegué una noche tarde a casa y me encontré una nota del portero, dándome cuenta de que la Policía me citaba para las diez del día siguiente en la comisaría de Centro. Acudo; me reciben y, tras tomar mi filiación, me preguntan si es mío un «Mini» rojo, matrícula tal y tal. Digo que sí y me notifican que hay una denuncia contra mí: «Usted agredió a un señor ayer en la Gran Vía» —¡cuál no sería mi sorpresa!—. «¿Yo?» Tan inverosímil era el negocio que hasta me dio la risa. El problema se sustanció en seguida. Resulta que Femando, uno de los chicos del teatro «Alfil», donde radicaba entonces la Morgan que habíamos formado el marqués y yo, había tenido un pique de tráfico, al volante de un coche mío, con un supuesto señor, llegando a las manos en el semáforo siguiente. Deshecho el equívoco, pude irme con la cabeza alta. He soportado la violencia en más de una ocasión, pero nunca la he ejercido.

He salvado no pocas vidas; mas, trabajando en estos medios, he visto morir a muchos más. Y sólo por excepción a causa de armas de fuego o de armas blancas. Me estoy refiriendo a la muerte química, al chute mal puesto, al veneno añadido, a la letal sobredosis. Para quienes llevamos mucho tiempo en el negocio la mortandad prematura de estos jóvenes es igual que un rosario al que se añaden cuentas sin cesar. No acaba nunca.

Mi generación cantó «La Cucaracha» sin sospechar lo que era la mariguana. Incluso supimos en Dar Riffien del kif de los legionarios, sin interesamos por ello en absoluto. La palabra «porro» significaba sólo —como sigue insistiendo el diccionario— «hombre tosco o zafio». No se había inventado el ácido lisérgico, ni las anfetaminas. La heroína, aunque elaborada en la casa Bayer, no se llamaba «caballo» todavía, ni cabalgaba en absoluto por los ambientes juveniles. La morfina era cosa de enfermos o de viejos y el opio era tan esotérico como las geishas. Así crecimos y así seguía siendo en España hasta empezados los setenta. Con esa década dio comienzo la escalada y no fue un secreto para quienes estábamos cerca de los jóvenes. Todavía las farmacias vendían psicotrópicos lo mismo que aspirinas y lo que las señoras tomaban al por menor para adelgazar, comenzaron a tomarlo los chavales para colocarse. Se descubrió Ketama y «bajar al moro» se trocó en una moda progre. Toneladas de hachís fueron entrando por Algeciras, mientras de Holanda llegaba fácilmente el LSD. Los más audaces viajaron al «triángulo de oro» y la heroína hizo su aparición, convertida en un negocio sustancioso. Pero es que a las mafias organizadas, que se instalaron de inmediato, se añadieron los dealers —aquí llamados camellos—, traficantes al menudeo para pagarse su adicción, de donde vino al cortar la droga, adulterarla, mediante añadidos no siempre inocuos, para que diera más de sí. Y poco a poco la sociedad empezó a enterarse, con retraso, eso sí. Sobre todo cuando los drogatas, embarcados en un gasto insostenible, salieron a la calle para buscar a sangre y fuego las pelas necesarias con que atender a su necesidad. La Prensa, la Radio, la Televisión, todo el mundo empezó a hablar, los médicos, los comisarios y los jueces, no siempre documentados como es debido, y de ahí se siguió la confusión y la polémica en que todavía nos movemos. Llenaron las paredes de carteles donde campaba esta inscripción: «La droga mata lentamente». Y apareció escrito debajo: «Es igual, no tengo prisa»...

Yo, al pie del cañón, tenía que palparlo —y que sufrirlo— antes que el común de los mortales. Y así fue. Vi a muchos chicos iniciarse en el hachís. Les vi manejar el «costo», distribuirlo en «talegos», envolverlo en papel de plata y salir a distribuirlo, amén de formar el círculo mágico y pasarse el canuto, calada tras calada, hasta llegar al clima de las risitas, la cordialidad y el «ciego». Y, en seguida, las «ruedas», las pastillas anfetamínicas, que inventadas por los militares «para matar mejor», ellos las emplearon en divertirse más, logrando a un tiempo olvidar su timidez y pisar más fuerte en público. La aventura del viaje psicodélico, la leyenda del ácido, el ensayo con «un cuarto», «un medio», hasta la imprudencia de probar con dos. La tentación de la «chuta», vencido el repelús de la inyección; el «caballo», palabras mayores —¡eso sí que era «cosa de hombres» y no el coñac!—. El primer «pico», con todas las precauciones, algodoncito y goma; el éxtasis, los vómitos, la paz... Y el «perico», quizá, la marchosa cocaína, la rayita mágica esnifada nariz arriba... Vi de todo e hice lo que pude. Con menos de veinte años, tuve amigos presos en Tailandia, en Marruecos, en Brasil. Vi maletas de doble fondo, tarros de cosméticos trucados, tejidos saturados, bolas plastificadas para ocultar en el recto, tacones vaciados, naranjas infiltradas... qué sé yo. Y vi, sobre todo, el paulatino deterioro de muchos de aquellos aprendices antes de hacer la mili.

Mi aportación, dejando a un lado la ayuda individual a quienes andaban en mi entorno, consistió en escribir un libro. ¿Cómo no tocar el tema de la droga? Sólo quise informar, consciente de que no iba a cambiar nada. Estamos ante un fenómeno social, una ola que ha anegado a Occidente de punta a punta. Pasará, como todo. Será asimilado este fenómeno y sobreviviremos, como lo hemos hecho con el alcohol y con el tabaco. Pero yo pretendí avisar a mis lectores: «He aquí lo que es la droga; luego haced lo que os plazca, pero sabiendo dónde os metéis.»

Ahora bien, para escribir mi libro intenté poner cimientos sólidos. El primero fue sociológico. Tenía contactos y no me fue difícil hacer el seguimiento de un grupo de jóvenes de diversa extracción social implicados en el tema, desde delincuentes juveniles, hasta universitarios de familia; desde marginados suburbiales, hasta «grandes de España» y similares. El segundo fue bibliográfico. Busqué, leí y anoté cuanto encontré a mi alcance sobre drogas; estudios y testimonios farmacológicos, médicos, jurídicos y literarios, amén de los escritos ya clásicos de los ingleses Coleridge, Quincey, Huxley; los franceses Baudelaire, Nerval. Gautier; los norteamericanos Kerouac, Burroughs, Ginsberg... por no citar francotiradores como Yeats, Poe, Rimbaud, Keats, sin olvidar a Cassady, Cradok, Michaux, o Trochi, hasta llegar al militante Timothy Leary...

Pues bien, no me bastó con eso. Llegué a un punto en que sabía mucho sobre el tema, pero no sabía nada al mismo tiempo. Lo había visto todo, pero no había probado nada. Tenía testimonios literarios; tenía cintas grabadas donde los chicos me contaban sus experiencias. ¿Era suficiente? Imaginemos que quieres escribir sobre el orgasmo y te documentas al respecto; «te lo cuentan con pelos y señales». Está bien, pero ¿no será más efectivo que lo «sufras», que lo experimentes por ti mismo? No soy hombre que se asuste fácilmente y decidí probar. Abstemio de toda la vida, no fumador desde la adolescencia y formado en el dominio de mí mismo, ¿qué peligro podía correr yo? Hora es de confesar que su trabajo me costó cogerle el gusto al «chocolate», ya que al principio sólo obtenía tos y carraspeos, hasta que un día noté lo que era aquello. La supervigilia que te da la anfetamina no necesita aprendizaje, lo mismo que la «marcha» de la coca. Al ácido no puedes manejarlo; te maneja él a ti de todas todas. Los hongos naturales son de difícil dosificación, por lo que hay que ir con cuidado. La heroína es falaz, no ya porque pueda acabar contigo, sino porque te brinda una vía de escape, pero de tan corta duración, que te obliga a repetir de una manera interminable. Es además traidora, porque la sensación de seguridad que te procura es falsa. De nada te hallas a cubierto. El resto del mundo está a salvo de ti, pero no tú del resto del mundo.

Probé durante un año, dosificadamente, con cuidadosa selección de las sustancias, en compañía no conflictiva y con alguien al margen controlando. Bueno, pues, a pesar de todo, ocurren cosas.

Recuerdo una tarde de invierno, ya con luz artificial, en que tomamos ácido en mi casa. Me acompañaba mi secretario, el heredero de uno de los más ilustres ducados del país y un par de amigos de toda confianza. Estábamos ya «subiendo» cuando llamaron a la puerta. Se trataba de uno de los prófugos de Campillos, ya citados, que había tenido un rifirrafe con su padre. Venía hecho polvo y sólo quería dormir. Instalado en un cuarto, nosotros seguimos a lo nuestro en el salón. Algún instinto me aconsejó pedir a mi secretario que le echara un vistazo al refugiado, por si necesitaba alguna cosa. Volvió pálido, a pesar del LSD. «¡Se ha suicidado», dijo, dejando a todos en suspenso. Ignoro cómo pude controlar la situación estando en ácido. El chico se había cortado las venas, en efecto; pero no dudé de que llegábamos a tiempo. Hice pedir una ambulancia y mandé a todos a la calle. Yo mismo fui con el «suicida» a urgencias, llamé a sus padres y les estuve atendiendo hasta que salió el médico para decir que estaba a salvo... Volví a casa de madrugada y me acosté, sin recordar que a las nueve de la mañana vendrían a buscarme para hablar en un gran colegio de Madrid. Sólo Dios sabe cómo me encontraba yo aquel día y cómo pasé aquella mañana, hablando a los chicos de clase en clase. Ni sentarme osaba, por temor a quedar dormido en medio de la charla. Y lo peor vino al mediodía, porque los profesores tuvieron gusto en invitarme a comer y yo, sólo ver los aperitivos, estaba a punto de vómito... No pude volver a casa hasta las cinco de la tarde. Y recuerdo que le dije a mi secretario, casi en un pronto: «Acércate a la agencia y saca billetes para Canarias. Nos vamos en el primer avión.» Así lo hicimos y, al día siguiente, estaba «reponiéndome» bajo el sol de Las Canteras. Pero, hay más.

A pesar de todas las precauciones, bajé la guardia una tarde sin darme cuenta. Me habían traído datura, unos hierbajos, para hacer un té. Sabía a rayos y los dos universitarios que me acompañaban le hacían ascos al brebaje; pero, como quien se toma una medicina, yo me lo eché al coleto y ellos me imitaron. Como no sintiéramos efecto alguno, decidimos ir al cine. Mas, apenas iniciada la película, empecé a experimentar una sequedad de boca que no auguraba nada bueno. Decidimos salir y, ya en la calle, sólo bajar de la acera a la calzada te producía la sensación de ir a despeñarte por un precipicio. De nuevo en casa la incomunicación se hizo total, lo mismo que el mareo. Con una garganta de cartón y sin saliva, hasta respirar hacía daño. Me dormí con un valium y tuve pesadillas en las que me levantaba para orinar y no encontraba ni la luz, ni la puerta del cuarto, es más, me golpeaba con algo duro en la cabeza... Como que, a la mañana, noté el chichón que tenía en medio de la frente. Habíamos descuidado medir la dosis, y la datura —«yerba del diablo»— puede matar. ¿No había leído a Castañeda? Fue la única vez que cometí un descuido; pero pudo ser la última posible. Después de todo esto escribí La droga es joven. A ella me remito.

Pero aún tenía mucho que aprender. Desde el 75 hasta el 90, no he hecho más que comprobar los desoladores efectos de la droga, no en mí que, hecha la prueba, corté con ella de modo radical; sino en los muchos que, en mi entorno, continuaron coqueteando con ella más o menos. Los conozco «colgados», neuróticos, físicamente destrozados, con hepatitis, con SIDA y prematuramente muertos. En algún lado escribí esto:

«Nada más vulnerable que un adicto. Toda dependencia coarta. La dependencia de las drogas fuertes, coarta fuertemente. El toxicómano avanzado se escudará en su pasar de todo, pero es inútil, porque lo cierto es que los demás —policías y jueces— no pasan de él. Su batalla está perdida. Anclado en su paraíso artificial, llega a creerse en un búnker inviolable. Sin embargo, se equivoca. Para desgracia suya no parece darse cuenta de que la droga defiende a los demás de uno, pero no a uno de los demás. Es como estar encerrado bajo llave, pero con ella por fuera, no por dentro.»

Y así terminé en La droga es joven:

«El joven toxicómano, que desciende los últimos escalones de su férrea dependencia, es cada vez más un solitario. Ya no es aquel rebelde, aunque lo fuera en un principio; ya no lucha por nada, si alguna vez lo hizo. Por más que su actitud, su desaliño, su lenguaje, su ruptura con todo den la impresión de que milita en la contestación más radical, si verdaderamente te aproximas, si de veras te acercas hasta él, sabrás muy pronto que lo que de verdad hay en su alma no es otra cosa que un gritar angustiado y silencioso pidiendo ayuda a los demás. Y yo pregunto: ¿Es, acaso, con policías y con jueces como pensamos dársela?»

Y necesito repetirlo después de quince años, porque, prácticamente, estamos en las mismas.

Una de las primeras muertes que me fue dado conocer, a causa de las drogas, fue la que está en el centro de mi libro, contada allí tal cual. Cada vez que paso por la carretera de circunvalación que baja del Alcázar de Segovia, recuerdo a la muchacha que, estando en ácido, se fue por encima de aquel muro al precipicio y, al mismo tiempo, al más allá. Nunca sabremos si creyó que iba a volar hasta alcanzar la luna...

Después de quince años, vuelto de sus andanzas por todas las capitales europeas, Luisito ya no será nunca el que fue. Jorge, que libró por los pelos en Tailandia y cayó preso en Marruecos, perdida su brillantez intelectual, entra y sale de su enganche a la heroína, Sixto, que cruzó a vela el Atlántico, para solucionar su vida con la coca, sufrió entre negros la vejación que se supone en la cárcel de Brasil. El «Lobito» que me grabó las cintas psicodélicas en pleno viaje alucinógeno, está en prisión, convicto de asesinato. Vicente languidece víctima del SIDA. Ramón, que gustó tanto de la montaña de Ketama, arrastra una paranoia que le impide trabajar. Alberto, nieto de un magistrado del Supremo y frustrado atracador, ha pasado sus mejores años entre rejas, por culpa del polvo blanco. A Javi le perdieron los ácidos a sus 16 años; pero a los 26 la heroína le obligó a huir de Madrid donde le amenazaban demasiadas armas blancas... Pero éstos, al menos siguen vivos. Luque, Juan, Pipi, Carlitos, el Pirri, el Pollito, Iván, Chema, Popi... y tantos más, están muertos. Omito los detalles. Sobredosis, suicidio, envenenamiento, ¡qué más da! Ya no están entre nosotros y ninguno había alcanzado los treinta años. ¡Qué cosecha la del 75!

Doy a veces en pensar cómo ha cambiado la vida y hasta qué punto cada generación tiene lo suyo. Porque refiriéndome a la mía, puntualmente, puedo hacer una lista necrológica, referida a la primera juventud, no menos densa que la que acabo de citar. A la generación presente la está diezmando la heroína; a la nuestra la diezmó la guerra del 36. Eso tenemos en común, ver morir a los jóvenes por nada que lo merezca. Así es como yo pienso.

Ton, un niño bien, de lo mejor de Gaztelueta —Opus Dei—, perdió a sus padres muy joven todavía, y con más de un compañero —¡quién lo diría!—, se vio «enganchado a la heroína»; por razones que no vienen al caso, me tocó «sacarle» de Bilbao, para lo que hubo que saldar cuentas pendientes con peligrosos proveedores de la zona. Medio millón del ala costó la operación. Y, ¡menos mal!, valió la pena; porque el chico, pasados unos años, está casado felizmente. De aquel mismo plantel he visto a otros, dejados de la mano de Dios, vendiendo cuero repujado en Benidorm o trabajando en Madrid de camareros, ellos que eran la crema de la crema de Bilbao hace veinte años. Siempre la droga golpeando a todos los niveles.

Carlos fue un adolescente, travieso, si se quiere. Acampó en casa muchas veces con su pandilla, cuando fingían ir a la Sierra y me dejaban el piso lleno de mochilas, con las tortillas y los filetes consabidos. Javier, Miguel, Julio, Juan y Carlitos... Eso era a los 15 años. Pero les fue difícil acabar de crecer impunemente. Él, en concreto, empezó con las anfetaminas «a lo bestia». A los 16 le detuvo la Policía en «la costa Fleming», vestido de montañero —piolet al cinto—, de madrugada. Se había «comido» veinte dexedrinas... De la comisaría pasó al Alonso Vega, donde tuvieron que atarle a la cama. Qué «marcha» no tendría con las anfetas, que recorrió la sala, con la cama a rastras, para hablar con los enfermos. A los 17 me contaba a mí, tan serio, que estaba en contacto telepático con la Zarzuela y que iba a ser nombrado, de un momento a otro, preceptor del Príncipe Felipe, entonces niño aún. No había cumplido 20, cuando se tiró al tren. ¿Por qué lo hizo? No hay respuesta.

Recuerdo el día en que Iñaki Gabilondo me pidió que reuniera a un grupo de precoces drogadictos para entrevistarlos en la SER. Sentados en tomo de una mesa, cada cual con su micrófono, recuerdo que debí patear bajo el tablero a más de uno para que no se le fuera el santo al cielo estando en el aire como estábamos. Allí tenía a Luis, tenía a Henry, tenía a Jorge y alguno más que no recuerdo. Y aún no se notaba en ellos el deterioro físico que sufrirían más tarde.

Kike fue un caso felizmente resuelto, pero un problema para mí en su momento. Le conocía desde los 15 y había cumplido ya 18 años cuando, adicto a la heroína, sufrió en su casa un síndrome agudo de abstinencia. Sus padres, asustados, me llamaron por teléfono y allá me fui, encontrando el cuadro consabido. El chico golpeándose la cabeza en la pared, cuando no queriendo arrojarse por la ventana. Era sábado y no contestaban ciertos teléfonos. No encontré otra solución en el instante que suministrarle una dosis para salir del paso. Y ahí me tienes con él, trapicheando a la vuelta de la esquina... Se inyectó en un portal y, acto seguido, como una rosa, el chico. Volvimos a su casa —tenía hermanos más pequeños— y el padre me tomó aparte: «José Luis, me haces el favor de tu vida si te lo llevas este fin de semana, mientras vemos qué se hace.» No era negocio apetecible, pero ¿cómo negarte? Dije que sí, naturalmente, mas dije también que viniera su novia con nosotros, una cría, pero mejor eso que estar solos mano a mano, como se vio después. Ya en Velázquez, a media noche empezó a ponerse muy nervioso. Quería inyectarse la papelina que había sobrado y traté de hacerle ver que era mejor esperar al día siguiente, que le daría algo para dormir; pero fue inútil. La promesa de todo drogadicto: «¡Mira, tío, es la última vez, te lo prometo! Este chute y luego vamos a por todas. ¡Nunca más! ¡Haré lo que digan los médicos, pero aquí contigo, en tu casa! ¡Te lo juro!» Quedó a solas un momento, porque volví en seguida al cuarto. Había sido suficiente. Le encontré caído en la cama, los ojos en blanco, la aguja clavada aún, la sangre por el antebrazo y todos los síntomas de una sobredosis —¡y en mi casa!—. Grité a la niña que se colgara del teléfono pidiendo una ambulancia y me entregué en cuerpo y alma a prestar a Kike los primeros auxilios. Fueron doce minutos angustiosos en que hice lo que pude por mantenerle vivo. Ingresado en urgencias de madrugada, opinó el médico de guardia que había faltado el canto de un papel de fumar para que se fuera al otro barrio: «Si llega a estar solo no lo cuenta.» No obstante, a las diez de la mañana me lo ponían en la calle y desayunábamos en el VIPS de Velázquez, mientras sus padres llamaban a todas partes por teléfono, en busca de alguna solución. No estaba yo del todo por la idea, pero el único sitio que encontramos asequible fue un centro que tiene Narconón en Los Molinos. Un chalet en la Sierra, con aire libre, piscina, sauna y monitores. Muy bien para la desintoxicación, pero con muchos flecos sospechosos. Y, efectivamente, el chico a los tres meses era otro. Pero costó a sus padres Dios y ayuda ponerle a salvo de los «cursillos» subsiguientes en los que la secta hubiera desplumado a la familia. Luego Kike, que ya había embarazado a la chiquilla, se casó con ella y tuve un hijo que hoy le colma de dicha. Final feliz por una vez.

Y la escalada seguía creciendo —«sexo, droga y rock and roll»—. Si en los sesenta privó la psicodelia, los setenta impusieron el «chocolate», los ochenta vieron el reino del «caballo» y los noventa son mayoritariamente del «perico» o cocaína, sin olvidar el «crack», el «éxtasis» y siempre, como una constante, pero ésta admitida socialmente, el alcohol que con las «litronas» conquistó a la adolescencia.

Y no obstante, como la juez María Carmena, el filósofo Fernando Sabater y tantos otros, yo estoy por la despenalización sabiamente administrada. No pido que la droga se venda como el alcohol, en cualquier barra. Hágase en las farmacias, en dosis personales y para quien tenga el carnet que acredite su tratamiento con control. Pero que todo adicto tenga su dosis, que nadie se sienta en la necesidad de asaltar al vecino, de robarle, atracarle, agredirle por la perentoria necesidad de los miles de pesetas que cuesta proveerse de manos de la mafia. El alcohol puede que sí, pero las que llaman drogas no son criminógenas, no inducen a la violencia ni al delito. Es el precio que tienen, al estar en manos de traficantes ilegales, lo que pone en trance de robar aunque sea a los propios padres. Si es cierto lo que dicen de que el 80% de los delitos que se cometen en la calle lo son a causa de las drogas, ahí tienen el remedio. Procúresele al drogadicto su ración y nos dejará tranquilos. ¿Que él tendría muy fácil su adicción? También la tiene el borracho y nadie pide por ello que se clausuren los bares en España. Además ya se intentó en Estados Unidos —recuérdese la «ley seca»— con los resultados que todos conocemos.

Hace muy pocos años fui invitado a la cárcel de Sevilla. Hablar a los presos lo he hecho muchas veces en diversos centros por toda la península y sus islas. Pero a Sevilla fui por tres días de hoz y coz. Habían inaugurado un módulo para los menores de veinte años y allí pasé ese tiempo organizando actividades, cine, coloquios, charlas y conversaciones con muchos de ellos. El módulo era nuevo, sí, pero tan pobre el mobiliario, que cada interno disponía de una silla única, con la que tenía que ir al salón de actos, al comedor y a la propia celda. En seguida me salieron los que me proponían que escribiera su vida. Y la pugna estaba en quién tenía más historia, más delitos, más «méritos»... Pobres muchachos, casi niños, ayunos de cultura, de estudios, de medios, todos sin excepción pertenecientes a las capas más humildes de la sociedad.

¿Miseria y delito van unidos? ¿Tiene el dinero alguna virtualidad para evitar ir a prisión? ¿Son de peor condición los pobres que los ricos? He ahí tres preguntas que conviene plantearse alguna vez. Porque es lo cierto que, si se observa la cola de una cárcel en día de visita, se ve en seguida a qué clase pertenecen en su inmensa mayoría los internos. Ante esa prueba, ¿qué tanto de culpa se debe a su malicia y qué al nivel social en que crecieron?

Y, con referencia a los más jóvenes, ¿cuántos han visto respetados sus derechos durante los tres días precedentes a su entrada en prisión? Y no se me salga con que tampoco ellos respetaron los derechos de sus víctimas; por supuesto que no; por eso están allí. Pero si procedemos con ellos de igual forma, seremos igual de delincuentes, salvo que se consagre lo del ojo por ojo como norma legal entre nosotros. Trato indigno, vejaciones, bofetadas, interrogatorios que olvidan el derecho al silencio que tiene el detenido, presión psicológica que obliga al sospechoso a «comerse un marrón», si a la Policía conviene, esto es, a confesarse autor de lo que quieran para salir del paso. No me resisto a contar aquí el chiste de la guerra, cuando Rudolf Hess voló a Inglatera por sorpresa. Interrogado días y días por los diversos servicios de contraespionaje, ingleses, franceses y americanos, sin ningún fruto, se recurrió in extremis a la Guardia Civil de Franco, por si lograba algo. «Con mucho gusto», dijo el Generalísimo, y envió una pareja que se encerró con el alemán en una celda. Al cuarto de hora salieron los dos guardias bajándose las mangas. «¿Confesó?», preguntaron ansiosos los aliados. «Por supuesto», respondieron los civiles. «¿Y qué dijo?», insistieron aquellos. «Que fue él quien mató a Calvo Sotelo» —si non è vero è ben trovatto.

Pero si se ha abusado del joven en comisarías y cuartelillos, ni que decir tiene que en la cárcel es peor su situación. Nos protegemos encerrándolo, pero nadie se preocupa de protegerlo a él de un medio hostil. El sexo no funciona en prisión como en la calle. La abstinencia prolongada rompe barreras psicológicas y un muchachito recién llegado puede ser la presa codiciada que se reserve el más macho de los adultos, el «ca fishio». La violación es casi «ley» y, por lo menos hasta que el nuevo se sitúe, salvo que tenga amigos valedores, será «pasado por las armas» inexorablemente. ¿Y qué hace, mientras tanto, el honorable juez que lo encerró? ¿Quizá tomarse el té con la familia...?

Siempre he sido anticárcel. La cárcel es un cáncer que la sociedad lleva en su seno. Allí las células enfermas proliferan, se multiplican y, antes o después, vuelven a la circulación para extender el daño. No se «cura» al interno, pero se permite que contagie a los más jóvenes que allí llegan con unas pocas décimas. La cárcel es un cursillo intensivo de algunos meses, o una carrera de varios años; es una facultad donde se enseña el crimen con una eficacia que para sí quisiera el Ministerio de Educación y Ciencia. Hay que poner la imaginación a trabajar. Ignoro cómo será el sistema penitenciario del futuro: pero, salvo excepción, funcionará sin cárceles. Algún día nos juzgarán de bárbaros por el sistema que aplicamos. Y no importa que hoy nos parezca todo muy normal. También se lo pareció a los que convivieron con las mazmorras medievales, con las torturas de la Inquisición o simplemente con la esclavitud. Y, aun admitiendo que, transitoriamente, pueda un hombre condenar a otro, téngase en cuenta que la sentencia es a privación de libertad y no a las demás aflicciones que con frecuencia se imponen al interno. Por todo ello, aunque tuve en la mano empapelar a más de uno, procuré siempre evitarlo, ya que no me seduce la venganza. Hace muy poco que un muchacho —no marginal, por cierto— de mi entera confianza, cometió la torpeza de falsificar un par de cheques sustraídos de mi talonario. Tuve las pruebas en mis manos y el cajero del Banco dispuesto para identificar al cobrador. Es más, me bastaba con denunciarlo para que la entidad me restituyera lo robado. Pero lo sustraído era de cárcel automática y me abstuve de hacerlo, por no causar al chico un mal probablemente irreparable. Me oyó, eso sí. Si aprendió o no la lección es cosa suya.

No estoy tocado de angelismo. Por más que rompa lanzas por mis pequeños delincuentes, no se me oculta que pueden causar daño, que lo causan con frecuencia y que son peligrosos muchas veces. Su misma corta edad, al par que irresponsables, les hace imprevisibles. Por eso, tras publicar Los niños bandidos, que en realidad es una crónica, un reportaje, mejor que una novela, quise hacer algo que pusiera de relieve la peligrosidad de estos menores, lanzados a vivir fuera de la legalidad, a sangre y fuego frente a la sociedad establecida. Por eso escogí un par de casos «ejemplares», tomados en principio de la Prensa, para escribir un libro que pusiera de relieve, en carne viva, en qué mundo vivimos. Y cómo entre delincuentes hay de todo, igual que en otros medios; los hay que son «legales» y los hay que no tanto. De ahí que escribiera En defensa propia, una obra que nos muestra la peor cara de la delincuencia juvenil, la de los insensatos, los desaprensivos y los desalmados, que tampoco faltan en la viña del Señor. Un libro atroz, como atroces son, en ocasiones, las andanzas de estos pibes callejeros; que no me duelen prendas y es honrado reconocerlo.

En una ocasión más tuve el acero a la garganta —en veinticinco años dos no es demasiado—. No ofrecí resistencia física, pero sí moral —y ni siquiera la recomiendo a nadie—. «¡Pincha, pincha! —le dije al mequetrefe—, ¡que yo no tengo nada que perder, pero tú te buscas una ruina!». Fue patente el desconcierto. Y es que no entra en el guión que no te eches a temblar y conserves la serenidad cuando te atracan. Tu agresor vocifera porque precisa darse ánimos. Te insulta porque necesita acojonarte. Un buen profesional no haría lo uno ni lo otro. A un sobrino mío diplomático, que venía con un colega de una cena —trajes oscuros, cruzados, de rayita— le atracaron una noche en Recoletos. Eran tres mozalbetes, navaja en mano, que acuciaban a sus víctimas mientras las despojaban. «¡Venga, hijos de puta, los relojes...! ¡El colorao, cabrones...!» Fue el momento en que la indignación sobrepasó el umbral del pánico. «¡Un momento! —saltó el secretario de Embajada—. ¡Pase que nos robéis lo que llevamos, es lo vuestro! Pero ofender ¿por qué?» Se consumó el atraco, cómo no, pero no hubo más insultos. De todos modos no es prudente resistirse y no recomiendo a nadie mi actitud como modelo. Lo prudente es no chistar, de acuerdo, si se aprecia la vida sobre todo, que es lo normal, lo reconozco.

Creo poder decir, al cabo de mi vida, que pasé por todo, virtudes y vicios, penitencias y licencias; por todo, menos por la envidia, el odio o el mal causado aposta a un semejante. Nada hice tanto como perdonar. He dejado por el camino cantidades ingentes de dinero que no echo de menos para nada. Todavía se me pide para esto y para aquello. Recibo al mismo tiempo, por ejemplo, una solicitud del Opus Dei, para sus Estudios Sacerdotales de Roma, y otra de los jesuitas para la UCA de El Salvador, la Universidad de Ellacuría y los suyos. Obviamente mi corazón está con los segundos. Y obro en consecuencia.

Siempre me golpeó la mendicidad de los más viejos. Contemplar a un ser humano que, al cabo de la vida, se ve abocado a pedir en la calle una limosna, me produce tanta conmiseración como tristeza. Pienso que lo que una sociedad hace con sus mayores da la mejor medida de su grado de civilización y su justicia. Yo, que no me siento anciano, pero lo soy por años, me declaro solidario de todos esos viejecitos desprotegidos, descuidados por sus descendientes, mal alojados en asilos, sentidos como una carga y aparcados de cualquier forma para la muerte. Y les digo a quienes hoy pisan fuerte por la vida: «¡Ahí os espero, majos!»...

Y así llegamos al día en que un derrame cerebral, fruto de un golpe en la cabeza, dio conmigo en una cama de sanatorio. Fui al quirófano consciente, sabiendo lo que tenía y lo que arriesgaba. Y fui sin miedo. Era la hora, una vez más, de poner a prueba mi filosofía, ese estoicismo senequista que siempre he pretendido profesar. Morir, como nacer, es algo natural. No hay que asustarse. La vida es buena, pero no tanto como para vivirla para siempre. Hay algo más. Algo mejor. E, incluso si no lo hubiere, hay el descanso, al fin, el sueño eterno. Fui al quirófano, pues, con la sonrisa en los labios, sin un temblor de manos. Y me abrieron la cabeza. Salí adelante, mas contra todo lo previsto, con una pérdida notable de dos sentidos tan importantes como la vista y el oído. Fue un buen palo. Pero no había empezado Cristo a padecer, porque a los tres meses se repitió el proceso y me vi obligado a pasar otra vez por el quirófano, repitiéndose paso a paso todo el tracto ya vivido, con la misma convalecencia y pareja recaída. De esta suerte, dos meses más tarde, hube de sufrir la tercera intervención, pero esta vez, por el peligro que suponía la anestesia, se me hizo local únicamente, de suerte que, menos el dolor, lo sentí todo, la sierra en mi cabeza, el rebufo de la bomba extractora y el cosido final, mientras hablaba con los médicos. Debo decirlo, porque es cierto, impresiona verse así; pero yo pensaba en Dios y me sentía tranquilo; sin miedo a morir, no tenía por qué no conservar toda mi serenidad. Esta tercera vez apenas tuve mejoría y a los quince días era incapaz de sostener una pluma entre los dedos, por poner un ejemplo. Entonces fue cuando se decidió ir a por todas. Si se me habían hecho ya tres trepanaciones dobles, ahora se haría una craneotomía con todas las de la ley. Entonces sí que estuve más allá que acá. Horas antes de entrar en el quirófano, recibí la visita de uno de los «míos» —y de los más caracterizados, me refiero a Sixto— que, al saber de la verdadera situación me dijo, los ojos en los ojos: «¡Jo, tío, no nos dejes!», y a mí me llegó al alma. No sé las horas que pasé sobre la mesa; sé que afronté el riesgo con la misma serenidad, pero esta vez la anestesia fue total como no podía ser menos, y pasé cuarenta y ocho horas en la UVI de las que guardo el peor recuerdo. Vuelto a la habitación era incapaz de hablar de no ser en arameo... es decir, de forma ininteligible para los que me cuidaban. De movimientos nada; ni el dedo gordo del pie respondía a mis intentos. Los médicos, sin embargo, se mostraban optimistas. Cómo tuve tanta fuerza de voluntad que se lo pregunten al Creador que me la dio. Poco a poco, primero un pie, luego el otro, más tarde una rodilla, luego la otra; los dedos de cada mano, uno por uno; el paciente ejercicio, la constancia, fui recuperando el movimiento. Y con el habla igual; primero las consonantes —bailaban las vocales—, luego el orden de las sílabas, por fin la frase entera. Flojeaba la memoria, era incapaz de repetir un número de teléfono; secciones enteras de mi archivo mental se habían borrado al parecer; me ejercitaba sin cesar; decía, por ejemplo «generales alemanes de la Segunda Guerra Mundial» y, con pasmo, casi con pánico, no me salía ninguno. Se me doblaban las rodillas. No me tenía de pie, ni menos dar un paso. Recuerdo las primeras flexiones hechas agarrado a los pies de mi cama cuando se me dejaba solo... Había decidido que, de sobrevivir, tenía que hacerlo con la mejor calidad de vida que pudiera lograr con el esfuerzo que fuera necesario. Y a ello me apliqué. Y sucedió el «milagro». A los tres meses de la cuarta operación, no sólo me valía en todo por mí mismo, sino que cada día, a las siete de la mañana, salía al campo para hacer seis kilómetros en tres cuartos de hora; recuperaba los sentidos como para escribir sin ayuda, igual que siempre y restauraba casi por completo mi memoria, lo que este mismo texto da a entender. Decidí que era el momento de mi jubilación, una jubilación activa, porque sigo creando con la fecundidad acostumbrada, pero sí retirado de la vida de bullicio trepidante que siempre fue la mía. Tranquilidad y paz interior. Buenas películas, música clásica y música nostálgica. El correo de siempre. Las visitas filtradas que me apetecen. El ejercicio físico, y las seis horas sobre el teclado y frente a la pantalla, donde va apareciendo lo que aún soy capaz de concebir... «Ha sido una grave agresión a su cerebro, la que nos vimos obligados a realizar», me dijo el cirujano disculpando las carencias que sufría. Vale, pero con constancia y voluntad, hemos logrado que este cerebro dé de sí lo suficiente como para hacer vida normal, escribir, publicar y seguir en la brecha, útil y autónomo. Y lo que yo he podido, lo puede cualquiera que en un caso como el mío no se rinda. Han pasado dos años desde la cuarta operación y aquí estoy, en plenas facultades. Será fuerza que arríe la bandera alguna vez, lo sé muy bien: pero será cuando Dios quiera y después de que yo haya puesto de mi parte toda la carne en el asador, mientras quede carne que asar y fuego para encender el asador. ¿Por qué rendirse antes?

XI. Y POR FIN LA MAR, MI AMOR

«H

ay tres clases de hombres —dice Platón en algún sitio—, los vivos, los muertos y los que van sobre la mar.» Por el momento soy de los primeros y un día seré de los segundos; pero siempre, desde niño, intenté ser de los terceros. Y lo fui cuantas veces pude.

Dudo que la explicación esté en los genes. No vengo, que yo sepa, de una familia de navegantes y no he visto en mis hermanos una adicción como la mía. Amo a la mar. Hasta donde alcanza la luz de mi memoria encuentro esta pasión como una constante de mi vida. Nadie influyó en mí; nadie inspiró el flechazo. La mar y yo nos encontramos, porque desde que puedo recordar fui llevado, verano tras verano, hasta su orilla. Ya sé que otros, en las mismas circunstancias, resistieron su encanto. Yo no, lo confieso. Cuatro meses al año es mucho tiempo; pero es que, además, durante el curso, lector infatigable, devoraba libros que, salvo excepción, tenían a la mar por escenario. Júzguese por mis autores preferidos: Salgari, Stevenson, Conrad, Verne... y así hasta Homero y su divino Odiseo. La mar, no sólo como espacio de juegos infantiles, ni sólo como parte sugestiva del paisaje; sino la mar como riesgo, como inmensidad, como abismo, como misterio, la mar como aventura, en fin. Hasta el dormirme sintiendo el sordo rumor de la marea ha dejado en mí como un imborrable y romántico recuerdo. ¡Qué decir si, pasados sesenta años, escribo estas páginas teniendo ante mis ojos, en maqueta, uno de aquellos Clippers legendarios, una airosa fragata con toda su jarcia firme y de labor! Asombra, quizás, el que yo, antes de acabar el bachillerato, me supiera de memoria toda la nomenclatura marinera relativa al aparejo de un barco tan complicado como éste, escotas, drizas, brazas, amantillos, estays, obenques, mástiles, vergas, perchas y toda suerte de velas, del tormentín a la escandalosa. Conocido es el chiste del capitán de barco que guarda con celo un documento en su caja fuerte, al que consulta con frecuencia. La tripulación, sospechando que se trata del mapa del tesoro, se amotina, arroja por la borda al capitán, y fuerza la caja, y encuentra que el papel sólo tiene esta frase escrita: «Babor, izquierda; estribor, derecha.» Pues bien, yo desde niño tuve siempre claro dónde quedaba babor, mirando a proa, y dónde estribor; como supe, aunque no se me aplicara, que, de acuerdo con los clásicos, naves et pueri per pupam reguntur —las naves y los niños se rigen por la popa—, así como que donde hay patrón no manda marinero.

De esta suerte, mis principales aventuras de la infancia tuvieron siempre que ver con el Cantábrico, que es mar que curte pronto a los asiduos. La playa de Salinas y la ría de Avilés podrían contar, si hablasen, de nuestras travesuras, que solían consistir en ir un punto más allá de lo sensato, lo permitido por nuestros padres o lo aconsejado por el sentido común, como es entrar nadando más lejos de lo prudente, coger olas «gigantes» al romper, acceder por las rocas a las zonas más batidas por la marea, o navegar, a bordo de cualquier cosa, demasiado fuera de la orilla. Jugar con la mar, en fin, coquetear con sus peligros, desafiarlos, a veces, de forma hasta insensata. Nunca volvería a remar como de niño; estrobos, toletes, remos que pesaban más que uno... La vela, en cambio, era sutil; hacer andar el barco contra el viento procuraba una excitante sensación de dominar los elementos. Nada tan grácil como el perfil de una vela entre la mar y el cielo.

Me recuerdo de niño contemplando asombrado el agua hecha vino al caer la tarde, o plata de mañanita, o gris plomo bajo los nubarrones del mal tiempo. La mar tiene mil caras, ya se sabe, y nunca cansa. Yo se las he visto casi todas desde los acantilados de Bella Vista o desde Pinos Altos, antes de ser un hombre hecho y derecho.

Mi primer «naufragio» fue de niño, sobre un colchón inflable y no es broma lo que cuento. La playa de Salinas tiene cinco kilómetros y está abierta al mar, no siendo aconsejable el baño sino en sus dos extremos. Pues bien, allá iba yo, semidormido en mi colchón, cuando una ola me dio el vuelco y estaba donde no debía, en las rompientes del centro de la playa. Salí con bien, pues que lo cuento; pero allí mismo había visto ahogarse a mucha gente, verano tras verano. No era mi sino, sin embargo, y aquí sigo sesenta años más tarde.

Mi película mítica de niño fue Capitanes intrépidos —¿cuántas veces la vi?—, y no por Freddy Bartholomew, sino por John Barrymore y Spencer Tracy. Yo no quería ser el niño rico, sino Mickey Rooney, el hijo del capitán. Lo que más me interesó en David Copperfield fue el naufragio, por cierto muy mal resuelto en la película —no es creíble poder cortar a hachazos el mástil de un pequeño velero que baila entre las olas.

He tenido muchos barcos a lo largo de mi vida, desde el Bebeolas, poco más que un cajón a vela, hasta el Almak IV, un yate de crucero con doce metros de eslora, pasando por el Barlovento y los Anduriñas, de todos los cuales guardo recuerdos imborrables, hasta el punto de que algo de cada uno adorna hoy las paredes de mi casa, lo que no se me ocurriría hacer con los coches que fui teniendo uno tras otro o al mismo tiempo. El coche es una herramienta de ocio y de trabajo. El barco tiene alma. Yo me entiendo.

Mi segundo «naufragio» fue en la parte más ancha del pantano de San Juan y en pleno invierno —no en la mar, pues—. Iba a comprar un «420» y lo estábamos probando, un día lluvioso de semana en que no había un alma por allí. Vestidos y abrigados, no contábamos con ello. Patroneaba el vendedor y yo hacía de proel, cuando nos entró por el través una racha inesperada que le pilló desprevenido. Visto y no visto, volcó el barco y nos encontramos en el agua. Cerciorado mi acompañante de que yo me hallaba bien, me pidió que me apartara para proceder a adrizar la embarcación, lo que es posible apoyándose en la orza; pero como quiera que tenía firme la escota de la mayor, el barco, al levantarse, cogió viento y empezó a navegar con él medio colgando. Oye, ¡y de qué manera! Tal como soplaba, en un momento les vi que se perdían tras una revuelta del pantano, y ahí me tienes a mí escogiendo hacia qué orilla nadar, calzado y vestido en plan de invierno. ¿Tan amante de la mar e iba a ahogarme en un pantano de agua dulce? Pues sí que estuve a punto, porque tenía cincuenta años, mucha ropa encima y un frío que entraba hasta los huesos; pero llegué a la orilla, ya que lo cuento y sólo entonces, media hora más tarde, apareció el vendedor con el barco dominado. Muchas veces he volcado regateando en barcos de vela ligera, pero en bañador y sin problemas, porque o enderezas la embarcación o te sientas sobre el casco y esperas que te recojan. Aquello fue distinto, pues no había nada a qué agarrarse y sólo nadar, brazada tras brazada, hacia la orilla.

La primera vez que me vi desarbolado fue ciñendo, con mucho viento en la desembocadura del Miño, muy cerca de La Guardia. Cascó el palo de madera como si un rayo lo rajara. Corría el año 50. La última fue en el 76, a treinta millas de Malta; el mástil, de aluminio anodizado, produjo un estampido al romperse por encima de los winches. Aquella primera vez fue un susto nada más, teníamos la orilla a pocas brazas. Esta segunda fue ya toda una emergencia. Llevábamos tres días en altamar y yo me encontraba en la cámara, buscando con el gonio el radiofaro de La Valetta, cuando sucedió. Fue un cañonazo y subí a cubierta como una exhalación. El panorama era caótico. Que se te caiga un palo, con toda la arboladura, sobre cubierta, convierte todo aquello en una increíble maraña de cables y de cabos donde no hay modo de aclararse. Con mar de fondo, además, todo aquello golpeaba aquí y allá, poniendo en peligro el mismo casco. Costó tres horas, con todos los brazos disponibles —y éramos ocho a bordo— el ordenar un poco aquello, salvar lo salvable y trincarlo de modo conveniente. Escasísimos de combustible, no hubiéramos podido llegar a puerto por nuestros propios medios, así que, atardecido ya, lanzamos bengalas de salvamento y nos dispusimos a esperar, hasta que un catamarán francés apareció en el horizonte, y, con la solicitud de la gente de la mar, vino a abarloarse, suministrándonos gasoil y ofreciéndose para navegar en conserva con nosotros hasta Malta. Toda la gracia de un velero, se trueca en desolación si caen los palos. Pues bien, con un aparejo improvisado de fortuna, pudimos navegar, vía Túnez y Argel, hasta Alicante, donde tenía yo la base por entonces. Conservo el perno que falló en la primera cruceta del mástil, dejando suelto el obenque de babor y de ahí al desastre: Una pequeña pieza de acero inoxidable a la que falta un pasador. Un pequeño defecto y al garete.

He viajado en el Patricia, Bilbao-Southampton, con tiempo pésimo, y prohibición de poner el pie en cubierta. Nada que ver. Por fuerte que sea la tormenta, jamás tendrás, en un gran transatlántico, las sensaciones que te procura un yate a vela, cuando la mar te pasa literalmente por encima.

Recuerdo un día en Ibiza con mar bella. Salíamos de una cala, cuando se oyó un golpe sordo y el barco se detuvo en seco. Quienes estábamos de pie sobre cubierta, rodamos por el suelo. Habíamos chocado con un bajo, una piedra traicionera. Mandé submarinistas a estudiar los efectos en la quilla, mientras atendía a la sentina, por si se había producido alguna vía de agua. Por fortuna el barco resistió, pero hasta llegar a Barcelona, donde lo pondríamos en seco, estuvimos «al loro» por si acaso.

Yo, que he navegado tanto con muchachos, estoy en condiciones de decir que el mar es una escuela de convivencia. Media docena de chicos, en un espacio tan reducido, teniendo que compartirlo todo y sin poder apearse, supone una experiencia diferente. De ahí que convenga escoger bien a la tripulación. Y no sé con los mayores, pero con los adolescentes no es difícil, porque tienen menos manías y son más flexibles y adaptables. Les viene bien, en todo caso, y les educa; saca de ellos valores impensables. Es lo que traté de pintar en mi novela Doce indeseables, trasunto de lo que he practicado muchas veces en mi vida: Hacerme a la mar con un grupo de adolescentes heterogéneos entre sí, e inexpertos en la vela, para ver cómo surge, poco a poco, el espíritu de compañerismo y las virtudes inéditas en tierra.

Una tripulación, para un crucero a vela, no es un grupo de individuos; ni siquiera de individuos expertos; sino de personas bien ensambladas entre sí, capaces de integrarse en un equipo. Es más fácil transmitir experiencia que virtudes humanas. Aquélla procede de fuera adentro; éstas, al revés, de dentro afuera. Seis muchachos teniendo que vivir toda clase de avatares en sólo doce metros, no ya comer y dormir únicamente, sino atender a las tareas domésticas, compartir la maniobra, hacer la guardia, depender unos de otros, convivir en tan estrecha intimidad, se encuentran sometidos a una especial presión desconocida en tierra firme. Si se integran, si son capaces de soportarlo, se obra el milagro, se tiene una tripulación. La naturaleza se encargará de añadir la poesía, que da un halo romántico a la expedición, y el riesgo que reclama la intrepidez, tan cara a la adolescencia. Une más a los chicos una semana de crucero, que un curso en el colegio. Y genera más solidaridad y compañerismo; más sentimientos entrañables; más recuerdos.

La mar es excelente pedagoga. Forma más que la mayoría de los maestros que pululan por nuestros centros escolares. Templa el ánimo, serena el espíritu, agudiza la sensibilidad, pone a prueba la audacia, reclama la prudencia, ejercita los músculos, agudiza el ingenio, obliga a improvisar recursos. La mar, maestra en tantos sentidos de la vida. Y, navegando por el Mediterráneo, el mare nostrum de los clásicos, la referencia cultural es obvia, y la evocación histórica continúa... «Aquí fue donde Temístocles batió a los persas, en la batalla de Salamina»... «Arribamos a Itaca, donde acabó su odisea el hijo de Laertes, quizás esté Penélope esperándonos»... «He ahí el estrecho de Messina. En estas aguas dirimieron sus diferencias César y Pompeyo»... «Ved Patrás; estamos sobre los restos sumergidos de aquella guerra del Peloponeso, cuando veinte trirremes atenienses, al mando de Formión, se lanzaron sobre cuarenta y siete lacedemónicas, venciéndolas»... «Ahí tenéis Pantelaria, ¡ojo con los piratas turcos!»... «Navegamos sobre la derrota de los Tarthesios; por aquí, según Heródoto, salía la plata del rey Arganthonios»... «Entramos en el golfo de Lepanto, ¿os suena eso? Seguimos el mismo rumbo de Juan de Austria, de Bazán, de Colonna, de Andrea Doria. Si esforzáis la vista un poco, quizás lleguéis a ver por proa, a unas quince millas, la flota turca al mando de Alí Bajá. ¡Y todo a puro remo! ¡Aquí fue! ¿Imaginais lo que ocultan estas aguas?»...

Me recuerdo en la bañera de mi barco, haciendo nudos marineros para iniciar a mi joven tripulación. ¿A cuántos habré enseñado el «as de guía», la «vuelta de escota», el «nudo de cabrestante», el «cote», el «de entalingadura», la «margarita», el «ballestrinque», el «grupo de calabrote»... Los tenía a todos entretenidos con un par de cabos en las manos, ligando y desligando, porque es sabido que en la mar es esencial lo mismo uno que otro. Tenía la imagen de La isla del tesoro, donde el malvado contramaestre de La Bounty enseñaba el arte a su grumete. ¿A cuántos chicos inicié en vela de altura? Hoy tengo la satisfacción de que más de uno de los que conmigo se estrenaron ha construido sobre plano su propio barco de crucero; claro que para eso hace falta ser «manitas» por lo pronto.

Incluso siendo jesuita, y debiendo improvisar, hice algunos pinitos con la vela. Fui «armador» del San Antonio, un bote marinero al que adaptamos un mástil, cortando un árbol en el bosque cercano a Camposancos, donde pasábamos las vacaciones los de Vigo. Con una jarcia de fortuna y una vela latina con su percha, pudimos hacerlo navegar, mal que bien —¡lo que es la afición!—, por la ría que se forma al desembocar el Miño en el Atlántico. No había más que dos opciones; o salir a la mar, afrontando las olas de las barras, o navegar aguas arriba, remontando penosamente la corriente en dirección a Tuy. Con la tabla de mareas en la cabeza y atendiendo a la fuerza y dirección del viento, podía hacerse de todo, pero en su momento cada cosa.

Mi primer título náutico, ya que la burocracia te lo exige, lo obtuve en Vigo, hace cuarenta años, donde era comandante de Marina el padre de uno de mis alumnos, pero sin que este hecho mediara en el asunto, ya que mi afición cubría con creces el programa. Papeles. Siempre me repugnaron los papeles. Papeles para todo. Despachar el barco cada vez que te haces a la mar es pesado y engorroso para un navegante deportivo. Y, sin embargo, resulta indispensable si quieres poder aducir los días de mar que se te exigen para subir de grado. Sólo tu nombre en el rol de a bordo lo acredita, si está convenientemente despachado por la comandancia de Marina del lugar. Paciencia.

Ser prudente en la mar es una regla de oro, porque con ella no se juega. La mar es cosa seria, como cualquier ribereño sabe sin falta de cursillos. He sido sensato, generalmente hablando, en mi trato con la mar. Y, sin embargo, recuerdo haber salido de crucero con un yate de veras, un «tomado» de diez metros, y sólo dos tripulantes, menores de edad, que embarcaban por primera vez en sus jóvenes vidas. No era excesiva audacia, sin embargo; la mar estaba bella, el sol lucía espléndido, soplaba un viento establecido y a 30 millas estaba Cartagena. Con una preparación sólo teórica y dos días de maniobras en la bahía de Águilas, para aprender lo indispensable, nos hicimos a la mar de mañanita. Todo bien, hasta que uno de mis marineros pretendió echarse por la cabeza un cubo de agua. Ni corto ni perezoso, ató un cabo al recipiente y lo lanzó por la borda, sin preocuparse de hacerlo firme en una cornamusa. El agua llenó el cubo, la corriente de nuestra marcha lo arrastró a popa, y el cabo le aprisionó los dedos hasta arrancarle un grito. Hubo que maniobrar, poniendo el barco al pairo, para librar aquella mano. El chico, pálido, necesitó tumbarse en una litera, y el otro, viéndolo, acabó de marearse; de modo que me encontré solo para atender la maniobra. Pero 17 años son 17 años y, al mediodía, sendos «bocatas» de jamón y la brisa que corría entre las velas, devolvieron sus fuerzas a mis grumetes para afrontar la entrada en Cartagena y el atraque a su Club Náutico. Soplaba un viento fresco en dirección al muelle y debíamos enganchar una boya convenientemente situada que nos sujetaría por popa. Armados de bichero, vieron pasar la argolla por la banda de estribor sin acertar a sujetarla, en pleno ataque de risa y yo, a popa, por poco me voy al agua en el intento; pero me hice con ella mientras mis marineros seguían a carcajadas. Fue una bonita experiencia, sin embargo, y al día siguiente zarpábamos para Alicante, con aquel par de lobeznos de mar que darían de sí la mejor cuenta en el resto del crucero.

Aunque generalmente navegué con estudiantes, lo hice también, más de una vez, con marginados, porque si para aquellos era una fascinación el alta mar, para éstos era un sueño punto menos que increíble. Y, separados de la ciudad, que pone en su sitio a cada cual, eran lo mismo, adolescentes ávidos de aventura, sensibles ante la naturaleza y románticos bajo la inmensa cúpula del cielo. Sixto, que llegó a ostentar preciosos tatuajes marineros, cruzó a vela el Atlántico y hasta pretendió hacerse con un barco de ocasión, empezó conmigo de la nada. Y lo mismo Paco Moratilla, que en tierra no hacía vida con la Policía siempre detrás, y Mamel, y Morris, y Riqui y tantos que otro no invitaría a su casa, navegaron conmigo en amor y compañía sin suscitar problema alguno.

Navegué cierta vez hasta las Cicladas con una tripulación exclusivamente universitaria. Todos a punto de licenciarse. Y todos adictos al hachís, porque así iba la vida. Pues bien, la gran china que metieron a bordo en Alicante, duró lo suyo; pero iba adelgazando de puerto en puerto visiblemente. Eso sí; estaba prohibido el porro en altamar. Nunca se sabe, navegando, y en un corto tiempo entra un chubasco que lo puede poner todo patas arriba. No se precisa a bordo, entonces, gente «colocada», gente «ciega», sino buenos elementos con todas sus posibilidades en acción. Eso sí, llegábamos a puerto, nos encerrábamos en la cámara y por las escotillas subía un aroma inconfundible que atraía a los iniciados, extranjeros sin excepción, porque españolas se veían muy raramente.

La navegación a vela comporta un riesgo, es cierto, lo que forma parte de su encanto; pero un riesgo razonable que se puede asumir serenamente. Más peligroso es sin duda conducir y todo el mundo tiene coche. Los muertos de la vela deportiva se cuentan con los dedos de la mano. Y aun así casi siempre lo son por imprudencia, exceso de confianza o ignorancia simplemente. Se consulta la meteorología antes de salir de puerto y se atiende a los partes que ciertas estaciones brindan a sus horas. Se tiene así un riguroso control del tiempo que va a hacer, lo que para un plazo de seis a doce horas es seguro. No hay sorpresas. Siempre hay lugar para entrar de arribada en algún sitio o para arranchar el barco y disponerlo a lo que venga, ya que las embarcaciones que hoy se usan son seguras y, convenientemente patroneadas, prácticamente insumergibles.

Un patrón de «optimist», con sólo nueve años, me ha hecho a mí de timonel en el Almak, donde la rueda casi era mayor que él, mientras el resto de la tripulación jugaba en la cámara a las cartas y yo hacía cine desde cubierta. El aparejo de los modernos yates ha llegado a un grado de sofisticación que, en circunstancias normales, permite el manejo de su jarcia de labor hasta por manos infantiles.

Lo que en la mar nunca se acaba es de aprender, y, por lo mismo, de enseñar. Ahora bien, si has sabido escoger como es debido a los componentes de tu tripulación, no hay miedo alguno. Nadie se cansará de adquirir conocimientos. La afición es un veneno que te convierte en adicto de inmediato.

La responsabilidad, por otra parte, te hace maduro antes de tiempo; por lo menos hasta volver a tierra. En ninguna otra ocasión tendrás la vida de los otros en tus manos como cuando haces guardia por la noche, mientras el resto duerme. Todo se libra a la vigilancia de tus ojos y al pulso de tus manos. Todo, hasta la vida. Y tú lo sabes. Y te sientes mayor, un hombre ya.

Y es curiosa la paradoja que se da. De joven no se suele tener barco; de mayor, tripulación. Lo primero se cae por su peso. Lo segundo nos lo enseña la experiencia. Están los hijos, si se tienen; pero en cuanto llegan a una edad en que podrían ser realmente útiles, les gusta navegar, quizás; pero no con su progenitor, que se pone nervioso y les grita en la maniobra. Para broncas ya valen las de casa, parecen pensar ellos, y buscan otros horizontes. No ha sido éste, a Dios gracias, mi problema por no faltarme nunca «hijos» que me quisieran hacer de marineros. Ventajas de haber vivido no para una juventud, sino para la juventud.

Un padre conocí, no obstante, a quien sus hijos hicieron de tripulantes hasta el día de la fecha, ya casados. Es capitán de yate, pero tiene un tacto especial para mandar. Es decir, no lo hace; fuera de casos de emergencia; se limita a insinuar suavemente lo que él haría si llevara el timón, o estuviera a cargo de alguna maniobra. Santo remedio. La cosa funciona como la seda.

En cuanto pude, procuré tener un apartamento marinero a pie de puerto, como base en tierra, allí donde mi barco pasaba la invernada, si bien preferí siempre dormir a bordo por más romántico, lo mismo que mis chicos. Como decoración la consabida, cien por cien marinera, con bitácora de bronce, telégrafo de máquinas, luces de posición, compás de aceite, cartas de navegar, lámparas de portulanos etc. etc. En los desguaces se encuentra de todo y a buen precio. De tercera mano, y mucho más caro, lo tienes en El Rastro de Madrid —¡quién lo diría!—. Y son piezas auténticas que probablemente han navegado los siete mares, antes de acabar su vida en almoneda.

Y hablando de barcos, ¿qué decir del mal de mar? No padecí yo de eso, pero sí mis tripulantes, unos más, otros menos —algunos nada en absoluto—, si bien con cuidado y biodramina salimos casi siempre bien de esos apuros, aunque hay casos que ni con anfetaminas se remedian, no dejando otra solución que el desembarco del paciente. Paquito, el grumete que llevaría a Madrid más tarde, se mareaba al principio de una manera sistemática. Era tanta, sin embargo, su afición, que insistía en embarcar, a sabiendas de que cambiaría la peseta, y su tenacidad, pasado un tiempo, le hizo inmune al mal de mar. Fue un claro triunfo de la voluntad, siendo un niño todavía. Y era de ver cómo, pasado el achuchón, se rehacía y estaba presto a ser izado en un trapecio hasta la perilla del palo mayor para enrailar alguna driza. Conste en su honor y espero que lo lea.

Un yate de crucero es hoy día una máquina compleja, dotada de sofisticados aparejos, equipo eléctrico y sistemas electrónicos, todo lo cual exige un mantenimiento cuidadoso, porque el mar come poco a poco cuanto toca, si no se le defiende. Esto obliga a un bricolaje permanente que, si pasas fuera largos meses, has de encomendar a un marinero. Suele haberlos, al efecto, en los clubes náuticos, y puedes contratarlos a título particular pues de otro modo se ocuparán únicamente de que tu barco siga a flote. Te cuestan un ojo de la cara y no siempre estás cierto de que han hecho lo que dicen y empleado los productos que te pasan al cobro; pero ¿qué le vas a hacer? Uno dijo con gracia a este respecto: «Usted puede cambiar de marinero, pero no de ladrón» y seguramente no mentía. De modo que buscas, dentro de que te estafen, alguien que haga bien su trabajo, por lo menos. Yo tuve a mi servicio, de modo sucesivo, un personal muy pintoresco, pero eficiente: Paco el Pelotas, Chacopino, Melenas, Pocapicha... todos hombres de mucha mar, marineros jubilados, antiguos pescadores, con salitre a flor de piel y caminar inconfundible.

Nunca viví tan intensamente como a bordo, en altamar, con toda la responsabilidad del barco y de sus jóvenes tripulantes sobre mis hombros. ¡Lo bien que he dormido en la litera del navegante, junto a la mesa de cartas sintiendo el siseo del mar lamiendo las cuadernas en que me recostaba! La palabra «yate» puede sugerir lo que no es, tratándose de estos barcos de crucero a vela. Si cabe hablar de lujo por los precios, de ningún modo por las comodidades. Olvídense los martinis en cubierta, los tés con pastas. Incluso comer caliente es problemático. La cocina «cardam», con sus abrazaderas, permite calentar líquidos pero sólo hasta cierto punto. En cuanto entra algo de mar se hace imposible. Todo es pequeño, ajustado, aprovechando el espacio hasta el milímetro, y has de agarrarte a un pasamanos de continuo, si no quieres salir despedido de cabeza al menor descuido. Es deporte, en suma, lo que haces; trabajo físico obligado, y es fatiga, en ocasiones, hasta la extenuación. Hay momentos, por supuesto, de increíble bonanza, en que tomar el sol, escuchar música, charlar o dormitar en paz y gracia; pero la mar es tornadiza y el viento caprichoso; cambia el tiempo y hay que ponerse a amarinar el barco, a trincarlo todo, a cerrar válvulas, a adecuar el velamen, a tomar rizos y a ajustar las escotillas. Y empieza el baile y hay que calzarse botas, vestir trajes de agua, ceñirse los arneses de seguridad, hacer firme su mosquetón a un candelera o andarivel y a aguantar que la mar te pase por encima, si te toca guardia al timón, o si hay que maniobrar sobre cubierta, cazar, amollar, cambiar velas, arriar ésta, izar aquélla, medio cegado por la espuma que escupen los pantocazos que da el barco. Y ésa es la danza y ése el oficio del navegante.

Es rico el castellano —y muy desconocido— por lo que toca al mundo de la náutica. Un pueblo eminentemente marinero, como fue el nuestro en tiempos, antes de volver la espalda al mar, ha creado todo un léxico al efecto que el hombre de tierra adentro desconoce. He ahí otra iniciación en que debí ejercitar a mis tripulantes, porque es sabido que en un barco, para decirlo con un ejemplo, no hay más cuerda que la del reloj, y no hay en él un solo chisme, todo tiene nombre propio, nombre con sabor a mar, inconfundible. Una vela triangular tiene tres puños y no hay que confundirlos, el de driza, el de escota y el de amura. Y de esta forma, suma y sigue. Un barco como el Almak lleva a bordo docena y media de velas, por lo menos, todas con su aquél y para un caso, desde la mayor al spinaker, pasando por génovas, trinquetas, foques y tormenti- nes, que hay que saber izar, arriar, plegar y devolver a su saco de forma conveniente para su posterior uso. Por no citar el manejo de escotas, brazas, drizas y demás jarcia de labor que ha de estar siempre clara y adujada para que no se enrede ni se enganche. Un permanente cursillo, en fin, para los animosos aprendices.

El manejo de las cartas, su interpretación y lectura, como el trazado de la derrota en ellas, se lo puede reservar el navegante, con el resto de datos que ayudan a la estima; pero todos los tripulantes deben saber llevar la rueda del timón y el rumbo en el compás, puesto que a todos tocará hacer cuartos de guardia. Deberán corregir en seguida las guiñadas a que somete el barco a quien por primera vez lo patronea.

El uso del sextante suele ser privativo del patrón; pero no está de más que el simple marinero aprenda a tomar marcaciones con el compás de mano y resulta indispensable que, gracias a las luces de posición, sea capaz de deducir el rumbo que lleva cualquier barco que se aviste por la noche. ¿Quién dormiría tranquilo de otro modo?

La seguridad es importante y no se debe zarpar nunca sin haber revisado los componentes reglamentarios que se destinan al salvamento, bengalas, guindolas, arneses, chalecos salvavidas, embarcación auxiliar etc. etc., y sin haber encarecido a todo el mundo, y más a una tripulación adolescente que, de noche y con mar, nadie en cubierta vaya sin su cinturón de seguridad sujeto a punto firme o andarivel dispuesto para el caso. Toda prudencia es poca y un hombre al agua, en estos barcos, plantea un problema de azarosa solución, pues, incluso maniobrando con presteza, difícilmente se logra volver al mismo sitio.

Impresiona a los novatos verse por primera vez en altamar, cuando dando la vuelta al horizonte no ves tierra, estando tú instalado en una cáscara de nuez. Y entonces sólo la seguridad de quien va al mando, inspira confianza. La sensación de libertad es absoluta, el aire es limpio y todos los caminos son posibles. Incluso en un mar tan transitado como el Mediterráneo, lo normal es no tener barcos a la vista, salvo que te acerques a doblar un cabo, donde confluyen muchos rumbos.

Y es de ver el bautismo de los nuevos, cuando saliendo desprevenidos por el tambucho, reciben de frente un chapuzón helado como si el mar les lamiera la cara con su lengua. Y es que, con viento y olas, éstas rompen por la amura barriendo la cubierta con su espuma. Así ocurre que, en verano, si vas al timón en bañador, a fuerza de sol y de rociones, acabas cogiendo sal a puñados sobre tu propia piel.

Pero no hay como la afición para hacer de estas fatigas un placer. Zarpé una vez de Cadaqués, con un solo tripulante, y en demanda de Aguilas, casi a quinientas millas, sin tocar puerto intermedio. No llegó a cuatro días el crucero, pero fue una paliza, según como se mire. Sin embargo no encuentro más que felicidad en el recuerdo. Buen tiempo, vientos portantes casi siempre, noches tibias y toda la paz del mundo, menos alguna tarde que refrescó, sobre todo al doblar el Cabo San Vicente, hasta La Nao. Ninguna incidencia que mentar.

Otra vez, en cambio, haciendo esta misma travesía con más gente, se nos rompió el timón en pleno delta del Ebro, con peligro de ir a meter la quilla en algún bajo. No hubo caso, con equipo de bucear y hábiles manos, uno de los muchachos arregló el desperfecto bajo la línea de flotación y pudimos continuar la singladura.

Embarqué agua muchas veces, pero la bomba eléctrica —y las de mano— funcionó a satisfacción. Peor fue embarcar gasoil. Ocurrió en el puerto de Alicante. Una arandela suelta hizo que el combustible que bombeábamos en cubierta se vertiera en la cámara a grifo abierto. ¡Qué desastre! Costó Dios y ayuda echarlo al mar —¿qué otro remedio?— y ventilar de gases el interior del barco; pero todo es ponerse a ello, ya se sabe.

Y, hablando de inundaciones, cierta noche tremenda, navegando con mar dura entre Mallorca e Ibiza, se rompió una botella en la cocina y el aceite impregnó el piso. Recuerdo cuando uno de mis chicos, charolado por el agua, me despertó para la guardia. No podía poner el pie en el suelo, que semejaba una pista de patinaje, y vestirme entre pantocazos fue una hazaña. Pero llegamos vivos —aspeados, pero vivos—, el día siguiente a San Antonio.

Me vi dos veces al garete y una embarrancado frente a Scorpio, la isla de Onasis; pero siempre nos las arreglamos por nosotros mismos. Nunca estuvimos en peligro. En Mikonos pude perder el barco, sin ningún riesgo de la vida; estábamos en puerto, sólo que el viento norte entraba como Pedro por su casa y con tal fuerza, que a punto estuvo de estrellamos. Peor fue la vez en que una manivela de winche, mal ajustada, golpeó con su acero la cabeza de uno de mis lobeznos de mar y lo dejó atontado. Fue un mal momento hasta comprobar que todo quedaba en un chichón. Nunca me vi en la precisión de dar a nadie de baja, ni de arribar forzosamente a puerto por lesión o enfermedad de un tripulante. Siempre bastó el botiquín de a bordo, a base de mercromina, tiritas y algodón, lo elemental.

Después de tantas millas navegando con chavales, sólo una vez se dio en mi barco el grito de «¡hombre al agua!» —«hombre» al agua es todo ser humano que caiga por la borda—. Pero no estábamos en altamar, sino atracando en el puerto de Sagunto; eso sí, con una densa capa de petróleo flotando en superficie. Cobramos pronto al náufrago; desengrasarle fue más arduo y hubo que hacerlo con manguera y detergente.

Y, puestos a arriesgar —con los jóvenes la tentación siempre está ahí—, recuerdo el día en que abandonamos Puerto Banús con un viento de cuarenta nudos en las rachas, al abrigo del malecón, lo que significa, para el profano «temporal fuerte» —mar arbolada y todo eso—. Teníamos prisa, es cierto. Se acababan las vacaciones y había que estar en Madrid a fecha fija; pero eso no es una razón cuando se trata de la mar. Salir ciñendo resultó excitante; pero virar casi en redondo para coger el rumbo a Gata ya fue un triunfo. En tres segundos estábamos todos empapados hasta las dobleces del pañuelo. Soplaba Poniente —¡y cómo!—, de manera que nos tocó navegar casi todo el día con vientos portantes, atentos siempre a evitar la trasluchada, que podía ser desastrosa con aquel viento huracanado. Nunca vi el reloj del Barón marcar sesenta nudos como entonces. Fue un día inolvidable, eso sí, y hasta atracar en Adra, ya de noche, no supimos que se habían producido cinco muertes en la mar, entre Alicante y Málaga, precisamente en nuestro rumbo; pero nosotros cubrimos la singladura con pleno control del barco y sin percances.

Hubo unos años en que se expandieron por aquí determinados ecos del Caribe, a propósito de ciertos abordajes en altamar, con el objeto de emplear los yates en el contrabando de la droga. La suerte que pudieran correr sus tripulantes se imagina. Yo nunca supe que en el Mediterráneo ocurriera nada semejante pero todo es empezar. Un mediodía de agosto avistamos un barco sospechoso en el mar Jónico, que alteró su rumbo para venir hacia nosotros. Destartalado y herrumbroso, describió un círculo en tomo nuestro que no auguraba nada bueno. Por un momento nos temimos lo peor y yo casi lamenté no llevar a bordo armas de fuego, como me habían aconsejado. Pero, sin dar señales de vida, con la misma falta de lógica con que se nos había acercado, retomó su rumbo sin saludar siquiera. No llegó, pues, la sangre al río; pero la imaginación de mis tripulantes seguramente encontró pábulo para fantasear a base de piratas.

Y, a propósito de armas, de fuego y blancas, las he tenido en casa muchas veces, siempre «en depósito», por diversas circunstancias, revólveres del 38, pistolas del 9 largo, puñales de monte y navajas automáticas de todos los tamaños. Pero no son las armas mi afición, en modo alguno, y nunca tuve, ni en hipótesis, la tentación de recurrir a ellas, ni siquiera en defensa propia.

En cuanto a drogas debo confesar que, en más de una ocasión, mis jóvenes tripulantes —y no los marginales, precisamente— me propusieron cruzar el Estrecho para pasar costo en cantidad. Habituales de Ketama, algunos de ellos, con contactos allí, nada más fácil que adquirir la mercancía para entrar luego de vuelta, sin ningún control, en cualquier Club Náutico de España. No se trataba de hacer fortuna, no eran lo que se dice traficantes, sino de su trapicheo personal. Obvio es decir que nunca admití la sugerencia; ni siquiera el hacer la vista gorda, como alguno me propuso. Mi postura, que es tolerante con el consumo, por respeto a la libertad de los demás, no alcanzó nunca a fomentarlo. Y no digamos del tráfico.

Un enemigo de la navegación, sobre todo para la vela silenciosa, es la niebla, que en el mar puede adensarse tanto que no veas la proa de tu barco. Ocurre, además, que el sonido en ella se disloca hasta no saber de dónde viene, a qué distancia está. Recuerdo esos momentos en que, envuelto en su sudario, empiezas a escuchar el «bum bum» de las máquinas de un barco de gran porte que ignoras dónde está, ni si se te viene encima.

Y sabes que, si te toca, te hunde sin enterarse siquiera del naufragio. Cuentas con tu reflector de radar izado en la cruceta, pero lo más probable es que el otro navegue con piloto automático y sin verte, por supuesto, y tienes la certeza de que, si aparece de pronto frente a ti, o a tu costado, no habrá tiempo de maniobrar en forma alguna. La inercia te hará astillas sin que se entere quién te aborda. Hay a bordo una bocina de niebla, pero —¡vaya, hombre!—, resulta que en el preciso momento no funciona, falta de gas o enmohecida. Y pasas unos minutos de alarma roja, hasta que la sirena del otro avisa de que te ha visto, o el amenazador «bum bum» se va alejando imperceptiblemente y tú respiras. La mar es grande, pero ¿cuántos barcos pequeños habrán desaparecido sin dejar rastro de esta forma?

Y tienes que estar en todo, por más que tus marineros resulten aplicados, como suelen; porque desconocen el medio y pueden hacer peligrar la embarcación por ignorancia o por descuido. Fondear es sencillo, pero debes revisar todos los nudos, las vueltas de escota y asegurarte de que el ancla no garrea. No es como en tierra; de ahí que un terrícola pueda cometer una imprudencia. Un barco, mal atracado junto al muelle, puede aparecer a la mañana con la obra muerta hecha trizas, más o menos, por el simple balanceo de la marea.

Durante un mes de agosto inolvidable, de isla en isla, por las Cicladas, tuvimos un sol espléndido, pero también un fresco viento dominante que nos dio mucho que hacer —es sabido que la «frescura» del viento en la mar no dice relación a la temperatura, sino a la intensidad—. El meteoro en cuestión se llama en Grecia «Meltemi» y es como primo del Mistral y la Tramontana, sólo que, cuando salta, hay para días. Delicioso para navegar, molesta en puerto y obliga a vigilar estachas y fondeos por la seguridad del barco.

Bañarse en altamar es un placer, sobre todo para la imaginación. Es igual, para el efecto, nadar en tres metros que en tres mil —te ahogarías lo mismo en un caso que en otro—, pero pensar que tienes tres kilómetros de agua bajo ti resulta sugestivo. Poner el barco al pairo y lanzarse al agua en el calor del mediodía resulta delicioso, tanto más si te aguarda a bordo un buen aperitivo. Pues bien, recuerdo una mañana de calor sofocante y calma chicha en que, camino de Palermo, nos bañamos al norte de Sicilia. El agua estaba realmente deliciosa —«¡demasiado pa mi cuerpo!», exclamó uno de los chicos—, hasta que alguien a bordo nos gritó: «¡Una aleta!»... «¿Qué?», respondimos desde el agua. «¡He visto una aleta, lo prometo!» No cundió el pánico, a pesar de que ordené salir del agua a todo el mundo. Es más, las bromas al vigía duraron hasta llegar a tierra al día siguiente. Luego, en Messina, mientras tomábamos café en una terraza, uno de los nuestros encontró la noticia en el periódico local. Una bandada de tiburones, siguiendo a un gran mercante, había irrumpido en el Mediterráneo, siendo avistada en Malta... De modo que era cierto. El susto fue retrospectivo, aunque tengo para mí que un tiburón no ataca al hombre si no se ve agredido. Fue una experiencia, en todo caso.

Chubasco en la mar no es aguacero, sino fuerte viento repentino, anunciado, de ordinario, por un negro nubarrón. Chubascos cogí muchos en mi vida, pero ninguno tan espectacular como el que nos entró cerca de Denia, un mediodía de invierno. En la portada de la primera edición de mi novela Del amor y del mar, está la foto donde arranchamos el barco para lo que nos viene encima y sirve de telón de fondo a la instantánea. Nada tan violento y tan fugaz como un chubasco; pero tiene de bueno que se le ve venir, que siempre avisa.

Hay cabos, como el de San Vicente, que, cortados a pico, te permiten pasar casi rozando los cantiles. Y los hay como el de Palos, cuya restinga se alarga algunas millas bajo el agua. El Derrotero te lo avisa, pero es oportuno casi siempre dar un resguardo a tierra al doblar estos salientes de la costa. Tocar en una piedra sumergida puede ser desastroso para el barco.

Pocas emociones como la de cruzar por primera vez el Canal de Corinto, ese tajo profundo en la lengua de tierra entre el Peloponeso y el resto de la Grecia continental, que permite la navegación en fila india y, alternativamente, en un solo sentido. Impresiona pensar que esas paredes verticales, mucho más altas que los mástiles, a veinte metros una de otra, son el fruto de la zapa de ocho mil esclavos en tiempos de Nerón. Eso te prepara para arribar a El Pireo, en demanda, claro, de la Acrópolis. Recuerdo, porque lo escribí en un libro de inmediato, lo que dije a mis chicos frente al imponente Partenón:

«Aquí tenéis la huella tanto de la grandeza de los hombres, como de su miseria. El testimonio de lo que el hombre es capaz de hacer y deshacer. Esto es lo que queda de un despojo de siglos... Si fuerais griegos clamaríais al saber que esos vaciados que ahí se exhiben se han sacado de los originales que hoy adornan el Museo Británico, por ejemplo.»

Y exclamó uno: «¡No hay derecho!» A lo que repliqué: «El derecho, incluso el romano, empezó siempre imponiéndose por la fuerza de las armas. Y, así y todo, le hemos de estar agradecidos, porque, a trancas y barrancas, acaba por servir para humanizar de algún modo la relación entre los hombres.» Siempre un poco de pedagogía, aunque los chicos se interesaran más por el «sirtaki» que se bailaba al pie del monte.

Pocas millas he transitado tanto como las diez que median entre el puerto de Alicante y la isla de Tabarca, excursión obligada con poco tiempo, teniendo el barco atracado en el Club Náutico. Tabarca, desolada ruina, árida roca frente a Santa Pola, sin árboles, sin vegetación, pero con un pequeño abrigo donde atracar media docena de embarcaciones.

Es sabido que la aguja de marear «sufre» una pequeña desviación magnética que se señala en las cartas y debe ser tenida en cuenta al pasar los rumbos de éstas al compás y viceversa. Por dejar esta sencilla operación a uno de mis aprendices, que se equivocó en las sumas y las restas, yendo un día de Barcelona a Menorca, no pasamos el archipiélago de largo por milagro; simplemente porque a la hora estimada, la isla no estaba donde debería estar, o, lo que es igual, mientras las islas no naveguen, nosotros no estábamos donde debíamos, y menos mal que uno anda atento a los detalles.

La mayoría de mis lectores recordará una película titulada Los cañones de Navarone. Pues bien, yo estuve en aquellos acantilados para hacer cine a mi barco, que dio allí un par de pasadas al efecto, con viento fresco y un rizo a la mayor, patroneando Quico, un capitán de yate de sólo 20 años. Son recuerdos que el celuloide perpetúa.

Por todo el Mediterráneo, y parte del Atlántico, he gozado de la cortesía de los innumerables clubes náuticos que en repetidas ocasiones visité. Viniendo de la mar se agradecen sus servicios, su agua dulce a caño libre sobre todo, pero también el hielo, la electricidad, el restaurante y las asistencias en los mismos pantalanes donde atracas. Hay clubes verdaderamente náuticos y más bien sociales, en seguida lo ves; como ves que hay yates que navegan y yates que sólo son un lujo a pie de puerto. No obstante es evidente que en España, y en las últimas dos décadas, se ha dado un desarrollo notable de la vela, que se traduce en el número de embarcaciones deportivas y se constata cada año en el Salón Náutico que se celebra en Barcelona. Yo he gozado lo mío, recorriendo anualmente sus stands, sus pabellones, y pasando revista una por una a las novedades del sector, examinando los modelos, comparándolos, discutiendo sus precios, sopesándolos. Es allí donde he adquirido mis barcos sucesivos —un metro más de eslora cada vez—, desde el primer «Coronado», hasta el último «Noray», después de mucho ponderar, asesorarme y hacer planes. Y agradezco a Dios haber podido satisfacer esta «necesidad» de navegar que dio a mi vida, quizá, los días más felices.

El gozo de la estima, cuando dejas la mesa de cartas, tras comprobar tus cálculos, y subes a cubierta convencido de que, de un momento a otro, has de ver por proa el destello de aquel faro o el perfil de aquella costa. Y, en efecto, allí está, acudiendo a la cita puntualmente, según tu estimación, tantas millas, a tal rumbo, tantas horas... Y lo que has marcado en la carta se confirma en la realidad. Y anotas todo en tu cuaderno de bitácora...

Recuerdo un atardecer inolvidable en el Atlántico —son escenas puntuales, instantes mágicos que se graban en la memoria para siempre—. Caía el sol derrochando colores en el cielo, mientras el agua se hacía vino por momentos y, a través de la radio, nos llegó nítido Pink Floyd, en su cénit entonces, y se estremeció el alma y yo creo que a más de uno se nos puso la carne de gallina y guardamos silencio un rato, mientras el barco seguía su rumbo imperturbable...

Otra vez nos ocurrió frente a Corfú, subiendo desde el Cabo Spartivento y, en esta ocasión, fue Tangerine Dream quien puso el sortilegio de la música; pero surtiendo el mismo efecto.

No olvidaré nunca aquella noche de julio con mar bella, luna llena y un garbí, dulce, establecido, que nos llevaba a Ibiza desde Aguilas. Yo iba de guardia —primer cuarto— y mis chavales dormían sin excepción. Llenas las velas, sin un temblor, sólo se oía el siseo del agua en los costados. Fosforecía la rosa de los vientos, iba muy suave la rueda del timón y todo invitaba a la contemplación, al pensamiento. Asombra tanta belleza junta para un solo perceptor y agradeces a Dios la creación. Tal fue el caso, que se cumplieron mis dos horas sin que me sintiera movido a despertar al relevo que dormía apaciblemente su sueño juvenil. Dejé pasar los cuatro cuartos hasta que un tinte rosa empezó a insinuarse por el Este y me dispuse a ver amanecer. El sol empieza por besar tus velas altas, antes de bajar hasta tu frente. Y está allí, sobre el perfil del horizonte, y da su pincelada de color a cuanto te rodea. Rompe el día, tu barco navega infatigablemente y tú acaricias su regala, como lo harías a tu montura después de cabalgar toda la noche. Se ha portado. Y te apetece despertar a tus grumetes y ver en sus ojos la sorpresa de que ya es un nuevo día. Tanto más si has preparado un buen café, que ellos, hambrientos, se encargarán de las tostadas: «¡Arriba, marineros! ¡Un poco más e Ibiza es vuestra!» ¡Ibiza legendaria de los años sesenta, aún con hechizo para los más jóvenes! Y, en seguida, los Freus, ya en aguas pitiusas, a estribor Espalmador, a babor Cundiera y a proa Tagomago, islas todas tantas veces recorridas.

Allí, una vez, con mucho viento y más descuido, se fue al eje de la hélice una escota que alguien dejó suelta en la bañera. Con el motor en panne hubo que hacer a vela un atraque nada fácil, entre tanto barco como el puerto de Ibiza congrega en el verano; pero son gajes del oficio.

Un fenómeno notable, muy poco conocido tierra adentro, es el de los «barco-stopistas», jóvenes estudiantes, por lo general, que, saco marinero al hombro, se ofrecen como tripulantes en los pantalanes de los clubes a quien necesite brazos y acepte embarcarlos, lo comido por lo servido. Suele ser gente aficionada y eficaz que soluciona no pocas papeletas. Yo he descrito este fenómeno en mi novela Los veranos de Peter a base de experiencias personales cosechadas en los puertos. Sólo que haré una salvedad. ¡Ojo al sexo! No soy discriminador en absoluto. Pero si una tripulación exclusiva de varones embarca inopinadamente a una mujer, puede romperse la armonía y volverse al grupo conflictivo —supongo que, a la inversa, el problema sería igual—. Una vez, en Corinto, nos hicieron barco-stop dos holandesas de buen ver y las cogimos, cómo no; el entusiasmo de mis tripulantes era casi indescriptible. Pues bien, el clima de la tripulación dio un vuelco de inmediato. Ellas eran dos, a cuál más apetitosa, y ellos siete —sin contarme—..., ¿quién se iba a llevar el gato al agua? Nos acompañaron por el Egeo de isla en isla, hasta que la tensión a bordo aconsejó traspasárselas a un barco alemán, más grande y con menos gente a bordo. Y así volvió la paz, aunque quedó alguna cicatriz.

Navegar en invierno tiene otro encanto. El frío y la humedad te calan hasta los huesos, si te descuidas, pero hay defensas contra eso y un mono polar sobre la ropa interior soluciona muchas cosas. Pero eso es en cubierta, haciendo guardias al timón. Abajo, en cambio, en la cámara forrada de madera, el ambiente es tibio y se está bien, oliendo a tabaco de pipa, jugando al ajedrez, haciendo tertulia o leyendo en la litera. Siempre hay lectura a bordo, amén de los derroteros y demás obras náuticas indispensables para la navegación, y es un placer tomar un libro grato entre las manos a la hora en que ninguna faena las reclama.

Visto desde la mar, disuade el espectáculo de las playas famosas, estilo Benidorm, que semejan hormigueros a la parrilla bajo el sol. Por concurrido que se halle el rumbo que tú haces, siempre te rodearán grandes espacios y, la mayor parte de las horas, no habrá a la vista ni rastro de otros barcos.

Aún es grande la mar, gracias a Dios, y todavía es fácil de encontrar la soledad en ella. La mar, mi patria de adopción, mi perdido paraíso, ahora que los años —marinero en tierra— me han puesto en el definitivo dique seco, hasta que mis cenizas, como espero, sean devueltas a sus aguas para siempre.

XII. EN LA ÚLTIMA FRONTERA

T

rataba yo de superar mi adolescencia, en la guerra del 36, cuando sentí nítido en la nuca el inconfundible aliento de la muerte. La tuve cerca, lo sé; más que paredaña. Y sólo había cumplido 17 años. Entonces supe, por primera vez, que no me impresionaba. ¿Inconsciencia de chiquillo? Es cierto que lo ignoraba todo de la vida; pero, en el medio siglo que siguió a continuación, no he conocido nada que me haya hecho ver las cosas de otro modo. Nunca, ni entonces, deseé morir; no es eso. Amo la vida, soy vitalista al cien por cien, en absoluto fúnebre. Simplemente me sé mortal y asumo mi condición. He ahí una constante que he procurado mantener siempre en vigor, desde aquel tiempo romántico de mi existencia, cuando todavía soñaba grandes cosas. Y si no temí morir entonces, en la flor de la edad, mal iba a hacerlo ahora, después de haber exprimido, en cierto modo, cuanto la vida da de sí.

Quien vive mucho, incluso bien, ha debido superar multitud de adversidades que le habrán ido saliendo al paso en el camino. Nadie está libre, con los años, de haber pasado por tragos más que amargos. Se sobrevive a muertes, desengaños, ruinas, maltrechas famas, merma de facultades, qué sé yo —cada cual tiene su lista—. El hombre se hace a la idea y la asimila. Así es como logra hasta volver a ser feliz. Con este mecanismo consigue funcionar. Es cuestión de tener asumida la muerte inexorable, para seguir viviendo razonablemente sereno, mientras tanto.

Hay un momento de la vida en que tu generación pasa a ocupar lo que podríamos llamar primera línea. Se va perdiendo a los abuelos, a los padres, a los tíos, a cuantos iban por delante en la existencia, y ya estáis tú y tus hermanos encabezando la lista de candidatos. La próxima cosecha se hará sobre vosotros; quién sea el primero en desfilar resulta aleatorio, porque no se sigue un orden estrictamente cronológico. Esto viene a ocurrir en la cincuentena, más o menos. Pero, veinte años más tarde, si eres sensato, sabes que estás, no ya en primera línea, sino por delante de las alambradas... La cosa, indudablemente va contigo.

Cuando has nacido antes que otro y le sobrevives en el tiempo, te das cuenta de lo limitada que es la vida. Tal número de noches, tal de lágrimas, de risas, de anécdotas, y se acabó. Mientras vives, tu agenda sigue abierta; pero ¿por cuánto tiempo?, porque tus días están contados.

Ahora bien —y aquí te quiero conmigo—, morir es parte de la vida. Y, a esta edad, es parte absolutamente natural que, en consecuencia, no tiene por qué ser mala per se. Todo lo que nace, muere. Tan natural es morir como nacer. Hay para todo un tiempo. No morir, ser inmortal entre mortales, acabaría siendo una tragedia. Incluso sólo vivir más años de la cuenta trae complicaciones y engorros enojosos. Llega un momento en que, guste o no guste, se está de más en esta vida y, completado el círculo con creces, lo más inteligente, lo mejor para todos es morirse, al fin, y obtener así la paz para uno mismo, dejando en paz a los demás, al mismo tiempo.

Yo aprendí mucho de mi padre, de su filosofía de la vida, y su última lección fue la mejor. Él me enseñó a saber morir, cuando, a pocas horas de hacerlo, nos reunió a todos en torno de su lecho para despedirse brindando con champán. Sin énfasis, sin grandilocuencia, sonriendo, tras haber hecho leer su testamento y obtenido la anuencia incondicional de los presentes. Tenía 74 años, estaba preparado y le dio a su despedida el aire natural de quien se va de viaje. «Adiós, capitán», me dijo a mí, risueño como era. Y yo pensé: «¡Hasta luego!» Han pasado cuarenta años como un soplo y, aprendida la lección, espero estar a su altura en mi cita no lejana con la muerte.

Ya me ha tocado conocer la inhumanidad de las unidades de cuidados intensivos. Serán intensivos los cuidados, pero no lo es menos la soledad. De todos modos estoy convencido de que morir se muere solo, por más que te rodeen tus allegados.

El asunto es personal y privativo. Nadie se va contigo. En los últimos momentos hay un abismo entre quien muere y quienes seguirán vivos. A última hora uno ha de habérselas con su muerte mano a mano, de tú a tú, dejados al margen los presentes. El hombre es, ciertamente, un animal social. Sin embargo, por eso mismo, y dado que la vida es como es, el hombre inteligente hará bien en equiparse para la soledad, siempre posible y, a última hora, inevitable. Por lo que pueda suceder hay que bastarse uno a sí mismo, físicamente, por lo pronto; y si esto es imposible, psíquicamente por lo menos. Los ratos de soledad, si bien se mira, pueden valer por un tesoro. Conviene para ello tener bien amueblada la cabeza. La memoria es como una fabulosa filmoteca que se debe conservar desempolvada. Librarse serenamente a la nostalgia procura ratos deliciosos. Pensar desde la cumbre de la edad es acercarse a la sabiduría. Y nunca se habrá tenido tanta libertad de espíritu al alcance de la mano como en los años últimos. Cada edad tiene lo suyo y la vejez también. Sólo que, por naturaleza, es como una vela que se apaga, que va a menos, que tiembla... Desdramaticemos, no obstante. Se trata sólo del sueño eterno; ¿a qué temer, entonces? Nos hemos dormido muchas veces a lo largo de la vida y, salvo excepción, fue grato y dulce. ¿No hemos deseado alguna vez no despertar? En cuanto a los temores de ultratumba, ¿no son absolutamente irracionales? Si más allá no hay nada, como profesan muchos, si el sueño es efectivamente eterno, ¿por qué aterrorizarnos? Y, si hay algo, es que Dios anda por medio; pero, en tal caso, no puede ser malo lo que haya. No cabe pensar tan mal de Dios. Somos tan poca cosa, estamos tan condicionados por factores ajenos a nuestra voluntad, que no es concebible que un Dios amante nos creara si no es para buen fin, pudiendo habernos ahorrado la existencia. Todo el infierno que podamos merecer se encuentra a este lado de la muerte. Sartre escribió: «El infierno son los otros.» Yo no diría tanto. Algunos de «los otros» nos han transportado al cielo en ocasiones. Pero en la vida de cualquiera hay bastante dolor para purgarle. Sólo así tiene el mal alguna explicación. Un Dios vengativo carece de sentido en una fe que predica el amor y la reconciliación. Si alguien se condenara, no habría respuesta que absolviera a Dios de haberle traído al mundo conociendo su último destino. Ya pueden los escolásticos hacer equilibrios sobre la predestinación. Nadie se condena por saberlo Dios, sino que Dios lo sabe porque de hecho se condena. De acuerdo. Pero en manos de Dios está el no dar vía libre a quien va a condenarse por los siglos de los siglos, aunque sea por su culpa. Un simple humano no lo haría. ¿Por qué Dios sí? Hasta nosotros nos obligamos a hablar de reinserción, cuando confiamos a un semejante tras los muros de una cárcel. ¿Qué reinserción cabe en el infierno? ¿Somos nosotros más piadosos con nuestros criminales que Dios con sus pecadores? ¡Hasta ahí podíamos llegar!

Siendo así las cosas, ¿por qué miedo a morir?, ¿por dejar esto, acaso? «¡Ya tuve bastante de esto!», dirá quien sea sensato, haciendo la salvedad de que la sensatez no abunda demasiado ni a edades avanzadas. En mi caso, no obstante, puedo asegurar que mi postura ante la muerte es de total indiferencia. Ni la deseo, ni la temo. No la deseo, porque soy razonablemente feliz, y no la temo porque confío en Dios por completo. Tal es el equilibrio con que la afronto. Igual que un día como, duermo o me paseo, un día moriré y pas plus. La muerte pertenece a mi naturaleza, como la adolescencia, la madurez y la decrepitud. Es como la firma al pie del documento, el acto que lo cierra y lo completa. Algo que todo hombre debe hacer sin excepción.

Dejar la vida tiene también sus compensaciones, pequeñas, pero no insignificantes. Con ella te pierde de vista Hacienda, por ejemplo; desaparecen los pelmazos, las preocupaciones, ciertos vecinos impertinentes, la contaminación, los ruidos molestos, la lucha con el peso, los achaques y alifafes de la edad, lo ajustado de la pensión... El catálogo es inmenso; seleccione cada cual sus prioridades. Por algo se les desea a los muertos el descanso —R.I.P., descanse en paz—. Suena fúnebre, pero no lo es, si bien se mira.

Se pueden hacer bromas con la muerte —¿por qué no?—. Yo tengo un litigio irrelevante con la comunidad de propietarios del inmueble en que habito. Se empeñan en que despoje a mi terraza de una especie de celosía que instalé para aislarla. Les digo que adelante, que vamos a por todas, que apelaré al Supremo y que, dada mi edad —y la lentitud de la justicia—, no viviré para conocer la decisión de tan alto tribunal, pero que, mientras tanto, habré gozado de mi terraza en paz. Y es cierto que no me doy más plazo que el que suelen emplear los tribunales españoles en litigios de esta especie.

Soy consciente de que mi tiempo se ha cumplido, aunque me queden unos años, cuyo plural ni siquiera puedo asegurar. Al preguntarme si lo he empleado bien, advierto que en gran parte se lo he entregado a los demás, y lo he hecho gratis et amore, de lo que no me arrepiento en absoluto. Eso sí, ¿cuánto hubiera ganado cobrando las visitas? Pero entonces no estaríamos hablando de haber dado, sino vendido. Y no es lo mismo, desde luego.

Durante cuarenta años he ejercido un consultorio, a título benéfico, tal como lo aprendí en la Compañía. Lo habré hecho mejor o lo habré hecho peor, pero he escuchado horas y horas, he escrito páginas y páginas, he pasado días y días colgado del teléfono, he gastado una fortuna en sellos... Y todavía hoy, a mi edad, me escriben jóvenes creyendo que tengo 30 años, y llegan cartas no sólo de algún rincón de España, sino lo que es más sorprendente, de Europa, de América... adolescentes que no alcanzaré nunca a conocer y que tendrán de mí sólo la idea que se hayan formado al leer mis libros. Y sigo a su servicio en cuanto puedo y les contesto en la conciencia de que mis cartas valen no por lo que son en sí, sino por lo que ellos las subliman —«¡me ha escrito José Luis!»—. En eso estamos, como siempre.

Sé que me hallo instalado en la vejez —olvidemos la cursilada de «la tercera edad»—. No concibo que cuando Cicerón escribió su tratado De Senectute, lo hubiera titulado De Tertia Aetate. La vejez es un grado, no una deshonra. Siempre será cierto que el viejo fue joven, pero no es seguro que el joven llegue a viejo. Además se «está» viejo, no se «es» viejo. Nadie es nada en cuestión de edad. Son calificativos por los que vamos pasando como fluye el río debajo de los puentes. Son los puentes quienes son esto y lo otro; el río es el mismo. La vejez es la playa donde la barca arriba, en que se acuesta mansamente para esperar el último desguace. Se acabaron los vientos desatados, las tormentas súbitas, los golpes de mar y el saltar encabritado en medio de las olas. Se navegó lo suyo. Se merece el descanso. ¿Volver al mar? «¡No me fastidies, tío!» Una vez y no más, Santo Tomás.

Y es que, además, si hay suerte, desprendido de la vida y con facultades para disfrutarla, ¿qué mayor serenidad que la del viejo?, ¿qué le puede sorprender?, ¿qué, sobresaltar? Hay que morir, sí; pero ¡has vivido! Echa la vista atrás; ¿cuántos de

los humanos podrían decir lo mismo? ¿No es una suerte haber podido completar la singladura? ¿No lo es estar en condiciones de encarar la muerte como quien espera una visita de familia, una visita que ha tenido la deferencia de no ser inoportuna, de no presentarse a deshora, de no sorprender antes de tiempo? Estás maduro. Si haces cuentas verás que ya tienes más amigos del lado de allá que del de acá. Quizá lo has olvidado, pero la mayoría de tus camaradas de juegos, de tus compañeros de estudio, de tus colegas de profesión, se han ido yendo al otro barrio. ¿Qué haces tú rezagándote aquí abajo? Eso sí, disfruta mientras tanto cuanto puedas, que puedes seguramente más de lo que crees. En mi caso hago algo de deporte, como siempre, y un poco de gimnasia: escribo, por supuesto; despacho mi correo; recibo visitas gratas; escucho música; veo algo de cine; reflexiono ¡Nada de no saber qué hacer! Siempre tuve el tiempo lleno y no me voy a permitir que sea distinto ahora. La diferencia está en que ya no tengo «obligaciones». Me considero jubilado y, por lo tanto, vivo el júbilo de hacer «lo que me da la gana». Pero eso sí, me da la gana de hacer esto y aquello, nada de sentarse ahí, mano sobre mano, y aburrirse. No recuerdo haberme aburrido desde niño y no va a ser a estas alturas cuando vuelva a las andadas.

Poder esperar así a la muerte quizá sea una lotería, no lo ignoro; pero, de todos modos, pienso que algo he puesto de mi parte para que sea de esta manera y no de otra. Importa la salud, qué duda cabe, y ésta es aleatoria; más algo influirá el haber llevado vida sana, al margen del tabaco y el alcohol. Importa la filosofía que se profese —y siempre se profesa alguna, aun inconscientemente—; pero de algo valdrá haber cultivado una postura estoica de por vida. Importa saber entretenerse, lo que es mucho más fácil si se han cultivado algunos hobbys, sellos, maquetas, fotografía, coleccionismo... incluso jugar al ajedrez con una máquina. Importa conservar relaciones humanas amistosas, lo que será tanto más fácil cuanto mayor haya sido tu entrega a los demás.

No sé los años que me quedan, incluso ignoro —insisto— si vale aquí el plural. Sólo sé que son gratos los días que estoy viviendo y doy gracias por ello a la Divina Providencia. Hay algo milagroso en mi existencia. ¿Cómo puedo entenderme con personas a las que llevo más de medio siglo? ¡Y qué medio siglo! Cincuenta años en que todo ha dado un vuelco y se ha producido una aceleración histórica como jamás en otra época. Pero el caso es que conecto como siempre. Y no sólo con los hijos de familia, convencionales dentro de lo que cabe; sino con lo más extremoso de esta juventud... Hoy he recibido a un asesino juvenil. Ha pagado su cuenta, ¿por qué le negaría el saludo? Ya no es aquel pibito que conocí con 14 años en Velázquez; se le cruzaron los cables una noche e hizo lo que hizo; purgó por ello; pero sigue siendo un ser humano. Ayer tomé café con otro expreso, cuya boda apadriné en su día. Perdió su libertad y en la prisión contrajo el SIDA; ¿debería portarme con él de otra manera? Soy distinto, lo sé, y no me arrepiento. Lo fui toda la vida. Ni mejor, ni peor, no es ése el caso. Soy diferente, sólo eso.

Asombra la cantidad de sufrimiento del que uno se ve libre. No estoy ciego. Es cierto que tuve, como todos, mi ración; pero por grande que haya sido, no supone ni una gota en el océano, al lado de la dieta que han de soportar muchos mortales ahora mismo. No pasé hambre en esta vida, no supe qué es el paro, no necesité pedir favores, tuve cubiertas todas mis necesidades, jamás debí dinero, no precisé tomar ni una aspirina, me ocupé siempre en lo que quise, no soporté jefes, ni patronos... y así llegué a la setentena. ¿Alguien da más? Naturalmente, lo agradezco a quien corresponda, si alguien lo dispuso así en mi caso.

Y si yo, sin hijos ni nietos, puedo hacer este balance de última hora, ¿no será mucho más fácil para quien, teniendo descendencia, se vea rodeado de su solicitud? De todos modos dice el refrán que «a quien Dios no les da hijos, el diablo le da sobrinos». En cuanto a los «hijos adoptivos» que me han ido saliendo a mí, ignoro la procedencia, pero debo decir, en su descargo, que alguno tengo, como el francés Patrick, mi traductor hoy día, que para sí lo querría un padre. Quien tenga oídos para oír, que oiga.

Hay también, y sale al paso de cualquiera —sin contar con la que llaman vergonzante— una vejez achacosa, miserable, sombría; no lo ignoro. Importa poco si es culpable de haber llegado al final en esas condiciones. La vida no brinda a todos las mismas oportunidades. Y, en todo caso, el miserabilismo de los viejos, su desamparo, acusa a cuantos aún pueden defenderse. El sector productivo de la sociedad olvida que será viejo un día o estará muerto. Su despreocupación por la vejez está quizá sembrando su final desvalimiento. El bienestar social de una nación no ha sucedido por generación espontánea. Los ancianos han puesto un día su granito de arena en el montón. Algo de lo que disfrutamos se habrá debido a sus esfuerzos. Cualquier hombre, en una sociedad que se proclame justa, merece un final digno. Y es a ella a quien toca procurárselo.

Considerando la insensibilidad con que se vivió la esclavitud, me pregunto qué barbaridades estaremos cometiendo por las que la posteridad tendrá que condenamos; qué injusticias parecerán entonces evidentes que no nos quitan hoy el sueño.

Se van consagrando poco a poco los derechos humanos de los niños, y está bien; urgía hacerlo. ¿No es hora ya de establecer los derechos humanos de los viejos? Día vendrá, yo no lo dudo, en que uno de los derechos fundamentales del anciano sea el de envejecer en su propia hogar, rodeado por sus cosas de toda la vida. Tanto más cuanto que en las nuevas familias nucleares que forman los hijos y los nietos, no hay sitio material para los viejos.

Es muy posible que algún día, el reproche que se haga a nuestra época sea el de haber mantenido abiertos los asilos, esos aparcamientos para ancianos que nos permiten quitárnoslos de encima.

Y una cosa. Cuando a mis 17 años, en la guerra, advertí que morir no me importaba, sí me di cuenta se que me preocupaba el modo, el impacto, el desgarro, el dolor. A mi edad ya no se teme lo cruento de la herida, no estamos en el frente; pero de algo hay que morir; y ese algo, aunque se trate de muerte natural, puede ser físicamente equiparable y aún peor que la limpia muerte del soldado. Si llega el caso, como partidario que soy de la eutanasia pasiva, la reclamo. Conste en acta. No encuentro ningún sentido a alargar la existencia de un enfermo terminal; que quede claro.

Para nada me encuentro cansado de la vida, cualquiera que me conozca se da cuenta; pero a estas alturas de mi existencia, comprendo a la perfección lo de «descanse en paz» que se le dice al muerto... Hay momentos en que estás harto de soportar a ciertos prójimos, de aceptar reglamentos, de sufrir acosos, de escuchar cuitas, de pagar recibos, de aguantar tributos y sientes ganas de gritar: «¡Que me deje en paz la vida!» Y, sin embargo, ¿no es cierto?, siempre apetece vivir un día más, a ver qué pasa.

Tampoco estoy, en modo alguno, impaciente por la muerte. Una cosa es asumir el hecho inexorable y otra muy distinta suspirar por él. De momento, al menos, tengo buena salud, excelente apetito sin sentir que hay estómago, buen sueño sin farmacia, sigo experimentando el silencio de los órganos lo mismo que de niño. Si me pongo a pensar, soy sólo pensamiento. Escribo porque me gusta y lo que me gusta. No me veo obligado a vivir de la pensión —¡gracias a Dios!—. Soy, por lo tanto, razonablemente feliz. Ahora bien, tengo presente que éstas no son ya más que habas contadas; por eso, al mismo tiempo, me siento listo para partir en cualquier momento.

Mi voluntad de cremación post mortem está acreditada en testamento. Puesto que nada se crea ni se destruye, sino que se transforma, aceleremos el proceso, ahorrando así, de paso, la desagradable podredumbre y las macabras manipulaciones posteriores para hacer más sitio allí. Sí, existen sepulturas «a perpetuidad»; pero esa perpetuidad dura muy poco —¿dónde están tus bisabuelos?—. Los restos mortales merecen un respeto, pero no excesivo. Cada diez años se ha renovado la materia de tu cuerpo. Tus restos, pues, han ido quedando, sin pena ni gloria, a lo largo del camino. Lo que reste de ti cuando te mueras no será más tuyo que lo que fuiste dejando atrás, década tras década, sin pompa alguna civil o religiosa. Te horroriza la putrefacción —tú, tan pulcro—, ¿por qué pasar por ella? No recuerdo haber visitado nunca la tumba de mis padres. No están allí, lo sé muy bien. Pasa por uno un río de materia a lo largo de la vida. El cuerpo se renueva constantemente. La que «vistas» el día de tu muerte es como la ropa en uso, los efectos personales. Tú eres otra cosa. Contempla tu mano. Cada uno de sus átomos existe desde el comienzo de los tiempos, sea cual sea la teoría cósmica que elijas. Y seguirá existiendo, cuando mueras, por los siglos de los siglos. Ni nacieron contigo, ni morirán contigo. Lo único que acaba con tu muerte es esa cierta organización de la materia. La descomposición no es otra cosa que un irse cada uno por su lado, pero sin que ni un átomo se pierda.

Yo creo firmemente en el espíritu. Creo que seguiré viviendo después de que alguien certifique mi defunción. Admito que puedo estar equivocado, pero juego con ventaja: Si es así, nunca lo sabré; no sufriré esa decepción. La única alternativa a mi creencia se llama el sueño eterno, y en él no caben pesadillas. El riesgo, si lo hay, lo correrá el incrédulo, de él será el desengaño, aunque no pienso en modo alguno que su suerte, a la larga, sea peor que la mía en ningún caso. No entiendo que haya pecado en la increencia, porque el entendimiento es una potencia necesaria —hasta lo reconoce la Escolástica—. Dios también es padre del incrédulo.

Llegados a cierta edad —cada vez más avanzada, es cierto—, la muerte siempre es liberadora. Te libra a ti de tus achaques, y a los demás de ti. La decrepitud nos convierte en una carga, reconocerlo así es sólo sensatez. No quieras dar lugar a que tus herederos se impacienten. Los pobres tienen también sus días contados —¿has visto algo más triste que un príncipe de Gales cumpliendo los cincuenta?— Que puedan disfrutarlo, ¿hay pensamiento más humano? Un anciano razonablemente en buen estado puede ser un tesoro de experiencia, sabiduría y sentido común. Otro que se derrumba a ojos vistas, se convierte en un instrumento de tortura para aquel sobre quien pesa. De ahí que uno de los componentes principales del saber ser viejo consista, ni más menos, en no serlo demasiado tiempo. Un abuelo está bien. Un bisabuelo ¿no sería demasiado?

Por otra parte, quien ha tenido en esta vida curiosidad por tantas cosas, ¿no tendrá ninguna por la muerte, esa perfecta desconocida? Confieso que yo sí. No es que me muera de ganas por descorrer el velo; pero, puesto que ha de ser, he ahí un aliciente adicional.

Lo que sí es cierto es que, cuando menos te ates a la vida, más fácil te será desahacer el lazo último. Y mejor si es un nudo marinero que, por definición, sale con sólo tirar del cabo conveniente.

Yo he tenido la costumbre, criticada, de abrir mi puerta a todo el mundo. Encontraré normal que un día llamen y aparezca ella en el umbral. Será bien recibida y le diré: «Estoy presto.» ¿Por qué ese mal gusto de pintarla con calavera, guadaña y capuchón? Ella a nadie degüella y la única calavera, que es la nuestra, la llevamos debajo de la piel todos los días. Con más propiedad podríamos pintarla en figura piadosa de enfermera que nos aplica el más eficaz de los sedantes, el definitivo. ¡Lo que nos quita de encima esta señora!

Te pasas la vida viendo morir gente. Cada día vienen en el periódico los cotidianos óbitos. Cuántas veces te han dicho: «¿Sabes?, ha muerto fulano.» ¿Cómo no acostumbrarse?, ¿cómo no hacerse a la idea? Sueños hay que nunca lograrás, pero este sueño eterno no hay quien te lo arrebate. Ninguna visita esperada por más tiempo que la muerte —digo esperada, no deseada—. De ahí que ninguna visita nos deba coger más preparados. Y cuando digo preparados, no me refiero expresamente a sacramentos, aunque nunca estén de más, sino a estar listos, dispuesto a liar el petate, sin muecas ni aspavientos.

Y, a última hora, ¡ojo con juzgar! —«no juzguéis y no seréis juzgados»—, estando tan cerca de ser llamados a capítulo. Hay que haberse visto, además, en situaciones límite, para saber de veras quién es ese extraño que llevamos dentro quizá sin darnos cuenta.

Por lo demás, bendita la muerte repentina. No tanto por no sufrir, cuanto por no dar la lata al prójimo, que ya tendrá la suya a su debido tiempo.

Termino este libro vivo, como es obvio. No sé lo que me queda, mas trataré de aprovecharlo, sin ser una carga para nadie, en cuanto sea posible. Nada me ata aquí, pero sigo estando a gusto en esta vida y sé que no debo disfrutarla olvidando a los demás. Continúo creyendo que hace más feliz dar que recibir y procuro obrar en consecuencia. En paz con todo el mundo, por mi parte, trato de estar en paz también conmigo mismo; porque con Dios es sumamente fácil, si no se tiene una idea por completo equivocada de su naturaleza. Dios es mi padre y ya conté con uno que me hizo ver lo que eso significa. ¿Arriesgo algo fiándome de Dios? Quien así crea se equivoca. Dios me ha amado más a mí de lo que yo he amado a mis semejantes. Los conocí excelentes; mas también desagradecidos, envidiosos, falsos, y hasta ruines; no hay uno solo, sin embargo, al que yo no estaría dispuesto a perdonar. No se me busque, pues, después de muerto, en el infierno. Sería inútil. Y no por mérito mío, sino porque la misericordia de Dios lo hace imposible. Receta que, por supuesto, no me aplico a mí exclusivamente, sino que brindo a todo hijo de vecino.

Alguien lo dijo antes que yo, pero es igual, nos pertenece a todos la verdad:

LO MÁS IMPORTANTE DE ESTA VIDA ES ESTAR, AL FIN, DE ACUERDO CON LA MUERTE.

Que así sea.

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.