Esta obra parte de un hecho histórico, que para el protagonista fue el principio de una situación dramática: la vuelta de los prisioneros de la «División Azul». Un hombre vuelve soñando, como todos, pero choca brutalmente con la inaudita realidad. El peor golpe le había sido reservado. Y entonces cuatro personajes, con múltiples razones para quererse, se hacen daño mutuamente hasta desembocar en la tragedia.

José Luis Martín Vigil

La muerte está en el camino

ePub r1.1

numpi 24.12.2023

José Luis Martín Vigil, 1956

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

A MI HERMANO †

A LA BUENA JUVENTUD QUE CAYÓ EN EL CAUTIVERIO

A LOS QUE NUNCA VOLVERÁN

«Ciento setenta compatriotas ex combatientes, tras penoso cautiverio, fueron entregados en Berlín por las autoridades soviéticas».

Bonner Rundschau, Bonn, 15 diciembre.

«Soldados italianos, rescatados de los campos de trabajo de la Unión Soviética, vuelven gozosos a la patria».

Il Tempo, Roma, 12 febrero.

«Barcelona rinde una acogida emocionante a los repatriados españoles. Escenas impresionantes al recibir a bordo los primeros mensajes radiados de bienvenida».

A B C, Madrid, 3 abril.

«Se confía en la próxima liberación de un nuevo contingente de prisioneros de guerra alemanes, procedentes de los campos rusos».

Neue Rhein Zeitung, Colonia, 5 junio.

I

JORGE

AQUELLOS pañuelos que se agitaban por mí en las manos de los padres de Hans, sobre el muelle de Hamburgo, habían hecho que me sintiera penosamente culpable una vez más. En medio de su dolor, me habían tratado como a un hijo, con generosa entereza; pero yo no podía olvidar un momento, teniéndolos delante, aquel pedazo de tierra removida que había ocultado para siempre, junto con el cuerpo de Hans, mi propio número de prisionero.

No sé en qué minuto de aquella navegación empecé a sentir miedo. Era un miedo especial. Es cierto que la mar estaba gruesa. Cuando, cubierta adelante, fui andando hacia la proa, debieron de darme voces. De pronto tuve a mi lado un marinero que me chapurreaba algo en inglés. ¿Qué podía entender yo? Bueno. Resultaba que era peligroso acercarme a tal sitio, porque el barco empezaba a hocicar. Efectivamente: apenas habíamos retrocedido cuando una explosión de blanca espuma barrió con violencia aquella zona; pero no era el mar la causa de mi miedo.

La verdad es que, pasados los primeros años, yo había dejado de creer en la vuelta. Todos habíamos dejado de creer en la vuelta, a no ser, quizá, mi pobre, mi inolvidable Hans. Pero cuando alguna vez, en uno de esos momentos de nostalgia, abandonado sobre la tierra el cuerpo maltrecho, cara al cielo, me había dado a imaginarla, ciertamente no era así.

Apoyado en la ancha borda, cuando el tiempo abonanzó, veía correr el agua debajo de mí como un torrente espumoso. No quería hablar con nadie. De un modo particular me era enojoso aquel sentirme objeto de la curiosidad general. «Prisionero de la División Azul». ¿Qué podían pensar aquellos extranjeros, ingleses y americanos en su mayoría? ¿Qué podían ellos comprender de mí? Yo había estado seco desde el primer momento con los periodistas. Querrían historias truculentas, sensacionalismo… ¡Y podía satisfacerlos como hay Dios! Pero me repugnaba entregar para la curiosidad de la gente historias como la de Theodor, o la de Paul, o la del «2.342». Entrañables historias que jamás me avendría a compartir con nadie. ¡Cuánto dolor venía sobre mis espaldas! ¡Tendrían que respetármelo!

Ahora volvía a casa.

¡Trece años! Trece años, de los veintiséis a los treinta y nueve, había durado mi ausencia. Esta ausencia era un abismo. Lo hubiera sido de todas maneras; pero cuando supe que se me había dado por muerto durante tanto tiempo, no pude menos de sentirme extrañamente intimidado. ¿Puede un hombre resucitar impunemente? No; era absurdo pensar que Marta… Aunque si lo hubiera hecho, ¿qué podía yo echarle en cara? ¿Había tenido sentido abandonarla así, por un ideal que ahora se me antojaba menos que quijotesco? No, ciertamente, no debía yo pensar en aquello. ¡En tantas cosas no debía pensar…! Trece años en Siberia. ¿Acaso esperarían ahora a aquel flamante ingenierito que con sus estrellas «provisionales» había partido un día, dejándolos a todos, incluso a ella, al año y medio de casados? ¿Podía evocarse todavía aquel minuto de exaltación que rodeara la marcha, entre himnos, bajo las banderas? ¡Oh Martita! ¡Cómo gravitaba sobre mi alma el pesar por aquella viudez que mi inconsciencia te había impuesto! ¡Con cuánta ansia, Dios mío! No eran las máquinas, era el deseo de ti lo que me parecía impulsar poderosamente aquella inmensa nave. En mis años de colegio había usado yo un librito de misa del que recordaba ahora aquella viñeta, aquel fino dibujo con la inscripción ondulante debajo: Sicut cervus ad aquas, como el ciervo herido va en busca del agua. Eso era. Así iba yo hacia ti, como un ciervo herido. ¡Y con qué heridas, Marta! ¡Qué sed de ti! Sólo tú, con tu tacto, con tu delicada femineidad inigualable, podrías ser capaz de restaurar si había alguna posibilidad de ello, aquel hombre destrozado que te devolvía el infierno. ¡Rusia…! No. Yo no debía pensar, no debía atormentarme con aquellos recuerdos. Eran dos mundos. «No mezclar, no mezclar». Algún oculto instinto me lo había advertido.

Carlos… Carlitos. ¿Podríamos volver a ser el uno para el otro lo que habíamos sido? Carlos: aquel diablo niño —años de las peleas y de los huesos rotos—, aquel estudiante juerguista —años de Madrid en las pensiones de anteguerra—, aquel oficial loco —¡años de la Legión!—. Con sólo tres años de diferencia, yo había sido toda la vida como un padre para Carlos, Carlos me había hecho vivir en vilo; pero, fueran cuales fuesen sus locuras, siempre había tenido que quererle, por aquel condenado fondo de nobleza que me desarmaba, apareciendo en el momento menos oportuno.

¡Cuántos recuerdos, allí sobre la borda! Pero ¿por qué la gente no me dejaría en paz?

—Lo siento, señor —dije en alemán—. No me encuentro bien.

—¡Oh, perdón!

Él se alejaba hacia el grupito de señoras, cuyas miradas se me pegaban como moscas. Maldita curiosidad.

En Siberia… «No», me dije. Y vuelta a recordar lo viejo, lo de antes de morir.

Hasta que mis ojos ávidos, posándose en otras facciones, en otros uniformes, me dijeron: «Sí, es cierto que vuelves», yo, al pensar en la patria y en los míos, me había tenido que preguntar muchas veces: «¿Pero existió eso alguna vez?». Y ahora, cada minuto, cada segundo, me acercaba a todo aquello.

El telegrama que me habían enviado a Berlín era muy expresivo. Sin embargo, hubiera tenido que decir tantas cosas… Por ejemplo, Fernando. En realidad, a Fernando apenas le había conocido más que como un querido y simpático muñeco de Carlos y mío. Él había nacido cuando yo tenía once años y Carlos ocho. Demasiada diferencia para envidias. Fernando me había admirado siempre. Cuando faltó mi madre… ¡Pequeño Dito! ¡Cuántas veces había viajado por el aire, de mis brazos a los de Carlos, situados frente a frente a unos metros de distancia! Al irme yo, Fernando aún era Dito, con sus catorce años, y yo había sido su héroe. Carlos había tomado a broma lo de la División. ¿Qué pensaría ahora?

La experiencia inmediata de Alemania me hacía temer. En España me coserían a preguntas. Y yo no sabía nada. No quería saber nada. Además, de la División Azul sabía, realmente, menos que los españoles.

Yo había pasado, en dos meses, de España al infierno.

Mi hoja de servicios de nuestra guerra, junto con el título de ingeniero, fueron mi fatalidad. Mientras la División se entrenaba en retaguardia, yo fui agregado a la 129 alemana, para practicar en primera línea en orden a Estado Mayor. Pero no adquirí otra experiencia que la de aquel feroz golpe de mano donde caí. ¡Cómo me quemaba aquella noche la herida! Paul, Theodor, Erich, inolvidable Hans, allí empezó nuestra fraternidad.

Y aquello había sido sólo el principio. Yo caí entre alemanes, y durante trece años fui alemán. Aquello había que apuntarlo a la cuenta de Hans. ¡Cuántas tumbas inolvidables detrás de mí! Pero ahora era Marta mi puerto, mi refugio. Por ella era bueno haber sobrevivido. Era un sueño esta vuelta. ¡Cómo tiraba ella de mí! Sería en adelante la misión de mi vida. Tenía que resarcirla de tanto luto y soledad. Tenía que hacerla feliz, como al principio. Pero antes sería preciso que ella me restaurase a mí. ¿No era yo una ruina? ¿No era una sombra de hombre? ¿No me había sentido indefenso y sin control ante el anárquico fluir interior de uno a otro estado de alma? Tenía a mis hermanos. Tenía a mi padre, suponía; pero sólo era Marta la que me daba un mínimo de propia seguridad al acercarse la hora increíble de pisar nuevamente el suelo de España.

Y aquella absurda timidez que me vencía. ¿Acaso era preciso avergonzarse de sí mismo? No podía evitar un finísimo sentimiento de ridículo. Tenía que estar tan lejos aquella exaltación que lo había hecho posible todo… Lo acababa de ver en Alemania. ¿Dónde estaban las banderas? ¿Dónde las cruces gamadas? ¿Dónde los hermosos uniformes? Se nos compadecía. Y ésta era la postrera humillación.

Todo terminaba por punzarme. A cualquier parte que me volviese parecíame encontrar alambre de púas. Así había estado mi cuerpo durante largos años. Ahora era mi alma la que se desgarraba al intentar la fuga. En realidad yo volvía deshecho. Sería difícil comprenderme. Marta sí. Ella me comprendería.

II

CARLOS

YA HABÍA oscurecido, pero yo pisaba a fondo, porque quería estar pronto en casa.

Hacía tres días que había caído la bomba.

Los dos primeros habían sido de locura para mí. El que Jorge pudiera volver algún día era un detalle que no había podido pesar en el momento en que se tomaron determinaciones a la vista del entonces futuro nacimiento del niño. Sí, entonces Jorge era un cadáver. No había habido dificultad en adjudicarle aquel hijo póstumo. Ahora resucitaba el muerto y todo se trastornaba.

Bueno, Jorge era Jorge, y, ante su vuelta, cualquier otro sentimiento, por legítimo que fuera, tenía que dejar paso a la alegría. Y yo llevaba ya tres días procurando alegrarme.

Cuando un hombre muere, primero se le echa tierra; luego se le echan años; la vida sigue. Esta es una ley inexorable. Puede que sea cierto que, al final, resucitarán todos los muertos; pero una resurrección así, a mí me había dejado sin resuello.

Cuando volvía yo de Gijón ya estaba decidido a callar. Jorge no sabría nada. Tenía que ser así. Todo seguiría igual. Él se encontraría con un hijo y no habría detalle ni persona que le pudiera hacer sospechar. ¿Qué otra cosa me cabía hacer?

En Gijón había quedado todo arreglado para embarcar al día siguiente en un «mixto» de la Empresa. Teníamos que ir a Vigo, donde él desembarcaría. Pensé que Jorge se admiraría al verme a mí al frente del Consejo. Si he de ser sincero, mi estado de ánimo era complicado en el fondo, aunque, en la superficie, pareciera haber triunfado un innato optimismo, una vez tomada la determinación. Había librado un duro combate en mi interior, relativo todo él al asunto de Jorge. Es cierto que, una vez escogido el camino a seguir, parecía haberme vuelto la tranquilidad. Pero me decía la experiencia que mis tranquilidades eran capaces de ocultar un fuerte mar de fondo. Yo tenía conciencia clara de que, aparte mis defectos incontables, estaba exento de egoísmo; pero era preciso tener la nobleza de confesar que la vuelta de Jorge me había turbado. «¿Cómo vendrá? —pensaba yo—. ¿Qué dirá cuándo sepa lo que aún ignora?». No, no todo lo iba a saber, es verdad; pero ¿no era bastante lo de Marta para hacer en extremo difícil su llegada? ¡Trece años muerto! Olvidarle, no le habíamos olvidado. Yo, particularmente, jamás hubiera podido olvidar a Jorge, por demasiadas razones. ¡Trece años sin una sola comunicación, con lo que cabe en trece años…! Me puse a silbar mientras conducía a buena marcha. «Cómo complica las cosas la vida», me dije. Yo, desde luego, no había olvidado, durante aquellos años, todo lo que Jorge había sido para mí; eso, de siempre. Muchas veces, en ratos de nostalgia —aunque pocos, yo también los tengo—, había pensado que me hubiera cambiado por él: mi vida por la suya. Aquello había sido sincero. Jorge valía infinitamente más que yo. Sin Jorge a mi lado hasta los veintitrés años, yo me hubiera estropeado definitivamente. Esto había que reconocerlo. Mi padre —pobre papá, que tenía por hijos a los negocios más que nada— siempre había estado lejos de preocupaciones morales respecto a nosotros. «Salud, notas y a vivir», parecía haber sido su lema favorito. Lo primero y lo último, la verdad, yo se lo había dado a manos llenas. Una vez que hube terminado el bachillerato, no sé adónde hubiera bajado sin Jorge, aunque bajar, propiamente, lo había hecho yo a fe.

Durante trece años, Jorge había sido un hombre muerto, cuya muerte, como se puede suponer, había influido lo suyo en la marcha de las cosas. Y ahora, ¿qué habría que decirle al vernos de nuevo? ¿Cuál sería el lenguaje adecuado? ¿Le podría llamar «Capi» como antes…? Aquel querido capitán de todas las pandas; el más fuerte, el más sensato, el más inteligente…

Cruzó un camión pesado, deslumbrándome, y tuve que maldecir a aquel imbécil que así se adueñaba de la carretera abusando de sus toneladas.

…Cuando estudiábamos en Madrid, yo sabía que al volver de cualquier salida nocturna, Jorge estaría infaliblemente sobre la mesa, haciendo sus problemas. En realidad, me estaba esperando. No solía decir nada en tales ocasiones. Me miraba, simplemente. Enseguida recogía sus papeles y se iba a la cama cuando yo. Aquel mudo reproche me hacía más bien de lo que nadie se podría imaginar. El misterio de aquel Jorge, misterio con que yo procuraba justificarme al principio, cuando aún necesitaba darme explicaciones a mí mismo, estaba en por qué había salido así, teniendo un padre abstraído en los negocios y careciendo de madre desde los doce años. Me lo volvía a repetir a mí mismo ahora. Crecer con dinero siempre, y siempre sin que te pidan cuentas, tenía que dar como resultado lo que había sido yo.

Pero entendámonos. Yo admiraba a aquel Jorge, sin estar por ello arrepentido de mi vida. Lo que yo había gozado también pesaba, no se podía dudar. Mientras Jorge había vivido aquella exaltación patriótica de las escuadras falangistas antes de la guerra, y se había conservado impregnado de ideales hasta el extremo de cometer lo que yo siempre había calificado de locura: su alistamiento para Rusia, teniendo una mujer como Marta, yo había disfrutado de otra suerte de exaltación, lo que no me había impedido dar lo mío a su debido tiempo. ¿Me diría Jorge que por qué no me había casado? Sobre este particular estaba yo bien seguro de mí…

Entré veloz por Brigadier Elorza, ya a la vista Oviedo.

…Casarse a los treinta y cinco años sería —si es que alguna vez no lo era— un crimen. Cierto que mi juventud, de hacer caso a don Pascual, era ya sólo un mero bastidor externo. Lo del corazón, sobre todo, se había puesto serio últimamente. «Beber, nada —se me había dicho—, y de otras cosas…, bien, usted comprenderá». «Los médicos siempre son muy alarmistas», pensaba yo.

Frené en Uría, delante de casa. La puerta del ascensor ya me la abrió Jordi. Abrazos. Era todo tan distinto desde hacía tres días…

—Navegaremos, muchacho —dije.

—¿Sí?

El chico vivía en constante excitación desde que se había enterado de que era inminente la vuelta de su supuesto padre. Según entrábamos en casa, colgado de mi brazo como iba, preguntó:

—Oye, tío Carlos, ¿traerá muchas condecoraciones papá?

Yo iba a contestarle, por encima de la innegable molestia que me producía su manifiesto entusiasmo ante la próxima llegada, cuando observé una ligera sombra oscura en torno a su ojo izquierdo.

—Pero ¿qué es eso? —dije señalando.

—Nos pegamos.

Vi que se ponía serio y exclamé:

—¡Vaya, vaya!

Él me miró los ojos y explicó:

—Yo les dije a mis amigos que mi padre era un héroe. ¿No es cierto eso?

Había que asentir.

—Bueno, pues estaba allí Ojeda, que a mí no me traga porque manejo más que él, y se sonrió. Yo, que lo vi, dije, para todo el que lo quiso oír, que mi padre no era como ciertos tíos gordos que sólo saben fumar puros detrás de la luna de «Peñalba», con unos ojos como un besugo en un acuario.

Tuve la visión de don Ricardo Ojeda y no pude menos de sonreír.

—¿Dijiste eso, Jordi?

—Sí, lo dije —contestó muy digno—. Luego nos pegamos, y como soy más pequeño llevé las de perder, pero papá es un héroe y un tipo estupendo, ¿no es verdad?

—¿Quién lo duda?

Me acordé de tantas horas como habíamos pasado todos pintando a los ojos del niño la figura legendaria de aquel padre muerto antes de que él naciera. Y, entre todos, recordé a Marta. Bastaba lo de Marta para hacer increíblemente difícil el encuentro con Jorge. De eso tendría que encargarse Fernando. Era más propio de él.

Hablábamos el chico y yo cuando entró Benita:

—Señorito Carlos, el teléfono…

Estaba ya harto de llamadas.

—He vuelto a salir, ¿comprende?

—Como mande el señorito.

Desde que se había corrido la voz de lo de Jorge, parecía haberme convertido en alguna celebridad. Amistades, prensa, todos querían saber. Y, en realidad, yo mismo no sabía más que ellos.

Contra toda mi costumbre, aquella noche me desvelé como los días anteriores. Pensé que por primera vez habría un secreto entre Jorge y yo. El mismo que guardaba dentro de mí sin compartirlo con nadie. Con gran insistencia vino a mi mente la figura de Marta, sirviendo de sedante a mis cavilaciones. «De todos modos, hay cosas que no tienen marcha atrás», me dije. Ya no conducía a nada darle vueltas al asunto. «A lo hecho, pecho». ¡Cuántas veces había sido éste mi lema en la vida! Era justo, era preciso alegrarse, no obstante. Menos mal que mi manera de ser estaba cortada para el caso.

A pesar de todo, terminé por dormirme.

III

FERNANDO

AQUELLA tarde todos estábamos nerviosos mientras esperábamos en el «Hotel Moderno» la llamada del puerto para personarnos en el muelle de transatlánticos.

Yo había llegado a mediodía de Santiago y me había encontrado, además de a los de casa, a Clara y su marido y a todos los restos de la familia Planell: Carmen y José, los de Barcelona y el arquitecto. Era muy de agradecer que hubieran venido, pero no bastaban todos ellos para llenar aquel hueco. Hacía ya tiempo que no tenía ocasión de encontrarme con los hermanos de Marta, fuera de Carmen, por mis visitas a Bilbao. En el ánimo de todos estaba manifiestamente presente la expectación, el anhelo y una buena dosis de nerviosismo.

Un «botones» trajo el aviso. Inmediatamente nos acometió a todos un acceso de actividad. En realidad, no había prisa. Pasarían horas todavía antes de que el barco atracase.

Sería media tarde cuando nos dirigíamos al puerto. A pesar de lo avanzado del otoño, el frío cielo estaba azul, y sólo una leve gasa deshilachada de niebla alta se extendía aquí y allá. Por entre los edificios de clara piedra, introducía el sol descendente su dorado cuchillo, y, al fondo de la calle, como una luminosa decoración, aparecía la ría.

Yo deseaba intensamente el momento que se acercaba ya. No importaba que lo más doloroso de aquel trance hubiera de pesar sobre mí. Tenía que superar aquella sensación que me hacía sentir niño ante el hombre que llegaba. ¡Cuánto había llorado yo por Jorge! Al principio había estado inconsolable. La misma Marta había sido mi apoyo aquellos días de «La Cumbre». En cierto modo, Jorge había sido para mí padre y madre. No podía uno menos de ponerse a recordar. Cuando Jorge iba y venía con los permisos de guerra, yo siempre había estado en la estación para esperarle o despedirle. Con mis doce años, me hacían una ilusión enorme aquellos trozos de metralla, cartuchos y aros de proyectiles que él nunca se olvidaba de traerme. Y ahora, con qué fuerza evocaba la última despedida. Me volvía a ver en aquel atestado andén de Madrid, en medio de canciones, músicas y gritos. ¡Cómo me enardecían los himnos y el flamear de las banderas! Tenía catorce años entonces. Jorge, en el último momento, se había vuelto hacia mí y me había tomado por la barbilla, sonriendo, aunque mis ojos estaban llenos de lágrimas. Y había dicho sólo: «Hasta luego, Dito». Trece años habían cabido en esa frase. ¿Qué iba a decir ahora cuando me viera así? Jorge no podía sospecharlo. No había indicio alguno por donde pudiera haber hecho semejante suposición. Eso sí, Jorge siempre había sido de una gran integridad en la fe. Otra cosa hubiera sido Carlos. Éste sí que se hubiese llevado un susto. Carlos, que no parecía creer en nada serio, porque la fe en Dios de Carlos tenía bien poco que ver con la Iglesia. Claro que tampoco Carlos se hubiera enfadado. Nadie más cordial que él para comprender y respetar a los demás en semejante terreno. No esperaba que Jorge me reconociera. Cuando se había ido, yo era niño aún. Por otra parte, quizás era la primera sotana que iba a ver después de trece años, ya que ni en Alemania ni a bordo de un barco de la «Mala Real» sería fácil verlas.

Carlos había arreglado la cosa en la Aduana y pasamos todos al recinto acordonado.

Jordi estaba insoportable, cosiendo a todos a preguntas. Y en primer lugar a Carlos, porque su compenetración mutua siempre fue de uña y carne. Es cierto que Carlos había sido en la práctica un padre para Jordi. No era el padre ideal, ciertamente, para su formación, pero sí un padre inmejorable para la parte afectiva. Muchas veces había pensado yo que no había dejado de ser providencial el que un hombre como Carlos hubiera sido capaz de interesarse por un niño y quererle como había querido a Jordi. Cualquiera que conociera la trayectoria de Carlos hubiese coincidido en esta extrañeza.

Cuando, por medio de la ría, vimos acercarse majestuoso aquel «Highland» de amarillas chimeneas, Carlos estaba ya demasiado nervioso para atender a las continuas interrogaciones de Jordi, que empezaron a llover sobre mí:

—¿A cuántos nudos irá ahora?

Apenas había echado yo un número cualquiera:

—¿Por qué no vira ya para aquí?

Y enseguida:

—Papá estará en el puente, ¿verdad?

—…

—¿Sabe inglés papá?

El sol rozaba ya el contorno escabroso de las islas Cíes, alineadas allá lejos, como centinelas, en la boca de la ría. Los haces de rayos rasantes pintaban listas rosa y violeta sobre la sosegada superficie del agua. Diminutas barcas de pescadores cruzaban abriendo un surco efímero de espuma valientemente dirigido hacia el Atlántico. A nuestra derecha, todo un barrio de Vigo parecía dorado por el rubor del ocaso, y una cristalería de cualquier edificio nos hería con el dardo de su reflejo. Miré en torno un momento y no se me escapó la silueta inconfundible de reporteros y fotógrafos. Carlos, con sus prismáticos, barría las cubiertas del buque, procurando adivinar a Jorge. Empezamos todos a sentir congoja. Aquel momento tenía su dramatismo. Ya nadie hablaba, y la vida de cada cual parecía haberse concentrado en los ojos. ¡Cuánto supone la sangre! Yo la sentía golpear en el pecho y batir en los pulsos. En algún punto de aquel barco, tan cercano ya, una sangre hermana batiría del mismo modo. Pero no era sólo la sangre, no. Allí estaba Carmen, la hermana de Marta. ¿No estaba llorando? Empecé a sentir una extraña tensión en la garganta. ¡Cómo pueden pesar trece años! Era inevitable la emoción. Mi alma fue tomada al asalto por una turba de recuerdos que se sobreponían. Todos los recuerdos, viejos y tiernos, de cuando yo crecía tomando por modelo a aquel querido «Capi». Me esforcé para no perder el control de mí mismo. No pude menos de sorprenderme ante el extraño tono de mi voz cuando dije:

—¿Ves algo, Carlos?

IV

JORGE

BIEN sabía yo que el muelle no estaría a más de veinte metros, y aún no me decidía a salir del camarote, con su ojo de buey abierto a la otra banda de la ría.

¿Qué me podía retener allí? «Señor —decía yo—, ¿puede el corazón resistir un trance como éste?». ¡Marta a veinte pasos de mí! No tenía una seguridad excesiva de que aquello no era un sueño. Por menos, por mucho menos, había visto a muchos camaradas llegar a enloquecer. Heinrich perdió la razón ante el primer anuncio de su vuelta. Yo…

Encendí la luz. Aquel espejo de tres pequeñas lunas me devolvió mis rasgos afilados, la piel renegrida, arrugas como surcos, mi mirada, fría. No pude menos de pensarlo ante aquella proximidad. ¿Cómo había sido yo antes, antes del gran viaje? ¿Qué imagen mía tendría Marta dentro? Me miraba atentamente, críticamente, por vez primera después de muchos años. No, realmente no debía de quedar nada. «Señor —pensé—, ¿se tiene blanco el cabello a los treinta y nueve años?». Sonreí con tristeza, y mi sonrisa sirvió para descubrir nuevas arrugas. Estaba allí, clavado ante el espejo, como si me tuviera que avergonzar de todo aquello. Como si Marta no tuviera corazón para amarme lo mismo.

Tenía que subir. Era absurdo esconderme ahora. Me miré por última vez a las tres lunas y sentí compasión de mí mismo. De pronto había empezado a preocuparme también aquella indumentaria de refugiado que ni en Alemania ni en el barco me había sido molesta.

Con la mano en la llave de la puerta, mi pensamiento voló hasta el terraplén donde había dejado aquel beso sobre la frente, helada ya, de Hans. Volví a llevar con Paul el cuerpo menudo de Theodor. Vi de nuevo a Erich derrumbarse sobre sí mismo cuando el maldito tártaro mandó cortar las cuerdas… Ellos sí, cualquiera de ellos hubiera podido comprender mi actitud, mi turbación, mi timidez, si es que aquello era timidez.

Los pasillos estaban desiertos. Salí a la cubierta baja. Tripulación y pasajeros ocupaban la borda a lo largo. Por detrás del seto humano anduve lentamente hacia el claro del extremo. «Ahora habrá que asomarse», pensé. Mi corazón golpeaba duro allá dentro y apenas me permitía oír. «Ya está». ¡Dios, qué momento! Sí, había muchas personas en el muelle. Al pronto no conocí a nadie. Tampoco nadie pareció fijarse en mí. Fue un poco después cuando mis labios, sin control, pronunciaron dos sílabas: «Aquél». Mi pensar interior se había embalado: «Sí, aquél. El que está junto al cura. El que enfoca a todas partes los prismáticos con aire desenvuelto y nervioso a un mismo tiempo». ¡Si era inconfundible! ¡Aquél era Carlos! Luego, había un muchacho allí… «¿A ver?». Aquel cabello rubio sobre las pieles, ¿sería Marta? ¿Podía ser Marta? Maldito corazón que se me desbocaba. Mi vista empezó a nublarse. No me habían visto. ¿Habría que gritar? Alguien me tocó, suavemente, por detrás.

—Señor, ¿puedo serle útil?

Era el viejo camarero que hablaba alemán. Noté que me compadecía. Se lo vi en los ojos. ¿Qué aspecto, pues, tenía yo en aquel momento?

—Gracias. Suba mis cosas —contesté.

Inmediatamente tuve clara idea de haber dicho una tontería. «Mis cosas»: ¡aquella mochila verde! Pero, con decirlo, se me habían relajado los músculos de la garganta, antes agarrotados.

Fue entonces cuando, al volver a mirar, observé confusamente como aquellos prismáticos y aquellos rostros en torno me enfocaban y, enseguida, pasaban de largo. Es cierto que yo estaba algo sombreado por la obra muerta que se levantaba allí mismo hacia la proa, pero ¿era posible que no me reconociesen?

—¡¡Carlos…!!

¿Era yo el que había gritado así?

Ahora me miraban los de abajo y surgían pañuelos en el aire. Les veía correr hacia mi altura. ¿Cuál era Marta? Me vi, de pronto, hecho el centro de atención de todo el mundo, así a bordo como en tierra. «¿Por qué va un muchacho de la mano de Carlos?». «¿Qué hace aquel cura allí?». «Sí, la que llora; Marta será la que llora». Juicios, pensamientos, impresiones, entran y salen sin control en mi cabeza. «Señor, si no logro enfocar lo que veo». ¡Marta, Marta, cuánto la necesito ahora! «Hay que bajar», me digo. Bajar cuanto antes. Me están hablando. Dicen cosas, pero yo no logro entender nada. Me arranco de allí y atropello al pasaje en busca de la pasarela que acaba de ser tendida. Un oficial me detiene. Yo le digo en castellano: «Por favor», al mismo tiempo que le aparto sin contemplaciones. Un empleado español, no sé, dice algo al oído del inglés y ya estoy sobre la pasarela. Por un segundo veo espejear el agua debajo de mí. Hay unos brazos abiertos donde caigo. Sí, es Carlos.

—¡Ah, viejo «Capi»…!

¡Aquella voz…! ¡Ay, cómo le ahoga a uno el corazón!

Antes de salir de aquel abrazo, puedo decir, por fin, en un resuello:

—¡Marta! ¿Dónde está Marta, Carlos?

Él, sin soltarme, dice apresuradamente:

—No pudo venir; ya te explicaré.

—¿No pudo venir? —pregunto sin comprender. Pero inmediatamente han puesto ante mí aquel niño.

—Jorge —dice Carlos—, tu hijo.

—Mi hijo —repito yo sin comprender tampoco.

Le estoy abrazando y siento sobre mi mejilla aquel contacto tibio y suave.

Sigo saliendo y entrando en los brazos de cada uno. Rostros medio identificados, confusión, palabras entrecortadas. «No pudo venir». «No pudo venir». Me llena la obsesión de Marta. La necesidad de Marta me grita dentro. No podía repetir a cuántos y a quiénes abrazo. ¿Por qué llora Carmen cuando al abrazarla pregunto «dónde está Marta, dónde está tu hermana»? ¿Quién me habla? Todos me rodean. Veo las cámaras que me apuntan. Malditos periodistas.

—¡No! ¡No…!

Así que Fernando era sacerdote. Me habían aturdido entre todos en el muelle. Tuve una idea muy vaga de que se apiñaba gente alrededor. Pero Marta no estaba. Me dejé llevar. Entramos y salimos en un bajo edificio. Luego, en aquel coche, hablaban todos a la vez. Habían puesto junto a mí a aquel niño. ¿Era posible que Carlos hubiera dicho «tu hijo»? ¡Mi hijo…! Ahora, en el hotel, aquel cura se había metido conmigo en la habitación. Dios mío, ¿por qué empecé a sentir aquella angustia, allí los dos, frente a frente? ¿Por qué les había encontrado a todos tan faltos de naturalidad? En aquellos breves segundos, un temblor incoercible se adueñó de cada fibra de mi cuerpo. «¡Marta, Marta…!». ¿Qué me tenían que decir? Cuando vi que Fernando tragaba saliva; cuando sentí su blanca mano sobre mi hombro; cuando oí su voz:

—Jorge…

Mi alma sintió el vértigo de un hundimiento definitivo.

—Jorge, Dios ha dispuesto las cosas de un modo distinto a como hubiéramos deseado…

—Ya —dije, sólo.

¿Por qué no gritaba? ¿Por qué decía «ya» con aquella calma, si por dentro me estaba sintiendo desgarrar?

—…Ella fue una santa, siempre fiel a tu recuerdo…

¿Cómo se puede sufrir por dentro hasta el postrer paroxismo sin que un solo músculo del rostro se contraiga? ¿No hubiera sido preferible terminar allá lejos como los otros?

—…Vivió consagrada enteramente a vuestro hijo…

«Nuestro hijo». Pero yo ahora la necesitaba a ella, no al hijo. El hijo… ¿Había entendido yo siquiera que tenía un hijo? «¡Oh, Marta, Marta!». ¡Qué soledad! ¿Por qué seguía hablando Fernando? ¿No comprendía que ya todo era igual? Sí, claro, había muerto mi padre también. ¡Dios! ¡Dios…! Aquella noche, cuando me quemaba la herida sobre la nieve, ¿por qué no fue entonces el fin? Cuando me apalearon, ¿no pudo ser entonces? Cuando el engaño de Hans… ¿Por qué? ¿Por qué había tenido que volver a España para encontrar otra Siberia peor?

V

JORDI

YO SOY «Iordi», aunque se escriba «Jordi», porque mi nombre es Jorge en catalán, y así se pronuncia: Iordi. Mi madre era catalana.

Bueno, pues, desde luego, aquella primera noche, en el hotel de Vigo, me fui a acostar algo desencantado. Con la ilusión que yo había llevado al puerto, que era enorme, mi padre no me había hecho caso ninguno. Eso estaba claro. Tampoco traía un uniforme, o medallas, o algo vistoso, sino una ropa muy rara y mala. En el coche, de camino para el hotel, me habían puesto a su lado, pero él, ni mirarme. Luego no cenó con nosotros ni le había vuelto a ver. Ahora estaba yo en la cama y le daba vueltas a todo. Tenía que reconocer que lo había imaginado de una manera completamente distinta. Por ejemplo, mucho cariño; y la primera noche empezar a contar aventuras estupendas… En fin, otra cosa muy distinta. Claro que él vendría cansado y, además, le habrían dicho lo de mamá.

Cuando llevaba bastante tiempo pensando, entró tío Carlos. Era el primer rato que estábamos los dos solos, después de la llegada. Tío Carlos me había dorado mucho la píldora; pero con la confianza que yo tenía en él, no pude dejar de hacerle mis preguntas:

—¿Por qué no me ha dicho nada?

Él respondía paseando por el cuarto, o sea que estaba preocupado; pero yo seguí implacable:

—¿Por qué no me ha mirado apenas?

A mí, la verdad, todo aquello me había fastidiado. Y mucho más con la costumbre que tenía con tío Carlos, que era el ideal mío. Por eso añadí:

—No es como yo esperaba.

Él se sentó sobre la cama, junto a mí, y dijo:

—Jordi, no tienes que apresurarte a juzgar… Él esperaba encontrar a tu madre, ¿no comprendes?

Sí, comprendía, creo yo; pero también a mí me faltaba mamá. Entonces le hice otra pregunta:

—Y tú, ¿por qué no me dijiste que mi padre tenía el pelo blanco y se encorvaba al andar?

No me parecía que tuviera papá el tipo de héroe que a mí se me había ocurrido para que lo vieran mis amigos. Tío Carlos contestó:

—¿Cómo podía saberlo, Jordi?

Fue entonces cuando lo dije. Lo dije porque me salió de dentro:

—Tito, ¿está mal que yo te prefiera a ti?

Quizás había sido un disparate, porque tío Carlos se alteró.

—Mira, Jordi: está mal, ¿oyes?, tiene que estar muy mal. Eso no me lo vuelvas a decir…

Yo me asusté por aquella pasión con que hablaba tío Carlos.

—…Jorge vale más que yo; siempre valió más que yo. Ha tenido que sufrir horriblemente. Ahora está destrozado. Todos tenemos que quererle a él más que a nadie, ¿está esto claro?

Yo no dije nada. Él tampoco. Se puso en pie y empezó a andar por el cuarto con unos pasos muy enérgicos. Luego vino, me besó apretadamente y se fue sin decir palabra. Entonces apagué la luz y lloré. Por cierto que no iba a ser la última vez.

Hubo un momento en que yo me preguntaba la razón de llorar. No podía ser arrepentimiento, porque no es que no quisiera a mi padre, no. Era que quería inmensamente a tío Carlos. Lo que sentía era desasosiego. Estaba desorientado. Era una cosa que nunca me había pasado antes. Yo pensé esto: «Si tuviera madre, como otros la tienen, no me pasaría una cosa así». Además, ¿a qué venía aquel beso tan fuerte de tito y aquella cara tan seria que jamás se la había visto antes?

VI

CARLOS

«¿ESTÁ mal que yo te prefiera a ti?». ¡Menudo rejón me había metido el crío! ¿Quién podía comprender esto? Para los demás, sólo contaban los derechos que pudieran provenir de trece años de «hacer» de padre. Pero aquello se me había acabado. Yo me quedaría solo en Oviedo. Jorge se iría a su casa de Bilbao, la que —herencia de Marta— no habían llegado a disfrutar juntos. Y con él se iría Jordi. No podía ser de otra manera. Y nadie podría entender que un niño de trece años dejara semejante vacío en el corazón de un hombre como yo.

Aquellos pocos días de Vigo habían volado realmente. Era preciso sacar a Jorge del ensimismamiento en que había caído. Se me había hecho extraño su obstinado silencio tocante a lo de Rusia. Su actitud nos había impuesto un instintivo respeto que impedía ya abordar el tema. Era preciso reconocer que el golpe final, a su llegada, le había herido de lleno. Y sería una llaga sobre otras muchas llagas.

Había tocado a Fernando sostener con él varias conversaciones sobre lo de Marta. ¡Pobre Marta! O mejor, ¡pobre Jorge!

Ahora que volvíamos los cuatro a Oviedo, conduciendo yo, me había hecho bien el sentir detrás de mí la conversación de Fernando, que le informaba de un sinfín de cosas. Pero cuando aquella charla fue languideciendo, vino el silencio, y aquel silencio entre nosotros se me hacía insoportable.

—Jordi, ¿quieres el volante un poco? —dije al chico, que iba junto a mí.

—Sí, sí —contestó con alegría.

Era una costumbre todo lo vieja que la edad de Jordi permitía. Yo conservaba el mando, y las manos del niño empuñaban el volante. Nuestra compenetración era admirable.

Dije luego:

—Fernando, ¿le ha asustado mucho a Jorge tu sotana?

Él, rápido como siempre en la réplica, contestó:

—No tanto como te hubiera asustado a ti; desde luego.

Sin poder volver la cabeza, seguí la broma.

—Fíjate, Jorge, ¿quién nos lo iba a decir? Aquel Dito al que yo golpeaba científicamente para que creciera fuerte y duro, ¿eh?, va, y sacerdote del Opus.

—¡Dei! —añadió Fernando enseguida, como de costumbre.

—Oye —repuse—, ya se lo habrás traducido a Jorge; porque del latín que nos enseñó el Padre Medina, si es que le quedaba algo, se lo habrá dejado en Rusia.

—Rusia… —musitó Jorge.

No sé por qué, aquella palabra en sus labios pareció cortar la corriente de cordialidad que se había producido. Tampoco podría decir por qué añadí:

—Era una broma, Jorge.

Él repuso musitando igualmente:

—No es una broma Rusia…

Realmente, aquel Jorge resultaba difícil. ¿Era posible que no le quedase nada de lo de antes?

Nos paramos en Luarca para comer. Jorge fue a lavarse las manos y Jordi hacía algo en el coche. Fernando aprovechó para decirme otra vez:

—Date cuenta, Carlos, de que Jorge es ahora un enfermo. Es preciso proceder con sumo tacto. El golpe de Marta le ha anonadado.

—¿Ya conoce los detalles de su muerte? —inquirí.

—Aún no me ha preguntado sobre ello.

—Y… ¿se lo vas a decir?

Para Fernando tenía que ser absurda mi pregunta.

—Naturalmente —repuso—, creo que es la forma mejor para que empiece a caer en la cuenta de su hijo.

—Claro, claro —contesté pensativo.

Cuando Jorge entró en el comedor y cruzó hacia nosotros, me fijé particularmente en él. En medio de su tremendo decaimiento y de los estragos manifiestos de aquellos trece años, era maravilloso observar cómo perduraba o revivía, al vestir de nuevo como Dios manda, algo de aquella su típica corrección.

Una vez que hubimos comido, volvimos a rodar otra vez. Entre las frases que cruzaban Jorge y Fernando, sentados atrás, había paréntesis de total silencio. Fue en uno de estos compases cuando Jordi conectó la radio. Saltaban las estaciones unas sobre otras. Al fin se clavó la aguja en algún punto. Era una música cálida, sensual, de rápido y alegre ritmo. La verdad es que pude haberlo previsto. Jordi se acababa de recostar, como dispuesto a oír aquello. De atrás vino la voz:

—Cierra eso.

Era una orden. Y era Jorge. Pensé si eran aquéllas las primeras palabras que dirigía inmediatamente al chico.

—Jordi, cierra —musité.

No se precisaba mi apoyo para ello. Jordi había cerrado ya. Le miré de reojo y alcancé a ver la arruga de su ceño y el fruncimiento de sus labios. Un ligero temblor se reflejó en las finas aletas de su nariz. Por un momento temí que fuera a decir algo. Realmente, cualquier padre podría dar cien órdenes semejantes a sus hijos. ¿A qué, entonces, aquella tensión que creí adivinar? Una vez más fue Fernando quien alivió el silencio. Empezó a hablar con Jorge y me pareció que sus palabras nos arrullaban a todos. Iba diciendo cosas de esas que no requieren contestación; pequeñas historias, noticias, qué sé yo. Podías escucharle o dormirte. «¿Qué les enseñarán a estos curas jóvenes —pensé— para que tengan este difícil oportunismo que le falta a un hombre de mundo como yo?». Empecé a sentir fatiga. Era una tontería suponer que aquello tuviera nada que ver con el corazón. Conducir no es igual que subir una escalera. Sin embargo, de allí me vino una buena idea.

—Jorge —dije—, tú me enseñaste a mí a manejar esto. ¿No quieres conducir un poco?

—Para —fue su respuesta.

Así lo hice, y pronto le tuve a mi lado. Apenas había nada que explicar.

Seguimos tragando carretera y yo pensé: «Quizás esto le distraiga». Como lo había hecho antes con Jordi, miré a Jorge de refilón. Era su perfil inconfundible, recortado con nitidez sobre la ventanilla. Visto así, con la tensión que le exigía volver a coger un volante después de tantos años, parecía rejuvenecer y se acercaba mucho más al Jorge de antes. Observé sus manos sobre el aro, manos nerviosas, con las venas abultadas; manos curtidas y oscuras, manos de trabajador. Mis ojos resbalaron hacia las mías, que se desplegaron tímidamente sobre mis piernas. Era un contraste simbólico. No eran blancas mis manos, no. Pero su color era sólo del sol y del agua del mar. Mientras yo cavilaba en silencio, Fernando leía su breviario, y Jordi, cosa rara, permanecía recluido en un mutismo total.

Oviedo estaba a la vista. Noté que Jorge disminuía ostensiblemente la velocidad. Una vez que alcanzamos la plaza de toros, observé que miraba insistentemente a uno y otro lado. Llegamos así hasta la desviación que cruza hacia el estadio de Buenavista. Pareció haberla sobrepasado sin querer, porque frenó en seco. Todos seguimos en silencio cuando retrocedió unos metros para entrar por ella. Hizo avanzar el coche lentamente por la nueva ruta. Llegados al cruce que va, directo ya, al campo de fútbol, lo metió por allí sin dejar de mirar por la ventanilla. Para entonces yo había comprendido. Efectivamente. Frenó en el sitio exacto. En realidad, tampoco estaba mi corazón para emociones imprevistas. Detenido el coche, Jorge me miró, y en su rostro se dibujó una leve sonrisa silenciosa. Había sido así, cuando el cerco de Oviedo, en el 36. Por eso dije suavemente:

—Sí, Jorge.

Él dio la vuelta al coche para seguir a casa. Yo, mientras tanto, lo volvía a ver de nuevo todo.

No había luna aquella noche. Cruzábamos aquel sector Jorge y yo, para incorporarnos a la posición, y no podíamos esperar, porque el oído, avezado ya, nos indicaba como estaban siendo atacados allí delante los compañeros. La oscuridad en torno de nosotros era desgarrada por las rojizas llamaradas de las explosiones. Aquella zona era objetivo de la artillería. Pero teníamos que pasar. Se estaba viviendo la heroica agonía de la ciudad y sabíamos dónde estaba nuestro puesto. Corríamos encorvados, de protección en protección, cuando, no sé de dónde, empezó una ametralladora a escupir hacia nosotros.

—¡Cuidado, Jorge! —exclamé.

Pero Jorge se tambaleó, sin gritar, y cayó sobre un costado. Retrocedí a toda prisa y lo arrastré hasta la cuneta, donde me tumbé junto a él. Empezó a llover metralla sobre el lugar.

—¿Qué es, Jorge? —pregunté afanoso.

—¡Vete, Carlos! ¡Vete tú! ¡Vete de aquí…! —contestó esforzadamente.

—¡Calla, bobo! —dije yo—. Dime qué ha sido.

—¡Carlos, te lo suplico… sálvate!

Me agarraba vehementemente por la ropa al hablar así, mas, de pronto, pareció darle un vahído, pues ya no me contestaba. Yo empecé a palpar apresuradamente en busca de la herida. Bien pronto patinaron mis dedos en algo tibio y pegajoso. Sí, allí era. Con enérgicos movimientos deshice el paquete de cura individual. Trabajaba febrilmente. Rodó la venda sobre el hombro y por debajo del brazo. De improviso, un golpe, un aletazo brutal de aire, me aplastó contra Jorge. Los ojos se me llenaron de tierra. No podía abrirlos apenas. Tierra por todos lados. «No importa». Me sacudí como pude. «Ya está», exclamé en alta voz. Me lo eché al hombro. Entonces empezó aquella carrera inverosímil. ¿Por dónde fui? ¿Cuánto duró? Ni siquiera podría decir en qué momento o lugar sentí aquel candente picotazo en el muslo. Mi pierna comenzó a estar caliente, caliente; pero yo seguía corriendo. El conocimiento lo perdí exactamente a la puerta del hospital. Sí; yo me había enfadado luego muchas veces con Jorge porque parecía gozarse en recordar: «Carlos, te debo la vida».

Ahora volvíamos los dos nuevamente de allí. «Pero esta vez cómodamente sentados en un automóvil».

Verdaderamente, Jorge había dado un salto inverosímil en el tiempo y en el ambiente, al meter el coche por allí. Estaba tan lejos aquel recuerdo… Lo estaba para mí; ¿cuánto más no lo tenía que estar para él? Ahora seguía al volante, de nuevo inexpresivo, por la cuesta de Toreno abajo, sin curiosidad alguna, al parecer. ¿Pensaría en todo aquello? No era poco, de todos modos, que hubiera tenido un rasgo semejante en medio de su actual abatimiento. Tuve que pensar que algo perduraba a través de aquella muerte en vida. Pensé que hubiera sido yo completamente feliz en aquel momento si no mediara un secreto infranqueable entre los dos.

Llegados a la esquina de Uría, Jorge enfocó con seguridad la nueva dirección y, cumpliendo correctamente las indicaciones del tráfico urbano, detuvo el coche delante de casa. Lloviznaba, y al salir al exterior hacía, frío. Observé el rostro de mi hermano al cruzar la acera y entrar de nuevo por aquel portal. ¿No tenía que ser un gran momento aquél? En todo caso, había aprendido a guarecerse tras la máscara de un gesto inexpresivo. Nadie hubiera podido decir, en aquel instante, lo que sentía. Me alegré de la pasada demostración, junto al estadio. Fuera lo que fuese, no todo lo humano se había extinguido en él.

VII

FERNANDO

FUE INEVITABLE el que se llenase la casa de visitas. Había mucho de amistad sincera, no se podía dudar. Amistades de Carlos y mías; fieles amistades de Marta, que nunca quiso ir a vivir en su casa de Bilbao y se había instalado allí, con el niño, hasta el fin; amistades, viejas amistades del mismo Jorge… Luego había otras personas que me hacían pensar en su tantico de curiosidad.

Yo comprendía que Jorge no estaba entonces para aquel jaleo.

Al entrar en casa ya me había advertido: «A mí, que me dejen en paz». Enseguida se encerró en su cuarto, el de siempre, donde, casi con visos de museo, se había conservado todo como en sus tiempos de soltero. Tuve intención de acompañarle allí, pero debí multiplicarme para ayudar a Carlos a atender a tanta gente.

Tuvimos la misma batalla que en Vigo con los periodistas. Jorge no quería ni oír hablar de prensa y publicidad.

Por fin fuimos quedando solos para la cena. Ya en el comedor nosotros, vino el recado de Jorge haciéndonos saber que no le esperásemos, pues no pensaba cenar.

Estábamos sentados en torno a la mesa, y un desacostumbrado silencio parecía habernos cubierto como una campana de aire enrarecido. El drama de Jorge pesaba sobre todos. Jordi, sin mirar a nadie, dijo de pronto, con esa decisión suya característica, delatora del tipo lamentable de educación dada por Carlos:

—Yo, si llego a saber esto, no hubiera ido a Vigo.

Oyéndole hablar así, no pude menos de reprocharle:

—Eso no debes decirlo tú, Jordi.

—¿No debo decirlo? —replicó él volviéndose a mirarme—. ¿Quieres explicarme qué he pintado yo en este viaje?

Procuré dominarme para contestar con toda paz y convicción:

—El centro de este viaje no podías ser tú, Jordi; tenía que ser tu padre.

Aquí fue Carlos, que había estado pensativo, quien interrumpió:

—¿Os disteis cuenta del detalle del estadio?

A lo que Jordi añadió rápido:

—Y ¿os disteis cuenta del detalle de la radio?

No pude menos de sentirme molesto por aquella agresividad del chico. De muy buena gana le hubiera dicho: «Niño, ¿te das cuenta de que estás insoportable?». Pero hasta en perfiles como éstos pesaba mi reciente sacerdocio que a tanto me obligaba; por eso dije únicamente:

—Cuando un hombre sufre, no es lo más oportuno arrullarle con un «bayón» de ésos.

Como de costumbre, Carlos no se enfrentó con el chico. Ya se sabía que estando yo en casa, corrían de mi cuenta, más o menos, todas las intervenciones represivas, aunque, a decir verdad, tampoco Jordi me lo llevaba a mal, como se hubiera podido esperar, pues parecía admitir que mi singular condición espiritual las hacía naturales.

Terminada la cena, se convino —opinando también Jordi, por desgracia— que no volvería al colegio, ante la perspectiva de irse a Bilbao con su padre. Yo hubiera preferido que siguiera sujeto, mientras tanto; pero cerraron los dos el frente contra mí.

Cuando vi luego que Jordi estaba entretenido oyendo la radio, en tono bajo, y que Carlos leía una revista, bien instalado en su sillón de costumbre, salí al pasillo y anduve suavemente hasta la habitación de Jorge. Se veía luz dentro.

—¿Puedo entrar? —pregunté, entreabriendo la puerta.

Jorge, en bata, se paseaba, sin duda, por el cuarto espacioso. Quedó quieto, medio vuelto hacia la puerta. La única luz encendida, una lámpara de mesa sobre el escritorio, pintaba un semicírculo blanco en el suelo y dejaba la estancia en una penumbra de cierta intimidad. La expresión de Jorge no era dura, sino más bien abatida. Esto fue lo que me permitió pasar, sin que él hubiera despegado los labios, y acercarme hasta su lado para decir:

—¿Verdad que no te estorbo yo, Jorge?

—No, estorbarme, no.

Pronto estuvimos los dos sentados en el diván y yo le ofrecí tabaco. Él, como si se disculpase, dijo:

—¿No está escrito en la Biblia que por la mujer dejará el hombre a su padre y a su madre?

Miró al suelo y añadió:

—Aún recuerdo estas palabras de cuando nos casamos…

Hizo una pausa que preferí no llenar y siguió:

—…¿Comprendes? No es que vosotros me seáis indiferentes; pero Marta fue como un sostenido angustioso en mi corazón durante trece años. No sólo pensaba en ella; hablaba, hablaba con ella infinitamente, incansablemente. Cuando supe que volvía, cuando logré creerlo, ella fue una obsesión; un sol que eclipsa a las estrellas; un hambre y una sed inenarrables, Fernando, y no tanto del cuerpo, puedes creerme, como de algo que soy incapaz de explicarte.

Se interrumpió bruscamente, pasándose la mano por el pelo.

—…Cuando estaba llegando, era ya mi refugio, mi programa de vida…, mi amarra en esta tempestad de mi existencia deshecha…

Dio aquí una chupada profunda, ansiosa, que consumió buena parte del cigarrillo, para dejarlo luego sobre el cenicero de brazo y encajar la cara entre las manos. Yo guardaba discreto silencio, y él dijo aún:

—¡Dios…! ¡Y este vacío…!

—Jorge —repuse suavemente—, Marta no se fue del todo, no puedes hablar así.

—¿Qué quieres decir?

Había vuelto a descubrir su rostro.

—Quiero decir que olvidas algo. Lo comprendo, desde luego. Lo has olvidado desde el primer momento.

Vi la interrogación en sus ojos y remaché:

—Marta te ha dejado un hijo.

—¡Un hijo! —exclamó, pero añadió enseguida—: Sí, claro; pero escucha: ¿puede un hijo suplir a una esposa?

Era delicado todo aquello.

—Si tienes fe —dije— y claro concepto de tu deber, sí.

—¿Qué puedes saber tú de esto?

Era evidente la alusión a mi estado. En realidad, nuestro celibato puede ponernos en peligro de ir con abstracciones a los hombres que libran una batalla muy concreta en el corazón y en el instinto. Pero no pude menos de contraatacar:

—Escucha tú ahora, Jorge: ¿puede un hijo suplir a un esposo? ¿No se encontró ella un día con un marido muerto y un hijo vivo…? Aquí mismo, en esta casa, lo vimos todos. ¿Te crees que cuando volvió de «La Cumbre» con el niño sentía menos tu pérdida de lo que sientes tú ahora la de ella? Destrozada estaba, Jorge, y, sin embargo, asumió su deber para con el hijo tuyo, que, en su infancia, se daba difícil de veras, con una salud endiabladamente débil y enfermiza…

Noté que me exaltaba hablando, pero no me importó.

—…Y qué madre fue ella, Jorge, hasta el fin, hasta dar su vida por el niño.

Jorge, vivamente impresionado, clavaba en mí sus ojos con fijeza.

—Sí, Jorge, sí. Aún no sabes tú los sinsabores que Jordi nos dio a todos. Y cómo nos tuvo en vilo hasta desembocar en aquel tifus maligno de sus siete años. No hubo modo de que Marta se dejase sustituir. Ella fue el ángel bueno a la cabecera del niño. Un día ocurrió lo peor. La enfermedad prendió en ella con una fuerza brutal. Todo fue inútil. Su muerte pareció ser el tributo para la vida futura del niño, que, desde entonces, creció sin contratiempo.

No se me escapó cómo sufría Jorge. Por eso suavicé cuanto pude mi tono para concluir:

—…Y ese niño, para el que ella vivió y por el que murió, es el deber que te dejó sin saberlo; es tu misión, tu programa.

Coloqué la mano sobre su rodilla y añadí:

—Es lo que llena el vacío, Jorge.

Me puse en pie. Él no se movió.

—¿Verdad que querrás pensar un poco sobre esto, «Capi»…? Compréndelo, es lo que Dios desea ahora de ti.

Intuí que no debía decirse una palabra más. En el silencio y en la meditación de Jorge podía quizás encontrarse la salvación. Sin volver la cabeza y procurando no hacer ruido, abandoné la estancia.

VIII

JORGE

NO ME es posible calcular cuántas veces habría medido el cuarto, en mi lento ir y venir, cuando me detuve, sobrecogido, al oír al viejo reloj de pesas dar las dos de la madrugada.

Las palabras de mi hermano me habían estado trabajando concienzudamente. Dios…, el deber…, mi hijo… Estos tres conceptos entraban y salían, se barajaban en mi ánimo, brillaban claros un rato para ensombrecerse de súbito. Hacía demasiado tiempo que me había dejado ir viviendo de una manera primaria. Ahora se hacía cuesta arriba todo: el simple decidir, el jerarquizar, el tomar una definida posición. En cuanto a Dios, no es que hubiera roto con Él. Nada más lejos de la realidad. Durante aquellos años malditos había tratado con Él sin sacramentos ni intermediarios. Estaba intacta mi fe. Tampoco es que me rebelara contra el hijo. ¿Por qué había de hacerlo? Lo que a mí me pasaba era que desde el primer instante, desde aquellas horas fatales de la primera tarde en Vigo, me encontraba, eso sí, y sin poderlo remediar, desgarradoramente hundido en el vacío de Marta. Nada más. Eso era todo. Yo no tenía nada que dar. Lo que necesitaba era recibir. Marta hubiera logrado reconstruir un hombre con los desportillados materiales aportados por mí. De eso estaba bien seguro. En este sentido, ¿qué podía hacer un hijo? Un hijo puede distraerte, pero no comprenderte, y yo necesitaba una honda comprensión. En el estado en que me encontraba, ser padre, serlo con la plenitud que quizá se esperaba de mí, era algo que superaba mis fuerzas.

Reanudé aquellos pasos que no conducían a ninguna parte. «Mi hijo», pensé, pero ni siquiera era capaz de evocar distintamente sus facciones. ¿Es que había estado ciego yo los días que llevaba junto a él? Traté de hacer un esfuerzo de memoria y no logré ver más allá de sus cabellos rubios y sentir vagamente la tersura de su piel sobre mis labios, en el muelle. La voz de la sangre no había dado aldabonazo alguno cuando me lo pusieron en los brazos al llegar. Sin embargo, ahora, en aquella soledad nocturna, en aquel silencio, algo inesperado empezaba a bullirme dentro. Era absurdo que aquel nuevo sentimiento dejara en mí un poso de traición. Como si aquella tosca e incierta ternura que empezaba a balbucir en mi interior supusiera una deserción en mi dolor por Marta. ¿No era eso una insensatez? Aquella criatura, por la que Marta había sido capaz de dar la vida, ya nunca me podría resultar indiferente. Fue el demonio, sin duda, quien me trajo en aquel instante un pensamiento malo. Se me ocurrió ver en mi hijo al culpable de la ausencia de Marta. ¿No había muerto ella contagiada por él? ¿No hubiera sido todo bien distinto si se hubiesen invertido los papeles? Comprendí que había que cortar en seco el fluir de aquellos pensamientos. Marta tendría que odiarme si me sabía capaz de pensar tan bajamente.

No había manera de librarse. Estaba allí, preso de mis propias cavilaciones. ¿No era insano aquello? ¿No debía intentar dormir? «Si yo hubiera deseado siquiera un hijo». Esta idea me trajo a la mente el querido recuerdo de Paul. El hijo de Paul sería como Jordi. No, un año mayor. Mientras estuvimos juntos en Marinowka, contábamos los cumpleaños. Yo había querido a aquel niño desconocido. Si Paul —mi pobre Paul, aún conservo la señal del culatazo que me valió el último saludo que te di—, si Paul hubiese vuelto, ¿cómo hubiera sido el encuentro con su hijo? Pero yo no había supuesto, ni siquiera había imaginado que tenía un hijo. Al principio de casados, todo había sido un vértigo en que apenas quedaba un resquicio para cualquier deseo que no se identificase en absoluto con la persona de Marta. Luego, ya todo había quedado estacionado, definitivo. Durante los primeros años de Rusia, yo había soñado hasta el delirio con todo lo de acá. Era una fuga interior, la única asequible. Pero ni en sueños me había forjado la ilusión de un hijo. Más tarde ya no se soñaba.

En medio de aquel río interior de encontrados sentimientos hubo una idea que pareció hacer presa en mí: «Tiene razón Fernando». Entonces era cierto que algo de Marta, al fin y al cabo, estaba allí, en medio del vacío. Y aquello de Marta era también mío; en un sentido, con una intimidad, que nada ni nadie podría superar. Quizá fue en ese momento cuando advertí aquel deseo de ver a mi hijo. Era una apetencia difusa, inconcreta al principio, pero que se iba adueñando de mi voluntad. Fue inútil decirme a mí mismo que era una tontería a aquella hora; que tenía toda una vida por delante para cansarme de verle. Pensé que dentro de cinco horas sería de día… Nada. Aquella apetencia inicial se convirtió muy pronto en una sed inaguantable. Tenía que verle, verle inmediatamente. Me di cuenta de hasta qué punto procedía irracionalmente en todo. La verdad es que iba como a bandazos. Pero en medio de estos pensamientos me vi ya en el pasillo, avanzando sigilosamente, como si tuviera que avergonzarme de algo. Además, ¿dónde dormiría Jordi? Los años transcurridos no habían podido borrar el minucioso conocimiento de la topografía doméstica que me guiaba ahora en la oscuridad. Me detuve en el cruce de los pasillos. Sabía que no debía buscar tras la corredera de cristales emplomados que dejaba aparte despacho, salón, biblioteca y comedor. La puerta estrecha de roble aislaba todo lo de la servidumbre. En un breve cálculo interior supuse que Carlos ocuparía su cuarto de siempre, y Fernando no estaría en el que yo le había conocido, que había sido tradicionalmente cuarto de los niños. A éste me dirigí de puntillas. Por nada del mundo hubiera querido que me sintiese alguien. En realidad, todo aquello tenía mucho de grotesco. Una noche, hacía dos años, había caminado también furtivamente. Entonces Hans iba a mi lado. Pero en aquella ocasión era la vida lo que estaba en juego. Cuando rocé con los dedos las molduras de la puerta, una emoción nueva trepidaba en mi pecho. Creo que fueron minutos los que invertí en abrir. Ya estaba dentro, y ni un solo crujido había alterado el espeso silencio de la noche. Quedé inmóvil y empecé a percibir el ritmo suave de la respiración del durmiente. Tenía que ser el chico. Recordaba perfectamente aquel cuarto, en el que había tenido mi primer campamento individual, siendo bien niño. Sabía que a no más de cuatro metros tenía ahora a mi hijo, profundamente dormido. Me sosegó aquella pacífica posesión, por parte de Jordi, de aquel que había sido sucesivo santuario de cada uno de nosotros tres; nuestro primer cuarto independiente. Aunque parezca tonto decirlo, aquel detalle accidental me encajó al chico en la familia más que muchas frases repletas de sentido. Allí, completamente quieto, fui dándome cuenta de que aquella respiración infantil alentaba ya más en mi vacío interior que en la materialidad del cuarto. Era preciso encender la luz. Tenía que hacerlo. Para eso había ido hasta allí. Quería verle. Inicié mi avance hacia él con infinitas precauciones. ¿No era realmente absurdo sentir aquel temor a que se despertase? ¿No era yo su padre? Habría, quizá, un encanto en lo furtivo de aquel trance. Di un paso más. Mi pierna rozó suavemente con algo. Era algo blando a la altura de la rodilla. Aquello era sin duda el borde de la cama. «En esta misma cama…», pensé. ¡Cuántos recuerdos podían evocarse! Con infinitas precauciones extendí ambas manos hasta alcanzar la pared de cabecera. No cometería la torpeza de pulsar el timbre en lugar de la luz. Pero no estaban allí aquellas viejas llaves familiares. Con suavidad de hada descendieron mis manos hasta dar con la lámpara de noche. Habría un botón allí. Cuando estuvo bajo mi dedo, empecé a hacer presión poco a poco. ¿Era sólo curiosidad lo que sentía yo en aquel instante? Sin un mínimo chasquido, de pronto, una luz crema animó la estancia. Jordi no se movió. De cara a mí, su rostro mate se entregaba infantilmente a la inspección, mientras por sus labios semiabiertos, que dejaban entrever los pequeños dientes, blancos y brillantes, fluía rítmica aquella suave respiración que parecía poner fondo a toda la escena. Visto así, se me hizo mucho más niño de lo que yo había atisbado durante los días anteriores, y ni su boca ni sus cejas, limpia y claramente separadas, ofrecían rastro alguno de aquel rictus de contrariedad o capricho que no me había pasado inadvertido. El color, a aquella luz, tenía un tono marfileño. El cabello rubio —rubia había sido Marta— adquiría reflejos cobrizos sobre la almohada. Aquella piel infantil —qué pensamiento inoportuno— se me asociaba a la de Marta. Pero la tónica de aquel rostro la daban los arcos de las pestañas y las cejas, distanciados por el abandono del sueño. Abandono e ingenuidad, eso era todo. Y aquello era mío. Completamente mío. Sólo mío. Dependía solamente de mí. Iba a compartir mi vida. Sería mi continuación. Por aquel niño tendría que vivir yo. El mismo ser que nos había separado, dolorosa y definitivamente, en lo material, nos unía en la continuidad de una misión.

¿No era esto lo que Fernando había querido decir? Aquello lo habría urdido Dios mismo. Entonces, tenía razón Fernando.

Nada se había alterado mientras yo pensaba de este modo. Mis ojos no se habían apartado del rostro de mi hijo, que continuaba en su plácido sueño. Una gran ternura se apoderó de mí. Nunca hubiera creído que era aún capaz de sentir de esta suerte. Me incliné sobre Jordi. Con suma delicadeza aparté aquella rubia cascada que ocultaba en parte su frente y besé allí, rozando apenas.

¿Por qué a la mañana volví a retroceder hasta el punto de parecerme un sueño todo lo de la noche? Y, sin embargo, en aquella lucha sorda de mi interior, en aquel desacordado tronar de mis sentimientos íntimos, Jordi, mi hijo, ya no me podría ser indiferente.

IX

JORDI

FUE MUY bonito aquel sueño. A mí me hizo muy feliz. Todo como yo lo hubiera querido. Mi padre, lleno de marcialidad y con muchas cruces y medallas, llamaba la atención de todo el mundo, y yo, Jordi, iba a su lado pisando fuerte. Luego, en casa, todo eran atenciones, y mi padre me besaba con mucho cariño y me arreglaba el embozo de la cama por la noche.

Cuando me desperté, sentí más aguda la desilusión.

Decididamente, aquello no iba como yo quería. ¿Qué iba a ser de mis planes así? Me incorporé en la cama y di la luz. Me quedé apoyado en el codo y clavé los ojos en la figura que había dentro del marco de cuero, sobre mi mesa de noche. Era mamá. Yo sabía muy bien por ella lo que se puede esperar de los padres; Y, aunque los hombres y las mujeres fueran distintos, ahí estaba el tío Carlos, que no se le podía pedir más haciendo de padre.

Con este pensamiento salté de la cama, me arreglé un poco el pijama y arrastrando las zapatillas me fui al cuarto de tito, según la costumbre, siempre que él no hubiera salido la noche antes.

Sólo yo tenía el privilegio de entrar allí sin que se me llamase. Tío Carlos dormitaba aún cuando yo abrí aquella mañana. Despabilado por la puerta dijo, bostezando:

—¿Eres tú, Jordi?

Yo, sin chistar, fui a sentarme a los pies de la cama, mientras él daba la luz junto a sí.

Empezamos a hablar de cosas de nada. Él parecía esforzarse por hacer bromas. Yo, al principio, no tenía humor; pero luego empecé a sentir cosquilleo y ganas de armarla, porque soy de una manera que cambio mucho. Así, en una de éstas, dije:

—Tío Carlos, ¿a qué no cierras los ojos y cuentas hasta cinco?

Él va, muy templado, y cierra los ojos.

—¡Uno! ¡Dos…!

No había pasado de tres cuando ya le había disparado un almohadón derecho a la cabeza. Él reaccionó como ya se sabía. Fulminante. Con la risa que me dio, me retrasé lo suficiente para que, antes de esconderme detrás de la mesa, tuviera que recibir de lleno un blanco suyo, que no los solía fallar. Fue como siempre. Tío Carlos saltó de la cama y muy pronto me agarró. Luego me vi tan sujeto contra el colchón, que no me podía mover, mientras él aparentaba que me daba una paliza, pero yo me reía.

Tuvo que venir la fatalidad. Se abrió la puerta y apareció allí papá, con el pelo mojado y revuelto, teniendo una toalla en el brazo. Se quedó mirándonos con una cara que era exactamente lo contrario de como solía mirarme tito. No dijo nada, pero nosotros nos pusimos de pie igual que si hubiéramos estado haciendo algo malo. Tío Carlos parecía molesto y sin saber qué decir. Papá, sin abrir la boca, se volvió y cerró. Cuando nos volvimos a quedar solos, tío Carlos se pasó la mano por el pelo y me dijo:

—Bueno, Jordi —parecía titubear—, creo que, desde mañana, será mejor que no vengas por aquí.

A mí, que dijera eso, me dio una rabia descomunal. ¿Por qué no iba yo a hacer como siempre? Me tiré en la cama, desesperado, y grité:

—¡Vendré, vendré, vendré…!

X

JORGE

NADA más despertarme comprendí que no empalmaba con el Jorge enternecido de la inverosímil excursión nocturna.

Primero había sido aquel no saber dónde me encontraba; luego aquella atmósfera de evocaciones familiares, al situarme entre los límites entrañables de mi viejo cuarto de casa; de ahí había venido ya un rápido y desbocado deslizarme hacia Marta. Otra vez más el golpe. Otra vez aquella rebelión interior, aquel no hacerme a la idea. ¡Si yo siquiera lo hubiese temido…! Pero jamás en todos aquellos años, en que tantas veces hube de rozar la frontera de la muerte, había imaginado nada semejante para Marta, a la que siempre creí segura, sólidamente segura, como todo lo de la patria lejana.

Quise pensar en Jordi. Volví a ver aquel rostro, casi femenino, en el abandono del sueño; pero todo se me iba en tratar de adivinar a Marta, esfuminada siquiera, sobre aquellos rasgos, infantiles. Y ahora era ella la que se desvanecía. Era como si el rostro de Jordi se interpusiera entre ella y yo, y sentía con angustia que se me escapaba, que no la lograba evocar con nitidez. Ansiosamente barajé las fotos que me habían dado con profusión. Estaba allí, sí. Aquélla era. También estaba Jordi por todos lados. Jordi, claro. Pero yo había dicho ya: «¿Puede un hijo suplir a una esposa?». Éste era el problema. Me pareció incomprensible que Fernando me hubiera convencido la noche anterior. Puede ser que la razón estuviera con él; pero yo no quería razonar. Allí, sobre la almohada, en completa soledad, susurraba yo repetidamente: «Marta, Marta, Marta…», y en mi tono —apretados los párpados con fuerza— había casi un reproche. Pensé que no diría su nombre de otro modo si ella me hubiera abandonado conscientemente.

No es que estuviera ofuscado. En realidad, presentía que las palabras de Fernando seguían en pie. Yo no rechazaba mi deber. Incluso comprendí con claridad que ahora se me haría muy duro si, encima de lo otro, me faltara aquel niño. Pero yo no estaba todavía para aquello. Y cuando procuraba de este modo tranquilizar mi conciencia, vino de nuevo aquel mal pensamiento: «Si no hubiera nacido el niño, Marta no habría muerto». Esto era cierto. ¿Podía yo haber deseado un hijo a semejante precio? ¿Podía desearlo nadie? De un fondo muy bajo y oscuro de mí mismo tuvo que proceder aquella idea: el chico era un intruso que había venido a destrozar lo que aún se podía salvar de mí. Hice un esfuerzo para reaccionar. Yo no podía pensar así. En todo caso, aquello era indigno. Era absurdamente egoísta.

Para librarme de la tormenta que se agitaba en mi interior, salté de la cama. Estaba luego en el cuarto de baño, afeitándome, sin querer pensar. Ya hacía un rato que aquellos ruidos atravesaban la pared. Poco a poco mi vacío interior se posó sobre estas señales de vida. ¿Era aquello en casa? ¿Cómo se podía reír así? Tuve la punzante sensación de mi completa soledad. Con una hiriente vividez comprendí cuánto me separaba aún de los seres más queridos. Sí. Ellos podían reír. Yo no. Eso era. Y era un mundo. Un abismo.

No sé por qué lo hice. No tengo idea de que fuera producto de una determinación deliberada. Tal como estaba, salí al pasillo. Aquel luto mío, desgarrado y cruel, chocó dolorosamente con el alegre retozar que se adivinaba detrás de aquella puerta. Y abrí.

Ignoro lo que les pude parecer. Vi a Carlos y a Jordi resoplando y riéndose; les vi jugando, con la más espontánea señal de despreocupación. Sentí mis músculos tensos. Sentí que me faltaba tino para calibrar aquello. Cuando los dos se incorporaron, francamente confusos, no supe más que mirarlos. ¿Qué se podía decir allí? Luego salí sin haber abierto la boca.

Al verme de nuevo ante el espejo del cuarto de baño dudé de mí mismo y del juicio que la actitud de ellos merecía. Una cosa estaba clara. Lo de Marta, ¿qué podía significar ya para ellos? Sin duda que ya le habían echado mucha tierra encima. Les quedaba muy lejos. Pero, en todo caso, yo, yo mismo, ¿es que no contaba yo? Allí estaba, ante mi imagen, que el cristal devolvía, inmóvil, con la maquinilla en suspenso, mientras fluía mi pensamiento. La cara de Jordi que acababa de ver ya no era la del sueño. En sus ojos brillantes observé, sin género de dudas, la contrariedad. Seguramente que no miraría así a Carlos. Y, sin embargo, su padre era yo. Yo nunca había sido suspicaz. En verdad, nadie lo había sido en aquella casa. Pero ahora tenía que confesarme un sentimiento de disgusto indefinible, ante aquella intimidad manifiesta entre Carlos y el niño, que la última escena había puesto al desnudo. ¿Sería capaz de lograr alguna vez, respecto de mí mismo, un abandono como el que creía haber descubierto en Jordi para Carlos? Quizá fue aquélla la fuente primera del sentimiento que más tarde me embargó y llegó hasta inspirarme prisa por alejarme de casa con mi hijo. Era un sentimiento vago de mi inferioridad frente a Carlos, a los ojos de Jordi.

Aquellas primeras escenas, que cuajaron así, parecieron dar la tónica para los días que siguieron. Dejo a un lado el río de gente, las visitas y, sobre todo, los conatos de publicidad. De todo ello procuraba salir de cualquier modo. De Rusia hablé lo indispensable, sin tocar lo que no debía tocarse. Respetando las tumbas y el dolor que llevaba tan metido en el corazón. Hans me había dejado aquel testamento: «No hagas de mí un héroe. Sea esto un secreto más entre los dos». No se podía convertir en fácil mercancía tanto sufrimiento. No se podía entregar a la curiosidad de aquí la tragedia de unos seres que no podrían ser comprendidos. Sus tumbas estaban en mi corazón. Mi corazón velaba cada día su recuerdo.

Es mezquino, pero debo confesarlo. Aquella inteligencia entre Carlos y Jordi lograba molestarme interiormente. Era una honda compenetración que yo advertía en cualquier signo fugaz: una mirada, una caricia, un gesto mudo. En aquella atmósfera provisional del reencuentro empezó a parecerme imposible que algún día hubiéramos sido Carlos y yo la pareja feliz de los recuerdos. La que se podía ver repetida hasta la saciedad en los viejos álbumes, casi siempre con mi mano sobre su hombro. Aquel par de niños en traje de baño, fuertemente tostados por el sol, sobre la arena blanca de la playa; aquel par de colegiales, con sus jerseys iguales de cuadros escoceses, en el colegio de los Jesuitas; aquella pareja de universitarios, en Madrid, siempre sonrientes, y, finalmente, aquellos dos oficiales, de fondo negro bajo las estrellas… Todo ello pertenecía a los tiempos en que yo aún era «Capi», o «papá Jorge», como gustaba Carlos de llamarme con aquella picardía cariñosa suya. ¿Dónde había quedado todo aquello?

Quizá pesase en mí, de algún modo sutil, el ver a Carlos entronizado en el despacho de mi padre. El verle recibir, dar órdenes telefónicas, dirigirse a la oficina… —acababa de verle, aquella mañana, hecho un pequeño rey—, mientras yo parecía esperar, vacío y desvencijado, como uno de esos viejos barcos acostados en una mala rampa, a que se arreglase el asunto de tal colocación como ingeniero.

A las horas de comer, me hacía daño el testimonio continuo de la total compenetración entre Carlos y el niño. Carlos sabía poner la sonrisa en los labios de Jordi siempre que le venía en gana. Yo, en cambio, ante Jordi era como si me sintiese inevitablemente torpe. No cabe duda de que era en mí una compensación el procurar que se notase que allí era yo el padre, el que tenía los derechos y debía tomar las determinaciones.

Sentados a la mesa, dijo Fernando:

—Si se prolonga vuestra estancia aquí, habrá que pensar en un profesor que haga trabajar a Jordi.

Éste atajó rápido:

—No lo necesito.

—No lo apeteces, que es distinto —corrigió Fernando.

Carlos, que en aquel momento se ocupaba concienzudamente, al parecer, en trinchar con todo esmero, terció:

—Curita, ¿de veras te parece tan distinto no apetecer de no necesitar?

Sonrió Jordi al oírle, pero Fernando contestó sin alterarse:

—Abstenerte del whisky no te apetece —y señalaba la copa usada por Carlos antes de la comida—, y, sin embargo, te es necesario.

—Tiras a dar, ¿eh, curita? —sonrió Carlos—; pero supongo que tu fino espíritu no querrá establecer comparaciones entre ese líquido rubio y un casposo profesor particular, ¿no?

Vi perfectamente como Jordi miraba ora a uno ora a otro de sus tíos, divertido y familiarizado, al parecer, con su polémica, que debía de ser antigua. Ellos seguían pinchándose, cordial e intencionadamente a la vez. Aquel «curita» con que Carlos tildaba a Fernando revelaba cierta insistente prolongación cariñosa de su condición de benjamín de la familia, con la que él le solía azuzar. Por su parte, Fernando lo soportaba con la serenidad que su sacerdocio parecía poner en todo lo suyo. Fue entonces cuando yo, que no había abierto la boca, experimenté la necesidad de asumir la decisión en el asunto inicial. Por eso les interrumpí a los dos para decir, sin dirigirme a nadie en particular:

—Desde mañana habrá profesor.

Callaron todos y añadí, dirigiéndome a Fernando:

—Ocúpate tú de esto, haz el favor.

No hubo nada agrio en el tono con que hablé, pero mi intervención tuvo la virtud de romper el equilibrio. No fue sólo lo desagradable de aquel gesto del muchacho, que pareció decir con los ojos lo que no se atrevió a soltar con los labios; hubo algo más que yo capté sin saber precisar en qué podía consistir. ¿Era aquel gesto inescrutable de Carlos, absorto con evidente exceso en el manejo escrupuloso y exacto de sus cubiertos…? Pensé que quizá dije aquella frase como una determinación, sí, pero encajándola dentro del tono general de la conversación anterior. «¡Qué locura, también, sufrir ahora por menudencias así!». Yo sabía del dolor, claro. Sufrir porque tienes un pulmón atravesado y la respiración te quema. Sufrir porque brutalmente te arrancan de tu mundo y te llevan hacia el Este, más al Este, siempre más lejos, más irreparablemente lejos de todo aquello por lo que se puede seguir viviendo. Sufrir porque se te va llenando de tumbas el corazón. Sufrir porque vuelves alucinado, anhelante, estremecedoramente ansioso hacia ella, hacia la única, y ya alargas la mano, ya abres los brazos, y… estrechas el vacío, su vacío. Después de todo esto, ¿tenía explicación sufrir más? ¿Sufrir por una frase, por un tono de voz, por un matiz del gesto…? ¿Sufrir inexplicablemente entre seres que quieres y te quieren? ¿Sufrir porque hay desproporción entre lo que se siente y lo que se dice, entre lo que se cree y lo que es, entre lo que va por dentro y lo que se sospecha por fuera…?

Por eso salí aquella tarde. Por no prolongar aquellas impalpables tiranteces, aquellas situaciones que no podía discernir si tenían fundamento o si eran obra de mi desequilibrada imaginación.

Lloviznaba. Un cielo uniforme, bajo y gris se extendía sobre la ciudad. En las calles dominaba una tonalidad uniforme, en que incidían las húmedas piedras y las gabardinas de los transeúntes, acostumbradas al «orbayu».

Indiferente a todo aquello, para lo que todavía no se me había despertado la natural curiosidad, crucé la calle de Uría y, atravesando el desnudo cemento del paseo de José Antonio, me adentré en el campo de San Francisco. Apenas si un viandante apresurado se deslizaba entre los setos sin flores y los verdes jugosos de los prados que la lluvia empapaba. Aquel parque era un relicario de mi infancia y adolescencia. Con las manos enfundadas en los bolsillos de mi impermeable anduve por aquellos caminitos entrecruzados, confortándome con el menudo placer de ir reconociendo cada rincón, cada pequeña inflexión en la dirección caprichosa de los mismos. Para no sentirme atormentar por el presente, me abandoné al pasado. Así fui caminando, lentamente, hasta llegar al umbral de una sensación generalizada de ternura, que me permitía captar el humilde mensaje que las cosas insignificantes del viejo «campo» parecían haber guardado para mí: sí, aquélla era exactamente la piedra en que se había herido mi rodilla de niño, cuando me esforzaba por rescatar a Carlos, prisionero en aquel juego. ¡«La Fuente de las Ranas»! Con qué clarividencia reconocí las piedras irregulares de su contorno, con los pequeños recovecos a los que mi imaginación infantil había dado forma y nombre de puertos, para aquellos improvisados barquitos de corteza de árbol… ¿No habría sido aquél el origen de toda mi ingeniería naval? ¡«El Angelín»! Oírlos se descalzaba, se arremangaba bien sus pantalones cortos y entraba allí para quitar el corcho y dejar la fuente en seco, lo que luego proporcionaba una sabrosa persecución por parte de aquellos honrados «romanones». Sí, realmente, era un relicario aquello. ¡«La Herradura»! Allí había jugado yo partidos inolvidables, y Carlos se había roto un brazo al caerse desde el quiosco del «Bombé», habiendo motivo para dar gracias de que no fuera más. En aquella ocasión creí morir cuando me abrí paso entre los chicos y llegué junto a él, que se retorcía con la cara contraída. Recuerdo que lloré.

—¡Carlitos!, ¿qué es?

Pero ya estaba allí un guardia y varias personas mayores que pretendían apartarme.

—¡Si es mi hermano! —reclamaba yo.

Se lo querían llevar al hospital y eso me encogía el corazón, porque del hospital había visto salir tantos entierros, cuando jugábamos en el Paseo de los Curas…

Así, viviendo en el pasado, iba como a ciegas por aquel camino, cuando hubo algo que me sobrecogió. Fue un gran salto interior; como el corte de una película cuando estás más embebido. Era aquel mismo banco. Aquel que ahora estaba ante mí, con los bordes de sus maderas azuladas festoneados por las pequeñas gotas de la lluvia en inquietante suspensión. Sí, allí, bajo el mismo viejo castaño, sólo que en primavera. Allí me había sentado con Marta cuando por primera vez había hecho con ella un recorrido semejante para explicarle los secretos que aquellos parajes guardaban para mí. Entonces aún se luchaba en España, y yo vestía uniforme, con mis estrellas y mis castillos.

Marta solía decirme siempre:

—¿Por qué llevas esos castillos, si luego te dedicas a las «minas»?

No eran los castillos, sino las «minas», lo que ella aborrecía; aquella guerra subterránea, siempre con la angustia de sentir abrirse el suelo debajo de uno.

—¡Esa guerra de topos! —decía, y enseguida—: ¡Perdona, Jorge!

En aquel banco precisamente nos habíamos sentado recién casados. Pensé en aquel día y, sí, la volví a ver con nitidez, allí junto a mí; tan niña, que parecía imposible, y, al mismo tiempo, tan hondamente femenina, tan profunda, tan… ¡Dios, cómo recordaba, ahora, aquella mañana de sol!:

—Jorge, ahora te tienes que cuidar un poquito más.

¡Qué graciosa seriedad!

—Nena, me parece a mí que voy bien limpio y bien peinado —decía yo fingiendo.

—¡Tonto! —y me daba con el guante en la cara—. Ya sabes a qué cuidados me refiero.

—Mira, nada más seguro que una «mina» —explicaba yo—. Te metes por un boquetito así como tu boca…

No me dejaba seguir:

—Parece que me he casado con Carlos.

Yo continuaba en la misma línea:

—¡Marta, que soy terriblemente celoso!

Y ella:

—Quieres demasiado a Carlos para sentir celos por su causa.

Así hablábamos aquella mañana, es cierto. Luego ya más en serio. Sí, ¿qué ley oscura puede regir los recuerdos? ¿Sería cierto que no se olvida nada? En cualquier caso, ¿cómo surgió, y de qué profundidades subió a flote aquella frase? La volví a oír claramente:

—Jorge, cuando tengamos un hijo, será la plenitud, nuestra plenitud.

Aquellas palabras —exactamente aquéllas— las había dicho ella, no se podía dudar; pero yo las había olvidado apenas oídas. Nunca más había vuelto a tenerlas en cuenta. Quizá me resbalaron por la plenitud que ya constituía para mí aquella posesión maravillosa de mi mujer. Y ahora, allí, delante de aquel banco de madera, bajo la lluvia, como si el viejo castaño, fiel a Marta, hubiera conservado un mensaje para mí, aquella frase se me estaba clavando en el pecho. La plenitud deseada por Marta era Jordi.

Marta…, Jordi. ¿Por qué no los había podido tener a un mismo tiempo entre mis brazos? Aquella humedad que me bajó en aquel instante hasta los labios no era de la lluvia, no. ¿Cuál había sido mi pecado para que la línea de mi vida fuera así? Y volvió el viejo remordimiento. ¡Qué hondo había calado en mi corazón después de trece años de roer! ¿No era pecado —gran pecado— haber dejado a Marta al año y medio de casados? ¿Haberla dejado a ella, el deber concreto, por la División, el ideal utópico? Algo gritó por dentro en mi defensa. Tampoco era justo, en todo caso, juzgar de ello ahora, cuando se había deshecho, calcinado, pulverizado por el tiempo y los acontecimientos, aquel ambiente, aquéllos imponderables del momento de nuestro alistamiento para Rusia.

Me sentía fatigado; chorreaba agua, melancolía, qué sé yo, cuando, ya atardecido, volví por los caminos y crucé la distancia que mediaba hasta casa. Y fue allí, unos metros antes del portal, entre el bullicio de la gente y el resplandor de los grandes escaparates, donde me asaltaron Pepe Miyares, Paco y Falín Fuertes…, todos de la vieja cuerda de mis íntimos.

—¡Jorge, hombre! Pero ¿dónde te metes?

No supe defenderme.

—Ni hablar, chico —era Paco el que rogaba ahora—, ¿no ves? Estaremos los de siempre. Nada, nada. Esta noche te vienes a «Peñalba» con nosotros.

Supe que no podía negarme.

—Bien, iré esta noche.

Alguna vez había que hacerlo.

XI

CARLOS

YO TENÍA la pretensión de guardar secretas de momento, en orden a la sorpresa, las particularidades de mis gestiones referentes al empleo de Jorge.

Aquella misma tarde acababa de tener en la oficina dos conferencias decisivas para lo que pretendía.

Una cosa era mi conflicto interior con lo de Jordi, y otra lo mucho que debía a mi hermano. Desde que había vuelto comenzó una existencia agridulce para mí. Pero, en cualquier supuesto, hubiera sido muy bajo no hacer por Jorge lo más y lo mejor. No me lo hubiera perdonado Marta. Ni yo mismo. Y eso era lo que estaba intentando, aun cuando hubiera de suponer para mí cierta penosa soledad. Jorge se llevaría al chico. De eso no se podía dudar. En el supuesto en que estaba todo, era lo natural, lo indispensable. ¿Qué podía yo oponer? Bueno, oponer… como oponer, muchas cosas se podrían oponer. Pero era una locura pensar en eso ahora. Yo tenía que ser fuerte. Mi decisión ya estaba tomada. ¿No era yo mismo quien me había echado el lazo? No podía dejar de darle vueltas. ¿Qué iba a hacer Jorge con aquel chico? No se entendería con él. Su torpeza era evidente. Rusia había hecho su obra. También era un dolor comprobar cada día lo poco que quedaba de aquel Jorge de antes. ¿Podría el tiempo irle dando el equilibrio perdido? Pero no era eso lo peor, a mi juicio; lo peor era que a Jordi se le había atravesado de algún modo. La verdad es que Jorge hacía bien poco para ganarse al chico. Yo le hubiera contado mil historias y aventuras, le hubiese deslumbrado, qué sé yo, todo menos callar como callaba él. No, no me gusta ser injusto. Muchas veces pensé que sería necesario pasar por donde Jorge para poder comprender sus sentimientos. «Todo parecía ya definitivamente asentado, y se presenta Jorge…». Me avergoncé al encontrarme pensando así. Aquello era muy bajo. Entraron con papeles.

—¿Quiere firmar, don Carlos, por favor?

Lo fui haciendo con gesto nervioso, mientras, por dentro, seguía mis pensamientos. Ni sabía lo que firmaba. Aquel destemple mío me afectaba tanto más cuanto que chocaba con mi habitual modo de ser.

«Las cosas serán como deben», me dije. Todo estaba decidido de antemano. Sabía lo que quería y era tonto venir ahora con sensiblerías, por más legítimas que fuesen. Dos cosas me satisfacían. Primera, estar haciendo lo mejor para el futuro de Jordi. Segunda, haber movilizado todos los recursos disponibles a fin de lograr para Jorge el puesto más adecuado. Por lo que toca a esto último, nunca me había sido más útil ser hijo de quien lo había sido, aunque quizá lo más decisivo, a la postre, hubieran de ser las acciones que teníamos de la misma «Constructora Nacional». A la hora de la verdad, el dinero pesa siempre.

Aquella tarde hubiera querido llegar a casa y encontrarme a Jordi solo. Pero todo fue al revés. Fernando no estaba; Jordi aún no había vuelto de casa de sus amigos, y era Jorge el que, sentado y pensativo, se hallaba solo consigo mismo.

—¡Hola, Jorge! —me esforcé por ser jovial, porque no había nada, realmente, que lo impidiera—. ¿Cómo tan solo?

—Jordi ha ido a jugar y todavía no ha vuelto.

—Vaya, eso es bueno.

Procuraba yo encontrar un tono totalmente natural.

—¿Y Fernando? —volví a preguntar.

—Anda con no sé qué retiro.

Era la primera vez que nos encontrábamos a solas Jorge y yo, así, mano a mano. Me dirigí al pequeño bar para servirme algo. Entonces dijo él:

—No debes beber, Carlos.

Me incorporé al oírle, sosteniendo en las manos copa y botella.

—¡Vaya, papá Jorge! —y sonreí sinceramente—. ¡Ahora sí que has sido el de antes!

Y, dejando todo y sin cerrar, fui a sentarme a su lado.

—Realmente, no hemos hablado nada tú y yo —dije.

Jorge, sin mirarme, preguntó:

—¿Sabes dónde estuve esta tarde?

—¿…?

—En «El Angelín», en «La Fuente de las Ranas», en «La Herradura», donde el brazo tuyo…

No pude menos de sentirme tocado por estas pequeñeces, que tan evocadoramente vibraban en labios de Jorge.

—¿De veras, chico?

Él, con mucha suavidad, repuso:

—Es como volver a vivir todos aquellos años, ¿comprendes?

—Claro que comprendo: durante tantos años, siempre estuvo vivo tu recuerdo a través de las cosas familiares.

Nos callamos un momento y él comentó:

—Sí, es como si el pasado se fuera condensando en las cosas…

Miró en torno y dijo señalando:

—Por aquel cristal del ángulo te metí un gol una tarde, ¿recuerdas? Aquella tarde en que no tesamos el cortinón.

Oyéndole hablar de este modo, no pude menos de aborrecerme a mí mismo por los pensamientos que tuve en la oficina una hora antes. Sentí volver como una oleada todo aquel afecto mutuo que nos había unido tan estrechamente.

—Oye, Jorge —dije—, de aquel pasado, todo lo tenemos en común; pero nada me has contado de estos trece años.

Vi su cara ensombrecerse antes de reponer:

—Escucha, Carlos. No me tenéis que hablar de eso. Pensad que no fue. No se puede mezclar… ¿Entiendes? No quiero…

Comprendí que se había excitado un tanto. Sorprendido por su reacción, hice un gesto como significando: «Descuida». A poco, él añadió a media voz:

—Perdona. Algún día quizás…; yo…, en fin, no me hace bien.

—No te preocupes, Jorge —palmeé su hombro—, eso ha muerto para siempre.

Puede que fueran torpes mis palabras, porque él concluyó:

—Como Marta.

Y dicho esto hundió su cabeza entre las manos.

—¡Jorge! No. Tú debes reaccionar. Tú siempre fuiste un gigante a mi lado. Es absurdo que yo te vaya a consolar a ti… Además, Jorge, ahora, sí, ahora tienes a Jordi —sentí que me purificaba al decir esto—, te debes a él; tienes que hacerle sentir que eres su padre —me parecía estar consumando un definitivo sacrificio interior—; pronto vais a vivir solos, y será necesario que el chico no eche ya de menos a sus tíos…

No sé por qué mezclé a Fernando allí. En aquel instante sonó el timbre a lo lejos y Jorge levantó la cabeza. Aquel modo impaciente de llamar era inconfundible, para mí. Lo mismo que las pisadas o el trote por el pasillo. Se abrió la puerta y, enmarcado allí, se detuvo un momento el chico. Tuvo que captar, con esa fina intuición suya, que algo grave flotaba en el ambiente, porque antes de decidirse a avanzar titubeó. Allí estaba, con las rodillas ligeramente sucias y el aire sofocado de haber venido a la carrera. Cuando a avanzó hacia nosotros, no dejó de ser una torpeza por su parte el que me besara a mí primero que a Jorge. Éste le retuvo, vacilante, y Jordi se sentó en el brazo del diván. No pude menos de interrogarme sobre la causa de aquella impresión de azoramiento por parte de Jorge. Sin duda, debía irme y dejarlos solos. Hay que confesar que me costaba. Pero cosas semejantes estaban ya previstas, y había que llevar los planes hasta el fin.

Di un pretexto para salir. Cuando cerraba la puerta creí ver en los ojos de Jordi algo así como una súplica. Sentí lo dentro que me llegaban estos pequeños detalles.

Me dirigí al despacho. En verdad, Jorge había avanzado aquel día más que todos los anteriores juntos. Era manifiesto que una gigantesca tormenta interior le traía y llevaba dolorosamente. Se le veía oscilar. Seguramente que todo luchaba en él. Ciertamente que, habiendo corrido para nosotros siete años desde la muerte de Marta, no se nos hacía fácil advertir, en todos los minutos, lo que esto supondría ahora para Jorge. Sobre todo, si se tiene en cuenta la situación en que le había alcanzado la noticia. Y Marta había sido su esposa… Aunque tampoco a mí me faltaban motivos para quererla y recordarla cada día. ¡Vaya si los tenía! No le diría nunca a Jorge hasta qué punto había deseado hacerla mi esposa, durante aquellos años en que le creíamos muerto. Pero ella, pese a todo, se había obstinado siempre en guardar esta forma de fidelidad a su marido. En todo caso, motivos tenía yo para llevar a Marta en el corazón.

En cuanto a Jordi, el desprendimiento iba a ser duro para mí; pero me lo exigía el bien del chico. Un pensamiento molesto me había empezado a rondar a ese respecto. ¿Estaba jugando limpio con Jorge…? En todo caso, ¿qué culpa me podía caber? Su vuelta me había cogido con las manos atadas. No se podía dar contramarcha después de trece años. Todo exigía que las cosas siguieran por su cauce. Además, ¿quién si no yo era la primera y principal víctima de aquello? Carillo me salía, es la verdad.

XII

JORDI

LO QUE yo sentía entonces hacia mi padre era difícil de explicar así, sin más ni más. A mí es que se me hacía raro.

El tío Carlos era siempre alegre; siempre movido y con unos chistes como la catedral; jugaba conmigo, peleaba conmigo, me llevaba en el coche. El tío Fernando sermoneaba un poco —sería obligado por ser del Opus y todo eso—, pero era muy cariñoso y a mí me sabía coger por el lado bueno. Yo tengo un lado bueno. Entonces, papá, ¿en qué se notaba que era hermano de ellos? No es que no le quisiera, porque un padre es un padre; pero él no hablaba casi nada y siempre parecía estar lejos con el pensamiento. Yo, en casa, nunca había tenido lo que se dice miedo a nadie. Cuando me enfadaba, gritaba hasta reventar las paredes. Así había sido siempre. No era por miedo a que me fuese a pegar o algo así. Era un respeto especial. Sería timidez, no sé. Estando todos juntos se estaba tan tranquilo; pero mano a mano…

Pues eso precisamente fue lo que me pasó aquella tarde, cuando menos lo esperaba.

Había estado jugando en casa de los Moreda y venía corriendo. Por cierto que vi a tres del colegio con una niña. Era Ana Fuertes, la hija de tía Clara, que ya diré de ella, y, al pasar, dije:

—¡Adiós, Anina!

Y ellos se pusieron encarnados. Que se chinchen.

Bueno, pues cuando abrí la puerta como siempre, me quedé parado, viendo solos allí a papá y a tío Carlos. No sabía si debía entrar o no, cosa que antes no la dudaba jamás. Por fin entré porque se notaba en tío Carlos el deseo de ello.

Cuando besé a papá, enseguida noté algo raro y nuevo. Me pareció que el brazo que él había pasado por mi cintura me quería retener. Yo, claro, cedí, y quedé sentado junto a él, en el brazo del sillón, mientras me seguía así cogiendo. Por mí no estaba nada molesto, no se crea; pero, en aquel momento, el tío Carlos tuvo la mala sombra de decir no sé qué y largarse de nosotros. Le miré según salía y él me vio; pero no hizo ningún signo. Se cerró la puerta, y así quedamos solos por primera vez.

Sin decir nada, papá me empujó con el brazo con que me había cogido y me hizo pasar al otro lado, a sentarme con él en el diván.

Habría que decir algo, pero yo no sabía qué. Entonces habló él:

—Jordi, hijo, ¿tú recuerdas a tu madre?

Con toda rapidez me desabroché para sacar el medallón, hice saltar la tapa y le enseñé la miniatura en que la tengo sonriente. ¡Vaya si me acordaba!

—Lo llevo siempre —dije tendiéndoselo sin que me lo quitara del cuello.

Papá miraba aquello y le daba vueltas. Así, sin soltarlo, levantó los ojos hacia mí y preguntó:

—¿Te quería mucho a ti, Jordi?

—¿A mí? —dije—. ¡Enorme! ¡Muchísimo! ¡Tanto como tío Carlos o más!

Me pareció, no sé por qué, haber dicho algo de sobra; sería por la cara que puso él. Yo añadí:

—Bueno, el tío Carlos, entonces, era como si fuese mi padre; porque tú habías muerto, ya sabes. Y vivíamos, con abuelito, mamá, tío Carlos y yo.

Aquí soltó la medalla en seco y volvió a poner cara de Rusia. Yo, sin saber qué decir. Luego pareció dominarse y arqueaba las cejas mirando lejos, mientras su mano me acariciaba el pelo por detrás.

Tuve ganas, allí, de preguntarle cosas de Rusia y de los comunistas, pero no me atreví.

Él, como saliendo de aquello que pensaría, se volvió y me cogió por la barbilla.

—Jordi —dijo—. ¿Tú conociste una persona más buena que Marta, digo, tu madre?

—¡Claro que no!

—¿Verdad que no, hijo?

¡Caramba!, me dije por dentro. Ni que se pudiera dudar de eso. Entonces le dije algo que había pensado muchas veces de pequeño:

—Fíjate, a mamá se la podía llamar santa. Se la podía poner en un altar, ¿sabes?

—Claro —asintió, y se recostó otra vez.

Nos quedamos callados un poco, y luego yo dije por fin:

—Papá, ¿me contarás alguna vez tus aventuras con los comunistas?

Quedó un poco en silencio y contestó:

—Alguna vez.

O sea que sabe Dios cuándo.

Se oía ya hablar en el hall a los tíos, pues debía de acabar de llegar tío Fernando, cuando papá me hizo de pronto otra pregunta:

—Jordi, ¿se querían mucho mamá y tío Carlos?

—¡Natural! —dije yo.

Pero en ese instante entraron todos y se acabó aquella conversación.

XIII

JORGE

YO TENÍA que estar loco para que fuera como era mi proceso interior. Esta misma cuestión me la había planteado más de una vez en los años del Este, pero entonces casi era preferible.

Cuando aquella tarde apareció Jordi en la puerta, tras la conversación con Carlos, yo experimenté, ciertamente, un movimiento de ternura. Era la plenitud de Marta y mía. «Jorge, cuando tengamos un hijo, será nuestra plenitud». Por eso, cuando el muchacho se inclinó para besarme, yo le retuve junto a mí. Algo se conmovía en mi interior al notar cómo cedía a mi presión, cómo se dejaba retener por mí. Experimenté la emoción de pensar que aquel ser pequeño y frágil, pero lleno de vida, era mío, íntimamente mío. Al tenerle allí, rodeado por mi brazo, sentí que algo de Marta estaba palpitando bajo mi protección. Sin embargo, no podía yo evitar cierto pudor o encogimiento ante la sola idea de exteriorizar mi ternura hacia aquel hijo. Era tan especial mi paternidad… Era tan distinto a ese normal irse manifestando el cariño desde la cuna…, ir añadiendo las caricias de hoy a las de ayer, en una cadena que se remonta a los tiempos anteriores a la conciencia del pequeño… Agradecí que Carlos saliera.

Cuando tuve a Jordi sentado junto a mí, mientras mi brazo cobijaba sus delgados hombros y mi mano se enredaba sin resistencia en sus cabellos, me sentí por primera vez padre del todo. Era un momento inefable aquél, aunque yo reprimía mi emoción para no turbar al chico.

Así fuimos hablando, y él me enseñó la pequeña fotografía del medallón de oro. ¿Qué espíritu malo sopló dentro de mí para romper aquel encantamiento? ¿De dónde surgió? ¿De qué profundidades sucias emanó aquel hediondo pensamiento que se me clavó en medio del alma…? ¡Dios mío! ¿Había algún motivo, siquiera ínfimo, en las palabras del niño para imaginarme aquello? ¿Tenía derecho yo para manchar a Marta, aunque tan sólo fuera con una sospecha absurda como aquélla? Oyendo a Jordi, los había visto allí, viviendo durante años…, a Carlos y a Marta, mientras yo era muerto, un lejano cadáver que ni con la fría inscripción en una inerte losa cercana podía servir de estorbo… Pero no. Aquello era asquerosamente indigno. ¿Es que el dolor me hacía enloquecer? Quise oír de labios de Jordi que Marta había sido buena, había sido santa. Le hice una pregunta imperdonable. Una pregunta absurda. Le pregunté si se querían Carlos y Marta. Él contestó sin titubeos, y en sus ojos transparentes, inermes, mirándome de frente, había una total sencillez.

Eso era, precisamente, lo que necesitaba: sencillez, simplicidad. No sacar nada de quicio; volver al equilibrio…

Cuando, terminada la cena, anuncié que iría a «Peñalba», Carlos dijo que me acompañaba.

Estaba animadísimo. Y todo gente más o menos conocida; al menos en teoría, pues se me habían borrado muchos rostros. Falín Luis Ponce y Pepe Miyares se adelantaron enseguida a recibirme. Pronto estuvimos con ellos y con otros cuantos, todos viejos conocidos. Algunos, como Falín y Luis, habían sido compañeros míos desde Preparatorias, en los Jesuitas. Luego fueron añadiéndose otros. Se fumaba, y se sucedían las copas, al correr de la tertulia. La verdad es que el aluvión de datos, noticias y comentarios que me echaban encima me distraía, aunque al oírlo tenía la sensación de estar soñando. Aquel mundo, que había sido mío, me hacía la impresión de algo irreal. Hubo un momento en que llegué a sentir hasta un interés verdadero al conocer la trayectoria de cada uno de aquellos viejos amigos de cuyo afecto no se podía dudar. Claro que lo que aglutinaba a todo el corro y a su grupo periférico no podían ser aquellas historias que todos conocían unos de otros. Me di muy buena cuenta de que lo que interesaba allí, sobre todo fuera del radio de los íntimos, era lo anecdótico de mi aventura. En sus caras, en su actitud, creí adivinar que les comía la curiosidad por deleitarse, mientras fumaban buen cigarro y bebían buen licor, con las más tremendistas y detonantes descripciones. No era un interés humano aquél. Al menos, no me lo parecía a mí. No era un sentimiento de solidaridad o compasión, de hombre a hombre, por los que seguían allá, en los tajos, en las talas, en las malditas minas. ¿Qué les podía importar a ellos, bien servidos en aquel rincón tan confortable, de la llaga purulenta de Stefan, con la que seguiría talando como ayer, como mañana? Ni de Ketteler, que se tenía que estar muriendo —sí, ya no le quedaban pulmones para escupir por treinta días—, y porque yo le había abrazado conmovido al despedirme, había dicho: «Bobo, si en cuanto me reponga me repatriarán también a mí». —¿Podía creerlo él?—. Sobre todo, Hans; ¿qué podía significar para ellos la poca tierra que cubría los despojos heroicos de Hans, mi hermano en la tragedia, el «pequeño Hans», cuya fosa olvidada estaría otra vez oculta por la nieve? ¡Y aquella fosa había sido abierta para mí…! De aquello no hablaría. Me repugnaba hacer exhibición de todo aquello, descubrir las intimidades que un sufrimiento despiadado puede poner al desnudo en los hombres. Un instinto oscuro me advertía desde dentro que no había que mezclar aquellos dos mundos míos. Puesto que ya no se podía hacer nada, era mejor callar. Yo sabía que todo seguiría allí. Seguiría sin mí, pero en la carne de muchos camaradas. Además, consciente de mi desequilibrio, temía que alguien fuera a hacer un comentario desafortunado sobre aquel otro mundo, que parecía legendario desde aquí.

Por todo esto, me fui defendiendo como pude. Dije algunas generalidades. Contesté a las preguntas sin entrar a fondo nunca. Quizá los desencanté.

Hacía un poco que había llegado Garza. Ángel Garza —pronto iba a comprobar que seguía siendo el mismo— había sido siempre el clásico pedante y decidor, que, para su desgracia, había hecho un par de cosas en la vida de las que se podía hablar. También había formado en la «División 250». Nos conocíamos de siempre, aunque nunca habíamos intimado, naturalmente. Fue por grados, muy poco a poco, aquella substitución. Iba dejando de hablar yo y hablando él. Acabó aprovechando a maravilla la expectación —nada envidiable, por cierto— que despertaba yo, sin duda, para hacer uso de su palabrería. Me envolvía con él en un plural que ya me molestó desde el principio. Es cierto que un día habíamos marchado juntos bajo una misma bandera y al compás del mismo himno, pero, en realidad, no habíamos compartido nada ni tenido otra cosa en común que el ideal primero, aquella exaltación inicial. Yo no niego su valor, que, por otra parte, no tuve ocasión de comprobar. Pero me molestó que hablase de aquel modo acerca de los alemanes: de los errores de los alemanes, de su falta de humanismo, de sus cuadradas cabezas. No, ciertamente, Hans no había tenido una cabeza cuadrada; ni mi buen Paul, cuyo hijo llegué a querer sin conocerle, estaba falto de humanismo; ni siquiera el pobre Theodor, el «nazi», dejaba de ser un hombre por el que se podía llorar sobre su fosa… Llegó un momento en que yo callé del todo mientras Ángel hablaba por los codos. Luego supe que se tragaba toneladas de libros a fin de mantenerse en forma. Ignoro si gustaría a los demás. Cuando muchos escuchan a uno solo, éste, si es un hombre como Garza, se puede infatuar de un modo insospechado. Se veía perfectamente cómo se iba escuchando a sí mismo al hablar. Parecía saberlo todo. Claro que de la División Azul, y de la guerra misma, con haber estado allí no mucho más de un año, bien podía hablar bastante más que yo. Pero se fue deslizando hasta hacer juicios desesperantes sobre cosas y sobre personas. Tenía que haberse entontecido hablando, embriagado con sus propias palabras, para terminar discurriendo sobre Rusia por dentro, sobre los prisioneros, sobre Siberia…, estando yo delante. ¿Es que todas las lecturas del mundo podían suplir un solo día de aquella vida maldita de Marinowka, de Zubenko, de Bjelgorod…?

—Desde luego, Jorge —dijo volviéndose hacia mí—, supongo que convendrás conmigo…

Convenir con él… ¡Había que fastidiarse!

—…en que hay un abismo entre la verdad y todos esos tremendismos de la literatura al uso acerca de la cuestión rusa.

Yo, en realidad, desconocía la literatura, como no fuera la anterior a la guerra; pero no pudo menos de darme en rostro aquella especie de escepticismo que parecía traslucir respecto de nuestros sufrimientos. Aunque todos se habían vuelto a mirarme cuando él me interpeló, yo no hablé; hice sólo un gesto ambiguo; un gesto que igual podía decir «tienes razón» que «estás tú bueno».

Volvió él de nuevo al tema de la División y empezó a afirmar que nosotros, los jóvenes, habíamos sido certeramente manejados por el Gobierno, a fin de entretener entonces la fuerte presión alemana sobre España, salvando mayores compromisos.

Todo me estaba resultando desagradable en grado sumo. No creo, sinceramente, que se debiera sólo a la particular antipatía que Ángel Garza había despertado siempre en mí. Sin embargo, incluso su intromisión, todo había resultado soportable hasta el momento. Luego fue peor. Tuvo el hombre que seguir, ya lanzado, y fue entonces cuando empecé a comprender que se estaba metiendo por un camino sumamente peligroso. No sé qué pensarían los demás. No sé si fue normal, proporcionado, mi modo de reaccionar en aquel caso. Sé que lo temí antes de que llegase.

—Supongo, Jorge —dijo él—, que no tendrás el mal gusto de salirnos, dentro de unos meses, con un librito de esos de Memorias increíbles, destinado a ponernos la carne de gallina.

Creo que no miento al afirmar que su advertencia tuvo una acogida fría por parte de todos. Pero él, envanecido por su propia charla, ya no podía captar matices.

—Te aseguro —siguió— que eso ya pasó de moda aquí.

Sentí —quiero ser franco del todo— la misma sensación que si me acabase de abofetear. ¿Es que aquel imbécil me envidiaba por el papel que yo podía jugar con mi odisea? ¿Había algo más lejano y contrario a mi espíritu que el deseo de airear mi tragedia? Con un tono extrañamente grave y clavándole los ojos, dije:

—Descuida, Ángel. En todo caso, si se me ocurriera escribir algo, te consultaría a ti primero, naturalmente.

Todos se rieron, haciendo suyo, sin duda, el blanco dialéctico que suponían mis palabras. Pero aquella risa y el tono suave de mi voz parecieron tener la virtud de cegar más su tonta vanidad, y, sin notar que los dedos con que mi mano sostenía la base de la copa estaban blancos por la fuerte presión, repuso así:

—Sobra la consulta, amigo. No interesa ya la vida vulgar de un prisionero de guerra más.

Observé impotente cómo iba subiendo dentro de mí mismo aquella marea. Allí, en el fondo de mi alma, parecían gritar en confusa turbamulta los recuerdos de tantos camaradas muertos, de tanta tragedia incógnita, de tantas lágrimas, tanto dolor y tanto odio; de todo aquello que Ángel Garza se atrevía a despachar con una frase semejante: «vida vulgar de un prisionero». Era como un oleaje de fuego el que venía por mis nervios arriba; hacía vibrar todas mis fibras, repercutía en el estómago, el corazón y los pulmones; y, sin embargo, aún no se alteró nada mi exterior al contestar:

—Tienes razón, Ángel. ¿A qué contar vulgaridades a quien conoce como tú la más desesperante vida vulgar a través de una experiencia rigurosamente personal…?

La risa de todos volvió a testimoniar que yo estaba dando en el clavo aquella noche. Él, ya más picado, vació de un sorbo su coñac antes de contestar:

—Oye, escucha esto: trece años de pico y pala sólo te dan aquí un derecho: el derecho a nuestra compasión. Eso es todo.

Creo que estas palabras de Ángel Garza provocaron una repulsa general. Todos hablaban. Para mí, aquel «trece años de pico y pala», quizá por lo que tenía de trágica verdad, fue la cerilla lanzada al polvorín. Pero no fue ruidosa la explosión. No hubo explosión. Un extraño poder, mezcla a la vez de asco, desesperación y orgullo, me envolvió de arriba abajo. Algo tenía que emanar de mí cuando me puse en pie y rodeé la mesa, sin prisa, para que todos se hicieran atrás. Me vi frente a Ángel, que también se había puesto en pie. Fue un instante en que me sentía tremendamente firme y seguro de mí mismo. Con una sola mano le tomé de ambas solapas. Comprendo que me iba todo por los ojos al punzar salvajemente con ellos las oscuras pupilas de Ángel, a una cuarta de distancia. En aquel mismo tono, desproporcionadamente suave y contenido, susurré apenas:

—¡Desgraciado! No vuelvas a abrir esa boca asquerosa en mi presencia, porque, ¡como hay Dios!, te parto el alma.

Algunas manos conciliadoras descansaron en mis hombros; pero creo que no hubiera habido fuerza que me echara para atrás entonces. Quizá no era Ángel solo quien me había puesto en vilo, sino todo un mundo de injusticias e incomprensiones. Quizá tampoco era yo solo el que había dicho aquellas palabras, sino la suma de tantos inocentes olvidados, abandonados a aquella forma nueva y peor de esclavitud. ¿Quién lo sabe? No sé por cuánto tiempo sostuvo él mi mirada, que tenía que arder con toda la vida puesta en los ojos, pero, al fin, bajó la suya. Entonces le solté. Y entonces hubiera terminado el episodio si al volverme no hubiese observado aquel gesto, aquel leve encogerse de sus hombros. No fue más. No fue más, pero fue suficiente. Una descarga se disparó desde el tronco por mi brazo derecho, como algo reflejo, inauditamente rápido y contundente. Sentí el duro choque en los nudillos y, enseguida, un agudo dolor. Él cayó con estrépito de sillas. Me sujetaron muchos brazos. Sin embargo, no era preciso ya. Mi tensión se había descargado, y el tropel de mis vociferantes recuerdos parecía desplegarse, agradecido y satisfecho, a su íntimo rincón de la memoria.

Pude ver que muchas personas se habían puesto en pie y que algún camarero corría, sin rumbo fijo, ante el insólito espectáculo que aquello suponía en tal lugar. Se habían llevado a Ángel y ahora todos hablaban con pasión. Aprecié que condenaban la congénita estupidez y fatuidad de Garza. Yo prefería irme de allí, y así se lo indiqué a Carlos, que se mostraba muy solícito.

Paco, Luis Ponce y Falín, todos los íntimos de veras, vinieron con nosotros hasta la puerta de casa. Todos lamentaban lo ocurrido y se esforzaban por darme disculpas. Yo estaba ya mucho más sereno de lo que suponían. Ya en el ascensor, me dijo Carlos:

—¡Chico! ¡Un impacto soberbio!

¡Qué tarde aquélla! Me acosté muy fatigado. Ya estaba bien cómodo, dispuesto a dormir, cuando un pensamiento turbador me hizo saltar nuevamente de la cama. Caí de rodillas y pedí perdón a Dios por haber pensado mal de Marta en mi conversación con Jordi. Si Marta, desde su estado misterioso, podía haber visto aquellos turbios pensamientos míos, era preciso que ahora me viese allí, avergonzado de mí mismo, pidiendo perdón. La imaginación es loca; pero Marta, la perfección de Marta, la fidelidad de Marta, no podía ser tocada por nadie; ni por la imaginación.

XIV

FERNANDO

ENTONCES recibí la orden de trasladarme al Colegio Mayor de La Estila, en Santiago de Compostela.

Hubiera preferido permanecer aún al lado de Jorge. Para el estado en que había llegado, no era nada un mes. Pero el curso avanzaba y yo hacía falta allí. Era la primera vez, quizá, que obedecer me suponía un sacrificio de alguna consideración. Ciertamente, no estaba todo maduro en casa para que yo me fuera con demasiada tranquilidad. Jorge avanzaba hacia su posible normalización; pero aún eran frecuentes sus crisis interiores, que se hacían notorias al exterior por la mirada ausente y el silencio. También estaba por hacer, en realidad, la verdadera transferencia del muchacho; aquel difícil cambio de Carlos a Jorge. Aun cuando era Jorge quien tomaba decisiones, esto no pasaba de ser una mera formalidad, porque Jordi seguía vuelto hacia Carlos decididamente. Era penosa la torpeza de Jorge, llena de buen deseo, a la hora de ir supliendo a Carlos. Jorge, naturalmente serio y ahora cauterizado por terribles experiencias, nunca sería capaz de ponerse a jugar o a tratar de trivialidades con el chico, mientras que Carlos toda la vida había sido un camarada de juegos para él. Era corriente en casa el espectáculo de Carlos —¿quién lo hubiera sospechado?— puesto a gatas sobre las alfombras, disponiendo soldados o armando trenes. Y eso era lo que Jordi había visto siempre. Eso y chutar con él a la pelota, correr, darse almohadazos, etc.

Para prolongar mi acción en lo posible, decidí hablar, antes de irme, con cada uno de los tres por separado.

Aquella tarde me era preciso acercarme a la Residencia de la Obra. Fui a Jordi y le dije sencillamente:

—Acompáñame a Suárez de la Riba.

—Bien —dijo él.

Y salimos juntos.

Íbamos por la calle, y le veía yo cómo amoldaba su paso flexible al mío sin mayor dificultad. Le observé por el rabillo del ojo y le vi despreocupado y distraído, mirando a todas partes, mientras mascaba chicle. De pronto, sus ojos avizores sorprendieron mi oblicua mirada y sonrió.

—Tío Fernando, en el Opus…

—Dei —completé yo.

—Bueno —dijo él como quien soporta una manía—. En el Opus Dei, ¿puede uno ser casado?

Aquella pregunta, su gesto y el tono en que la hizo me hicieron entrever adónde iba.

—Claro que sí —contesté.

Guiñó un ojo y me espetó tan fresco:

—Bien, en ese caso podéis contar conmigo.

Le tiré de la oreja, sin dejar de caminar, mientras él se reía de su propia broma. Luego dijo con gesto astuto:

—¿Para qué me llevas a vuestra Residencia, si no?

—Pero, miquito —dije yo—, ¿para qué queremos en la Obra un chico caprichoso y consentido como Jordi Barja, que tiene tantos impedimentos como años?

—¿Qué son impedimentos? —preguntó amoscado.

—Son defectos que señalan los cánones e impiden, como su nombre indica, alguna cosa concreta, como contraer matrimonio, ordenarse de sacerdote, o… para ti, entrar en la Obra.

—¡Ah!, ¿sí? —repuso muy gallito—. Pues dime qué impedimentos tengo yo que no los tengas tú.

Yo, procurando con el tono no romper aquella cordialidad, le contesté:

—Pues muchos. Oye: que no comes pescado si no es frito; ni patatas si no son a la inglesa; ni pollo si no es pechuga; ni mahonesa si no es con langosta; ni turrón si no es «jijona»; ni «chantilly» si no está muy amarillo; ni… —le miré— ¿quieres que siga?

Sin decir nada, cambió el paso para dar un puntapié a una piedra.

—Segundo impedimento —continué yo—: que te levantas tardísimo, después de armar gresca con la tata…

—No la llames tata —interrumpió.

—Bueno, con Benita, y después, en vez de una ducha fría (a nosotros nos encanta el agua fría), te metes en un baño echando humo y te pasas allí las horas muertas, lo que en ningún sentido te conviene…

Vi que me escuchaba en silencio, sin mirarme, y seguí, porque aquellas cosas había que decírselas, y no sería Carlos quien lo hiciera:

—Tercer impedimento: que para ti no cuentan las censuras de las películas. Ni la posibilidad de que «De pantalón largo», por ejemplo, no te convenga en absoluto… Cuarto impedimento —cruzábamos ya entre Diputación y Banco de España—: que en una semana gastas tú más en divertirte que lo que puede ganar en ese mismo tiempo, para malcomer, cualquier chico como tú, trabajando duro todo el día a las órdenes de los mayores…

Acentué intencionadamente la presión de mi mano sobre su hombro, cuando sentí que se estremecía, aunque ignoraba aún su reacción. Por eso, y porque era cierto, añadí con toda sinceridad:

—Sin embargo, querido, no te digo nada de esto por echártelo en cara, ni lo doy todo por perdido. Ni mucho menos. Cuando yo tenía trece años, lo recuerdo con precisión, mira, solía llamar a estos timbres —le señalé la tabla de aquella casa verde— cuando iba camino del colegio; pero este detalle es lo de menos. Cuando yo tenía trece años, pesaban sobre mí todos esos impedimentos tuyos, todos. Esto quiere decir, Jordi, que espero que según tu propia vocación seas en la vida, al menos, lo que yo soy, un hombre de buena voluntad, que desea acertar… a pesar de sus defectos.

Entonces, que ya estábamos en el portal, él me replicó:

—Tú no tienes defectos, tío Fernando.

En sus ojos, donde aún no se asomaba la malicia que podían hacer suponer sus lecturas, costumbres y libertades, sus amigos, mayores que él, y su precoz modo de ser, pude leer el cariño y la admiración de mi único sobrino.

Subíamos por la escalera, y resonaban en mi corazón aquellas palabras del chico, tan falsas como sinceras. Y resonaban muy hondo, porque aquel muchacho que se movía a mi lado, cuya gabardina rozaba yo al bracear, era lo más parecido a un hijo que yo podría tener en mi vida.

Hicimos una breve visita en la Capilla de la Residencia y luego me metí con Jordi en el despachito de don Andrés, que estaba ausente. Aquel cuarto enmaderado, con su cama empotrada, con su bien aprovechado espacio, resultaba acogedor. Nadie nos molestaría.

—Mira, Jordi —dije—; sinceramente, vamos al grano.

Él, sentado, con los codos apoyados en las piernas y las manos entrelazadas, sacudió el pelo que le caía por la frente con un golpe de cabeza, y levantó hacia mí un rostro ingenuo —era uno de esos momentos en que se hacía niño niño— para decirme:

—¿Quieres que me confiese?

Aquella entrega humilde, que era un rasgo muy suyo para conmigo, en contraste con sus corrientes rebeldías de casa, no dejó de conmoverme.

—No —respondí—; es decir, siempre que tú quieras, claro; pero no pensaba en eso ahora.

Guardó silencio y volvió a mirar al suelo.

—Verás. Yo me tengo que ir a Santiago, ya lo sabes. Antes de eso, quisiera que tú me dijeras cómo te va con papá…

Respiró profundamente y parecía algo turbado.

—Escucha —dije—, no te voy a acusar de nada, ¿comprendes?

Fue diciendo con titubeo:

—Pues…, bien; sí, yo creo que me va bien. Bueno, no tengo con él confianza como contigo o como… con tío Carlos.

—Claro —dije—, es natural. Eso es natural; pero tú te das bien cuenta de la diferencia que hay entre un padre y un tío, ¿no es así?

—Hombre, eso sí, creo.

Guardé silencio un poco, porque me parecía, por su desasosiego, que no le dejaba estarse quieto, que tenía algo más que decir.

—Fíjate, tío —siguió—, él no se parece nada a lo que yo había imaginado toda la vida.

—Eso no tiene nada de particular. Tú imaginabas conforme a lo que siempre habías oído, y lo que oíste siempre fue lo que Jorge era antes; pero entre lo que era antes y lo que ahora es median trece años de cautiverio; trece años que bien pueden darle la vuelta a un hombre como si fuese un guante.

—Ya —contestó él, y enseguida me encaró con sus ojos escrutadores y preguntó—: ¿Pero tú crees verdaderamente que él me quiere a mí, que le importo de verdad?

Al oírle hablar así, le tomé por las muñecas, y meneando la cabeza dije, después de sonreír.

—Eres un hereje, Jordi. Por esto merecerías ir a la hoguera.

Luego, ya más en serio, añadí:

—¿Pero cómo vas a dudar, criatura, de que tu padre te quiere?

Vi que le confortaban mis palabras. Sin embargo, contestó:

—Sí, pero no es como el tío Carlos.

Me daba las cosas hechas.

—No, claro que no es como tío Carlos. Es mucho más que tío Carlos. Es tu verdadero padre, a cuyo lado Carlos es un mero aficionado. No, Jordi, no hay que medir sólo por el exterior —había que aprovecharlo todo—. Tío Carlos hace contigo muchas cosas que no son sino reliquias y mimos del niño que fuiste. Por eso te corre, pelea contigo, te hace cosquillas… Mientras que tu padre te trata ya como el hombre que empiezas a ser… ¿No prefieres esto último?

Pude darme cuenta de lo hondamente que estaba Carlos en el corazón del chico, porque, contra toda lógica a su edad, bajó la cabeza y dijo:

—No sé.

Pasé por alto este detalle y continuó mi ofensiva.

—Jordi, recuerda a tu madre…, a tu maravillosa madre, que dio su vida por ti —me pareció que se emocionaba algo—; si ella viviera ahora, estaría entusiasmada; dedicaría todos sus cuidados a tu padre; sería un ángel para él, para ayudarle a volver a ser el hombre fuerte y sereno de siempre, para reconstruir todo lo destrozado por estos trece años. Pero ella no está. El sacrificio que hizo por ti priva ahora a tu padre de su presencia deseada. Tú no la puedes suplir del todo, naturalmente. Pero supongo que no querrás, por el contrario, hacerle sufrir en modo alguno…

Hice una pausa y pude ver que se sonaba, sin duda para disimular aquella lágrima.

—Jordi —concluí—, me vas a prometer un par de cosas. Jamás hagas por dentro comparaciones entre tu padre y tío Carlos. Sería odioso, ¿comprendes? Y esto otro: esfuérzate por comprender y, sobre todo, por aceptar a tu padre haga lo que haga…

Me puse en pie, imitándome él, y cogiéndole por los hombros pregunté:

—¿Me prometes esto, Jordi?

Levantó lentamente la cabeza, y cuando sus ojos alcanzaron a los míos, dijo sólo:

—Sí.

No es que yo me fiase demasiado de semejante promesa, aunque sabía muy bien que era sincera en aquel momento; pero tampoco se podía hacer más que aquello. Entonces le abracé.

A Carlos lo atrapé en la oficina.

Entrar allí, ya se sabe, es navegar entre empleados activos, saludos cordiales, teclear de máquinas y rumor de voces. En el despacho de Carlos, sin embargo, el aislamiento era perfecto. Allí, en aquel mismo sitio exactamente en que tantas veces había visto a mi padre durante años, estaba instalado aquel hijo que, al parecer, tenía más habilidad para los negocios de lo que su fama y milagros habían hecho predecir. Cuando entré, sin permitir que me anunciaran, sobre la mesa, y más allá del cerco de papeles, cuyo centro era la carpeta sobre la que Carlos se inclinaba, pude ver una bandeja con el consabido coñac francés y un par de copas.

—Hombre, curita —dijo nada más verme entrar—, ¿qué te trae por aquí?

Cerré la puerta suavemente y repliqué:

—Te estás matando, Carlos.

Siguió la dirección de mis ojos hasta la botella y, tomándola en sus manos con cómico cariño, exclamó:

—¿Crees tú? —y sonriendo—: Esto es demasiado bueno para matar. «Polignac» auténtico… Además, fue por una visita que tuve, ¿sabes?

—Sí, claro —dije yo—, pero las visitas y las marcas no tienen nada que ver con tu corazón y lo demás.

—Bueno, siéntate —cortó, señalándome un sillón—, porque supongo que no me traes ahora los Santos óleos.

Esa manera suya de bromear suavemente, de mantenerse como entre sol y sombra, era lo que me había impedido hasta entonces lograr entrada en su complejo religioso. Me miraba, como siempre, con una mezcla de cariño e ironía sabiamente calculada, aunque espontánea en él, como todo lo suyo. Demasiado cariño para ofenderme con la ironía, y suficiente ironía para no entusiasmarme con el cariño.

Una vez que estuve bien sentado, dije:

—Ya sabes que mañana me voy a Santiago, pues, al parecer, ya hago falta allí.

—Por favor, Dito —se apresuró a recomendarme—, procura no ser ñoño con los chicos… La carrera —aspiró profundamente—, ¡lo mejor de la vida!

No pude menos de decirle:

—Han cambiado mucho las cosas, Carlos. Pero no he venido por eso.

—Tú dirás.

—¿Cómo va lo de Jorge, quiero decir, lo del empleo?

Me escrutó con los ojos un momento antes de hablar:

—Puesto que te vas, te lo voy a decir todo. Podía haberle encontrado un sitio decente en cualquier parte; en Gijón, sin ir más lejos. Pero, después de lo que ha pasado Jorge, no podía dejarle, codo a codo, con cualquier imberbe recién salido de la escuela. Por eso he movilizado todos los recursos. Ya sabes que papá aún puede algo en muchos sitios. Quiero decir, su nombre, naturalmente. Luego están las acciones… Me refiero expresamente a la «Constructora Nacional». Creo que podremos contar con el puesto de inspector para el Cantábrico, en Bilbao. Es el puesto mínimo que hubiera tenido ahora de haber permanecido aquí.

No pude menos de reconocerlo:

—En esto estás obrando muy bien.

Me miró con picardía y comentó:

—Ojalá obrara bien en todo, ¿verdad?

—Ya te he confesado —dije— que contigo no puedo. No sé qué tienes que me impide entrarte eficazmente, Carlos.

Se me debió escapar cierto sincero desaliento, porque él repuso rápido y viniendo hacia mí:

—No, Fernando, no seas bobo. Si tú vales mucho más que yo en todo… Quizás algún día… —quedó pensativo—. Mira, sin bromas, muchas veces yo mismo quisiera tener fe. Esa fe vuestra.

—Pero ¿estás seguro de que no la tienes?

—¿Seguro? —dijo levantando las cejas—. Seguro, yo no lo estoy de nada… Precisamente ése es el obstáculo; bueno, uno de los obstáculos.

—¿Obstáculos en plural?

Titubeó.

—¿Eh…? Sí, claro. No se tiene fe y se tienen muchas de esas otras cosas que vosotros llamáis pecados y que quizá lo sean, ¡quién sabe!

Nunca como entonces le había visto así, por dentro, y me admiraba de que bajo aquel alegre y despreocupado exterior viviese una conciencia insegura, quizá vacilante y angustiada.

—En todo caso —dije—, los pecados y la fe son compatibles. Quiero decir que el aceptar la Revelación no nos inmuniza contra el demonio, el mundo y la carne.

Sonrió para decir:

—De acuerdo. Pero quizás el demonio, el mundo y la carne, en cambio, nos inmunicen contra la Revelación.

No pude menos de replicar:

—Probablemente se encierra en esos brillantes juegos de palabras más verdad de la que tú imaginas.

—No lo niego, Fernando —concedió—. Pero escucha esto otro todavía: no es igual no creer que creer que no, ¿comprendes? Yo nada niego, la verdad. Pero tampoco me pidas que afirme lo que tú suscribes. Es como una gran pereza de muchos años. ¡Quién se mete ahora a revisar…! Y luego, esa triquiñuela de la «confesión de boca», ya ves como recuerdo aún el catecismo; ¿no sabes que eso me fastidió siempre? Mira, cuando fui a Madrid, con dieciséis años todavía, para empezar la carrera, aún me confesaba alguna vez, gracias a Jorge, desde luego, lo mismo que tú entonces, confiésalo —hice un gesto de conformidad—. Pues bien, sería mala suerte; llámalo como prefieras, pero me fueron desagradables los confesores que encontré. Desde luego que mi precocidad, sin un pelo de barba todavía, sería para dar asco a cualquiera de esos señores virtuosos, lo reconozco. Pero, en todo caso, la idea de decirles ciertas cosas me agarrotaba las cuerdas vocales, y recuerdo haberme acodado allí temblándome las rodillas. Mi primer alejamiento no fue falta de fe, sino sobra, digo yo. Me aterraba la idea de hacer una mala confesión. Luego me hice hombre y fui leyendo muchas cosas. Confieso que a mí me venía al pelo el soltar ciertas amarras. Pues bien, leí, como te digo, y en mi interior se derrumbaron estrepitosamente los altares.

Hizo una pausa aquí, y enseguida, como quien despierta de un sueño, dijo, muy a su estilo:

—Pero, bueno, ¿a qué viene todo esto? ¿Es que me has narcotizado?

—No, Carlos. Nunca me habías hablado con tanta sinceridad. Te lo agradezco, créeme.

Con un gesto de cómica alarma exclamó:

—¿Es que me he comprometido a algo?

Sonreí.

—Pierde cuidado, hombre.

—Eres terrible, curita —comentó—. Vienes aquí como quien no quiere la cosa, y me sacas los secretos. Y menos mal que caí en la cuenta a tiempo.

En su mismo tono, que era abiertamente cordial, se lo indiqué:

—Te advierto noblemente que no descansaré hasta haberte hecho dar la vuelta.

—¿Te crees que no me había percatado ya hace tiempo? —Se levantó—. Pero no. No estoy maduro ni con mucho todavía.

—Y ¿lo estarás a tiempo, Carlos?

—Hombre, hombre. Ya está aquí don Últimos Sacramentos. No tengas mal gusto, chico. Anda, consuélate —me dio unas palmaditas— si algún día me diera la locura de confesarme, sólo lo haría contigo, ¿Entendido?

Me iba empujando hacia la puerta, y yo le dije:

—Gracias, Carlos.

Se las di porque adivinaba el buen afecto que llevaban sus palabras. Sin duda que comprendía lo que eso supondría para mí, y, dado su carácter, aquello seguramente le atraía como una santa tentación.

Tropecé con don César al salir. El respeto en un hombre que te ha visto crecer siempre extraña de nuevo. Don César había sido el hombre de confianza de mi padre. Ahora seguía con Carlos de gerente.

A Jorge lo dejé para la noche. Fue después de cenar.

En la mesa había habido más cordialidad que nunca. No es que fuera una cosa desmesurada; pero Jorge había estado más entre nosotros. Carlos había contado, con su gracia difícil de imitar, algunos detalles muy buenos de su iniciación en los negocios. Jordi, llevado por mis preguntas, había descrito para Jorge algunas de sus andanzas y las travesuras de su vida que habían pasado como «clásicas» al acervo de recuerdos con categoría familiar.

—Jordi ¿y la noche de la ópera?

—Ya. Pues ¿qué iba a haber hecho?

Se dirigía hacia su padre:

—Se fueron todos éstos a la ópera aquella noche, que era de gala; y mamá, preciosísima, el mismo año que murió; y tú, tío Carlos, que te salpiqué con colonia, ¿te acuerdas?; y éste —me señalaba—, que entonces no era cura ni mucho menos. Y yo, a la cama, claro. Y luego llamé. Conste que no tenía miedo. Y nadie venía. Entonces yo fui y me levanté, pues sospeché lo de siempre: que la tata y todas se iban al portal a hablar con los novios. Y yo voy y salgo a la escalera, y, ¡zas!, la puerta que se cierra. Entonces bajé para que me abrieran, y, ¡hala!, todas con las manos a la cabeza, porque ninguna tenía la llave allí. «¿Qué van a decir los señores?», decían ellas, y se apuraban la mar. Yo, viendo todo, tuve una idea: así como estaba, en pijama y zapatillas, pesqué a correr por la calle; y todas ellas van y «Jordi, Jordi», corriendo detrás de mí; pero les sobraban grasas. Zumbé como una bala por la calle Milicias y por Pelayo, y me planté en el Campoamor, que estaba como un fanal y con mucha gente a la puerta para ver los trajes. Bueno, pues vieron mi pijama. «Y a mí, ¿qué?», decía yo. Me colé hasta el hall del teatro y le dije al tío del uniforme:

»—Oiga, haga el favor de avisar a don Carlos Barja, en el palco número 5, que le llama aquí un chico, que es urgente.

»Él abrió unos ojos como los botonazos que llevaba, pero dio el recado, y la gente me miraba desde fuera. En éstas, baja un señor dando saltos…

En este instante, Jordi, lleno de excitación al hablar, apuntaba a Carlos con el cuchillo y se reía.

—…y eras tú, y estabas pálido. Entonces yo te dije:

»—Dame la llave de casa, que se cerró la puerta cuando estábamos en la escalera.

Luego contaba la gracia que aquello le había hecho a Carlos, cuando lo que había merecido él, entonces, era una buena azotaina.

Así habíamos estado charlando un buen rato, hasta que a Jordi se le habían empezado a cerrar los ojos.

Yo seguí a Jorge a su cuarto. Se le veía mucho más ecuánime que aquella otra vez, recién llegados de Vigo. Nos sentamos.

—¿A qué hora te vas? —preguntó.

—A las nueve, en el «rápido».

—Siento que te vayas, Fernando. Has sido increíblemente oportuno conmigo.

—¡Bah! —dije yo—, no creo haber hecho nada de particular. Jorge meditó un instante y dio otro rumbo a la conversación:

—No sé. Pero, oye, es maravilloso que hayas acabado en esto. Verás. Yo pensaba mucho en vosotros, allá; y como tú no habías salido aún del cascarón, por decirlo de algún modo, cuando yo me fui, me imaginaba lo que podrías haber sido, y esto, te lo juro, jamás se me ocurrió. Más: muchas veces pensé que tú solo, entre Carlos y papá, te habrías echado a perder en este sentido.

Creí que convendría decirlo:

—En realidad, nunca estuve aquí solo entre Carlos y papá. Estaba Marta.

No se me escapó la reacción interior que este nombre obraba en Jorge.

—¡Ah! —dijo solamente.

—Sí —continué—; Marta fue muy buena para conmigo. Bueno, fue estupenda para todos. A papá llegó a entenderle como nadie. A Carlos lo tenía totalmente dominado. Una palabra de Marta ponía a Carlos de cabeza. Para ella no tenía él ironías. Con esto se dice todo. En cuanto a mí, aunque te haga reír, era como si fuese mi madre. Recuerda que yo era un niño cuando vosotros os casasteis. Al principio, sobre todo, yo le hacía todas mis confidencias; ella era mi guía en todo. Cuando estaba estudiando en la Central, mis cartas a casa siempre eran por medio de Marta.

Aún no le había dicho palabra a Jorge respecto a los caminos de mi vocación. Por eso añadí entonces:

—Allí, en la Central, conocí a Pla, entonces auxiliar, hoy sacerdote y catedrático. Era de la Obra. Algún día te lo presentaré y entonces lo comprenderás todo. Me ganó aquel espíritu tan evangélico y tan moderno; tan viejo y tan revolucionario; aquel estilo…; aquella energía juvenil con sabor de catacumba e impecable traje de calle. Bien; no se trata de hacer la propaganda. Di mi nombre, y ello no supuso dejar la universidad ni la carrera. Luego fui de descubrimiento en descubrimiento, y lo que yo mismo no había sospechado se abrió un día ante mí como una posibilidad maravillosa: el sacerdocio. Antes no lo podía haber querido, porque apenas sabía lo que realmente significaba. El doctorarme en Filosofía y el ordenarme de sacerdote fueron sucesos prácticamente simultáneos, aunque la preparación de ambas cosas había sido larga y a conciencia. Así fue todo, Jorge.

Quedó pensativo. Más pensativo de la cuenta, a mi parecer.

Luego habló:

—Dime, Fernando: una vez pasado el natural dolor por… mi muerte, ¿fuisteis felices aquí?

Antes de que yo abriera la boca se apresuró a añadir:

—Tú me comprendes, sin duda. No es que yo quisiera reprocharos nada; todo lo contrario.

No era sencillo contestar a semejantes palabras, y no vi mejor camino que contar la verdad, sin interpretaciones:

—Mira, tú estabas realmente presente en nuestro recuerdo. Aquí se te seguía queriendo. Incluso eras el continuo motivo de educación de tu hijo, al que siempre se le hablaba de ti, y se le decía que salía o no a ti, según obrara bien o mal. Pero tú sabes que el tiempo, que es providencia de Dios, todo lo lima; tiene que ser así. Por eso aquel recuerdo, sincero y cariñoso, no impedía el bienestar y, si era natural, la alegría que la vida puede dar de sí.

Él había escuchado con atención y sin mirarme.

—¿Y ella, Fernando? —preguntó entonces.

No pude suponer que aquello tuviera otro significado que el remordimiento de haber dejado a Marta sola tantos años. Así le dije lo que, por otra parte, no era más que la llana verdad:

—Marta conservó cierta innegable melancolía sobre sí, que, a juicio de todos, le daba un encanto verdaderamente singular; pero los esfuerzos de Carlos por distraerla, por hacerla salir, vestir, reír, ya sabes cómo es Carlos, no podían resultar baldíos.

Él comentó:

—Sí, claro.

Pero estas palabras me parecieron meramente exteriores. De nuevo le encontraba yo raro a Jorge. Era como si, a través de nuestra conversación, hubiese perdido aquel equilibrio que había presumido yo en él al dejar la mesa, tras la cena. No me era fácil señalar en qué momento ni por qué razón se había operado cambio semejante. En todo caso, quise continuar hablando.

—¿Qué te parece Jordi ahora? —pregunté.

—¿Jordi? —hizo un esfuerzo para seguirme y habló—: Mira, Jordi, naturalmente, me encanta. En lo físico es como uno podría haberlo soñado al imaginarse un hijo a su gusto. Desde luego, creo que cualquiera podría sentirse orgulloso de ser su padre… Pero la pega no está en Jordi; está en mí.

Pareció animarse hablando.

—Es curioso —siguió— lo que me pasa. Más exactamente, es sutil. Aunque te parezca una tontería oírme decir esto, es muy difícil estrenar un hijo casi a los catorce años… Te voy a hacer una pregunta. En la práctica, no teóricamente, claro, ¿qué le hace a uno más padre de un chico así, el mero y solitario acto físico de la procreación o los trece años de conocimiento, de afecto, de caricias, de roces, de influencias, de… comprendes? Cualquiera dirá que el padre soy yo; pero, en realidad, todos los triunfos los tiene Carlos.

—No —repuse—, en todo caso, eso es sólo momentáneo.

—Desengáñate, Fernando. Yo no puedo competir con Carlos. Cuando los veo, cuando observo su compenetración, esa facilidad de empalme, pienso con amargura, no lo vas a creer, que he llegado tarde.

Tenía que airear aquella cabeza atormentada.

—Tonterías —dije—. Hablas de competición. ¿Has pensado acaso que Carlos la pretenda?

—No —reconoció—, no quiero ser injusto. Pero es que la competición no está en nosotros, está ya en el ánimo de Jordi.

Recordé la promesa de la tarde y afirmé resueltamente:

—Jordi no hará comparaciones. Sebe que su padre eres tú, y esto pesa mucho más de lo que te imaginas.

—¡Ojalá!

—Pero tú —seguí yo— búscale, atiéndele, muéstrale esa cordialidad a que está acostumbrado…

—Esto es lo difícil —dijo no sin tristeza—. Sentir y no acertar a exteriorizar con naturalidad… Es algo así como volver a aquella angustia olvidada de la adolescencia, estúpidamente tímida e insegura de sí misma.

En mi ánimo de inyectar optimismo, dije entonces:

—Piensa, Jorge, que muy pronto te encontrarás viviendo con él solo, y, cuando te quieras percatar, habrá pasado todo esto.

—¿Tú crees —preguntó aún— que él se da verdaderamente cuenta de que su padre soy yo? ¿Crees que me quiere como a tal?

No pudieron menos de resonar en mí aquellas otras palabras semejantes del chico, bien pocas horas antes: «¿Pero tú crees verdaderamente que él me quiere a mí, que le importo?». ¡Dios mío! ¡Cómo sentí entonces, confidente de los dos, lo aislado que está el hombre en su mundo interior y lo balbuciente de nuestros modos de expresión!

—Jorge —dije—, ¿a qué martirizamos? Tu hijo sufre por la duda de que te importa poco a ti. Tú sufres por la duda de importarle poco a él… ¿No ves que todo esto es insensato? Dad tiempo al tiempo y llegará, espontánea, la fusión deseada. Cuando os hayáis separado de Carlos, todo será más fácil y rápido.

—Pero —objetó todavía— ¿no será demasiado duro para el chico?

—Es natural que lo sea un poco, ya que jamás se separó de Carlos, y éste, junto a Marta, llenó tu vacío para él durante tantos años…

Seguí hablando, mientras la cara de Jorge volvía a ensombrecerse.

—…No obstante, piensa que a los trece años se tiene una vida entera por delante.

No quise alargar más aquello, porque en el rostro de Jorge se adivinaba la fatiga. Por eso me despedí y pasé enseguida a mí propio cuarto.

Pensaba yo en los mil pequeños tormentos que el hombre se impone a sí mismo inútilmente, a cargo de los supuestos sentimientos de los demás. Poder entrar con el ojo avizor de una divina intuición en el ánimo de los que nos rodean, es cierto, nos ocasionaría tremendos desengaños, pero también nos ahorraría muchas penas.

XV

JORGE

¿NO ERA horrible haberte librado de los gusanos de la zanja de Bjelgorod, para venir ahora a descubrir sobre ti, dentro del propio cerebro, el roer de otros gérmenes mil veces más asquerosos? ¿Por qué unas palabras triviales, que en la misma naturalidad con que eran dichas llevaban el sello de su inocencia, podían dar pábulo en mi enferma imaginación a semejante porquería? ¿Iba yo, ahora, a tener que romperme el alma pasando por la piedra, hasta desmenuzarla, cada palabra, cada alusión…?

Jordi había dicho: «Se fueron todos a la ópera; mamá, preciosísima, y tú, tío Carlos». Recordé que la ópera solía ser en septiembre. Jordi había dado la fecha. Me puse a calcular dónde había estado yo por aquellos mismos días. La imaginación me hacía verlos: Carlos y Marta, de etiqueta… Y luego las palabras que había dicho Fernando. Carlos, que por Marta andaba de cabeza. Carlos, que la alegraba. Carlos, que la hacía salir, vestir, reír… «Carlos, junto a Marta, llenó para él tu vacío». ¡Dios! ¿Era posible que hubiera algo inconfesable allí encerrado? ¿Era yo un loco, un miserable desgraciado, admitiendo ni por un instante semejantes imaginaciones? Noches antes había pedido perdón a Dios y a Marta. Lo había pedido con toda mi alma. ¿Qué inconstancia era aquélla?

Quise leer, para distraerme. Intenté dormir. Pero aquello estaba allí. Clavado en mi frente. No es que formulase nada. No era nada concreto. Era un desasosiego, un malestar. Yo había conseguido salvar mi fe en Marta durante trece años, mientras tantos compañeros dudaban y se atormentaban hasta el borde del suicidio. Y ahora volvía yo, y Marta era un cadáver, y por una nada, por un jirón de niebla que fingía formas en mi imaginación, permitía que se tambaleara todo en mi interior… Y, en el fondo, mi mayor tormento no era por la sospecha —¿pero había siquiera una sospecha?—, sino por estar yo mismo siéndole infiel a ella, a su amor, a su recuerdo, con aquella mera preocupación que me asaltaba, saliendo no sé de dónde diablos.

Ignoro a qué hora me dormí, pero mi sueño fue bien reparador. Al despertar me enfrenté, obviamente, con todo aquel tinglado, y me pareció hasta absurdo mi estado interno de la víspera. Todo se me ofrecía ahora claro, y yo mismo era un imbécil buceador de sucias profundidades, que sólo podían existir en una imaginación de loco.

Muy pronto fui viendo el relieve singular que en conciencia había impreso la parte de la conversación tenida con Fernando respecto a Jordi. Fernando había dicho que el chico sufría por la sospecha de serme indiferente. Pues bien. Me sentí muy dispuesto a intentar hacerle ver lo contrario. Yo le quitaría de la cabeza toda idea de alejamiento por mi parte. Pero mi buena voluntad no tuvo posibilidades aquel día.

Me estaba afeitando y planeaba.

Le invitaría. Iríamos donde quisiera. Alquilaríamos un coche, si es que Carlos iba a sacar el suyo, y saldríamos a los puertos. Visitaríamos la Siderúrgica de Avilés. Veríamos barcos. ¿No había que ir pensando en que Jordi llegara a ser mañana ingeniero naval como yo mismo? Podríamos ir por Gijón y luego comer en Avilés. Me estaba poniendo contento. Tenía ya en la boca el sabor de los mariscos. Procuraría crear una atmósfera cordial entre los dos. A la vuelta, Jordi sabría a qué atenerse. Habría comprendido que significaba mucho para mí. «Realmente, lo significaba todo»; así pensaba yo delante del espejo. Fue entonces cuando sonaron los golpecitos en la puerta.

—¿Qué hay?

—¿Puedo entrar?

Era la voz de Jordi. Yo pensé: «Ahora aprovecho y le doy la sorpresa».

Sí. Efectivamente, entró. Aún no se había lavado y traía el pelo revuelto. No le pude besar, porque mi cara estaba cubierta de jabón.

—Papá —dijo él—, hoy va tío Carlos a un consejo a Santander y, si te parece bien, me lleva.

Quizá fue desproporcionado sentir la desilusión que yo sentí. ¡Era tan evidente el deseo en los ojos de Jordi!

—Sí, desde luego —dije—, desde luego que puedes ir.

Él salió corriendo de allí. Es cierto que a mitad del pasillo se volvió para gritarme, entreabriendo la puerta:

—¡Gracias, papá!

Pero no supo el daño que me hizo con aquel «gracias» rebosante de alegría. ¿Podía haber algo más explícito? Cierto que Carlos, y menos Jordi, no podían haber sospechado mis proyectos. Pero, aunque fuera sin culpa de nadie, aquello era como un golpe bajo atestado a un convaleciente. Yo me decía: «Ahora va al cuarto de Carlos y le da la noticia», y a poco: «Ahora planean, entre los dos, el gran día que se van a dar».

Durante toda aquella mañana tuve la obsesión de Carlos y Jordi. Me los imaginaba en el coche, riéndose, conduciendo juntos; en el hotel de Santander, comiendo alegremente… Llegué a pensar que no había tal consejo, que aquello había sido un pretexto de Carlos. Pretendí distraerme, leer, hacer algo. Una idea se me había clavado en la cabeza: «Ahora están, exactamente, como cuando yo había muerto».

Hice un esfuerzo para librarme de mí mismo. Traté de pensar en los últimos meses, en el año anterior. Pretendí saborear tanto contraste. Quise oponer aquella gran tragedia a mis actuales contrariedades. Fue un triste y vano esfuerzo. Terminé por reaccionar ferozmente contra mí mismo. ¿Es que debía tener celos de Carlos por todo? ¿Celos por los vivos y celos por los muertos?

No quise quedarme a comer en casa a solas. Pensé que fuera estaría más distraído. Me dirigí al Hotel Principado, donde ocupé una mesa, tras saludar a algunos conocidos.

Sentado allí, aún seguía con los mismos pensamientos —«¿no era una enorme coincidencia que aquella mañana, precisamente, se le hubiera ocurrido a Carlos llevarse al chico a Santander?»—. Quiso Dios que aquel día, no sé por qué, cayesen por allí, a comer también, Falín Fuertes y Clara, su mujer. Me levanté al verlos acercarse. De él no hay nada nuevo que decir. Ella había sido la «náyade» de nuestra adolescencia, y mi primer amor, compartido —¡qué misteriosa edad!— con mis íntimos del colegio.

Ya lo había pensado al verla en casa, después de lo de Vigo. Clara conservaba, substancialmente, todo lo que había hecho de ella una muchacha excepcional. Sus ojos, al acercarse a mí, translucían la dicha con que me volvía a ver. Yo la había conocido cuando iba a comulgar en nuestra misa del colegio de los jesuitas —andábamos por cuarto año Falín y yo, con Luis Ponce y los demás—. Aquella niña morena y marfileña, cuyos ojos eran para nosotros un misterio inexplorado, porque siempre la veíamos pasar con los párpados caídos, con su soberbio fleco de pestañas increíblemente largas, había sido el tema de incontables conversaciones de nuestra adolescencia. Para Falín y para mí, junto con Paco y Luis, que compartían nuestra intimidad, ella había sido una revelación. Era a la vez nuestra diosa y nuestra musa. Era, en alguna forma vaga y deliciosa, nuestro amor, el amor de cada uno, sin celos de los otros tres —¡sueños imposibles!, ¡arrobos inefables de los catorce años!—. Más adelante habíamos sido inmejorables camaradas ella y yo, y por mis labios había conocido aquellas historias delicadas. Allí estaba ahora delante de mí, y yo retenía sus manos entre las mías, sin compromiso alguno.

—¡Chico! ¡Qué agradable sorpresa! —decía—. No sabes las ganas que tengo siempre de verte.

Vi a Falín que sonreía.

—Comerás con nosotros, desde luego —siguió ella.

—Encantado, como comprenderás.

Aquel encuentro me hizo bien.

Hablamos de mil cosas, y Clarita mostró su femenina delicadeza llevando la conversación como la llevó. Creo que casi estuve a la altura, olvidado de mis anteriores amarguras. Algunas veces sentía una voz que, mientras por fuera hablaba yo de lo que pedía la conversación, parecía decirme por dentro: «Así, Jorge, así. Vivir, vivir las cosas como vienen; no preocuparte; no pensar; sobre todo, no escarbar». Servían ya el café, cuando Clara me ofreció su pitillera:

—Anda, Jorge, sabe Dios qué cosas fumarías allá.

Entre el suave humo azulado, Clara parecía una evocación. Pensé que era una gran cosa tener buenos amigos; pero procuré distraerme de semejante idea porque me entristecía el recuerdo de los de mi otro mundo. «Si Hans me viera ahora… Si me viera Erich». Pero ellos ya no tenían ojos para ver.

La conversación, llevada por ella, fue acercándose poco a poco hacia temas más íntimos. Yo recordaba lo hondamente que se habían comprendido Clara y Marta, desde el primer momento, cuando se conocieron. Sabía también el cariño de Clara por Jordi, que la llamaba tía, «tía Clara». Ella dijo:

—Oye, Jorge, supongo que estarás contento con tu chico, ¿no?

De alguna manera debí decir que sí. Ella continuó:

—Es un encanto de crío.

Me halagaba que lo dijera.

—Si vieras qué monada de niño cuando bebé. ¡La de veces que lo tuve yo en mis brazos! Es de lo más salado. Fíjate, cada vez que nos cruzamos por la calle, se me acerca, sin falta, para decir su: «Adiós, tía Clara», título honorífico que me da derecho a darle un beso.

No pude menos de pensar en esa manifiesta espontaneidad de Jordi para todos los que le habían visto crecer. Clara seguía mientras tanto:

—Pero tú ya puedes meterle en cintura; porque está de un consentido que lo sabe y lo comenta todo Oviedo.

—¿Sí? —dije sin sorpresa alguna.

—Hombre, ¿qué te voy a decir de nuevo de Carlos? Quizá no tenga nadie en Oviedo las simpatías que tiene él. Pero Carlos, para educar…, bueno, cero, naturalmente. Yo se lo dije mil veces, después de que faltó Marta: «Carlos, que lo estropeas», «Carlos, que es un crimen…». ¿Qué creerás que me decía?: «Clarita, por Dios, para lo asquerosa que es la vida, déjale disfrutar, ahora que puede». Y ahí lo tienes…

Era encantador oír hablar a Clara, tan llena de naturalidad, tan expresiva, tan maravillosamente comunicativa.

—…¿Tú crees que un chiquillo como Jordi puede andar a todas horas con cinco duros en el bolsillo?

—No, claro —concedí.

—Mira —siguió—, el chico sale a su tío en la simpatía, eso es indudable, y muchas de sus diabluras tienen mucha sombra; pero lo que yo digo es que lo que hoy nos hace reír, vete a saber si mañana no nos hará llorar.

—Tienes toda la razón, Clara. Pero imagínate lo difícil que es para mí ahora, de repente.

Clara sonrió.

—¡Bah, Jorge! A un padre le da Dios instinto para atinar. —Y, volviéndose a su marido, añadió—: ¿Verdad, Rafael?

Nos reímos los tres de aquella interpelación, y Falín terció:

—Con una mujer como tú, un padre no necesita que Dios le dé nada.

—¡Hereje! —exclamó ella, mientras yo me reía sinceramente.

Entonces fue Falín el que me habló de Jordi:

—Oye, tenías que haber visto aquella escena del año pasado en casa de la madre de Clara. Allí van los nuestros a jugar, y todos los primos. Va también Jordi, de vez en cuando, a pasar la tarde. A la abuela le encanta la chiquillería. Pues verás: estábamos nosotros, ya anochecido, en el salón, cuando oímos los gritos, cosa, por lo demás, corriente en aquella casa. La abuela hizo venir a los promotores de la pelea. Allí estaba tu hijo, indignado y llorando:

»—¡Juanito, ese imbécil, me tiró de la nariz!

»Así se quejaba, abrigando cuidadosamente con un pañuelo la parte afectada. Entonces, la tata que tiene la abuela para domesticar a toda la jauría infantil, veterana ella y de experiencia si las hay, se atrevió a decir:

»—Bueno, bueno; eso no es nada; no se llora por eso.

»Nunca lo hubiera dicho, porque Jordi se encrespó y, rápido como el rayo, se fue a ella y, echándole mano a la nariz, ¡zas!, ¡zas!, le propinó dos formidables tirones, diciéndole al dar la espalda:

»—¡Mira si duele!

—Lo malo —añadió Clara— es que esto se lo consentimos en todas partes entre sonrisas.

También a mí me había hecho gracia aquella reacción de Jordi, aunque no me agradase; por eso dije:

—De modo que deberé estar en guardia, ¿no es eso?

Sea lo que sea, me hizo mucho bien aquella comida con tan buenos amigos. Pensé que algún día tenía que coger a Clara por mi cuenta para hablar más despacio de Marta y de un mundo de cosas.

Cuando me vi libre, comprendí que había llegado el momento de poner por obra algo que Fernando había tenido interés en retrasar. Aún no había ido al cementerio. Algún día tenía que ser, y me pareció que, después de aquel par de horas, me encontraba en un momento ideal para aquella visita.

La tarde se había puesto gris. Tomé un coche y dije:

—Al cementerio.

Para aquel viaje, prefería la soledad.

El barrio de San Lázaro me pareció desconocido. Sin embargo, a pesar de sus bloques y sus fachadas nuevas, no se podía purificar del todo, a mis ojos, de aquella vaga sensación molesta, reliquia de mi aversión infantil a una ruta por la que tenían que discurrir todos los entierros de la ciudad. Recuerdo que, siendo pequeño, alguna vez me preocupó la contingencia, absurda por lo demás, de que hubiéramos de vivir en aquella calle.

Sentado en el fondo de aquel coche, empecé a sentir el dolor de tener que hacer un tal camino. Era entonces cuando iba a rendir viaje. Había vuelto en busca de mi esposa, con un deseo angustioso. Había sentido, anhelante, disminuir la distancia que me apartaba de ella. Había abierto los brazos para estrecharla ya… Pues bien, ahora iba hacia ella. ¡Qué encuentro insospechable me había reservado la vida! ¿Quién podría haber dicho que había de ser yo el que debiera llorar sobre su tumba, y no ella sobre la imagen de la mía? Aquel camino lo hubiera recorrido, de todos modos, por mi padre. No me olvidaba de él, y su ausencia a mi vuelta constituía un dolor particular en mi calvario. Pero un hombre que frisa los cuarenta está siempre preparado para perder a un padre. Es la ley de las cosas. No había semejanza en lo de Marta.

Íbamos ganando altura, a buena marcha, y yo me estremecía por la proximidad. Si me hubiera sido dado siquiera cerrarle los ojos… Si yo mismo la hubiera acompañado en su viaje postrero… Comprendí que no debía abandonarme al torbellino de mis sentimientos. Hice un esfuerzo por dominarme, cuando ya el coche enfilaba la redonda plazoleta, abierta en semicírculo ante la puerta principal. Ordené al chófer que me esperara, y entré, descubriéndome, en el viejo recinto por su avenida recta y ascendente.

Al sentir bajo mis pies aquella tierra madre, refugio definitivo de tantos huesos conocidos y entrañables, por no sé qué obvia asociación, mi pensamiento voló sobre miles de kilómetros, en una peregrinación espiritual, hacia las tumbas de la estepa —aquellas otras tumbas de mi vida—, hacia aquellos rincones inhóspitos y extraños donde, lejos del hogar, habían rendido sus vidas destrozadas los camaradas inolvidables de mi otra existencia. Hans sobre todo. —«Tu exiguo boquete, querido “pequeño Hans”, el que me estaba destinado, con su tierra negra, cosida de raicillas por arriba y apelmazada y amarilla más abajo»—. ¡Cómo lo iba viendo delante de mis pies al caminar! Pero la vista, que iba desempolvando recuerdos anteriores, al resbalar, a uno y otro lado, sobre los viejos nombres conocidos, me hizo volver a lo de acá, de otra manera doloroso. Cuando alcancé el cruce, delante de la capilla del cementerio, no tuve que inquirir para andar el camino por el que me había llevado muchas veces, tiempo atrás, el cariño de una madre perdida aún en la infancia.

Allí estaba. Lo veía a veinte metros de mí por un costado. El panteón.

Daba yo aquellos pasos finales, y un sordo dolor se me subía a la cabeza y descargaba aldabonazos tremendos en el pecho. He ahí lo que iba a ser el encuentro tan soñado, el abrazo esperado obsesionadamente. Marta no estaba en el muelle. No, claro que no. «¿Dónde está Marta?», había preguntado yo aquella otra tarde. ¡En este otro muelle me esperaba…! ¡Dios! ¿Tenía que haber sido todo así precisamente?

Llegué.

La misma cruz severa de negro mármol, grande y desnuda, con los brazos bien tendidos, para amparar aquel plano de leve inclinación, sobre el que hacían sencillo relieve las seis lápidas simétricas: una fila de tres, limpias, pulidas, vírgenes aún del buril; otra fila de otras tantas, ya grabadas. Mi madre, mi padre, y luego se leía:

MARTA PLANELL DE BARJA
22-VIII-1919  14-XII-1948

¡Qué fácil es decirlo, describir todo aquello! Líneas exactas, sin confusionismo. Definitivas y estáticas. ¡Qué contraste con mi pobre alma…!

Me esforcé denodadamente para que no volara mi imaginación. ¿A qué ese deseo de ver? Ya iba a hacer siete años que la habían puesto allí. ¿Qué podía quedar aún? El tiempo es mucho más implacable con los muertos que con los vivos. ¡Qué sobrecogedor me pareció el negro mármol! ¡Qué horrible su frialdad! ¡Qué muerta…! Ya podía cocear el corazón las paredes de mi pecho. Nada se estremecía allí en respuesta.

No había nadie en torno de mí. Una nostalgia inmensa, una cálida oleada de ternura se apoderó de mí cuando, en voz baja, me encontré hablando con ella.

—Perdona, Marta. No, verdaderamente, no era mi intención dejarte sola tanto tiempo… Destrocé tu vida por… por nada quizá, por algo que hoy se puede discutir si fue oportuno en mí. Yo venía a redimirme ante tus ojos con una entrega nueva, una entrega total a ti…, y tú no me esperaste… ¿De veras no me pudiste esperar? ¿Me oyes, Martita…? Tenías razón, querida; tenías toda la razón. Pero ¿de qué me sirve ahora que te lo reconozca…? ¡Trece años deseándote…! También yo, guapina, sufrí un poco; pero no por culpa tuya, como tú por culpa mía… Al hijito que me dejaste le quiero, Marta. Dios sabe si le quiero. Pero no puede él consolarme de tu falta. Esto, querida, tenía que decírtelo. Tú comprenderás…

Por mi lado pasaban dos señoras enlutadas, cuya curiosidad, aunque discreta, me obligó a contenerme. Allí, sobre el camino, con el sombrero en la mano, ¡qué desamparado me vi! Las dos mujeres de mi vida, mi madre y Marta, me habían faltado en momentos en que nada ni nadie las podía suplir. Volví a verme, años atrás, en aquel mismo sitio, como había estado de niño, cuando mi madre me había dejado con aquel anhelo de cariño en el pecho que nadie me sabía llenar. Allí mismo, al lado de mi padre, había dejado muchas veces correr los minutos hablando ingenuamente con ella, contándole mis pequeñas cosas sin dudar de que me oía. Quizás era aquella costumbre infantil la que había retoñado, al volver, una vez más, desvalido interiormente, como un niño, para clavarme ante los huesos de la mujer que lo podía haber remediado todo. ¡Qué caduca la vida! Mi padre ya se había alineado allí. Pronto yo mismo… Aquel mármol esperaba inmutable. «¿Qué importa, al fin y al cabo?». Sin clara convicción de que fuera necesario para algo, empecé a musitar una oración. Hice la señal de la cruz y di el primer paso para alejarme. Pero hubo un pensamiento que me detuvo.

Me volví a mirar de nuevo. Aquel mármol desalmado, ¿me ocultaba algo más que los pobres restos descompuestos de mi esposa? ¿Había enterrado allí debajo algún secreto que pudiera justificar mis locos pensamientos de la víspera? En medio de mi interior inestabilidad triunfó un sentimiento de indignación contra mí mismo. Me dije: «Qué, ¿necesitabas haber venido hasta aquí para insultarla?». Di, súbitamente, media vuelta y me alejé con paso rápido.

XVI

CARLOS

YO TENÍA que estar continuamente dominando mis internas sublevaciones.

El sacrificio estaba hecho; pero resultaba dolorosamente incómodo aquel irlo consumando por menudo. Jorge disponía. Jorge tenía la última palabra. Jorge…, bueno; en realidad, no hubiera tomado más completa posesión de Jordi si de veras fuera carne de su carne.

Es cierto que todo aquello estaba ya previsto y aceptado por mí de antemano; pero no había soñado yo lo penoso que me había de resultar tener que decir como aquella mañana, por ejemplo:

—Bien, te llevo si tu padre da permiso.

Ni fue fácil para mí hacerle comprender a Jordi que era preciso contar con Jorge en todo caso.

Volvió dando saltos de contento y gritando:

—¡Sí! ¡Sí!

Procuré disimular un tanto la alegría que me proporcionaba el tener al chico un día para mí solo. Me parecía imposible que aquello hubiera sido lo habitual alguna vez.

—Pide el coche al garaje —le ordené.

Voló en busca del teléfono. Aquella alegría que Jordi dejaba adivinar en sus inquietos movimientos me producía clara euforia.

Íbamos ya por la calle de Jovellanos, y Jordi parloteaba incesantemente a mi lado, nervioso e incorporado en el asiento, sin apenas apoyarse.

Fue un día grande todo él. Los dos parecíamos apreciar por igual que se nos acababa aquella incomparable convivencia.

Cuando estuvimos en franca carretera, por más que fuera incómodo, le coloqué casi sobre mí, para que pudiera llevar el volante. Yo iba atento al freno y al acelerador, y una leve presión de mi mano, que descansaba sobre su pierna, le ponía en guardia en los momentos en que debía esmerar su cuidado. En esta maniobra estábamos bien entrenados y, aunque mucha gente me había advertido de mi pretendida temeridad, yo sabía que podía pisar bien sin miedo alguno. En momentos así, la cara de Jordi brillaba de satisfacción con los ojos ligeramente fruncidos y clavados en la carretera. Entusiasmado, como siempre, dijo su frase de ritual para el caso:

—Pisa, tito, pisa.

—Calla —dije yo— y agarra bien el volante, que parece que llevas un plato.

Ya en Santander, le dejé suelto, mientras me reunía con el consejo, y le recogí, como habíamos convenido, en un lugar del paseo de Pereda. Fuimos a comer a Piquío, pasadas las tres y media. La gente, incluso los camareros, miraban discretamente, extrañados de que lo pudieran pasar bien un hombre como yo y un chiquillo, mano a mano. Jordi reía todas mis ocurrencias, gozaba con todos mis comentarios y su risa tenía la virtud de inspirarme a mí, y, cuando estoy en vena, ya se sabe.

Cuando yo pensaba en la vuelta, Jordi quiso ver una película de tiros que proyectaban a las cinco, y, contra toda lógica, accedí, retrasando de este modo nuestra salida. Estábamos en la sala oscura, viendo aquel folletín de serie, y yo contemplaba de refilón la cara del muchacho a la luz que se reflejaba de la pantalla, porque me interesaba mucho más aquella movible expresión que las escenas motivaban en su rostro, entregado inconscientemente a mi discreta observación, que todo lo que se desarrollaba sobre el blanco telón. Comprendí lo hondo del sentimiento que me ataba a él. Ahora que le iba a perder advertía plenamente la medida de mi cariño. Me dejé rebosar de aquel afecto, allí en la oscuridad. Tanto más cuanto que bien sabía yo que no me tenía que avergonzar en absoluto por sentir de aquel modo.

Ya en el coche, tuve que acelerar de firme para no llegar a casa excesivamente tarde. Íbamos en silencio y era notorio el descenso en el entusiasmo de Jordi. No era por Oviedo, adonde volvíamos; él se profesaba ovetense cien por cien, a pesar de aquel Planell barcelonés. Callábamos los dos, y yo creo que nos comprendíamos.

Ignoro la verdad que pueda haber en la telepatía, pero es cierto que lo estaba pensando, exactamente, cuando él me preguntó:

—Oye, tío Carlos. Y si yo me tengo que ir con papá a otra parte, ¿cuándo te veo a ti?

Metí una marcha innecesaria, o me moví, no sé, a fin de disimular el impacto que esta pregunta, superponible a mi pensamiento interior, me produjo en los labios del chico.

—Hombre —respondí—, unas veces iré yo, otras vendréis vosotros…, en fin, nos veremos, claro está.

Volvió a quedar pensativo, y su silencio, junto con su actitud abandonada, me conmovían a mí. Una vez más reprimí con toda energía aquellos conatos interiores de rebelión que brotaban en la superficie de mi conciencia como llamaradas esporádicas de un volcán invisible radicado en las oscuras capas del subconsciente.

Íbamos ya por Ribadesella cuando Jordi se quedó dormido. Advertí paulatinamente la ligera presión de su peso, que se iba venciendo sobre mi brazo derecho. Luego su cabeza, vuelta un poco hacia mí, descansó sobre mi hombro, y yo procuraba llevar el juego del volante con la mano izquierda, para no turbar aquel descanso.

El uniforme bordoneo del motor parecía arrullar aquel momento. Un momento ideal, si no fuera necesario consumar el sacrificio.

La tarde siguiente llevé a Jorge a mi despacho, a fin de darle cuenta de un sinfín de cosas. Y, ante todo, del testamento paterno. Naturalmente, había sido hecho a base de dos hijos y una hija política con descendencia, ya que Jorge, para entonces, jurídica y aparentemente estaba muerto. Le fui leyendo los papeles. La concepción del documento había sido sumamente sencilla. Eran tres partes por igual, para mí, para Fernando y para Jordi, «administrada» por Marta esta última. No había mejoras ni legados, fuera de este círculo, y se expresaba la voluntad de que todos fuésemos copropietarios y coaccionistas, sin que el fondo común se dividiera, sino sus beneficios, nombrándome a mí para gerente, con un sueldo generoso y un trabajo más que complicado, por lo vario y disperso de los asuntos, aunque ya en marcha. Naturalmente, me ofrecí bien dispuesto a cualquier revisión; pero él, en quien había creído adivinar cierto absurdo e indefinible recelo, me sorprendió al encarecer que estaba todo así perfectamente, y así debía quedar, fuera de transferirle a él la propiedad de Jordi, como era lógico.

Tampoco el testamento de Marta ofrecía complicación, ya que sus bienes, abundantes por la doble herencia de sus padres, venían a parar a la cabeza de Jordi, siendo yo mismo tutor y administrador de todo aquello. ¡Qué ironía! No hubo dificultad alguna, y Jorge no aceptó, de ningún modo, la rendición de cuentas que yo le quería hacer de mi gestión. No había en su modo de proceder despecho alguno o desinterés impropio. Bien noté que, en cuestión de dinero, confiaba en mí, quiero decir, en mi honradez. No es que él me pudiera tener por buen administrador, no quiero decir eso, porque no me conocía en el campo de los negocios, que fue donde yo me encontré a mí mismo, sino en mi vida de estudiante y de oficial, y entonces yo había sido un desastre. Pero, si cabe la palabra, Jorge tenía que saber que, con él, era un desastre honrado. Nunca le había ocultado yo adónde iban a parar mis inversiones cuando mostraba su sorpresa de lo poco que durara el viático por él concedido a alguna penuria mía.

Cuando éramos niños, Jorge me sacaba de apuros con dos o tres pesetas.

Era en aquella misma casa. Yo estaba, con mis doce años, tirado boca arriba en la cama, con las manos cruzadas bajo la nuca. Él era entonces un chico nervioso y espigado que rezaba de rodillas al acostarse, mientras yo, que atropellaba de mala manera un padrenuestro, le miraba desde mi comodidad.

—Jorge —le dije aquella noche—, si tú no tienes tres pesetas, quedamos deshonrados toda la familia.

Él se volvió rápido, de rodillas como estaba.

—¿Qué estás diciendo ahí? —me dijo.

Era su falsa ira, bien conocida para mí.

—La verdad: que anteayer, como no tenía ni gorda, al salir del colegio le pedí al Hermano del Comercio que me las prestara, que tenía que hacer un recado y las había perdido jugando… Y ya han pasado tres días y no se las he podido devolver, porque papá está que ahúma con las notas.

—¿Cuántas veces te tengo dicho que no se pide dinero prestado…?

Él me sermoneaba:

—…Eres la cosa más estúpida que conozco…

Pero ya iba así, descalzo y todo, a buscar la cartera en su ropa, para volver luego a mí blandiendo las tres pesetas:

—La última vez, ¿comprendes? ¡La última vez!

Siendo estudiantes en Madrid, se pujaba más alto. Eran los años inolvidables de la calle Huertas, «Huertas, 16»; de la pensión; de la imponderablemente buena, aunque tratara de disimularlo, dona Palmira —la «Gerencia» para nosotros—. Jorge llegaba de la escuela con su carterón bajo el brazo. Siempre traía hambre; pero aquel día yo le retuve.

—Espera, Jorge, que quiero hablar contigo.

Le había cogido por el brazo, según pasaba hacia la puerta de nuestro cuarto. Él levantó las cejas y me punzó con sus negras pupilas.

—Verás —dije—. Soy un desgraciado. Empeñé el maletín de piel y tu regla de cálculo, la buena.

Él me agarró por la solapa y yo me dejé zarandear.

—¡Claro! Y ahora quieres que te dé el reloj, y los gemelos, y el anillo, ¿no?

—Te lo puedo jurar, Jorge. Tenía pensado pagarlo yo todo…

—¿Pagar tú?

—Reservé cinco duros para el póquer, que tenía yo una mano bárbara esta temporada.

—Buena mano, ¿eh?

Jorge estaba indignado.

—Es que fue a jugar Marisa, y, para mí, una mujer en el juego es siempre un «gafe», ¿no comprendes?

Con voz contenida, para que nadie se enterase, me fue diciendo barbaridades, pero al fin, y sin dejar de perorar, me tiró a los pies los tres billetes necesarios, diciendo al tiempo:

—¡Y esta vez me los devuelves! ¿Lo oyes?

Claro que no podía ignorar que no contaba conmigo para eso.

Más tarde, ya oficiales, coincidíamos en Madrid, después de la Victoria, para el enorme desfile. Yo tenía a mi Bandera en Fuencarral y paseaba mi camisa verde de legionario por aquel Madrid propicio más que nunca a cualquier aventura. Jorge tenía una habitación en el Capitol, porque había traído a Marta. Eran aquellos días en que por menos de nada cogíamos un coche «distraído» y rodábamos con él de excursión a cualquier parte, volviéndolo a dejar, al cabo de unas noches, en el sitio de arranque. La guerra nos había aflojado muchos tornillos y, tras habernos jugado el tipo cada día durante tres años, el respeto para todo lo civil se hallaba un tanto en precario.

Cuando salía yo del ascensor, aquella mañana, en demanda de su cuarto, les vi venir por el pasillo, sin duda con ánimo de irse a la calle.

—Un momento, queridos —dije tomándolos por el brazo y llevándomelos, uno a cada lado, quieras que no, hacia su habitación.

Aún la recuerdo exactamente. Muy cómoda. Camas empotradas. Mesa y sillones bajitos y mullidos. En uno de ellos fui a desplomarme yo al decirles:

—Mañana ya no tienes tú un hermano ni tú un cuñado.

Marta ya estaba vivamente interesada. Jorge, más experto en mis asuntos, dijo sólo:

—Vamos, desembucha.

—Mi vida, en este instante, está tasada en unos cuantos sucios y miserables billetes.

—¿Qué quieres decir?

Marta escuchaba con encantadora ansiedad.

—¿Conoces a Faulker, el teniente, ese judío de la Bandera, que nadie sabe de dónde salió…? Lo viste conmigo en Fuencarral. Te lo presenté. Hace dos noches jugamos y perdí. Si mañana no pago… Él sabe una historia mía. No te das idea de lo canallescamente en frío que proceden estos eslavos de desecho. Pero yo lo tengo bien pensado. Si habla, le pego un tiro y…

Y era verdad. Todo era exacto. No podía yo soportar la idea de que trascendiera aquello, y mi desesperación era sincera. No por mí, sino por la que había confiado en mí.

Ni Jorge ni Marta hicieron pregunta alguna. Entonces, más que nunca, comprendí que me querían demasiado. Infinitamente más de lo que yo podía merecer.

Jorge se paseaba por la habitación. Sabía que yo no le mentía. Marta tuvo entonces uno de esos rasgos suyos. Con una gran ingenuidad, como si aquel legionario que tenía delante fuese un simple colegial, me dijo:

—Esto no puede seguir así, Carlos. ¿Voy a tener que enseñarte yo a vivir?

Y enseguida, suavemente:

—Carlos, prométeme que nunca más volverás a jugar, prométemelo —y cobraba energía— e intensidad al hablar; —prométemelo, Carlos, tu palabra de honor…

Levanté el rostro hacia ella. La vi tan guapa, tan ingenua, tan encantadoramente ingenua, que, con una absoluta sencillez, dije entregándome:

—Sí, Martita, lo prometo… Mi palabra de honor.

No se podrá creer, pero al decirle esto me sentí ligado por una fuerza superior. Sentí que nunca sería capaz de defraudar a aquella criatura que, a mis veinte años, me había hecho conocer todo el encanto desconocido de una hermana. Y eso que entonces no era posible imaginar lo que guardaba el porvenir.

Jorge, sin enfadarse esta vez, me preguntó:

—¿Cuánto?

—Son tres billetes graneles; para el pico tengo yo.

Él abría ya la cartera. Marta me miraba sonriente. Yo repetía con suavidad:

—Te lo juro, Marta; nunca más.

Comprendo que fue entonces cuando empecé a querer a Marta, aunque tenía que pasar primero tiempo para que aquello empezara a tomar conciencia plena en mi interior.

No sé qué fuerza pura emanó de ella, pero, realmente, no volví a coger las cartas.

Pues bien. Éste era el ejemplar que Jorge había conocido siempre en mí. El día en que él se había ausentado de nuestro mundo, no podía tener otra imagen mía a ese respecto. Pero ahora parecía totalmente aparte de cualquier preocupación de índole económica.

Había algo indefinible en su actitud que me impedía sentirme plenamente ante él como ante el Jorge de antaño.

Según terminaba yo de darle cuenta de las cosas de casa, trabajaba interiormente, pensando qué podía ser lo que no funcionaba bien y si podía explicarse todo por la mera experiencia trágica de Jorge.

Fue cuando ya nada quedaba por hablar y nos disponíamos a salir cuando él, que iba delante, se volvió a medias para decir:

—Oye, Carlos —no me miraba de frente—, ella, quiero decir, mi mujer… —aquí levantó fugazmente sus ojos a los míos y, como cambiando de idea, terminó—: Bueno, nada. Déjalo.

Yo, solícito, le animé:

—Sí, hombre, si es natural que tengas mil curiosidades respecto a Marta… Pregunta lo que quieras.

No debía inquietarme. Eso pensé por dentro: «Serenidad». Volvió a mirarme y dijo:

—No, ¿para qué? Ya no se puede cambiar nada.

Dicho esto, siguió hacia la puerta, acompañándole yo en silencio.

¿Qué le podía pasar a Jorge? ¿Cabía alguna sospecha? Me tranquilicé pensando que era, ciertamente, imposible.

A poco de haberme quedado solo llegó el telegrama. Leí:

«Reunido Consejo, aprueba nombramiento inspector Bilbao. Enhorabuena. Pérez Dotras».

La certeza, evidente en aquel momento, de la pérdida de Jordi, no pudo menos de empañar mi satisfacción al haber conseguido aquello para Jorge. Aguardé a la cena para dar el golpe.

Estábamos los tres con bastante normalidad aquella noche, porque a Jorge le habían cogido Paco, Luis Ponce y Falín al salir de hablar conmigo, y ellos acertaban a distraerle de sus preocupaciones y recuerdos.

Yo le dije a Jorge:

—¿Dónde te gustaría trabajar?

—¿Trabajar? —hablaba distraídamente—. En Bilbao, supongo.

Hizo una pausa y añadió:

—Allí iba a empezar, y aquello me caía bien.

—Comprenderás que no es fácil…

—Desde luego; pero ya te dije que no te mates, que en cualquier rincón se empieza, puesto que es preciso empezar de nuevo…

Había cierta amargura en el tono con que hablaba de volver a empezar. Luego dijo, como para sí:

—La cosa es trabajar, ocuparse en algo.

Entonces yo, con la mayor naturalidad, le pasé el telegrama:

—¿Quieres verlo, por favor?

Lo leyó y parecía no comprender del todo.

—Pero ¿qué es esto? —dijo con agitación.

—Verás, empieza por el revés… «Pérez Dotras», ¿recuerdas?, el subdirector de la «Constructora», que trabajó algún tiempo con papá; «enhorabuena», o sea buenas noticias; «inspector Bilbao», es decir, un puesto; «Consejo aprueba nombramiento», una designación… Y todo ello, ¿a favor de quién? El telegrama no lo dice, pero yo sí; a favor de don Jorge Barja.

Jordi se reía ante la confusión de Jorge, y éste exclamó:

—Pero… esto, Carlos, esto… yo…

En aquel rato pareció disolverse todo recelo. Jorge, saliendo de no sé qué profundidades abismales, volvió a ser Jorge. Su mirada sobre todo, como triunfando de aquellos filtros de frialdad y lejanía que había ostentado desde su llegada, brilló como antes, como yo la había visto siempre.

—¡Gracias, Carlos! —dijo al fin.

Luego, volviéndose a Jordi, añadió, con entusiasmo casi:

—Viviremos en Bilbao, en la casa que nos regalaron los padres de tu madre cuando nos casamos. Ya verás tú qué fábricas hay allí. Te llevaré a «Altos Hornos», y a la «Naval», y a la «Babcock». Ya verás. Ya verás.

Yo observaba a Jordi y pude adivinar qué lucha se libraba, sin duda, en su interior, porque, eso me pareció, estaba el chico muy lejos de sentir incluso el modesto entusiasmo con que acogió aquellas palabras.

De lo que pasaba por mí, ¿qué voy a decir? Aquella noche, sin embargo, me alegré por Jorge. ¿De qué se le podía culpar a él?

XVII

JORDI

PAPÁ se fue entonces a Madrid, para ver a esos señores directores y todo eso. En casa estábamos todos un poco desolados.

A mí me querían mucho en la cocina, porque yo, sobre todo antes, iba mucho por allí.

Benita, mi tata —de antes, ¿eh?—, venía con nosotros para Bilbao; pero las otras dos, no, claro, y lloraban. Yo, delante de ellas, aparentaba muy tranquilo y decía: «Sois tontas»; pero estaba triste de tener que marchar.

Con dos días que duró el viaje de papá, tío Carlos y yo, estando solos como estábamos, no nos aprovechamos nada, pero es que nada. Y todo por él, porque estaba rarísimo y hasta pensativo, que esto último es extraño en tío Carlos.

La última noche —llegaba papá por la mañana—, ya no me aguantaba más y, después de leer un poco en la cama, me puse la bata y me fui para su cuarto.

Se estaba paseando él, y había mucho humo allí. Asomé la cabeza, dejando fuera el cuerpo, y pregunté:

—¿Puedo entrar?

Se paró, mirándome, y contestó:

—Como quieras.

Me dejé caer en un sillón, mientras él seguía paseando y, de vez en cuando, se acercaba a la mesa para sacudir la ceniza del pitillo. Los dos estábamos callados, como si no hubiera nada que decir. Pero luego yo hablé:

—Oye, tío, ¿es del todo indispensable que yo me tenga que ir con papá a Bilbao?

—Mira, Jordi, no me compliques las cosas…

«Ni que estuviera enfadado», pensé yo.

—Yo no soy ya tu padre… Bien, digo que ya no puedo hacer de padre, estando Jorge aquí. Tú eres de él, ¿entendido?

A mí, el que me hablara así como lo hizo, me causó contrariedad y sorpresa. Por eso mismo dije:

—Está bien. Yo no te importo. Ahora quedarás libre de mí.

Lo juro que no lo sentía yo esto, pero me salió y lo dije. Él, al oírme, se paró bruscamente y exclamó:

—¿Qué estás diciendo ahí?

Y, como si se emocionase, se acercó, me puso la mano sobre el pelo y dijo con suavidad:

—¿Cómo puedes tú hablar así, Jordi?

—¿Por qué, entonces, me dejas marchar y no haces nada, y ayer y hoy apenas me hablas, y vengo aquí y te pones a reñir…?

—¡Calla, calla! —dijo, y me acarició—. ¿Cómo podrías entender todo esto tú?

—¿Entender qué? —pregunté yo.

—¿Entender…? ¡Oh! No, nada.

De pronto pareció que se dominaba, y dijo ya con más frialdad:

—Mira, es mejor que te vayas a dormir, que ya es tarde. Verás cómo todo sale bien. En Bilbao, después de los primeros días, te sentirás estupendamente y tendrás amigos, incluso tus primos, ya sabes, los hijos de tía Carmen, Josechu y los pequeños, que viven allí. Aquello es mucho mayor…

Hablando así, me fue sacando de su cuarto y me acompañó hasta mi cama. Luego me arregló el embozo, y todavía decía:

—…y en el transbordador vas como en un barco, pero sin rozar el agua, ¿comprendes? Luego haréis excursiones maravillosas. Tú no sabes qué vista hay desde Archanda, y qué angulas se comen en «Luciano», y qué botes de recreo hay en el Marítimo…

Al día siguiente llegó papá. Nada más llegar, ya se vio la prisa que traía por salir para Bilbao.

El último día fue de pánico.

No es que me echara para atrás la perspectiva del cambio. Siempre gusta ver cosas nuevas. Lo que me tiraba a mí era por tío Carlos, la verdad. Igual que a él, no podía querer nunca a nadie. También me daba algo que no sé cómo explicar lo de quedarme a vivir solo con papá. Desde luego que no era miedo. Tampoco tristeza, ni desconfianza, aunque algo sí que tenía que haber, porque yo sentía cierta angustia, pero pequeña.

No es que yo prefiera dejar solo a papá, tranquilamente, no se crea. Lo preferible para mí hubiese sido el vivir en familia, todos juntos. Entonces no hubiera habido problema alguno.

Esperé a mis amigos, a la salida, cuando salían ellos del colegio, para decirles como ya me iba. Es una cosa que gusta:

—A mi padre le han hecho director de unos astilleros enormes…

No era así, exactamente, pero son cosas que se dicen.

—Tienen miles de obreros y unos Altos Hornos gigantescos, ¿comprendéis?

Se quedaban admirados. Fuimos hacia el Ayuntamiento y armamos gresca enredando por los soportales que hay allí y corriendo por entre la gente, que en esa plaza siempre hay mucha, aunque todas las calles que le dan son más estrechas que tuberías —por ejemplo, la calle de Jesús, que es una vergüenza de calle, digo yo, como una herida hecha a los edificios con una gran navaja—. Luego tiramos por la calle del Sol, hacia el Postigo, que es todo viejo, y de barrio, y nadie te conoce. Fuimos hacia allí porque yo les invité a fumar a todos, que éramos siete; los más amigos.

Yo dije entonces:

—A Mary se la cedo al que la quiera. En Bilbao las tendré a montones.

Mary era una niña a la que yo le tiraba de las coletas en el Campo de San Francisco. Ella, aunque se hacía la enfadada, sería para despistar, porque yo sabía muy bien lo que había dicho de mí: «Es mi tipo». Esto me lo contó la hermana de Ángel. A mí, tirar del pelo a las niñas, en especial de las coletas, es una cosa que tengo mucha experiencia, aunque cada vez hay menos coletas.

A todos mis amigos les perdoné el dinero que me debían, que cada uno debía algo. Después de fumar, Rogelio propuso ir a dar una vuelta por la puerta de «El Español», por lo que se ve. Menudo tío, Rogelio. Era el que más cosas me había enseñado a mí, y todas de mucha experiencia. Ellos eran mayores que yo, pero yo sabía de todo tanto como ellos. Bueno, pues de lo de ir a «El Español» yo dije que no, porque tenía que ir a casa. A mí es que no me atrae eso, pero no me atreví a decírselo a ellos. Y todos me acompañaron hasta el portal, muy afectivos.

Era la hora del paseo y la calle de Uría estaba como río en crecida. Vi las menos cinco en el reloj del Banco Herrero y me despedí de todos. Al subir pensé yo a ver quién iba a tener en Bilbao que me valiera en vez de Rogelio, por ejemplo.

Teníamos que hacer el viaje en tren, porque tío Carlos no nos podía llevar aquel día. A mí no me disgusta el tren, aunque esos trenes del Cantábrico son horribles.

A tío Carlos no le pude coger solo, como yo deseaba, para despedirme. Apareció con el coche para llevarnos a la estación, y hablaba sin parar con papá; a mí, casi ni mirarme. ¿Estaba nervioso? A mí me parecía que sí. Solamente allí, en el pasillo, cuando ya se iba a tener que bajar, mientras papá acababa de colocar las cosas en el departamento, él, como si se acordase de repente de que existía yo, me cogió la cara entre las manos y me miró, levantando un poco las cejas y ladeando la cabeza, y, ¡zas!, me dio un abrazo apretadísimo y largo y, soltando de pronto y viendo mis lágrimas, que yo no las podía evitar, dijo suave:

—No, Jordi. ¡Por Dios…!

Y se fue bruscamente, sin esperar en el andén.

Yo me quedé sentado allí y muy triste, junto a la ventanilla que me ofreció papá, y dejaba resbalar mis ojos, según salíamos, por las laderas verdes y redondas del Naranco, que estaba cerquita como para alargar el brazo y tocarlo. Me volví luego al otro lado y, entre hilachas de humo y niebla, pude ver de despedida la silueta querida de Oviedo, de la que brotaba, gris y puntiaguda, la torre de la vieja catedral: «como una lanza». Recordé un instante a mi profesor de Preceptiva. Así decía él, y otras cosas muy bonitas.

Viajaba con nosotros un desconocido. Papá se puso a leer. La tata iba en el rincón, junto al pasillo. Nadie se fijaba en mí, y yo, triste como estaba, me escapaba del departamento por aquella gran ventana que parecía navegar sobre las olas verdes de los prados húmedos, salpicados, de vez en cuando, por una de esas vacas que siempre miran al tren. ¿Qué pensarán?

Como en Asturias las vías se parecen a los meandros de los ríos, yo aprovechaba las curvas cerradas para poder ver la máquina, a pesar de que no se podía bajar el cristal por la lluvia. Luego empezó a llover con más fuerza, y yo limpiaba el vidrio, que se empañaba por dentro, y me entretenía mirando las gotas que temblaban adheridas al cristal y, una después de otra, resbalaban de cabeza, como lagartijas de agua. Enseguida empecé a hacer apuestas conmigo mismo: «Cae primero la tercera de la derecha», y si caía la que decía yo, me alegraba enormemente.

Me cansé de aquello, y tanto llover, y todo gris que se ponía, me entristecí más y más.

En todas las estaciones había gente, y chicos, así, de mi edad, pero peor vestidos y con las manos en los bolsillos; y no sé por qué estaban allí, pues sólo hacían mirar para nosotros. Yo pensaba lo que la gente imaginaría de mí y ponía cara de ir prisionero a Bilbao; pero aquellos chicos, si yo les miraba fijo, echaban los ojos para otro lado.

En Llanes nos bajamos para comer. Allí estábamos papá y yo solos en la mesa. Él parecía más bien animado y tenía apetito. Yo estaba medio atontado y no lo tenía. Pensé que si hubiera estado con nosotros el tío Carlos, tendría más ganas.

—¿Cómo te sirves tan poco, Jordi? —me preguntó papá. Y yo no dije lo que pensaba.

Los viajes en tren son infinitos. Ya de Santander a Bilbao, aquello se hacía interminable. Me entró sueño y papá me tapó con su abrigo, que me cubría a mí como una tienda de campaña. Cuando volví a darme cuenta de las cosas, decía papá:

—Jordi, Bilbao.

Ya estaba oscuro del todo y yo vi luces y más luces, y el reflejo de ellas en el agua, allá abajo, que temblaba. La estación era un remolino de gente, y, haciéndonos señas, tía Carmen y tío José, con los primos. Nada más bajar, venga de abrazos, y, enseguida, un coche grande y un desfile de luces, guardias, gente…; yo estaba muerto. Será que la tristeza y el fastidio cansan, no sé.

La casa, apenas la vi al entrar. Era el «chalet», pero había poca luz por allí. Yo lo que quería era acostarme, y tía Carmen, que se movía por todas partes disponiendo las cosas, me llevó a un cuartito que iba a ser el mío. Eso del cuartito era lo que ella decía; pero a mí me pareció casi un salón —en aquella casa todo era grande, por lo que fui viendo—; tenía una cama como para nadar; todo parecía muy cómodo, pero ya digo que no me cayó bien a mí. Detrás de nosotros metieron mis maletas, y la tata Beni las iba abriendo sin deshacerlas.

Dijo tía Carmen, saliendo de una puertecita:

—Te tomas un baño, ¿eh? Ya dejo el agua corriendo.

—Aquí tienes un pijama y las zapatillas. Luego te traeremos la cena, anda.

Me dejaron solo para que me desnudase; pero yo fui y me tiré encima de la cama. Me venía una tristeza como nunca. Aquélla no era mi casa, ni aquél era mi cuarto. Mi cuarto era el de Oviedo, con mi cama que por el día se hacía diván, con mi estantería, con aquellas paredes de corcho… Sobre todo, mi casa era la casa en que viviera el tío Carlos. Mi casa… Se abrió la puerta y entró tía Carmen.

—Pero, hijito, ¿te sientes mal?

—No, no, tía; ya voy.

Nadie necesitaba saber lo que me pasaba por dentro. Me puse de pie y empecé a desnudarme. Ella entró un momento en el cuartito de antes y volvió diciendo:

—Hala, date un buen baño, que esos trenes son una carbonería.

Entró Josechu, mi primo, que, con trece años que tiene, siempre anda detrás de su madre; pero ella, sacando del armario una toalla descomunal, dijo:

—Vamos, Josechu, déjale ahora, que se va a bañar.

Salieron y yo me terminé de preparar.

Era un cuartito de baño sin más salida que la puerta que daba a aquella habitación. La luz era tan intensa que todo resplandecía, y eso que tenía un zócalo, más alto que mi cabeza, de baldosa grande azul oscuro, que me veía yo entero, como si la pared fuera de espejo. Vi que el grifo echaba agua como una centella y con humo y todo. Metí un pie en el agua, esperando allí, a caballo, porque estaba muy caliente; luego ya, los dos. Así, de pie, me veía en las paredes, como dije, que me reflejaban, y parecía la estatua de una fuente. Entonces fue como otras veces. Empezó por el mal pensamiento. Me zambullí en el agua, pero no fui capaz de evitar la fatalidad aquella.

Mientras cenaba en la cama, me acompañaba Josechu.

—Josechu, ¿tienes tabaco? —le dije al terminar.

—¿Tabaco yo? —respondió con cara de susto.

—¡Vamos! ¿Me vas a decir que no has fumado tú nunca?

—¡Te lo puedo jurar!

Hice un gesto despectivo así, y dije, mirando para otra parte:

—Entonces, ¿qué sabes tú de la vida?

Él dijo:

—Yo, aunque tendría tabaco, no fumaría.

—¡Tendría…! No se dice tendría, sino tuviera.

—Aquí se dice tendría.

Yo me enfadé:

—¡No hay aquí ni allí! ¡Se dice como se debe decir! ¡Qué caray!

En ese momento entró Beni para recoger la cena, y detrás de ella lo hicieron los padres de Josechu, para despedirse, que se iban ya. Dijeron que papá tenía amigos abajo.

Yo, cuando quedé solo, encendí todas las luces que vi en la habitación y me puse a inspeccionarlo todo. No me daba buena espina aquel cuarto. El armario tenía unos cacho espejos como para que se mirara una jirafa. Había una mesita de escritorio, con un velón de pie y mucho sitio para libros y cosas. «Habrá que buscarle la llave», pensé. El mirador, habría que saber lo que se veía por él, pero me disgustaron aquéllos pesados cortinones de terciopelo verde. A mí esos telones, detrás de los cuales se puede esconder cualquiera, me ponen nervioso. Ya entonces miré por detrás de ellos. La cama estaba separada de la pared por los dos lados, que es otra cosa que me disgusta a mí. ¿Para qué hacían falta dos mesas de noche? La alfombra, bien, porque no se te siente.

Así fui viéndolo todo, hasta que me decidí a acostarme.

Desde la cama oía yo muy bien el ronroneo de la charla de abajo y el movimiento que había por casa. Apagué la luz. Aquellos ruidos me arropaban mucho. Y me dormí.

¡Buena la que me esperaba!

¿Cómo se puede uno despertar así, de golpe, sin ninguna razón?

Y más yo, que duermo como duermo. No podría saber el tiempo que había estado dormido. Ya no se oía nada en toda la casa. El silencio era imponente. Al ir a dar una vuelta, me estiré. Yo creo que fue el no tropezar con la resistencia acostumbrada de mi cama de Oviedo, a la que llegaba con las puntas de los pies. Lo cierto es que me sobresalté. ¿Dónde estaba yo? Me encontré inmóvil, boca arriba, con los ojos bien abiertos en la oscuridad. Con todos los sentidos alerta, no cazaba cosa alguna en aquellas tinieblas silenciosas. Recordé la habitación con todo detalle y empezó a empaparme la angustia de arriba abajo. El corazón, venga a dar trompazos allá dentro. Me acordé de que la cama estaba separada de la pared por los dos lados, y ello me clavó como me hallaba, sin poderme volver de ningún lado. Y a todo esto: la imaginación como un delirio. ¡Aquel armario…! Y yo no había mirado lo que había dentro, y allí cabía un hombre. Me fui aterrorizando de una manera que por el día no se puede creer. Sudaba frío, frío. Inmóvil, con las manos crispadas bajo el embozo, al que me agarraba como a un escudo, tenía la sensación de que algo se acercaba irremediablemente, ¿por cuál de los dos lados?, y esperaba, muriendo allí, aquel contacto en la cara. ¿Cuánto tiempo duraría esto? Iba a gritar y no podía. Tuve la certeza de que una mano invisible voltearía hacia atrás la ropa que me cubría, dejándome indefenso. Quise rezar y recordé con horror mi maldito pecado del baño. En aquel instante, algo crujió en el cuarto. A la desesperada, mi mano se disparó en busca de la luz. Todo mi cuerpo trepidaba durante aquel segundo angustioso hasta que di la llave…

Nada. Todo quieto. Todo muerto. ¡Caramba! Daba yo entonces media vida por mi cuarto de Oviedo.

La luz me serenó algo, aunque mi respiración estaba bastante agitada. Después seguí así, medio incorporado, mirando con ojos vigilantes, porque no se podía pensar en volver a apagar la luz.

Y empezó la obsesión de aquellos pesados cortinones. Ya dije que allí detrás bien se podía esconder cualquiera. ¡Si ya me habían dado mala espina a mí cuando los vi al llegar! Yo, porque amaneciera, daba algo. Miraba fijamente y veía las sombras verticales que hacía en ellos la luz. Poco a poco me iba pareciendo que se movía algo allí. Cuanto más fijo miraba, más se apoderaba de mí el miedo. Aquella casa había estado cerrada tantos años…

Tuve una idea y no lo dudé más. Salté de la cama. Tomé de un brazado las sábanas y mantas y, andando de lado, sin perder de vista todo aquello ni apagar la luz, me fui al cuarto de baño, encendí y, con rápido movimiento, me encerré por dentro.

Allí recobré cierta serenidad.

Me acordé de la víspera. Maldito de mí, tenía que confesarme; me lo juré. Así no se podía estar. Me envolví en la ropa que había llevado conmigo y me dormí en un rincón, sobre el suelo de mármol.

¡Caramba con Bilbao!

XVIII

JORGE

ME VINO bien a mí el moverme, el tomar determinaciones, el empezar a ser de nuevo lo que había sido.

En Madrid, a pesar de que estuve pocas horas, fue indispensable, una vez más, hablar de Rusia. Como de costumbre, dejé intacta mi tragedia personal. No faltaron periodistas, naturalmente.

La emoción de entrar en aquella casa de Bilbao, la que iba a haber sido nuestro hogar, el hogar de Marta y mío, no fue tan grande como hubiera podido temer yo. Parte porque, al fin y al cabo, no habíamos estado allí más que de paso, y parte porque todo se llenó enseguida, pues se conocía nuestra llegada por Carmen y José. Allí estaban cuatro compañeros de promoción, más otros cuantos buenos conocidos de la escuela, la mayoría pertenecientes ahora a «La Naval», debiendo sumar a éstos algunos viejos amigos de la familia de Marta, que tenían intimidad con Carmen y Pepe.

Tuve que agradecer a ésta el que todo estuviera en marcha allí, de modo que no se notase el abandono que se hubiera podido temer.

Durante el viaje había ido yo observando a Jordi. Naturalmente, disculpé su actitud. Era obvio que mostrase sentimiento al separarse de Carlos. Sabía yo mejor que nadie quién era Carlos haciéndose querer. Pensaba que, con la nueva situación, tendría tiempo y oportunidades para írmelo ganando. Me animaba la idea de reemprender su educación, para hacer de él algo que mereciera la pena. Aquel muchacho, por lo pronto, era una gran responsabilidad. Reprimí, desde luego, las manifestaciones de mi ternura interior, porque estaba seguro de que la torpeza con que, inevitablemente, las manifestaría no contribuiría a acercarle a mí.

Cuando, apenas llegados, manifestó Jordi su deseo de irse a la cama, yo no me opuse, y ya no le vi más aquella noche, porque se prolongó nuestra tertulia.

La actitud de los últimos días pareció haber hecho volar mis anteriores vaivenes, y llegué a pensar en Carlos de una manera mucho más simple y diáfana.

En aquella habitación espaciosa, que no había llegado a compartir con Marta, me encontraba bastante sosegado al acostarme. El silencio había descendido sobre la casa, y yo fumaba, tumbado sobre la cama, sin sueño. Pensaba con dulzura en Marta, y me decía que la entrega que yo había soñado para ella, al volver, no era imposible del todo; que ella vería con agradecimiento, desde el cielo, cualquier cuidado mío, cualquier desvelo por aquel hijo sorpresa que me había dejado…

«Nuestra plenitud».

Una vez más experimenté aquel oscuro impulso que ya me había llevado otra noche, en Oviedo, a andar el camino hasta la cama de Jordi. Pero supuse que «nuestra plenitud» —¡qué bien me sonaba esta expresión!— se hallaría en el mejor de los sueños a semejante hora. Eran las dos.

Fue para mí una sorpresa el encontrar a Jordi tan temprano en el comedor. Cuando le fui a besar, me alarmó la mala cara que tenía. «¿Es posible que tan mal le siente haber venido —me dije con cierta consternación interior—, o estará enfermo este chico?»… Sin embargo, fue sumamente agradable para mí lo que siguió, mientras nos desayunábamos:

—Oye, papá. ¿Qué tal es tu cuarto?

—¿Mi cuarto…? Pues, verás. Bien, desde luego. ¿Por?

No contestó enseguida. Se estaba poniendo mantequilla y no me miraba.

—El mío no me gusta —dijo al fin.

—Bueno, lo arreglaremos, naturalmente.

Estaba claro que pretendía algo distinto de una decoración adecuada. Me callé sin saber echarle un cabo y, por fin, dijo:

—Yo, cuando salía con tío Carlos, siempre dormía en su habitación. Se pasa mejor…

¿Adónde apuntaba Jordi?

—…Mientras esto se arregla —siguió—, podría dormir yo en tu cuarto…

Me miró con suma ingenuidad y concluyó:

—No molestaré nada, de veras.

Aquella inesperada proposición de mi hijo, que, por lo que significaba, parecía caída del cielo, me ensanchó el corazón, duro, y dije:

—Sin duda, chico, desde esta noche.

Como pude, disimulé mi entusiasmo. También me pareció notar que a él le alegraba sobremanera mi buena acogida. Masticando su tostada, me miró y sonrió.

Pensé que todo iba a resultar mucho más fácil de lo previsto. Hubiera dado algo porque Carlos presenciara aquel momento. Marta, yo tenía confianza de que estaba presente a todo aquello. Por primera vez desde que había vuelto sentí algo parecido a felicidad.

Los recuerdos del otro mundo, que me habían cercado todos los días con indescriptible vividez, parecieron de pronto palidecer. Incluso luché por no desertar espiritualmente de mis muertos. Comprendí que era preciso saber compaginar mi felicidad posible de hombre en libertad con la fidelidad que debía a los que habían quedado en el camino. En realidad era muy preferible el que ninguno de los míos hubiera sobrevivido del lado de allá. Aunque Paul, ¿podía yo decir con certeza que hubiera muerto? Esto no dejaba de ser una espina.

Cuando salía aquella mañana con tales pensamientos rondando por mi cabeza, hice el firme propósito de investigar, en cuanto me fuera posible, el paradero de la familia de Paul en el laberinto alemán. No podía dudar de lo que mi buen Paul hubiera hecho por Jordi, de ser contrarios los papeles. Además, yo había llegado a querer sinceramente a aquel muchacho desconocido.

Dediqué mi tiempo a visitar los astilleros y tomar contacto con los diversos ingenieros que me podían interesar, aparte pasarme por la oficina y hacerme cargo de aquello, siquiera de un modo simbólico. Me entraba fiebre de ponerme al día y de llenar el vacío inevitable por mi falta de contacto con los asuntos navales durante todos aquellos años.

A Jordi lo encomendé a los cuidados de Carmen, ya que no había podido menos de aceptar aquella invitación para comer en el Marítimo. Pensé que habría que ocuparse pronto del colegio.

Mis primeros tratos con los compañeros de profesión estuvieron inevitablemente informados por la curiosidad que mi caso despertaba. Procuré, con la ya larga experiencia en tal sentido, ser cordial con ellos y satisfacer sus deseos; eso sí, sin rozar lo que no quería compartir. Afortunadamente, sobran anécdotas, paisajes, tipos y sufrimientos, en una vida como la mía, para poder hablar y hablar sin cruzar jamás la frontera de lo que te reservas.

Por la noche no encontré un Jordi tan comunicativo como, quizá con excesiva ilusión, me había apresurado a imaginar. Eso sí: me agradó que me dijera: «Vamos a la cama», y que subiera bajo mi brazo, tan sumiso, cuando nos encaminamos a mi cuarto, por la amplia escalera en penumbra.

Ya en la habitación, me puse a contar para él todas mis andanzas de aquel día, y tuve la impresión de que vivíamos un buen momento. Le vi acostarse y no noté ninguna timidez o encogimiento, sino el deseo evidente de no molestar y de serme grato allí, todo lo cual me alegró. Se durmió volando.

El día siguiente y los que sucedieron tuve ocasión de comprobar con desengaño que no era todo tan fácil como había llegado a creer.

En Jordi se daba como una marea que subía y bajaba. A la hora de cenar notaba yo que basculaba hacia mí, y por la noche no se daban impertinencias, ni despegos, ni caprichos. Pero durante el día ya no parecía el mismo, y le sentía alejarse de mí sutilmente. Era como un molesto vaivén entre la sensación de entrega a mí, que experimentaba yo al verle por las noches en mi cuarto, y la que se me escurría entre los dedos con el sol.

Lo del colegio se arregló pronto.

Con gusto le hubiera llevado a Indauchu, pues, viviendo nosotros en Gordóniz, se puede decir que quedaba al lado. Eso sin contar con que era colegio de jesuitas. Pero Fernando, con quien hablaba frecuentemente por teléfono, tuvo empeño —se explica— en que le llevara a Gaztelueta, el colegio del Opus Dei en Las Arenas.

Fuimos a verlo.

Desde el primer momento me encantó todo aquello. La finca, soberbia y arbolada con manifiesto sabor de parque inglés. Las instalaciones deportivas, mimadas hasta el último detalle —aquel estupendo rectángulo verde encuadrado por la pequeña valla pintada de blanco—. Los interiores, de tan buen gusto y con el posible sabor de hogar. La vista desde lo alto, con el Abra a los pies y toda la línea fabril y porteña enfrente, desde Santurce hasta más allá de Baracaldo, con los plumeros grises de sus chimeneas en erupción y el sonoro trepidar de su trabajo amortiguado por la distancia. Verdaderamente soberbio. Pero lo que me acabó de convencer fue la corrección, la pinta de aquellos chicos, digámoslo así, con su uniforme de corte deportivo, su cordialidad y su alegría. La mayor dificultad, que era la distancia, me la resolvió muy pronto el director.

Jordi, que durante la visita había ido junto a mí en silencio, pareciendo husmearlo todo, daba la impresión de experimentar desconfianza. Supuse que ésa era la reacción normal en cualquier muchacho puesto en sus circunstancias. En realidad, sabía tan poco de chicos yo… Desde luego, en mis trece años del Este, jamás había tenido un muchacho ni siquiera a distancia susceptible de observación.

Bien, quedó todo zanjado.

La primera mañana que Jordi volvió del colegio tuvimos una escena con lágrimas y todo.

Yo estaba en el despacho, repasando unas cartas que había que contestar aquella misma tarde. Se abrió la puerta, sin llamar, y apareció él. Estaba allí, delante de mí, con su pantalón gris y su chaqueta azul con el escudo amarillo. Tenía el pelo revuelto, y una pequeña herida partía la ceja fina y rubia, inflamando ligeramente los alrededores. Me miraba indignado, como si yo tuviera la culpa de alguna cosa, hasta que, de pronto, arrojó, no sin estrépito, su cartera escolar y me gritó:

—¡No iré más! ¿Lo oyes? ¡No volveré a pisar ese antro de cretinos!

Dicho lo cual, lleno de furia, se fue a tirar al diván, boca abajo, sollozando desesperadamente.

Aquel lenguaje, aquella palabra «cretinos» en sus labios infantiles y, sobre todo, su actitud, aquella rebeldía radical, me pusieron más que nunca de manifiesto la clase de educación que había recibido aquel muchacho.

Comprendí que era preciso decir algo, decir y hacer. Pero me sentí inerme, sin saber qué era exactamente lo que convenía. Se me hacía presente todo lo que había oído, singularmente a Clarita, sobre la falta de firmeza con que se había tratado a Jordi, y, al mismo tiempo, experimenté el temor de tener que ser yo, a tales alturas, quien tuviera que ser duro con él.

Me levanté en silencio y me acerqué hasta su lado. Intenté volverle, tomándolo del hombro; pero se sacudió con despego gritando:

—¡Déjame! ¡No haberme traído! ¡Te digo que no iré más! ¡No iré más!

Reflexioné un instante para decir:

—Está bien, hijo. Pero debes decirme primero qué es lo que te ha ocurrido, ¿no crees?

—No tengo nada que decir. ¡No volveré con ellos! —se volvió lo suficiente para mirarme a través de sus lágrimas—. ¿Lo oyes…? ¡Con esos puercos, que vaya Rita!

Volvió a sollozar y a convulsionarse desesperadamente.

Yo estaba perplejo. A ver, ¿qué se hace con un hijo así? Habría que pegarle quizá… No quería yo precipitarme. Por eso me salí del despacho y empecé a pasear por el salón. Tampoco podía ser débil en este primer encuentro que tenía con él, mano a mano. Eso estaba claro. Comprendí que ponerme al día en el trato con mi hijo era mucho más difícil que hacer otro tanto en la técnica de mi carrera. ¿Qué le podía haber pasado? Quizá debería yo haber prevenido a sus nuevos profesores del caso fuera de serie que constituía mi hijo; pero tampoco podía uno estar en todo. Eso sí que lo pensé: ¡buena papeleta me había preparado Carlos! ¿Cómo se las arreglaría él en ocasiones semejantes? Probablemente —no era difícil imaginarlo—, despreocupándose y dándole la razón al muchacho. Se veía de sobra que era a eso a lo que Jordi estaba acostumbrado. No había otra explicación para que me pudiera decir con tal aplomo su «¿Lo oyes?». Aquel chiquillo, que no era otra cosa, naturalmente, estaba habituado a hacerse oír.

Cuando se me avisó de que la comida estaba servida, me dirigí solo al comedor, ordenando que avisasen a Jordi.

Oí gritos y pelotera en el despacho mientras empezaba a comer. Al poco rato entró él con cara obstinada y rabiosa y tomó asiento en su sitio, frente a mí. Las flores del centro de mesa servían de parapeto a su cabeza gacha.

Comimos en silencio, mientras yo rebuscaba cuidadosamente lo que se debería decir. Tras los postres, hablé, al fin, por primera vez.

—Jordi, ya ha pasado tu primer momento… —creí que de esta forma no se resistiría—, no dudo de que tendrás tus razones para decir lo que dijiste antes; pero ahora serás sensato y volverás, por lo pronto, a tu deber, como un hombre.

Realmente, debo reconocer que estaba entonces muy lejos de calar de veras al muchacho.

—¡No volveré! —dijo sólo, y por primera vez observé aquel gesto de coraje que le ceñía el labio superior sobre los dientes y ponía una arruga vertical entre sus cejas rubias.

—¿Y no significa nada para ti que te lo mande yo? —repuse a mi vez.

Pero él se exaltó de nuevo:

—Porque tú lo mandas, tuve que dejar al tío Carlos. Porque tú lo mandas, tuve que venir a Bilbao. Porque tú lo mandas, tengo que vivir en esta maldita casa… Ya está bien, ¿no?

Y volvió a llorar de nuevo, escondiendo la cara.

Tengo que confesar que aquella salida, mezclando a Carlos, me desconcertó. Interiormente confuso, no supe qué hacer ni qué decir, y, destemplado también yo, me levanté de la mesa y salí de casa. Quizá fue una huida aquello. Quizá temí hacer o decir algo de lo que luego me hubiera debido arrepentir. No sé.

Me metí en el «León de Oro» y me senté en un rincón del fondo, delante de mi café. Necesitaba reflexionar. ¡Qué complicado me resultaba ser padre! Con Marta a mi lado todo hubiera sido fácil. Hubiese sido ideal. No es lo mismo saltar a un tren ya en marcha que ponerlo uno por sí mismo en movimiento. Daba yo vueltas a todo aquello y no podía menos de verlo muy negro. Parecerá una tontería, pero experimenté que arriesgaba en aquel juego el logro de la paternidad afectiva sobre Jordi. Claro que no podía pretender asegurarme el afecto del niño a costa de su necesaria educación.

Cansado de pensar, pagué y me dirigí a la oficina sin haber tomado una determinación. Llamé a casa y me dijeron que Jordi había salido. Aquello me empezó a sacar de quicio a mí. ¿Por dónde podría andar solo semejante crío a aquellas horas? Eso del dinero que me había advertido Clara debía controlarlo. Pensé que convenía pasar por Gaztelueta para enterarme de lo que había ocurrido. Al dirigirme a tomar un coche se me ocurrió la posibilidad de que el chico, arrepentido, se hubiera ido al colegio por su cuenta; pero semejante sospecha rosa se disipó muy pronto al revivir en mi memoria las escenas del mediodía.

Camino de Las Arenas, rodábamos a lo largo de la margen derecha de la ría. No iba yo, no, a pedir una explicación. Estaba convencido por adelantado de que toda la culpa de lo que hubiera podido suceder sería de mi hijo.

Cuando me vi en el despacho de don Felipe, el joven director que tan bien me había impresionado la otra vez, comprendí que estaba ya en autos de lo ocurrido.

Se levantó y vino hacia mí sonriente:

—Hola, don Jorge —ellos conocían perfectamente mi caso por Fernando—; pequeña tragedia familiar, ¿no?

Aquella sonrisa suya que parecía quitarle importancia a la cosa tuvo la virtud de sosegarme un poco.

—Verá usted —dije—; le parecerá increíble; pero yo tengo una falta absoluta de entrenamiento.

—Naturalmente —interrumpió él al tiempo que nos sentábamos.

—Me llega el chico esta mañana —proseguí—, me arma un escándalo, grita que no volverá más al colegio… Comprendo que debí haberlo traído de la oreja, y, sin embargo, ya ve, he venido solo. Pero no me juzgue mal. Ni por un momento se me ha ocurrido hacer de esta visita una petición de cuentas.

—Descuide usted, desde luego, y tampoco se alarme demasiado. Jordi es un chico difícil. Ya lo sabemos por Fernando. Pero de eso se trata: de hacerlo fácil; de hacernos con él, a pesar de todo. Es lo que se dice un caso interesante para un apasionado de la pedagogía.

—Comprendo —repuse yo—, pero, claro, propiamente, jamás se me había ocurrido a mí sentir entusiasmo alguno por la pedagogía…

Se sonrió él y dijo:

—Natural; me refería a nosotros, a mí mismo.

Aquel hombre joven, sumamente equilibrado y viviendo una entrega evidente a la misión educativa de los muchachos, me inspiró una cordial confianza que me facilitó el seguir adelante:

—El caso es que no sé bien, es decir, ni bien ni mal, qué es lo que pudo ocurrir aquí esta mañana… y desearía su consejo sobre lo que debo hacer.

—Esté usted tranquilo, que todo se andará. Respecto a lo primero, lo mejor será que le presente en persona al asesino de la afición escolar de su hijo…

Lo decía de una manera cómica.

—…Supongo que a usted no le desagradará en absoluto oír verdades, naturalmente.

—Estoy del todo en sus manos.

—Bien —dijo, y llamó por un teléfono interior.

Hablamos de cosas generales mientras esperábamos, y yo trataba de hacerme cargo de lo que podía significar eso del asesino de la afición escolar de Jordi.

A poco, franquearon la puerta dos personas. Una era un joven, casi un muchacho, que no pasaría de los veintiséis años, de ademanes sueltos y gestos sumamente correctos. Reconocí enseguida a don Juan, el profesor —una especie de magister clásico— del grupo de mi hijo, en cuarto curso. La otra era un chico decididamente simpático a la primera. Ligeramente mayor que Jordi, y más fuerte, era moreno de piel, con un pelo negro brillante y unos ojos vivos y alegres del mismo color. Todos sus movimientos resultaban agradablemente flexibles y ágiles.

Sonreí al dar la mano a ambos, mientras don Felipe acercaba asientos para ellos. Luego dijo sin más preámbulos:

—Bueno, Juan Mary, sabrás que estás delante del padre de tu víctima de esta mañana.

Pensé que aquella frase hubiera sido abrumadora para el chico de no haber sido expresada con tan llana y singular cordialidad. Así y todo, advertí algún desconcierto en los ojos del muchacho cuando se encontraron con los míos. Sonreí lo más abiertamente que pude y esto le dio un agradable aplomo al decirme, sonriendo también:

—Usted perdone.

—¿Querrías explicarnos —rogó don Felipe— cómo ocurrió vuestra pequeña tragedia?

Aquel tono quitaba importancia a las cosas. Todo era posible así. Juan Mary contestó sin petulancia alguna:

—Sí, desde luego.

Nos miró a los tres en torno y empezó:

—Bueno, pues por la mañana nos lo presentó don Juan —hizo un ligero gesto hacia éste, asintiendo el aludido—, y nosotros le saludamos como hacemos siempre con los nuevos, procurando una buena acogida, porque uno ya sabe lo que es llegar de novato a un sitio. A mí, personalmente, él me agradó —miró para mí más insistente al añadir—: de veras. Luego, a media mañana, me acerqué a él en el recreo de entonces y le pregunté de dónde era; había otros delante. Él dijo:

»—Soy de Madrid, pero ahora vengo de Oviedo.

Primera mentira, pensé para mis adentros, mientras Juan Mary proseguía:

—Y esto lo dijo en un tono como si nos despreciara a todos. Luego nos miró de arriba abajo y añadió, ante el asombro general:

»—Bilbao es una porquería, ¿no lo veis…? Humo y chimeneas; agua sucia, ¡puf! Esto mancha.

»Yo, que no soy del mismo Bilbao pero que le tengo cariño, le dije:

»—¡Oye, tú! Que Bilbao es mucho. ¿Qué te crees? ¿A ver si eres tú quien lo mancha?

»Pero entonces llegaba don Juan para entrar y todo quedó así. Ya en la clase, yo empecé a recordar lo triste que estuve hace dos años cuando fui nuevo aquí, y me remordió la conciencia de hablarle de esa manera. Sólo por eso, palabra, le esperé a la salida y me acerqué a él para decirle:

»—Oye, chico, perdona lo de antes. Quiero ser tu amigo.

»Él entonces me miró así, no sé cómo, y me dijo muy frío:

»—No es fácil ser amigo mío… ¿Necesitas dinero o qué?

»Yo, oír una cosa así… —me miró y le hice ver que comprendía—, usted perdone, pero, en ese instante, le aticé. Eso fue todo.

Estaba yo encantado de la manera de hablar de aquel chiquillo que tenía delante. Así dije sin más:

—¿Con qué mano le diste, Juan Mary?

—Con ésta —dijo él, algo cortado, mostrando su derecha.

—Trae, muchacho, chócala; hiciste muy bien.

El chico, quizá un poco asombrado, ofreció su pequeña mano nerviosa que se perdió en la mía ancha de trabajador, y al estrecharse ambas, una corriente de simpatía cruzó de uno a otro, mientras sonreían los profesores, complacidos, sin duda, por mi gesto y por la noble franqueza de su discípulo.

—Espero que no será ésta nuestra última entrevista —dije mirando a Juan Mary.

—Éste será el mejor maestro para su hijo —añadió don Felipe.

El chico, cuya mano aún retenía yo, volvió la cabeza hacia él con verdadero asombro.

Cuando quedamos solos el director y yo, me dijo él:

—Precisamente, su hijo ha venido a tropezar con el mejor de nuestros muchachos, a mi juicio. Con el que mejor ha cogido nuestro estilo, es decir, el espíritu que tratamos de implantar aquí. Para tratar a los chicos no hay nadie como ellos mismos. Juan Mary tratará de ganar a su hijo, ya lo verá. Confiemos en él y en el tiempo.

—¿Y Jordi? —inquirí—. ¿Qué actitud debo adoptar ante él?

—Firmeza, desde luego. Suave firmeza. No le grite, pero hágale venir mañana. Tanto si quiere como si no.

Era exactamente lo que yo estaba pensando después de oír a Juan Mary.

Nos despedimos y volví al «taxi» que me aguardaba. Rodamos camino de Bilbao a lo largo de la ría que bajaba hinchada y gris, surcada por la efímera cicatriz que dejaba tras de sí un pequeño remolcador. Me sentía sumamente complacido al recordar mi actitud ante aquel simpático muchacho en Gaztelueta, y me agradaba recordar su mirada de asombro y complacencia hacia mí, lograda tan pronta y directamente. Una mirada que aún no había podido sorprender en los ojos de Jordi. ¿Por qué no había sido mi hijo un tipo como Juan Mary? Realmente, en lo físico, nada tenía que envidiar Jordi a Juan Mary; incluso le ganaba en distinción natural, aun con lo bien que este último se presentaba. Pero era en el carácter donde Jordi estaba muy lejos de aquella incipiente y sencilla hombría que Juan Mary había dejado traslucir en la primera toma de contacto. A un muchacho como Juan Mary tenía que ofenderle por fuerza una salida como la de mi hijo. Jordi debería pedirle perdón.

Así iba pensando yo, y me confesaba a mí mismo que jamás se me hubiera ocurrido pensar que fuera tan enredoso y preocupante eso de tener un hijo. Claro es que estas cosas las arreglarían las madres, era de suponer. ¡Lástima una y mil veces más de Martita! No ya por mí, sino por el chiquillo.

¡Qué distinto hubiera sido todo si yo encontrara a Marta en casa al volver por las noches!

Pero no. Procuré rechazar aquellos pensamientos. No debía pensar en semejante quimera. ¿Para qué atormentarse inútilmente? Marta estaba donde estaba. «Marta Planell de Barja». Lo habían visto mis propios ojos: allí, una lápida más, inmóvil y fría, alineada con otras mil y mil… Y, por duro que fuese, no era poco si podía pensar que estaba allí, sin más complicaciones tocantes a los días de mi ausencia y a Carlos, complicaciones en las que no debía volver a pensar jamás.

Me distraje mirando sobre la ría la orilla opuesta, en la que las gigantescas grúas de «La Naval» parecían una familia de enormes cigüeñas zanquilargas. Esto volvió mis pensamientos al trabajo profesional que tenía entre manos.

El puente estaba abierto y hubo que esperar, rodeados de coches y camiones. Me vi allí, sentado, cara a la urbe, que adivinaba llena de actividad, de iniciativa y bienestar. Y yo era un técnico respetable en aquel mundo industrial… Mi pensamiento, por contraste quizá, voló hacia aquel otro mundo del que había sido un átomo perdido hacía bien poco aún. Aquel mundo en el que me había sentido incrustado fatalmente y sin remedio, como una insignificante mota calcárea prensada en el bloque de mármol. Aquel mundo que seguiría existiendo allí, incomprensiblemente simultáneo con todo lo de acá. Sentí hondamente el dolor de los miles y miles de camaradas desconocidos para quienes la desesperación perseveraba. «Un hijo —pensé—, tener un hijo», qué cosa sencilla, pero imposible y maravillosa para todos aquellos seres segregados de toda forma humana de vivir. Reviviendo tanto horror, sonreí al recordar los gritos de mi hijo: «¡No volveré!, ¿lo oyes? ¡Nunca más, nunca más!». ¡Qué minúsculo dramita! ¡Qué sabrosas lágrimas al lado de aquello otro! Sí, creo que sonreí. ¿Me iba a asustar por los gritos de Jordi? Cuando aquella noche nos taladraban los oídos haciéndonos escuchar los gritos del pobre loco Peck, mientras le apaleaban hasta entregar el alma, se encogían angustiados nuestros corazones y los dientes se apretaban salvajemente. Hans, en cambio, no gritó la noche que le sacaron, mientras yo dormía, y al día siguiente… Pero no. Me interrumpí bruscamente. No había que pensar en aquellas cosas. Era la pesadilla que había terminado. Dios lo quiso así. Hoy sigo pensando que yo no tuve la culpa. Si fuera de otro modo no habría podido sobrevivir.

Se cerró el puente y cruzamos, ya anochecido casi. ¿Dónde estaría Jordi?

Hube de pasar por la oficina y llamé a casa, pero aún no había vuelto. Me entretuvieron bastante y, al fin, salí, decidiendo hacer a pie el trayecto hasta Gordóniz.

Mi encuentro con el chico tenía su dificultad. Quizás él ya habría depuesto su actitud rebelde. ¿Y si se obstinaba? En todo caso le haría ir al colegio. Mi autoridad debía quedar claramente a salvo en aquel primer encuentro que habíamos tenido.

Cuando abría la puerta del jardín, estaba él esperando que le abrieran la de casa. Lo hicieron antes de que yo le pudiera alcanzar y entró delante. Nos vimos en la mesa. Estudié su cara y le vi serio, deliberadamente inexpresivo, me pareció, aunque no rebelde. Recordé mi observación sobre su amansamiento nocturno. Después de un rato, pregunté sin severidad:

—¿Dónde estuviste?

—En el «Trueba».

—¿Y antes?

—Por ahí —dijo con tono de fatiga.

No me pareció oportuno insistir de momento.

Cuando nos estábamos acostando dije con toda naturalidad:

—Estuve en el colegio.

Este impacto hizo blanco, porque, sentado en su cama como estaba, espigó la cabeza y dijo:

—¿Sí?

Yo, como sin darle alcance, seguí:

—Hablé con ese Juan Mary. Es un buen chico… Tenía interés por ti.

Jordi guardó silencio y se metió entre las sábanas.

—Me contó todo lo que ocurrió entre los dos.

—¡Bah!, mentiras —dijo.

Yo, entrando a mi vez en la cama, y sin mirarle, dije:

—Bueno, propiamente, tú no eres de Madrid…

Él volvió la cabeza para la pared.

—Hay que reconocer que tú no te portaste bien con él —seguí yo—. Él tenía buena intención y tú le ofendiste. Sobre todo, lo del dinero. Lo que dijiste del dinero fue lamentable. Además, el dinero vale muy poco en la vida. Lo que puede valer es la persona que lo posee, y si no, vale más ser pobre. No hay cosa más repugnante que un estúpido con dinero…

Ya estábamos a oscuras y yo iba hablando así, con suavidad. Llegué a hacerme la ilusión de que estaba acertado, pero debo confesar que él nada hizo o dijo por lo que se pudiera sospechar lo que pasaba por sus adentros.

Me levanté temprano, porque quería ir con los ingenieros, en el eléctrico.

Cuando volví del cuarto de baño, Jordi estaba boca arriba, inmóvil en la cama.

—Tienes media hora hasta el coche —dije—, así que date prisa.

La verdad es que no esperaba aquella respuesta. Sin moverse un milímetro, dijo:

—Ya te he dicho que no iré.

Me di cuenta con alarma de que había llegado el momento de actuar sin remedio.

Acabé de apretar el nudo de la corbata, frente al espejo, y, al tiempo que tomaba la chaqueta en la mano, le dije con la posible serenidad:

—No te he pedido ahora ninguna opinión. Irás al colegio como está mandado.

Con la misma inmovilidad añadió:

—No iré.

Dejé nuevamente mi chaqueta sobre la butaca de donde la acababa de tomar y me acerqué a su cama.

—Oye, chico, esto lo tienes que aprender de una vez para siempre —sus labios se apretaban estrechándose y noté un nervioso temblar en las finas aletas de su nariz—: aquí manda tu padre, ¿comprendes?

Dicho esto, eché atrás la ropa de la cama y, tomándole de la muñeca con más fuerza que violencia, le hice ponerse en pie junto a mí, al tiempo que ordenaba:

—¡Hala, a vestirse!

Quedó a mi lado, sin haberle aún soltado yo, sujetándose el pijama con la mano libre, y a través del contacto con su muñeca intuí cómo le hervía la indignación allá dentro. Sin embargo, estábamos ya lanzados y había que zanjar aquello.

Fue entonces cuando dio una sacudida, liberando su mano, y, retándome con la cabeza alta, gritó atropelladamente:

—¡No quiero ir! ¡No quiero ir! ¡No iré!

No hubo lugar a reflexión. No vi otro camino. Mi mano se descargó sobre su mejilla, y él, que por falta absoluta de costumbre no lo podía esperar, no hizo nada para defenderse, siendo alcanzado de lleno. Se dejó caer sobre la cama, soltando abundantemente el caño de sus lágrimas. Yo, nervioso pero firmemente decidido, dije en un tono ineludible:

—¡A vestirse ahora mismo!

Allí, inmóvil, le vi sollozar sentado en la cama, mientras daba comienzo a aquella operación inapelablemente imperada. Se vestía con movimientos rabiosos, sin mirarme y sin dejar de llorar, siendo visibles perfectamente las sacudidas que le levantaban el pecho. Interiormente sentí que mi firmeza se iba a tambalear, y confieso que me vino un impulso de hablarle, de acariciarle incluso.

Aquellos brazos delgados y largos, aquellas líneas apenas adolescentes, me daban una sensación de debilidad que me avergonzaba por mi anterior actuación. Sin embargo, me mantuve firme y esperé hasta que estuvo listo, tras haberse lavado y haber rechazado el desayuno, cosa a la que no me opuse.

Salimos juntos y en silencio. Él ya no lloraba, aunque se le adivinaba la indignación. «Ya pasará», me decía yo consolándome.

En la Gran Vía debíamos separarnos. Observé, apesadumbrado, cómo apretaba los párpados cuando, previamente, recibió mi beso que rozó sus cabellos, y le vi caminar unos metros, con su paso suelto y gracioso, antes de dirigirme al parque para coger allí el eléctrico.

Pensé que, vencida aquella dificultad, lo demás sería fácil.

Toda la mañana se me fue en medio del bullicio de «La Naval», donde inspeccioné las reparaciones que me correspondían, y pasé buenos ratos charlando, entre el trabajo, con mis buenos amigos de allí.

Volvía ya a casa, ciertamente de buen humor, y tomé un coche por el retraso. Quería completar mi obra aquel mediodía. Quizá Jordi habría cambiado de talante tras la nueva mañana en el colegio. Cuál no sería mi sorpresa al saber que aún no había regresado, pasadas ya las dos.

Al principio me paseé un poco por allí, pensando dónde se podría haber metido, antes de decidirme a llamar al colegio, como lo hice al punto.

—¿Don Felipe, por favor…?

Pronto su voz jovial me saludó desde el otro lado:

—Hola, don Jorge, ¿cómo va eso?

—Verá, ¿a qué hora ha salido Jordi de ahí?

—¿Jordi? Por Jordi estaba para llamarle yo a usted, porque esta mañana no ha venido al colegio.

—¿Qué me dice…? Si le dejé yo…

De pronto me di cuenta de que dejar no le había dejado sino en medio de una calle.

—Pues no —seguía don Felipe—, aquí no apareció y…

Nervioso, interrumpí yo:

—Pero ¿dónde se puede haber metido esta criatura?

—¿Tuvo usted alguna escena con él?

—¿Alguna escena? —recordé—. Ah, sí, claro…, pues sí; francamente, sí.

Hubo una pausa al otro lado y luego habló él con decisión:

—Mire, dentro de un poco estoy ahí. Espéreme.

Sentí que colgaba.

Me empecé a poner sumamente nervioso. ¡De cuántas maneras puede sufrir un hombre! Y yo que creía haber agotado mis posibilidades en ese sentido… Llamé a casa de Carmen, pero nada. Bueno. ¿Qué podía significar todo aquello? ¿Habría ido yo demasiado lejos al pegarle? ¿Qué hacer…? «Calma, calma —me decía a mí mismo—; andará por ahí. Habrá entrado a comer en cualquier bar».

No pude parar un momento entre pasear, asomarme, volver a entrar, hasta que se presentó en casa don Felipe con el cochecito que tienen.

Empezó por serenarme y me hizo contar la escena de la mañana, cosa que referí sin omitir detalle alguno, como si de mi fidelidad en la relación fuera a depender la aparición del chico. Cuando pregunté, no sin ansiedad, si había sido excesivo mi modo de proceder, don Felipe se apresuró a exclamar:

—De ningún modo, por Dios; era exactamente lo que había que hacer.

Esto me alivió bastante.

Enseguida trazamos diversos planes para solucionar la situación. Tengo que agradecer a don Felipe la entrega generosa que me hizo de aquella tarde suya, así como la simpática colaboración de los de la Obra residentes en Pérez Galdós. Aquellas horas dejaron una huella honda en mí que los hechos increíbles que se sucedieron luego no han podido borrar enteramente.

XIX

CARLOS

SERÁ una bobada relacionar ambas cosas; pero desde que ellos se fueron empecé a sentirme mucho peor.

En realidad, hasta entonces no había tomado en serio los diagnósticos de los médicos. A los 36 años, pensaba, no puede pasarle a uno nada serio, y yo aún no los había cumplido.

El hecho de que mi madre hubiese muerto de lo que decían que tenía yo, no podía alarmarme demasiado. Mi madre murió a los treinta y cinco años, es cierto, pero mi padre vivió hasta los setenta, y todos los demás antepasados recordables llegaron holgadamente a los cincuenta. Yo siempre había dicho: «Estenosis mitral…, palabras, palabras».

Sin embargo, entonces sí. Cuando me quedé solo por primera vez, es decir, cuando me quitaron a Jordi, experimenté una sensación de malestar totalmente nueva e insospechada.

No pretendo dogmatizar sobre si influyó en mi estado físico el vacío que se produjo en mi vida con la marcha de Jorge y lo que ello suponía. La casa se me caía encima. En cualquier momento me sorprendía a mí mismo esperando percibir los ruidos familiares de la inquieta presencia de Jordi. Todo me hablaba de él. Con su vitalidad infantil, parecía haber dejado su huella por todas partes. Con suma frecuencia me preguntaba yo qué estaría haciendo él en Bilbao, cómo le iría por allí. También llegué a perder la fe en mí mismo, en mis disposiciones. Me parecía absurdo que hubiera nada capaz de justificar y exigir semejante despojo como el que yo me había impuesto a mí mismo. Lo cierto fue que todos los recursos de mi buen carácter apenas si podían disimular la amargura que ponía en el fondo de mi alma el peso de aquella desabrida situación. La Naturaleza tiene exigencias que ninguna razón puede sofocar enteramente. Y yo no podía presentir sin dolor de corazón aquel progresivo logro, por parte de Jorge, de ese afecto único y distinto que un hijo reserva para su padre. Que Jordi no me hubiera llamado padre a mí era cosa que nunca me había hecho sufrir, pero se me hacía duro en extremo que se lo fuera a llamar a otro.

Aquel día había tenido que subir a la cuenca por unos asuntos de las minas, y al tomar disposiciones y charlar con el personal de allí me había entretenido un poco.

Volví al anochecer y me dirigí a la oficina para echar un vistazo a las cosas atrasadas.

Estaba solo en el despacho, repasando la correspondencia, cuando golpearon la puerta de aquella manera familiar, inconfundible.

Al punto creí soñar, pero aquellos golpecitos no habían sido una ilusión, no. El corazón se hizo sentir dentro del pecho. Era absurdo, pero deseé vivamente que fuera verdad.

Pulsé el botón y la puerta se abrió.

En la penumbra que llenaba la habitación, fuera del círculo blanco de mi mesa, estaba Jordi.

Cualquier susto me hubiera sobresaltado menos que aquella aparición. Estaba allí delante, quieto, con su gabardina ajustada por el cinturón, el cuello subido, los brazos caídos.

Fue una mezcla de gozo y contrariedad la que se apoderó de mí tras el primer estupor. No deja de ser singular que, después de todo lo que había pensado aquellos días al tenerle otra vez junto a mí, en carne y hueso, las razones de mi conducta en todo aquel asunto cobraran nueva fuerza y evidencia.

—Bueno —dije levantándome—, pero tú ¿de dónde sales?

Él, sin moverse y como derrotado, exclamó:

—Me pegó, ¿comprendes? Me pegó esta mañana.

Yo avancé hasta él por el impulso irresistible de abrazarle, al tiempo que preguntaba:

—Pero ¿quieres decirme lo que significa tu presencia aquí? ¿Quién te ha traído?

—¡Me escapé!

—¡No!

Vi que no hablaba con seguridad. Se le veía medio aturdido.

Le eché el pelo hacia atrás al decirle preocupado:

—Pero, criatura, ¿te das cuenta de lo que has hecho?

Por momentos veía yo las complicaciones que todo aquello traía.

—¿Crees que te puedes ir así, dejando a tu padre plantado? ¿No ves que lo que has hecho no tiene pies ni cabeza…?

Él se mordía los labios para no llorar.

—¿No comprendes que yo no tengo más remedio que devolverte a Bilbao?

Al oírme esto, empezó a sollozar, abrazándose a mí para decir:

—¡No quiero volver! ¡No quiero volver!

Traté de calmarle, porque aquellas lágrimas encontraban mucho eco en mi interior. Él seguía hablando entre sollozos:

—Me pegó un chico en el colegio… Me pegó papá en casa…, aquella casa maldita que me da miedo… No puedo volver, ¿comprendes? Quiero quedarme contigo…, ¡contigo!

Aquella manera de hablar me estaba llegando al alma. ¡Qué bien me sonaban sus frases en el fondo! Pero no podía tampoco ceder. No podía desbaratarlo todo. ¿Qué estaría pensando Jorge?

—¡Vamos, Jordi, cálmate…!

Aquello era una locura de chiquillo.

—Anda, vamos a casa —dije mientras con el pañuelo procuraba secar sus lágrimas.

Había que llamar enseguida a Jorge. No cabía otra solución. Sin duda que mi aire preocupado hizo su impresión en el chico, porque no opuso resistencia cuando pedí la conferencia con Bilbao. Estaba allí, tumbado sobre el diván del comedor, con cara auténtica de encontrarse deshecho. Sin duda caía en la cuenta de haber ido demasiado lejos.

Mientras nos daban línea le insté para que me lo contase todo.

—Pero la verdad, ¿eh, Jordi?; a mí, la verdad —dije.

—¿Crees que no me pegó? ¿Crees eso?

Ponía una cara de tragedia que no dejaba lugar a dudas. Yo comenté:

—Bueno, hombre, hay muchísimos padres que pegan alguna vez a sus hijos…

—Pero tú nunca me pagaste a mí —dijo rápido—, a mí nunca me pegó nadie en casa, hasta ahora.

—Vamos, dime cómo fue, anda.

Se puso a contar. Supongo que lo contaba todo desde su punto de vista; pero, la verdad, pegarle… Se me hizo duro en extremo que alguien, aunque fuera Jorge, hubiera puesto la mano sobre Jordi.

Cuando dieron, por fin, la conferencia, pude ver la consternación que reinaba al otro lado del hilo.

—¿Hablo contigo, Jorge?

—…

—Sí, aquí Carlos.

Él decía cosas atropelladas que no lograba yo entender.

—Cálmate, hombre. Sí, Jordi…

—…

—Jordi está aquí, en casa.

—…

—Sí, conmigo.

Fue claramente perceptible, al otro extremo, el alivio y la distensión.

—Sí, acaba de llegar, dándome la sorpresa que te puedes suponer…

Jordi se había levantado mientras hablábamos y estaba ahora junto a mí, como queriendo adivinar lo que se decía al otro lado.

—Desde luego, mañana mismo —dije yo, y el chico apretó mi brazo—. Sí, sí, le llevaré yo en persona.

Cuando hube colgado, la cara de Jordi era la imagen del desconsuelo. No fue fácil, ciertamente, tratar con él aquella noche, aunque me ayudaba su cansancio y el susto que tenía encima por lo que había hecho.

«Aquella vuelta de Rusia…». Frases como ésta me sorprendían interiormente y un sentimiento de fastidio que me mataba parecía querer dominarme. Luché valientemente por poner las cosas en orden, por jerarquizar. Además, Jorge quería al chico. Bastaba recordar la ansiedad de que acababa yo de ser testigo a través del teléfono. ¡Qué complicaciones puede suponer una insignificante personilla de trece años!

Pensé que tendría que ser desagradable presentarse con Jordi delante de Jorge. «¿Hasta cuándo —me dije— esta criatura lo complicará todo?». Jorge no entendería nunca a Jordi. Jorge estaba desencajado todavía en esta vida nuestra. «Pegarle, pegar a Jordi…». Este pensamiento me resultaba sumamente molesto.

Aquella noche volví a dormir mal y a sufrir aquellas inquietantes palpitaciones que me repercutían dolorosamente en la cabeza.

Por la mañana despaché unas cuantas órdenes para el trabajo de aquellos días y volví a casa, donde había dejado a un Jordi de mala cara, lleno de pereza y desabrimiento. ¿Qué pensaría de mí?

Ya los dos en el coche, aún no habíamos cruzado una palabra. Iba junto a mí y aparentaba frialdad. Calle de Jovellanos, sinuosa y estrecha, escasa de aceras para tanta gente; calle de la Vega, pendiente abajo, con sus viejas casas borrosas y tristes… La misma ruta de aquel otro día en que habíamos ido, hacía bien poco, a Santander; pero qué distinto nuestro estado de ánimo.

Jordi no hablaba. Estaba erizado de hosquedad y quizá defraudado por mi actitud y mi decisión de devolverle inmediatamente a Bilbao.

Aquel viaje, lleno como iba yo de preocupaciones, se me hizo notablemente pesado. Llegué a sentir verdadera fatiga. Ni había dormido bien ni me había desayunado antes de salir, y hasta tuve que parar un rato al borde de la carretera porque se me iba la vista, se me nublaba.

Salí del coche con el pretexto de estirar las piernas y tomar el aire para no alarmar a Jordi. Él, cosa bien rara, se quedó allá dentro, apoltronado. Tampoco me pidió el volante ni una vez.

Cuando, por fin, nos íbamos acercando ya a Bilbao, noté su inquietud.

—¿Cuánto falta? —preguntó.

Y luego:

—¿Estará papá esperándonos?

Comprendí que temía el encuentro. Quise suponer que Jorge no haría una escena. Quise suponerlo, porque en el fondo, temía cualquier cosa, y tampoco me fiaba demasiado de mí.

Era bien duro, me decía yo, verme reducido a representar aquel papel.

Entramos en el casco urbano de la ciudad y Jordi mostraba su nerviosismo enredando con todo lo que tenía a mano y abandonando finalmente su anterior mudez.

—¿No crees que papá estará en la oficina? ¿Qué te imaginas que me va a decir?

Luego, como hablando consigo mismo:

—Si me pregunta: «¿Por qué te escapaste?», yo diré: «Estaba desesperado». Eso diré… Y si me dice: «Vete al colegio», yo diré: «Bueno, pero sin pegar…». ¿Tú crees que me volverá a pegar?

Me estaba desentonando increíblemente oír todo aquello.

—Te quedarás unos días, ¿verdad, tito?

Era evidente el deseo que aquellas palabras envolvían.

Por fin enfilamos Gordóniz, que estaba, como siempre, tranquila y silenciosa.

Cuando detuve el coche y el jardinero me franqueó la verja, no sé por qué se me ocurrió que hubiera sido bueno tener a Fernando allí. Subíamos ya las escaleras de piedra cuando se abrió la puerta y apareció Jorge en persona.

Al primer vistazo me confirmé en lo desagradable de todo aquel asunto.

—Venga, pasad.

Fue su saludo.

Llegamos al salón de abajo, y Jordi, con esa torpeza de todos los muchachos, se mantenía obstinadamente pegado a mí, lo que, en aquel momento, era un evidente fallo de táctica.

Jorge, enfrente de nosotros, parecía escoger con cuidado las palabras que iba a pronunciar, pero, evidentemente, no acertó cuando dijo:

—¿A qué viene esa actitud? ¿Es que tienes miedo a tu padre? ¿Es que necesitabas ir por Carlos para que te defendiera?

Comprendo que Jorge se sintiera molesto; pero sus palabras, dado mi estado de ánimo, me pusieron en una incómoda postura.

Jordi, por necesidad de justificarse, sin duda, dijo arrimándose más a mí:

—Tío Carlos jamás me pegó en trece años.

Jorge repuso rápido y, para mí, hiriente:

—¡Eso es, precisamente, lo lamentable!

Tenía que intervenir yo, y, ante todo, procuré alejar a Jordi:

—Mira, déjanos un momento, anda.

Salió el chico y yo dije:

—La verdad, no creo que conduzca a nada hablarle mal a Jordi de mí.

Quizá tuvo motivo Jorge para extrañarse del tono resentido que no pude disimular del todo.

—No pretendo conducirle a nada —dijo—; lo que te afirmo es que semejante conducta en un chico de esta edad es inaguantable y es preciso zanjarla de una vez por todas.

—A mí, Jordi nunca me pareció inaguantable…

Me interrumpió él con excesivo calor:

—No te parece inaguantable, ¿eh…? Tenías que haber visto las escenitas y la tarde que me hizo pasar ayer… Claro, tendré la culpa yo, ¿no?

Lo que dije entonces lo llevaba dentro, y quizá fue ineludible el decirlo:

—¿No te parece que te excediste… al golpear al muchacho?

Él me miró sorprendido y molesto, contestando enseguida con otra pregunta:

—¿Y no te parece que es muy impertinente que me lo vengas a reprochar precisamente tú…? Soy su padre, ¿no? No me creo, por lo tanto, en la obligación de darte explicaciones. En todo caso, tendría que pedirlas.

Me sacó de quicio tener que oír aquello. Me estaba gritando la sangre. «¡Su padre…!». ¡Y encima me iba a pedir explicaciones…!

—¿Qué quieres decir con eso? —inquirí, desabrido.

—¿Qué quiero decir…? Que la culpa de todos estos sinsabores no hay que buscarlos lejos de ti, Carlos, que eres quien educó a Jordi.

Era duro aquello para mí.

—Cada cual tiene su estilo, Jorge —dije firmemente—. Tú y yo nunca nos parecimos en nada.

—Lo cual —atajó rápido— no te daba derecho a conformar a mi hijo a tu imagen y semejanza.

Reconozco que Jorge no podía comprender los sentimientos que sus palabras estaban provocando en mí ni la rebelión interior que me enervaba por momentos. Pero hubo un segundo en que las cosas colmaron la medida de mi contención y exclamé, sin mesura alguna externa:

—Oye, muchos años me vio Marta al lado de Jordi y jamás tuve que oír de ella esas estupideces que estás diciendo ahí.

Él, que se paseaba a grandes pasos, se volvió como electrizado, para decirme casi gritando:

—¡No mezcles tú a Marta en lo que es evidente!

Aquel aplomo acabó de sulfurarme.

—¡Qué sabrás tú, hombre!

Y, dando media vuelta, gané la calle a grandes zancadas.

XX

JORDI

DESDE la galería de arriba estuve sintiendo yo el rumor de la conversación entre tío Carlos y papá.

Luego sonó un portazo y vi a tito que cruzaba el jardín con paso rápido y se metía en el coche sin volver la cabeza.

El corazón se me encogió, y pensé si habrían reñido y si tío Carlos se marchaba para Oviedo ya.

Me estaba allí, sin hacer nada, y temía que subiese papá o que me mandase a buscar.

—¡Caray! —dije en voz alta—. ¡Qué feo se pone todo!

Yo estaba medio arrepentido de la fuga, pero la verdad es que no lo había pensado ni dudado un solo instante. A mí, que me pegara, se me había hecho horrible. No fue por lo fuerte ni porque me hiciera daño. Yo sabía historias de padres que pegan a sus hijos; pero eran fulanos así…, no sé. Yo, tener un padre que me pegara, era lo último. Además, me dio coraje cómo se estuvo con los brazos cruzados, delante de mí, mientras me vestía. Era un dominador.

Por todo eso, en cuanto le perdí de vista, en la Gran Vía, volví a casa y entré como si se me hubiera olvidado algo y reuní todo el dinero que tenía. Luego el viaje, al principio, me dio mucha sensación de hombre. Yo nunca había viajado solo y vi que no era difícil.

Hasta Santander y poco más, todo me fue estupendamente, porque yo estaba indignado, y esto me daba fuerza. Sólo cuando empezó a caer la tarde y vi por las estaciones lo lejos que estaba de Bilbao, y empecé a pensar lo que podía decir el tío Carlos, que hasta entonces ni se me había ocurrido pensar en ello, comencé a sentirme algo pesimista.

Cuando salí de la estación, ya en Oviedo, no pude evitar la sensación de un tío que se ha fugado. Yo decía por dentro: «¿Qué sabe la gente?», pero iba andando como si me escurriera por las paredes, y tiré por la calle de Campoamor, por detrás de San Juan, y así, evitando los sitios de más movimiento. Ya había oscurecido y hacía frío. No me apetecía encontrarme con nadie conocido.

Me dirigí directamente a las oficinas. Cuando vi el coche de tío Carlos a la puerta me alegré porque había temido que no estuviese ya, y prefería cogerle allí que en casa. Luego todo fue al revés. Él, como un témpano. Y yo, con poquísima seguridad y con remordimientos. Ya se veía la que había armado con mi fuga.

Fuimos a casa y, después de hablar con Bilbao, tío Carlos tuvo que salir. Yo no sabía qué hacer, porque salir, cualquiera, y hacer, no tenía tranquilidad para hacer nada; ni leer, ni jugar. Y además, solo y medio desesperado como estaba. Bueno, pues ya se sabe en qué termina eso, claro. Luego me desesperé mucho más y me decía: «Tengo que irme a confesar». Pero eso también lo había dicho aquella primera noche, cuando el miedo en Bilbao, y todavía no lo había hecho.

Me puse tristísimo pensando qué diría Dios de mí, y mi padre, que estaría echando humo, y el tío Carlos, que se había ido preocupado. Todo eran desgracias. ¡Hay que ver lo que es la vida! Con lo bien que estaba yo antes en Oviedo.

XXI

JORGE

CARLOS tuvo la virtud de sacarme de mis casillas, Sobre todo, cuando apeló a Marta. Yo reconozco que me faltaba estabilidad y que, de un bandazo, pasaba de la seguridad a la duda.

Cuando aquella tarde le vi marcharse a la calle, ofendido sin duda, tuve un impulso interior encaminado a llamarle; pero en aquel momento su última frase se me empezaba a hacer particularmente dolorosa. Él había dicho: «¡Qué sabrás tú, hombre…!».

Ciertamente, con aquellas palabras había puesto el dedo en la llaga. Aquélla era la verdad que me atormentaba. ¿Qué sabía yo de un montón de cosas?

Me quedé allí, desasosegado, sin saber qué hacer. No podía ir a ninguna parte en aquel estado de ánimo. ¿Adónde se habría dirigido Carlos? Desde luego, se me hacía insoportable aquella visión de Jordi arrimándose a Carlos en mi presencia. Y luego aquella insinuación referente a la bofetada dichosa… Que lo dijera Jordi, se podía comprender; pero él, era para ponerle a uno en el disparador.

Pensé en llamar a Jordi. Llegué a precisar, circunstanciadamente, lo que le diría; pero desistí por temor al estado de ánimo en que me encontraba.

Jamás se me hubiera ocurrido a mí que fuera tan complicado este encajarme de nuevo en la familia. Empecé a echar de menos a Fernando. ¡Caramba, aquel pequeño Dito! ¡Cuánto podía significar en medio de los tres!

Procuré sosegarme. Era preciso no volver a dejar volar la imaginación. Lo que Carlos había dicho tenía un sentido obvio que no había por qué tergiversar. De ser cierto algo de lo que yo había imaginado en los momentos de decaimiento, sería Carlos quien más cuidadosamente se guardaría de insinuar lo más mínimo.

Me puse a repasar cuidadosamente las frases que le había dirigido yo, con ánimo imparcial de reconocer cualquier injusticia mía. Pensé que sentiría en el alma que Carlos no volviera.

Y mi hijo, ¿qué estaría haciendo? A Jordi era urgente ganarle de una vez. No era fácil, pero me lo estaba pidiendo el corazón con demasiada insistencia ya. La cosa era entenderle. Encontrar la brecha por donde poder entrar hasta su intimidad. ¿Qué sabía yo de él, en realidad? Era meridiano que las cosas no podían continuar así.

Paseándome por el bajo de la casa, aquella tarde, encendí pitillo tras pitillo.

Si al menos volviera Carlos…

XXII

CARLOS

CUANDO puse en marcha el coche, realmente no sabía adónde iba.

Lo que estaba era indignado. Rodé suavemente hasta entrar en la Gran Vía. Mi primer impulso fue, desde luego, volverme a Oviedo. Sin embargo, me di clara cuenta de que no estaba yo para sumar esta vuelta a la fatiga de la venida. Y menos con la tensión de nervios que tenía encima.

Jorge había estado verdaderamente desafortunado en sus palabras.

Me dije que tenía que pensar. No podía ir así por las calles, abstraído y a riesgo de cualquier cosa.

Pasé por delante del «León de Oro», pero seguí, porque no me apetecía absolutamente nada tropezar con cualquier conocido. Me desvié por una calle anónima para mí y frené, por fin, ante las vidrieras iluminadas de un café de barrio.

Apenas me di cuenta de dónde me metía. Cuando me dirigí al rincón y tomé asiento allí, comprendí que la categoría del establecimiento era bastante ínfima. Los pocos consumidores, sentados en la barra, definían el lugar perfectamente. «Mejor —pensé—, aquí estaré más a cubierto».

Quería yo aclarar por dónde había empezado aquel desagradable floreteo que acababa de sostener con mi hermano. Jordi no había sido oportuno ni con su actitud ni con sus palabras; esto era cierto. Pero lo que me sublevaba era que Jorge me hubiera envuelto ya en el primer reproche. Jordi y yo nos habíamos entendido siempre a la perfección y era absurdo, aun desde el punto de vista de Jorge, y tanto más desde el mío, pretender que yo le hubiera educado pensando en cómo lo hubiese hecho él. «Cada cual tiene su estilo». Algo así fue lo que le había dicho yo. Luego, aquel aplomo de Jorge: «Mi hijo, mi hijo…». Verdad que él se lo creía y que no podía sospechar el daño que me hacía remachando tales palabras en mis oídos. ¡Menuda penitencia había venido a encontrar mi vida! Hay que ser padre para entender esto. Y yo, por encima de todos los disimulos, por encima de todas las apariencias, lo era, ¡vaya si lo era!

¿Qué estaría haciendo Jordi? ¿Qué habría pasado en aquella casa al quedarse solos los dos? No era fácil predecir las reacciones de Jorge, del Jorge gastado y ensombrecido que Rusia había devuelto. Cuidado que yo conocía de memoria a Jorge, y le admiraba; pero era al Jorge de antes. Este de ahora, inestable, suspicaz… Claro que no me costaba trabajo reconocer que no era culpa suya. Siempre me había gustado a mí ser justo con todo el mundo, y con nadie lo debía ser más que con mi hermano, la persona a quien más debía yo, junto con Marta.

Marta. Marta llegó a ser para mí todo. Y aunque, al principio, en la raíz de aquel protectorado que Marta empezó a ejercer sobre mí estaba Jorge —el saber ella lo que me quería Jorge a mí—, luego las cosas llegaron a extremos insospechados.

Allí, sentado, no sé el tiempo que pasé. Hubo un momento en que comprendí lo mucho que me había sosegado ya. No, lo que yo no tenía que hacer en modo alguno era irme así, sin más. No podía, ante todo, por Jordi. Él me había pedido con ansia que me quedase. Tampoco por Jorge podía irme. Con Jorge había que mostrarse comprensivo. Fernando me había reiterado que a Jorge debía tratársele como a un enfermo. Bien pronto estuve dispuesto a olvidar todo lo que acababa de pasar entre los dos.

Me sentí cansado físicamente. Deseé que Jorge no se hiciera fuerte en el estado de ánimo en que le había encontrado horas antes de llegar. Decidí ir a cenar con ellos. Algunas de mis frases habían sido fuertes, lo reconocía. Especialmente aquel: «¡Qué sabrás tú, hombre!» con que terminé. Sobre todo, por el tono con que lo dije.

Pues bien, me propuse disculparme ante Jorge. Verdaderamente, le había ya pedido perdón tantas veces en la vida…

Pagué. Eran las diez de la noche. Me metí en el coche y tiré para casa.

XXIII

JORDI

CUANDO me llamaron para cenar, estaba lo que se dice hecho verdaderamente puré.

Entré en el comedor antes que nadie.

¿Vendría tío Carlos? Esto me daba ansiedad. Entró papá y se sentó frente a mí, en silencio. No tenía cara de enfado, sino de preocupación. No dijimos nada.

Ya habíamos desdoblado las servilletas —aunque yo apetito tenía cero— cuando se oyó apagadamente el timbre, que era de la puerta de fuera. Los dos estiramos el cuello instintivamente. Luego venían unos pasos y la puerta se abrió. Estaba frente a mí y a espaldas de papá. Por encima de éste vi yo a tío Carlos, con su gesto simpático, que me guiñaba un ojo. Debió notárseme en la cara, por la alegría tan grande que me dio, pues papá, viéndome, se volvió rápido. Entonces se puso en pie y avanzó con rapidez hacia tío Carlos. Yo me iba a asustar, pero vi que le adelantaba las dos manos y le decía:

—Carlos, tienes que perdonar por…

Pero tío Carlos le interrumpió para decir:

—Bueno, ¿qué plagio es éste?

Yo pensé: «Tengo que preguntar lo que es plagio», y él repetía:

—Sí, ¿qué plagio es éste…? ¿No ves que estás diciendo exactamente lo mismo que venía a decir yo?

Entonces fue ya bárbaro y la reoca: se abrazaron los dos. A mí, con lo destrozado que estaba hacía poco, aquello me dio muchísima alegría y grité con toda el alma:

—¡¡Bien!! —y aplaudía.

Entonces tío Carlos, imitando una voz impertinente, dijo para mí, bromeando:

—¿Quién le mete a usted en las cosas de las personas mayores?

Y papá, que en aquel momento estaba como nunca le había visto yo de contento, me apuntó con un dedo como una pistola y dijo:

—¿Ves, Carlos…? Esa cosa pequeña y rubia, esa cosa con ojos de gato, es la que tiene la culpa de todo.

Y aquí fue ella, porque tío Carlos, de repente —ya se sabe cómo es tito—, cerró fuertemente los ojos, abrió una boca como un túnel y lanzó al aire un maullido fantástico, agudo y desesperado; un maullido tal, que la muchacha nueva, que en aquel momento entraba con la sopera humeante, al encontrarse con aquello se asustó y dejó escurrirse la bandeja, y la sopera se hizo polvo, salpicando todo alrededor.

Yo y papá nos caíamos de risa, mientras tío Carlos, con mucha seriedad, viendo lo azarada que se ponía la pobre, se fue hacia ella y comentó:

—No tiene importancia.

Y se puso a ayudarla, recogiendo del suelo pedacitos de loza. Aquella cena estuvo increíble de bien, y yo me decía por dentro:

—Iré al colegio. Iré sin chistar. Iré aunque reviente.

Tío Carlos estuvo soberbio, como en sus buenos tiempos, y esta vez también hacía reír a papá. Parece mentira lo poco que yo había visto reír a mi padre.

Cuando nos fuimos a acostar, y al meterme yo en la cama, papá vino y me arregló el embozo, cosa que antes, jamás.

Luego apagó la luz enseguida y, ya oscuro, dijo muy natural:

—Hala, que mañana hay que madrugar.

Yo le entendí muy bien y dije:

—Sí, a las ocho.

Y ya se comprendía de sobra lo que queríamos decir los dos.

XXIV

JORGE

PARA mí fue una gran satisfacción ver a mi hijo tan diligente aquella mañana.

Recordé la escenita que habíamos tenido los dos en aquel mismo sitio y a aquella misma hora. Me vi ante el espejo, haciendo el nudo de la corbata. Como la otra vez. Pero ahora Jordi silbaba detrás de mí y yo le veía por la luna mientras se agachaba para atarse los zapatos.

Carlos se quedaba unos días. Se lo habíamos rogado los dos, Jordi y yo, en el ambiente ideal en que transcurrió la cena. No sería mucho, pero qué menos que cuatro o cinco días.

Íbamos luego por la calle el chico y yo, uno al lado del otro, y, realmente, yo sentía el orgullo de aquel hijo que, estaría mal educado, pero era un muchacho con un aspecto atrayente y desenvuelto, a quien se podía presentar en cualquier parte con la satisfacción de decir: «Mi hijo».

En esta ocasión, Jordi hablaba sin parar:

—Papá, esto de no tener coche es asqueroso. ¿Por qué no lo compras?

No me pareció oportuno, en aquel momento, ponerme a dar lecciones sobre sociología y economía, y dije sólo:

—«La Constructora» ya me lo prometió en Madrid, y llegará de un día a otro.

—Supongo que no será francés, ¿eh?

Me hizo gracia aquella salida.

—¿Qué tienes tú contra los coches franceses? —pregunté.

—Aborrezco las marcas francesas…

Y se disparó a hacer una disquisición sobre marcas, consumo, motores, cilindros; todo ello con un dogmatismo desesperante, pero también con una encantadora fluidez. Me divertía. Pensé, de repente, que era la primera vez que tenía una conversación, una verdadera conversación, con mi hijo. Sentí llegar al punto donde debíamos separarnos.

—Jordi —le dije—, en el colegio sé correcto. No desprecies a nadie. Pórtate como un caballero.

—Sí, papá —prometió con naturalidad.

—Especialmente con Juan Mary. Me ha hecho la impresión de que es muy hombre, y sé que tú le caíste bien… a pesar de eso.

Señalé la ceja y nos reímos los dos.

Le di un beso. Ya no cerró los ojos como la última vez. Me fijé en ese detalle.

Fueron tres días sumamente gratos los que siguieron. Parecía que, por fin, habíamos encontrado la justa medida, el equilibrio entre los tres, de tal suerte que era ideal nuestra comunidad en torno a la mesa, por ejemplo. Carlos llevaba y traía a Jordi del colegio en su coche, y a mí me parecía la cosa más natural. Reinaba en casa una especial cordialidad que, cómo no, tenía a Carlos, el humor de Carlos, en la base misma.

Nada más imprevisto que lo que vino a ocurrir.

Aquella mañana entré en la oficina dispuesto a poner todo al día. Tenía una llamada para las once en «Euskalduna». Empecé por dictar un par de cartas urgentes. Oportunamente, me dirigí al tren eléctrico para trasladarme a los astilleros. En realidad, estaba necesitando un coche. Aunque parezca una tontería el decirlo, deseé vivamente que no me saliera una marca francesa.

Fue en los despachos de «Euskalduna» donde recibí el aviso urgente que habían dado desde casa: «El señor Barja que regrese cuanto antes a su domicilio».

Me puse muy nervioso. Era algo que no podía yo remediar. Sería por el desgaste que los pasados años habían producido en mí. Me di cuenta, confusamente, de la facilidad con que perdía el propio control. Ni se me ocurrió llamar por teléfono como primera medida. Allí mismo me proporcionaron gentilmente un automóvil y di mis señas al chófer al tiempo de meterme dentro a toda prisa.

¿Qué podía haber ocurrido para una llamada así? Al pronto, mi pensamiento empezó por complicar a Jordi en aquello. Fue una reacción espontánea. Yo desconocía hasta dónde podía darme sorpresas aquel chiquillo. ¿No había sido también una sorpresa aquella su actitud estupenda de los últimos días? ¿Sería posible que Jordi ya hubiese armado otra? Acabé por rechazar aquella idea. Porque Jordi hubiese tenido cualquier lío en el colegio no se me hubiera llamado a mí urgentemente a media mañana desde casa. ¿Le habría pasado algo…, qué sé yo, un accidente? Iba ya angustiado de verdad, y el chófer, que lo debió de advertir, hacía todo lo posible por llegar pronto. Cuando doblamos por Urquijo divisé dos coches desconocidos a la puerta de casa. Este detalle me repercutió dolorosamente en el corazón.

—¡Aquí…, frene! ¡Gracias!

Rápidamente le di un billete al chófer, añadiendo:

—No me espere.

Corrí por el jardín. Acerté como pude a meter la llave y entré con todo el peso de la incertidumbre sobre mis hombros.

Al ruido de mis pasos apareció la tata Benita, nerviosa y alterada.

—¿Qué ha sido, Benita? ¿Qué le ha pasado al chico?

Ella repuso rápida:

—No, no. El chico no. Es el señorito Carlos…

Uno debe ser franco en todo. En un primer segundo, sentí alivio. Fue sutil y sólo un instante; pero fue como un respiro: «Jordi está a salvo, está intacto». Hay que tener en cuenta que mi imaginación ya me había presentado escenas de sangre incluso. De todos modos, fue algo muy fugaz, porque enseguida mi pensamiento se concentró en Carlos y pregunté:

—¿Qué fue? ¿Dónde está? —y ya me lanzaba sin saber adónde iba.

Ella corrió tras de mí, pero en aquel momento dos señores, desconocidos y ceremoniosos, bajaban por la escalera grande. Uno de ellos debió de adivinar por mi ansiedad.

—¿El señor Barja? —preguntó tendiendo la mano.

Ante mi mudo asentimiento, concluyó:

—Doctor Mendía.

A continuación procedió a presentar al compañero. Yo interrumpí para inquirir:

—¿Quieren explicarme, por favor?

—Bien —dijo el primero de los médicos—, ha sido cosa del corazón, ¿comprende…?

¡Por Dios! ¿Qué había pasado allí?

—…A veces da el susto de golpe…

—Pero… ¿ha… ha…?

Intuyó adónde apuntaba, porque atajó rápido:

—No, no; nada de eso. Ya está completamente fuera de peligro.

Siguió diciendo que estaba con él el doctor Balaguer, que era el que tenía la clínica casi al lado de casa.

Lo que saqué en limpio fue que le había dado un síncope o algo así y que, aunque había reaccionado, no se presentaban las cosas demasiado halagüeñas.

Al dirigirme a su habitación me parecía volver a ser el Jorge de antes; el de las cotidianas preocupaciones por Carlos; el que iba aquella noche al hospitalillo de «Plasencia-Empalme» —así decíamos entonces— cuando la tercera herida de Carlos en la Legión; el que tomaba un taxi para dirigirse rápido al «Negresco» o al «Roma», desde donde avisaban que había aterrizado Carlos, hecho polvo, tras alguna de esas correrías de varios días por los fondos de Madrid…

Abrí la puerta en el momento en que el médico, ayudado por una enfermera, le estaba inyectando algo.

—¡Carlitos! —dije, y pensé: «¡Cómo brotan las viejas palabras!».

—No es nada, «Capi»…, nada.

El médico, tras hacerme una venia con la cabeza, dijo mirando a Carlos:

—Procure no hablar ahora. Necesita reposo.

Cuando salí con el médico, éste me fue diciendo al bajar:

—Sí, vinimos inmediatamente… Me pareció oportuno avisar a don Pablo, ¿sabe? Es el mejor especialista del corazón. Tiene el sanatorio subiendo a Begoña. Una instalación perfecta… Sí, el estado de su hermano es serio. Ahora, que repose. Habrá que hacer luego una revisión a fondo… Dentro de un rato se encontrará aparentemente normal…

Llegábamos a la puerta y me anunció que volverían, en especial don Pablo.

Realmente, parecía estar destinado yo a ir de sobresalto en sobresalto, cuando había soñado con lograr, por fin, una existencia tranquila y sedante.

Lleno de presagios oscuros, me encaminé a la habitación de Carlos.

XXV

JORDI

YA LA primera mañana, después de la escapada, había ido yo de muy buen temple al colegio.

Aquel día hacía sol y, a través de una tenue neblina blanca, se veía al otro lado de la ría aquel revoltijo de chimeneas, barcos, depósitos, grúas y tuberías, oyéndose apagadamente los ruidos de muchos hierros que se golpeaban y rozaban entre sí. Pensé entonces que, siendo papá ingeniero de aquello, yo tenía mucho que ver con ello, y me enorgullecí de tantas fábricas y tan grandes.

En el colegio, entre tantos chicos vestidos como yo, aunque apenas conocía a uno, me sentí menos extraño. Enseguida me llamaron, que me esperaba el director. Vino don Juan y me dijo:

—Oye, Jordi, te llama don Felipe. ¿Quieres hacer el favor?

Yo contesté:

—Con mucho gusto.

Iba para arriba y bastante tranquilo. El despacho no es del otro mundo: una mesa, unas butacas y el balcón grande, con una vista superior. Don Felipe me recibió la mar de natural:

—Hola, Jordi —y me acercó una butaca, mientras él se sentaba en el borde de la mesa, corriendo hacia sí un cenicero, pues estaba fumando.

Esta actitud, que quitaba de en medio toda ceremonia solemne, me dio a mí muchísimo aplomo y tranquilidad. Él me miraba sonriendo entre el humo, y yo casi sin saber por qué, sonreí también. Entonces él dijo así, bajito:

—Eres un poco pirata. Jordi.

Esa manera de tratarle a uno me pareció que estaba muy bien y seguí sonriendo, sin bajar los ojos. Como yo me quedaba callado, continuó:

—Sé que me vas a dar muchos disgustos, y, sin embargo, deseo vivamente retenerte entre nosotros.

Yo me creí obligado a decir, pero de verdad:

—Muchas gracias, don Felipe.

Lo dije, sobre todo, por su tono tan cariñoso.

—No —siguió—, no te apresures a darme las gracias… —sonrió—, quizá maldigas de mí algunas veces todavía; pero, al fin, sí; al fin me dirás de verdad y definitivamente: «Muchas gracias».

Yo sólo supe decir lo que me salió de dentro:

—A usted no le maldeciré jamás yo.

Volvió a reírse y comentó:

—¡Chico! ¡Qué aprisa vas tú en todo…!

Sacudió la ceniza y siguió:

—Bueno, ahora te tengo una sorpresa.

Pulsó un botón y enseguida se abrió una puerta y apareció allí el muchacho que me había pegado a mí la primera vez.

Yo, al verle, me puse en pie, algo escamado.

—Pasa, Juan Mary —dijo don Felipe.

Entró el chico y quedó frente a frente de mí. El director, que estaba en medio, nos cogió por los brazos y se dirigió a mí diciendo:

—Jordi, todos tenemos algún defecto, pero yo tengo entendido, al menos así piensa de ti tu tío Fernando, que tú no eres absolutamente nada rencoroso. ¿Es cierto esto?

Yo, la verdad, soy muy rabioso; pero todo se me pasa pronto.

Por eso dije que sí con la cabeza.

Entonces don Felipe se volvió hacia el otro chico y preguntó:

—Y tú, Juan Mary, francamente, ¿qué piensas de éste?

Juan Mary, que no debía saber decir lo que quería, se mordió una uña, mirándome un poco, y luego habló:

—Bueno…, yo ya se lo dije el primer día. Si él quiere, yo seré su amigo.

Don Felipe, al oírlo, dijo con gracia:

—¿Se puede saber a qué estáis esperando para daros la mano?

Los dos nos reímos y adelantamos la mano a la vez, y Juan Mary, además, me puso la izquierda en el hombro, mirándome con franqueza.

Don Felipe dijo entonces:

—Qué, ¿os habéis creído que os vais a pasar aquí toda la clase…? ¡Venga, chicos! ¡Largo!

Y así nos fuimos, riéndonos.

Aquella escena hizo época, y, para mí, formidable. Juan Mary se convirtió en mi protector en el colegio. Un chico así yo nunca lo había conocido, y empezamos los dos a ser inseparables. ¡Quién lo hubiera dicho!

Entonces empezó a sentarme bien el colegio a mí. Además, al salir, me esperaba tío Carlos y ya era el ideal.

Sí, el ideal, hasta aquella mañana.

Resulta que él no fue a buscarme. Llego a casa y un funeral. Yo no soy un niño para que me anden con disimulos. «Tío Carlos está un poco malo», decía Beni. «Carlos se encuentra mal, no entres», decía papá. Y para decir esto tenían unas caras que me río yo. Si no era nada, ¿por qué no podía yo entrar a verle?

Como ya sabía que él estaba del corazón, y todo lo del corazón es de miedo, era natural que me preocupara como me preocupé, que con las ganas que traía de comer, se me quitaron completamente.

Lo único que me consoló fue pensar que así se quedaría más tiempo con nosotros.

Tuve que salir enseguida para el colegio, y lo hice sin rechistar, porque, aunque no me apetecía lo que se dice nada, ya comprendí que no estaba en casa el horno para bollos.

Luego, con el partido que jugué, vaya; tengo que confesar que no lo pasé mal.

XXVI

CARLOS

A MEDIA tarde ya me encontraba completamente normal. Es decir, normal como había estado toda la temporada anterior. Pero fue lo suficiente para que me pareciera una tontería permanecer en la cama.

Jorge, que estaba pendiente de mí como en los buenos tiempos, no quería ni oír hablar de que me levantara, hasta que yo, siguiendo mi vieja costumbre, le sorprendí con el hecho consumado.

Puso el grito en el cielo, pero vino el especialista y, tras andar tomando el pulso, la tensión y demás, dijo que podía seguir en pie, pero que no saliera de casa y que, al día siguiente, si me encontraba bien, podía pasarme por el sanatorio para un examen detenido.

Insistí con Jorge para que fuera a dar un vistazo a sus cosas, lo que por fin accedió a hacer.

La verdad es que aquel día me llevé mi susto correspondiente. Por un momento creí que aquello era el fin, y para el fin, la verdad, no estaba yo entonces. En aquellos segundos, no sé si muchos o pocos, en que me sentí tan horrorosamente, mi pensamiento voló a Fernando, y, sin embargo, estaba convencido de que nada hubiera cambiado, caso de tener a Fernando delante. Quiero decir que me parecía imposible salir de mi inercia en el sentido que él tanto deseaba. Luego ya no supe más, hasta encontrarme tendido en el diván del salón, rodeado por unos señores desconocidos que pronto supe que eran médicos, cosa que deduje por la enfermera, vestida de blanco y muy bonita por cierto. Pensé que las enfermeras y las secretarias debían responder a un tipo único: agradables sin exceso, a fin de no entorpecer el trabajo ni en un sentido ni en otro.

La cosa me había ocurrido en el hall y en el mismo momento en que la doncella, la misma de la sopera, me estaba sosteniendo el abrigo que yo me iba a enfundar, lo cual no dejó de ser providencial, ya que si me ocurre sin testigos, yo creo que no lo cuento.

En fin, iba a resultar que tenían razón los médicos… Mi buen don Pascual. Cierto que yo no me había cuidado nada y había seguido haciendo la vida de siempre, con todas sus consecuencias. Bueno, habría que resignarse a tomar aquello en serio.

Un poco de radio y las revistas que Jorge tenía por allí con profusión me entretuvieron, sentado en aquella gran butaca de orejas, frente a la chimenea, hasta que se oyeron los ruidos inequívocos de la invasión de la casa por parte de Jordi.

Silbé de la manera convencional —el viejo silbido que se transmite en casa de generación en generación para los niños, el que nos había enseñado papá a nosotros y luego había sido una contraseña entre Jordi y yo—. Muy pronto vino a mis oídos, como un eco, el silbido familiar, y enseguida fue el mismo Jordi quien se precipitó hacia mí como un ciervo. Me envolvió con un aluvión de palabras, de abrazos y caricias.

—¡Calma, por favor! —me defendí yo.

Tuve que inventar una versión suavizada de mi accidente. Para él, todo venía a concretarse en lo siguiente:

—Entonces, te quedaras más días con nosotros, ¿verdad?

—¿Que me quedaré con vosotros…?

Le veía sentado a mis pies sobre un almohadón, a la manera oriental, y añadí:

—¿Qué falta te hago a ti?

—Venga, tito, no digas bobadas —cortó él sacudiendo el pelo para atrás y dándome pequeños puñetazos en las piernas.

—Bien —dije—, algunos días, pero muy pocos.

Luego le pregunté por el colegio y empezó a contar cosas escolares. Le miraba yo mientras hablaba, y gozaba con aquella expresividad suya, acentuada ahora por los movibles reflejos del fuego, que daban dinamismo a todos sus rasgos. Aquellas llamitas rojas doraban extrañamente su cabello rubio, pintaban en su cara un rubor de excitación y ponían en sus ojos dos puntos titilantes de brillante luz.

Fue para mí un rato delicioso aquél, y me preguntaba por qué jugarreta del destino no podía ser aquello lo normal y definitivo. Me vino, como jamás lo había sentido antes, un desaforado apetito de sentirme llamar padre por aquella criatura; de decirle que era carne de mi carne… No, no me interesaba mayormente lo que él me contaba, hablando de un Juan Mary, estupendo chico al parecer. Lo importante era su compañía, su vital proximidad, que tan completamente me llenaba.

Cuando Jorge se presentó, no sé si fue simple suspicacia mía el creer advertir un primer movimiento de disgusto en él ante aquella escena hogareña e íntima que teníamos que ofrecer el chico y yo. Realmente, no se podía pensar en más expresivo cuadro simbolizador de la paternidad que el que teníamos que formar en aquel momento. Yo, en la butaca, con aquella manta escocesa sobre las piernas, y él, a mis pies, perorando incansable.

También fue evidente para mí, aunque casi imperceptible, que Jordi perdió vuelo, por decirlo así, una vez que Jorge se hizo presente. Sin embargo, no hubo nada antinatural, ni menos correcto, por ninguna de las tres partes. Jordi incluso besó a su padre con prontitud, aunque yo no pude menos de comparar, por mis adentros, aquel rito filial con la loca carrera que le había precipitado poco antes sobre mí.

Al día siguiente volvió Jorge a media mañana para acompañarme al sanatorio de don Pablo.

Sacó el coche y condujo él mismo. Yo dije:

—Es maravilloso, Jorge… después de tantas cosas, aquí tú y yo, otra vez como antes: tú haciendo de papá Jorge para conmigo. Está visto que es tu sino.

—Y tú —repuso él— necesitando, como siempre, de alguien que te tenga un poco de la brida… Tendrás que volver a aguantarme como cuando andabas por los quince años. Eres incapaz de cuidarte. Siempre estuviste loco —«ahora sí que es el Jorge de siempre», me dije yo—, y me parece un verdadero milagro que hayas llegado vivo hasta los treinta y cinco años…

—¡Ah!, pues te aseguro que pienso pasar de los sesenta. Eso ni lo dudes.

—Si pasas, habrá sido gracias a mí. Tampoco dudes tú de eso.

Jorge se volvió hacia mí para decirme estas palabras, y entonces tuve yo que gritar:

—¡Cuidado, chico!

Teníamos un tranvía casi entrando por el parabrisas. Jorge dio un viraje súbito y yo dije:

—Me parece que gracias a ti no iba a ir muy lejos.

Sonreímos los dos.

Aquel tono estaba muy bien. Sin embargo, la vuelta tuvo un ambiente muy distinto.

El sanatorio, estupendamente situado y no menos bien instalado, fue la frontera entre dos estados de ánimo. El examen fue detenido y a fondo. Don Pablo tenía una cara inescrutable. Poseía, a mi juicio, los rasgos típicos de la inteligencia, pero como velados por la discreción. Resultaba un hombre agradable, extremadamente digno y suave. Una cosa que me gustó en él fue que no parecía tener prisa alguna. Entre él y sus ayudantes era notoria la diferencia.

Una vez que hubo terminado, y mientras yo me arreglaba, salieron él y Jorge. Me molestó el pensamiento de que se me fuese a tratar como a un niño, pero fui injusto al suponerlo. Cuando estuve ya listo, se me hizo pasar al despacho. El doctor me dijo:

—Su hermano le informará de todo. Naturalmente, tengo que pensar un poco sobre el caso… De todos modos, usted no debe dejar Bilbao de momento, y cuanto menos salga de casa, mejor. Algún paseíto moderado, antes de comer, y nada más.

A mí me pareció ridículo verme convertido en un viejecito por aquellos consejos ponderadamente comunicados; pero la seguridad y prestigio que aquel señor parecía emanar de sí me impidieron decir ninguna de las ironías que se me venían a la boca.

Bajamos y Jorge tomó el volante. Su cara inescrutable recordaba aquella otra que le había visto en el mismo sitio, al volver de Vigo a Oviedo, a poco de su llegada.

—Bien, tú dirás… —le invité a hablar.

—Carlos —empezó él, y me miró fugazmente—, con franqueza, es cosa seria. Creo que te debo, en conciencia, la verdad, toda la verdad… Tú nunca fuiste impresionable. Nunca conociste el miedo…, incluso fue ése tu defecto en más de una ocasión…

—Sinceramente, Jorge —corté yo—, puedes dejarte de preámbulos conmigo. A tu lado va un legionario —y sonreí forzadamente de aquella baladronada.

No es que tuviera miedo; pero no podían menos de impresionarme un poquillo el tono y la cara de Jorge, tras los que veía los ojos penetrantes e imperturbables de don Pablo Mendía.

—Bueno —dijo Jorge—, te dan muy poca vida.

—¿Cuánto?

—No es cuestión de cifras… Es un rápido languidecer, limitarte, tener que renunciar a casi todo, por esa insuficiencia. Y eso, en el mejor de los casos.

Dejé yo ir mis ojos a lo lejos. La posibilidad de morir pronto no encajaba fácilmente en mi previsión. Debí adoptar un gesto particularmente grave, porque Jorge soltó su mano derecha para apoyarla en mi rodilla. No dijimos nada. Aquel viejo contacto, sugeridor de tantas cosas, me confortó entonces más que cualquier consideración. Por eso, al poco, dije:

—Gracias, Jorge… —y añadí, huyendo de cualquier tonto sentimentalismo—: Anda, mira que no nos estrellemos.

Al parecer, no se descartaba la posibilidad de una intervención directa, pero esto era un proyecto arriesgado que requería maduro examen. Operar sobre el corazón siempre tiene su riesgo. Don Pablo estaba en posesión de una técnica moderna, en realidad aún en vías de estudio y experimentación, pero no resultaba claro que fuera lo mejor para mi caso. Yo debería volver a los dos días para ciertas pruebas y ulterior examen.

A casa, desde luego, llegamos los dos con la cara larga, aunque por mi parte hacía esfuerzos por mantenerme totalmente dueño de mí mismo, cosa que no logré del todo, hasta que llegó Jordi. Él no debía sufrir con aquello.

No sé qué fortaleza me venía a mí de la presencia del chico, pero es lo cierto que durante la comida me mantuve abiertamente a la altura, y sólo Jorge desentonaba con su preocupación. Él, que debía de estar notando su propia incapacidad para disimular aquello, salió al terminar de comer.

Me decidí a llevar a Jordi al colegio. Ir y venir a Las Arenas, en coche, no me podía suponer nada, ni la más mínima fatiga. Jordi se alegró cuando le dije:

—Te llevo.

Todo fue posible por la ausencia de Jorge, desde luego.

Cruzábamos por el puente del Generalísimo y yo me preguntaba por dentro si era posible que estuviera llevando a Jordi por última vez. Tuve que decirme a mí mismo: «No hagas tragedias».

A todo esto, externamente le seguía el aire a Jordi y bromeaba con él.

—Ese Juan Mary, amigo tuyo, ya me lo imagino yo: gordinflón, paliducho y con gafas. ¿A que sí?

Jordi se incomodaba, protestando con energía.

—Vaya —dije—, me la vas a dar a mí. Si lo estoy viendo, hombre, un empollón de esos indecentes…

Jordi saltaba, se ponía de rodillas en el asiento, vuelto para mí.

—Venga, tito, ¿qué te juegas…? Te lo presento, ya verás.

Mi murmullo interior me gritaba allí en el fondo: «Aprovéchate, quizá sea la última vez», pero yo decía por fuera:

—Cualquier día os llevo a los dos de excursión adonde queráis.

Él, rápido, exclamó:

—¡Bárbaro! Iremos a Baquio, a la finca de Juan Mary, a cazar y pescar.

Mi voz interior volvía a susurrar: «Se acabó para ti», pero yo dije en alto:

—Y de paso nos llegaremos a Bermeo, a comer un bacalao al «pil pil» en un sitio que sé yo inmejorable.

¡Cómo se puede desdoblar el hombre!

Corríamos por la margen derecha de la ría y Jordi hablaba sin cesar, explicándome con suficiencia:

—Mira…, donde está el barco blanco, aquello es «Euskalduna». Luego allí, donde el humo, ¿no lo ves?, «Altos Hornos». Las grúas son «La Naval». Allí donde cruza ahora aquel remolcador…, un poco más a la derecha, desemboca el Galindo. Ese río lo pienso yo explorar. Detrás…, creo que son aquellas chimeneas, está la «Sefanitro», y luego la «Babcock Wilcox»…

Oía yo distraídamente a Jordi, y no tenía ninguna prisa por separarme de él.

Entramos por el portón del colegio y, al subir por la avenida, vimos incontables muchachos con el mismo uniforme de Jordi. Tras un par de revueltas, estuvimos en la plazoleta de arriba, donde acababa de parar un autobús del que salían chicos de toda edad.

Jordi, que se bajó rápido, en pie junto al coche, dirigía su vista en todas direcciones. De pronto levantó un brazo y gritó:

—¡Eh, tú…! ¡Chico, Juan Mary! —al tiempo que echaba a correr.

Descendí yo, a mi vez, y pronto le vi volver con un muchacho cogido del brazo. Era un chico moreno, más fuerte que Jordi, que a la primera ojeada daba la impresión de una cosa bien hecha. Se había quitado la chaqueta azul —luego vi que lo hacían todos— y vestía una especie de pullover deportivo, con el nombre del colegio cruzando el pecho. Jordi, al llegar con él, me increpó alegremente:

—¡Mira, mira qué gordo y qué pálido es!

Como se puede suponer, la cara del muchacho retrató un gran asombro al oír aquello. Yo dije:

—No te asustes; yo le había apostado a Jordi a que tú eras gordo, pálido y con gafas, porque tú eres Juan Mary, desde luego; pero se lo aposté para hacerle rabiar, y a ti ya te conocí nada más verte.

Él se sonrió y dijo:

—Y usted, sin duda que es el tío Carlos, ese tío estupendo de quien Jordi me habla a todas horas.

Yo, abriendo los brazos y mirándole cómicamente, comenté:

—Sí, el tío Carlos soy yo, al parecer; pero de estupendo apenas me queda nada.

Nos reímos los tres.

—Y vosotros —pregunté—, ¿de qué os conocéis tanto?

Juan Mary miró a Jordi con malicia.

—De que el primer día que llegó se empeñó en que yo le hiciera una caricia.

Comprendí, sin desagrado, que era Juan Mary el que había pegado a Jordi. Éste decía, empujándole en broma:

—Ésa ya me la pagarás tú.

Pero se hizo la hora para ellos, y yo tuve que emprender el regreso.

XXVII

JORGE

NO SE puede dudar de que la vida va quedando depositada en estratos, allá en el fondo de nuestro ser. Un suceso cualquiera puede luego tener efectos de seísmo y traer a la superficie, con increíble nitidez, recuerdos y sensaciones ha tiempo desaparecidos.

La inesperada situación de Carlos conmovió muchas cosas en mí. Su vida no podía ser admirada por nada. Y, sin embargo, en medio de aquella lista interminable de calaveradas y disgustos, se metía en el corazón de una manera insospechada.

De golpe vine yo a tomar conciencia plena de lo que había querido a Carlos, de lo que significaba para mí.

Las cosas se estaban sucediendo con demasiada rapidez para que yo las pudiera asimilar, encajar y superar cumplidamente. La cura a largo plazo que yo necesitaba a mi vuelta de Rusia había sido sustituida por la cruel realidad de la falta de Marta, falta que tan hondo había repercutido y repercutía cada día en mi espíritu y, por qué no decirlo, en mi cuerpo también. Sobre esta tragedia mía había caído, sin darme respiro, aquella insospechada paternidad, con los vaivenes y sobresaltos que ello me estaba suponiendo. Y ahora, con todo aquello pendiente, se presentaba lo de Carlos… ¡Dios mío! Y todo esto sin mezclar, porque no quería atormentarme locamente, aquellas oscuras ideas que a veces me habían lacerado por dentro, aquellas sospechas mías.

Todo vino a contribuir para darme aquel aire absorto y abrumado que sirvió de parapeto, por otra parte, a la frivolidad intrascendente y natural curiosidad de los compañeros de trabajo y personas relacionadas, ante los que yo tenía que aparecer como un tipo un tanto legendario.

Iba yo aquella mañana con el coche de Carlos, de vuelta de una gestión, por frente a la ribera de Deusto, y pensé que sería conveniente llamar a Fernando. Hacía mucho tiempo que ya no me mezclaba en las cosas de la conciencia de Carlos. En realidad, desde que se puso de largo dejé de hacerle indicaciones sobre la confesión. No se me había ocultado, en los años de Madrid, como él se alejaba cada vez más, pero me había abstenido de inmiscuirme en un terreno tan personal. Sin embargo, tras la consulta de médicos habida aquella mañana en el sanatorio, si se decidía la operación había que hacer algo. No podíamos dejar a Carlos ir despreocupadamente hacia un azar semejante.

Había dicho el doctor Mendía al terminar:

—Dos probabilidades contra tres.

Carlos, sereno, preguntó:

—¿Tres de vida y dos de muerte, o viceversa?

—Viceversa —contestó don Pablo, imperturbable.

Hubo un silencio y el médico añadió:

—Por eso se lo digo crudamente. Es indispensable que usted lo piense bien y que certifique su consentimiento, caso de decidirse.

Carlos, tras breve silencio, preguntó escueto:

—¿Qué otra alternativa se me ofrece?

—Tratamiento riguroso, poco movimiento, vida en el campo mejor…

—¿Y a esta costa…? —volvió a preguntar.

—Nada seguro. Esto es crónico y no tiene reversión por sí. Claro que, si las cosas van bien, se pueden vivir años, con mucho reposo siempre…

Carlos repuso rápido:

—Renuncio a esa clase de años, doctor.

—¿Quiere decir…?

—Sí, sin la menor duda. La operación.

Don Pablo no debía saber con qué género de hombre estaba tratando.

—Bien, no es preciso precipitarse —dijo—. Piénselo despacio y ya me lo dirá.

Carlos nada añadió, pero yo había visto ya que su decisión era definitiva. En realidad, no sería él si decidiera de otro modo.

Era muy dramático enfrentarse, voluntariamente y a plazo fijo, con una contingencia que tenía más probabilidades de muerte que de vida; pero la otra perspectiva no dejaba margen para que dudara un hombre como Carlos.

Aquella noche pasamos al despacho de casa él y yo, dando una disculpa a Jordi.

—Comprenderás —dijo enseguida— que no es cosa para dudar ni un segundo.

Yo asentí, pero añadí, para que tuviera plena conciencia de la situación:

—Supongo que por esta vez siquiera, Carlos, tomas en serio las cosas y te das cuenta hasta el fondo de su trascendencia…

—Mira, Jorge, tú hiciste la guerra igual que yo… ¿Cuántas veces saltamos de la trinchera, entonces, con un porcentaje peor que éste de dos contra tres…? Además, yo para enfermo no sirvo; de eso no puedes dudar.

Se sentó junto a la mesa y sacó maquinalmente su pitillera. Enseguida, como cambiando de idea, la volvió a guardar sin haber cogido y añadió:

—Será como un juego, ¿comprendes…? Una especie de ruleta.

Creí adivinar más emoción de la que dejaba traslucir cuando siguió:

—Le prometí a Marta no volver a jugar, ¿te acuerdas?, pero ahora no tengo más remedio.

Era curioso que Marta estuviera más en los labios de Carlos que en los míos. En otros momentos, una alusión semejante me hubiera bastado para interminables monólogos interiores y para atormentarme vanamente. En aquel instante, no.

—Bien —dije—; si se ha de hacer, creo elemental avisar a Fernando.

Carlos me miró expectante. Yo añadí:

—Estoy cierto de que querrá estar presente. Creo que es un deber, por mi parte, hacerle venir.

Sonrió él.

—Bueno —dijo—, ya veo por dónde vas. Sin embargo, no me parece mal… Si hay que partir, me disgustaría hacerlo sin haberle visto.

No advertí en esto ninguna concesión a nuestra esperanza, pero su buena disposición acerca de Fernando era evidente.

Cuando me fui a acostar, Jordi, despierto aún, me miraba andar por el cuarto. Pensé que había que decirle algo, ya que iba a ser muy difícil disimularlo todo delante de él. Por eso, sin solemnidad, sin interrumpir mis manejos nocturnos, le hablé:

—Por fin van a operar a tío Carlos, ¿sabes? Es una operación importante, pero la hará el mejor médico de España en su especialidad.

Él se había incorporado sobre un codo y tenía el susto a la vista. Yo dejé un zapato en el suelo y le miré:

—Bueno, ¿a qué viene esa cara…? ¿Tú no sabes que a tu tío Carlos le operaron tres o cuatro veces por las heridas de la guerra y a mí me operaron también, y todos los días operan a millares de personas?

Se volvió a recostar sin decir nada.

—En un sanatorio como el de don Pablo, y en tiempos de paz, se hace todo perfectamente. Le duermen a uno y no siente nada. Luego viene la convalecencia…

Yo seguía hablando con la mayor naturalidad posible de todo aquello. Él sólo hizo una pregunta, ya a lo último.

—¿Estará bien para dentro de treinta días?

—¿Treinta días? —dije yo—. ¿Por qué treinta días precisamente?

—Es porque entonces tenemos dos días seguidos de vacación y nos tiene que llevar a Juan Mary y a mí a Baquio, a una excursión que estamos preparando.

Me convencí de que Jordi no caía en la cuenta de la gravedad del caso, y, aunque en realidad era lo que yo había pretendido con mi charla, se me hizo dolorosa aquella inconsciencia, así como el pensamiento de lo que podría ser Carlos dentro de treinta días. Sin embargo, dije:

—Sí, es de esperar que pueda llevaros.

Me eché la bata por encima y salí para urgir la conferencia que había pedido con Santiago de Compostela.

XXVIII

FERNANDO

YO ESTABA ya sentado en mi puesto cuando vi venir por el pasillo aquella figura que bien se podía tomar por una modelo avanzando por la pasarela de exhibición. Fue sólo un vistazo, pero me bastó para caer en la cuenta de su elegancia fuera de serie.

Mirando hacia el exterior, tuve la certidumbre de que, por no sé qué juego de la Providencia, iba a sentarse junto a mí. El levantarme yo y ofrecerle la butaca junto a la ventanilla fue algo espontáneo y elemental, hijo de una larga práctica y en lo que no entró para nada mi conciencia de sacerdote. Ella, que aceptó con encantadora naturalidad, procedió a acomodarse, mientras que en mi interior se encendía aquella lucecita roja, ya conocida, que parecía decirme: «Recuerda lo que eres». Dos años muy escasos de sotana aún no me habían centrado del todo en la conducta que su uso exige, y yo luchaba siempre con las viejas maneras y reacciones, profundamente grabadas en mí durante aquella otra vida, universitaria y seglar, que me había llenado hasta bien poco hacía. Sin embargo, la gracia de Dios siempre se había presentado en mi ayuda de un modo ciertamente consolador.

Queriendo a toda costa impedir cualquier interpretación extemporánea de mi inicial cortesía, saqué mi breviario, esa arma que yo estaba descubriendo maravillosa, no sólo para mi alimento espiritual cotidiano, sino para ampararme en una saludable soledad en los momentos convenientes, y me dispuse a rezar, tras una leve inclinación de cabeza, como pidiendo permiso o perdón por mi siguiente alejamiento.

Se elevaba el avión hacia el cielo plomizo de Santiago, y se elevaba mi voz interior hacia Dios, con aquellas palabras iniciales del Oficio Divino: Aperi, Domine, os meum…, «abre, Señor, mi boca para bendecir tu santo nombre; limpia mi corazón de todo pensamiento vano, perverso o distraído; ilumina mi entendimiento; inflama mi voluntad, para que sea capaz de recitar este oficio digna, atenta y devotamente…».

En verdad, me fue grato, allí, entre las conversaciones triviales de aquel pequeño mundo suspendido en el espacio, envuelto en el perfume discreto y caro que emanaba de mi vecina y entre las huellas mundanas impresas en el atuendo y accesorios de los pasajeros, desgranar mi oración al Señor, por todos ellos y por mí mismo. Así sentí de aquel modo tan vivo, sentado en una cómoda butaca de avión y rodeado de tales adjuntos, una devoción interna como no siempre es uno capaz de experimentar en sus lugares habituales y reposados de rezo. Tuve la evidencia de aquella sentencia del Señor: «Viene la hora, y ya está presente, cuando los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en verdad». No, no era indispensable el monte ni Jerusalén. Dios está increíblemente cerca de nosotros en todas partes, también en un avión de línea.

Iba yo recitando salmos con gran atención, lo que no impedía que mi rezo fuera salpicado aquí y allá por otros pensamientos que rondaban por el fondo de mi conciencia. Aquella mujer que iba a mi lado, ¿se daba cuenta de la proximidad de Dios? Me asaltó el viejo pensamiento: ¿quiénes y cuántos de los que me rodeaban estarían en gracia? Deseé servirles para algo. Desde que había sido ordenado sacerdote perduraba aquella vaga disposición de sacrificio por cualquiera que me necesitase.

Cuando acabé la parte que me había propuesto rezar, tomé la funda, que había estado sobre mis rodillas, e introduje en ella el breviario, mientras decía de memoria la antífona final. Acabada ésta, hice la señal de la cruz. Luego, obviamente, recalé una vez más en el pensamiento capital que me llenaba desde hacía doce horas: el objeto de mi viaje a Bilbao. Me esforcé, no obstante, por no atormentarme con los detalles de la conversación sostenida con Jorge ni con las construcciones de mi imaginación.

Ella parecía haber esperado este momento, ya que enseguida, con evidente deseo de trabar conversación, me ofreció, llena de naturalidad, su pitillera de oro:

—¿Fuma usted, Padre?

Con cierta inseguridad, y antes de haber tenido tiempo de pensar si me convenía, tomé uno de aquellos pitillos rubios. Al inclinarme para recibir fuego, observé la marca: «Cavalier».

—Perdone mi indiscreción —dijo muy pronto—, pero mientras usted leía por ese libro…, el devocionario le dicen, ¿no?

—Exactamente, breviario —corregí; y tras una leve duda que no pasó inadvertida, añadí—: señorita.

Ella, a su vez, corrigió complacida:

—Señora…, por desgracia.

Lo dijo con indudable frivolidad, pero yo no acusé nada al exterior, dispuesto a controlar la marcha de las cosas. Ella prosiguió:

—Decía que mientras usted estaba entregado a esa lectura me estuve fijando en el estuche que tenía sobre las rodillas y alcancé a ver un apellido, Barja, ¿no es eso?

Yo dije:

—Efectivamente, Fernando Barja.

—Es una manera original de presentarse —sonrió—. Verá, yo soy Celia Aguirre de Cambra, ¿comprende?, señora de Cambra. Pero a lo que íbamos; al ver su apellido, no pude menos de acordarme de cierto Barja, gran amigo mío en tiempos. Claro, no es fácil que usted lo conozca: Carlos Barja, un chico maravilloso…

Iba lanzada y no me dejaba hueco para intervenir.

—Fíjese que yo he conocido hombres de todas clases; es decir, quizá sólo me falte experiencia entre los de su profesión; por eso me interesó desde el principio tomar asiento junto a usted, se lo confieso; pero su mutismo tras el libro, y aquel nombre dorado sobre sus rodillas, me remontaron a Carlos. Piense que podría estarle horas enteras contando cosas sobre Carlos… —sonrió—; qué casualidad que usted se llame Barja también, ¿verdad? Qué coincidencia y qué contraste…

Aquí se detuvo, por fin, y pude decir:

—Bueno, no se asuste. Carlos Barja es mi hermano.

No hubo nada de fingido en aquel respingo que dio, ni mucho menos en el rubor o en el gesto aquel de taparse la boca con la mano enguantada. Decir, sólo dijo:

—¡Oh!

Yo seguí:

—De todos modos, no se apure usted. Naturalmente, a Carlos le conozco de memoria.

—Se reirá usted de mi turbación —dijo ella—, pero ni se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que Carlos tuviera un hermano… Si supiera usted que estuve a punto de ser su cuñada…

Era extraño cómo se ruborizaba aquella mujer que estaba, sin duda, muy hecha a alternar en todas partes. Luego sonrió. Me admiró la rapidez con que pasaba de la turbación al aplomo.

—Bien —dijo—, han debido de ser tantas las que hayan estado en un tris de ser cuñadas de usted…

Su tono era ahora frívolo, pero me pareció que no del todo exento de melancolía. Yo, sin más, pasé a ilustrarla sobre la circunstancia de mi viaje, cosa que pareció afectarla vivamente. Le parecía increíble que Carlos se encontrara en trance tal. Al fin y al cabo, no dejó de ser una suerte para mí el no tener que soportar una conversación indiferente, mientras me comían por dentro mis propias preocupaciones. La impresión que le produjo el saber quién era yo y a lo que iba me libraron de cualquier alusión o situación que pudiera resultar impertinente para mi joven sacerdocio. Había mucha sinceridad en la añoranza con que me fue desgranando todos aquellos recuerdos sobre las andanzas de Carlos en el Madrid de la posguerra. A Marta la conocía de oídas, y me dijo:

—Creo que Marta fue el único santo en el altar interior de su hermano.

Así transcurrió rapidísimo el viaje, en el que no tuve tiempo de rezar, como había pensado, por la indispensable y urgente conversión de Carlos.

A nuestros pies estaba ya Bilbao.

La ría destacaba como una serpiente de plata que sestease entre el hormiguero de casitas minúsculas desde la altura. Reconocí Begoña, y la saeta invisible de mi pensamiento fue a posarse a los pies de la Virgen.

Descendimos sobre Sondica sin novedad. Ella, que debía continuar a Barcelona, me encargó infinidad de recuerdos para Carlos.

Ya desde la escalerilla del avión pude ver a Jorge que me hacía señas. Un estrecho abrazo nos unió otra vez, de modo muy distinto al de aquella tarde en el muelle de Vigo.

Pasamos rápidamente al coche de Carlos y, llevando Jorge el volante, emprendimos el camino de casa.

—Mañana debe recluirse ya en el sanatorio —informó Jorge—. Creo que tardarán dos o tres días en prepararle para la operación.

—Y esa operación…, en realidad…

Él me interrumpió:

—En realidad, me temo mucho que sea mortal. Dos probabilidades de vivir. Tres de morir. ¿Te das cuenta?

—Ya —contesté sólo, y luego—: ¿Qué sabe Jordi de esto?

—Verás —me explicó—, sabe que va a haber operación, naturalmente; incluso sabe ya que vienes tú; pero cree que tenías que venir, de todos modos, por asuntos de la Obra y que únicamente adelantaste el viaje unos días. O sea que no cae en la cuenta, ni mucho menos, de la trascendencia de la intervención, fuera, eso sí, de la impresión que siempre causa la idea de tener algo que ver con la cirugía.

Medité un momento y pregunté:

—Oye, Jorge, bueno, tú ya me comprendes… Carlos, ¿cómo está? Quiero decir, ¿qué actitud ha tomado?

—Mira, él ve con gusto tu venida. Me dijo exactamente estas palabras: «Si hay que partir, me disgustaría hacerlo sin haber visto otra vez a Fernando». Yo no he creído prudente meterme más adentro.

—Comprendido —dije yo.

Pensé que llegábamos al momento crítico en mi lucha con Carlos. La última vez que habíamos esgrimido los floretes de nuestra dialéctica me había derrotado, pero había dicho que era porque no estaba maduro y que si algún día se decidía a confesarse, lo haría conmigo. La cosa era saber si aquellas palabras respondían a algún sentimiento interno o habían sido pronunciadas meramente para mi consuelo.

Mientras Jorge me daba detalles de todo lo ocurrido, yo entremezclaba mi atención con frecuentes invocaciones al Señor, pidiendo tino. Pensé que en aquella hora era mi madre la que me empujaba, ella, que había muerto con la espina de dejar aquellos niños huérfanos antes de llegar a la edad crítica. También sentí el empuje de Marta; Marta, que habiendo influido en tantas cosas de Carlos, nunca había podido nada en el terreno religioso, por la misma razón que yo: porque nos desarmaba con su cordial ironía y su actitud de niño travieso.

Al meter el coche en el jardín, salió Jordi de casa corriendo y se precipitó para abrir mi portezuela, Le di un abrazo muy cariñoso. Mi debilidad por él era vieja ya. Él correspondió bien ampliamente.

Una voz interrumpió nuestra mutua efusión.

—Vaya, curita, en avión, ¿eh? Estás corrompiendo al clero.

Allí arriba, en lo alto de los diez escalones de piedra, estaba Carlos sonriente. Yo pensé: «Es el de siempre», y dije en alto:

—El avión no corrompe a nadie…, si acaso, ciertas amigas tuyas que viajan por los aires.

Ante su divertida sorpresa, me puse a contarle el encuentro aéreo que acababa de tener, mientras entrábamos en casa.

Me parecía imposible que fuera cierto lo del estado de Carlos. Le veía frente a mí, animando la conversación, atendiendo a Jordi, que le acaparaba con sus continuas preguntas; sonriendo a Jorge, cuya preocupación se reflejaba al exterior… O Carlos tenía un dominio férreo de sus gestos o era el loco de tiempos.

Sólo cuando Jordi se fue al colegio y él, aun manteniendo un tono de notable dominio, aflojó en su jovialidad, noté que había mucho más de lo primero que de lo segundo.

No me pareció oportuno asaltarle enseguida, sabiendo que contaría con los dos o tres días de su reclusión anterior a la operación. Aquella tarde, cuando Jorge salió y yo me quedé con él, hablando de mil cosas, de vez en cuando me miraba con divertida malicia y se sonreía. Yo sonreía también, pero, por no sé qué acuerdo tácito, ninguno de los dos abordó el tema. Me pareció que sería mucho mejor reservar mis cartuchos para el ambiente extraño y realista del sanatorio.

Me fue contando las últimas hazañas de Jordi y su escapada a Oviedo, así como sus actuales andanzas en el colegio. Pensé que tendría que aprovechar mi estancia en Bilbao para echar una mano a Jordi también. Su edad ya se podía prestar a muchas cosas, sobre todo por lo mucho que su tipo de vida le había hecho ver y oír. De su conciencia sabía lo suficiente para darme cuenta de lo que urgía una dirección íntima, enérgica y paternal al mismo tiempo. Él no había tenido reparo en confesarse conmigo el par de veces que la ocasión se ofreció. No parecía que yo le inspirase vergüenza, sino al contrario. Quizás esto, como tantos detalles y matices interiores que a veces dependen de cosas bien triviales, se debiera a aquella tarde de hacía un par de años, cuando estando en Oviedo Carmen, la hermana de Marta, con sus hijos, al entrar yo en el cuarto en que jugaban Jordi y Josechu éste, con toda su ingenuidad, me había dicho:

—Mira, Jordi está diciendo pecados.

—¡…!

—Dice que los niños que no los trae la cigüeña.

Josechu estaba a punto de llorar, mientras Jordi se ponía colorado hasta las orejas. Aquella vez tuve tacto suficiente para decir con naturalidad:

—No, Josechu. La cigüeña no trae a los niños; es algo mucho más maravilloso todavía. ¿No comprendes que si te hubiera traído la cigüeña a ti, tus papás te mirarían como a los demás niños, poco más o menos…? Dios, que es tan bueno y tan sabio, hizo las cosas mucho mejor…

Entonces me senté con ellos y, sin entrar en detalles innecesarios, les hice una delicada versión de la génesis del hombre en que, si bien es cierto que había mucho de espiritualidad, amor tierno e idealismo, no lo es menos que no había ninguna falsedad. Jordi, al oírme aquella vez, se serenó y me miró con agradecimiento y confianza. Poco después, una vez ida Carmen con sus hijos, vino él espontáneamente a preguntarme cosas, muy ingenuas, es cierto, pero capaces de turbar y atormentar una conciencia de niño.

Bien, pero no era Jordi lo que importaba ahora. Ahí estaba Carlos. Carlos era el hueso que había que roer.

Lo que habría de pensar más tarde yo, no lo sabía ni me importaba. Entonces sentí que el sacerdocio se me había dado para aquella batalla. Sí, eso fue exactamente lo que sentía aquella tarde. Era como írmelo a jugar todo de una vez.

Carlos leía ahora, y yo planeaba. No me dejaría desarmar por sus bromas. A sus ironías opondría yo mis razones. Sería implacable con él. En mi breve experiencia sacerdotal había cosechado triunfos suficientes en el terreno de las ideas como para darme seguridad a mí mismo. Tenía fresca la Teología, y la Filosofía podía con justicia llamarse mi especialidad. No le dejaría llevar la iniciativa. Le batiría en todos les frentes. Era preciso ir a él, el día siguiente, con la mente clara y despejada; crecerse y poner los cinco sentidos en el empeño. Carlos tenía más mundo que yo, digámoslo así. Su conversación sabía ser ágil e incisiva. Pero mi formación aventajaba a la suya. Le arrinconaría. Además, a la hora de la verdad, algo me habría de ayudar su situación extrema.

No podía haber duda alguna, ni por parte de él, acerca del tema que abordaríamos al día siguiente. Su maliciosa sonrisa no cabía que tuviera otra significación.

Realmente, empecé a sentirme impaciente por ver llegar la hora de aquella batalla. Una vez lograda la vuelta de Carlos, poco me podía asustar la operación. Es cierto que con la idea de lograr su confesión apenas había habido lugar en mí para que la posibilidad de su muerte ocupase de lleno mi conciencia. Fue a última hora; él leía allí junto al fuego, mientras yo terminaba mi breviario, cuando sentí la punzada de pensar, a secas, que Carlos podía morir. Un pensamiento humano, sólo humano: «Carlos muerto», sin complicaciones sobrenaturales, me atenazó de pronto. Sentí toda la angustia del gran cariño que aquel «viva la vida» había sido capaz de sembrar tan profusamente en torno suyo. Traté de reaccionar pensando que su muerte, en el supuesto en que yo la veía, sería su salvación, y, sin embargo, debo confesar que en aquel instante en que mi sacerdocio parecía haberse evaporado, dejando sobre la butaca el mero hombre que todos llevamos dentro, la certeza del cielo de Carlos no me consolaba del temor de verlo desaparecer de nuestro lado para siempre.

La llegada de Jorge me sacó de mis cavilaciones.

XXIX

CARLOS

¿CÓMO te encuentras? —dijo Fernando entrando en mi cuarto por la mañana.

—De primera, curita, de veras.

—Bueno, yo voy a ir con Jordi a Gaztelueta. Tengo entendido que Jorge y tú subiréis a media mañana al sanatorio. Iré luego por allí y me quedaré a comer contigo. ¿Te hace?

—Me hace.

Me hacía, sí. Lo que me hacía era una gracia enorme ver a Dito tan serio en sus funciones de cura; porque no había duda de lo que pretendía. Por eso añadí:

—Además, el clero siempre es una excelente compañía para la mesa.

Él saltó cómicamente:

—Carlos, a ti había que matarte, hombre.

—Si es por eso, no te apures —dije yo—; espera tres días y ¡zas!

Fue una broma mía, pero Fernando se disculpó:

—Bueno, no quería decir eso, ya comprendes.

Me di cuenta de que con él podía yo jugar. Su seriedad chocaba con mi superficialidad. Una ironía, un esguince de los míos, le desconcertaba. Con todo, había que reconocer lo mucho que le quería yo. No hay como los afectos cuyas raíces atraviesan capas y capas hasta hundirse en la infancia.

Me levanté de la cama y procedí a mi acostumbrado aseo y demás. Incluso tomé mi baño, bien calentito.

Estaba tumbado con indolencia en aquel blanco recipiente y, en realidad, me encontraba como en los buenos tiempos. No sé por qué misteriosa asociación pasé a comparar la bañera con un posible ataúd. No, decididamente, el ataúd sería más estrecho, y faltaría aquella tibia y agradable sensación del agua en torno a la piel. «Qué bobada —pensé—; ni esa sensación ni ninguna otra». Cuando el hombre se encuentra en su ataúd, todo ha terminado ya. Más exactamente, el hombre no se encuentra jamás con su ataúd, pues aquello que las pías manos introducen allí, con asustado respeto, ya no es un hombre, sino sus despojos inertes. ¿Es posible estar pensando todas estas cosas sin emoción alguna, en medio de la relajación del baño? Esto se me ocurrió de pronto, advirtiendo al mismo tiempo con nitidez aquella tímida presión con que la superficie del agua cercaba mi cuello y la muñeca de la mano que mantenía apoyada fuera.

Hacía luego cuidadosamente, como siempre, el nudo de la corbata, escogida, como un rito, tras un instante de consideración, y me veía tan vivo en el espejo, que todo me parecía ser una pesada broma.

Broma o no, la realidad fue que a las once el jardinero metía mi equipaje en el coche, y Jorge, ya al volante, me decía:

—Sube.

No se me pudo escapar el detalle de la tata Benita llorando tras aquella ventana.

La tata Benita… Bueno, me acordé de Jordi. Jordi tendría que ir por el sanatorio. Supuse que se le ocurriría al mismo Jorge sin falta de que se lo indicase yo. Antes de ir al quirófano, tendría que verle. Eso era indispensable. ¡Qué pensamientos!

La habitación estaba bien. Con su impronta blanca, eso sí, y una cama de esas ortopédicas con manivelas, para que no te fueras a olvidar de dónde estabas. Mucho cristal, mucha luz. Esto me agradó.

Mi experiencia de hospitales y sanatorios se remontaba a la guerra. Era el tiempo de las madrinitas y de las enfermeras no profesionales. Aquello tenía su encanto. En Zaragoza me tocó a mí en suerte una trigueña…

Jorge dijo:

—Te llenaré esto de revistas, de libros, de lo que quieras. No necesito decirte que mientras estés en Bilbao eres mi huésped.

—De acuerdo, papá Jorge.

Él me miró. Creo que no exagero si digo que estaba el hombre un tanto emocionado. Aquel Jorge que nos habían devuelto resultaba tan impresionable…

Viniendo hacia mí, que me había sentado en el brazo del sillón, dijo:

—Ya sabes lo que te acaba de indicar don Pablo. Moverte, lo menos posible; así que te instalas en el sillonazo ese y no te levantas sin verdadera necesidad.

Sonreía yo y él concluyó entonces:

—Oye, Carlitos, como me entere de que no haces al pie de la letra lo que te digo, te zurro, ¿lo oyes? Acuérdate de «La Cumbre».

Él tenía dieciséis años; yo, trece. No sé cómo diablos se le había ocurrido aquella tarde subir hasta el ático que servía de trastera. Abrió la puerta de repente y me sorprendió allí, en compañía de Morales, aquel chico madrileño que veraneaba en el pueblo, larguirucho y ojeroso, pero que con sus quince años a mí se me hacía de maravilla por las muchas revelaciones que salían de sus labios. Al ver a Jorge en el umbral, intentamos con torpeza ocultar aquellas páginas indecentes, importadas por Morales de la Corte y para mí espeluznantes y tentadoras. Jorge lo advirtió todo de un solo golpe de vista. Se acercó. Le puso a Morales una mano sobre el hombro y le dijo casi en un susurro:

—Te había dicho que no te quería ver más con mi hermano…

Le miraba de una manera impresionante al hablar.

—…Ahora estamos en mi casa, pero óyeme bien: el primer día que te vea por la calle, te rompo la crisma. ¡Te lo juro! Y ahora —señalaba la puerta con todo el brazo extendido—, ¡largo! —gritó.

Cuando el chico hubo salido, Jorge se volvió hacia mí, me miró de arriba abajo, indignado, y me aplicó una bofetada lo que se dice soberana. Luego dijo sólo:

—¡Bobo!

Y salió a continuación.

En tantos años de convivencia, aquélla había sido la única vez que su mano se había alzado contra mí.

Lleno por dentro de semejantes evocaciones, le insté, ahora, para que se fuese a sus cosas, y me dispuse, por mi parte, a cumplir todo lo prescrito.

Sentía cierto interés por el encuentro que imaginaba iba a suponer la visita de Fernando. No tenía deseo alguno de meterme con mi conciencia, pero me atraía mucho la idea de hacer un poco de esgrima intelectual con aquel hermanito que me había salido cura. Únicamente me disgustaba en esta materia la evidente desilusión que sus inútiles choques conmigo producían en su ánimo.

Me hubiera encantado de veras no tener pegas, creer en todo y darle, tras el susto de una resistencia espectacular, la satisfacción de apuntarse conmigo un triunfo como el que mi caso podía suponer para un sacerdote joven, con apenas dos años de vuelo. Pero nada en mí se inclinaba a cambiar el estado de cosas que tan profundamente había cristalizado en mi interior.

Toda mi vida había sido la del hombre de suerte. Había pasado en todos los órdenes por situaciones desesperadas y siempre me había valido mi buena estrella. Cuando en la Bandera me apodaron «el Enterrador», lo hicieron con su cuenta y razón. Que tu compañía se llene y se vacíe de oficiales por tres veces en un mes, sin que a ti te pase nada, es algo capaz de hacerte hasta supersticioso.

Yo era el de siempre. ¿Por qué no se había de repetir, una vez más, aquel destino mío de mimado de los dioses? El dos contra tres que se barajaba en mi interior no era una apuesta para asustar demasiado a un hombre como yo.

Llamaron a la puerta. No era Fernando como supuse. Un botones entró con un rimero de revistas. «Jorge es único», pensé. El chico dijo:

—Voy por más.

Al parecer, Jorge había enviado un «taxi», fletado para semejante cabotaje de letra impresa. Volvió el muchacho y traía libros, folletos…, literatura de escaparate y curiosidades.

No pude menos de sonreírme interiormente. ¿Creería Jorge que yo iba a invernar allí? Le di una propina al chico y empecé a entretenerme con todo aquello.

Más tarde volvieron a llamar, y entonces sí que era Fernando.

—¡Adelante, curita! —exclamé con alegría no fingida.

—¡Alerta, pecador! —contestó él en tono semejante.

Aquello se ponía bien.

—Oye —dije—, cuando yo era pequeño decíamos: «Centinela alerta». Era más amable, ¿no te parece?

—De acuerdo —concedió—, pero es que tú hace muchos años que has desertado de toda vigilancia.

Se despojaba de su abrigo y yo seguí:

—No, hombre, es un relevo. Me relevaste tú. ¿No es suficiente un cura en la familia? Cuántos lo quisieran. Estando tú, los demás podemos sestear tranquilos.

—¡Sestear tranquilos…! Hombre, hablas lo mismo que si fueras una vaca.

Me hizo reír una salida así y repliqué:

—En todo caso sería una vaca con un maravilloso pedigree, ¿no te parece?

—Concedido —respondió—; al fin y al cabo, soy tu hermano.

Así lanceábamos, cordialmente, como tanteándonos, y así hicimos tiempo hasta que nos sirvieron la comida.

Yo, haciendo alarde de todos los términos de sabor clerical que me venían a la boca, exclamé:

—¡He aquí la refección!

Él, que pretendía mantenerse a mi altura, replicó:

—Loemos, pues, a Dios, hermano —y procedió a bendecir la mesa.

La comida fue una tregua.

No era mucho mi apetito. El de Fernando no era posible adivinarlo, pues hacía tiempo que era evidente para mí que él ejercía un severo control sobre sí mismo en ese punto. Era lo que yo llamaba «ascética gástrica», pero esta vez no dije nada, porque sabía que le molestaba oírmelo.

Hablamos de Jordi, de Gaztelueta, de Santiago de Compostela y, finalmente, de Jorge. Fernando me aseguró que, a pesar de todo, era indudable el avance que se había operado en él con relación a aquellos primeros días de Oviedo. Comentamos a fondo el caso de Jorge y tuve que confesarme que Fernando era aún más comprensivo que yo, a pesar de ser yo tan liberal y ancho con los demás.

Pasada la sobremesa, yo debía reposar, y Fernando se fue al jardín con su breviario.

Intuí que tras aquella pausa a compás vendría el ataque en serio. Dormité un poquito. Serían las cuatro y media cuando volvió.

Su tono fue distinto desde el primer momento.

—Carlos, te lo ruego, por una tarde siquiera, no me tomes a broma.

Estas palabras me resultaron tremendamente evocadoras. En un momento recordé y a través de mis ojos entornados vi diluirse la figura de Fernando y transformarse en aquel niño desesperadamente ingenuo que me venía, todo orgulloso, con su matrícula, obtenida en el trascendental examen de Geografía de primero, y me decía:

—¡Carlos, mira esto!

Yo le tomaba la papeleta y le decía:

—Estupendo, chico; déjamela para la moto y así no me pondrán más multas.

Él había llorado inconsolable entonces.

Ahora dije en serio:

—Está bien, Fernando, lo procuraré.

Se había sentado él a contraluz y yo quedaba de cara a los cristales. Su posición era ventajosa. «Buena táctica», pensé. Rompió el fuego:

—La última vez, en Oviedo, dijiste estas palabras: «Aún no estoy maduro».

—Exacto —confirmé.

—Quisiera saber una cosa.

—Tú dirás.

—Esa frase, «aún no estoy maduro» —vi que escogía las palabras—, implicaba la idea de una futura recolección… ¿No crees que sea éste precisamente el momento oportuno?

Pregunté yo a mi vez:

—¿Y no crees tú que ha calentado demasiado poco el sol, desde aquel día, para que hayan cambiado las cosas en lo substancial?

—Yo no creo nada —dijo con calma—. Lo que veo es que se acaba el tiempo útil, y no puedo dejarte ir así hacia lo desconocido.

No pude evitar el prurito de ironizar un poco:

—¿Es que dudas tú también?

Fue patente su contrariedad.

—Llamo desconocido a esa incógnita del resultado de la operación.

Había que hablar en serio una vez siquiera.

—Bien, Fernando, escucha pues. Tú, sin duda, me miras horrorizado viendo que realizo a la perfección vuestro concepto de pecador, ¿no es eso? Sin embargo, yo tengo mi moral. Una moral que te parecerá despreciable a ti, pero que a mí me ha servido para apoyarme en algo. Ya volveré sobre esto. Respeto tu fe. Te creo sincero, desde luego. Ni siquiera me atrevo a negar que tengas razón. Pero el admitir semejante posibilidad no me capacita a mí para vuestro acto de fe. Te voy a ser franco una vez en la vida. ¿Creías que yo no había pensado nunca sobre estas cosas? Mira, no son los misterios los que me echan para atrás. Con misterios acaba uno tropezando de todas formas. Quede claro esto. Tampoco son las dificultades prácticas que me fastidiaron al principio: vergüenza y repugnancia ante la confesión. Hace tiempo que adquirí la experiencia suficiente para saber que no hay pecados excepcionales y que los hombres se parecen extraordinariamente por dentro unos a otros. Lo que frena singularmente cualquier entusiasmo mío en el sentido que tú deseas es el espectáculo de los católicos, de la gran masa de ellos por lo menos; no quiero negar excepciones como la que tú me ofreces en ti mismo. Veo y palpo que ellos, con sus externos cumplimientos, con su celoso conservar las formas, no son mejores que yo. No son más castos, no son más justos, no son más humildes, no son más caritativos… Sobre todo, la justicia, Fernando. ¡Qué modo de correr tras el dinero! ¡Qué modo de importarles un comino los demás durante los seis días y «el séptimo descansó»; hala, a misa! Te das cuenta de que estás rodeado por miles y miles de sinvergüenzas que no se distinguen en nada de ti si no es en que hacen acto de presencia corporal en una iglesia los domingos y, de tarde en tarde, le cuentan alguna fechoría, más o menos deformada, a un cura en el cajón. ¿Crees tú de verdad que basta eso para que ellos sean elegidos y yo réprobo?

Vi que pretendía interrumpirme, pero yo tenía que seguir, lanzado como iba.

—Espera, espera —dije—, ahora tienes que oírme hasta el fin. Te he dicho que yo tengo mi moral. Mi moral y mi dogma, ¿no decís así, el dogma y la moral? Y te advierto que son sencillísimos y me evitan muchos problemas. Oye mi dogma: «Creer en Dios». Sí, hombre, para que lo sepas: creo en Dios, no dudo de que existe; espero en Dios, tengo confianza en Él, ¿comprendes? Respeto a Dios, perdona que no diga amo; amar no sé hacerlo sino a lo que puedo ver y palpar. Y escucha ahora mi moral: «No hacer daño a tercero». ¿Te das cuenta? Dios es el primero, yo el segundo, el prójimo el tercero. No, no es que me prefiera más de lo debido a mí mismo; es un modo de entendernos. No hacer daño a tercero. No perjudicar a nadie, ni en los intereses, ni en la honra, ni en nada. ¿Te das cuenta tú? ¿Te parece poco? Pues este poco procuro vivirlo de lleno, y el vivirlo me tranquiliza. ¿Quieres decirme qué más puedo necesitar yo…? No, no hables; todavía no, que termino enseguida. Esto es simple, meridiano, esto me permite una vida diáfana ante mí mismo; sin hipocresías, sin apariencias. Pedirme otra cosa es complicarme la vida. Yo no me meto con nadie. Cada cual encuentra su camino. Éste es el mío. Quizá no sea muy brillante; pero con él me las he arreglado para ir viviendo. ¿Puedes tú creer, sinceramente, que Dios me odia a mí por esto…?

Aquí fue donde corté, dejando en alto la espada de mi última pregunta. En el fondo, yo mismo estaba asombrado de la exposición hecha. No porque no hubiera pensado mil veces esas cosas, sino por la brillantez con que, a mi juicio, acababa de hablar. La presencia de Fernando, ese viejo empeño suyo por convertirme a mí, en el clásico sentido de la palabra, obraron, sin duda, como catalizadores para mis ideas. Él no debió saber al pronto por dónde empezar.

—Está bien —dijo—. Has hablado mucho. Quiero creer que te has desahogado. Pero ¿te das cuenta del sofisma en que te apoyas?

Yo ataqué de nuevo:

¿Por qué das un rodeo? ¿Por qué no pruebas a contestar directamente a mi última pregunta?

—Yo no soy el administrador del odio de Dios… —repuso él—. Soy sólo un hombre, y, fuera de la confesión, no se me ha dado potestad de juzgar.

Aquella manera de escabullirse, a mi juicio, me empezó a exasperar un poquillo.

Pues si no sabes si Dios me ama o me odia, me estima o me desprecia, ¿por qué pretender hacerme cambiar de paso, sacarme de mi ritmo de siempre?

No, Carlos. Yo te digo también a ti que no derives. No nos alejemos del nudo de la cuestión. Tú dices: «Los católicos no son mejores que yo, ni más castos, ni más justos, etc.; luego, ¿por qué debo cambiar?». Pero el problema no es ése, aun en caso de conceder lo que dices de los católicos. El problema es determinar si la doctrina católica, que incluye los calificativos esenciales de única y obligatoria, es verdadera o no. Porque si lo es, aunque todos los católicos del mundo sean unos sinvergüenzas y el último cura un embaucador, tú no te salvarás por ello. Y si no lo es, puede tenerte sin cuidado, aunque todos sean santos de llevar a los altares. Ése es el problema.

—Bien discurrido —hube de conceder—. Pero escucha. Ya que lo deseas, voy a poner el dedo en la llaga. ¿Quién me dice a mí, con la evidencia necesaria, que esa doctrina es verdadera con todos sus perfiles y que no ha sido elaborada, adulterada mejor, por tantos siglos de poner sobre ella los hombres sus manos sucias?

—Te lo dice la razón, Carlos…

Interrumpí:

—¡No! ¡No me vengas con silogismos, por favor!

—Pero, Carlos…

Le vi que se exaltaba.

—…Tú admites la posibilidad de que sea verdadero todo lo que defiendo yo, nuestro credo completo, este credo que si es verdadero es obligatorio. Desde el momento que admites la posibilidad de una ley positiva, obligatoria, tienes la obligación de inquirir, de cerciorarte sobre ella. Quedarte voluntariamente en la duda es ya pecado, ¿no comprendes?

Me molestó aquella indudable lógica de Fernando. Yo tenía muy pensado que estas cosas no se podían arreglar a base de fría dialéctica.

—Yo no soy un voluntario de la duda —dije—. ¿Qué más quisiera yo que ver bien claro?

—Te contradices, Carlos.

—¿Me contradigo?

—Quieres ver claro, por una parte, y no quieres razones, silogismos dices tú, por la otra. Ata esos cabos.

Yo dije, algo picado:

—Mira, curita. Para vosotros es todo muy sencillo. Me empiezas a razonar, sí. Todo muy bien. Todo va perfectamente encadenado. Y yo te voy diciendo: sí, sí, sí; pero, al fin de cuentas, cuando terminas tú tu triunfal exposición, mi corazón, mis sentimientos, qué sé yo…, la suma de todo eso oscuro que es el hombre, me sigue diciendo a mí: «¿quién sabe?», «quizá», «habría que verlo mucho más despacio»… ¿Y tú crees que, a estas alturas, estoy yo para estudiar despacio nada?

No sé qué raro placer encontraba yo aquella tarde en escaparme de todos los lazos, de todas las encerronas a que me intentaba llevar mi hermano con su férreo discurrir escolástico, lleno de vigor, es cierto, pero falto de flexibilidad para un tipo como yo. Él se desesperaba. Se ponía de pie, se paseaba por el cuarto, se volvía de pronto para increparme por mi inercia o para procurar hacer blanco en mí desde un nuevo frente. Veía yo su táctica muy bien. Procuraba primero hacer contacto conmigo, pisando en algo que yo le concediera, y a partir de ahí, con un esfuerzo lógico sin duda, meritorio, intentaba llevarme al absurdo o a la contradicción de mis afirmaciones. Pensé que si le viesen actuar sus superiores, le hubieran hecho obispo enseguida. Pero yo había tomado ya partido frente a él y así resultábamos irreductibles.

Fue una disputa larga. Inverosímilmente larga. Llevada con gran calor, que tan pronto se encendía por una o por ambas partes como se enfriaba en un nuevo cambio de dirección o táctica, cual una marea subiendo y bajando siempre, alternando las mareas vivas con las muertas.

Ya teníamos luz eléctrica hacía rato cuando yo empecé a sentir aquella gran fatiga. En realidad, me había olvidado por completo de mi corazón.

Fernando parecía desesperado.

—Carlos, te cierras voluntariamente a la gracia; ¿comprendes lo que es esto?

—Yo no me cierro a nada, Fernando. Esta conversación es una prueba. Si esa gracia que dices existe, es ella la que se niega a entrar en mí.

—¡Calla, calla, hombre…! Si eso pudiera ser cierto, estabas perdido.

—No te preocupes; no creo en el infierno… al menos para mí. Vino ansioso a sentarse a mi lado y me tomó de un brazo.

—Carlos, la fe en el infierno no es indispensable para que un hombre pueda caer en él…

Vi que Fernando sería capaz de llorar allí mismo.

—…Carlos, he venido hasta aquí sólo por ti. Mi sacerdocio tiene una cumbre, que es ganar tu alma… Hazme un favor siquiera. Dijiste al principio que a Dios le respetabas, amarle no, porque tú sólo podías amar lo que veías… Yo, Carlos, tú bien lo sabes, no vi nunca a mamá. Los meses que coincidimos en la tierra no han dejado huella alguna en mi conciencia… ¿Crees que la he amado menos que tú o que Jorge…? En el cuarto de los niños, que yo ocupé después de ti, hay un retrato grande de ella, ¿recuerdas? ¡Si vieras cuántos secretos de niño te podría yo contar referentes a aquel cuadro…!

Me asustó ver aquellas lágrimas en los ojos de Fernando.

—Prométeme una cosa, Carlos, sólo una. Prueba esta noche a amar a Dios. Sólo eso.

Con un brusco movimiento, como si se avergonzara de sus lágrimas, se levantó y, tomando sus cosas, salió de la habitación sin despedirse.

Creí advertir en su gesto que iba completamente abatido. Quise gritar, llamarle. Me empecé a aborrecer a mí mismo por la aspereza de mis réplicas, precisamente dirigidas a Fernando, a Dito; pero cuando pude reaccionar ya era inconsecuente clamar por él.

La sensación de fatiga, antes notada, se hizo entonces más patente. Fue como un decaimiento general, tras una larga tensión. Me había dejado llevar a un tono de seriedad totalmente imprevisto, y luego me había acalorado a sus tiempos, sobre todo cuando la lógica de Fernando parecía arrinconarme. ¿Tenía sentido todo aquello? Era horrible aquella inercia mía también. Dios, Infierno, Iglesia…, todo me daba vueltas en una danza macabra cuyo compás parecía marcar el corazón, que volvía a hacerse sentir con aquellas malditas palpitaciones.

Me estaban haciendo una inspección cuando entró Jorge. Deseé que no se hubiera tropezado con Fernando.

Don Pablo no me reprochó nada. Sólo dijo, lacónico:

—Mañana no debe recibir visitas. Reposo absoluto.

Aquella noche se puede decir que no dormí. Los momentos culminantes de nuestra discusión se me hacían presentes con carácter obsesivo. Luego el incierto futuro… Allí, en la oscuridad, lo veía todo de una manera mucho más pesimista. Pensé en Jordi y me empecé a acongojar. A Jordi tenía que verlo antes de aquello a cualquier precio. En aquellas horas nocturnas lo deseé vivamente. ¡Cuánto bien me hubiera hecho su trivial conversación!

Luego me clavé en el pensamiento de Fernando. «Pobre Dito», me decía, y me reprochaba una y mil veces mi falta de delicadeza para con él. Aquellas lágrimas suyas… «Soy un bruto, eso soy». Él me había pedido una cosa, sólo una: «Carlos, prueba esta noche de amar a Dios…, sólo eso». ¡Si yo le pudiera complacer…! Había apelado él a mamá… ¡Qué tremendamente lejos quedaba todo aquello…! Allí, en medio de la noche quieta, como a través de una bruma espesa, me iban llegando aquellos rasgos dulces que se inclinaban sobre mi pequeña cama y me hacían la señal de la cruz… ¿Cómo era…? Sí; «Con Dios me acuesto, con Dios me levanto…». Y aquella voz inolvidable: «Niños, por favor, que me volvéis loca…». A mí me llamaba siempre «Baby»; pero cuando me quería pedir cuentas me trataba de usted: «A ver, venga usted aquí…». Luego, cuando iba ya a morir, entramos un momento Jorge y yo en la habitación y nos arrodillamos junto a su cama. Ella dijo entonces: «Hijos míos, amad a Dios siempre, siempre…», y lloraba. Nosotros llorábamos también. Y aquella mano blanquísima de ángel nos iba haciendo la señal de la cruz sobre la frente…

«Amad a Dios siempre». ¡Cómo me había olvidado yo de sus palabras! Y ahora venía Fernando y me decía: «Carlos, prueba esta noche a amar a Dios…, sólo eso…».

¡Señor! ¡Qué nostalgia tan grande…!

«Amar a Dios…». ¿Cómo habría que hacer…? Si estuviera Fernando junto a mí… O mejor, si pudiera estar mi madre…

XXX

JORGE

CUANDO llegué a casa esperaba encontrarme a Fernando. Quería saber algo. Sólo estaba Jordi.

—El señorito Fernando no está. Sólo ha venido el señorito Jordi.

Esto se me dijo al llegar.

Fui en busca del chico.

—Papá —dijo él saliendo a mi encuentro—, tío Fernando estuvo un momento y dejó esto para ti.

En un papel doblado, sin sobre, estaban escritas estas líneas apresuradas: «Ne me esperes esta noche. Tengo que hacer en la Residencia».

Jordi dijo:

—¿Cómo está tío Carlos?

—Perfectamente, ¿por qué?

—No sé. Tío Fernando tenía una cara pésima cuando estuvo aquí.

Yo pensé: «Mala cara Fernando…», y contesté a Jordi:

—En todo caso, yo he estado con Carlos después de él, ¿comprendes?

La cara de Fernando no podía tener que ver con el estado físico de Carlos. Don Pablo me acababa de decir que las visitas le habían fatigado, pero no había dado importancia alguna a la cosa. Aquello tenía que proceder de que no le habría ido bien con Carlos en el terreno religioso. «Este maldito Carlos —pensé—, tan dueño de sí mismo en todas las situaciones…». Presentí que habría jugado con el pobre Dito.

¿Podía hacer yo algo? Mucho había discutido de religión en Rusia; con mis compañeros de suerte, se entiende. Convencer a otro es dificilísimo.

Theodor, uno de los cinco, estaba envenenado de nazismo. Esto no había sido impedimento para que formara con nosotros, con Hans, Erich, Paul y yo, aquel grupo humano increíblemente compacto. Qué inútilmente, al parecer, había yo empleado tiempo y más tiempo con él en mi buen deseo de llevarle a Dios… Theodor, sin embargo, cuando ya nadie hablaba de esas cosas, cuando ya nadie hablaba de nada y él echaba sangre por la boca todos los días, una mañana me pidió con su apagada voz:

—Bautízame, Georg.

Electrizado, me detuve, con aquel cubo de basura en la mano, y me volví hacia el mísero camastro.

—¿Qué estás diciendo, Theo?

Sólo yo le llamaba así.

—Quiero ser como tú.

Fue una emoción distinta a todo lo que yo había experimentado hasta entonces. Solos los dos en el chamizo, sentí que todo estaba ungido, en aquel instante, por algo sobrenatural, inexplicable…

Pero aquí todo era distinto, y aquello parecía un sueño. ¿Qué habría pasado entre Carlos y Fernando? Tuve que vencer la tentación de ir al teléfono. Fernando ya no era uno más entre nosotros. Su sacerdocio le constituía en un mundo misterioso que era preciso respetar. Si él tenía algo que decirme, me lo diría sin preguntárselo yo.

Salí temprano, y en la oficina me encontré, inesperadamente, un certificado de Madrid, con toda la documentación en regla para recoger mi coche. Leí: Hillman, y enseguida me reí de mi tonta alegría. Era por Jordi. Pero todas estas impresiones se sucedían sobre una tónica que, como un sostenido de bajos, hacía fondo a toda mi actividad: la operación de Carlos. La alternativa de su suerte se me ofrecía como una absurda incomprensible dislocación de la vida. Iba a ser todo como si dependiese de una moneda echada a cara o cruz. Y peor aún. Dos contra tres…

Pasé las cosas a un escribiente para que se enterara de cuándo llegaba el barco, y tuve la sorpresa de saber, al poco rato, que el barco en cuestión había atracado hacía unas horas. No comprendí el retraso con que se me había remitido todo aquello.

Por un momento se hundieron un poco en zonas de menor atención todas mis preocupaciones. Quise dar a Jordi una grata sorpresa. Dejé todo y puse en marcha el coche de Carlos, del que disponía de momento. Me dirigí a buena marcha a Gaztelueta y pronto tuve a Jordi delante de mí.

Don Felipe, amable como siempre, me lo facilitó todo.

Bajaba con mi hijo al lado por la sombreada avenida del colegio.

—Pero ¿adónde vamos?

Pensé por qué caminos podían correr sus sospechas y me aclaré inmediatamente:

—«No tener coche es un asco».

Lo dije remedando su voz y su tono de hacía pocos días.

Él, con esa intuición fulminante que tienen a veces los muchachos, gritó:

—¡Ya llegó! —y se puso a rebullir de contento cuanto se lo permitía el sitio. De estar pie a tierra, hubiera dado saltos, estoy seguro.

Esperábamos en Las Arenas para entrar en el transbordador y él me comía a preguntas. Metí cuidadosamente el coche en esa especie de columpio descomunal, viéndonos cercados allí de toda clase de personas. Jordi, que pasaba por primera vez, estaba lleno de curiosidad:

—Papá, ¿ya anda?

Una vez en Portugalete, seguimos rodando hasta Santurce. Estaba muy movido aquello. Hubiéramos hecho el viaje en balde, a pesar de estar el coche ya en tierra, de no haber contado allí con un «vista» muy relacionado con «La Constructora». Él fue quien nos orientó e hizo fácil el poder vernos relativamente pronto delante de aquel flamante juguete. Jordi daba vueltas soltando los más expresivos comentarios. Él hubiera querido estrenarlo inmediatamente, utilizándolo para volver. No comprendía que debieran mediar formalidades, etc.

A la vuelta no dejé de sentir cierta especie de remordimiento por haberme abandonado a las chiquilladas de Jordi, dejando casi en olvido mi preocupación por la incógnita de Carlos.

Llegamos a casa para comer.

Esperaba yo encontrar allí a Fernando; pero nuevamente había pasado aviso para que no contáramos con él.

Llamé al sanatorio y supe que no había novedad alguna. ¿Qué le podía pasar a Fernando?

Estábamos comiendo, y yo pensaba que al día siguiente, domingo, habría que llevar a Jordi a ver a Carlos. Esto era de cajón. Carlos podía quedar el lunes sobre la mesa del quirófano. Hubiera sido imperdonable no haberle llevado al chico. Carlos no me lo había pedido. No porque no lo deseara, de eso podía estar yo bien seguro. Pero a propósito de Jordi, como a propósito de Marta por mi parte, se había producido entre él y yo cierta tensión sutil, tan difícil de explicar como real y verdadera. De mí debía salir la iniciativa de llevarle a Jordi. Y como lo pensé lo dije:

—Jordi, mañana te llevaré al sanatorio para ver a tío Carlos. Ya sabes que la operación será el lunes, y siempre le gustará a él que le hagas una visitilla antes.

Cierto que mi tono fue totalmente natural; pero una vez más me dio rabia el comprobar lo bien que conseguía mi disimulo de la gravedad del caso, ya que él contestó:

—¡Ah!, muy bien. Iremos. Pero también hay que probar el coche. Hay que ir a algún lado, y yo quería invitar a Juan Mary.

—Ya veremos —dije.

¿Podía dejarles divertirse en una víspera semejante? Tendría que hablar con Fernando.

XXXI

FERNANDO

CARLOS tenía que haber visto aquellas lágrimas mías. ¿Por qué, Señor, me humillaría tanto este pensamiento? ¿Hasta cuándo tendría yo que ser un crío delante de Carlos?

Bajaba yo, camino de casa, lo que se dice hecho polvo. No, no eran sólo las lágrimas lo que me humillaba. En realidad, había fracasado en toda la línea. Aquello había sido como hundirse con todo el equipo. Pero ¿no le había acorralado cien veces? ¿No había visto cómo se exasperaba porque le llevaba al absurdo, porque le hacía contradecirse? Sí, pero él había saltado continuamente de un punto a otro; se había escabullido; tan pronto había hecho frente con calor como se había replegado sin querer sacar la consecuencia. En resumen, se había endurecido como nunca con la discusión.

Caminaba yo con un paso muy vivo y, de pronto, tuve la sensación de lo apretado de mis mandíbulas y de la tensión en el cuello. Me venían a la mente las ideas más desesperadas. Con Carlos ya no había nada que hacer. Él había dicho que era la gracia, si existía, la que se negaba a entrar en él. Era absurdo volver a la carga. Me daba el corazón que tampoco admitiría ya que le volviese a plantear el problema. Además, ya estaba dicho todo. ¿Qué nuevas razones podría yo aducirle? ¿Desde qué diverso punto de vista podía yo intentar un nuevo asalto? Esta vez ni siquiera había dado muestra alguna de sentimiento por la inutilidad de mis esfuerzos. Y yo no había valido más que para verter unas lágrimas delante de él, como un chiquillo que no logra salirse con la suya.

Me sentí muy desgraciado, allí, por las calles, llenas de gente a aquella hora. Absorto en mis propios pensamientos, llegué hasta la casa de Jorge casi sin darme cuenta de por dónde había hecho mi dolorosa peregrinación.

Al verme a la puerta, pensé que no deseaba quedarme con ellos esa noche. Entré un momento, para dar una disculpa. Jordi vino corriendo, dispuesto a entretenerse conmigo, y observé su extrañeza ante mi aspecto y modo de proceder. Yo me encontraba abatido y para pocos disimulos. Pedí un papel y le dejé una nota a Jorge, que estaba fuera.

Fui a Pérez Galdós, a la Residencia.

Sabía lo que buscaba. Delante de aquel pequeño sagrario, en la penumbra de la capilla recogida, caí, «para rendir cuentas», me dije. Pero no fue entonces la gran revelación. Fue mucho más tarde.

Luego de cenar, y cuando calculé que todo el mundo se habría recogido, yo, que no podía pensar en dormir, me encaminé sigilosamente hacia el altar. No había nadie allí. No había más luz que aquella temblorosa de la lamparilla, con su rojo parpadeo irregular. Nunca lo olvidaré.

«Señor Jesús… ¿Qué te voy a decir…? Estoy destrozado, ya lo ves… A Ti no se te oculta nada de lo que uno lleva guardado en el corazón. Por eso me atrevo a decirlo con palabras: ¿para qué quiero mi sacerdocio si no me vale para esto…? —es increíble lo que uno puede decir a Dios en un íntimo y secreto desahogo—. Es mi hermano; se encuentra en una crítica situación; sólo le detiene una ristra de sofismas evidentes…, y yo me esfuerzo inútilmente con él durante cuatro horas… ¿Cómo se puede entender esto?».

Mi discurso interior corría vehemente y desordenado, pasando de la intensidad a la distracción. Se me venían a la cabeza momentos concretos de la pasada controversia, y brotaban razones, respuestas contundentes, argumentos acerados, que podían haber sido esgrimidos con eficacia en su momento… «A buenas horas», pensé con desconsuelo.

Fue después de mucho rato, de muchos flujos y reflujos, cuando se encendió muy hondo, dentro de mí, una lucecita insignificante al principio. Estaba yo diciendo: «…lo he hecho todo; lo he intentado todo; le he batido dondequiera que se atrincheró… Ésta era la cumbre, el momento soñado de mi sacerdocio —¡qué profundamente decepcionado me encontraba!—; ¿qué ha faltado, pues…?».

Ahí fue donde una voz, diversa de aquella interior que corría apasionada en mi monólogo, pareció decir de pronto: «Bueno, ¿le a vas a echar la culpa a Dios?».

Me quedé desconcertado y a poco discurrí: «No, de ningún modo; la culpa es de Carlos». Pero apenas había dicho esto, un evidente descontento interior me dio a entender que la respuesta había sido sumamente simplista y demasiado cómoda. Ya había pensado yo muchas veces que era demasiado sencillo decir: «Esto fue pecado», «Esto no», «Esto fue mortal», «Esto, venial»… Todo ello sólo por haberlo estudiado así en los libros. Tenía pensado también que era demasiado confortable culpar a la protervia de los pecadores del limitado fruto de nuestro apostolado. Aquella frase: «La culpa es de Carlos», empezó a resultarme incómoda.

Me debatía yo entre estos sentimientos, cuando no sé por qué asociación o por qué inspiración de Dios se abrió paso ante mi atención esta otra sentencia: Sine me nihil potestis facere… Era cuando Jesús hablaba de la vid y de los sarmientos; entonces decía Él: «Porque, sin Mí, nada podéis».

Se levantaron mis ojos al sagrario y empecé a ver —¿por qué antes no, Señor?—, con una evidencia creciente, que me confundía mucho más que mi anterior sensación de fracaso, cuál había sido mi petulancia, cuál mi tonto orgullo de hombrecito… Yo lo había planteado todo detenidamente. Había revisado mis armas. Las había puesto a punto. Había avanzado luego sobre mi objetivo —sí, ésta era la realidad—, seguro de mí mismo, disfrutando de antemano con el triunfo presentido… ¿En qué lugar había estado Dios en todo aquello? Cierto que habían salido de mi boca algunas invocaciones breves, a manera de jaculatorias, pero ¿podía esto suplir la visión de Moisés orando con los brazos en cruz, durante todo el día, mientras el pueblo peleaba en la llanura…? Luego había trabado yo el combate. Había sentido el fino placer de mis aciertos. Había luchado con ardor, pero de hombre a hombre, no de sacerdote a hombre. ¿Dónde había estado Dios durante aquellas cuatro horas…? Y luego, aquella decepción final, aquel doloroso complejo de fracaso, tan gruesamente humano, ¿había sido por Carlos, por el riesgo de Carlos, o era también por…?

Aquí sí. Aquí no fueron dos lágrimas furtivas solamente.

«¡Señor! ¿Qué sacerdote has adquirido en mí? ¿Qué clase de ministro te he salido para ir en tu nombre paseando mi orgullo? ¿Cómo has estado viniendo cada mañana a mis manos, faltando en mi corazón la humildad y la conciencia de mi nada…? Mía, Señor, mía es la culpa más grande —pobre Carlos—, y te juro, Dios mío, que no me atrevo ya a pensar que te agrado más que él…».

En medio de la noche, dormida y silenciosa, corrían mis lágrimas, que yo sentía resbalar, rostro abajo, y mojar mis dedos entrelazados ante el pecho.

Comprendí cuán humanamente había procedido en todo aquello. Tuve la evidencia de cómo el hombre viejo, bajo más sutiles formas, invadía de continuo mi actuación sacerdotal. Que ser buen sacerdote es mucho más que guardar la castidad y cumplir escrupulosamente con unas cuantas prácticas piadosas cada día. Que la gracia sólo podía ser dirigida por una mano delicada, humilde y mansa. Que no es la razón la que convierte, sino el dedo de Dios que toca el corazón. Y que este dedo divino no se mueve necesariamente al conjuro de las palabras elocuentes de un joven sacerdote lleno de suficiencia y seguro de sí mismo.

Lloré, sí. Lloré cuanto quise en la presencia de mi Dios. Aquella presencia silenciosa y mansa, tan patente en medio de la noche. Comprendí mi pecado y, largamente, me arrepentí de él. Aquel pecado que podía hacer sonreír a los hombres del mundo, pero que aplastaba al pobre barro mío, soporte de tan sublime sacerdocio. Oré a Dios como nunca. Como jamás había sospechado que se podía orar. Un reloj se encargaba de ir contando las horas con ritmo, a mi juicio, desigual. Fue una noche larga aquélla. Hubo algunos momentos en que yo llegué a estar fuera del tiempo. Otros, en cambio, se hacían sacrificio. Sin embargo, cuando empezaron a encenderse tenuemente las vidrieras con la primera luz, aún estaba allí, suplicante, ante el altar. Entonces fue cuando advertí aquel aplastamiento en las rodillas, aquella gran fatiga en todo el cuerpo. Pero mi alma se encontraba más ligera que nunca.

En cuanto dispuse de un acólito, salí, revestido, para celebrar.

Introibo ad altare Dei…

«Me acercaré al altar de Dios, al Dios que llena de alegría mi juventud». ¿Era posible que encontrara tan nuevo aquel gastado salmo de diario? «Envíame tu luz y tu verdad; ellas me han de conducir y guiar hasta tu monte santo, hasta la morada tuya…».

¡Dios mío! ¡Qué superficialmente había pasado yo cada mañana por estos versículos rebosantes de sentido!

Terminada la misa, comprendí que me era indispensable descansar. Me acosté con ánimo de dormir un par de horas, para ir luego a comer de nuevo con Carlos.

No sé si fue descuido mío o del despertador, pero cuando emergí de aquel sueño comprobé, tras insistente parpadeo, que las tres de la tarde habían pasado ya.

Sentí una gran contrariedad, contrariedad que se esfumó cuando mi pensamiento hizo contacto con las cosas anteriores a mi sueño.

No había tiempo que perder. Sin pararme a tomar nada, estuve muy pronto caminando hacia el sanatorio. Bien sabe Dios lo poco que me parecía ya al ejemplar de cura joven que había hecho el día anterior aquella misma ruta.

Yo le diría a Carlos que perdonase mi mal humor, mi poca mansedumbre, mi presunción… Que no juzgase por mí del sacerdocio. Le diría que no le iba a molestar una vez más. Que sólo quería yo rezar por él, desearle lo mejor y estar a su disposición con toda mi alma. Que hay siempre un misterio entre Dios y el alma, misterio que yo estaba dispuesto a respetar. Que ya sólo tenía que pedirle lo que le había dicho la tarde anterior en el último momento —quizás el único verdaderamente acertado por mi parte—, que probara de verdad a amar a Dios.

Iba yo pensando así y comprendía que en mi alma no anidaba ya para nada el mezquino deseo de apuntarme aquel triunfo personal que, en todo caso, de Dios hubiera sido.

Cuando se me dijo que no se le podía visitar, solicité ver a don Pablo. Encontré en él un hombre comprensivo y abiertamente libre de todo prejuicio referente a la sotana. Se dio cuenta de la clase de interés superior que me llevaba al lado de mi hermano y accedió a que pasara, aunque pidiendo que no me enzarzara con él en cualquier forma de polémica.

Cuando avanzaba yo por el pasillo hacia la puerta inconfundible, mi corazón rebosaba de humildad y mansedumbre hasta un extremo insospechado. Mi alma estaba en paz.

¿Qué expresión podía haberse adueñado de mi rostro…? Cuando hube abierto la puerta y mis labios empezaron a decir:

—Carlos…

Se levantó él, apresurado, y vino hacia mí, interrumpiéndome:

—¡Curita! No creí que te dejaran subir. ¡No sabes cuánto te he deseado!

Había una emoción nueva en aquella voz de Carlos mientras sus dos manos me sujetaban por los brazos.

—Carlos —empecé otra vez—, yo vengo a pedirte perdón, yo…

No me dejó seguir:

—¿Qué dices? ¿Tú me vas a pedir perdón a mí?

Se excitaba todo al hablar.

—Cálmate, Carlos, por favor —dije, y, empujándole, añadí—: Anda, siéntate.

Pero él, firmemente, repuso:

—No. Eres tú quien se ha de sentar. El penitente se arrodilla. ¿No es así como hacéis?

Mi corazón empezó a galopar.

—¿Qué quieres decir?

—Mira, esta noche, después de aquella conversación, no pude dormir nada… Tú hablaste de mamá. Luego dijiste: «Prueba a amar a Dios esta noche». ¿Tú sabes lo que puede dar de sí una noche en vela? ¿Sabes lo que cabe en una noche entera, hora tras hora, sin más testigos que Dios y la oscuridad?

Sentí necesidad de decírselo:

—Sí, Carlos, lo sé. También yo pasé esta noche, hora tras hora, sin más testigo que Dios en el sagrario.

—¿Estabas tú en la capilla esta noche? —hablaba con excitación—. ¿Estabas cuándo daban las tres y las cuatro…, estabas allí, allí, Fernando?

—Sí, Carlos; estábamos Jesús y yo.

Nunca en mi vida había visto la cara de Carlos dominada por la emoción como la vi entonces.

—¡Dito! —exclamó mirándome a los ojos—. ¡Tú has hecho un milagro!

Yo, que me esforzaba denodadamente por no dejarme dominar por el sentimiento; yo, que estaba palpando los hilos misteriosos con que Dios, artista insuperable, nos había manejado a ambos, le contuve:

—¡Calla, Carlos! Somos barro sobre el que sopla Dios.

—Pero a esas mismas horas en que tú rezabas —prosiguió él—, yo probaba a amar a Dios, aquí, olvidado de todos, según creía. ¡Si vieras cómo te echaba de menos entonces…! Pero fue maravilloso. Primero dije palabras. Me esforcé por recordar las viejas oraciones. Luego todo aquello empezó a sobrar. No sé si me explico bien…, no es que yo empezara a amar a Dios; es que empecé a sentir que Dios me amaba a mí, ¿comprendes? Fue un sentimiento sumamente dulce y nada complicado. No, no fue ver luces ni oír voces. Nada raro. Pero, de pronto, me pareció increíblemente mezquino todo lo que había dicho por la tarde… ¿Qué te voy a decir…?

Yo le escuchaba ungido de respeto, porque allí estaba el dedo de Dios.

—…Lo cierto es que he pensado mucho en todo. Aquellas razones tuyas, que cuando las dijiste provocaron en mí reacciones chispeantes y cerrada oposición, caían ahora como lluvia mansa sobre mi corazón indefenso… Me empapaste, Fernando. Todo lo tuyo, tus palabras, tus silogismos, sí, también tus silogismos, tu ejemplo, tu vida toda, se metieron dentro de mí. Y todo ello al tiempo que me sentía acunar por aquel sentimiento del interés de Dios por mí, de que me amaba Él… He pensado mucho todo el día. Un día te dije, es verdad: «Si alguna vez me confieso, tendrá que ser contigo». Recuérdalo. ¿Ves tú lo que es la vida? Lo decía solamente por consolarte. Pero me has ganado la partida.

Luego, adoptando su tono bromista con el que pretendía ocultar una evidente emoción, añadió:

—No hay más remedio que reconocerlo. ¡Mea culpa, chico!

El gesto con que acompañó sus palabras finales me obligó a sonreír.

—Carlos… —fui a decir, pero él me cortó.

—Hala, largo. Que me tengo que terminar de preparar. Hasta dentro de media hora no vuelvas por aquí.

Entendí muy bien cuanto había de velo en aquel tono para ocultar sus sentimientos.

Salí al jardín. Abrí el breviario para rezar, y los salmos se transformaron, al brotar de mi boca, en un grito inmenso y silencioso de admiración y agradecimiento. ¿Necesitaré encarecer esto? Domine, quam admirabile est nomen tuum in universa terra.

Cuando entré de nuevo en el cuarto de Carlos, no sentía en mí la menor curiosidad. Sólo júbilo, inmenso júbilo, y una gran humildad al pensar que yo podía, con una señal de la cruz y cinco breves palabras, enderezar en un instante toda la vida de un hombre como Carlos.

He dicho que no sentía curiosidad, y es cierto. Pero jamás hubiera sospechado lo que iba a tener que oír de labios de mi hermano.

Apenas franqueada la puerta, pude apreciar que Carlos, externamente, volvía a ser el de siempre. No me disgustó advertirlo, porque aquello lo haría más fácil todo.

Le dije que podía permanecer sentado en su sillón. Yo lo hice, a mi vez, a su lado, sin mirarnos, los dos frente a los cristales, por los que se ofrecía Bilbao en buena parte, con la ría, entrevista acá y allá como una ancha vena gris.

Carlos me lanzó una mirada de reojo —incorregible Carlos, con su cara de chico travieso, asombrosamente conservada—, sonrió levemente y dijo suavecito:

—¿Vale?

—Vale —dije yo.

Él hizo entonces un gesto de graciosa resignación y exclamó:

—Curita…, tú lo has querido. De todos modos, este peso tenía que compartirlo con alguien; ¿quién mejor que tú?

Hizo una pausa notable, que respeté, y siguió luego:

—Te dije ayer que no creía que hubiera pecados excepcionales y que los hombres se parecían desesperadamente unos a otros allá por dentro… Bueno, hoy pienso lo mismo; pero, antes de decirte esas cosas turbias que estarás acostumbrado a oír, supongo, tengo que empezar por una historia que es lo más difícil de contar y lo que más pesa sobre mi alma. Tú dirás luego el juicio que te merece todo ello…, si en ello hubo locura o heroísmo, pecado o virtud. Yo no lo sé.

Se interrumpió otra vez para decir:

—¿Quieres acercarme la jarrita del agua?

Se la puse al alcance en silencio.

—Mi vida, a grandes rasgos —continuó—, no es un secreto para ti, aunque ahora deba sorprenderte, quizá dolorosamente, con algunos detalles concretos. Cuando terminó la guerra, Madrid fue mi base de operaciones, mi campamento, ya lo sabes. Papá decía: «La carrera hay que acabarla, Carlos», y tardó cuatro años en convencerse de que aquello ya no me iba; pero Madrid sí que me iba; demasiado. Durante los días en que la División Azul alistaba en oleadas a tantos supervivientes del heroísmo «provisional» de nuestra guerra, yo tenía suficiente aventura en Madrid para no soñar con pasear las estrellas más allá de Cuatro Caminos. Sí, por entonces yo tenía allí una…, perdona, curita; me entiendes, ¿no? Ella tenía por dentro el más espantoso vacío que me he topado en mi vida, y uso un lenguaje muy suave; pero por fuera…, bien; lo de dentro me tenía sin cuidado a mí. Jorge se alistó. Jorge se extrañó enormemente de mi pasividad, recuérdalo. Él, casado; yo, soltero. Él, equilibrado y eso; yo, aventurero empedernido… Pero es que Jorge sabía vivir con pasión una idea. Contaba con un grupo de amigos que se emborrachaban de idealismo; ésta es una opinión mía; quizá tenían razón ellos, no sé. Yo, en cambio, vivía en otra latitud emocional. Al lado de Jorge, yo era un antípoda. Nunca acabaré de comprender cómo Marta no fue bastante para sujetar a Jorge viendo las cosas que me sujetaron a mí. Bueno, yo era un materialista de abrigo por entonces, aunque verás. Se fueron ellos y empezó Cristo a padecer. Yo tomaba mis precauciones, ¿comprendes? Pero un día supe que ella iba a tener un hijo. Un hijo mío.

Se volvió enteramente hacia mí y nuestros ojos se encontraron.

—¿Me conoces bien tú, Fernando…, pero bien, bien…? Bueno. Siempre fui un tipo muy especial de sinvergüenza yo. Recuerda mi moral… La idea de aquel hijo, mío y de aquella madre, Fernando, de aquella madre, me horrorizó desde el primer momento. La hubiera matado, te lo confieso. Pero ya no era ella sola. No sé si tú te podrás hacer bien idea del disgusto que tuve, de los remordimientos, de la desesperación. Aquella mujer nunca podría ser mi esposa; eso nunca. Como tampoco, y mucho menos, podría ser la madre de mi hijo, un hijo mío. No, no es fácil que ahora puedas tú pesar toda aquella angustia mía. ¿Quieres creer que sentía una compasión que me mataba por aquel ser que aún no había nacido…? Ella estaba desesperada al ver mi depresión. Imagínate lo que propondría la infeliz; era tan fácil atajar las consecuencias… Pero escúchame esto: yo seré lo que quieras, de acuerdo; pero hay cosas que no, ¿comprendes? Por otro lado, pensar que un hijo mío hubiera de pagar los platos rotos de mi vida alegre, siendo un ilegítimo, superaba a todo lo que yo podía soportar. Durante algunos días, mil planes imposibles dieron vueltas en mi cabeza y aquel acontecimiento imprevisto me tuvo realmente deshecho. Ya sé que otro, en mi lugar… Pero, mira, cada hombre es un mundo distinto. Quizá sea esta manera mía de ser lo único capaz de redimirme en medio de tanta escoria. Fue entonces, a los dos meses escasos de la marcha, cuando nos vino de Alemania aquella bomba. Catorce años, creo, tenías tú solamente; pero bien lloraste, apoyado en mi hombro, aquella noche en Oviedo. Jorge había muerto. Nunca como entonces tuve asco de mí mismo. También papá lo sintió; pero él no valía nada para estas cosas, y a aquella Marta debilitada, que cumplía con los médicos haciendo vida de campo en «La Cumbre», había que darle la noticia. Fuiste conmigo tú. Llorabas en el coche, y yo, que estaba más deshecho que tú, tenía que irte consolando. No tengo que decirte nada de la escena que tuvimos al llegar, porque de eso sabes tanto como yo. Marta fue entonces, como nunca, la mujer incomparable que todos admiramos. Fue tremenda su crisis, es cierto; pero si haces memoria, verás que muy pronto empezó a encajar aquella su máxima desgracia como sólo cierta clase de mujeres son capaces de hacerlo. Esas mujeres que parecen nacer para servir de apoyo moral, milagrosamente firme, a cuanto las rodea. Y lo más maravilloso en ella, no sé si tus pocos años de entonces lo apreciaban, era el que albergara tanto heroísmo bajo aquel exterior de eterna niña que conservó hasta el fin. No sé. Tampoco sé si atreverme a decir que todo lo que pasó fue providencial: que hubieran muerto sus padres; que Carmen viajara entonces por América a causa de los negocios del marido… Repito que no sé. Lo que te voy a decir no lo puede entender cualquiera. Hace falta haberla conocido a ella. Recuérdala, Fernando. ¿No era como una madre para ti? Tú te quedaste a acompañarla unos días, con tus libros. Yo iba y venía. Lo que tú no pudiste sospechar era lo que entonces pasaba entre ella y yo. No, no pienses nada. Tú sabes lo que Marta había hecho ya por mí para aquellas fechas. Desde que cayó en la cuenta de lo que yo era para Jorge, ya antes de casarse ellos, me había protegido de maneras muy diversas. Marta sabía conseguir de mí lo que nadie. Marta…, bueno, ¿para qué te voy a contar? Una noche de aquéllas no pude aguantar más. Se lo dije todo a ella. Fue lo mismo que una confesión, Fernando; no sé si te darás idea. Ella pudo ver toda mi angustia, mi asco, mi miedo al porvenir. Lo que pasó después excede a todo intento de justificación, de razonamiento. Por eso te voy a contar sólo los hechos. Fue así y fue así. No hay más. Sí, no hay más que la grandeza de aquella criatura. Eso es.

»—Habíamos hablado por la noche en el salón. Habíamos hablado mucho. Yo me había dejado ir, lo había mezclado todo, me había echado maldiciones…, ¡qué sé yo! Ella me escuchó hasta el fin; la estoy viendo, Fernando, con sus facciones dulces, ¿la recuerdas?, y el pelo largo y rubio sobre el luto de un mes que la cubría. Yo, sin ninguna segunda intención, te lo puedo jurar, porque todo se me mezclaba, como te dije, exclamé al fin:

»—¡Soy un inútil! ¡Toda la vida metiéndome en líos! De todos me sacaba Jorge, pero ahora…

»Inmediatamente comprendí mi falta de delicadeza, mi egoísmo viejo de ser siempre el centro de todos, porque la vi que se tapó la cara con ambas manos, mientras sus hombros se abatían, sacudidos por los sollozos. Creo que caí de rodillas junto a ella, sin tocarla:

»—¡Marta! ¡Martita! ¡Por Dios! ¡Perdóname…!

»Era una desesperación ver aquello y maldije nuevamente de mí mismo.

»Ella, que había sacado su pañuelo, dijo a poco, bajito y entrecortado:

»—No, Carlos, levántate. ¿Por qué te tendría que perdonar…? Yo sé de sobra lo que Jorge fue en tu vida… Sé lo que fuiste para él…

»¿Qué secretos procesos interiores tuvieron lugar en el alma de Marta al amparo de la noche? Fue al día siguiente cuando Dios (tú me dirás después si está bien usada esta palabra aquí), cuando Dios, digo, me deslumbró con aquella revelación insospechada.

»Yo, al principio, quedé aturdido, anonadado. Pero todo fue celestialmente sencillo, no te creas. Estabas tú estudiando en la butaca que te gustaba tanto, la de las flores. Quizá no recuerdas nada, porque para ti fue trivial todo. Entró Marta y dijo:

»—Carlos, ¿me haces el favor un momento?

»Salimos al jardín de atrás. Yo la seguía en silencio. Al llegar a la glorieta advertí sus miradas, las que dirigía a uno y otro lado, como para cerciorarse de nuestra perfecta soledad. Caminábamos despacio. Yo esperaba. Ella dijo de pronto:

»—Ese niño, Carlos, ¿cuándo debe nacer exactamente?

»Contesté yo y guardó un rato de silencio. Eran más de cinco meses los que faltaban. Luego volvió a hablar:

»—Y esa mujer, tú dices que no lo desea… ¿Estás seguro? ¿No crees que luego lo quiera retener o… recuperar?

A mi lado, Carlos era todo emoción en aquel instante de su relato. Yo no debía interrumpirle.

—¡Dios mío, Fernando! —siguió—. Es imposible que acierte ahora a dar el tono exacto de aquel momento. Marta irradiaba de sí algo que, sin ello, sus cosas pierden sentido, pierden aquella plenitud, irremisiblemente; pero, te lo aseguro, ¡fue tan simple, tan meridiano aquello…!

»Verás. Yo, al oír sus últimas palabras, quedé clavado. Un escalofrío me electrizó.

»—¡Marta! —dije.

»Y ella:

»—¿Qué, Carlos?

»¡Aquella voz! Me miró a los ojos y en su mirada se lo intuí todo.

»—¡No, Marta, no! —grité.

»Me horrorizaba, ¿comprendes? Ella dijo imperiosa:

»—¡No grites!

»Y luego, dulcemente:

»—¿Por qué no, Carlos…?

»Dejó pasar un rato y yo la miraba acongojado, mudo…

»—¿Por Jorge? —prosiguió—. Jorge fue un padre para ti… Jorge ha muerto…

»Otra pausa.

»—¿Por mí? ¿Puedo yo hacer algo mejor en mi vida?

»—¡No, Martita, no! —pude decir yo al fin—. ¡Tú eres joven! ¡Tú puedes rehacer tu vida otra vez!

»—¡No, Carlitos, no! —¡qué dulce firmeza había en su voz!—. Una mujer como yo, viuda de un hombre como Jorge, ya hizo su vida de una vez para siempre.

»No sé qué más dijimos. Comprende que me enloquecía todo aquello. Sé que discutimos. Sé que ella estaba tan por encima de mí… ¡Qué vaivenes en mí! ¡Qué proyectos contradictorios! Ella, con aquel triste aplomo que tú mismo tuviste ocasión de conocer, me serenó, controló mis pensamientos. Yo no salía de mi asombro. Me parecía estar soñando. Sólo ella estaba exenta de vacilación. Estudiamos planes cuidadosamente. Descartamos posibilidades. Nada hubiera podido parecer tan difícil y, sin embargo, gracias a aquella decisión que ella sabía tener para la entrega a los demás, una vez que hubo dirigido su empeño en aquel sentido, nada resultó más fácil.

»Allí, en intimidad con nosotros, no había nadie más que la vieja tata Vicenta, por cuyas manos pasamos todos nosotros al nacer. Ella fue la única cómplice en “La Cumbre”. Lo hubiera hecho por cualquiera de los tres. Pero bien sabes quién de los tres fue siempre su debilidad, y cuidado que le había hecho perrerías yo, ¡pobre Vicenta! Tú, entonces, te enteraste de que Marta iba a tener un niño. Se enteró papá. Llegaron telegramas de América y de Barcelona. Recuerda la vida recluida que se impuso ella en “La Cumbre” por entonces. Lo demás tampoco fue difícil. Le sobraba a Marta el dinero que yo no podía sacar tan abundante a papá sin causarle extrañeza. Se alquiló una finca en Potes, a unos ochenta kilómetros de “La Cumbre”. Escogimos Potes porque yo jamás había pisado por allí. El traer a la otra de Madrid; el disponer de una enfermera de plena confianza, que tampoco, por lo demás, necesitaba saber nada, el preparar todo lo restante, fue cosa sencilla. Oportunamente salió Marta con Vicenta de “La Cumbre”. Entró en el coche envuelta en edredones. “Van al sanatorio”, se dijo. A mí vez, en aquella cestita previsoramente dispuesta por Marta, una vida nueva me hacía estar en vilo. Nunca conduje con más cuidado. Antes de una hora estaba el niño en brazos de Marta. Fue en San Vicente de la Barquera. Pasaron ellas al coche que conducía yo y seguimos al pueblo inmediato, donde nos esperaba el ama indispensable.

»Lo que hicimos luego, hasta presentarnos en Oviedo, estaba previsto minuciosamente. Tú nos viste llegar con alborozo. Todo el mundo habló de aquel hijo póstumo de Jorge. Marta quiso que se llamara Jordi, Jorge, como su padre, y ésa fue la primera vez que experimenté lo precario de mi paternidad.

Verdaderamente abrumado, así estaba yo tras oír aquello. Un torbellino de pensamientos, de cabos que se atan, de juicios revisados, de nueva valoración de situaciones, estaba revolviendo mi cabeza… ¡Dios mío! ¡Jordi hijo de Carlos! Y ahora ¿qué? Y el chico mismo… ¡Pobre Carlos! Aquel incorregible Carlos, con su dogma y su moral, viéndose arrancar el hijo… ¡Señor! ¿Quién puede presumir de experiencia, de saber, de reconocer los móviles ocultos de los hombres? ¿Quién se puede atrever a juzgar a los demás…? Pero Carlos seguía:

—Lo de Madrid acabó, como comprenderás. Ella no quería saber nada de aquel hijo. Quería dinero y lo tuvo. Hice bien las cosas, no te creas. Ella no debía saber nunca nada, ni tener posibilidad de irrumpir más adelante en nuestra vida. No le di el dinero a tontas y a locas; pero eso no interesa ahora. Ni sé si vive todavía.

»¿Qué más te voy a decir?

Siguió hablando, no ya de hechos, todos los cuales eran patentes para mí, sino de sus sentimientos. Del conflicto que supuso la noticia de la vida de Jorge y de su inmediata vuelta, conflicto que vivió él completamente a solas, ya que ni Marta ni Vicenta podían ya compartir nada con él.

—No sabes lo que sufrí, entre la alegría que quería, que debía sentir, por las noticias de Jorge, y la tristeza, la inevitable tristeza, por la pérdida de Jordi. Porque Jordi, aún en vida de Marta, fue un padre lo que tuvo en mí. ¿Qué importa que me llamara tío? Pero mucho más desde que ella murió y tú escogiste tu camino. Para Jordi fui todo yo; ¿te das cuenta lo bien que se había colocado mi oculta paternidad? Y vuelve Jorge. ¿Qué podía hacer yo ante su vuelta? Jordi tenía un nombre. Podía ir por la calle con la frente alta gracias a Marta y a Jorge… Ésta fue mi lucha. Éste fue mi purgatorio. ¡Ya lo creo que purgué mi vida pasada! Escucha esto: apenas llegó Jorge, mi hijo (sí, permíteme que siquiera ahora lo pueda decir en voz alta), mi hijo, allá en su cuarto del hotel de Vigo, me dijo estas palabras:

»—Tío Carlos, ¿está mal que yo te quiera a ti más que a papá?

»¡Imagínate lo que es esto, si es que puedes! Trata de imaginar lo que sería ver a Jorge con toda su adustez, explicable desde luego, pero nada atrayente para el niño, que te llega, y se apodera de tu hijo, y manda, y dispone, y se lo lleva consigo; y es tuyo, ¿comprendes?, es tuyo y tienes que callar; tienes que morderte los labios, precisamente por él, por el chico; porque le quieres más que a ti mismo y no puedes echarlo todo a rodar; porque no sabes cómo reaccionaría Jorge de saber toda la verdad y tiemblas ante la idea de que se venga abajo todo lo construido tan pacientemente con tanto cuidado y sacrificio…

Tuve que interrumpirle:

—¡Cálmate, Carlos, por favor!

Se tapó los ojos con el pañuelo. Me horrorizaba verle deshecho. ¿Qué preparación era aquélla para la operación? Fue por eso por lo que me decidí a tomar la palabra, aunque estaba aturdido:

—¡Carlos…!

Era preciso verter el óleo de una palabra acertada sobre aquel ser destrozado que ahora se secaba las lágrimas con rabia, de modo parecido a como lo había hecho yo el día anterior.

—Carlos, realmente, no hay nada en todo eso de que te tengas que avergonzar, fuera del pecado inicial… Es más, tu nobleza está a flor de piel, en cada paso. Has hecho por tu hijo todo lo humanamente posible para redimirte ante él de tu inicial torpeza… Pero, sobre todo, has hecho el sacrificio de la paternidad afectiva en aras de su legítima filiación…, a pesar de que tu corazón sangrase. Comprendo muy bien cuánto ha sido tu dominio, cuando he vivido tan cerca de todo y no he encontrado nunca tropiezo en tu conducta a este respecto. Dios, que perdona tu pecado, tiene que bendecir tu sacrificio. Es una penitencia dura la que te ha impuesto; pero Él te dará fuerzas para ir adelante…

Así le iba yo hablando y una gran calma se iba apoderando de él. La vena de la ría se había fundido ya en la noche, y ante nosotros Bilbao nos miraba por sus mil diminutos ojos luminosos. En la oscura penumbra fue diciendo luego sus pecados. ¡Con cuánta sencillez, Dios mío! ¡Con cuánta humildad! ¡Con qué poca compasión para sí mismo…! Si yo intentaba suavizar alguna cosa, envolverla en una frase general, un paliativo, él decía dulcemente:

—No, curita, no; no me disculpes. Me daba cuenta muy bien… Fue así.

Era maravilloso que lo ordenara todo tan bien, que se cuidara de números y de frecuencia. Advertí claramente la huella de su antigua formación jesuítica. Luego terminó:

—También quiero perdón por todos mis defectos en la educación de Jordi. Juzga tú mismo. Y por mis ironías —me miró con los ojos en la casi oscuridad—, por todo lo que te hice sufrir a ti con mi modo de ser, a ti, Fernando, que con Jorge y con Marta habéis sido los ángeles de mi vida, de esta pobre vida mía que quizá ya llega al cabo…

—Calla, Carlos —dije yo, que no podía seguir escuchando aquello.

—No, Fernando, ¿por qué he de callar? Habéis sido mis ángeles los tres, cada uno a su manera. Todos me habéis querido mucho más de lo que yo pude merecer, y ahora vengo a descubrir que hasta me quiere Dios. ¿Cómo es posible esto, Fernando? ¿Qué puedo tener yo…?

No dijo más. Tuve que hacer un esfuerzo para hablar.

En medio de la noche oí mi propia voz, ungida de reverencia por el misterio que allí tenía lugar:

—Para que Dios te quiera tienes un alma, y esto basta… Para quererte nosotros sobran razones… Has pecado, Carlos. Comprendo que prefieres que te diga que sí, que has pecado mucho y fuerte. Pero mira, ¿qué le ocurre a esa gotita de lluvia que va a caer sobre el océano…? Toda la malicia tuya, Carlos, cae ahora, como la gota de lluvia, sobre el océano de la misericordia del Señor. Él sólo exigía este poco: que tú lo reconocieras dolorido; que tuvieras la humildad de confesar lo que tuviste la osadía… o la debilidad de cometer; que aceptaras el papel de acusador contra ti mismo, con lo que esto supone de fe y de esperanza. Pero una vez que tú, tan generosamente, das tu paso, Dios se desborda sobre ti, y con el rito sublime en su sencillez de una cruz, trazada por una mano de carne corruptible, se borra, se borra de una vez, toda la cuenta larga de tus años torcidos… ¿No ves la ría que desde aquí se te ofrece muchas veces gris y sucia, pero ya a la tarde, si la alancea el sol, deslumbra y resplandece como plata fundida? Imagínalo, Carlos, viene Dios y te mira, y, sin más, tu alma se ilumina, se aclara y vuelve a ser aquella cosa blanca y pura que imaginábamos de niños, antes del primer pecado personal. Perdóname que te lo diga, Carlos; tú, cuidadosamente celoso de no ofender, de no molestar a los demás, no fuiste un caballero para con Dios. Cuando te esforzabas para no ofender a nadie, ofendías sólo a Dios… y, sin embargo, te lo aseguro, querido, ya no hay por qué pensar más en lo que fuiste tú para Dios, sino en lo que Dios quiere ser, es, para ti. Arrodíllate ahora.

Así lo hizo él. Su frente abatida descansó sobre mi hombro.

—Un día, lo dijiste tú mismo hace un momento, era yo el que lloraba lágrimas de niño sobre tu hombro de hermano mayor. Llora tú ahora tus lágrimas de hombre sobre este hombro de sacerdote, y admiremos los dos el misterio de la caridad de Dios, sus caminos inefables, Carlos, porque el niño que consolaste entonces vuelve a ti ahora convertido en otro Cristo, para decirte que Dios te ha perdonado; que Dios abre en este instante la pequeña puerta de su aprisco para que entre la oveja que se había perdido; que una gran alegría embarga ahora a los cielos, llena de gozo a los ángeles y a los santos, a todos los bienaventurados, porque tú «estabas muerto y has revivido, te habías perdido y has sido hallado…».

Con hondísima emoción e inmenso respeto concluí:

—Dios está aquí, Carlos, y yo, en su nombre, levanto esta mano indigna para absolverte…

Terminada la fórmula latina, en la oscuridad y en la misma postura en que estábamos, nos fundimos en un estrecho abrazo… No sé lo que duró. Sé que yo decía dentro de mí: «Gracias, Señor, por este momento. Por esto, sólo por esto, doy por bien empleadas todas las renuncias, todos los sacrificios de mi vocación». En cuanto a Carlos, le sentía vibrar entre mis brazos… Luego dijo:

—Gracias, Dito. Déjame solo.

Me levanté en la oscuridad y gané la puerta sin encender la luz. Iluminar aquel instante, no sé por qué, me hubiera parecido una profanación.

XXXII

JORDI

ME DESPERTÉ tempranísimo aquel domingo, pero no quería rebullir mucho para no molestar a papá. Íbamos a probar el coche, lo que me hacía mucha ilusión. Como papá decía que tenía que estar en el sanatorio, vendría el chófer de tía Carmen. Así hubo que invitar a Josechu.

No sabía yo la impresión que le iba a producir Josechu a Juan Mary. A mí, Juan Mary me salió bárbaro. Intimamos muy aprisa, porque jamás de los jamases había tenido yo un amigo como él.

A mí nunca nadie me pegó más que Juan Mary —bueno, sin contar lo de papá— y, quién lo iba a decir, Juan Mary era mi ídolo.

En el colegio, Juan Mary era el amo del curso, y yo era su amigo. A mí me gustó enseguida por todo. También porque no me daba coba, que de eso ya estaba yo harto, aunque no se crea. Yo pensaba en todos los amigos de antes y era un asco. Juan Mary era como un descubrimiento para mí. No se dejaba convidar ni pagar el cine.

Un día le insistí yo por convidarle, y Juan Mary me dijo:

—Oye, tú, leucocito, acuérdate del primer día.

Pero sonreía al decirlo.

Juan Mary me llama «leucocito» por ser yo rubio, aunque me lo llama con cariño, así es que nada.

Como no acababa de llegar la hora de levantarme, pensé en el día anterior y en la última cena. Me acordé del apetito que le había visto al tío curita y me propuse contárselo a tío Carlos: estaba perdiendo la «ascética gástrica», como le dice él, y le toma el pelo.

En aquella misma cena me habían echado a mí para hablar ellos, pero estaban muy contentos y yo había pensado al acostarme: «Lo del tío Carlos no es nada».

Cuando papá se despertó, me levanté. Él dijo:

—Oye misa y después vas a ver a tío Carlos, que le operan mañana, ya sabes. Pasaré luego a buscarte, con el chófer de Carmen, y tú sigues con él a recoger a Juan Mary, y a lo vuestro.

Yo, que me estaba peinando, dije:

—Está bien, pero no tardes, ¿eh?

Di con el sanatorio yo solo. Me metieron en un ascensor y luego me dijeron:

—Allí, en el «catorce».

Corrí por el pasillo, pero antes de llegar a la puerta se me cruzó una enfermera, poniendo tal cara, que tuve que frenar y seguir casi de puntillas. «¿Qué sabe uno de andar por estos sitios?», me disculpé yo interiormente.

Entré.

Desde el primer momento me pareció que tío Carlos estaba raro. No era por fuera. Por fuera estaba de lo mejor. No sé. Después de mucho saludo y de besarle, él, sentado en aquel sillón, me tenía por la mano y me decía:

—¿Con quién viniste?

—Solo. ¿Qué te crees?

—Pero, Jorge, quiero decir, tu padre…

—Papá me dijo que viniera —interrumpí—. Empápate. Ya sé andar solo por todas partes. ¿No viste como fui a Oviedo?

—Sí, ya estás doctorado —dijo él, y sonrió.

Luego hablamos de todo lo mío, o sea del colegio y de Juan Mary. Yo le dije todo lo del coche nuevo, que era mejor que el suyo.

—¡Qué suerte, chico! —comentó, y yo seguí:

—Hoy vamos yo con Juan Mary y Josechu a Baquio, a matar pájaros; así que, cuando tú acabes de esto, tenemos que buscar otro sitio para la excursión.

Tío Carlos, eso ya se vio, no reaccionaba como las otras veces de rápido y mucho menos de gracioso. En cambio, al hablar, me pasaba la mano por el pelo o me daba golpecitos en la rodilla, cosa que antes no, a no ser peleando de broma.

Cuando yo no tenía más cosas que contar, él, que se había quedado mirando por la ventana, se volvió despacio a mí, así, levantando un poco las cejas, como si fuera a sonreír, pero que me pareció triste a mí aquella cara, y dijo:

—Jordi, en tanto tiempo, casi nunca te he dado consejos. Ya eres un hombrecito. Cualquier día te empieza a salir el bigote. Cuando seas un poco mayor lo comprenderás todo mucho mejor aún… Mira, guapín, esto no me lo olvides nunca: ya sé que me quieres horrores, pero tú no has de ser como yo.

Lo dijo despacio y recalcando las palabras. Debió de ver que yo iba a protestar, porque me tapó la boca con la mano y siguió:

—No, Jordi. Yo sé lo que digo, créeme. Nunca seas como yo, sino como… tu padre, ¿comprendes? Tú no sabes cuánto vale él. Ni sabrás lo que significó en mi vida. ¿No has visto cómo le llamo papá Jorge? Por mucho que pese lo de Rusia, Jorge siempre será Jorge. Con él y con Marta, tu madre, tengo yo deudas que no se pueden pagar en este mundo. Si tú quieres de veras hacerme feliz —¿por qué me diría todo aquello?—, fíjate, si quieres hacerme feliz, has de querer a Jorge, a tu padre, como me quisiste siempre a mí.

—Como a ti no, tío Carlos —no pude menos de decirle—, así es imposible.

—Sí, Jordi, como a mí, como a mí, ni punto menos. Yo sé lo que me digo.

Casi parecía enfadado, pero miró por la ventana y dijo con mucha más suavidad:

—A tu tío Carlos, basta que le recuerdes con cariño. Eso es.

Una sospecha que me vino entonces me angustió.

—¿Es que te va a pasar algo, tío Carlos?

Se volvió rápido:

—¿Pasar? ¿Quién dijo pasar? ¿Qué va a pasar…? No seas bobo, hombre. Y ahora otro consejo. No te preocupes, que es el último. No tengas secretos para el tío curita. Hagas lo que hagas, Jordi, cuéntaselo todo a él. Oye esto, él es un santo. Conozco de hombres, te lo digo yo. Nunca te dé vergüenza con él. Sería la mayor tontería. Y si tienes dudas, pues también las dudas. No lo olvides nunca; para él, tu alma es como un libro abierto. Y si no lo sabes, empápate también tú: ayer me confesé yo con él.

Mi sorpresa fue enorme:

—¿Te confesaste con el curita?

Debió de ver mis ojos abiertos como claraboyas, porque yo sabía que él no iba a misa, aunque a mí siempre me obligase a ir.

—Pues ¿qué te has creído? —dijo—. Y hoy comulgué, para que te enteres. En esto, como en todo, siempre tuvieron razón Fernando y Jorge, y yo se la doy, porque la razón hay que darla a quien la tiene, y eso es otra cosa que tú necesitas aprender todavía.

Me estaba diciendo todo aquello con un cariño enorme, él, que jamás me había hablado así. A mí me fue emocionando hasta que hice lo que hice, que no sé si sería bueno o malo. Me acerqué a su oído, como si fuera un secreto, y le dije a media voz:

—Todo está muy bien, tito; lo de papá y lo de tío Fernando, y que te confesaras tú, superior, y ellos tendrán razón, más que tú. Bueno, ¿y qué…? ¡Yo te quiero más a ti!

Él entonces me atrajo hacia sí y me besó, y se juntaron nuestras caras, que me picaba su barba.

Yo me dejé tener así el rato que quiso, hasta que él, de repente, me apartó y quería mirar para otra parte, al decir, como si estuviera de mal humor:

—Hala, pesado. ¡Largo de aquí! ¡Venga!

Pero estaba tan emocionado que lo vi muy bien, y dije, dándole así en el hombro, como tantas veces:

—Adiós, tito.

Y salí.

Entonces llegaba papá en el Hillman, con tío Fernando y Josechu, y conduciendo, el chófer de ellos, claro.

Papá dijo:

—Cuidado, ¿eh, Jordi? No hagáis ninguna barbaridad.

Luego fue ideal todo. Todo menos las infinitas recomendaciones de tía Carmen a Josechu y al chófer.

A Juan Mary le dije en su portal:

—Mi primo Josechu.

Él le miró de frente —Juan Mary siempre mira de frente— y le dijo:

—Hola, chico —y enseguida—: ¡Hala, vámonos!

No pude pescar la impresión que le hizo.

El Hillman respondió superiormente. Entre Juan Mary y yo animábamos al chófer, que pisó bastante, y hubiera pisado mucho más, creo yo, de no estar mi primo delante, porque pensaría: «Si se chiva éste, ¿qué?».

En Baquio, la finca de Juan Mary es de lo bueno bueno. Primero, fue comer, que lo llevábamos todo de casa. Después nos pusimos a ver aquello, que es enorme, y como llegaba hasta el mar, yo dije:

—¿Nos bañamos?

Y Juan Mary:

—Estás loco. Ahora es invierno.

Y Josechu:

—Además, no tenemos trajes.

Yo, para hacerle rabiar, dije:

—¿Y qué pasa si se baña uno desnudo?

Él se puso colorado, pero Juan Mary lo cortó diciendo:

—Vamos a cazar.

Los tres habíamos llevado las escopetas para gorriones y así.

Pájaros había bien pocos. Juan Mary dijo lacónico:

—No es la época.

Cuando estábamos en un bosquecillo, que nadie nos veía, yo dije:

—Veréis.

Dicho esto, saqué del bolsillo un paquetito con tres pitillos egipcios que le había cogido a papá para el caso. Uno, que era para mí, me lo puse detrás de la oreja, como lo vi en el cine. Luego di otro a Juan Mary, que dijo:

—Buena idea, Jordi.

Por último le alargué el tercero a Josechu, pero él dijo muy serio:

—Gracias, Jordi, no lo fumo.

Me molestó que lo dijera y exclamé:

—Oye, si no lo fumas, no eres hombre.

Al decir así, le quise poner el pitillo entre los labios, pero él se echó para atrás y suplicó:

—¡Yo no quiero fumar! ¡No quiero!

¿Es que me quería dar lecciones a mí? Así le dije yo:

—Oye, ¿es esto lo que te enseñan los jesuitas?

Lo dije porque él va a Indauchu; pero Juan Mary, entonces, se interpuso y oí con sorpresa que decía:

—Escucha, ¿qué tienes tú que mezclar a los jesuitas aquí? ¿Le vas a hacer fumar tú si no quiere? Mira tú, pues. Tampoco fumo, yo. ¿Y qué?

Había tirado el pitillo y lo pisaba, dominándome con los ojos. Luego agarró su escopeta y se fue hacia los árboles como buscando pájaros. Josechu se fue con él y a mí me pasmó cómo se unían los dos contra mí. Empecé a rabiar. Me arrepentí de haber ido y me fui solo por el camino que bajaba hasta el mar. Me senté en una peña y tenía ganas de llorar. Sentí en la oreja que tenía el pitillo, y lo tiré con furia al charco de abajo. Flotó como un barquito por un instante, hasta que entró otra ola espumando y lo tragó. Me juré que a Juan Mary no le miraría más a la cara.

Cuando me taparon los ojos por detrás, que yo no había oído a nadie con el mar, me revolví rápido y le vi a él solo allí, y se sonreía:

—Oye, leucocito…

Pero yo le corté.

—No me hables más.

—Bueno —dijo él—, ya veo que estás contra mí por lo de antes, pero se te pasará, chico. Tienes que aprender cantidad. De todos modos, yo soy tu amigo igual. Anda.

Tiró para arriba, sin mirar si le seguía, y yo fui detrás de él por el caminito. Me di cuenta de aquel misterio: que Juan Mary haría de mí lo que quisiera.

Cuando él escaló el muro, con un estilo magistral, y me tendió la mano desde arriba, yo no vacilé en tomarla. Luego que saltamos los dos al otro lado, dijo suave:

—¡Qué tontísimo eres, leucocito!

Yo dije:

—Gracias.

Pero sonreí.

XXXIII

JORGE

LA ÚLTIMA tarde la pasamos los tres juntos.

Hubiera sido el mejor rato desde mi vuelta a no ser por la sombra que parecía vagar por la habitación de Carlos: aquella incógnita del día siguiente.

Nuestra conversación se convirtió en un álbum de recuerdos, enriquecido por los tres.

Carlos daba la impresión de haber descubierto algo insospechado en Fernando. Sus ironías de otras veces parecían ahora disolverse en el cariño.

Nos quitábamos la palabra, Carlos y yo, para contarle a Fernando, una vez más, todo lo que habíamos hecho con él en edades de las que él apenas podía haber registrado un borroso recuerdo… Luego las infinitas y curiosísimas aventuras de Carlos… Fue una tarde verdaderamente familiar.

Fernando aseguró que los seres queridos que teníamos en el cielo se alegrarían viéndonos así a los tres. Carlos hizo entonces referencia expresa a Marta; pero ello, en aquel ambiente, ni me hirió ni me sugirió nada desagradable. Además, habiéndole yo dado a Marta un hijo… Pero era una insensatez pensar así. ¿Es que aunque no hubiéramos tenido un hijo, podía yo sospechar de Marta nada menos digno? En todo caso, dejando a un lado tales pensamientos desagradables, había sido un gran favor de Dios el que se lograra semejante plenitud de Marta y mía: aquel hijo que la había acompañado a ella, durante mi ausencia, hablándole de mí sin palabras, y me acompañaba ahora a mí, durante la suya, hablándome de ella con su sola presencia.

La confesión de Carlos, sin que nadie la mencionase, pesaba visiblemente en la conversación. Fernando resplandecía, y el mismo Carlos mostraba una gran serenidad, no ya basada en sus dichos superficiales y graciosos, que nunca se sabía lo que podían ocultar por dentro, sino reveladora de una profunda paz interior.

Cuando Fernando se disculpó y salió para rezar sus oraciones, quedamos mano a mano Carlos y yo. Entonces dijo él:

—Bueno, papá Jorge; Fernando me engatusó de mala manera y tuve la debilidad de confesarme con él… Si vieras qué gran tranquilidad, qué paz puede darle un curita como él a un hombre como yo…

Luego se sonrió y dijo una barbaridad de las suyas:

—Créeme, Jorge. Tú no puedes saber lo que es esto. Casi merece la pena haber sido como yo para sentir el placer increíble de quitarse de encima todo eso de una vez. Es como si le quitaran al cuerpo, de pronto, la ley de la gravedad. ¿Te imaginas lo que se sentiría…? Mi alma, desde ayer, no pisa el suelo.

No pude menos de decir:

—Carlos, ayer diste el mejor paso de tu vida. Eso es todo.

—¿El mejor? —exclamó—. El único, «Capi», de verdad.

Guardamos un poco de silencio y pregunté:

—¿Qué tal Jordi?

Me miró antes de responder:

—Te agradecí que me lo mandaras. Él te querrá cada vez más, no lo dudes. También me confesé de eso, de mis errores en su educación. Tú, Jorge —había súplica en sus ojos al decirlo—, procura entenderle; no es difícil, te lo aseguro… Oirás decir que Jordi sale más a mí que a ti; eso dicen siempre. No lo creas. Es sólo de tanto verme a mí; pero de él hay que hacer un Jorge, no un Carlos.

Era nuevo para mí oír hablar a Carlos de esta forma. Ganado por aquel tono sensato suyo, dije en el mismo plan:

—Te lo aseguro, Carlos; cada día quiero más a mi hijo. Cada día me fijo más en él, me centro más en él. Ya ves qué cosas. Hace unos meses, ni sabía que existía, y hoy, si me faltara, me sentiría inconsolable. Estoy seguro de que lograré llenar el vacío de sus años de orfandad. A pesar de sus defectos, me siento orgulloso de él… No sé si lo entiendes. Hay que tener un hijo, y entonces uno sabe lo que es esto.

Carlos me oía en silencio y su vista se perdía en la lejanía, en los montes al otro lado de Bilbao.

Fue más tarde, ya vuelto Fernando, cuando Carlos nos puso a los dos en la realidad con aquella salida suya inesperada, dijo sin preámbulos:

—Bueno, si me pasa algo, quiero que me llevéis al panteón de Oviedo…, en la número seis, la que queda a los pies de Marta.

Fue automático en mí el reaccionar como se suele en semejantes casos:

—¡No, Carlos! ¿Quién piensa en eso?

Pero él me miró, ni triste ni risueño —verdaderamente, el hecho de haberse confesado parecía darle una nueva dimensión—, y dijo:

—¿Quién piensa en eso…? En realidad, los tres. Los tres lo tenemos dentro. Los tres sabemos que lo de mañana será como lanzar al aire la moneda…

Aquí interrumpió Fernando:

—Sí, pero con la pequeña salvedad de que la moneda la lanza Dios, y para Dios no hay azar. Será lo que Dios quiera. Eso será, nada más.

—¡Bravo, curita! —exclamó Carlos—. Está visto que tienes siempre la última palabra.

Dicho esto se volvió a mí para añadir, con cara alegre de nuevo:

—¿No te fastidia este chiquillo?

Abandonamos el sanatorio bien tarde, y Fernando vino conmigo en el coche de Carlos para cenar en casa.

Aquella noche, ya acostados, Jordi me habló mucho. Contaba cosas del colegio, de Juan Mary, de la excursión. Yo demostraba el mayor interés por todo. No era que me importase mayormente lo que contaba; era el placer de sentirle más cerca de mí que nunca. Recordé la escena que había tenido lugar allí mismo, cuando yo, cruzado de brazos, le contemplaba mientras se vestía sollozando. ¡Cuánto parecía haber llovido desde entonces! Había sido ciertamente difícil estrenar un hijo de trece años; pero volví a pensar que lo peor había pasado ya. Tenía razón Carlos, no era tan difícil entenderle, y cada vez me quería más.

—Jordi —sentí necesidad de decir esto—, con franqueza, ¿te queda rencor por el día que te pegué?

Quizás una pregunta cómo ésta era algo radicalmente impropio en labios de un padre; pero lo cierto fue que él, ignoro si por mi tono o por su estado de alma aquella noche, salió de la cama, vino hacia mí y me besó; luego se incorporó, mirándome, y dijo:

—Papá Jorge, ¿estás loco?

Por un instante tuve la clara visión de Carlos en él. Fue una cosa fugaz. Volvíamos a ser dos niños. Así hubiera dicho Carlos, con gesto igual: «Papá Jorge, ¿estás loco?».

XXXIV

FERNANDO

A LAS once volvíamos a entrar Jorge y yo en el sanatorio. Faltaba una hora para el trance.

Yo, tras la misa y una larga oración ante el sagrario, iba tranquilo. Lo que pudiera suceder estaba dispuesto por Dios. Si Carlos debía morir, daría el paso último con la mejor preparación. En realidad, lo capital para el hombre no es morir antes o después, sino morir bien o mal.

La revelación que había supuesto para mí la confesión de Carlos me había trastornado al principio. Luego comprendí hasta qué punto central del ser nos cala el sacerdocio, pues aquella noticia, así obtenida a través del sacramento, no me obsesionaba, no se prestaba a infinitos comentarios y deducciones interiores, sino que descansaba, por así decirlo, respetada en mi conciencia. Era un depósito sagrado, intangible, que se sumaba a ese mundo de secretos insospechados que el sacerdote encierra, definitivamente, en un compartimiento estanco de su memoria. Sólo una idea que brotó más tarde amenazó con turbar mi paz. Carlos y Marta habían obrado rectamente; eso estaba claro; pero, una vez que aparecía Jorge en escena, ¿podía Carlos dejar las cosas como estaban? ¿Bastaba todo el cúmulo de circunstancias para justificar el hecho de dejar a Jorge en la ignorancia…? En todo caso, no había por qué intervenir en las cosas de momento. A Carlos no se le podían complicar aquellas horas. Por lo demás, el resto de su confesión, aquel torbellino en que se mezclaba todo lo bueno y todo lo malo, la depravación de muchos pasos y lo sublime de algunos rasgos suyos, declarado todo ello con aquella exactitud, con aquella despiadada humildad, me había hecho mucho bien a mí mismo y me había inspirado por él una forma nueva de respeto.

Cuando entramos en el cuarto, vi que permanecía acostado, de donde deduje que pasaría de la cama al quirófano directamente.

Aquellos momentos iban a estar impregnados de una emoción inevitable. No podía ser de otro modo. Jorge, particularmente, hacía ya esfuerzos visibles por dominar su nerviosismo.

Él nos recibió sereno y cordial. Al borde inmediato del peligro, volvía a recobrar en lo exterior su encantadora ligereza. Pero entonces sabía yo que ya no era una cáscara vacía.

—Hola, queridos —dijo al vernos—, dentro de una hora sale el tren.

—¿Qué tren? —preguntó, inocente, Jorge.

—El tren del otro mundo, papá Jorge. Todavía no he decidido si lo tomo o lo dejo; pero, de todas formas, se admiten encargos hasta dos kilogramos.

Jorge meneó la cabeza y dijo:

—Carlos, genio y figura…

Se cortó, pero Carlos concluyó imperturbable:

—Hasta la sepultura —y sonrió sobre la confusión de Jorge.

Por fin adoptó un tono más sensato y dijo así:

—De veras, chicos. Estoy tranquilo. Desde que el curita hizo el milagro —me señaló—, soy otro hombre. Si hubiera que ir ahora a la bayoneta, como en el Jarama aquella tarde, me daban la Laureada, creedme.

—No, Carlos —dije yo—, no es exacto. Tú nunca necesitaste de milagros para ir a la bayoneta o a lo que fuera. Eso sí, con Dios a bordo, no me extraña que te rías hasta de tu sombra.

Hablábamos así, y Jorge, que era el más impresionado de los tres, miraba furtivamente, de vez en cuando, a su reloj de pulsera. Cuando vinieron con la camilla de ruedas, Carlos dijo:

—Un momento, por favor.

Volvió a cerrarse la puerta. Él nos miró y sonrió forzadamente.

—¡Caray, hombre! ¡Para qué tendrá uno hermanos…! Quiero decir, hermanos como vosotros.

Hizo una pausa que no osamos llenar y siguió:

—No, no puedo irme al quirófano sin haberos dicho una cosa; os pido por favor que no me interrumpáis. Quiero daros las gracias. Quiero pediros perdón. No, no, tenéis que oírme hasta el fin. Tú, papá Jorge, ¿qué te puedo decir yo…?, has sido mi ángel de la guarda…, tienes tanto que perdonarme tú…, te hice tan poco caso… Y, sin embargo, no sabes tú cuánto te debo; créeme, no lo sabes. Y tú, curita, criatura, me has ganado la partida, ¿te parece poco…? Perdón por lo que te costó, y gracias por haber perseverado en tu empeño.

Nos miró a los dos despacio, emocionados como estábamos hasta dentro, y siguió:

—¡Vaya, chicos! ¡Qué mala suerte tuvisteis conmigo! —era conmovedor oír tales palabras—. Pero este instante me redime, ¿verdad que sí?

Hizo esta pregunta casi como un colegial, y nosotros, sin saber cómo hablar, le abrazamos. Jorge se apartó enseguida, porque ya no se dominaba. Entonces me dijo a mí Carlos muy bajito:

—Fernando, si pasa algo, un abrazo muy fuerte a mi…, a Jordi…

Llegada la hora, Jorge insistía en entrar conmigo al quirófano, y me costó convencerle de que era mejor que esperase fuera.

Allí reinaba el movimiento. Vi a don Pablo que se esterilizaba cuidadosamente las manos y, sin tocar nada, se dejaba enfundar en aquella bata blanca, mientras, al verme, hacía una leve inclinación de cabeza. El silencio era salpicado por el tintineo metálico del brillante instrumental que una enfermera disponía en asombrosa abundancia. Todo el mundo parecía conocer su cometido de memoria, desde el que atendía al complicado aparato, que supuse por sus tubos se dedicaría a la anestesia, hasta las chicas que arrastraban las silenciosas mesitas móviles con útiles diversos e inyectables. Carlos, tendido bajo la inmensa lámpara, descansaba sus ojos inmóviles sobre los míos y sonreía, levemente pálido. La sábana, nitidísima bajo la caudalosa luz, dejaba adivinar las formas del cuerpo que cubría. Me acerqué un instante, cuando ya iban a proceder a la anestesia, y él susurró sólo: «Curita», mientras nuestras manos se estrechaban fuertemente. Luego fue todo crudo, absurdamente despiadado para mis ojos, que jamás habían presenciado una intervención quirúrgica.

Ya la anestesia misma logró impresionarme. No fue la rara mascarilla de brillante níquel que le aplicaron a la cara; fueron los espasmos y contracciones que vinieron a poco. Siguió la serie inmediata de preparativos. La pintura del pecho con yodo, los paños, el coser la tela a la piel… Aquellos seres blancos y silenciosos que rodeaban a mi hermano; aquella parcela del pecho que entreví de un amarillo de nicotina, y, de pronto, aquel guante empuñando algo que emitía fugaces destellos…, ¡aquel movimiento rápido, seguro y firme, que hería de arriba abajo…! Cerré los ojos mientras, por dentro, mi profunda impresión se volvía suplicante hacia Dios.

Por un instante pensé que me marearía; pero la tarea apremiante de mi oración, en aquellos momentos trascendentales, superó la angustia difusa que había empezado a invadirme ante el surco blanquecino que aquel bisturí, firmemente manejado, dejaba tras de sí. En realidad, no puedo decir que vi la operación. Las mismas figuras blancas, a las que no debía yo estorbar, me lo impedían bastante. Pero tampoco sentía yo deseos de ver demasiado. Una ojeada fugaz me delató un bosque de pinzas irradiando de la herida. Oí el leve crujido que supuse provenía de la sección de las costillas. Hubo momentos en que me imaginaba a lo vivo sentir yo mismo, en el sitio exacto de mi pecho, todo lo que la ausente sensibilidad de Carlos no podía percibir. Intenté rezar. Incluso abrí el breviario; pero como si aquella lámpara, o mejor, aquel pequeño cráter sobre el que todos se afanaban, fuera un poderoso remolino, volvía anhelante hacia el centro de la sala. Sonaba en el silencio la voz pausada de don Pablo que pedía, lacónico, lo que necesitaba; una voz monótona, sin inflexiones, completamente serena: «Pinzas», «limpie el campo…». Hubo un instante en que, entre aquello rojo, creí divisar el corazón, cuyo latido vi o imaginé. Luego se interpuso la mano enguantada, a cuyo dedo índice advertí claramente ir adherida, como una lanza en ristre, una cuchilla acabada en forma de anzuelo. Cerré los ojos otra vez. Fue un instante de absoluto silencio. Intuí que aquél era el momento. La tensión era enorme. Apagadamente se hizo perceptible la respiración del doctor… Por fin sonó una voz: «Ya está». Abrí los ojos y vi satisfacción en la mirada de don Pablo, que seguía trabajando. Le oí decir: «Catgut», y vi que le tendían la aguja. Trabajaban inclinados sobre Carlos, pero era evidente que lo peor había pasado ya. A poco, don Pablo abandonó la mesa, dejando a Carlos en manos de sus ayudantes. Él, una vez que se hubo despojado de sus guantes y lavado detenidamente, se acercó a mí.

—¿Qué tal, doctor?

—Esto ha sido satisfactorio, pero no hay que apresurarse a cantar victoria.

Me sentía agotado. Observé el reloj y calculé que había transcurrido hora y media, tiempo del que había perdido la noción.

Corrí en busca de Jorge y le encontré paseando nervioso.

—¿Qué? —preguntó viniendo a mí con ansia.

—Todo bien, Jorge —dije, y en dos palabras le di mi impresión.

Le convencí de que se fuera a casa, para tomar algo allí y, sobre todo, por Jordi. Carlos tardaría dos horas por lo menos, según decían, en recobrar el conocimiento. Yo decidí que no debía moverme de allí en ningún caso. Jorge podía volver, de sobra, antes del mínimo de las dos horas.

Se fue por fin y yo, desfondado como estaba por la salvaje tensión de aquella mañana, me dirigí al cuarto de Carlos. Ya estaba de nuevo en su lecho, bien atendido por aquella enfermera de la que él hablaba siempre con simpatía. Yacía como muerto, de lo que daba impresión por todo, fuera del leve movimiento respiratorio, que su aparente falta de vida en lo demás hacía más patente.

Ella dijo:

—No se preocupe, Padre; ahora no hay nada que hacer. Si hubiera novedad, yo le avisaría.

Me fui a rezar, una vez más, por el jardín.

Cuando Jorge apareció, aún no había dado Carlos señal alguna de volver en sí.

Impacientes como estábamos los dos, sobre todo Jorge, paseábamos, entrábamos y salíamos, sin apenas cambiar una palabra. Ya eran cerca de las cuatro cuando Carlos empezó a rebullir. Junto a él, escoltados por la enfermera, esperábamos nosotros anhelantes.

Primero fueron sólo movimientos, pero sin hablar. Vinieron luego las primeras palabras ininteligibles, balbuceos sin sentido… Después…

Fue una fatalidad aquello. Jamás me podré perdonar el no haberlo previsto. ¿Es que Dios lo quiso así? ¿Pudo ser que me cegase Él mismo…? Porque, ¿quién ignora lo que ocurre al volver de la anestesia…? Además, yo había estudiado con detención todo el proceso del narcoanálisis, por sus posibles roces con la moral. Sabía lo suficiente de ese estado en que parecen caer, como bastidores de papel, todas las barreras con que el hombre defiende su intimidad. Conocía la acción del pentotal, del nesdonal y otros barbitúricos; había leído a Kranz, a Biot, a López Ibor. Sabía cómo se parece ese momento de indefensión que es el volver de la anestesia quirúrgica a los estados crepusculares propios de la exploración por medios químicos… ¿Cómo, pues, Señor, no lo pensé? ¿Cómo no previne aquello?

Todo fue rápido, cruelmente sencillo.

La enfermera, inclinada sobre Carlos, le refrescaba la frente.

Tras ella, nosotros dos. Entonces dijo él con claridad:

—¡Jordi…! —añadió algo que no entendí, y otra vez claro:

—¡Jordi, hijo mío! ¡Hijo mío!

Lo repitió dos veces, y mi corazón se encogió de súbito, mientras él decía más bajo y con angustia:

—¡Me lo quitan, Martita, me lo quitan!

¡Dios mío! Jorge había retrocedido hacia la pared como si lo hubiesen golpeado brutalmente. Le vi desencajado, pálido, cuando decía en el colmo de la estupefacción:

—¡No…!

¡Qué sensibilidad puede caber en este estado de penumbra sin defensas! Aquel «No» había sido pronunciado con voz sorda; pero Carlos, como si le hubiera sido dirigido, gritó en aquel delirio:

—¡Mío, mío…! ¡Ella lo sabe! ¡Ella…!

Las manos de Jorge, convulsas, cubrieron su cara, y su espalda se abandonó sobre la pared. Carlos, al tiempo, abrió los ojos y parpadeó, moviendo la cabeza. Entre aquellos dos polos de angustia en que se me habían convertido mis hermanos, yo me sentí destrozar. Sabía que era en extremo peligroso para Carlos aquel momento. Sabía que un rayo acababa de quemar mortalmente el espíritu de Jorge a través de aquellas desventuradas palabras. No puedo precisar con exactitud lo que ocurrió en los segundos siguientes. Carlos —ignoro si me reconocía ya o no— decía: «Tú…, tú», y me llamaba con los ojos. Volví la vista atrás, no obstante, y vi con sorpresa que Jorge había salido. Hubo un impulso en mí para seguirle. Quizá debí hacerlo entonces mismo; pero es tan poca cosa el hombre en momentos semejantes… La mano de Carlos estrechaba la mía, y sus ojos, hundidos ahora, que parecían mirarme desde el fondo de un pozo de angustia y fatiga, me retuvieron allí. No podía abandonarle en aquel instante; pero, al mismo tiempo, una llamada instintiva, que parecía venirme de Jorge, de su ángel, no sé, tiraba por mí hacia fuera, hasta desgarrarme por dentro. ¡Señor! ¡Qué momentos para dejar eterna huella!

Perdí la noción del tiempo. Si intentaba soltar aquella mano, levantarme, la mirada de Carlos, que debía de sentirse horriblemente, se angustiaba igual que la de un niño.

La enfermera se movía con tal serenidad, que tuve la certeza de que no había alcanzado el sentido de nuestra tragedia.

Cuando Carlos se adormiló experimenté la sensación de haber sido liberado y todo en mí urgió el obrar con rapidez.

Salí presuroso. Di vueltas, busqué por el jardín… No había rastro de Jorge. Por fin se me ocurrió correr a la puerta de la calle. La acera desierta, sin rastro del coche, me dio a entender que había huido de allí. ¡Cómo me reproché mi imprevisión! ¡Qué lucha interior batió las paredes de mi pecho! ¿Pero es que podía hacer uso yo de aquella ciencia que poseía por confesión únicamente…? En verdad, nunca puede uno presumir de que conoce el sufrimiento. En aquellos instantes hubiera dado con gusto media vida por ahuyentar el nubarrón que, de repente, nos había cobijado a todos bajo su negra e imprevisible incógnita. ¿Qué podía salir de todo aquello?

Llamé a casa de Jorge, pero nada pudieron aclararme. No sabía qué hacer.

Es inútil que intente construir con claridad lo que fueron aquellas horas de la tarde. Carlos, adormilado e inquieto, ya no hablaba. Sé que me dominaba el desasosiego también a mí. Sé que entré y salí continuamente y que, una de las veces, observé de pronto que era ya noche cerrada. Mi corazón se repartía entre aquel ser que veía allí, destrozado y pálido, sobre la cama, y el otro, no menos querido, cuyo paradero me esforzaba en imaginar, atormentado por toda suerte de presagios.

Cuando se acercaba la hora de cenar, me decidí a abandonar el sanatorio para ir a casa de Jorge.

Iba yo a buen paso hacia el tranvía, y rodaba luego, pareciéndome avanzar como a través de un sueño, tal era el contraste entre mi tensión interior y la natural indiferencia de las gentes y de las cosas que cruzaban a mi vista.

Encontré a Jordi solo. Jorge había estado allí un instante, saliendo luego sin decir nada. En el trayecto hasta casa, yo había procurado serenarme y dominar la situación. Había que hacer un plan, solucionar aquello. Acababa de decirme el doctor que Carlos sería ahora, durante la primera convalecencia, como una copa sumamente frágil, a la que cualquier presión podía hacer quebrar. Ésas habían sido sus palabras. Me había cargado la conciencia haciéndome ver el sumo cuidado que deberíamos tener a fin de evitarle cualquier choque emocional. Yo pensaba en esto y en Jorge y en los deseos que tenía de echármelo en cara; pero ¡cómo se obceca uno en semejantes ocasiones…! No puedo decir si lo había pensado antes o no, porque aquella tarde fue un torbellino mi cabeza; pero al cruzar por la Plaza de España, sí; entonces se me ocurrió de súbito: ¿qué iba a hacer yo, qué podía verdaderamente hacer…? Claro que yo sabía todo lo suficiente de aquel caso. Con una palabra, aunque fuera inevitable el desgarrón de su creída paternidad; pero me estaba diciendo a mí mismo en la plataforma trepidante de aquel tranvía. «TODO LO QUE SABES LO SABES POR CONFESIÓN. TODO CAE BAJO EL SIGILO SACRAMENTAL…».

De repente me vi inerme. Peor que inerme. Ceñido de armas poderosas que no podría usar. Sólo una palabra de Carlos, su permiso, podría abrir mis labios; pero no se podía ni soñar en descubrir a Carlos ahora aquella realidad angustiosa. ¿Sería preciso que yo muriera de sed con el agua en la mano?

Así fue como sentí, sin transición, un nuevo estado de alma. Era pánico de verme ante Jorge. ¿Qué le podía yo decir? ¡Dios mío! ¡Es preciso vivir esto para poder comprenderlo! Me esforcé, sin embargo, por seguir hasta casa.

Cuando supe que él no estaba, alegría y decepción libraron combate para dominar en mí. Sólo la presencia de Jordi fue capaz de sostener en mis manos las riendas de mí mismo.

—Hola, tío curita, ¿qué tal tío Carlos?

—Bien, bien; ha salido bien de la operación —avanzaba yo hacia el comedor—. Oye, ¿tampoco tú has visto a tu padre?

—No, cuando yo vine ya se había ido él.

—Ya.

Nos sentamos para cenar y yo tenía que hacer un fatigoso esfuerzo para seguir lo indispensable aquella trivial conversación del muchacho.

Me disculpé muy pronto, alegando la asistencia a Carlos, y dejé un recado escrito para Jorge, a fin de que me llamase nada más llegar. A Jordi le había mirado alguna vez con disimulo, durante nuestra cena. Para mí era para el único que las cosas no habían cambiado. Jordi era, de todos modos, mi sobrino. En esto siquiera, no había enredo alguno. ¡Pobre chiquillo, inocente de tanto dolor como causaba! Nadie podría haber dicho al verle allí, desenvuelto y digno, manejando con soltura los cubiertos, que no fuera un hijo de familia como los demás. ¡Qué misterios, Señor!

Fue una noche de prueba aquélla.

En la butaca que se me instaló cerca de Carlos, dormité muy poco y pensé y recé lo indecible. Incertidumbre por Carlos, inquieto en su sueño de madrugada. Incertidumbre por Jorge…, ¿dónde estaba Jorge? No había llamado. No había dejado una pista. ¿Dónde podía haber ido? En el fondo de mi alma rondaba un oscuro pensamiento que yo me quería formular. Habían pasado tantas cosas desde que se alistara para la División… De aquel Jorge de antes no se hubiera podido pensar nada semejante; pero de este hombre, trabajado por tantos años de desgracia increíble… Quizá su vida pendía de un hilo solamente para entonces… Quizá…

XXXV

JORDI

LAS COSAS, como son.

Aunque nadie lo crea, aquella noche dormí solo en el piso, porque papá no vino, y no tuve miedo. En aquella habitación, ya tan familiar, todo era distinto de lo que había sido la primera noche en la otra. Además me había confesado y comulgado por la operación de tío Carlos, y así, si me venían imaginaciones de miedo, podía pensar en Dios, porque estaba en gracia. En realidad, no me desperté; pero si me hubiera despertado sería igual.

Por la mañana llamé a tío Fernando, antes de ir para el colegio, y supe que todo iba bien; sólo que de papá, ni idea, porque el coche no estaba en el garaje ni a la puerta. Esto, mientras me estaba lavando, empezó a preocuparme un poco; si le habría pasado algo, como un choque o así. Por eso, antes de salir, miré en el periódico, donde pone «sucesos», que dice todo lo de muertes y atropellos; pero, claro, nada.

Cuando volví a comer hubo un telefonazo para mí. Era tío Fernando:

—Tío Carlos, bien. Te saluda. ¿Oyes…? Mira, yo no puedo bajar a comer contigo. Vete a casa de tía Carmen, que ya te esperan. Tu padre ha tenido que salir de viaje, ¿entiendes?, y no vas a quedarte solo…

Al colgar, lo que yo pensaba era esto: también papá, ya podía avisar. Tío Carlos jamás haría así las cosas. Se dice cuándo se va uno y adónde, creo yo. Y si yo quería encargarle alguna cosa, ¿qué?

Aquellos tres días primeros todo fue igual. Yo comía en casa de tía Carmen —con Josechu, fijarse—, y luego venía tío Fernando a cenar conmigo a casa. Por el día en el colegio, y por la noche, en el cuarto de papá yo solo y sin miedo.

Beni, la tata, se portó muy bien, porque dijo:

—Mira, Jordín —así sólo habla ella—, yo voy a dormir, por si necesitas algo, en esta habitación que está pared por medio de tu cama, porque no te voy a dejar solo en el piso. Si quieres algo, das así en el muro y yo vengo enseguida, ¿te parece?

Yo, con aire de indiferencia, dije:

—Está bien.

La verdad es que, por dentro, se lo agradecí.

En la cena, tío Fernando siempre aparecía preocupado. Si yo preguntaba, me decía que papá estaba en tal y cual, que era por «La Constructora», etc., y que tío Carlos me daba recuerdos y pronto podría ir yo a verle. De esto último tenía ya unas ganas soberbias.

En Gaztelueta todo me iba superiormente, gracias, en especial, a Juan Mary, que siempre me estaba enseñando y advirtiendo en todo. Sólo en una cosa no me podía entrar él a mí:

—Jordi, tienes que hablar con don José…

Don José es director espiritual, así como tío Fernando. Yo, de eso, ni hablar. No me apetecía lo que se dice nada.

—Pero, leucocito, ¡si todos necesitamos eso!

—¡Necesitamos, necesitamos…! No pluralices.

Se me quedó mirando, sin enfadarse, y dijo:

—Un día te mato, leucocito… —y arrastraba las palabras—. ¡No pluralices! ¡Por dentro querría yo a ti verte!

—¡Venga! —le dije yo—. ¿Cuánto va que te lo cuento todo?

Él se indignó a su manera:

—¡Estás reloco tú! Esas cosas no se dicen a otro chico; al sacerdote se dicen sólo.

—Yo no las digo a nadie —protesté—. ¿Qué te crees?

—Entonces, ¿a qué el farol de esa apuesta?

—¡Ah! ¡Es que tú eres distinto!

—¡Vaya! —exclamó—. ¿Que voy a ser cura te has creído?

No sé por qué me dio la hombrada de responder:

—Si fueras a ser cura, no sería tu amigo.

Él, entonces, dio un viraje de los suyos:

—¿Que si yo fuera a ser cura, no serías mi amigo? —me miraba con los brazos en jarras—. ¿Qué tienen los curas, pues? ¿No es cura tu tío…?

No supe yo qué decir y él me apuntó con el dedo y dijo todo plantado:

—Te lo juro, leucocito escuálido, me encantaría tener vocación, sólo por darte en la cabeza… ¡Cuándo aprenderás!

Así o parecido era como discutíamos siempre, hasta con juramentos, y a veces terminaba con un: «No me hables más». Pero yo enseguida le deseaba, y él volvía tan sonriente como si no hubiera pasado nada.

Al cuarto día, el tío curita me llevó a ver a tito.

Ahora tío Fernando andaba siempre con el coche. Yo dije según conducía él:

—Así, con coche, se puede ser cura.

Pero él, sin mirarme, replicó:

—Cura se puede ser con coche y sin coche. Lo que no se puede es andar con averías por dentro y no querer ir al garaje, como algunos chicos hacen.

Yo le entendí tan bien la alusión, que no quise ir por más.

Me parece que ya no estaba en gracia. Casi seguro.

XXXVI

CARLOS

NADA de lo que yo había conocido como experiencia de guerra a mi paso por los hospitales se parecía a aquel malestar y desasosiego de los primeros días tras la operación. Pero no viene a nada ponerme a describir aquellas sensaciones y la mortal desgana, de la que fui saliendo.

El viaje de Jorge, del que Fernando me hablaba, era objeto de no pocas cavilaciones mías. ¿Tan urgente había sido? Ni un indicio antes, ni una llamada, ni unas letras, algo, qué sé yo.

Fernando sostenía que nada tenía de particular, porque como la operación había salido tan bien… De todas formas, yo terminé por convencerme de que aquello era, al fin y al cabo, otra rareza más de Jorge, del Jorge desmantelado que Rusia había devuelto.

Dolores, propiamente, no se puede decir que los tuviera. Era más bien un decaimiento, una desgana generalizada que me dominó los tres primeros días. Al cuarto me sentí otro hombre. ¿En qué pudo consistir? No lo sé. Pero aquella mañana volví a sonreír con facilidad y, de pronto, me pareció que tenía vida, mucha vida, y para muchos años. Por eso, cuando pasó don Pablo su visita primera, yo le dije:

—Lo siento, don Pablo, pero necesito el alta.

Debí transparentarme en la cara, porque sonrió discretamente y preguntó:

—¿Lo siento? ¿Siente encontrarse mejor?

—Lo siento por usted, naturalmente. Debe de ser horrible para un médico que se le escape vivo un hombre como yo.

Hasta en sus labios hube de oír el estribillo de toda mi vida:

—Incorregible, incorregible.

Cuando aquel día quedé solo, pude por fin hablar con Dios, con aquel Dios amigo que el curita me había enseñado a amar. Yo pensaba: «Caramba, a estas horas yo podía estar al otro lado del misterio, bien y definitivamente instalado en un cuartito del cielo…». Me entretuve con pensamientos infantiles y me dije que el cuarto de Carlos Barja por fuerza habría de ser modesto, probablemente junto a la misma portería y gracias. «Mejor —pensé—, así podría saludar a los conocidos que fueran llegando». Sí, pero ¿cuántos de mis conocidos acertarían a entrar por aquella puerta? «Orgulloso», me dije; si entraba yo, bien podría entrar hasta algún demonio de menor cuantía…

Sin embargo, di gracias a Dios por estar aún donde estaba todavía. Yo había amado la vida tan intensamente como la había despreciado en no pocas ocasiones. Pero la vida, en todo caso, se le pega a uno como la piel, y nadie se despelleja sin gritar. Eso es. Yo me sentí contento de seguir viviendo. Arreglarse con Dios, amar a Dios, no es querer morir, al menos en un tipo como yo, aunque sí es no temer morir, y esto da una gran tranquilidad para seguir viviendo. Pensé: «Este curita terminará por hacerme filósofo».

De todas mis filosofías me sacó, no obstante, aquella visita encantadora.

Se abrió la puerta y entró Jordi.

Era yo mismo quien no había querido que viniera los días anteriores, aquellos días en que no había estado yo ni para Dios ni para los hombres; pero ahora estaba allí, y se me acercaba con cierto vago respeto que no se me escapó.

—Vamos, Jordi, no tengas miedo, que una herida no muerde.

—¿Se puede ver?— preguntó con su implacable infantilismo. Me sonreí y contesté:

—Ahora está tapada; pero no te preocupes; en cuanto esté yo listo, te hago a ti una igual y así podrás verla cada día.

Aquel tono mío debió de tener la virtud de quitarle de encima todos los recelos y ya fue conmigo el de siempre:

—Mira, ya está planeado todo lo de la excursión, pero es secreto. Juan Mary, tú y yo solos, ¿eh? Sobre todo que no venga Josechu. Tú únicamente tienes que poner el coche en marcha y conducir, y nosotros decimos: «Por la derecha…, por la izquierda», ¿comprendes?, y tú a obedecer como un chino.

Sentí hasta qué extremo aquel chiquillo me pegaba a la vida.

Aunque fuera para seguirle de lejos, para contenerme en aquel papel de tío, predilecto, sí, pero sólo tío, sentí que quería seguir viviendo, que tenía que vivir. Él siguió, como previniéndose.

—Juan Mary me llama un nombre, pero no es un insulto. Guardó silencio y yo dije:

—Está bien, ¿Cómo te llama?

Con cierta expectación contestó en tono más bajo:

—Leucocito.

El tirón que sentí en el costado fue el único límite para mí carcajada.

—¡Leucocito! —exclamé—, ¡Si está fantástico! ¡Si eres clavado, chico! ¿Cómo no se me ocurriría a mí antes? No, sí ya decía yo que Juan Mary era un gran tipo.

—¡Eh! ¡No mientas, tito, que te confesaste! —saltó—, Lo que decías tú y yo te aposté era que Juan Mary sería gordinflón y con gafas, así que mira.

Hablábamos de esta forma los dos, y yo pensaba al mismo tiempo en aquellas palabras de Jorge: «Hay que tener un hijo, y entonces uno sabe lo que es esto».

Sí, verdaderamente tenía razón Jorge.

XXXVII

FERNANDO

UNO, como sacerdote, es otro Cristo, alter Christus, es cierto. Y también lo es que el carácter que la ordenación te imprime en el alma permanece allí, indeleble. Y que hay un cúmulo de gracias que pudiéramos llamar sacerdotales que te esfuerzan en los momentos arduos. Pero, con todo esto, es también cierto, al mismo tiempo, que uno sigue siendo hombre. Y eso era yo aquellos días; un pobre hombre destrozado por dentro, que no encontraba donde reclinar su cabeza. Dios me ayudaba, es verdad, pero aquella ayuda divina parecía írseme toda en la agobiante tarea de disimular. Disimular ante Jordi, cada noche. Disimular ante Carlos, cada día. Al principio no era tan difícil; pero los días pasaban y las cosas se iban haciendo insostenibles. Toda tensión, a la larga, salta.

No era con Jordi la parte más espinosa. Con Carlos era peor.

Era una obra de titán mantener tranquilo a Carlos sin mentir abiertamente. Mucho me ayudó la idea que de la psicología averiada de Jorge se había formado Carlos a través de sus pequeños roces anteriores.

¿Qué voy a decir de mis ratos de soledad? Cuando yo me separaba de Carlos o de Jordi, cuando ya nada había que disimular, aquella ola de angustia y dolorosa preocupación, que había estado contenida férreamente en mi interior, irrumpía violenta hasta los últimos rincones de mi alma y me ahogaba.

Me sentí solo en el cosmos inmenso. Tan rodeado de hombres y tan distante de ellos. Tan irremediablemente solo. Un único camino me quedaba hacia un posible desahogo; el camino del sagrario. ¡Cuántas horas, Señor, de rodillas! Pero ¡cuánto desconsuelo allí también! Dios, sin duda, sabrá por qué me dejó solo. Por qué no parecía dar respuesta a mis apremios angustiosos. También Dios sabe callar. Quizá mi corazón tenía necesidad de ser purificado.

Toda mi capacidad, toda mi virtud —si alguna tengo—, toda mi vida sobrenatural; misa, oraciones, rezo, se empleaba y consumía enteramente en una sola cosa, en arrancar de mi alma un fiat, un «hágase tu voluntad»…, en aceptar las cosas tal cual Dios las había querido disponer.

Jorge… ¿Dónde estaba Jorge? Pero ¿estaba en alguna parte? En todo caso, ¿no era ya mayor el riesgo de Jorge que el de Carlos? ¿Qué habría pensado? ¿Qué habría podido imaginar el pobre, enloquecido por aquellas fatales palabras?

Dos cosas me urgía conseguir, igualmente apremiantes; encontrar a Jorge y obtener de Carlos el permiso de usar su confesión. Esto segundo se ofrecía muy espinoso. No era miedo a Carlos, no, era miedo al shock que le pudiera producir el conocimiento de toda la verdad en el estado en que se hallaba; «como una frágil copa de cristal», había dicho don Pablo, ¿Cómo darle a entender aquello? ¿Cómo enterarle de que había echado por tierra todo lo tan pacientemente construido? Porque tampoco era nada alentador encontrar a Jorge sin tener las armas expeditas en las manos. Jorge no era un menor de edad, ni un criminal a quien se pudiera denunciar. Él obraba con pleno derecho. Por otra parte, era indispensable que aquel asunto desgraciado no saliera del triángulo formado por los tres. ¡Cuánto me tuve que devanar la cabeza! Tampoco me era dado aconsejarme con nadie. Ni siquiera bajo secreto de confesión me era posible tratar con otro de lo que el sigilo me vedaba tocar a mí…

¡Qué alegremente había estudiado yo aquellos capítulos de la moral! Aquella definición latina del sigilo; Es obligatio servandi sub secreto ea quae ex confessions sacramentali sunt cognita. Aquellas cosas las había yo aprendido abstractamente, deshumanizademente. ¿Quién me lo podía haber prenunciado? «Es la obligación de guardar bajo secreto aquellas cosas que se conocen por la confesión». Y luego aquellos apartados: «No admite parvedad de materia», «no admite uso del probabilismo», y, sobre todo, «no admite excepción alguna por ningún bien ni por ningún mal, y esto así en vida como en muerte del penitente»… Y a continuación aquellas penas terribles para el sacerdote que… «Señor —decía yo ante el sagrario—, ¡cómo pesa el sacerdocio!».

No, ciertamente, el sacerdocio no era sólo aquella mañana inefable de la primera misa ni el consuelo incomparable de sentirte padre de tantos ni el aún mayor de ir repartiendo el perdón y la paz.

Oportunamente logré interesar a la policía sin soltar prenda acerca del motivo.

Entre unas cosas y otras, nada supe hasta pasados los primeros ocho días. Jorge estaba en Madrid. Su vida, al parecer, era muy irregular. Bebía. Esto último, sin moderación.

No necesito decir qué desgarrón me produjo el saber e imaginar la situación de mi hermano. Ello, sin duda, influyó en hacerme inaplazable el intento con Carlos para obtener libertad de acción.

Dios sabe que fui dos días con ánimo de veras decidido. Tenía que hablarle. Es cierto también que las dos veces salí sin haber puesto en práctica mi decidido propósito. Un miedo primario me impedía in extremis abordar aquel tema. La imaginación me traicionaba sin duda. Temía ver a Carlos palidecer intensamente y llevarse una mano al corazón, qué sabe uno.

Una tarde no lo hice porque le encontré tan sereno, tan cordial, que fui incapaz de alterar aquella superficie que se me ofrecía como el cristal de un remanso. Otra, porque una evidente introversión, manifestada en sus silencios, en su gesto de ausencia y de fatiga, me hacía añorar la calma de la víspera, como tierra más apta para mi comprometido laboreo.

Fue después de ambos intentos cuando me espoleé a mí mismo. No podía dejar así las cosas ni un solo día más, so pena de correr cualquier riesgo imprevisible. Pero todo fue distinto de como había imaginado.

Estábamos sentados, como la tarde de la confesión, frente al gran ventanal. Llovía esta vez, y la visión familiar de Bilbao, con su ría asomando aquí y allá, se hacía nebulosa tras la gasa de aquella inmensa cortina de agua, rayada oblicuamente. Don Pablo había permitido a Carlos levantarse asombrosamente pronto, aunque no sin diversas precauciones. Yo dije:

—Carlos, nunca me ha parecido mal que tú me llamaras curita. Siempre fue debilidad tuya cierto paternalismo hacia mí…

Oía él sin comentario ni gesto alguno delator.

—…Entre tú y yo podríamos recordar no pocas ocasiones en que, es cierto, hube de apoyar mi cabeza en tu hombro, mi brazo en tu brazo. Sobre todo, una vez que nos hubimos quedado sin Jorge… Pues bien, quería decirte algo… Quería decirte, Carlos, que una vez más te necesito; tengo una carga que compartir contigo, sólo contigo, y me atormenta verte así… Temo ser inconsiderado, hacerte daño… Yo, Carlos… Si tú pudieras comprenderlo despacio, sin dejarte…

—No sufras, curita —interrumpió con suavidad—, bien te comprendo.

Le atisbé avizorante. ¿Qué podía él comprender?

—¿Me comprendes? —dije.

—¡Claro, hombre! Lo sé todo.

Me sobresalté, no lo pude evitar.

—¡No, Carlos! ¿Qué es lo que sabes?

—¡Cálmate, curita! —dijo, y sonrió tristemente—. ¿No es gracioso que sea yo quien te sosiegue ahora a ti?

—Sí, es cierto, pero cuéntame.

—Dios quiso aliviarte este trago, sin duda —dijo él tras una pausa—. Tú sabes que fuera de tus visitas y las de Jordi, salvo alguna pasada de Carmen, me quedan muchas horas del día o de la noche, no pocas de las cuales las comparte conmigo aquella enfermera que conoces. No pienses mal, Dios está en mi corazón. Ella es buena y me hacen mucho bien su delicadeza y feminidad. Hablamos mucho. ¿No te oigo que lo hizo Dios? Ayer me contaba ella sus muchas experiencias en el ejercicio de la profesión. Vino a caer la charla sobre las revelaciones, los delirios, «las palabrotas», como ella dice, y todo eso que la anestesia deja fluir libremente de labios por lo demás ciertamente intachables. Yo, tú sabes cómo soy, tuve curiosidad, no exenta del gusanillo de ponerla en un aprieto, de que me contara las barbaridades que podían haber salido de mi boca pecadora. Ya comprendes…

Siguió contando el forcejeo, el convencimiento y la confesión, inocente por parte de ella, que ignoraba la trascendencia que podía haber en aquella declaración.

—Bien, Fernando —concluyó—. De tonto nunca he creído tener nada. Fue obvio el atar cabos. Aquella desaparición de Jorge, las referencias tuyas, un tanto imprecisas, acerca de su viaje, tu preocupación evidente…

—Es verdad —interrumpí—. Pero todo tiene el remedio sencillo de una palabra tuya. Tu verdad no deshonra a nadie. Nada ha habido de lo que Jorge puede haber imaginado. Tú no has agraviado a Jorge.

Carlos dijo con seriedad inusitada:

—Si pudiera estar seguro de ello…

—¿Qué quieres decir?

—Son cosas más para sentir que para explicar.

—Bueno —insistí—, sea lo que sea, en todo caso, una palabra mía, una palabra para la que tú me autorices…

Me interrumpió con decisión:

—No, Fernando. No es ése el camino. Lo he meditado a fondo. Hace más de veinticuatro horas que me enfrento con esta realidad. He tenido tiempo para madurar mi decisión. La única capaz de aquietar mi alma. Nada te cabe hacer a ti.

—¿Por qué no? —insistí nuevamente—. A mí me creerá Jorge; yo te he confesado. Dame tu autorización para que pueda hacer uso de lo que sé y todo será fácil: Teniendo tu permiso, yo lo arreglo todo.

—Pero, yo, curita, ¿lo entiendes?, no te lo concedo —había en sus ojos una firme decisión—. Un hombre como yo, en un instante cumbre como éste, no puede aceptar intermediarios. Soy yo, personalmente, quien debe hablar con Jorge. Ignoro si lo puedes comprender, pero lo tengo decidido en absoluto.

Respiró dos o tres veces con profundidad y concluyó:

—Lo que te toca hacer a ti, y te ruego que lo hagas, es buscar a Jorge, hacerle volver, traerle aquí, a Bilbao, cuanto antes.

Bien pude comprender yo que nada más había que hacer. Carlos usaba de un derecho personal, y no era hombre que se fuese a dejar apartar del timón de su destino en un momento semejante.

Todo mi afán, en aquel punto, se concentró en atraer a Jorge. Eso sí, lo que no podría descuidar sería el estar presente a aquel encuentro.

Tuve mucho que pensar para acertar con el tono y las razones que debían animar aquella carta. Otras había enviado ya, es cierto, pero me temo que demasiado confusas por el miedo a rozar lo que me estaba tan rigurosamente prohibido. Claro que tampoco ahora me era dado concretar, ya que Carlos no había querido deshacer mis ataduras. Sin embargo, podía hablar del deseo y disposición que Carlos abrigaba de verse con él… Aquella carta quedó así:

«Mi querido Jorge:

»Únicamente el deber ineludible de permanecer donde estoy me ha impedido el seguir tus pasos con todo el afán de un hermano que sabes muy bien cuánto te ha querido y admirado, así durante su infancia, cuando aparecías ante él como un modelo que imitar, como ahora, en pleno sacerdocio, cuando está mejor capacitado que nadie para comprenderte en tu dolor.

»Esta carta, Jorge, no es una más a sumar con las anteriores. Acabo de hablar con Carlos. Las cosas han cambiado, créeme, y es precisa tu presencia aquí, por tu propio interés y para completar la visión verdadera de las cosas.

»Nada más puedo decirte, Jorge, y, sin embargo, por la memoria de mamá y con toda la sinceridad a que me obliga mi sacerdocio, te ruego con toda mi alma, te conjuro, Jorge, en nombre de Dios Nuestro Señor que lo desea, a que vuelvas pronto, a que vuelvas sin falta, para oír lo que ignoras y urgentemente necesitas saber.

»Con una constante oración al Señor por ti te espera confiado este tu hermano sacerdote, que también sufre contigo.

»FERNANDO».

¿Podía haber dicho más? Bastante me atormenté dándole vueltas. Así quedó, por fin, pues no había tiempo ya, si debía salir en aquella fecha.

La policía se encargaba de hacer llegar mis letras a manos de Jorge. Y, sin embargo, precisamente ésta, hubo de llegar tarde.

XXXVIII

JORGE

LAS MANOS aferradas al volante, pisando siempre a fondo, se clavaba el Hillman en la noche, como una flecha de luz.

En la penumbra del interior fosforecían las finas agujas del reloj: las cuatro y diez. No había empezado aún a amanecer. ¿Cuándo había dormido yo por última vez?

Iba hacia Bilbao fatalmente. Era como una nueva ley de gravedad horizontal que me absorbiera desde allí.

Mi decisión fría, despiadada, a la que había llegado al fin, por la que ahora corría rectilíneo, como una masa de agua se precipita ciega tras desbordar la presa, me había devuelto, siquiera, una especie de calma; un silencio, al menos temporal, en aquel alucinante clamoreo interior que me había ensordecido en medio de la noche y en el bullicio del mediodía, que me había logrado enloquecer desde el principio, durante todos aquellos días, cuya cuenta había perdido.

¿Qué puedo yo decir de todo aquello? Si digo que conservé la vida, creo haber dicho bastante. Nunca, nunca, ni siquiera durante los azares legendarios de Rusia, había estado mi vida suspendida de tan fino hilo como entonces.

No sé lo que otro hombre hubiera hecho. Quiero decir un hombre lo que se llama normal. Porque yo, mi pobre espíritu de tantos modos dislocado, mis nervios desgastados, mi sensibilidad maltratada, aquel oscuro complejo radicalmente desequilibrado que Rusia había devuelto…, ¿qué podía dar de sí en semejante coyuntura?

Primero fue aquel traumatismo brutal, aquel desgarrón de mi espíritu, sin ninguna suerte de anestesia, que las palabras de Carlos, aquellas malditas palabras, habían producido en mí. «Ah, el instinto, alerta —pensaba yo—, me lo había advertido desde el primer momento, ya en Oviedo». Creo que cuando oí a Carlos, hubiera caído allí mismo si la pared no hubiese tenido un regazo compasivo para mí. ¿Cómo o cuándo salí…? ¿Qué puedo yo saber? Iba por las calles de Bilbao conduciendo mecánicamente, y mi única obsesión era marcharme, poner tierra por medio, huir de aquel dolor que me estaba mordiendo el alma. Huir…, como si la distancia pudiera mitigar el peso abrumador que cargaba sobre mí, haciendo crujir los fundamentos de mi ser.

En aquel aturdimiento inicial, aunque se crea otra cosa, aún estaba segura mi vida. Sólo pensaba en alejarme, huir como si yo fuese culpable, como si no fueran todos los demás los que debieran escapar a mi presencia.

No razonaba, no dudaba. Todo había quedado quieto en mi interior… Cogí dinero y pronto apretaba el acelerador hasta el fondo, como si aquella presión me pudiera desahogar interiormente.

No intento hacer el diario de aquellas fechas. Tampoco podría. Todo lo veo confuso. Lo viví revuelto en un torbellino. Marta, Jordi, Carlos… Cada nombre era un puñal a herirme, y aquella rueda giraba y giraba haciendo surcos profundos en mi alma…

Calles de Madrid… Guardias de casco blanco que me amonestan…, hoteles…, bebidas apuradas de un codazo…, todo se mezcla en confuso montón. ¿Diré lo que pensaba? ¿Hablaré de aquellas bruscas decisiones de matar o de matarme? Trece años de forzado me habían hecho saber algo del suicidio. ¿Por qué sobrevivir? «¡Haber vuelto para esto!».

Tardé bastante en ser capaz de analizar. Primero no quería pensar. Veía delante mi deshonra y me enloquecía. Alguna suerte de agresividad debía emanar de mi persona, porque en todas partes se despejaba mi camino, igual para llegar a una «barra» que para cruzar una aglomeración. Creo que alguna vez, en algún lugar nocturno, golpeé duramente.

En el vértice de mis dolores estaba el dolor de Marta. Quería odiarla y no siempre lo conseguía tanto cuanto deseaba, lo que era otra manera de dolor. Fue particularmente lacerante para mí el recorrer de noche los sitios de diversión que había pisado con ella en otro tiempo. Muchas cosas habían cambiado, pero no todas, y alguna vez podía decir aún: «En aquella mesa, la de la esquina»… Pero no viene a nada alargar esto.

¿Por qué tramos insensibles subí a aquella crítica despiadada de los hechos? Lo mismo daba la hora o el sitio. Igual podía ser en el velador de un café, que sentado en el coche al borde de la acera, que en la habitación impersonal del hotel oliendo a plástico. Procedía a la disección de todas las palabras, de todas las situaciones… De aquel trabajo denodado vine a dudar de nuevo, y no sé qué era peor, si la evidencia o la duda. ¡Aquel despedazarse por dentro! ¡Aquel pendolear del odio al arrepentimiento; de un odio que no podía lograr su plenitud, a un arrepentimiento sin entera convicción! ¿Qué había querido decir Carlos, propiamente? ¿Había entendido yo bien? ¿Tenía valor lo que puede revelar una persona en tal estado de inconsciencia? ¿Era sólo un delirio tan loco como los sueños o era el desnudo de alma lo que allí se había producido? Pero, además, ¿era posible…? Y si Jordi… ¡Ah, Jordi! ¿Qué pensar de él?

Así vivía yo. No era vivir aquello. Así moría yo cada día. Era purgar no sé qué oscuras culpas. ¿No había sufrido bastante ya? Llegué a sospechar que hubiera sido injusto sobrevivir a mis camaradas para la felicidad. Pero, entonces, ¿por qué no había ocupado mi puesto, el que me fue destinado, allí, bajo la tierra? ¡Un sudario de nieve y la paz definitiva! ¿No era envidiable?

Y fue aquella noche, en el «Palace», cuando parecieron apagarse todas las pasiones, cuando una frialdad de cadáver vino a apoderarse de mi espíritu. No podía seguir así ni un día más. No fueron las cartas suplicantes de Fernando las que me movieron. Aquel impulso brotó sólo de mí mismo, de todo el proceso complicado de mi alma. Todos los derechos eran míos. Yo era el único que no debía huir como animal herido. Era a mí a quien todo se debía. Antes de formar mi decisión, necesitaba saber, saberlo todo. Arrancar hasta el último jirón de la verdad, aunque fuera para morir de dolor. Estaba en mi derecho y sabía muy bien quién me podía informar.

¡Qué fría, qué calculadoramente pensé aquella noche! Iría adonde estaba la verdad. Caería sobre ellos como un juez. Tendrían que hablar hasta lo último. No me dejaría desviar de mi camino rectilíneo. Tampoco permitiría que cualquier clase de emoción hiciera vibrar uno solo de mis músculos. Serenamente, fríamente, exigiría, implacable, toda la verdad. Lo que luego habría de hacer importaba mucho menos. Sería la simple consecuencia de lo que averiguase.

Aquella calma, aquella fría ira reposada, daban a mi interior, y a mi exterior sin duda, un aire de decisión irrevocable, capaz de atravesar cualquier obstáculo hasta el fin.

No supe de plazos ni de esperas. Una vez que semejante estado de alma me llenó, sólo faltaba ponerlo por obra inmediatamente.

Por eso estaba allí, pisando siempre, aferrado al volante, con los ojos clavados en el haz de luz con que los faros horadaban la noche, mientras fosforecían las finas agujas del reloj: las cinco y media. Aún no había empezado a amanecer.

Sí, yo estaba decidido a controlarme, a actuar fríamente, a exigir sin compasión lo que se me debía, con calculada sequedad. Sin embargo, no lo había previsto todo. En el instante en que vi a Carlos frente a mí, saltó hecha añicos toda esa cobertura, y el hombre herido, destrozado, el hombre oscuro e instintivo que con sus pasiones al rojo se había replegado muy adentro, inconteniblemente, se apoderó de mí.

XXXIX

FERNANDO

SI NO tuviera fe, inquebrantable fe en mi Dios, diría ahora que un destino ciego, brutal, ineludible, rigió aquella jornada del domingo y que nosotros todos fuimos muñecos indefensos en sus manos, como las hojas secas ante los aletazos del vendaval.

La vida la hacen los hombres; esto es cierto. Pero la vida tiene aconteceres que no se justifican por ninguna humana voluntad. Cuando Dios lo permite, se altera el ritmo previsible de los hechos, y nuestros cálculos mejores se resquebrajan bajo el peso abrumador de realidades increíbles.

En ocasiones tales, sólo queda una respuesta al hombre, en lo humano y natural: desesperarse.

Hay un momento en que uno se ahoga de impotencia, de desolación y de coraje. Entonces sólo una cosa salva: la fe.

Yo tenía que dar un retiro en Gaztelueta para los padres de los colegiales. Me ocuparía la mañana; pero la tarde, en cambio, se la podría dedicar íntegra a Carlos. Y se la dediqué, ¡y de qué forma, Dios mío!

Me llevaba Felipe en su coche al colegio, y yo pensaba si en aquel instante estaría ya en manos de Jorge la carta en que cifraba mi esperanza.

Entre los asistentes no faltaba algún conocido de Jorge, y una vez más hube de hacer referencia a aquel viaje que tan dolorosamente llevaba clavado yo en el corazón.

El retiro transcurrió sin novedad. Me sorprendió lo numeroso de la asistencia. Dos charlas mías, una doctrinal y otra práctica, separadas por un rato de esparcimiento en un lugar como aquél, resultaba una cosa proporcionada y razonable.

Incluso mientras estaba hablando comprendí hasta qué punto me llenaba mi propia preocupación, pues como a ramalazos, enhebrados en el hilo de mi discurrir para aquellos señores, me venían fugaces pensamientos. «Quizás aún no le han dado mi carta»… «No podrá menos de hacerle mella», y con esto se me volvían a la mente trozos enteros de las pensadas líneas.

Hablé sobre el matrimonio, en cuanto sacramento, en la primera disertación, y sobre algunos problemas que plantea la edad crítica de los muchachos, en la segunda. Aún debí entretenerme al fin con algunos rezagados, y, por último, salí con Felipe de nuevo hacia la Residencia.

Lo primero que hice, apenas llegado, fue telefonear al sanatorio, como siempre que no veía a Carlos por la mañana.

Yo podía haberlo imaginado todo, todo menos lo que tuve que oír.

—El señor Carlos Barja, por favor —pedí tranquilo.

—Un momento…

Fue un momento más que largo, ya que él tenía teléfono en su cuarto. Al cabo, una enfermera tomó el aparato para dejarme de una pieza:

—Mire, don Carlos acaba de salir hace un instante.

Mi extrañeza no tuvo límites.

—¿Salir ha dicho usted? ¿Pero qué barbaridad es ésta?

Mi tono debió, sin duda, de azararla.

—Mire usted, no sé…, como no estaba don Pablo ni había ningún médico ya… Él se empeñó; usted comprenderá…

—Bien, bien —corté impaciente—; pero ¿adónde ha ido? ¿Qué ha dicho?

—Pues decir no dijo. Pidió un coche y avisó que volvería pronto.

No quise saber más. ¿Qué nueva locura era aquélla? Es cierto que si se le podía ocurrir a alguno una cosa semejante, éste tenía que ser Carlos; pero yo estaba en vilo, allí junto al teléfono. Pensé que ir, no podía haber ido a otra parte que a casa de Jordi, a estar con él. Inmediatamente marqué el número y, a poco, oí distintamente la voz de Benita al otro lado de la línea:

—Casa de Barja. ¿Quién habla?

—Aquí soy Fernando. Dígame, ¿ha llegado por ahí el señorito Carlos?

Aquí mismo creí morir, porque la voz al otro extremo estaba diciendo:

—No, no ha venido. El que ha llegado es el señor.

—¿El señor…?

—Sí, el niño le llamó a usted ahí, pero ya había salido usted.

¡Dios mío! Como un lívido relámpago resquebraja, instantáneo, las tinieblas, así recibió mi alma el impacto de aquella idea. Todo lo até en un segundo. Me precipité hacia la portería. Una imperiosa obsesión se había adueñado del campo de mi conciencia, y la llevaba allí, entre los ojos, al abalanzarme sobre el coche de Carlos, que estaba a la puerta: «Llegar…, llegar a tiempo».

Sin sombrero, empujando desconsideradamente a un transeúnte, me metí dentro como quien se tira de cabeza al mar. Arrancó el coche de un salto, y un pensamiento fugaz cruzó como una flecha mi atención: «Como en las películas».

Mi alma iba en suspenso. Mi corazón, después de haber perdido el ritmo, aceleraba ahora, al par del motor. Una presión difusa parecía atenazar todas mis vísceras. «¡Señor, detenlos! ¡Es preciso! ¡Yo debo estar presente!».

¡Llegar! ¡Llegar a tiempo…!

XL

JORDI

EN LOS recreos, Juan Mary y yo hacíamos planes. Así la tarde del sábado, sentados frente al Abra, que a mí me gustaba mirar por allí cuando no jugábamos a algo.

Dijo Juan Mary:

—Todo tiene que ser secreto. Sólo saberlo tú y yo. La sorpresa hay que dársela a tu tío.

—Descuida, hombre —dije yo, porque siempre me lo estaba inculcando.

—Escucha, leucocito —dijo todavía—, como le digas algo, te chupo los pocos glóbulos rojos que te quedan.

Yo dije:

—Si me chupas, te envenenas.

Y él, rápido:

—Exacto. Tú, mientras no hables con don José, contagias.

Yo bromeé:

—¿Es que les pone vacunas don José a los chicos que van por su cuarto?

Juan Mary me miró de arriba abajo con esa indignación suya y exclamó:

—¡Vacunas…! ¡Rayos! ¡Más terco que una gotera eres tú!

Así como es él, me echó otra mirada y pasó sin más, todo sereno, a hacer unas señales en el suelo con un palo y decía:

—Mira, aquí es Baquio, y aquí Bermeo. Luego está Mundaca, ¿comprendes? —y unía los puntos con carreteras—. Primeo Bermeo y el plan de la pesca. Luego, si conseguimos permiso para dormir en Baquio, en mi casa, te mato a almohadazos. Después, al día siguiente…

Y así seguía pintando todo el plan.

Luego le dije yo:

—¿Dónde te veo mañana?

—Te espero donde el puente, ya sabes.

Los domingos íbamos a jugar a pelota, pero yo dije:

—¿Por qué no vamos al parque, como en Oviedo, a ver niñas?

Él volvió a mirarme como tantísimas veces, como a un chico que le desconcertaba.

—¿Ver niñas? —dijo.

—¿Es que no te atreves?

Se enfadó un poco:

—¿Crees que tengo miedo…? Vamos si quieres, pues, pero bien bobas son.

—Sí —dije—, porque tú nunca has tenido novia.

—¡Tener novia! ¡Tener novia! —arrastraba las palabras del modo que suele—. ¿Puede saberse para qué necesito tener novia yo…? Todo lo que puede necesitar un chico tengo. Tengo balón, botas, patines, raqueta, bici…; tengo caña, aparejos, escopeta, ya la viste; un bote en Baquio también tengo… ¿Qué más necesita un chico…? ¿Me quieres tú decir para qué me sirve a mí una novia, pues?

Yo le dije lo que siempre había oído a mis amigos de antes:

—Una novia te sirve para ser hombre.

Juan Mary se indignó mucho más y exclamó:

—¡Caray, tú! ¡Ahora sí que descubriste la pólvora! ¡Estos dos puños me bastan para ser hombre! ¿Lo oyes? —y me los ponía delante de la cara.

—No, yo no quiero decir que tú no seas hombre, Juanma; lo que te digo es que los hombres se echan novia, y tú y yo no somos niños.

Se quedó pensativo y luego me miró y se empezó a sonreír:

—Y tú, leucocito escuálido —preguntó—, ¿tienes novia?

Pero yo le contesté con mucho gusto:

—Tuve una de coletas.

Así hablábamos él y yo aquella tarde, y luego vino el domingo.

Mi plan era: misa y Juan Mary, por la mañana; por la tarde, tío Carlos y cine. El Athlétic jugaba fuera. Pero todo fue patas arriba. ¡Qué desgracia, hombre!

Estuve adormilado hasta casi las diez. Da muchísimo gusto que nadie te venga: «Hala, al colegio». Por fin me fui saliendo de la cama poco a poco, porque no me apetecía aún. Estaba allí sentado, en el borde del colchón, todo perezoso, cuando sentí un coche en el jardín. Se me quitó toda la desgana. Pegué un bote y fui de un vuelo hasta el balcón, viendo, tras los cristales, la trasera del Hillman que entraba en el garaje. «¡Papá!», grité dando un salto tremendo. Enseguida me puse las zapatillas y me eché encima la bata, saliendo de allí a toda marcha. Cuando bajaba las escaleras, entraba papá por el hall, y le vi entre las cortinas.

Según me acercaba corriendo, para besarle, ya vi que salía algo raro de él. Así, de golpe, me pareció mucho más viejo. Venía sin afeitar —«eso será», me dije yo— y con los ojos cargados de sueño. Me estaba mirando como si no me conociese o como si viera otra cosa. Al llegar a él, ya casi se había hecho polvo todo mi entusiasmo.

—Hola, papá —dije al ir a besarle.

Él se inclinó un poco, para dejarse, y dijo:

—Hola.

Sólo eso. Para vuelta de un viaje, aquella manera de saludar era un asco.

Yo quedé cortado, mientras él, sin cambiar de expresión, sin una frase amable, iba con paso decidido hacia la escalera y daba órdenes a las muchachas que habían aparecido por allí: «Ropa limpia»… «El baño, enseguida»… «Coñac, Benita»…

«Vaya vuelo que trae», pensé yo para mis adentros, y me quedé sentado, pensativo. A papá no se le podía entender. A mí que no me digan. Ni había sido manera de irse, sin avisar ni nada, ni era manera de volver, como si acabara de salir hacía un momento. Y ¿qué me traía a mí? Todos los padres que van de viaje les regalan algo a sus hijos, creo yo. A Juan Mary, su padre le había traído de Barcelona la caña de pescar plegable, aún no hacía el mes… Todo fastidiado, me dije: «Esto lo va a saber tío Carlos enseguida».

Me acordé de las recomendaciones de tío Fernando para que le avisasen en cuanto llegara papá. Como todo el mundo en casa estaba ahora pendiente de lo que papá mandara, fui yo mismo al teléfono y llamé a la Residencia, pero él acababa de salir. ¿Qué sabía yo dónde puede ir un cura la mañana de un domingo en Bilbao? Ni se me ocurrió preguntar dónde se iría a meter.

Me encerré en mi cuarto de baño y, ¡pumba!, al agua. Cuando salí, venga a llamar Beni a la puerta. Me envolví en la toalla y abrí.

—¿Qué quieres, hombre?

Venía con toda mi ropa y los zapatos.

—Toma —dijo—, vístete aquí, que el señor va a dormir unas horas y no hay que molestarle.

Volvió a fastidiarme, porque tenía la cartera en la mesa de noche y ya no me atrevía a ir por allí, pues, con aquella cara, igual me daba un bufido, y ¿qué? Pensé que le pediría dinero a tío Carlos.

Sí, lo que tenía que hacer era oír misa a toda mecha y luego ir al sanatorio, para contar las novedades a tito.

Cuando llegué, él estaba vestido, casi, y descansaba sentado en el sillón leyendo. Yo allí caí como una bomba. Todo el camino me había estado apeteciendo la mar eso de dar la noticia. Dar noticias me encanta.

—Adivina una cosa, tío Carlos —dije.

Él me miró.

—¿De la excursión?

—¡Frío! ¡Friísimo! —dije yo.

Siguió diciendo, pero como no daba una, se lo solté:

—Papá acaba de llegar.

—¡No me digas! —dijo, y se le cayó el libro al suelo.

¡Vaya susto se llevó tito! Inmediatamente empezó a hacerme preguntas. Yo le conté todo, y que eso no era manera de volver, y la cara que traía, y que a mí ni mirarme, como quien se interesaba y pedía todos los detalles.

—¿Y dices que está durmiendo?

—Sí —dijo a la tata que le despertara dentro de tres horas.

Miró el reloj, pensó un poco, muy serio, y luego, cambiando de conversación y de tono, dijo:

—Bueno, Jordi, tú no te preocupes ni te extrañes. Cuando se viene de pasar la noche al volante está uno hecho polvo, ¿no comprendes?

Hablamos otro poco y yo me despedí, porque tenía que ver a Juan Mary. Llegué tarde y ya estaban ellos jugando. Juanma, ni idea de ir a ver niñas. Yo, así que me puse a jugar, también me olvidé de todas las coletas del mundo. Lo que son las cosas.

Cuando entré en casa estaba sudando, porque me había pegado una carrera de campeonato, con lo tardísimo que era.

—Hala, que ya está tu padre a la mesa —dijo Beni toda apresurada.

Entré en el comedor y vi a papá en su sitio, con la cara hermética de antes. Pues ahora ya podía haber cambiado, porque bien había dormido.

—Oye —dijo al verme—, aquí hay una hora para comer y otra para cenar. Lo que te hayan podido enseñar no cuenta mientras estés conmigo, ¿enterado?

Dicho esto se concentró en sí mismo, mientras yo, que había quedado cortado por aquel recibimiento, me fui a sentar enfrente de él, como siempre. Una vez más sentí alegría por aquellas flores que nos separaban, aunque él no me miraba y parecía que la cara se le había endurecido.

A mí, con aquello, casi se me habían quitado ya las ganas de comer. Entró la doncella en silencio, como nosotros, que bien se tenía que extrañar de vernos así, y en cuanto me hube servido del «timbal» aquel —papá dijo que no—, marchó más silenciosa que un hada. ¡Ya estaba bien! ¿Qué había hecho yo? Decía por mis adentros que aquello tendría que verlo tío Carlos. Quizá porque lo estaba pensando tuve aquella alegría tan enorme cuando se abrió la puerta y le vi a él que entraba en el comedor. No lo pude evitar, quiero decir el gritar: «¡Tío Carlos!». Pero en el mismo instante me asusté. Fue un relámpago lo que cruzó por los ojos de papá al oírme a mí. Tío Carlos estaba a su espalda. Papá, según yo grité aquello, apoyó sus dos manos en los brazos del sillón, y se fue levantando mientras decía con una voz extraña, completamente desconocida para mí:

—Tío Carlos… ¿eh…?

Cuando estuvo de pie y miró hacia tito, éste, que se había clavado allí, tras cerrar la puerta, y estaba serio como nunca y un poco pálido, dijo:

—¡Jordi, sal!

Pero yo no me pude mover, porque estaba sobrecogido. Papá avanzaba despacio hacia tío Carlos y su cara había enrojecido atrozmente.

—Jordi, sal —remedó, dirigiéndose a tito—; te preocupa mucho tu… sobrino, ¿verdad?

Tío Carlos, sin moverse, dijo:

—Jorge, no hay en él ninguna culpa. Él nada tiene que ver con esto…

Papá seguía avanzando con los brazos caídos.

—No, claro que no; él no tiene nada que ver… ¿Y tú? —elevó el tono—. Tú tampoco tienes nada que ver, ¿no es eso?

Vi que le temblaba extrañamente la boca.

—No, Jorge —dijo tito—, yo sí tengo que ver; pero Marta…

—¡Calla! —gritó papá dejando caer su mano izquierda sobre el hombro de tío Carlos—. ¡Delante de mí no digas tú ese nombre!

Fue fatal, porque tito volvió a decir:

—¡No, Jorge! ¡Escucha! ¡Marta no…!

Como un canto de grava vi cruzar por el aire el puño de mi padre y oí el golpe seco en la barbilla indefensa de tío Carlos.

Salté de la silla horrorizado. Tito giró un poco y luego cayó sobre sí mismo, como una casa que se derrumba.

—¡Tito! —grité yo, desesperado—. ¡No! ¡No! —y me precipité sobre él, mi cara contra su cara, que palideció increíblemente, con los ojos cerrados.

Fue todo fulminante. A mí me cogió un diluvio de lágrimas que no podía ni ver, y me ahogaba, mientras mis manos sujetaban aquella cabeza, hundidos los dedos en el pelo.

—¡No! ¡No, tito, no…!

Nunca lo podré olvidar.

XLI

FERNANDO

A TALES horas del domingo no había ningún tráfico por aquel barrio. Gimió el coche, al tomar, lanzado, la curva de la plaza de Echániz, mientras mis labios ametrallaban una súplica.

Frente a la casa de Jorge había un taxi. ¿Había llegado Carlos ya? Me sentí botar contra el volante, al chirriar los frenos casi en seco Me lancé hacia la verja, dejando atrás la fugaz visión de la portezuela que quedaba abierta. Veinte segundos de espera junto a un timbre pueden ser un purgatorio.

Cuando me abrió Benita, nada advertí en su cara que me pudiera alarmar. Sin embargo, por encima de su hombro vi, a la primera ojeada, el abrigo y el sombrero de Carlos, para mí como una bandera de señales.

Sin cambiar una palabra, crucé el hall y fui directo al comedor. Unos pasos antes de la puerta batió mi oído un cercano sollozar. Abrí de golpe, y quedé helado ante el cuadro que entró por mis ojos, barriendo por delante cualquier otra impresión o pensamiento: en el suelo, con trágica flaccidez, Carlos, una de cuyas manos se extendía hacia mis pies, como una talla de marfil sobre la roja alfombra. Encima de él, cara con cara, Jordi, sacudido en oleadas por el llanto. A la izquierda, Jorge, ¡qué Jorge, Dios mío! Duro el rostro, envejecido, sin expresión; separados los pies, caídos los brazos y los puños cerrados fuertemente. Una visión fugaz. Un segundo de ver que se graba para siempre. Mi corazón quiso dejar de latir.

Con el ruido de mi entrada, Jorge se volvió y vino hacia la puerta, empujándome para salir, antes de que pudiera yo decir palabra. Fue entonces, al sentir su contacto, cuando recuperé súbitamente mi capacidad de acción. ¿Era tarde, en realidad? En cuanto me incliné sobre el grupo dramático que formaban padre e hijo creí intuir que sí, a pesar de que mi búsqueda febril parecía adivinar un pulso lejano e intermitente.

Nunca podré decir de dónde me vino, si no la serenidad, de la que estaba privado en absoluto, sí la lucidez indispensable para obrar como lo hice. Dios, sin duda, tuvo compasión de mí. No otra cosa pudo significar el que en los minutos que siguieron, decisivos todos ellos, rodara todo como rodó.

Se había agolpado la servidumbre y comprendí que era apremiante hacer algo. Mandé llamar a don Pablo, a la clínica de al lado, qué sé yo. A la cocinera, que me acababa de ayudar a poner a Carlos sobre el diván aquel, la envié a que preparara algún calmante. Todo iba a ritmo de galope. Hubo un instante en que nos vimos solos Jordi y yo, allí inclinados sobre Carlos.

—¡Jordi! —inquirí—. ¿Cómo fue?

Él, que apenas acertaba a hablar, balbució como pudo:

—¡Papá…, le golpeó papá…, le pegó!

No había segundo que perder. Cogí al chico por los brazos, le miré a la cara, deformada por el copioso llanto, y con toda mi alma en los ojos intenté conjurarle:

—¡Jordi, querido! ¡óyeme bien! ¡Nadie, ¿lo oyes?, nadie debe saber esto fuera de nosotros! ¡Júramelo, Jordi! ¡Dios nos está viendo…!

Me aterrorizaba el pensamiento de tener que sumar a todo aquello las consecuencias judiciales que se podían temer.

Jordi, sacudido por mí, destrozado por la escena que acababa de presenciar, acertó a exclamar entrecortadamente:

—¡Lo juro…, lo juro!

Le solté y él volvió a abrazarse a Carlos sollozando.

—¡Tito, tito…!

¡Qué grande es nuestra limitación, Señor! ¡Cómo eclipsa el hombre al sacerdote! Cierto que habían transcurrido brevísimos instantes, pero hasta aquel momento ni una idea sobrenatural había encontrado sitio en mi conciencia. Allí, de rodillas junto al diván, con la respiración atenazada por la emoción, y sobre aquellos dos seres abrazados, cuya tragedia sólo yo conocía enteramente, se elevó mi mano en el aire para trazar el signo de la cruz, mientras mis labios susurraban a duras penas las palabras esenciales de aquella absolución sub conditions. Y empezó la invasión.

Fue primero el doctor Balaguer, que se inclinó sobre Carlos, y muy pronto me miró con ojos desolados, mientras yo cogía a Jordi y le apartaba. Enseguida entraba también la enfermera y ponía aquella inyección —¿por fórmula, quizá?—. Jordi, junto a la ventana, lloraba abrazado a mí estrechamente y ocultando su rostro en mi pecho. Más ruido de coches. Casi a un tiempo cruzaban el jardín, a paso de carga, don Pablo, el médico, y Carmen, seguida de José.

—Jordi, querido —le dije con el mayor cariño—, tienes que irte a casa de tía Carmen.

Levantó él sus hinchados ojos a los míos y preguntó:

—¡Pero tío Carlos…! ¿Es que se muere?

¡Señor, qué opresión! ¡Qué esfuerzo ante aquel hijo inquiriente que no podía medir en modo alguno la verdadera dimensión de los hechos!

—¡Jordi! —dije mientras con el pañuelo procuraba enjugar sus ojos—. ¡Todo será como Dios quiera! ¡Lo que disponga Dios!

Volvió a ocultar su rostro contra mí, mientras decía con desgarradora suavidad:

—¡Oh tito, tito!

Carmen, demudada, venía hacia nosotros. Yo me apresuré:

—Carmen, por favor, llévate a Jordi. Sí, un accidente; ya te explicaré.

No fue nada fácil, porque Jordi empezó a resistirse:

—¡No! ¡No quiero ir! ¡Quiero estar con tío Carlos…!

Entre los dos procuramos sacarle de allí, ayudados por José, el marido de ella.

Cuando vi que ya se lo llevaban, volví volando al comedor. Don Pablo se enderezaba en aquel momento y decía:

—¡Qué locura! ¡Qué locura!

Debía referirse a aquella salida intempestiva de Carlos.

Todo el mundo aparecía consternado, y la tata Benita lloraba en un rincón. Don Pablo, al verme, vino hacia mí con expresión de fuerte contrariedad.

—¡Todo iba tan bien…! ¡Era un caso soberbio!

No sé si creería ver en mis ojos una imposible interrogación, porque añadió:

—Nada, nada. Ha sido fulminante. ¡Salir así!

Empezó todo a darme vueltas. Sentí que las piernas me temblaban y que el rostro se me quedaba helado. Entraba más gente… En medio de aquella turbación mía, mientras me hablaba alguien, no sé, experimenté una llamada; fue una súbita idea, un impulso, algo apremiante que me puso en vilo: «¡Jorge!», y al punto los latidos apresurados de mi corazón parecieron machacar: «Jorge, Jorge, Jorge…».

No recuerdo la disculpa que pude dar. Gané la escalera con prisa febril. «¿Dónde se habrá metido?». Nuevamente la angustia de aquella tarde en el sanatorio. ¿Qué maldición era aquélla, Señor? Alcancé el piso y corrí por el pasillo hasta la puerta de su cuarto. Quise abrir y estaba cerrada por dentro. Entonces golpeé con vehemencia. Una prisa loca me invadía.

—¡Jorge! ¡Jorge…!

Hubo un silencio que me sobrecogió.

Golpeé de nuevo, y una voz, una voz deformada, extraña, pero suya, contestó con aspereza:

—¿Qué quieres de mí?

—¡Abre, Jorge! ¡Por favor!

—¡Déjame! ¡Dejadme todos! ¿Lo oyes? ¡No abriré!

¡Qué desesperación destilaban sus palabras! Pensé un momento…; recordé: el saloncito. Lo gané sin ruido y, atravesándolo, entré en el cuarto de baño que comunicaba directamente con la habitación de Jorge.

¡Aquella puerta…! Apreté la manilla, que cedió a mi presión, y abrí.

En medio del cuarto, junto a la mesita en que había algún licor y copas, estaba Jorge en pie. Al sentirme, se volvió súbitamente y con un movimiento imperioso tomó algo de la mesa, algo que yo no había visto, así, al pronto. Entonces sí, al quedar frente a frente, vi horrorizado lo que brillaba en su mano. Era la derecha. Jorge empuñaba una pistola.

Mi corazón se elevó angustioso hacia Dios: «Señor, ayuda a tu pobre sacerdote», y en alta voz:

—¡Jorge!

—¿Qué quieres? —me interpeló—. ¡Largo de aquí! ¿Me oyes? ¡Largo!

Su cara, totalmente desencajada, no parecía tener nada de aquel Jorge de toda la vida. Pero yo no retrocedí. No podía hacerlo. Inicié mi avance directo hacia él, y él, al verlo, contrajo su rostro con rabia. Su mano —¡Dios mío!—, su mano se alzó contra mí, empuñando aquel arma.

—¡Déjame! —gritó—. ¡Vete ahora mismo! ¡Mira que no respondo…!

Vi que le temblaba el pulso ostensiblemente. Vi aquel boquete negro, oscilante. Pensé fugazmente lo fácil, lo imprevisto incluso, de cualquier nerviosa contracción de aquel dedo índice… y, sin embargo, entreabrí mis brazos en señal de entrega, fijé mis ojos con toda el alma en los suyos congestionados y proseguí mi avance. Lo proseguí hasta sentir en el pecho la presión de aquel objeto duro. Entonces dije, con lágrimas en los ojos, lágrimas inevitables ya:

—¡«Capi»! ¿Qué ibas a hacer?

No sé qué virtud tuvo aquella palabra. Comprendí que la mano de Jorge había descendido. También sus ojos se abatieron, como su cabeza, al murmurar desesperado:

—No hay más que un camino para mí… No intentes impedirlo, Fernando. ¡Es inútil! No morí en Rusia cuando debí morir —hablaba a golpazos, entrecortadamente—. ¡Ahora es el momento!

—¡No, Jorge, no!

Levantó sus ojos iluminados por una turbia luz y dijo apasionado:

—¡Sí, claro que sí…! ¿O prefieres que mate a Carlos y me presente así delante de mamá?

Nuevas lágrimas, que no intenté ocultarle, fluyeron de mis ojos al decir:

—Esto último, querido, ya no es posible.

Se irguió ante mí:

—¿Qué quieres decir?

—¡Carlos ha muerto!

Un ruido a nuestros pies me dio a entender que la pistola había caído al suelo. Las manos de Jorge cubrieron su rostro, y yo le abracé como tantas veces.

—¡No, Jorge, no! ¡Por favor! ¡Ya es demasiado! ¡Ten compasión de mí! ¡Ten compasión de todos…, de ti mismo! ¡Dios está aquí…!

Ignoro, realmente, lo que hablé, lo que razoné, el tiempo que duró aquello, hasta que llamaron a la puerta. Entonces, con gesto rápido, me agaché y guardé el arma en mi bolsillo. Luego abrí.

Entró gente: José, compañeros de Jorge… Se me confunde todo lo de aquellas horas. Gente, gente, la mayoría desconocida para mí… No sé quién lo había dispuesto todo. En la biblioteca estaba la capilla ardiente. Siempre hay manos piadosas para estos casos. Allí dormía Carlos…

Cuatro hachones, de llama temblorosa y amarilla, encuadraban la sobria alfombra en la que el cuerpo descansaba. La cabeza, sobre un negro cojín de terciopelo; las manos, enlazados los dedos, sobre el pecho; detrás, como amparando aquello con sus brazos, un Santo Cristo de hermosa talla.

Caí de rodillas. Veía a Carlos allí: su cuerpo esbelto, flexible, yacía ahora con sus piernas largas y juntas, como un puñal de hoja fina y estirada. Su rostro, ligeramente pálido, ofrecía fríamente la corrección de sus líneas; pero faltaba aquel golpe de expresión, aquel cambiante juego de pequeños gestos, que tanta simpatía espontánea había sabido sembrar en torno suyo. El cabello abundante, castaño claro, devolvía reflejos a la luz de los hachones, que hacían recordar la rubia pelambrera de aquel muchacho, siempre despeinado y sonriente, de los álbumes de casa.

Era Carlos, y yo pensaba: «Muerto».

¡Qué difícil se hace algunas veces comprender verdades tan elementales como ésta!

Pensé en mi madre y volví a llorar sin remedio. Ella los había tenido a los dos, de rodillas junto a sí, poco antes de morir. Había acariciado aquellas dos cabezas infantiles que la miraban por sus ojos abiertos y asombrados… ¡Cuántas veces se me había contado aquella escena! Se había vuelto a Jorge… —Jorge ya entonces era todo lo sensato que puede ser un niño— y había dicho, ya al fin: «Jorge, hijo, cuida a tu hermano… Carlos es bueno, te lo digo yo. No lo olvides…». Sí, ésas habían sido sus palabras. Pero Jorge, después de tantos años, lo había olvidado.

«No se lo tengas en cuenta, mamá —hablaba yo con ella con la sencillez de un niño—. No, mamina, no fue Jorge quien hizo esto. Jorge fue un padre para Carlos. Hizo por él mucho más de lo que pudiste tú soñar. Yo te lo digo. Lo vi yo. No se lo imputes. No le imputes esto. ¿Qué hombre hubiera podido resistir en su lugar? Al Jorge que ha vuelto de Rusia no se le puede juzgar como a cualquiera. Pero, aunque no mediara esa tremenda realidad, bastaba el trance en que Dios quiso ponerle para que se desquiciara su corazón… Quizá fui yo; me faltó habilidad. No sé, mamá; hice cuanto pude… ¡Pobre de mí!».

Luego pensé en Marta:

«¡Oh Marta, Marta…! ¿Quién te iba a decir, Martita…? Si hubieras estado tú, habrías sido más hábil que yo. Contigo, nada de esto hubiera tenido realidad. Tú…, la mejor de todos. ¿Por qué habrá tenido que ser tu nombre envuelto en tan sucias sospechas…? ¡Tanto como te quise, y hasta ahora no había comprendido toda la grandeza de tu alma!».

Mi corazón, fatigado, volvió a sobrecogerse al venirme aquella idea: «No admite excepción alguna, por ningún bien ni por ningún mal, y esto, así en vida como en muerte del penitente». Me horroricé de pensarlo. Carlos, muerto, había cerrado sus labios para siempre y se había llevado consigo la única llave que podía abrir los míos. En mi conciencia aparecieron, como cinceladas en mármol para siempre, aquellas palabras suyas: «Pero yo, curita, ¿lo entiendes?, no te lo concedo. Un hombre como yo, en un momento cumbre como éste, no acepta intermediarios. Soy yo, personalmente, quien tiene que hablar con Jorge». Y ¿qué habría hablado con Jorge? ¿Le habría descorrido el simple velo que lo aclaraba todo? ¿Habría dicho la palabra que como un rayo podía de un solo tajo desgarrar las tinieblas que envolvían a Jorge? Pensé que no, que era muy poco probable, que no habría habido explicación, entonces, para los hechos ocurridos. ¿Es que no había tenido tiempo de hablar? ¿Es que la locura de Jorge había sellado aquellos labios que le traían la paz? ¿Qué tragedia era aquélla, Señor? Tuve que luchar con toda la fuerza de mi fe contra la desesperación que se quería adueñar de mí. ¿Iba yo a perder los estribos? ¿Iba a gritar, a volverme loco, o siquiera a dar un triste espectáculo? Fue la conciencia de mi sacerdocio lo que se sobrepuso. Cierto que pensé con horror en aquella casi segura situación en que me iba a ver. Tener en los labios la palabra que podía devolver a Jorge la tranquilidad, la paz; que podía suponer quizá la vida para él…, y no poder decirla, no poder insinuarla siquiera. «¡Carlos, Carlos! ¡Qué mal lo hicimos todo! Fui débil. Me dejé dominar por aquella decisión tuya. ¿Por qué no te previne? Y ahora te has ido y me has dejado inerme. Tú no querías el mal de Jorge, y me has hecho imposible el cerrarle esa herida».

Entre los dedos, y a través de las lágrimas de mis ojos, mi vista perdida se fijó en el crucifijo. «Alter Christus», pensé. Entonces sí, entonces lo comprendí por primera vez; porque aquel Cristo, cuyo doble era yo, colgaba de la cruz destrozado; había espinas en su cabeza caída; heridas desgarradas en sus manos y sus pies; huellas de los azotes en su cuerpo; humillación, soledad y abandono en toda su figura exangüe ya. Algo tuvo que pasar entonces de corazón a corazón; porque, sin dejar de sufrir, dejé de desesperarme. Vi con evidencia que era cierto: Sacerdos, alter Christus, el sacerdote es otro Cristo, porque era precisamente por sacerdote, por lo que sabía cómo sacerdote, por lo que más iba a tener que padecer.

XLII

JORDI

ME MATABA irme de casa entonces. ¿Era que se moría tío Carlos…?

Una cosa así, nunca la había pensado. Cuando murió mamá, era demasiado pequeño yo. Me llevaron a «La Cumbre» y luego vino tito a explicarme como mamá se había ido al cielo. Yo, entonces, lloré, claro, pero enseguida me puse a imaginar —yo soy de miedo imaginando—, y por la noche tuve aquella conversación con tío Carlos que luego contaría tantas veces él.

—¿Cómo es morir? —decía yo.

Y él:

—Es como irse quedando dormido, hasta que, de repente, se despierta uno y, fíjate, está en el cielo.

Y yo:

—¿Cómo se está en el cielo?

—Pues mira, en el cielo, uno es como un ángel, ¿comprendes?

Yo quedaba pensativo y era por culpa de la idea el preguntar:

—¿Entonces mamá tiene alas?

Y tío Carlos:

—No, propiamente no tiene alas; eso no hace falta.

Así habíamos hablado, y yo, al día siguiente, estaba jugando con el tren y le decía de pronto:

—¿Me ve mamá a mí?

—Pues claro que te ve, ¿no te va a ver?

Y yo:

—¿Cómo me ve, por un agujero…?

Ah, pero yo, ahora, ya era mayor, y entonces todo es distinto. Cruzaba por el jardín, entre tía Carmen y tío José, que lo que se dice no veía, aunque no se me escapó, los coches que había a la puerta. También estaba el «1400» de tío Carlos, y de golpe la excursión me dio asco el recordarla, como si no me importara nada en absoluto.

Lloré sin cesar por el camino, y lloraba igual al entrar en casa de los tíos. Yo, que papá le pegara a tío Carlos, es que me enloquecía. Y ¿por qué? ¿Por qué? A mí me había pegado una vez y no me costaba trabajo reconocer que había sido por mi culpa, y yo, además, era un crío y su hijo, pero tío Carlos…, y con la operación que traía encima. ¿Qué burrada era aquélla? ¿Estaba loco mi padre…?

A mí me acariciaban y me decían cosas al oído. «Jordi, hijo, cálmate…». «No hay que ponerse así…». «Tú ya eres un hombre…». ¡Arrea! —digo yo—, por eso me ponía así, porque ya era hombre y me daba cuenta de todo.

¿De qué era de lo que yo no tenía la culpa? Algo así era lo que había dicho tío Carlos… Entonces, tío Carlos había ido allí para defenderme a mí. Eso debía de ser. Tío Carlos siempre me hubiera defendido a mí, en cualquier caso. Y entonces, papá, que a mí no me podía tragar, eso era claro, había hecho aquella atrocidad. Pero este pensamiento me destrozaba más a mí.

Josechu andaba por allí, con cara del mayor susto. Yo, sentado en el rincón de aquel sofá, me deshacía, vamos. Tía Carmen se esforzaba por serenarme. Se lo agradezco, pero entonces, naturalmente, no le valió de nada. Volvía a ver constantemente aquella escena horrible. Veía el relámpago que brilló en los ojos de papá cuando yo dije: «¡Tío Carlos!», y luego cómo se había levantado…, si yo temblé ya entonces ¿por qué le tenía que sentar mal a papá que tío Carlos se preocupara por mí? No sería mejor lo de él, aquella manera de irse de viaje y de volver… A tío Carlos, papá no le tenía que dar ninguna lección de nada. Eso habría sido antes. Y tito me había dicho a mí que tenía que querer más a papá que a él, ¡sí, hombre!

Me hicieron tomar un calmante, pero a mí no me podían calmar aquella tarde todos los calmantes del mundo apretados en un vaso.

Después del primer achuchón de aquello, que estaba fatigadísimo y me dolía todo el pecho, como suena, yo, que sentía la piel de la cara como acartonada de las lágrimas que se me secaban encima, quise saber noticias. Tía Carmen llamaba por teléfono y me decía vaguedades: «Está muy malito, pero quién sabe, Jordi; que sea lo que Dios quiera». Yo, sin fuerzas para luchar, suplicaba:

—¡Quiero verle! ¡Quiero ver a tito!

—No, querido —decía ella—, no puede ser. Ten paciencia. Reza…

Y yo recé, Dios mío, recé entonces para que sanara. Luego dije:

—Quiero hablar con tío Fernando.

Fue inútil que me lo quisieran impedir. Tía Carmen llamó, pero yo estaba delante. Ella, nerviosísima:

—Toma —dijo.

Yo cogí el aparato.

—¡Tío Fernando! —y ya sólo con esto se me salían las lágrimas de nuevo.

—¿Eres tú, Jordi? —habló él.

—Sí —dije—. ¿Qué está pasando? ¿Cómo está tío Carlos?

Hubo una pausa de silencio en que yo le oí respirar, y luego dijo:

—Jordi, hijito, óyeme bien… Es Dios, ¿comprendes?, es Dios quien lo ha dispuesto todo.

Yo dije:

—Pero…

Y él:

—Sí, Jordi; él está con Dios, Dios se lo…

Ya no pude oír más por los sollozos que me subían ahogándome, y debí de gritar, ya entre los brazos de tía Carmen.

Dicen que entonces me dio el ataque de nervios. No sé. Yo no sé lo que es eso. Me desesperé, eso sí, y las sacudidas que daba eran como para matar a un caballo. ¡Ah!, y un tembleque de caray. No sé lo que duró. Me metieron en la cama, y yo estaba luego allí hecho puré, que ya ni para llorar tenía fuerzas.

Entonces me preguntaron si quería ver a un chico que insistía mucho en entrar. Yo dije, medio muerto:

—¿Quién es?

—Dice que se llama Juan Mary.

Ah, Juan Mary sí; quizás era la única persona del mundo que yo quería ver entonces.

Y entró.

Yo le vi como venía derecho hacia la cama, y me senté para abrazarle. Las lágrimas que me salían eran ya distintas y no me congestionaba.

No hablé. Sólo él, muy bajo:

—Era un tipo estupendo…, ya te lo había dicho, Jordi. Tú eres mi mejor amigo, por eso tenía que entrar.

Como yo seguía llorando, dijo:

—Pero escucha, tú no puedes llorar sin fin… No es que te hayan de avergonzar las lágrimas o así, pero tienes que ser hombre… Tienes que ser como él.

Tío Carlos había dicho: «Tienes que ser como papá». Y Juan Mary decía: «Tienes que ser como él». Tenía razón Juan Mary. Ser como tío Carlos. Por eso dije:

—Sí, Juanma, yo quiero ser como él.

Y luego:

—Ya no tienes que temer que yo descubra el secreto.

Él me estrechó y me dijo:

—¡Vamos! ¿Quién piensa en eso…? Él ya lo sabe todo. Está en el cielo.

Así me acompañaba y me hacía mucho bien.

También Josechu estaba allí. Josechu no sirve para consolar como Juan Mary, pero se pasó horas y horas junto a mí, y eso ya es algo, digo yo.

XLIII

JORGE

«¡CARLOS ha muerto!».

¡Toda una tarde martillándome el alma estas palabras!

Hora tras hora, sentado allí, el cuerpo inmóvil, todo yo replegado dentro de mí. ¡Carlos ha muerto!

¡Qué abismo de inseguridad! ¡Qué vértigo!

Me dolía no tener la fortaleza suficiente para alegrarme de aquel fin. ¿No era Dios quien me acababa de vengar…? ¡Ah! ¿Pero había habido realmente algo que vengar…? ¡Qué horrible duda que me estaba anonadando! ¿A eso había venido yo a Bilbao? ¿Qué había sido de mi fría y calculada decisión? ¿Qué era lo que había averiguado? ¿No había tenido a Carlos ante mí? ¡Ah, no! ¡Ya no podía sentir la espuela de la ira hincándose en mi alma con sólo oír su voz! ¡Cómo me había cegado su presencia! ¡Maldito de mí! ¡Maldito mil veces! ¡Malditos mis nervios destrozados! ¡Maldita libertad…!

¡Qué ansia de descanso! ¡Qué asco de vivir! ¡Hans querido! ¡Qué flaco servicio el tuyo! ¡Nunca hubiera sabido, nunca hubiera dudado! ¿Por qué había venido esta vuelta a profanar los sueños deliciosos que tantas veces habíamos forjado juntos sobre ella? Aquella zanja, dos palmos de tierra y un sudario de nieve. No hubiera necesitado más yo.

Y si nada era cierto de lo que yo creía, si me había traicionado mi insensata fantasía de prisionero… ¡Cómo sentí el morder de mi tragedia! ¡Con qué clarividencia me vi atenazar sin remedio! ¡No había camino para mí!

No era sólo el dolor de dudar. Era la certeza desesperante de mi tragedia en cualquier caso. Si mis sospechas no eran ciertas, ¿qué sentido tenía aquel cadáver?

Preciso es que lo confíese. Perdido en aquel mar de honda amargura, deseé la certeza de mi deshonra, porque me enloquecía el pensamiento de que mi puño se hubiera levantado de aquel modo mortal contra un Carlos inocente.

¿Cómo podía yo entender lo que me hablaban? ¿Cómo, si por momentos una obsesión fatal iba adueñándose de mí? Quería morir, aniquilarme. Quería perderme en el abismo de la nada. No recordar, no ser. La tímida voz de mi conciencia, que alzaba su protesta inoportuna, no conseguía más que exasperarme. ¿Qué ley podía haber que me obligara a seguir viviendo? ¿Qué justicia que me ligara una hora más a arrastrar tanto desastre? ¡No! ¡Ya había sufrido bastante! ¡Ya había bebido hasta las heces!

Mi cabeza empezó a arder. Todo se mezclaba. ¿Por qué Dios me hería tan despiadadamente…? ¡Dios! ¡Carlos! ¡Marta! ¡Jordi…! ¡Todo daba vueltas! ¿Qué tenía que pensar de cada uno?

Lo pensé, sí. Pensé que me volvería loco. Lo pensé cuando me venía aquel oscuro impulso que me ponía al borde de gritar, de reír…, no sé.

Pero no, aún no; porque con plena conciencia y disimulo recorrí mis bolsillos en una inútil búsqueda. Recordé, contrariado, el rápido agacharse con que Fernando se había apoderado de la pistola. Este detalle acrecentó mi malestar, mi furia, mi…

No, es inútil rebuscar. No hay palabras para describirlo exactamente.

¿Por qué fue así? ¿Qué responsabilidad pudo caberme?

Yo no…

XLIV

FERNANDO

UNA NOCHE de vela es bien triste, pero para quien tiene encima lo que pesaba sobre mis espaldas, es más fuerte de lo que hombros humanos pueden soportar. Por eso era continuo mi recurso interior al Señor.

No quedamos solos, ni mucho menos. A las once, además, llegaron de Oviedo Luis Ponce y Falín Fuertes, con la mujer de éste, Clara. Poco después lo hicieron el gerente de Carlos y algunos empleados. Don César, el viejo y fiel don César, era la imagen de la desolación.

Todo estaba encendido, como si se diera alguna fiesta, y Carmen había enviado un refuerzo de servicio para atender a todo. Enseguida, la mano diligente de Clarita se hizo cargo de la casa. Pastas, sandwiches, copas, humo de tabaco por todas partes. Yo oscilaba de continuo entre Carlos, hacia quien me empujaban tantas cosas: el viejo cariño, los recuerdos, el secreto compartido —triste secreto—, y Jorge, cuya pesada cruz se evidenciaba en su abstracción, en su mutismo glacial, en aquella mirada anónima que nada dejaba traslucir de lo que debía arder por dentro. Al Jorge que un día había salido a correr su aventura quizás hubiera sido yo capaz de comprenderle; pero a éste de ahora, que había sumado en tan desmesurada proporción desgracia tras desgracia, no era fácil entenderle, y mucho menos dominarle; no se podía predecir su reacción.

Discretamente había yo advertido a los más íntimos que no dejaran a Jorge ni un momento, porque estaba tremendamente impresionado.

No sé las horas que la noche había corrido, cuando, al ir de un lado a otro, le vi salir del saloncito. Falín salió tras él. Se fue hacia la escalera y empezó a bajar. Me apresuré en su seguimiento. Abajo se paró. Por un momento pareció que iba a entrar en el comedor, pero volvió su rostro hacia la biblioteca y, tras corta indecisión, encaminó sus pasos hacia allí.

No sin sobresalto, aceleré mi marcha y llegué a la puerta de la capilla ardiente ya pegado a él. Entró y yo lo hice a mi vez. Instintivamente, insinué la retirada a los presentes, cosa que no podía extrañar, siendo nosotros los hermanos.

Fueron saliendo todos. Jorge, inmóvil, extrañamente inmóvil, contemplaba con fijeza la cara blanquecina del cadáver, donde las leves sombras de los cuatro hachones oscilaban en silencio. Únicamente un pie de luz, con fruncida y gran pantalla, estaba encendido en una esquina de la estancia. Olía a cera. Era ésta la sensación más penetrante.

Cuando quedamos solos, avancé hasta su lado y, juntando las manos, recé algo con voz inteligible. Él no se movió ni hizo seña alguna al pronto, pero cuando yo no lo esperaba, así, de golpe, ocurrió lo que tenía que venir. Se volvió para mirarme, y sus ojos punzaron en el fondo de los míos. Me esforcé por sostener su mirada. Nada sonaba allí sino el imperceptible resuello de dos respiraciones agitadas. Jorge, por un momento, miró el rostro de Carlos y luego, bajo, muy bajo, pero con una fuerza grande en las palabras, dijo:

—Él se confesó contigo…

Sus ojos reflejaban una turbia forma de codicia.

—…Tú me lo dijiste.

—Es cierto —concedí procurando poner en mi voz el mayor sosiego, la mayor paz y humildad.

Entonces dijo él las palabras fatales que yo estaba temiendo:

—Así, pues, lo sabes todo. Tú lo sabes todo…

Creí que mi silencio sería la más elocuente de las respuestas, pero él me acosó implacable:

—¡Lo sabes! ¡Lo tienes que saber! La confesión abarcó toda esa época. ¡Tú sabes que Marta me fue infiel! ¡Que Carlos, que ese…!

—¡Jorge! —interrumpí—. ¡Por Dios vivo!

Los dos conteníamos la voz.

—Tú sabes que no sé —seguí yo—, que no puedo saber; que si él me dijo algo, para bien o para mal, todo se ha ido con él sin remedio.

Jorge, horriblemente obstinado, agarró mi sotana por delante del pecho al decir:

—¡Pero yo quiero saberlo! ¡Necesito saberlo!

—¡Jorge! ¡Por favor! ¡No me atormentes más…!

Me sentí zarandear mientras le oía:

—¡Tengo derecho! ¿Lo oyes? ¡Tengo todo el derecho! ¡Ella era mi esposa! ¡Tengo todo el derecho…!

Fue entonces cuando, en un instante, tuve plena conciencia de lo que aquel trance tenía de sacerdotal. Ya no supliqué ni me estremecí. Algún auxilio, sin duda, bajó del cielo sobre mí. Mis manos descansaron sobre las de Jorge, pegadas a mi pecho con la tela estrujada. Mis ojos miraron firmemente:

—Hablas de derechos, Jorge —dije, no sin dulzura—, de derechos tuyos, cuando andas a punto de olvidar tus deberes.

—¿Mis deberes? —hizo una mueca—. Yo no tengo deberes ahora. Sois vosotros los que tenéis deberes para conmigo.

Yo volví a hablar en el mismo tono:

—Nosotros tenemos deberes para contigo, y tú tienes deberes para con Dios.

—¡Dios! —exclamó con expresión indefinible.

—Sí, Jorge, Dios. Uno de cuyos derechos es que yo guarde silencio ante tus preguntas y otro que tú respetes tu vida ante la desesperación. Estos derechos de Dios son tus deberes.

Las manos de Jorge soltaron su presa, pero sus labios dijeron:

—Calla, pues. Tu silencio me basta. ¡Si supieras que lo que pienso es falso, hallarías manera de decirlo!

¡Qué daño me estaba haciendo Jorge sin saberlo! ¡Qué apetencia primaria de abrir mi boca y decir la verdad! Mas no había lugar a ninguna vacilación. Sabía que el bien del sacramento podía exigir a esta o a aquella víctima un sacrificio como el mío.

Jorge siguió:

—Ahora escucha esto: mi vida no tiene sentido ya. ¡Fue una fatalidad que no acabara cuando debió acabar!

Todas sus palabras brotaban empapadas en la más fría desesperación que yo hubiera podido imaginar.

—La vida tiene sentido mientras Dios la da, Jorge —dije—. Tú tienes fe y conoces que no es potestativo, en ningún caso, disponer de la vida.

—Sí —musitó con acritud—. ¡Qué fácil suena eso en vuestros labios! ¡Qué sencillo aparece en vuestros libros! Os hacéis sacerdotes, y ¿qué?, dime, ¿qué sabéis vosotros de la vida y de la muerte, del dolor, de…?

Sentí cuánta injusticia había en sus palabras. Pensé cómo le podía confundir si pudiera abrir la boca.

—No, Jorge —dije—. No es que sepamos o no los sacerdotes; aunque no hubiera sacerdotes en el mundo, aunque no hubiera libros, todo sería lo mismo. Ya cuando alentó el primer hombre empezó a ser cierto que la vida que salió de Dios, sin concurso del hombre, tiene que volver a Dios de igual manera. No somos dueños de nuestras vidas. La misma ley que te impide matar te impide matarte. El homicidio es un crimen, aunque lo acepte la víctima, y el suicidio lo es también, sólo que contra uno mismo, y su voluntariedad tampoco lo redime…

¿Es que Jorge no me oía? Interrumpiendo mis palabras, fue a decir lo que menos podía yo esperar:

—¡Devuélveme la pistola!

—¡Jorge! ¡Por lo que más quieras! ¿Qué locura estás pensando? ¿No ves que tu vida es sagrada? ¿No ves que por más destrozada que te parezca a ti, es una posesión de Dios, un bien de Dios?

Le vi que se cubría el congestionado rostro con las manos, mientras yo le hablaba con la mayor vehemencia:

—Si te enloquece el pensamiento de haber perdido muchas cosas, no quieras también perder a Dios. No quieras volverte contra Él, vengar en Él tu dolor, destruyendo lo que es suyo. ¡Créeme, Jorge! ¡No está tu descanso en ese paso! Sabes que todo sigue. ¡No quieras presentarte delante de Dios llevando en tus manos la muerte, por la vida que Él te dio! ¡No desmientas la obra de Dios! ¡No reniegues…!

—¡Calla! ¡Calla! —me interrumpió imperiosamente.

Deseé que fuera la voz de su conciencia la que había pronunciado aquella palabra. Pasé mi mano sobre su hombro y vi que no ofrecía resistencia a mi intento de hacerle salir de allí.

A nuestra espalda, el mudo cadáver de Carlos, como un cofre definitivamente sellado, guardaba la palabra mágica, la palabra que yo no podía decir. Tuve, al trasponer la puerta, la visión fugaz de aquel querido rostro que, por un juego inestable de las sombras, pareció un momento contraerse por la pena.

Algunas personas dormitaban por los sillones. Yo mismo acompañé a Jorge hasta el salón de arriba, donde sus amigos se hicieron cargo de él.

Sentí necesidad de aire. Me eché el abrigo sobre los hombros y salí al jardín.

¿En qué iba a parar todo aquello? Intencionadamente me había abstenido de nombrar a Jordi delante de Jorge. Temía que este nombre precipitara una crisis. ¿Qué actitud acabaría por adoptar mi hermano frente al niño? Era otro problema que yo había de resolver. Todo hacía indispensable intentar salvar la obra de Carlos y Marta.

El cielo se había despejado y hacía frío. Pensé en mi retiro de la mañana anterior, y me pareció un episodio de mucho tiempo atrás. ¿Quién mide el verdadero ritmo de la vida? Todos los relojes del mundo habrían contado quince horas desde aquello, pero cada vida tiene su aguja propia, que adelanta y atrasa libre de la uniformidad de un mecanismo. Levanté mi vista al cielo y los ojos diminutos de la noche me miraron, fríos, a un tiempo. Pensé que había una misteriosa semejanza entre la expresión de aquel mundo de estrellas, lejano y extático, y la del rostro de Carlos, extrañamente distante e inconmovible.

Quise rezar, rezar una vez más, delante de mi hermano. Quise montar de nuevo aquella guardia, la última, en su honor, y me encaminé hacia su lado, con más serenidad en el alma, aunque el cuerpo acusaba la fatiga.

Allí estaba yo, sin sospechar que la noche me reservaba más sorpresas. Me había sentado, porque las rodillas se resentían bajo el peso. Miraba a Carlos fijamente, mientras en una búsqueda entrañable iban desfilando en mi interior los mil recuerdos compartidos con él. A través de las escenas sucesivas, volvía a ver su inequívoca sonrisa, su simpática expresión inconfundible…

Entonces ocurrió. No fue demasiado escandaloso, no; pero con los nervios erizados como los tenía yo, me sobresalté desde el principio. Tras las puertas cerradas oí algo indefinible… ¿Era reír…? En seguida, ruido de pasos precipitados, un portazo… Cuando me abalancé a abrir la puerta, cruzaban el hall, a la carrera, unos cuantos, entre los que vi a Falín. Alguien abría un balcón en aquel instante, y a él acudí instintivamente. Lo primero que vi fue las sombras que corrían por el jardín. Oí ruido en la verja, portezuelas de coche que se abren, un motor y una arrancada fulminante. Por entre el boj adiviné un automóvil que se alejaba sin luz. Arrancaba veloz otro coche, y yo me precipité hacia el jardín ansiosamente. Era una angustia loca saltándome en el pecho.

Allí todos hablaban en plena confusión. En medio del nerviosismo general, pude saber lo ocurrido. Todo había sido un rayo que los sobrecogiera de repente. Nada habían notado en Jorge que lo hiciera presagiar, fuera de aquel mutismo y abstracción que se achacaba a la pena e impresión de lo de Carlos —«La persona a quien más quería él después de Marta», estaba diciendo Clara, desolada—. Había sido instantáneo. Les había mirado alrededor, se había puesto en pie y, profiriendo algo que nadie sabía si había sido grito o carcajada, había corrido hacia fuera, cerrando las puertas tras de sí, hasta alcanzar el coche. Luis Ponce, jadeante allí mismo, decía que Falín ya había abierto la portezuela, en el momento en que Jorge arrancaba como un diablo; pero había sido inútil. Entonces se había metido en su coche con José y…

¡Dios mío! ¿Cuál iba a ser la última ola de aquel horrible temporal?

Esparcidos por el jardín, algunos en la acera, esperábamos el desenlace, presa de una angustia primitiva, lacerante. Yo no podía ya contener las lágrimas, que corrían por mi rostro sin control ni disimulo. No era falta de conformidad. Sí, que se hiciera la voluntad de Dios hasta el fin. Pero me destrozaba el contemplar aquel daño que mis dos hermanos se habían hecho mutuamente, sin culpa verdadera de ninguno de los dos, habiendo sido el uno para el otro lo que habían sido durante más de veinte años. Era vano el consuelo que los presentes se esforzaban por ofrecerme, llenos de la mejor voluntad. Sólo de Dios, y a duras penas, por mi costra humana, podía venir el consuelo; pero era muy difícil en aquellos momentos de incertidumbre.

Al fin todos entramos. ¿Qué hacíamos, en realidad, allí, con aquel frío? La angustia de la espera siempre es particularmente dolorosa. Todo el mundo se movía de un lado a otro, y muchos tomaban calmantes que Clara había hecho preparar. Fueron minutos interminables. ¿Cuántos? No lo puedo decir.

Garita me llevó a un lado, lo recuerdo.

—¡Fernando! —vi que tenía lágrimas sinceras en sus ojos de mujer esforzada—. Dios nos está probando duro, pero ¿qué te puedo yo decir a ti?

Se refería, sin duda, a mi sacerdocio; por eso respondí:

—Estoy destrozado, Clarita, pero creo en Dios con todas sus consecuencias. Él dispone. Yo acepto.

—¡Gracias, Fernando! Sólo quería oírte eso. Me haces mucho bien, créeme. Ahora sé cómo nunca lo que es el sacerdote.

Su amistad con todos nosotros está por encima de cualquier simulación. Sus palabras no me podían consolar, pero me dieron el aplomo indispensable para afrontar mi situación con la dignidad que mi estado exigía a los ojos de todos.

Nunca supe lo que duró la espera. Cuando sonó el teléfono, todos nos precipitamos hacia él, formando piña en torno a Clara, que lo empuñó valientemente.

—Sí, casa de Barja…

¿Qué estaban diciendo al otro lado?

—Ya, ya…

Los ojos de Clara dejaron rodar dos lágrimas. Aquellas lágrimas, mientras seguía escuchando, resbalaban por mi alma como cuchillos.

—Bien —dijo, y colgó.

Sus ojos vinieron a los míos. Yo, que tomaba contacto con Dios desesperadamente, dije:

—Habla. Dilo todo…

—Están en el hospital —vaciló—. Ha habido un accidente, pero Jorge vive. Tienes que ir, creo yo.

No me lo necesitaba decir. No sé quién se quedó, quién veló a Carlos el resto de la noche. A la puerta estaba el «1400». En él subió conmigo Luis, que tomó el volante, y algunos más. El coche arrancó veloz.

Pronto me vi ante aquella entrada iluminada. Falín salió a nuestro encuentro. Confusión. Subimos. En aquel instante, un carrillo, con un cuerpo tendido, cruzaba no lejos de nosotros. Alguien dijo: «Es Jorge». Unos brazos me contuvieron. Fue un momento difícil. A mí me parecía haber llegado al límite de mi capacidad. Un médico explicaba: «Ha tenido mucha suerte. Conmoción cerebral, pero, dentro de las reservas que esto implica, no parece grave… No, desde luego, no hay fracturas». Alguien hacía una pregunta y él respondía: «Pues depende: puede tardar bastante. Es difícil dar tiempo, ¿sabe?».

Yo estaba entonces ya aturdido, y debía notárseme en la cara, pues todos extremaban sus atenciones.

Llega un momento en que uno deja de razonar. Flota entre sensaciones. Así yo percibía claramente el olor a desinfectante, las vibraciones mínimas de la luz fría y el metal de aquella campana —no sé dónde— que se ponía a dar la hora. Creo que las cuatro.

Algo más tarde pude entrar en el cuarto. Toca blanca, paredes blancas, cama, colcha, todo blanco, y, allí, aquella cabeza vendada, monstruosamente vendada, dejando apenas para contemplar unos rasgos borrosos y desvaídos.

Caí sobre una silla, con la cara entre los puños. Sentía unas manos que cobijaban mi espalda, manos amigas, manos buenas. En mi interior, cansancio, vacío, nada. Ya ni emociones leves. ¿Aquella noche no tenía fin? Es inútil intentar dar la impresión de momentos semejantes. Hay que vivirlos. Además, el recuerdo los transforma, los enriquece. En sí mismos, desnudos de toda imaginación posterior, resultan tremendamente simples, sobrios e hirientes.

Amaneció.

Una idea salvadora entró en mi alma a través de los oídos. Tenía que ser diminuta aquella campanita —¿de un convento, quizá?— que volteaba anhelosa, llamando a algo. Pensé en mi misa. Mi misa, mi único refugio en aquellos instantes.

Nada se podía hacer por Jorge, de momento. Íbamos a salir. Yo me volví en la puerta para contemplar una vez más aquel cuerpo inmóvil que, bajo la ropa de la cama, evocaba irremediablemente otro cuerpo y otro acto de una misma tragedia. ¡Dios mío! ¡Los dos así, y uno por otro! ¡Y yo que apenas podía rezar! La sequedad había caído sobre mí como una plaga maligna.

Fuimos a casa un momento. Todo seguía igual. No se me podían pasar por alto las caras impresionadas que me rodeaban. En la biblioteca, Carlos yacía lo mismo. Su cuerpo, hierático, ya estaba más allá de las angustias nuestras.

Empecé a revestirme en la pequeña sacristía de Pérez Galdós. Iba pronunciando despacio y en voz baja aquellas oraciones litúrgicas prescritas al revestirse el sacerdote. Me ponían en el brazo izquierdo aquel manípulo negro, con sus doradas cruces, y yo decía suplicante: «Merear, Domine…», «merezca, Señor, portar el manípulo del llanto y el dolor, para que alegremente reciba luego el premio del trabajo…».

Avancé hacia el altar. Sobre mi alma, tinieblas. Sobre mi cuerpo, negros ornamentos. Ante mí, un sagrario, pero un sagrario verdaderamente cerrado.

Dispuestos los corporales y el misal, volví al centro, bajé de la grada y empecé: «In nomine Patris…». La visión de aquellos dos cuerpos yacentes, inmóviles, me acompañaba obsesiva. Parecía tenerlos allí, a ambos lados míos, como imposibles acólitos de aquel sacrificio que me disponía a ofrecer por ellos. «Introibo ad altare Dei…», «me acercaré al altar de Dios, al Dios que llena de alegría mi juventud». ¡Cómo había que esforzarse por pasar por tales palabras! Y luego, saltando el salmo, por ser misa de difuntos: «Adiutorium nostrum in nomine Domine…», «nuestro auxilio está en el nombre del Señor». Sonaba aquello como una consigna. Subí al altar y empecé a leer aquellas oraciones repletas de dolor y encendidas de esperanza, y las estrofas, ahora escalofriantes, ahora alentadoras, del Dies irae, y aquel Evangelio que empezaba —¡qué cosa, Señor!—: «Dijo Marta a Jesús…», y no me podía librar de una obvia asociación, porque seguía: «…si hubieses estado Tú aquí, mi hermano no habría muerto», y las palabras que la Marta bíblica decía a Jesús, yo —¡Dios me perdone!— se las decía a otra Marta… Hubo un momento en que debí elevar la patena con la Hostia; era el ofertorio. La tomé entre mis dedos extendidos y, levantando ambos brazos, la subí sobre la altura de mis ojos. Yo decía: «Suscipe, Sancte Pater…», «recibe, Padre Santo, Dios Todopoderoso y Eterno, esta Hostia Inmaculada…». Realmente, era leve el peso de la oblea sobre el disco de oro; pero en aquel instante, yo ofrecía la carga entera de mi gran dolor, de mi inmensa desgracia; por eso, con mis brazos alzados, me parecía sostener en un bloque compacto todas las lágrimas, toda la angustia, todo lo irreparable de aquellas horas últimas, en verdad interminables.

No me consoló aquella misa, no. Hubo un instante de invencible emoción cuando se elevaron mis palmas y mis labios dijeron: «memento, etiam, Domine…», «acuérdate también, Señor, de tu siervo Carlos, que nos precedió con el signo de la fe y duerme ya el sueño de la paz…». Me asaltó crudamente la evidencia de lo definitivo que todo aquello era. Mientras con las manos juntas, en silencio, instaba a Dios en mi interior por el alma de mi hermano, un pensamiento me acuciaba, particularmente doloroso: «Nunca más me llamará curita». ¡Pobre curita! ¡Pobre curita, de pie junto a su altar, que se esforzaba por contener su emoción desbordada para poder continuar el sacrificio…!

Con todo, cuando terminé de despojarme de mis ornamentos, si no consolado, sí me hallé fortalecido.

No era poco, porque falta me iba a hacer.

XLV

JORDI

AUNQUE no se crea, dormí de un tirón. Hay que tener en cuenta que estaba yo que no me podía mover, después de una tarde como aquélla.

Josechu durmió junto a mí, en la otra cama, y debió de salir de puntillas para no despertarme por la mañana. Pero tía Carmen dijo luego que él no fuera al colegio, para acompañarme a mí. ¡Pobre Josechu, que no sabía acompañar pero que siempre estaba cerca para darme cualquier gusto! ¡Y yo que siempre le había tratado tan perramente…! ¡Buen desgraciado era yo!

Cuando me desperté, al principio, me costaba mucho trabajo recordar. ¿Por qué estaba yo en aquella habitación? Con la penumbra que había, porque entraba luz por las rendijas de la persiana, vi la cama junto a la mía que estaba de haber dormido alguien que ya se hubiera levantado. Lo primero fue pensar en papá; pero decir papá fue como caerme un rayo, porque lo volví a ver todo. Vi la escena horrible aquella y, como quien recibe un golpazo tremendo, recordé: «Murió tito». ¡Señor, qué pena tan grandísima! ¡Mucho más que por la tarde! Era como darme cuenta incomparablemente; más. Lloraba menos, sin sacudidas y eso, pero me dolía mucho más. Y ¡cómo le quería, qué bárbaramente! Abrazado a la almohada, sólo allí, lloraba más y más. «Como a un padre —decía yo—. ¡Le quería como a un padre!». Y venga de recuerdos que me mataban: tío Carlos dejándome el volante y yo diciendo: «¡Pisa, tito, pisa…!». Tío Carlos conmigo en la piscina, agarrándome y tirándose conmigo desde el trampolín, y yo gritando, porque era pequeño: «¡No, tito, no…!». Tío Carlos sirviéndose whisky, y a mí sifón, y yo decía: «¡Trampa! ¡Eso es trampa!», y él un día iba y cambiaba los vasos, y yo creía morir quemado… Toda mi vida estaba llena de él. Él me había hablado siempre mucho de mamá, y decía: «tu madre, una santa, ¿oyes?». Papá, en cambio, nada. Papá… No, yo no quería pensar en papá. Era horrible pensar. Un padre siempre es un padre, es verdad; pero, de todas maneras, aquello era horrible.

Así estaba yo cuando entró tía Carmen, tan cariñosa, y se sentó en la cama, junto a mí, acariciándome el pelo y diciéndome cosas de consolar.

Yo, cuando me levanté, estaba esperando algo; que viniera tío Fernando, por lo menos. Creo yo que se podía alguien acordar de mí, supongo, vamos. También quería ver un periódico, por la curiosidad de la esquela, en la que saldría yo, y la verían todos los del colegio; pero periódicos no veía uno por toda la casa. Los habrían escondido, y yo no me atrevía a decir que quería ver eso.

Empecé a sentir lo mismo que debe sentir uno de ser huérfano, completamente huérfano, y prefería no pensar en el porvenir y en papá. Como pasaban las horas y nadie venía, me iba dando mucha rabia a mí. Juan Mary estaría en el colegio. ¡Qué se le iba a hacer! Yo pensaba también en el entierro, y si ya sería, o cuándo, y me lo imaginaba. Una vez vi yo un entierro con caballos de plumero fantásticos, y dos carrozas, una para el muerto y otra para las coronas. Increíble de flores. Así me entró a mí aquella idea que me obsesionó.

Tía Carmen salía y entraba en casa. Yo, a media mañana, venciéndome mucho, porque me avergonzaba —aunque, al fin y al cabo, ¿por qué?, digo yo—, pues venciéndome de la manera que digo, la miré y le hice señas de querer hablar con ella a solas.

—Ven, hijo, ven —y me llevó a su cuarto.

Yo no sabía cómo decirlo y si me lo tomaría a broma.

—Mira, tía, yo ahora tengo un deseo especial…

—Claro, claro —dijo—. ¿Qué es? Dímelo, anda.

—Verás —yo miraba para los lados—. No sé si será demasiado tarde… Bueno, en los entierros se llevan flores, ¿no es verdad?

Ella, que se emocionaba, dijo:

—Sí, hijito, sí, se llevan flores.

Y yo, sin mirarla.

—Yo no sé si te parecerá una tontería…, pero yo… yo —¡qué lágrimas imbéciles, hombre!—. Yo quiero que tío Carlos tenga muchas flores…

Saqué la cartera con la rabia de llorar y añadí:

—Yo sólo tengo ahora veinte pesetas; pero ahorraré lo que haga falta, tía, lo prometo.

Vi que ella había sacado el pañuelo, porque también lloraba, y en seguida me abrazó.

—¡Descuida, hijo mío! Tío Carlos tendrá flores, muchas flores. ¡No faltaba más…!

No quería coger el dinero, pero yo dije:

—¡Por favor, tía Carmen! ¿No comprendes…? ¡Tienen que ser flores mías! ¡Yo ahorraré!

Me gustó que tía Carmen llorase así. Todo el mundo debía llorar.

Cuando a mediodía vino el coche de ellos, bajé al portal para ver aquella corona grandísima, toda blanca. Nunca había visto yo una mayor, y tenía un lazo ancho de seda negra con las letras de oro y se leía muy bien. Allí ponía: «Para tío Carlos. —Jordi». Así estaba bien. Aunque hubiera costado mucho, no me importaba estar sin gastar el tiempo que fuese. Él la tendría que ver. O sea que se daría cuenta de que yo no me olvidaba de él.

Nunca me olvidaría.

XLVI

FERNANDO

REALMENTE, aquello era un mar de flores. Todo el mundo estuvo espléndido, y hubo que disponer un coche aparte para transportarlas.

Iba yo caminando detrás, entre José y don César, cuando en medio del curso abrumador de mi pensamiento —¿saldría Jorge?, ¿qué pasaría luego?…— mis ojos fueron a posarse sobre la corona blanca, la mayor, que alguien había colocado de forma bien visible. Distraídamente, resbaló mi mirada sobre aquellas flores y acarició la seda que flotaba al aire. Entonces lo leí: «Para tío Carlos. —Jordi».

No pude evitar el sentir aquel ahogo en la garganta. ¡Pobre chiquillo! ¿Cómo se le habría ocurrido aquello? ¡Qué delicadezas caben en el alma de un muchacho, incluso mimado y consentido como Jordi! «Para tío Carlos…». Bien, por cruel que fuese, el apelativo era lo de menos. Carlos podía tener la satisfacción de que su hijo le había querido hondamente hasta el fin. Pero el problema, como siempre, quedaba del lado de acá. El problema estaba en Jorge. Era Jorge. ¡Pobre! ¿De qué se le podía culpar? Mi vieja costumbre de niño me llevó a hablar con Carlos, como si me pudiera oír desde su ataúd, unos metros delante: «Bien sabes que no lo hizo queriendo. No era ésa su intención. Perdónale, Carlos, y pide por él. Sin quererlo tú tampoco, le has herido dolorosamente… Le has enloquecido… Carlos querido, tú ya has llegado a puerto. Quiero creer que esta mano mía fue mano de práctico que te introdujo en él. Pide por nosotros, que tenemos por delante tan difícil singladura. No te acompaña Jorge, es cierto. ¡Pobre Jorge, acosado por las falsas sospechas que no pude desmentir! Protégele tú desde arriba, como lo hizo él contigo aquí abajo durante tantos años. Dile a mamá lo que fue para ti. Jorge es bueno. Nada de lo ocurrido podemos imputarle… ¿Sabes tú, Carlos, de estas flores? ¿Ves esas bandas negras con el recuerdo de tu hijo? Aún te llama tío en ellas; pero bien puedes tener la satisfacción de que te ha querido hasta el fin como lo que fuiste. Yo miraré por él, Carlos. En todo caso, yo salvaré tu obra. ¡Oh, querido, cuánto te voy a echar de menos…!».

No me daba cuenta por dónde íbamos. Abrevié las cosas todo lo posible. Tenía que volver al hospital. Me llevaba allí la inseguridad por Jorge, por su alma. Se había dicho la palabra «accidente». Todos estaban conformes con llamarlo así. Pero es que yo sabía lo que los demás ignoraban. Un hombre desesperado, que habla de pistolas y de derechos a morir; un hombre que, de repente, cruza la línea sutil que delimita lo normal…, porque aquella escapada de Jorge no tenía otra explicación… ¿Simple accidente o más bien voluntario estrellarse? Y si había sido esto último, como podía uno temer, ¿cuál habría sido la medida de su responsabilidad? Todo era un misterio doloroso para mí. Él podía morir, y su alma, ¿cómo se encontraba su pobre alma atormentada? Habría sido imperdonable no estar a su lado en cualquier momento en que pudiera recobrar la lucidez. ¡Podía ser trascendental…!

El pensamiento de una locura, de un definitivo trastorno de la razón de Jorge, si bien quitaba responsabilidad al «accidente», era otra inmensa tortura para mí. «No, no es posible —me iba diciendo al volver en el coche—; Dios no puede acumular más desgracia aún sobre nosotros». Luego mi pensamiento retornó a Carlos, abandonado en aquel cementerio extraño, lejos de todos nuestros muertos. Él había dicho: «Si pasa algo, quiero ser llevado a Oviedo, en la número seis, a los pies de Marta». ¡Sí! ¡Había pasado! Pero ¡qué distinto todo de lo que habíamos podido temer aquella tarde! Sin embargo, de momento no había podido hacer más que procurar que se tomasen las medidas convenientes para trasladarle más adelante; porque, eso sí, aquel deseo había que cumplirlo.

«A los pies de Marta». ¡Señor! ¡Qué tragedia por nada!

De vuelta en el hospital, todo seguía invariable. El gerente de Carlos tenía que regresar con los empleados que habían venido. Al parecer, esperaba órdenes de mí. ¡Dios mío! ¿Qué podía yo saber de todo aquello?

—Mire, don César, trabajó usted con papá primero y con Carlos después. ¿Qué le puedo decir yo? De momento no cabe más que depositar en usted una absoluta confianza… Y, en fin, en nombre de mis hermanos, de los dos, deseo agradecerle de corazón su presencia y su solicitud…

Vi a aquel hombre, entrado en años ya y que me había visto crecer a mí, emocionarse para decir:

—Su padre me hizo a mí de la nada. Don Carlos me confió grandes responsabilidades… Nada de lo que les afecta a ustedes podía serme indiferente. Yo me debo a la Empresa, igual que a la familia, en cuerpo y alma.

Le expresé la confianza que nos mereció y nos abrazamos conmovidos.

En mi primera misa le había dado yo la primera comunión al último chiquillo de don César —tuvo once—. Aquél había sido un día feliz por todos los conceptos. Carlos había estado en todo, haciendo un impecable padrino en su elegante chaqué, y Clara, a falta ya de Marta, había ido a su lado de madrina, con su airosa peineta. En aquella fecha, aún tan próxima, Jorge «estaba muerto» todavía. El hijo de don César sacaba una lengua conmovedoramente generosa desde que me veía volver para el misereatur. Carlos había comentado luego: «Don César, si mi sobrino tuviera tamaña lengua, le hacía estudiar idiomas». También Jordi había estado allí, ayudando a misa con Josechu y dando golpecitos con la bandeja en la garganta de Clara al asistirme a dar la comunión. Pero ¿dónde quedaba todo aquello? El ver a don César tan impresionado me hizo recordar mi sacerdocio.

—Lo más natural, lo más simple, es achacarlo todo a la fatalidad; pero tenemos fe y sabemos que todas las cosas son dispuestas por Dios. Comprenderá que nadie más destrozado que yo por estos sucesos. Sin embargo, humillo mi razón ante el Señor. No lo comprendo, pero lo acepto. Algún día entenderemos…, cuando Él nos ilumine.

Fueron duros los días que siguieron.

Yo, había instalado mi campamento junto a Jorge. Decía la misa en la capilla del hospital. Allí me hacía servir la comida. Por las noches, dormitaba en un sillón, junto a mi hermano. Era aquélla una guardia sacerdotal no menos que fraterna. Harto humanamente de desgracia, no quería correr el menor riesgo. Tenía la obsesión de querer estar junto a Jorge en cualquier momento en que pudiera recobrar su conciencia. Quizá me excedí en no atender a otros deberes. En realidad era muy poco hombre yo durante aquellas horas en que retrocedían las aguas de las crisis agudas y dejaban al descubierto hondas heridas que me tenían aturdido.

Allí venían a acompañarme, vivamente interesados por Jorge, Carmen y José, igual que Clara y Falín, que seguían en casa, y no pocas personas de Bilbao. Yo siempre al pie del cañón, como quien dice.

Aquella tarde rezaba mis maitines en la capilla cuando me vinieron a avisar. ¡Él me llamaba…!

Una mirada al sagrario, al salir rápidamente, llevó a los pies de Dios la más ardiente súplica. Crucé veloz por los pasillos. Tuve una sensación fugaz de personas que se volvían a mirarme. ¿Qué me podía importar?

Por fin, la puerta cedía a mi presión.

XLVII

JORGE

ES UNA impresión completamente singular y difícil de describir. No sé cómo o cuándo fue el empezar a volver.

Sí, hay un desnudo percibir, anterior a cualquier razonamiento.

Si digo que experimentaba sensación de velocidad, de vértigo, creo que expreso lo más parecido a lo que sentía. Un torbellino se había colado dentro de mi cabeza, pero ¿un torbellino de qué…? Ruidos apresurados galopaban en mis oídos, y mis ojos, no sé si los del cuerpo o los de la imaginación, no lograban precisar aquellas imágenes dinámicas, quizá no muy distintas a la fugaz visión que raya la ventanilla al cruzarse dos trenes bien lanzados. Sensaciones de tacto, como aisladas, independientes por diversas partes del cuerpo, incapaces de dar como síntesis la idea de la postura del conjunto…

Tampoco puedo decir lo que duró.

Hay un momento en que se quiere pensar y aún no se puede. Es un esfuerzo de la conciencia para irrumpir en aquello…, para coger las riendas.

Luego cruzan pensamientos intermitentes, sin continuidad, como un intento desesperado de organización, de vuelta a la superficie: «Soy yo»… «¿Qué es lo que pasa?»… «¿Dónde estamos?»… Por fin, hay un instante en que las ideas se encadenan, se enganchan, se forma el tren del discurso interior. Ya se piensa, ya se razona. Pero no te puedes mover. No hay fuerzas. Ni hablar. Tampoco se desea aún.

Yo me interrogaba: «Esta toca que se inclina sobre mí, ¿quién es?, ¿por qué? Estoy en la cama, es una monja. Una monja…». Por un instante, una extraña confusión se apoderó de mí. Era una mezcla en la que entraban por igual estas impresiones con las archivadas por la memoria del sanatorio de Carlos. «Estoy soñando», fui a decir; pero, de pronto, el nombre de Carlos pareció agrandarse monstruosamente y vino a ser como una cerilla arrojada en el alcohol. Fue una súbita llamarada que me hizo ver de un golpe la situación de aquella tarde en casa. Quizá fue entonces cuando verdaderamente desperté. Quizá fue todo un segundo.

Tomé plena conciencia de mí mismo cuando cayó sobre mí, sobre todas las fibras de mi cuerpo, más aún, sobre cada faceta de mi espíritu, aquella abrumadora sensación de fatiga, de entrega, mientras forcejeaba oscuramente por saber qué había pasado. No sé cómo debió de salir de mis labios un nombre que yo no había ordenado todavía pronunciar. Dije: «Fernando», y como el suspiro de un enfermo iba ya repitiendo ese nombre con cada respiración.

Fui recordando con esfuerzo… ¿Qué había pasado? Yo había ido allí, ante el cadáver, con Fernando. Recordé el roer de aquella idea de suicidio…, los vaivenes de mi espíritu mientras la gente hablaba… aquella lucha con la idea apremiante de acabar…, yo…, la vida… Dios. Pero ¿qué había pasado luego? Todo parecía esfumarse en una noche oscura, insondable… Yo estaba en un hospital, había un vendaje… ¿Podía ser eso…? ¿Era que yo…? ¡Dios mío! ¡Sí! Aquellos focos deslumbradores, aquellas luces altas, roja y verde; lo había visto venir… Recordé vivamente aquel viraje con que me precipité hacia él… ¿Era posible aquello? ¿Y si me iba a morir…?

«No quieras presentarte delante de Dios llevando en tus manos la muerte, por la vida que Él te dio…».

—¡Fernando! —debí gritar.

¡Por Dios! ¿Dónde estaba Fernando? ¡Yo iba a morir! ¡No podía morir así! ¡No podía, no podía!

Un sudor frío cubrió en un instante todo mi cuerpo. Creí que iba a perder de nuevo la conciencia.

«Señor mío Jesucristo…». —¡Señor, qué fatiga!—. Entonces le vi, le vi entrar precipitado. ¡Cómo lo agradeció mi corazón! Yo no podía hablar, es que no podía, pero sus manos ya habían aprisionado las mías. Cerré los ojos y me di cuenta de que apretaba aquellas manos. Le oí que hablaba:

—¡Cálmate, Jorge, por Dios! Necesitas paz, mucha paz. Yo estoy contigo; nada me separará de ti… Estás sudando. ¿Me oyes, «Capi»? ¿Me oyes?

Algún signo debí de hacer, porque siguió:

—No, no te esfuerces. Procura no pensar, descansa. Yo velo junto a ti.

¡Qué seguridad me daba oírle! Era la seguridad de un niño junto a su padre. ¡Señor, pero qué fatiga…! Descansar. Sí, descansar; pero yo tenía que decir una palabra, una siquiera.

Apreté las manos de Fernando y él acercó su oído a mis labios.

—¡Perdón! —dije sólo.

Se emocionó al replicar:

—«Capi», no hables. Yo te doy la absolución sin más… Piensa en el buen Dios, a quien siempre quisiste ser fiel… Piensa en la Virgen del colegio, cuya medalla cubrió como un escudo tantas veces tu pecho de niño… Olvida todo ahora. ¡Dios y tú!

Su mano se alzó sobre mí y fue diciendo las palabras rituales. Cerré los ojos de nuevo, conservando entre las mías aquella mano blanca a que me sujetaba ahora, la misma que tantas veces —menuda como un pájaro— había buscado refugio entre las mías fuertes de muchacho y de joven.

¿Cómo había hecho aquello yo…?

¡Oh! ¡Aquel otro mundo de cosas! ¡Carlos…! No, ya no tenía fuerzas para odiar. Tampoco para volver a discurrir. Yo había dicho: «Perdón». ¿Tendría que perdonar a mi vez? ¡No! ¡No atormentarme ahora! ¡No volver a aquello! Descansar. Perdonado. Fernando junto a mí. Así: quieto, quieto.

¿Qué querían aquellos señores?

—¡Dejadme! ¡Dejadme…!

—Escucha, «Capi», son los médicos. ¿Me oyes?

¡Paciencia!

¡Paz, Señor! ¡Descansar ya! ¡No pensar en aquello…! ¡No pensar!

¿Rusia? Sí, quizás era preferible. ¿Qué hubiera dicho Hans? Hans tenía una novia. «Claro que te esperará». Eso le decía yo a Hans. Paul tenía un hijito… No, no pensar.

Me iba hundiendo poco a poco. ¡Qué dulce relajamiento! ¡Dejarme ir…!

Sí, me fui quedando dormido.

XLVIII

FERNANDO

¿QUÉ ANGUSTIA era aquella, que vi en los ojos de Jorge al entrar en su cuarto? Era una angustia simple, lavada de toda ira, de toda violencia. No fulguraba ya aquel intermitente relámpago que la tarde fatal me había hecho adivinar sus siniestros pensamientos. Comprendí que me reconocía. ¡Aquel gesto de coger mis manos, de asirse a ellas! No, no era de loco aquella mirada. Mis ojos exploraron los suyos hasta que los cerró. Su penosa expresión era profundamente humana. Entonces…

Procuré tranquilizarle. Él dijo sólo una palabra. Una palabra insospechada, inmensamente consoladora para mí. Dijo: «Perdón», y había una súplica en su tono. ¿Qué alcance podía tener aquel vocablo? ¿Eran ciertas mis sospechas…? No dudé un instante. Él pedía perdón. Había que estar a su favor. Por eso le di la absolución. En aquel trance pudimos prescindir de muchas cosas. Luego pareció tranquilizarse. Me había visto trazar la señal de la cruz, de eso tenía que haberse dado cuenta.

El sueño siguiente estaba lleno de sosiego y de quietud.

Se me dijo que todo iría bien, que presentaba muy buen cariz. Yo seguí a su lado igual que un centinela. «¡Centinela, alerta!», esto me había recordado Carlos, de cuando éramos niños.

La imagen de Carlos, de Carlos saludando jovial y cariñosamente irónico: «¡Adelante, curita!», llenó por entero mi conciencia. Yo me decía: «Está en el cielo, está en el cielo»; pero por debajo de aquellas palabras, formuladas con absoluta convicción, reptaban otras solapadas, humanas, tremendamente humanas…

«¡Pobre Carlos, pobre Carlos…!». Tenía yo catorce años y era el verano antes de irse Jorge. Yo estudiaba el bachillerato en los Jesuitas de Valladolid. Habíamos venido de «La Cumbre» para las fiestas de San Mateo. Como entonces no abrigaba yo la más remota idea de que un día habría de ser sacerdote, tenía una novia colegiala. Era de mi edad, y solamente nos podíamos ver un momento, cuando ella salía del colegio y pasaba por el Campo de San Francisco. Era una providencia, a mi parecer, que ella tuviera aquellas clases especiales. Yo la esperaba desde media hora antes. Ella venía con una muchacha joven, muy comprensiva, que la dejaba un rato y se apartaba un poco para hablar con un soldado. Nosotros, en aquellos breves minutos, no hablábamos más que del colegio, contándonos mutuamente. Se llamaba Hortensia, pero yo me decía: «El nombre, ¿qué más da?», y en Valladolid contaba que se llamaba Celia, que era un nombre que me sonaba bien.

Un día estaba yo en casa, leyendo en el salón, con las piernas sobre el brazo de la butaca —lo recuerdo—, y Carlos se preparaba algo complicado en el pequeño bar, casi exclusivo suyo. Entonces dijo él sin mirarme:

—Dito, ¿cuántos años tienes exactamente?

—Catorce y cinco meses.

—¿Y ella?

Me sobresalté.

—¿Qué ella?

Dijo imperturbable:

—Hace nueve años, cuando yo era como tú, me hubieran tenido que preguntar: «¿Qué ellas…?». ¡Anda, no disimules! Esa niña de pelo de hada que tropieza contigo en el Campo por casualidad…

A mí, que me dijera lo del pelo de hada me agradó, desde luego. Además, con Carlos era inútil disimular. Me puse algo colorado y dije:

—Tiene igual que yo.

—¡No está mal! —dijo, y luego—: Pero no sé cómo andas con una chica que va siempre envuelta en una capa tan horrible… ¿La viste alguna vez sin capa?

Yo tuve que confesar, con un complejo de culpabilidad en el tono:

—No, no la vi.

Pero reaccionando añadí:

—¿Y qué importa la capa? Lo que importa es ella.

—¿Sí? ¿Qué sabes tú de la incógnita que oculta esa capa? —atajó divertido—. Oye un consejo: la mujer tiene que ser como una palma —dibujaba una línea en el aire—, ¿comprendes?

Pero, en aquel momento, Jorge, que debió oír aquello desde la biblioteca, entró todo enfadado y le increpó:

—¿Qué estupideces le estás metiendo a éste en la cabeza?

Y Carlos, sonriendo, sin el menor asomo de mentira:

—¿Yo…? De Palma…, le estaba hablando de Palma de Mallorca, y de los dátiles y eso.

Jorge dijo entonces con el gesto de ritual para esos casos:

—¡Tendría que matarte, Carlos…! Venirle a éste…

Pero no pudo seguir, porque Carlos, en uno de esos gestos suyos, había ya caído de rodillas y, ofreciendo el cuello, que su camisa legionaria dejaba bien patente, decía como en un teatro:

—Estoy yo más dispuesto para morir que tú para matarme.

Jorge, como tantas veces, también tuvo que optar por reír. Luego, con súbita inspiración, obligó a Carlos a inclinarse, haciendo presa en su cabeza con ambas manos y diciendo al mismo tiempo:

—¡Venga, Dito, aprovecha! ¡Dale de zurda!

Buena se armó, porque le di, ¡vaya si le di! —las armábamos tremendas cuando estaba Carlos en casa—. Pero entonces entró Marta.

—¿Qué pasa aquí?

Una vez más, los tres, levantando las manos en señal de rendición, quedamos firmes ante ella. Cada uno a su manera, la adorábamos los tres.

Eran los tiempos de la felicidad. Aún no se había marchado Jorge. Sobre todo, aún no había nacido Jordi.

Por más que el pensamiento saltara de un extremo al otro, se hacía difícil comprender cómo aquello podía haber venido a desaguar en esto.

Ante mí estaba ahora un Jorge destrozado, cuyo cabello, prematuramente encanecido, desaparecía bajo el abundante vendaje. En cuanto a Carlos y a Marta… Todo acabado, ¡tan pronto! De aquella felicidad que parecía tan sólida, de aquellos días de tranquila plenitud —inolvidables veladas de «La Cumbre»—, de todo aquello, sólo habían pasado unos catorce años, y todo se había venido al suelo irreparablemente.

Uno se ponía a hacer supuestos: «Si Jorge no se hubiese ido con la División Azul… Si Carlos no se hubiese metido en aquel lío… Si Marta hubiese sobrevivido…».

«Señor —musitaron mis labios—. ¿Quién puede entender tus caminos? No, no son explicaciones, que no me debes, lo que te pido, sino fortaleza, toda la inmensa fortaleza que necesito para seguir caminando con esta cruz a la espalda. Fortaleza para vivir contemplando este abismo abierto entre mis hermanos, entre el vivo y la memoria del muerto. Fortaleza para ver, impotente, cómo se mancha, cómo se escarnece el nombre más puro, más limpio y más fiel de mujer y de esposa en la mente de aquel a quien ella amó más. Fortaleza para afrontar el problema de un niño inocente cuya suerte futura es una dolorosa incógnita para mí… No olvides a tu sacerdote. A este pobre sacerdote zarandeado sin compasión, lleno de responsabilidades, que se somete ciegamente a tus ocultos juicios. Ilumina, Señor, mi inteligencia, esfuerza mi voluntad; da a mis pobres palabras la calidad de bálsamo que es necesaria para tan hondas heridas… Haz que yo pueda decir, en medio de mi pequeñez: “Omnia posum in eo qui me confortat”, “todo lo puedo en aquel que me conforta”».

XLIX

JORGE

MI DESPERTAR fue suave, normal y pronto. Enseguida comprendí que físicamente aquel sueño me había hecho mucho bien. Sin embargo, persistía mi sensación de fatiga espiritual.

Aquel dolor difuso en la cabeza era perfectamente tolerable.

Me situé con facilidad en la habitación y recordé la escena inmediatamente anterior a mi sueño. Una de esas luces para la noche, espesamente tamizada, tenía el cuarto en discreta penumbra. Sobre una especie de sillón, medio sentado, medio echado, vi a Fernando que dormía. Su presencia me confortó de una manera elemental. No me moví. Deseaba pensar.

Estaba claro que mis recuerdos terminaban en aquella escena de salón: todos sentados, suave murmullo de palabras, silencio mío…

¿Qué había pasado luego? Una sola cosa se había grabado en mi memoria, aunque flotando en el vacío, sin conexión, sin lógica. Volvía a ver, como surgiendo para mí de las tinieblas, los faros poderosos, las lucecitas altas, roja y verde…, y otra vez el coraje de mi gesto al volver el volante hacia la muerte. ¿Lo había pensado realmente? ¿Lo había querido? En todo caso, ya había pedido perdón. Era una locura aquello. Una cosa era patente para mi pobre alma: ya no podía luchar más. No podía seguir atormentándome. La copa se había colmado ya. Ahora sabía que no era lo último la desesperación. Que sobre semejante estado delirante, capaz de llevarte a la pistola o a cualquier otro medio expeditivo, había un paso más, un paso que quizá no se llegaba a dar porque la muerte ponía antes su punto final. Paso al que yo había llegado no sé en virtud de qué providencia. Yo estaba más allá del suicidio. Ahora ya no quería nada más…

No era aquello razonar, era explorar con la razón mis sentimientos; casi sólo captarlos, registrarlos simplemente. La copa, llena, se había desbordado. Dentro de mí, vacío, relajación, entrega… Pensé que en ese instante se podía hacer conmigo lo que se quisiera.

No sé si era aquello un verdadero estado de alma, así de definido, o la simple consecuencia de aquel agotamiento general, de aquella fatiga absoluta de mi espíritu… Había algo instintivo en mí que me vedaba pensar en mis problemas. Si es que debía odiar, no me restaban fuerzas para odiar. Ni para amar tampoco, desde luego. En el mundo me quedaba Fernando solamente. Sólo él estaba del todo limpio…

¡Mi pequeño Dito, a quien yo había adoctrinado tantas veces de mil modos…!

Tenía yo diecinueve años y siete él, cuando me venía desconsolado:

—Carlos me ha dicho que no hay tres Reyes, sino uno.

—¿Que sólo hay un Rey?

—Sí, y que eres tú…

Yo entonces, ante lo irreparable de aquello, le había abierto los ojos con la posible delicadeza.

«Pero no —dije ahora—, Carlos no». ¿Por qué sé había de mezclar en todo lo mío? «No pensar en eso…, ¡no pensar!». ¿Por qué había sido así mi vida? ¡Dios! ¿Por qué tanto sufrimiento? ¡Haber terminado como Hans! ¿No habría debido ser así? «Hans —pensaba yo—, ¡qué distinta tu vuelta! ¡Aquella dulce novia tuya! ¡Si hubieras vuelto tú! ¡Qué buenos tus padres! ¡El viejo y sencillo profesor! ¡Tu valiente madre! ¡Todo claro, todo sincero y limpio! ¡Todo lo que me contabas de tus sueños antes de que la tierra te guardara para el reposo definitivo, para la paz total…!».

Fernando respiraba acompasadamente. Fernando, sí; todo lo que me quedaba. ¿Todo lo que me quedaba? ¿Y aquel chico? ¡Señor…! ¿Podía yo volver a verle? No, ahora no. Que no me viniera a importunar ahora su nombre, su recuerdo, su figura, sus rubios cabellos… Sí, él no tenía la culpa. ¡Tampoco la tenía yo!

La cabeza me empezó a latir dolorosamente y ya no se podía pensar. Quizás era mejor aquel dolor.

Debí de moverme o hacer ruido de algún modo, porque Fernando se incorporó. Inmediatamente estaba junto a mí, y mis ojos descansaron en los suyos. Me hizo tomar algo que se había dispuesto, al parecer, para aquel instante. Mis latidos interiores no me invitaban a hablar. Luego entró un practicante e inyectó. Poco a poco se replegó el dolor. Amanecía.

—Fernando…

—¿Qué, Jorge?

Me hacía mucho bien su solicitud, su tono, su rostro inclinado sobre mí. Verdaderamente, yo necesitaba cariño entonces.

—Fernando… —repetí—, tú y yo hablamos…, me hablaste tú…

L

FERNANDO

AQUEL pedir perdón y aquel volver al mismo asunto no podía tener más que una posible explicación. Era piadoso bautizar aquel trance con el nombre de accidente. Por lo demás, dadas las circunstancias en que se había producido, ¿no era ésa la palabra más exacta?

Dijo él:

—Fernando, tú y yo hablamos…, me hablaste tú de Dios y de la vida y… de eso. Era cuando estábamos delante de…

—Me di cuenta de que no encontraba la palabra.

—Sí, te hablé, es cierto. ¿Por qué te preocupas ahora de eso?

Él insistió, sin embargo:

—Pero yo luego estuve en el salón, ¿no es verdad?

—Claro.

Hizo una pausa.

—Y después, ¿qué hice yo después?

Era evidente que no tenía memoria de su crisis. ¿No era preferible así? Comprendí que era delicado encontrar una respuesta adecuada. Mi breve vacilación le dio pie para seguir:

—Yo me quise quitar…

—¡No, Jorge, no! —interrumpí rápido—. Saliste en el coche como la otra vez…

¿Qué era lo que él podía recordar de aquellos momentos? Traté de hacerlo todo natural, obvio. En todo caso, que creyera haber soñado, qué sé yo… Le dije como había bajado por Gordóniz, como había salido por la Plaza de Moyúa a la Gran Vía y como al cruzar con Areilza le había arrollado un camión que pasaba.

Me miró él con unos ojos extrañamente inteligentes y dijo luego:

—Gracias, Fernando. Es una piadosa explicación.

En dos palabras me abrió su alma respecto a este punto. Procuré tranquilizarle. En todo caso, aquello estaba salvado ya.

Quedó en silencio y yo me daba cuenta de que los dos evitábamos rozar el tema fundamental; mas no me pareció oportuno en aquel momento, ni siquiera sondear. Yo no estaba, pues, preparado para aquella pregunta que vino mucho más tarde, como de repente:

—Fernando, dime una cosa, pero dímela de verdad: ¿soy yo responsable de la muerte de…?

Una vez más le interrumpí, sobresaltado:

—No, «Capi», ¡qué ideas se te ocurren! Fue un accidente desgraciado. Fue la operación. Además, tú…

Sin dejarme terminar, habló muy bajo y con fatiga:

—…Yo no quería matarle. Matarle a él no…, ésa es la verdad. Pero… ¿tengo yo que sentirlo…? No, no lo siento. ¡No puedo sentirlo!

Desvió su mirada con gesto de dolor.

No pretendí entrar en el problema. No estaba él para eso. Su falta de culpabilidad formal en la muerte de Carlos era evidente para mí. De momento, nada había que hacer.

Pero no era allí donde me esperaba aquel día la batalla.

Cuando a primeras horas de la tarde Jorge volvió a dormir y todo parecía presagiar un buen curso para su estado, pensé que tenía que hacer algo inaplazable, en lo que quizá me había descuidado. Carmen acababa de estar un rato con nosotros y me había dicho lo de Jordi: su mutismo, su introversión tan extraña en su temperamento, su indiferencia por todo. Abandoné, pues, mi centinela a la cabecera de Jorge y me dirigí a casa de Carmen.

Cuando entré en el cuarto de estar, Jordi, que me tenía que haber sentido hablar por el pasillo, miraba por el cristal, apoyado indolentemente en el quicio del balcón, y no hizo siquiera ademán de volverse hacia mí.

—Jordi —dije acercándome—. ¿Cómo estás, Jordi?

Había llegado a su lado y podía ver su rostro huraño. Carmen se retiraba discretamente llevándose a los niños. Mi mano descansó en el hombro del muchacho e hizo presión para volverle hacia mí. Cedió él sin cambiar de gesto y se dejó besar con frialdad. Yo me senté en el brazo del sillón, de modo que nuestros rostros quedaron a la misma altura.

—¿Cómo estás, hijo? —repetí—. ¿Cómo te ha ido?

Él, con sus ojos entornados, contestó:

—¿Qué más da? ¿Qué más te da a ti? ¿Qué más da a todo el mundo?

Se le entrecortaba el aliento al hablar, pero aún no lloraba.

—¿Cómo no me vas a importar tú, querido? ¿Por qué piensas esas cosas?

—¡Sí! ¡Tres días! —sus pupilas ligeramente húmedas brillaban al mirarme—. ¡Podías haber venido! ¡Podía haber venido alguien! Pero ¿qué importo yo?

Debía de ser la ira la que contenía aún sus lágrimas. Quizás era cierto, quizá debí haberme ocupado de él durante aquellos días, haber tenido un rato para él. Pero sabiéndole en manos de Carmen, y con la obsesión por Jorge, no había tenido habilidad para multiplicarme.

—Jordi —dije—, te comprendo, desde luego; pero yo estaba atado a una cabecera en el hospital.

—¡Ya hay más curas en Bilbao! —repuso con obstinación.

—Sí, pero no para aquel hombre… —lo dije con dulzura—. Se trata de tu padre, Jordi.

Vi la lucha en su rostro, y no se me pasó por alto la impresión que recibió; sin embargo, sus palabras fueron duras:

—¿Ahora se pone enfermo él?

—No, enfermo no. Ha tenido un accidente de automóvil, casi mortal…

En la lucha que parecía tener consigo mismo, algo debió de saltar, porque sus ojos se encendieron y dijo con pasión, acalorándose:

—¡No me importa! ¿Lo oyes? ¡No me importa!

Aquí se echó a llorar amargamente, volviendo el rostro hacia los cristales. Comprendí lo hondo de la herida.

En pie a su lado y con la mayor suavidad, ya que no era momento para ponerse a hacerle frente, le fui hablando con la mano apoyada sobre su hombro estremecido por el llanto.

—No puedes decir esas frases. No agrada eso a Dios, hijo mío…

Iban saliendo de mis labios toda suerte de razones que aspiraban a caer como aceite sobre aquel mar encabritado. Lloraba él, sin oponer resistencia alguna, y creí que se iba sosegando a través de mis esfuerzos.

—Jordi, créeme: eres muy joven para poder comprender todas las cosas. Es preciso que tengas confianza en mis palabras. Yo jamás te he engañado, bien lo sabes.

Levantó él de pronto la cabeza, con extraña gravedad, para decir:

—Sí, seré pequeño, no lo niego, y podré no comprender; pero hay algo que comprendo muy bien…

Calló un poco como buscando las palabras; luego elevó de nuevo sus ojos a los míos y dijo así:

—Tú me pediste una cosa, me pediste que no dijera nada a nadie. Dijiste: «Júramelo». Y yo no he dicho nada a nadie, porque yo sé guardar un juramento. Pero oye —me parecía un pequeño juez insobornable—, yo te pregunto una cosa, aquí a solas: ¿quién mató a tío Carlos, quién?

Había algo incisivo en aquella pregunta que me hirió vivamente. Con toda la vehemencia que me prestaba mi amargura, respondí:

—¡Escucha, muchacho! Yo comprendo tu dolor, que es exactamente el mío; pero yo, como sacerdote de Dios, y en su presencia, ¡óyeme bien!, te aseguro que es injusto tu pensamiento. Aunque te sea difícil comprender, recuerda estas palabras: «No juzguéis y no seréis juzgados. No condenéis y no seréis condenados». No te atrevas, Jordi querido, a juzgar a tu padre. Es ése un gran pecado que Dios no te perdonaría fácilmente —observé muy bien cómo le impresionaban mis palabras y aún insistí con firmeza—: Es cierto que golpeó a Carlos; pero yo puedo jurarte que en aquel momento no intentó, ni siquiera sospechó, lo que podía ocurrir. Lo que no puedo explicarte, Jordi, es el motivo de la conducta de tu padre, motivo suficiente, puedes creerme, aunque tenga que añadir que Carlos no era culpable… Descansa en mi palabra, querido, y no me atormentes tú también. Fíate una vez en la vida de tu tío curita, así decía él, recuerda.

No sé si por la impresión de mis graves palabras o por el efecto de aquel postrer apelativo, tan estrechamente unido a la memoria de Carlos, Jordi volvió a llorar, pero abrazado a mí, mientras decía:

—¡Sí, tío, sí! ¡Yo quiero hacerte caso! Pero no me lleves con papá. No quiero vivir con él. ¡No puedo! ¡No puedo!

¡Qué dolor para mí oírle proferir tales palabras! Tanto más ahora que no brotaban de la ira, sino que eran dichas en aquel tono suplicante. ¡Qué honda era la herida que aquella escena tenía que haber producido en el ánimo sensible de aquella criatura! ¡Qué traumatismo!

Me esforcé cuanto pude por tranquilizarle, diciéndole que, por ahora, seguiría con Carmen, que tuviera confianza en mí, etc., pero dejando bien establecido que habría luego que reemprender la vida… En fin, hice cuanto Dios me inspiró para ganar aquella plaza, tanto más difícil de cobrar cuanto más sensible y delicada por infantil.

Sabía que debía volver. Que quizá Jorge me esperaba de nuevo o me necesitaba; pero hube de alargarme aún con Jordi, pieza no menos esencial para la futura empresa de reconstruir lo que pudiera ser salvado de aquella humana ruina.

Cuando me dispuse a salir, tuve la satisfacción de observar el contraste. Jordi vino conmigo hasta la puerta.

—¿Volverás, tío?

Esta palabra suya valía un mundo para mí.

—Pues claro —dije.

—Todos los días, ¿eh? —insistió.

—Lo procuraré, Jordi. Si no puedo alguna vez, te llamo por teléfono.

Al salir de aquella dolorosa escaramuza, iba yo fatigado, pero contento en lo que cabe. El recuerdo de Carlos y de Marta me alentaba, y me era sumamente grato ser fiel a aquella empresa suya.

No había novedad en lo de Jorge. Clara y Falín estaban arreglando todo para poder llevarle pronto a casa, ya que los médicos no ponían mayor reparo, y allí se encontraría mejor, sin duda. Yo casi no tuve que intervenir, porque ellos, que tenían con Jorge tanta entrada, ya le habían convencido, sin encontrar oposición por parte de él.

Verdaderamente, aquel Jorge, pasado por el filtro de su crisis y «accidente», se mostraba inerme y entregado, según iba yo viendo. Parecía haber quemado, durante aquellos días trágicos, toda su capacidad de rebeldía, de furia y de pasión.

Todo se realizó sin novedad y con sumo cuidado bajo los ojos vigilantes de Clara.

Me pareció oportuno reunir a la servidumbre. Les hablé con todo afecto, diciéndoles como tenían que extremar su delicadeza. Les dije que yo agradecería mucho el esfuerzo necesario para dar a la casa, en cuanto de ellos dependiese, todo el aire posible de normalidad. El accidente de Carlos, que había enloquecido por unas horas al señor, era algo que Dios había dispuesto. Yo podía asegurarles que aquel simpático Carlos, que sabía hacerse querer de todos, se había salvado, pues su confesión había sido modelo…

La tata Benita lloraba sin poderse contener. Ella había estado en casa desde los primeros pasos de Jordi. Todos me oyeron gravemente —también estaba el jardinero —y me pareció que mis palabras hacían mella. Quería yo cortar habladurías posibles, y mucho más cualquier género de especulaciones sobre aquellos tristes hechos.

Fue una suerte, y algo muy de agradecer, la permanencia en casa de Clara y su marido durante aquellos días. Unas manos de mujer se suplen difícilmente en trances semejantes.

Yo veía todos los días a Jordi, que no estaba aún como para volver al colegio, y Carmen se lo llevaba en coche por los alrededores. También vi el Hillman en un garaje; estaba hecho una lástima. Era increíble que Jorge no se hubiese matado.

En casa pasaba horas a la cabecera de nuestro convaleciente siempre con el ansia de encontrar brecha por donde ir entrando en los problemas que el futuro planteaba. Una invencible timidez me vedaba llevar la conversación hacia tales derroteros. Aún no se hablaba de Jordi entre nosotros. Bien veía yo que no quería él pisar cierto terreno. Mi situación tenía un parecido con aquella otra, cuando debía manifestar a Carlos el problema planteado por sus palabras inconscientes.

Ignoro cómo hubiera yo llevado aquel asunto, porque un suceso con el que no contaba vino inesperadamente a interponerse.

Jorge, muy recuperado, me oía leer algunos trozos escogidos para él de Camino. Entró la doncella y me avisó de que me requería «la señorita». Se refería a Clara. En efecto, la encontré en el salón con un señor, cuya solemnidad, natural por otra parte, me llamó la atención desde el primer momento. Y no era que vistiera de negro, conforme a la idea que se puede tener de los notarios— porque, efectivamente, era un notario—, sino que había una gravedad en su rostro, un correcto aplomo en sus ademanes, que hacían sumamente acentuada su presencia.

Clara nos presentó y, de un solo golpe, me hice cargo de la situación. Carlos había hecho testamento antes de recluirse en el sanatorio, y aquel señor, enterado por el médico de cabecera del satisfactorio estado físico de Jorge, venía para proceder ante nosotros a la apertura del documento.

Vertiginosamente pensé que era inoportuno irle a Jorge con testamentos de Carlos, pero temí la extrañeza que una injerencia mía pudiera producir, dado lo natural que, tanto aquel señor como Clara, parecían ver la cosa.

Cierta inquietud rebullía interiormente en mi espíritu, mientras decía:

—Me parece bien. En efecto, Jorge, gracias a Dios, mejora con rapidez. Usted me disculpará unos momentos, ¿verdad? —pensé que no extrañaría esto—. Enseguida bajo a buscarle y subimos.

Me levanté y dije:

—Entre tanto, si desea tomar cualquier cosa…

Clara, diligente, añadió por su parte:

—Sí, no faltaría más…

Mientras él protestaba cortésmente, yo ganaba la escalera. Había que preparar de alguna manera a Jorge, aunque no se me alcanzaba que el testamento de Carlos pudiera tener ninguna excentricidad desagradable.

Le encontré tranquilo, aunque con su aire de fatiga en los ojos, fatiga que los médicos aseguraban transitoria.

—Mira, «Capi» —dije entrando—, tenemos que cumplir una formalidad inevitable… Te voy a pedir un pequeño esfuerzo. Lo nuestro es lo nuestro y a nadie interesa. No tenemos por qué dar que hablar, ¿comprendes…? Ha venido un notario para abrir el testamento de Carlos.

Los ojos de Jorge se encendieron.

LI

JORGE

RECUERDO la primera vez que vi los ojos de Clara.

Fue en el «Campoamor». Quisiera recordar también el nombre de aquella película. La escena sí la recuerdo muy bien. No sé por qué se me grabaría así: la «chica» miraba por una ventana, y la cámara, colocada a sus espaldas, permitía contemplar lo que ella estaba viendo, que era una noche de luna, y al contraste la luz hacía aureola a sus cabellos.

Habíamos comentado los amigos que la gente, en el cine, pone cara de bobo. Durante aquella escena, que se alargaba un tanto, quise yo comprobarlo. Volví de golpe la cabeza y quedé medio aturdido, porque dos filas más atrás y casi nada en diagonal, vi una cara… No era una cara de boba, no, como esperaba. Era la cara de ella, de Clarita, de la «náyade», como la llamábamos los íntimos, sin saber bien lo que significaba, pero pareciéndonos exacto.

Así vine a ser yo el primero que le vio los ojos a placer. Era una cara tan expresiva, en aquel momento, montada sobre aquel cuello de cisne —aunque sea cursi, no hay mejor manera de decirlo—, con los ojos abiertos de par en par, con las famosas pestañas desplegadas, y tanta ternura, Señor, tanta delicadeza, allí, bañada por el mínimo reflejo de la pantalla luminosa, que me quedé extasiado.

Cuando al día siguiente, en el colegio, di cuenta de mi suerte a los íntimos, hubo sensación.

—¿De qué color son? —preguntó alguno.

—Allí no había color, sólo brillo, con aquella poca luz.

Aquel día quedó así incorporada, a nuestra idea de «náyade», la nota de ojos sin color, todo brillo.

Por una pequeña temporada, el grupo capitaneado por mí me miró de una manera especial, como algo superior. Yo, y sólo yo, había visto realmente los ojos de la «náyade».

Lo estaba recordando ahora, al ver de nuevo aquellos ojos inclinados sobre mí con fraternal solicitud.

Yo pensaba, buscando interiormente resonancias de aquella perdida adolescencia: «Los ojos de la “náyade”», mientras decía por fuera:

—Gracias, Clarita.

Los ojos de Clara son negros, aterciopelados, grandes y brillantes, como entontes. ¡Qué bien me hacía a mí tenerla allí! A ella y a Rafael. ¡Falín, viejo Falín…!

Volví a verle encaramado en el muro del colegio, aquel día de nuestra única escapada porque teníamos una cita con los «chavales» de la calle del Rosal y no era cosa de quedar como cobardes. Él, indeciso, cabalgaba aún sobre la tapia, mientras yo le apremiaba ya del otro lado:

—¡Venga, Falucho, salta, que te van a ver!

Luego íbamos por el Campo de Maniobras. ¡Cuánta adolescencia nuestra había quedado sobre aquella tierra! Yo conocía cada piedra, cada pequeño relieve del terreno, ¡todos los había pasado y repasado tantas veces con el balón entre los pies…!

Pero por el camino del recuerdo siempre iba a tropezar con Carlos. Era inevitable.

Me había vuelto el dolor. Era de otro modo, pero me había vuelto. No me refiero al dolor de la cabeza. Era un dolor sentado allí, dentro del alma. ¡Qué amargura me daba! Era inútil no pensar, no querer pensar. Por todos los caminos de mi mundo interior me encontraba con Carlos enseguida. Y luego aparecía ella… ¡Oh, el dolor de Marta!

A mí me habían maltratado los hombres; me habían golpeado hasta la sangre. Sobre mi cuerpo, como un último homenaje, eso sí, iba conmigo la huella de aquel infame culatazo, cuando lo de Paul. Pero los que me habían golpeado eran desconocidos, aquellos seres infrahumanos que nada tenían en común conmigo. El dolor por ellos causado quedaba en el cuerpo. No tenía acceso al alma. Era sencillo perdonarlos. Ahora, que los dos seres más dueños de mi corazón, los que durante tantos años habían ido en mi alma, escondidos como iconos…, ¡que me hicieran ellos…! Sólo la evidencia de los hechos era capaz de destruir aquella instintiva convicción de que era una locura pensar así. El silencio de Fernando era elocuente testimonio. ¿Cómo no iba a encontrar medio de decir una palabra si supiera que yo me equivocaba? Él había vivido con Carlos durante los días que siguieron a la operación. ¿Cómo no iba a haber obtenido el permiso que fuera necesario para hablarme y devolverme así la paz? Le veía ir y venir cerca de mí. Yo no quería atormentarle, ¡pobre Dito!, inocente en medio de aquella monstruosidad; pero ¿por qué rehuía tan cuidadosamente toda conversación que se acercara a aquel tema que los dos teníamos que llevar como una dolorosa herida siempre abierta en el alma?

¡Marta! ¡Carlos! Los dos habían muerto. No se puede odiar a los muertos. Peor aún. Si yo pudiera odiarles, esto quizá me serviría de desahogo. Me destrozaba el desengaño, el irreparable desengaño… Marta, aquella dulce Martita mía cuyo proteccionismo sobre Carlos había visto yo con tanto agrado… ¡Qué ciego había estado, Dios mío!

Comprendí que no debía ensañarme con aquellos pensamientos, porque palpaba cómo volvían a ascender las aguas de la pasada desesperación. Por eso llamé a Clara:

—Clarita, ven.

Y ella vino y me contó cosas triviales, y quizá por evitar el tema de Carlos, evitaba también el de Marta, y no podía saber cuánto necesitaba yo de semejante delicadeza.

Una tarde de verano, antes de que dejáramos de soñar, después del trabajo, habíamos estado Hans y yo tumbados bajo el cielo. Oscurecía. Había dicho él:

—Oye, háblame de tu mujer.

Yo le había hablado entonces de Marta, de la que yo llevaba en mi corazón, claro, no de la otra.

—Mi novia —seguía luego él— es como la cerveza, toda de oro y de espuma.

Era una exageración hablar así, pero no nos importaba nada ya.

Yo decía:

—Marta tiene también el pelo rubio; su piel, en cambio, es morena; es como la arena dorada de la playa cuando baja el mar en agosto… No, no, no es exacto. La arena es áspera y no brilla al sol.

—Cuando yo la miraba a los ojos —decía él—, una lucecita titilaba en el fondo como una risa… Una noche de éstas vi yo una estrella que titilaba igual…

—Los ojos de Marta son verdes —los estaba viendo yo— pero muy cambiantes… Cuando los abre de par en par, verde amatista, como esa piedra cuando la embiste el sol; pero si los entorna, verdes como un remanso. ¿No has visto tú un remanso bien sombreado…?

—Oye, Georg; tú tienes más experiencia que yo. ¿Tú crees que ella me esperará?

Respondía yo pensando en Marta:

—¿Quién lo duda, Hans?

—¿Es tan fiel la mujer como todo eso?

¡Qué chiquillo me había parecido entonces el pequeño Hans!

—¡Claro que sí!

¡Y lo había dicho yo pensando en Marta! ¡Qué dolorosa ironía! Quizá sí, quizás a él le había esperado aquella novia. Pero yo…, a mí… ¿Por qué, pues, había llorado Marta así cuando me había visto marchar?

Clara me sacó otra vez de mis cavilaciones. Ahora hablaba de Jordi. Ella ignoraba que pudiera haber una razón para no hablar de Jordi.

—Jordi es ideal —decía—. Es el tipo de hijo que a mí me hubiera encantado. Tiene una gracia en cualquier movimiento, un algo indefinible, una elegancia natural, qué sé yo; en eso sale al pobre Carlos…

—¡Calla, calla!

Había cerrado yo los ojos, pero adiviné su estupor. Por eso mentí:

—Me duele la cabeza, perdona.

—Nada de perdona, hombre. Cuando quieras que te hable, te hablo. Cuando no, no.

¡Qué buena, qué ideal, Clarita! ¿No hubiera debido casarme con ella yo? Entre los muchachos siempre se había creído que ella me quería a mí. Pero yo —¿por qué, Señor?— había dejado pasar el tiempo, y luego, el año anterior a la guerra, viajando con mi padre a Barcelona, había visitado la casa de Marta, con ocasión de la muerte de su madre, por la intimidad que había unido a las familias antes de figurar nosotros. Allí había conocido a aquella niña de los ojos verdes. Eso era, en realidad: una niña; pero aquella impresión de ingenuidad, de candor, no sé, junto con su orfandad, me ataron a ella desde el primer momento. Fue por carta, una vez vueltos a casa. Si lo quisiera, podría recitar aún trozos enteros de aquella correspondencia. ¡En qué había venido a parar todo!

Clara me había hablado de Jordi. Sin saberlo, había puesto el dedo en lo más vivo de la llaga. «Salía a Carlos…». Jordi de nada tenía culpa, es cierto. Pero son muchos los casos en que no basta ser inocente. ¿No era inocente yo mismo? A Jordi había llegado a quererle de verdad; sin embargo, después de aquel infierno, el último, no podía soportar la idea de tenerle delante de mí. Toda su gracia, todo ese atractivo de que hablaba Clara, y que incluso me había enorgullecido a mí, no podía compensar el estigma de ser fruto de semejante abominación… ¿Y si, al fin y al cabo, si por imposible que pareciera fuera mío en realidad…? Confieso que luché positivamente por rechazar aquel inoportuno pensamiento. Tenía que rechazarlo, porque me volvía loco. Todo se complicaba. Aquello era dudar, y la duda me desgarraba. Había llegado a preferir la cruel certeza a la duda obsesionante. Además, las palabras inequívocas de Carlos, el silencio de Fernando… No, aquello estaba definitivamente visto. Cadáveres, todo cadáveres, en mi corazón. Sólo Fernando tenía derecho pleno para sobrevivir dentro de mí.

Cuando aquella mañana entró y empezó a decirme embarazado: «Mira, “Capi”, tenemos que cumplir una formalidad inevitable… Te voy a pedir un esfuerzo…», no sabía yo en principio hacia dónde apuntaba él; pero cuando hizo explícita mención del testamento de Carlos, cuando por primera vez abordó el tema y pronunció el nombre, no pude evitar que un eco de pasión retumbase sordamente en mi interior. Algo tuvo que notar él, porque se apresuró a añadir:

—¡Por favor, Jorge! Un poco de esfuerzo, un momento de dominio nada más. No es mi deseo atormentarte, pero, compréndelo, debemos evitar cualquier sospecha, cualquier…

Pensé que, en realidad, a mí me tenía ya todo sin cuidado, que me eran indiferentes incluso las sospechas, pero quise dominarme por Fernando.

—Está bien —dije—, que pase.

Entró un desconocido, con su gran cartera bajo el brazo.

Yo no sabía aún lo que es hundirse el suelo bajo los propios pies.

LII

JORDI

PARA ver si yo estaba desesperado, basta saber que quise ir al colegio.

Josechu iba. Juan Mary iba. Por más que tía Carmen se ingeniase, me comía a mí la tristeza y el aburrimiento.

Yo hubiera querido que me hicieran ropa toda negra, y llevar un luto de lo más riguroso, y que todo el mundo se fijase y se diera cuenta, compasivamente, de «ese chico triste de negro», pero tía Carmen dijo que bastaba con poner una banda negra en la manga, eso después de haber insistido yo.

Josechu y yo dormíamos en la misma habitación. Estábamos en cama, con la luz apagada ya, y yo le dije:

—Tú, ¿por qué dices «hasta mañana si Dios quiere»?

—Porque si Dios no quiere, ¿qué?

Yo dije entonces:

—¿Tienes miedo a morir tú?

—Yo no, ¿y tú?

Me acordé de cómo estaba yo, pero mentí para que no se fuera creer que era un cobarde:

—Yo tampoco.

Estuve pensando un poco y luego pregunté, como si no fuera nada:

—Josechu, ¿por qué tú no tienes miedo a morir?

¡Toma! —dijo—. Porque estoy en gracia de Dios.

Yo me avergoncé algo en la oscuridad y dije aún:

¿Tú estás siempre en gracia de Dios?

Y él, como sorprendido:

—¿Yo…? ¡Natural! ¿Cómo iba a estar, pues?

Estas palabras me sobresaltaron, pero cuando él preguntó tímidamente:

—¿Tú no?

Volví a mentir:

—Sí, sí, desde luego.

Pensé en Juan Mary, y si él siempre estaría en gracia de Dios. A mí, pensarlo, me parecía de pronto que sí, y esto me mataba. Tuve que acordarme de otros que yo sabía, y que no siempre estaban, porque si no, me desesperaba. A Juan Mary decidí que se lo preguntaría en cuanto hubiera ocasión.

Con estas cosas me entró la preocupación de saber si las personas estaban en gracia de Dios y si se podría notar en algo. Tío Fernando, desde luego, estaba en gracia de Dios. Yo eso lo creía lo mismo que creo en la fe. ¿Cómo puede estar un sacerdote en pecado? Luego iba pasando la lista: tía Carmen, tío José…, pero tuve miedo de pensar mal. Yo quería que muchos, aunque fuesen buenas personas, no estuviesen siempre en gracia de Dios. «De eso tengo yo que hablar con tío Fernando», me dije.

Josechu era muy buen chaval, pero si hubiese tenido los amigos que yo, habría que ver cómo salía.

Pero lo principal de todo lo que me pasaba a mí, aunque no lo haya dicho, no era nada de eso, que eso era como relleno. Lo principal era acordarme tantas veces, continuamente, de tío Carlos, y que yo nunca jamás me acostumbraría a no verle. Eso y lo de papá. Había una lucha en mí, porque un padre es mucho; pero yo no quería verle. Todas las explicaciones de tío Fernando no podían conseguir que yo no sintiera aquella aversión. Yo no digo que mintiera tío Fernando, tendría razón. Pero lo que yo había visto, visto estaba. Si papá no hubiese hecho lo que hizo, nada de esta desgracia habría pasado.

La verdad era que desde que había venido él, todo había andado patas arriba.

Las personas mayores todo lo arreglan con que tú no puedes entender; pero a mí, si me explican una cosa, la entiendo como cualquiera. Además, yo entendía algo muy claramente: tío Carlos me había defendido a mí. Por mí había empezado todo. Papá ya estaba contra mí antes de llegar tito. Que me explicasen esto. ¿Por qué? ¿Por qué…?

Pues fui al colegio.

Lo que tenía menos ganas era de estudiar. Quería estar con Juan Mary. Él se portó conmigo superior. Fuimos al sitio aquel, frente al Abra, que dije, donde él había pintado la excursión que pensábamos hacer. ¡Qué tristeza más grande me daba! Nos sentamos y él dijo:

—Mírame, leucocito.

Le miré a los ojos.

—¿Te crees tú que a tu tío Carlos le gustaría verte con esa cara?

—No sé —respondí, y miré al horizonte.

—¿Ves cómo para ser hombre las novias no hacen falta…? Tú ahora puedes ser muy hombre dominando la tristeza. La tristeza en un chico, mala cosa.

Me estaba hablando así, y yo me acordaba de tito y me venían ganas de volver a llorar; pero no quería entonces de ningún modo.

—Mira —dije—, no puedo.

Él se esforzó mucho por consolarme y decía que un hombre nunca dice «no puedo». Yo pensaba: «Un hombre como tú, no; pero yo soy distinto».

Cuando yo me puse más sereno y hablamos de otras cosas, saqué el tema:

—Oye, Juanma, dime una cosa: ¿hay mucha gente en gracia de Dios, o peca?

Me miró muy extrañado.

—No sé —dijo—. De todo habrá, creo yo… Nunca lo había pensado eso.

Se quedó un poco mirando para el suelo y añadió:

—Además, ¿cómo se puede saber una cosa así? Cada uno sólo sabe de uno. Únicamente los curas, digo yo, lo podrán saber.

Yo no sabía cómo hacer mi pregunta y dije:

—Bueno, pero, así, de chicos como nosotros…

Volvió a mirarme, algo turbado, y respondió:

—Escucha, leucocito, no sé a qué vienen esas preguntas; ¿qué sé yo?

Casi me asusté de mi decisión al decir:

—Tú sabes de ti.

—Eso no se pregunta a nadie, Jordi.

Me pareció que se ponía colorado. Yo tenía que seguir:

—Josechu siempre está en gracia de Dios. ¡Dímelo tú, Juanma! ¡Dímelo!

—Pero esto —dijo enfadado— es una estupidez… Es —se interrumpió y luego añadió decidido—: ¡Bueno! Yo no soy un beato, ¿lo oyes? Pero ciertas cosas no las hago. ¿Querías saberlo?, pues óyelo: sí, señor, siempre estoy en gracia.

Quedamos en silencio los dos, mirando al suelo. Luego, de repente, en otro tono distinto y más bajo, preguntó:

—¿Y tú, leucocito?

A él no le mentí:

—Yo no —dije, y me avergoncé.

LIII

FERNANDO

UNA VEZ sentados el notario y yo, en presencia de Jorge, procedió aquél a las formalidades de su oficio:

—Días antes de someterse a la intervención quirúrgica, en cuya convalecencia halló la muerte, su hermano Carlos me requirió para ultimar sus cosas…

Yo vigilaba a Jorge con los ojos, y le veía serio, inexpresivo y con los párpados medio entornados.

—…Con esta ocasión quedó redactado el testamento, cumpliéndose todas las formalidades necesarias.

Prosiguió su preámbulo y fue sacando de la cartera los documentos en cuestión, tamaño folio, escritos a mano con letra grande y bien legible. Sin más, procedió a la lectura, clara y espaciada, de cada una de las cláusulas.

Era un testamento como todos, en sus líneas generales, y sin complicación ninguna, ya que todo venía a resumirse en nombrar heredero universal «a mi sobrino Jorge Barja Planell…».

Mientras el notario, enfrascado en los papeles, daba lectura a estas líneas principales, pude ver el combate en los ojos de Jorge, cuyos párpados se habían levantado. Comprendí que aquel párrafo obvio era para él como una confirmación de su desgracia. Sin que pudiera percatarse el notario, me esforcé con la vista por dominar a Jorge y coartar cualquier indeseable exteriorización.

Venía luego el nombrar al mismo Jorge administrador y usufructuario de toda aquella herencia hasta la mayoría de edad. ¿Qué pensaría él de todo aquello?

Cuando, tras las últimas disposiciones, procedía el notario a recoger los papeles, pensé yo que ya había pasado todo. Jordi, aquel chiquillo, causa inocente de tanta desgracia, al par que iba siendo privado de afectos y caricias, iba recibiendo bienes de fortuna que se acumulaban sobre él. Ayer, por parte de Marta; hoy, por la de Carlos. ¡Cuán preferible menos dinero y más felicidad!

El notario, ya de pie y a punto de cerrar su cartera, dijo:

—Queda, por último, esta carta, que el testador depositó la antevíspera de su fallecimiento… —Leyó—: «Para entregar a mi hermano Jorge Barja, en caso de mi muerte».

No pude menos de sobresaltarme. El corazón se hizo sentir en mi pecho fuertemente. Sin tener tiempo a pensar en nada, vi que el notario le tendía aquel sobre cerrado, y tuve que salir con él, dejándole, en cuanto pude, en manos de Clara, para regresar como una exhalación al lado de Jorge.

La carta yacía sobre la colcha, sin abrir. Él parecía meditar con gesto adusto. Yo dije, procurando dominar mi nerviosismo:

—Jorge, hay que abrir eso.

—¿Por qué me viene a perseguir todavía…? ¡Basta ya! ¡Basta ya! Cerraba los ojos con evidente repulsión.

—¡No, Jorge, no! ¡Permíteme que te la lea!

Bullía una esperanza en mí. Él respiró profundamente y contestó:

—¡Haz lo que quieras!

Tomé entonces en mis manos aquel sobre que podía ser bálsamo o veneno. Hubiera deseado conocer su contenido a solas… Con una invocación a Dios, que brotó de lo más hondo del alma, procedí a abrirlo. Extraje un pliego grande, bien doblado, y vi la letra inconfundible de Carlos, rasgada y de trazos poderosos. Mis ojos resbalaron sobre el papel en un intento angustioso de sorprender de un golpe el secreto que aquellas líneas encerraban; pero hube de empezar a leer:

«Jorge:

»Si llega a ser necesario que leas esta carta, cualquier apelativo te parecerá por fuerza impropio, hasta haberte enterado de lo que debes conocer.

»Dios, sin duda, ha querido que llegara a saber yo las palabras que dije en mi inconsciencia. Desisto de explicarte el dolor que me ha causado esta revelación. En un momento he comprendido el sentido de tu ausencia y toda la angustia que, sin querer, debo de haber desatado en tu interior. Nunca podrás saber tampoco tú lo mucho que me ha herido el que pudieras, aunque inculpablemente, sospechar así de mí. Yo, Jorge, bien lo sabes tú, he sido toda la vida un incorregible, un condenado incorregible, como tú tantas veces me llamaste, lleno de fraternal solicitud; pero si ha habido para mí algo sagrado, has sido tú.

»Tampoco podrás fácilmente comprender cuánto dolor he recibido al ser causa involuntaria de que el nombre de Marta fuera execrado por ti. Algo espero que adivines cuando leas lo que sigue…

Levanté de pasada mis ojos hacia Jorge, y pude observar su anhelante expectación, mirando fijamente al papel que yo leía y con las manos crispadas sobre el embozo de la cama.

»…Sí, es cierto lo que dije y que oísteis, no mentí. En efecto, Jordi es hijo mío. Pero, Jorge querido… —te juro que me avergüenzo aun sólo de escribirlo—, no, no es hijo de Marta. Las circunstancias de su nacimiento te las explicará Fernando, que las conoce por mi confesión. Lo que tengo que añadir es que ella, Marta, dio tu nombre a mi hijo cuando tú “estabas” muerto, y lo dio con un espíritu, Jorge, que toda la eternidad no me será bastante para estarle agradecido…

Vi que Jorge se había tapado el rostro con las manos, y proseguí leyendo al par que me esforzaba por contener la emoción de aquellos instantes:

»…Gracias, precisamente, a la fidelidad de Marta respecto a ti; gracias al inmenso amor que te conservó, que acentuaba en ella el interés por mí, como un reflejo de lo que había visto siempre en ti, gracias a eso, Jorge, tuvo un nombre legítimo mi hijo y pudo entrar en la vida con la cabeza alta y comer sin vergüenza el pan de casa en medio de nosotros.

»Durante años, todo discurrió con apariencia definitiva. Tu mujer fue una madre para Jordi. Yo mismo me complacía en pagar lo infinito que siempre te debí hablándole interminablemente de aquel heroico padre…

»Dios se llevó a Marta. Ya sabes cómo. Luego vino la bomba. ¡Tú vivías! ¡Tú volvías a casa! No te enojes, Jorge; trata más bien de imaginar mi situación. Todo pudo ser de otra manera, pero ya no puede ser cambiado nada. Confieso que fui cobarde. Entre tú y yo, a pesar de lo de Rusia, nunca debió de existir otra cosa que una total sinceridad. Debí haberte hablado desde el primer momento. Sin embargo, callé. Ésa fue mi decisión. Temí; no sé por qué, pero temí. Todo estaba ya montado, definitivo. Nadie sabía en el mundo la verdad. No quise aventurarme a riesgo alguno. Creí que no podría estar seguro de tu propia reacción. Era complicado deshacer aquella madeja. El bien de Jordi me cegó. Ahora, eso sí, imagina si sufrí cuando hube de entregártelo, cuando para todo lo que tocaba a él tenía que contar contigo, cuando le tuve que perder al veniros a Bilbao…

»Lo demás ya lo sabes. En el instante en que con dolor inenarrable conocí el daño que acababa de causarte, comprendí, al mismo tiempo, que aquélla era la pena por no haber obrado contigo noblemente y, aunque tarde quizás, adopté la única resolución capaz de redimirme: ir a ti en persona para declararte la verdad que nunca te debí haber escondido. Pude encargárselo a Fernando; pero me pareció que sólo presentándome ante ti y declarando cara a cara la verdad me sentiría de algún modo satisfecho.

»Éste es mi firme propósito cuando escribo estas líneas; pero como conozco el estado en que me hallo y en ningún caso quiero correr el riesgo de dejarte en tan dolorosas tinieblas, deposito estas líneas para cualquier evento.

»Sé el riesgo que corro al ir a tu encuentro, pero sabes muy bien que no soy hombre que acepte intermediarios.

»No dudo de que darás fe, punto por punto, a toda mi verdad; pero, si por cualquier razón pudiera convenir, autorizo a Fernando para usar de todo lo que sabe de mí por confesión.

»Si llegas a leer estas líneas, yo habré muerto. Quiero que sepas que perdono de todo corazón lo que hayas podido pensar de mí, al mismo tiempo que espero me perdones, por tu parte, mi final desconfianza, después de haber sido quien fuiste para mí en todo momento.

»Me pasé la vida pidiéndote favores…; si se ha hecho necesario que leas estas líneas, deberé pedirte aún un favor más, el último, el mayor: cuida de Jordi.

»Perdona si en algún momento de esta carta me he venido a poner sentimental. No es mi intención, después de haberme pasado la vida dándote disgustos, venir a última hora con sensiblerías.

»Como siempre, ¡a tus órdenes, “Capi”!

»CARLOS».

Cuando levanté los ojos del papel, el rostro de Jorge seguía oculto tras las manos, pero un sordo sollozo emergía de su pecho.

Me acerqué a él.

—¡Jorge! ¡Jorge…!

Por debajo de sus dedos se escapaba rostro abajo la estela húmeda de sus lágrimas.

LIV

JORGE

NO ERA FERNANDO el que leía. Yo estaba oyendo a Carlos, la voz de Carlos, su gesto inconfundible, y, junto a Carlos, a Marta; Marta en silencio; Marta que me miraba fría… Se abrían las tumbas de mi corazón, donde yo había tapiado definitivamente unas cenizas execrables, y dos figuras surgían para anonadarme.

Nunca puede el hombre jactarse de haber llegado al límite, de haber agotado su capacidad de sufrimiento. Yo descubría de súbito un nuevo continente del dolor. Todos mis sentimientos daban un rápido viraje. Era el desquiciarse de toda una estructura interior que me había parecido a mí el colmo de la desgracia. De pronto vine a comprender cuánto más doloroso se me haga ser yo injusto con ellos que el que ellos lo hubieran sido conmigo. No hay palabras para expresar con fidelidad aquel íntimo desgarramiento. Me horrorizó el no encontrar sentido para tanta tragedia como pesaba sobre mis pobres hombros. Fue un momento tremendo el de mis lágrimas desatadas, entre los brazos de Fernando, desbordado por mi dolor. Quería yo morderme aquel puño criminal. «¡Carlos…!». Porque yo le había matado. Sin mi brutalidad, él viviría. ¿Qué importaba que no hubiera sido ésa mi pretensión, si lo que me dolía a mí no era tanto mi pecado como su muerte…? Y Marta… ¿Podía volver siquiera a ella mi pensamiento? ¿De qué me podía a mí valer que hubiera sido evidente la razón de mi sospecha? ¿Es que por cualquier suerte de evidencia podía yo haber dudado de ella? ¿En toda mi vida no había podido encontrar más que a ellos, precisamente, como víctimas?

Mil recuerdos entrecruzados pasaban fugazmente por mi cabeza, y todos para herirme con su particular lanzada. Ahora sí que me encontré cual navegante a quien todas las estrellas se le apagan. ¿Adónde volverme?

Fernando, junto a mí, decía palabras sosegadas:

—No, Jorge, no. Ningún daño pudo hacer tu pensamiento a Marta, y este arrepentimiento, este manifiesto dolor, bien abundantemente te redime, si de ello sientes en ti necesidad… Fuiste víctima de una red impalpable, capaz de hacer perder pie a cualquier otro en tu lugar.

Yo quería creerle. Necesitaba creer aquello, agarrarme con desesperación a aquella palabra, para no hundirme como un náufrago extenuado. Él seguía:

—En cuanto a Carlos, Jorge, hay que contar con Dios. ¿Quién podría predecir cómo le hubiera arrebatado la muerte de otro modo? Ahora tenemos certeza, en lo que cabe humanamente, de que se ha salvado.

Destrozado como estaba, no pude menos de decir:

—Pero, Fernando, él iba a hablar; él venía a explicarlo todo; él ya estaba diciendo: «Yo sí, pero Marta…». ¿Por qué me precipité? ¿Por qué me cegué de aquella forma? ¡Una palabra más, Dios mío, una palabra más, y todo hubiera sido distinto!

—No, Jorge, así lo quiso Dios.

Seguía hablando él, y a mi mente vino un pensamiento que me había de salvar. Tuvo que ser Dios quien me lo puso allí. No encuentro asociación que lo explicara. Yo interrumpí a Fernando:

—¿Y Jordi? Dime, ¿dónde está Jordi?

Era una idea santa aquélla. Fernando sin duda adivinó.

—Sí, Jorge —dijo—, Jordi es ahora tu misión.

Yo mismo lo estaba pensando ya: «Jordi puede ser mi redención».

—Tienes en tus manos la manera de hacer por ellos cuanto quieras. Marta, recuerda, hizo de Jordi fin de su vida toda, cuando faltaste tú. Él la cree su madre, la mejor de las madres. Carlos, a pesar de todo, mostró con Jordi lo mejor de su carácter… y te lo encomienda a ti en las líneas finales de su carta.

—Sí, sí —decía yo, ávido.

—Ahora que ya lo sabes todo, Jorge, ahora que sabes que Jordi no es tu hijo es cuando tienes que empezar de verdad a ser su padre.

Asentí con la cabeza. Asentí firmemente. Todo mi herido amor por Marta y por Carlos pretendía redimirse con el amor a Jordi. Sentí ansia de hacerme cargo de él; de ser el mejor de los padres; de darle definitivamente aquel nombre que ellos le habían escogido; de que ellos, en su misterioso más allá, sonriesen complacidos al verme echar sobre mis hombros aquella, ahora, dulce carga. Todo me llenaba de vehemencia. Por eso dije:

—¡Tráelo, Fernando! ¿Dónde está?

Pero él dijo, evasivo:

—No hay prisa, Jorge; aún está muy impresionado. Tienes que comprender.

Ya lo creo que comprendí. Comprendí con dolor lo que Jordi tendría que pensar de todo aquello: «¿Qué pensará de mí?». Me prevenía Fernando mientras tanto:

—No será fácil tu empresa ahora; pero por eso mismo te has de lanzar a ella con más fe y mayor constancia. Él ha sufrido una impresión muy fuerte, mas todo se andará.

Empecé a sentirme culpable inevitablemente ante aquel chico; culpable e inerme. ¿Qué podía yo decirle? ¿Cómo explicarle mi actitud hacia Carlos?

Fernando me iba exponiendo los detalles que completaban la carta de Carlos, y yo contemplaba con ternura a aquella Marta, la de antes, la de siempre, la que como un icono había llevado en mi interior, la que había visto yo cuando en las noches de primavera, agotados por el trabajo, venía a decirme Hans: «Háblame de tu mujer…».

En medio de mi dolor, empecé a sentir la alegría de saberla tan buena, tan sobrehumanamente buena. ¡Oh Marta única! Luego volvió a girar la rueda de mis pensamientos y pregunté:

—Fernando, Jordi… ¿quizá me odia?

—¡Calla! ¿Cómo te había de odiar? —respondió él apresurado—. Para él eres, sigues siendo, su padre.

Sí, lo seguía siendo para él. Lo sería siempre. Pero me daba miedo el momento de verme de nuevo en su presencia.

Cuando, horas más tarde, me vio Clara, no pudo menos de decir:

—¿Qué cara es ésa, Jorge?

—Estoy cansado —me defendí yo.

—¡Ah!, te dejo entonces…

—¡No! ¡No! —le requerí—. Háblame de Jordi.

Mis palabras tuvieron por fuerza que extrañarla, pero no lo mostró. Se sentó junto a mí y empezó:

—Conmigo siempre se entendió muy bien tu hijo…

«Mi hijo…». ¡Qué bien sonaban aquellas palabras en labios de un tercero! Quería oírlas ya de todo el mundo. ¿Cuándo volvería Jordi a llamarme papá?

—…Cuando era más pequeño —continuaba ella—, siempre se decía en casa, y Carlos seguía la broma, que él y Ana, la mía pequeña, aún no la conoces, se casarían de mayores. Bueno, pues llegó la primera misa de Fernando, y Jordi, después de darnos guerra a todos como nunca, viene a mí por la noche y me dice tan serio:

»—Oye, tía Clara, le tengo que decir a Anina que no me espere.

»Yo, ¿cómo se me podía haber ocurrido?, le dije entonces:

»—¿Que no te espere? Pero ¿adónde vas?

»Y con franca sorpresa le oigo contrariado:

»—No voy a ninguna parte; quiero decir que no me espere, porque yo voy a ser como el tío Fernando, ¿entiendes ahora?

Clara siempre tuvo el arte de contar las cosas con mucha gracia. Ella podía acercarse a Jordi con toda naturalidad y darle un beso. Yo no. Sin la ayuda de Fernando, pensé, no podría dar un paso.

Al fin y al cabo, había sido una gran suerte tener aquel hermano sacerdote. ¿Qué pasaría de ser él otra cosa cualquiera? ¿Hubiera estado siquiera a nuestro lado? ¡Qué grande vi a Fernando! ¡Qué grande su sacerdocio! Volví a pensar en aquella escena de la biblioteca ante el cadáver… Yo le había agarrado por la ropa delante del pecho, le había zarandeado. ¡Qué duro tenía que haber sido para él! ¿Qué clase de milagro era el que obraba Dios en sus sacerdotes? Fernando había tenido allí, en los labios, la palabra que podía disipar tanta tiniebla, y había callado…

Recordé cuántas veces… En nuestras conversaciones rutinarias de prisioneros se había rozado con frecuencia el tema del sacerdocio, de los curas. ¡Qué poco se les conocía! Fernando no había sido nunca lo que se dice un hombre enérgico. ¿Cómo había tenido nervios para aguantar tanto dolor, el dolor de cada uno sobre sus propios hombros? ¿Cómo había tenido coraje para hacerme frente a mí, en aquel momento de arrebato, cuando avanzó, encañonado por el arma temblorosa? ¿Qué otro hombre hubiera dado un paso allí?

Clara hablaba incansable:

—…Lo que tienes que hacer con Jordi ahora, sobre todo, es apretarle un poco las clavijas. Sí, Jorge, en este par de años, mejor hoy que mañana, se te ofrece la última oportunidad de hacerte con él. Ha vivido siempre con excesiva libertad, demasiado a su antojo. Esto…

¡Ah! ¡Qué fácil era decir aquello! Había que reconquistarle primero. Más exactamente, había que empezar por conquistarle, porque, a decir verdad, nunca había conseguido yo, de veras, hacerme con aquel chiquillo por entero.

—Con Jordi —concluyó ella— se podría hacer una maravillosa síntesis de Carlos y tuya.

Eso era. Una vez más, la «náyade» había intuido lo mejor.

«Jordi —pensé—, la gran reparación de todo. El indispensable reencuentro de Carlos y mío en una forma superior».

¿Podría ser?

LV

JORDI

POR TODO lo que me andaba diciendo tío Fernando ya vi que se acercaba la hora de volver a casa, y esto, para mí, era una muerte.

No es que le hubiese cogido apego a la casa de tía Carmen, aunque tengo que reconocer que Josechu vale más de lo que yo había creído. Lo que pasaba era que en casa me encontraría con papá, y eso era lo que yo, por mí, ni hablar.

Tío Fernando decía: «Jordi, papá está deseando tenerte en casa. Ya se levanta y siempre está preguntando por ti». Lo que pensaba yo era que eso serían palabras; pero, además, aunque fuese verdad, tío Carlos estaba por medio, y eso yo no lo podría olvidar jamás.

Yo era una cosa que me hubiera gustado mucho comentar con Juan Mary de ella; pero eso era imposible.

Por más que dijesen los médicos, tío Carlos ya estaba muy bien aquel día. Yo había estado con él por la mañana en el sanatorio, y nada, estupendo. Si papá no hubiera hecho la barbaridad que hizo, tío Carlos no habría muerto. Esto era lo que nadie me podía quitar a mí de la cabeza. Nadie me lo quitaría nunca. Por eso yo siempre había dicho que no a tío Fernando; que no, que no podía volver. Es que pensaba que me iba a ser horrible. Y luego, por la noche, dormir en su habitación…, por nada del mundo. No era porque le tuviera miedo, porque, al fin y al cabo, él era mi padre; pero yo no le quería. Ya antes, realmente, se había visto. Yo, con tío Carlos, siempre lo había tenido todo en común, todos los recuerdos, tantísima confianza; pero con papá, nada de nada. Y si eso era ya antes, cómo iba a ser ahora… Además, se me ocurrían pensamientos horribles. Él no quería nunca hablar de Rusia. ¿Por qué? ¿Qué habría hecho allí?

Tío Fernando me quería convencer de muchas cosas, eso ya se veía; pero a mí, si una cosa me sabe mal, no hay guapo que me convenza de que me sabe bien. Es un caso.

Otra cosa que me tenía fastidiado también era lo de la gracia. El ver cómo era Josechu por dentro —digo ver, por lo que me había dicho él—, y ver que Juan Mary era igual, a mí me había avergonzado. Yo, desde hacía un año, no era así. Hacía propósitos y era lo mismo. Una vez, en los Carmelitas de Oviedo, me dijo un confesor que eso era una cadena que, si no la rompía de chico, luego, de mayor, que no la podría romper. Yo fui cerca de un Cristo bien grande que hay en la pared de allí, aunque sin ponerme de lado como las beatas, y recé cinco veces seguidas toda la penitencia aquella, y de rodillas toda, a ver si desde entonces, pero nada. Yo decía luego: si un mayor no puede romper esa cadena, ¿cómo la va a romper un chico? Sí, pero ahora veía a Josechu y a Juan Mary que no tenían ninguna cadena, y me daba compasión de mí mismo.

Me entró una manía bárbara de aquello que dije, que iba por la calle y miraba a todos los chicos que veía, preguntándome por dentro: «¿Y éste?». También pensaba que un día toda la gente que estuviera en gracia saliera a la calle vestida de blanco, y toda la que no, vestida de negro, y yo verlos desde un balcón.

Yo, por ser como Josechu o Juan Mary en aquello, daba un ojo. Así lo pensé. Me venía la gana de hacer un propósito tremendo, pero me desanimaba el recordar lo que había pasado otras veces. También me podía ir a confesar; pero ¿cómo se va a ir uno a confesar, con qué cara, si sabe que luego le va a volver a pasar lo mismo?

Vino tío Fernando por la mañana, que hacía un solecito de gloria, y me sacó con él.

Fuimos a dar una vuelta por el parque que está para abajo de Indauchu y no es malo, aunque no se puede comparar con el de Oviedo, diga Josechu lo que diga.

Paseábamos y discutíamos lo de siempre. Era de ir a casa. Yo, razones no las podía dar; pero es que hay cosas que se sienten y no se saben explicar. Luego él cambió el disco y hablábamos de todo, y de recordar a tío Carlos lo que más.

Cuando nos sentamos en aquel banco verde, por donde apenas nadie pasaba, yo me acordé de la idea que tenía de preguntarle algunas cosas a tío Fernando, pero no era nada fácil. Me había yo confesado con él un par de veces; pero eran cosas de nada. Así era tirado. Yo, confesarme de desobedecer, de insultar, de poco respeto y así, es como beber agua. Pero lo demás es distinto. Él también debía de querer tratar de ciertas cosas, porque dijo:

—Oye, Jordi, ¿has hablado en el colegio con don José?

Lo mismo que Juan Mary.

—No —contesté.

Vi que iba a insistir y antes me adelanté yo, como si fuese una curiosidad cualquiera:

—Dime una cosa, tío, ¿hay mucha gente que siempre vive en gracia de Dios?

Se quedó sorprendido, lo mismo que Juan Mary también, y eso que él es cura.

—Hombre —dijo—, pues claro que hay, ¿no va a haber? Por lo pronto, los sacerdotes, los religiosos y religiosas…

—Bueno —interrumpí—, pero de los otros; ésos ya sé.

—De los otros hay de todo, naturalmente; unos siempre están en gracia, otros siempre en pecado y otros van cayendo y levantándose…

Yo vi que me echaba miraditas de reojo, con disimulo, pero lo vi. Entonces, ya que había empezado, pregunté:

—¿Y de chicos, así, de mi edad?

El aquí debió de adivinar lo mío —a veces los curas tienen eso—, porque dijo:

—Mira, Jordi: hay dos maneras de ir al cielo. Una consiste en no caer nunca; la otra, en levantarse siempre. La primera es más hermosa, aunque más difícil; la segunda es más humilde, aunque hermosa también. Dijo un santo que el camino del cielo estaba empedrado de caídas, y él era santo, ¿comprendes…? Hay muchachos como tú que nunca caen, y son bastantes, no te creas; pero los hay también que caen mucho, ¡pobrecillos! De estos últimos, los hay que se quedan en la cuneta, y los hay que se levantan siempre. A los que siempre se levantan, también les ama el Señor…

Aquí me miró abiertamente y yo bajé los ojos. Sentí una mano suya sobre mi hombro. Él, adivinando de una manera estupenda, dijo:

—Vaya, hijito —que no lo suele decir—, tú estás lleno de buena voluntad en esto, pero caes, ¿no es cierto?

—Sí, tío —dije yo, y se me quitó toda la vergüenza en cuanto lo hube dicho.

—¿Muchas veces?

Se lo dije y le miré. Tenía la cara tan tranquila y sosegada, que me dio muchísima confianza.

Era maravilloso cómo parecía ver por dentro de mí, que yo no tenía más que decir «sí», «así es». Y cuando me dijo: «Nada más, ¿verdad?», yo pude decir: «Nada», y no mentía.

Me habló superiormente de todo y me animé muchísimo. Yo nunca hubiera creído que se podía uno confesar así, al aire libre y con sol. Me pareció, para mi gusto, mucho mejor que en el confesionario.

Él decía luego, porque se tenía que ver mi alegría:

—Jordi, cuando vuelvas por este parque, acuérdate de que Dios está aquí también, como lo acabas de palpar, que te ha tocado en el alma. Dios está en todas partes… Dios está en tu casa. Está especialmente en el alma de tu padre, te lo digo yo. Y escucha esto: Dios quiere que vuelvas, lo quiere ciertamente.

A mí estas palabras me hicieron mucha fuerza, dichas así. Hay que darse cuenta de que yo estaba exaltado, y decirme entonces que Dios quería una cosa, pesaba mucho para mí. No es que yo cambiara por dentro de modo de sentir. Fue sólo pensar que, si Dios quería que fuese, tendría que ir, aunque me pudriera. Por eso dije:

—Bueno.

—¡Así se habla, Jordi! —dijo alegre tío Fernando—. ¡Ésa es una gran palabra!

De todos modos, yo aún supliqué:

—Hoy todavía no, ¿eh?

¡Hay que ver! Sólo habían pasado dos semanas largas y parecía que la última vez que yo había visto a tío Carlos era de hacía un año.

Cuando volví a estar solo, ya no veía yo las cosas así de fáciles como con tío Fernando, y en la cama, por la noche, se me ocurrió que yo era un infiel a tío Carlos y que me había dejado camelar. Este pensamiento no se sabe cuánto me dio que hacer a mí. Di vueltas y más vueltas, porque no me dormía. La idea de no ser fiel a tío Carlos se me había clavado en la cabeza, y yo, de pensar eso, me volvía loco. Tuve unas pesadillas tremendas, y una vez me desperté sudando. Me volví a dormir y debí de gritar o así, porque, de repente, vi un sueño en que uno se acercaba a mí, a mi cama, y creía estar en el cuarto de casa, y que el que venía era papá; pero todo resultó mentira, pues el que estaba allí, junto a mí y en pijama, era Josechu.

—¿Estás enfermo, Jordi?

Me desperté más y dije:

—¿Yo enfermo?

—Gritabas —dijo, y como si entendiera algo, me puso la mano en la frente.

—¿Quieres que llame a mamá?

—No, no. Si no me pasa nada. Es que soñaba, ¿sabes?

¡Caray con lo de volver a casa!

LVI

FERNANDO

VERDADERAMENTE, Dios rige todos los eventos. Nada va más allá de lo que Él dispone.

La carta de Carlos, cuando yo me aparejaba ya para hacer el resto del camino con aquella pesada cruz al hombro, la cruz de mi sigilo, fue un alivio que Dios quiso para mí, tras haberme probado cuando lo estimó necesario. Pero, sobre todo, mi alegría no tuvo límites por Jorge. Le sentí llorar aquel día entre mis brazos, pero sus lágrimas no me asustaban ya. Era un nuevo dolor para él, ya lo sé; sin embargo, aquel dolor alumbraba una inmensa purificación. No dudó ni un instante de la sinceridad de Carlos. ¡Ah, Carlos! A última hora no había sido tan improvisador como durante toda su vida. Había sido más avisado que yo, ciertamente. Aquellas líneas vinieron a ser un retrato acabado de su gran corazón. Fue una carta perfecta. Aunque aquellas frases habían tenido que entrar en el alma de Jorge como cuchillos, llevaban a la vez, en sí mismas, todo el bálsamo indispensable para suavizar tanta amargura. Expresaban el sentimiento definitivo de Carlos respecto a Jorge. Éste venía a cargar inevitablemente con la penosa sensación de una culpa que no lo era en realidad; pero la persona de Jordi, la entrega que a Él podía hacer, sería el salvavidas para sobrenadar al fin.

Una vez más se trasladó el centro de gravedad de todo aquello. En Jordi venía ahora a estar el problema. Ya había padre, ciertamente; había que lograr que hubiera hijo.

En mis visitas diarias a casa de Carmen iba yo estrechando el cerco de aquella plaza obstinada.

Llegó el día de la confesión. Debo reconocer que no fue mío el mérito. Yo había pensado, sí, que a Jordi tendría que entrarle un día; había intuido que me necesitaba, que me deseaba en aquel orden de cosas. A sus trece años largos, un chiquillo como él de sensible, de inteligente y de rozado con personas adultas tenía que tener problemas interiores. Yo había pensado todo esto, pero aquella mañana no le había conducido al parque con ánimo de tender el puente hasta su alma. Sólo me preocupaba, de momento, lograr reducir aquella voluntad, volverle a Jorge de nuevo.

Cuando estuvimos sentados en aquella placidez, vinieron sus preguntas ingenuas. ¡Cómo se traiciona un niño! Todo aquel aire indiferente que se esforzaba en imprimir a su cuestionario estaba en tan manifiesta discordia con el contenido de sus preguntas, que no hubiera logrado despistar al menos experto en el trato de almas. Le vi venir y le facilité el camino adelantándome. Luego ocurrió lo de siempre, lo de todos los chicos: creado con ellos el clima preciso, ese puente cordial, difícil de definir, sigue todo con una facilidad abrumadora. Ellos son virilmente sinceros y conmovedoramente generosos en la entrega de su intimidad.

Cuando terminamos con aquel negocio, comprendí que era un gran momento el que vivíamos y lo aproveché. Fui astuto, pero no le engañé. Estoy seguro de que Dios, después de todo lo pasado, veía bien que Jordi volviese a la paternidad de Jorge. Entonces él me dijo: «Bueno», su primera concesión formal en la materia. Sin embargo, pronto iba a tener que comprobar que, ni aun así, iba a ser cosa fácil.

Jorge se alegró de verdad cuando lo supo. Yo había tenido mucho cuidado de que no viera todo el abismo que, por parte del chico, mediaba entre los dos.

Era la víspera de regresar a Oviedo Clara y Falín. Quise aprovechar aquel último día, porque la presencia de Clarita podía suavizar mucho las cosas, aun sin ella darse cuenta.

Mi plan consistía en llevar a Jordi al anochecer; me parecía preferible. A Clara ya le había dicho varias veces que no traía al chico porque, con la impresión de la desgracia, aún sentía viva la aversión a volver a pisar aquellos sitios. Así me fue fácil tener explicado, sin mentir, lo que pudiera haber de extraño en la actitud de Jordi a su llegada. Tuve la previsión de hacer preparar para él un cuarto adecuado y más acogedor que el que en principio le había sido asignado. Había que esforzarse por dar los primeros pasos con buen pie.

Jorge debió de comprender mi maniobra respecto del cuarto de Jordi. Tenía que ser doloroso para él; pero yo le había dicho muchas veces que sería preciso ir poco a poco y dando tiempo al tiempo.

Cuando, por la tarde, entré en casa de Carmen, encontré al chico nervioso en extremo. Nos dejó solos ella, y Jordi preguntó:

—¿Tengo que ir ya?

Me bastó esta sobresaltada inquisición para caer en la cuenta del estado en que se hallaba.

—Sí, Jordi —respondí—. Lo quiere Dios y no hay razón para dejar pasar más tiempo.

Se adivinaba la lucha en su interior.

—Hay que olvidar aquello —seguí—, hay que superarlo.

Saltó vivamente:

—Yo no olvidaré nada de tío Carlos.

Era una hermosa afirmación aquélla, pero hube de decirle:

—No te pido que olvides nada de él, pero sí lo que no puedas explicarte de tu padre. Sabes muy bien que entre los diez mandamientos hay uno que te afecta a ti de un modo muy particular, y es el cuarto.

Con su rápido ingenio replicó:

—Si vamos a los mandamientos, también hay el quinto.

—Hijo —exclamé hondamente apenado—, vuelves a decir palabras muy graves de las que sólo te disculpa ante Dios tu corta edad. Jordi, yo no podría quizá darte más la absolución si te empeñas en pensar así.

Pude ver que le impresionaban mis palabras.

—Yo no me empeño en pensar nada —dijo bajando los ojos.

—Escucha —añadí yo—. Sé que de mí no pensarás que miento. Las palabras que yo te digo no difieren en nada de las que te diría el mismo Carlos si, por un imposible, pudiera venir un momento aquí a tu lado. Tu madre, Jordi, ¿la recuerdas?, tampoco te hablaría de otro modo: «Cumple tu deber de hijo». Sé valiente, pues.

—Es duro esto —dijo, y una lágrima rebosó de sus pestañas.

Yo no le acaricié; creí preferible postergar toda blandura.

—El tiempo —dije— te enseñará que no lo es tanto como crees.

Íbamos luego juntos por la calle. Había preferido yo hacer a pie aquel camino. Muchas veces viene bien para los nervios un poco de ejercicio.

Ya había oscurecido hacía mucho rato. Jordi andaba junto a mí, embutido en su abrigo, con las manos en los bolsillos, en silencio. Mi pensamiento voló a Carlos. Desde que se había hecho patente para mí la realidad, el parecido que siempre había visto entre él y Jordi se concretaba lo indecible en ínfimos detalles, verdaderamente reveladores. Tuve la seguridad de que Carlos me agradecería aquel camino con su hijo a remolque. Pedí a Dios que inspirara a Jorge; que le diera todo el tacto que iba a ser menester para hacer saltar, sin destruir nada, aquella infantil obstinación que era el último reducto, la última plaza fuerte en que parecía haberse encastillado nuestro mal.

Cuando doblamos la esquina de Gordóniz, dijo Jordi sin expresión alguna:

—El coche de tía Clara.

—Sí. Ya sabes que se van mañana.

Franqueamos la verja. Al ir a entrar en casa, no pude menos de susurrarle al oído:

—Te ruego, Jordi, que seas razonable. Debes besarle, no te olvides.

Observé su rostro, extrañamente grave, y le compadecí.

—Dios te bendecirá por esto.

Salió la tata Benita a nuestro encuentro.

—No, Benita, por favor.

Contuvo ella la demostración que sin duda hubiera hecho, limitándose a recoger nuestros abrigos. En este instante se alzó al fondo el cortinón y apareció Clarita. Era el puente mejor para aquella difícil entrada en casa.

Yo había advertido a Jorge de que nos esperara en su cuarto, el cuarto que había compartido con el chico y que no se mezclaba directamente con los recuerdos trágicos.

Clara avanzó hacia nosotros llena de simpática cordialidad, a su típica manera, sin empalagos:

—¡Jordi, querido, cuántas ganas tenía de verte, hijo! —y le besó muy natural, como sin caer en la cuenta de aquella gravedad que embargaba al muchacho.

—Verás cómo se alegra tu padre de verte —seguía—. Por cierto, que ya le he dicho que este verano te vienes de temporada con nosotros…

El aluvión de la charla de Clara, esa charla suya, en nada frívola o de circunstancias, sino directa, sencilla y sincera, suavizó nuestra entrada. Allí estaba también Falín, cariñoso, como siempre, con Jordi. Éste, aunque serio, indiscutiblemente serio, no desentonó, y empecé a creer que todo iría mejor de lo esperado.

Pasados unos momentos, dije:

—Jordi, tu padre espera arriba. Quedé en llevarte a su cuarto. Anda.

Hubo una fugaz sombra de angustia en los ojos con que me miró: pero tuvo la discreción de hacer de modo que nadie lo notase. Clara y Falín, por su parte, parecieron comprender que había una esfera familiar que debía ser respetada, y no subieron.

Íbamos por la escalera, uno junto a otro, y mi mano, posada sobre su hombro, quería inspirarle confianza y dominio de sí mismo. Me esforcé por quitar todo matiz solemne a aquel momento. Abrí la puerta y vi a Jorge, sentado, con algo que leer entre las manos. Tuve la impresión de que acababa de sentarse, después de haber espiado ansiosamente nuestros pasos.

—Aquí está, Jorge —dije con la mayor naturalidad de que fui capaz.

Le vi ponerse en pie y comprendí que una honda emoción le impedía sonreír. Jordi quedó clavado allí, mirando a quien creía su padre, sin hacer ademán de ir hacia él. Fue un segundo en que algo helado pareció cuajar en aquel cuarto; pero Jorge avanzó decidido hacia el muchacho y le estrechó con fuerza inclinándose. Jordi no hizo resistencia alguna. Incluso hubo un momento en que sus brazos, aunque flojamente, se ciñeron al cuerpo de Jorge. De todos modos, fue patente su frialdad. Cuando se separaron creí advertir una ligera palidez en su rostro. Jorge le miraba, sin soltarle aún de los hombros. Debió de percatarse de los sentimientos que llenaban aquel pequeño ser, porque, súbitamente, giró sobre sí mismo para ocultar así su explicable emoción. Yo sólo supe llenar aquel silencio lacerante con palabras sin trascendencia, y muy pronto dije a Jordi, que seguía allí de pie e inmóvil:

—Anda, dile a Clara que te enseñe el cuarto que te hemos preparado. Ya verás qué bien está.

Dio media vuelta y salió en silencio.

Al ruido de la puerta giró Jorge hacia mí. Vi el dolor en cada línea de su rostro.

LVII

JORGE

UN DÍA había tenido a aquel muchacho en mis manos de veras, creía que era mi hijo, y ahora comprendía con cuánta indiferencia había pasado junto a él.

Es cierto que no me habían faltado razones en principio.

Después del cataclismo obrado en mi vida, cuando sabía que yo no era su padre, quería empezar a serlo de verdad; pero era, quizá, tarde.

Había esperado con anhelosa expectación aquel momento de su vuelta. Sabía que no podría ser fácil; pero sólo cuando le tuve frente a mí pude medir bien el abismo que nos separaba.

Estábamos cara a cara. Un par de metros sería todo lo que mediaba entre los dos; pero me pareció, de pronto, que un cadáver entrañable yacía entre ambos sin remedio. Aquello duraría apenas un segundo, como Fernando decía; pero, para mí, fue un siglo de dolor. Sólo era un niño, un niño realmente, lo que tenía delante; pero en su grave rostro, en aquella mirada, inexpresiva entonces, de sus ojos brillantes, había un juez, un pequeño juez inexorable. Con una evidencia meridiana, vi al hijo de Carlos ante mí, y Carlos… era mi víctima.

Quise salvar el abismo, quise sellarlo todo en un abrazo. No esperé que viniera él a mí, en su papel de hijo; yo mismo di el paso, tenía que darlo yo, y le tuve entre mis brazos. Y eso fue lo que acabó de destrozarme: el sentirle frío, indiferente más que rígido. Se dejaba abrazar; eso era todo, pero mi gesto no hallaba eco alguno de su parte.

¡Cómo puede herir un niño! No quiero culparle. De ningún modo era capaz de comprender el daño que me hacía. Era una locura el pensar que en él tomaba venganza el espíritu de Carlos. No, no era eso lo que quería Carlos. ¿No quería eso…? En realidad, ¿qué podía saber yo lo que quería?

—Fernando —dije cuando estuvimos solos—, Jordi no volverá jamás a ser mi hijo en su corazón.

¡Qué amargura la de este postrer descubrimiento!

—Te equivocas, Jorge —replicó él—. Te había hablado yo de tiempo y tú has querido obtenerlo todo en el primer minuto.

—No es eso, no. ¿No lo leíste en su rostro? ¿No te fijaste en la fría laxitud de su cuerpo…? Además, es como un juez…, un pequeño juez a quien nunca podremos sobornar… ¡No lo podré resistir!

—Vamos, Jorge —intentó esperanzarme—. No digas esas cosas. Este chico es tu empresa. Un corazón de niño jamás será verdaderamente irreductible. Ellos esperan de ti…

No le dejé terminar.

—Ellos, ellos… Nada me podrá redimir, Fernando, nada.

—¡Te equivocas! —replicó con firmeza—. ¡Jordi será tu redención!

¡Qué difícil era todo! ¿No sería un delito haber vuelto a vivir, después de que la vida había edificado durante tantos años sobre tu supuesta tumba? Había una cosa bien cierta: si yo hubiese muerto en realidad cuando debí morir, todo habría seguido aquí su curso. Ninguna desgracia se habría desplomado sobre seres tan queridos. ¿Había violado yo alguna ley oculta con mi modo de irrumpir en la vida nuevamente?

Yo había vuelto; Hans no. ¿Acaso no eran más felices los suyos sin él de lo que habían sido los míos conmigo?

Su novia era como la cerveza, toda de oro y espuma… Aquella novia podría recordarle sin que nada turbador se mezclase entre los dos.

Me esforcé por encontrar el tono exacto para aquella cena que era la última que compartían con nosotros Clara y Falín. Éste había propuesto el «Víctor», pero, dejando a un lado que mi convalecencia no daba aún para eso, era evidente que no podíamos abandonar a Jordi la noche de su vuelta.

Nos sentamos todos a la mesa, tras la bendición a cargo de Fernando. Pensé que todo iba a ser fácil; que lo malo vendría más adelante, cuando me volviera a ver solo con Jordi, como aquel mediodía que difícilmente olvidaríamos ninguno de los dos.

Clara derrochó cordialidad, y Fernando estuvo a su altura. Yo apenas me atreví a mirar a Jordi, que se sentaba en un extremo de la mesa. No habló en toda la cena, fuera de responder a las preguntas concretas de Clarita. Ella podía dirigirse a él con toda naturalidad. Por mi parte, comprendí, no sin dolor, que hubiera sido incapaz de hacerle siquiera una trivial pregunta.

Nada más terminada la cena, Jordi, con fría corrección, nos dio sus buenas noches y se fue. No se me pudo pasar por alto el hecho de que no se acercara a besarme. No es que lo hubiera esperado yo, pero la comprobación fue dolorosa. Aquella tácita repulsa era tanto más punzante cuanto practicada por un ser más elemental, por un chiquillo. De muchas maneras me habían hecho daño a mí los hombres. Tenía que ser ahora un niño el que viniera a apurar la medida. Y había de ser precisamente Jordi, la única persona que podía dar sentido a mi existencia.

Ya a solas en mi cuarto, contemplé su cama, que nadie había hecho retirar. Él mismo había sido quien un día solicitara aquel acercamiento. ¿Volvería a pedirlo alguna vez?

LVIII

JORDI

—¿ESTÁS enfermo, Jordi…?

Esto me preguntó mi profesor. Igual que Josechu. ¡Qué iba a estar enfermo yo! Lo que estaba era fastidiado, que es algo muy distinto. ¿Cómo iba uno a estudiar con una cosa así encima? ¡Que me lo digan a mí! Y eso que yo había ido contento al colegio.

Dije a Juan Mary:

—Juanma, me confesé.

—¡No! —dijo él por la sorpresa.

—¿No te lo estoy diciendo? Quiero ser como tú.

Se puso como no se sabe de contento; pero a mí, con el recuerdo de lo que tenía encima, nada.

No me enteraba de lo que se decía en las clases. ¿Cómo me podía enterar si yo era todo darle vueltas a lo mío?

Tía Clara me había llevado al cuarto nuevo la primera noche.

Ya sólo verlo, me gustó, porque no era demasiado grande, y los muebles eran pequeños y de color muy claro, y la cama baja y pegada a una pared, y las cretonas muy alegres de colores tan vivos…, en fin, como debe ser el cuarto de un chico, digo yo.

A mí me gustaría vivir siempre con tía Clara. Bueno, ella no es tía, pero ¿qué más da si me conoce desde que nací, y dice que me bañaba y todo? Por lo menos, iba a ir a pasar el verano con ellos. ¡Lástima que no fuera ya verano!

Siempre había oído yo que tía Clara, de joven, era la más guapa de Oviedo. Para mí sigue siéndolo, porque a ojos no hay quien la gane, ni tampoco en Bilbao. Tía Clara tiene una hija que se llama Ana. Yo desde pequeño jugué muchísimo con ella; pero cuando me empecé a fijar, vi que no me gustaba. La gente mayor siempre dice, y yo lo tengo oído muchísimo, que Anina va a ser guapísima; no sé en qué lo notarán eso. Tiene las pestañas tan largas que ya le dije yo a tía Clara que cuando parpadea, Ana parece que bate las alas, y así ya es demasiado. Ana es morena.

Pero todo esto son bobadas.

Cuando quedé solo, la primera noche, me desnudé y me metí en la cama enseguida.

El ver a papá como le había visto me había traído a la cabeza todo lo otro de una manera más viva que en el cine.

Tío Fernando me metió en su cuarto y yo quedé como clavado. Creería él que le miraba; pero lo que yo veía era a tío Carlos, a tito cuando caía. Él vino hacia mí, entonces, y me abrazó. Era mi padre y tenía derecho. Lo malo estaba en que fuese mi padre. No sé. Si fuera otro cualquiera, todo sería mejor, porque un padre es un padre. Si sientes que no quieres a uno que pasa por la calle, ¿qué te importa? No querer a un padre es una cosa que te escarba en la conciencia…

Lo que yo decía, para defenderme, era esto: «¿Qué culpa tengo yo?». A mí no me había hecho ya nada buena impresión desde el primer momento, en Vigo. Y mucho menos cuando vi cómo me trataba al venir en coche para Oviedo. Sin embargo, yo no protesté, y me vine con él a vivir a Bilbao; por eso, porque era mi padre. Tampoco chisté cuando tío Carlos me volvió a traer después que me escapé. Pero lo de ahora era del todo distinto. Era como pasar de la raya.

Apagué la luz, aquella primera noche, y todavía pensaba: «¿Y cuando se marchen todos, qué?».

Tío Fernando me había insistido mucho, es cierto. Yo no es que pensase que papá había querido que a tío Carlos le pasara aquello; pero yo digo una cosa: él tuvo la culpa por aquella atrocidad. Más aún, aunque a tío Carlos no le hubiera pasado nada, yo no hubiese podido aguantar que papá le pegase estando así. ¡Ni estando así ni estando asao! Eso era lo que decía yo.

Por la manera como se volvió papá después de abrazarme, me hizo el efecto de que le había parecido mal que yo no estuviera más efusivo. ¿Es que podía haber creído que yo lo iba a olvidar todo, como si tito no fuera nada para mí? Si yo hubiese sido mayor, no hubiera vuelto a casa. Eso lo saben hasta los negros.

¿Cómo se podía explicar que tío Carlos me hubiera dicho a mí que yo tenía que parecerme a papá; ser como papá, no como él? ¿En qué cabeza cabía aquello? ¿Es que estaba soñando cuando me lo dijo…? No, era por lo bueno que siempre había sido él, con un corazón como un depósito de agua. Papá nunca hubiese sido capaz de decirme a mí que fuera como el tío Carlos. Juan Mary sí que había acertado. Yo haría todo por imitar a tío Carlos. Quería ser exactamente como él, hasta en la manera de encender los pitillos. No es broma. Tío Carlos tenía una manera suya para todo, aunque fuera la cosa más tirada.

Por la mañana entré a despedirme de los de Oviedo. Me daba una pena fastidiante que se marchara tía Clara. Tío Fernando había ido a decir misa. Papá aún no se había levantado, pero en su cuarto no entré.

Al salir del colegio, le dije a Juan Mary, que venía junto a mí:

—Juanma, ahora soy huérfano.

Él me dijo con cariño:

—No hagas tragedias, Jordi; huérfano es Amézaga, que no tiene padre ni madre; tú no.

¡Cuánto me hubiese gustado contar todo a Juan Mary, para que me aconsejase! A veces, los consejos que uno quiere son los de otro como uno, no los de los mayores; pero no podía hablar yo, porque lo había jurado.

—Yo soy huérfano —dije— de otra manera peor.

—Lo tuyo se llama huérfano de madre.

Yo pensé: «Soy huérfano de tío», pero era imposible explicarlo con palabras, y dije en alto:

—Oye, Juan Mary, tú nunca me hablaste de tu padre; ¿qué tal es?

—¿Mi padre…? Todos los padres son buenos; el mío también.

—¿Cómo sabes tú que todos los padres son buenos?

Me miró atentamente.

—¡Tienes cada pregunta, leucocito…! Ni que estudiaras filosofía. Lo que digo yo es que todos los padres son buenos porque son padres, porque están para los hijos… Mira, son cosas que se sienten.

Yo no sentía nada.

Entré en casa mal a gusto y respiré al ver el abrigo de tío Fernando. Papá estaba fuera. El curita, en cuanto me vio, se levantó y vino hacia mí a besarme.

—¿Qué tal, Jordi?

Yo pregunté:

—¿Tú te vas a quedar mucho tiempo en Bilbao?

—Ahora estaré algunos días, hasta que me avisen para un viaje que tengo que hacer a Madrid.

—¿Y vuelves luego?

—Luego deberé regresar a Santiago, donde está mi puesto… Pero oye, Jordi, tú no tienes por qué preocuparte; nada te va a faltar en ningún sentido al lado de tu padre. No debes andar dando vueltas a tus pensamientos. Tu vida debe normalizarse junto a él. En cuanto pase un poco de tiempo, me darás a mí la razón en todo.

Yo escuchaba cabizbajo, sin decir nada, y él siguió:

—Un hijo, Jordi, aunque crea poder tener algún motivo de disgusto contra su padre, siempre encuentra muchísimas más razones para quererle y respetarle. No hay ningún mal tan grande como no existir, y la vida la dan los padres, ¿comprendes? Además, es preciso que sepas esto: tu padre te quiere, te quiere muchísimo. ¡Tú no sabes hasta qué punto le puedes hacer sufrir!

Yo estaba viendo a Juan Mary que me decía: «Todos los padres son buenos». Pero, de pronto, me pareció que todo aquello era un complot para desviarme de mi verdadero camino. Pensé en tío Carlos, y este recuerdo me dio fuerzas. O sea que yo le sería fiel a él por encima de todo.

LIX

JORGE

YO ERA ya una extraña figura sin que viniera sobre mí aquella nueva maldición. La sombra de Rusia, que parecía llevar encima, me bastaba para llamar la atención contra todo mi deseo. Y ahora, los últimos acontecimientos venían a hacerme más interesante aún para la curiosidad ajena.

Lo palpaba en todas partes. Me parecía que había quien estaba esperando de mí el desequilibrio, el escándalo, ¡qué sé yo! Era como para agarrar a algunos y darles cuatro gritos. ¿No sería este impulso ofensivo que me venía a veces una forma larvada de anormalidad?

Nadie sabrá el esfuerzo que hube de hacer aquella mañana cuando recibí semejante visita.

Fue en la oficina. La tarjeta lo decía todo, porque allí campeaba el lema de una editorial. Sentí una fuerte repugnancia y le hubiera mandado a paseo sólo por la sospecha; pero me dominé. Enseguida pude ver que el individuo aquel sabía bien lo que traía entre manos; sin embargo, no podía ni soñar con mi verdadero estado interno. Elegante, con ligera afectación, tomó el asiento que yo le ofrecía. Le tendí tabaco y dije:

—Usted dirá…

No se anduvo con rodeos, y eso siempre es de agradecer.

—De modo que usted ha corrido toda una verdadera odisea como prisionero, ¿verdad?

Intuí fácilmente que no era curiosidad personal suya; se veía a la legua que le tenía sin cuidado mi odisea, como la de los millones que la seguían padeciendo cada día.

Dije sólo:

—He sido prisionero, efectivamente.

—¿Ha pensado usted en el éxito que supondría un libro suyo sobre el tema…? Un libro así como: «Trece años de infierno», o «La resurrección de los muertos»… ¿Comprende?

Procuré dominarme al contestar:

—No, no lo he pensado. No me importa el éxito.

—Entendido, entendido —se apresuró a completar—. Pero es que yo hablo de cierta clase de éxito; un éxito comercial; sería dinero, ¿sabe?, dinero contante y sonante.

Me repugnaba todo aquello, pero no era cosa de dar un espectáculo.

—No me interesa especular con un pasado doloroso —dije.

¿Qué le importaba al mundo el afecto de Hans, la fraternidad de los camaradas, la cadena de los pequeños y grandes sacrificios mutuos? No quería yo profanar tanta entrañable intimidad vendiéndola por dinero o entregándola a la voraz curiosidad del público. Este pensamiento había constituido uno de mis ejes de conducta tras la vuelta, y nada me aconsejaba mudar de postura. Pero aquel hombre no debió de entender lo categórico de mi negativa, pues insistió oficioso:

No tendría usted que hacer casi nada… Bastaría, incluso, con suministrar los datos generales y firmar luego…

Le interrumpí, tuve que interrumpirle. ¿Qué se habría creído aquel señor?

—Lo siento —dije levantándome—, es firme mi propósito de no escribir sobre el tema.

Como hombre acostumbrado a hacer las cosas tenazmente, se puso en pie a su vez, pero diciendo:

—Vamos, piénselo. Unas pocas cuartillas y nosotros se lo hacemos sobre esas líneas generales.

Algo se estaba rebelando en mi interior. Aquel hombre no sabía con quién estaba hablando. Era rastrero, además, en sus proposiciones. Me dirigí a la puerta, dominándome, y, al abrirla, repetí inexpresivo:

—Lo siento.

Volví luego a sentarme y comprendí que aquella visita me había deshecho la mañana. Aquel mamparo que yo pretendía colocar entre mis dos vidas parecía haber saltado una vez más, dejándome invadido de recuerdos, de sentimientos, de desasosiego, porque no podía pensar en ciertas cosas sin sentir disgusto, tristeza, no sé.

En el fondo advertí un gozo amargo. Me dije que había sido fiel a mi manera, nuevamente, a aquellos hombres cuyo ocaso me había propuesto respetar, del mismo modo que hubiera querido que se respetara el mío, de haber sido yo…

Aquel trance logró borrar momentáneamente de mi imaginación la pequeña figura de Jordi y mi preocupación por él. Pero, a mi vuelta a casa, ya estaba de nuevo en el centro de mi vida interior.

Iba yo en el coche de Carlos y no podía menos de pensar cuántas veces padre e hijo se habían sincronizado, conduciendo entre los dos, sobre aquellos mismos mandos. Al mismo tiempo, se me planteaba un problema sentimental. Se me ocurría si al chico le podría sentar mal el verme en uso y posesión de aquel coche que tantas cosas de Carlos le tenía que decir; pero, por otra parte, temí que el desprenderme de él le fuera más penoso aún.

Verdaderamente, qué complicado era todo. Pensé también que era preciso tener con él unas palabras, aunque ignoraba si la repugnancia que sentía ante la idea de plantear el problema era debida a lo ingrato que me era o a que fuera inconveniente.

Por lo pronto, era indispensable lograr, según decía Fernando, un mínimo modus vivendi, una base de convivencia efectiva sobre la que ir haciendo el esfuerzo indispensable; porque, eso sí, yo estaba dispuesto a cualquier sacrificio. Yo me debía a aquel muchacho. No podría tener paz ni pensar sin remordimiento en Marta y Carlos mientras no fuese de hecho un padre en el corazón de Jordi.

Me estaban esperando para comer. Yo, por ayudar a Fernando en la tarea de llenar el silencio que no debía pesar sobre nosotros, conté la visita que había recibido en la oficina; la conté, aunque me repugnaba hablar de aquello. No sé si me equivoqué al creer adivinar que había interés en los ojos de Jordi; pero, en todo caso, nada dijo.

Con Fernando, todo se hacía más fácil. Parecerá increíble que no encontrase yo la manera de hacer con naturalidad cualquier pregunta directa al chico. No había pensado nunca hasta qué punto un niño puede turbar a un hombre como yo. Desde luego que me acercaba todo lo posible, pero indirectamente.

Decía Fernando:

—¿Qué tal por el colegio?

—Como siempre —respondía él.

Intentaba de nuevo Fernando:

—¿Estuviste con Juan Mary?

—Sí —contestaba lacónico.

Aquí entraba yo:

—Es un gran chico ese Juan Mary.

Pero nada añadía Jordi al comentario mío.

Después de comer debía salir él para el colegio. Estuve tentado de llevarle yo mismo; pero la circunstancia de tener que hacerlo en el «1400», precisamente, me intimidó. Luego me arrepentí de no haberlo hecho. Me pareció que hubiera sido una buena ocasión para hablar, los dos mirando al frente. Le vi desde el comedor, según cruzaba el jardín, con su uniforme y la gabardina al brazo. Su pelo rubio relucía al sol, y yo veía a Carlos, a Carlos cuando era chico. ¿Cómo no me había llamado la atención desde el primer momento? Yo siempre había tenido el pelo oscuro. Es cierto que Marta había sido rubia; pero es que en Jordi todo era de Carlos, no sólo el pelo. Cruzó él la verja, sin volver la cabeza, y desapareció.

Se me acercó Fernando.

—Todo se andará, Jorge.

—Me asusto al pensar lo lejos que está de mí.

—Hay que tener paciencia y tacto.

Ciertamente, ignoro si Fernando se daba cabal cuenta de hasta qué extremo me iban a ser precisas ambas cosas.

Por la noche me decidí. La cena había sido otra edición de la comida. Él se había retirado una vez más, sin otra demostración que no fuera el «buenas noches» de ritual.

Yo dije:

—Tengo que hablarle, Fernando. Hay que romper este hielo.

—Lo mismo, exactamente, estaba pensando yo.

Me empecé a pasear, buscando y ponderando las palabras que podría dirigirle. Fernando me acababa de decir: «No, Jorge, no puedo darte yo una fórmula; no la dirías con acierto. Tiene que ser algo tuyo, algo auténtico, lo que te inspire Dios a ti». Cuando me pareció que no podía esperar más, dije a Fernando:

—¿No crees que sería preferible que vinieras tú conmigo?

—Yo pienso lo contrario —respondió sin titubeos—. Es mejor que yo no esté. Ha de ser cosa vuestra. Mi presencia estorbaría, créeme.

Sin decir más, me dirigí lentamente a la escalera. Parece imposible que pueda uno temer a un chiquillo. Yo temía. Temía a sus palabras. Temía descubrir con evidencia los sentimientos que quizás albergaba en su interior. Si Carlos y Marta me hubiesen visto avanzar hacia la habitación de Jordi tan lleno de buena voluntad y, al mismo tiempo, tan sobrecogido, me hubieran tenido compasión.

¿Esperaría él acaso mi visita? Cuando me vi ante su puerta, titubeé entre llamar o entrar directamente. ¡Qué doloroso dudar de cada acción por el deseo acuciante de acertar! Opté por algo intermedio. Di unos golpecitos en la puerta y entré sin más.

En aquel preciso momento se iba a acostar él. Medio de rodillas como estaba, sobre la cama, se volvió al oír la puerta y, al verme, saltó fuera ligero, quedando firme y grave ante mí.

Cerré sin ruido y avancé hacia él diciendo:

—Acuéstate, si quieres.

—No —dijo—, es lo mismo —y se calzó las zapatillas.

Llegué a su lado y me senté al borde de la cama, invitándole a hacer otro tanto. Quería yo a todo trance restar solemnidad a aquel momento. Quería pronunciar palabras que establecieran un puente, una base común para la vida que tenía que seguir; pero aquel rostro, infantil todavía en todas sus líneas, revestido de una gravedad tanto más acusada cuanto impropia de su edad, me intimidaba extrañamente.

—Jordi —dije—, he venido porque deseaba mucho cambiar contigo unas palabras, decirte algo.

Vi la pequeña arruga que se elevaba entre sus finas cejas mientras miraba al suelo con fijeza. Me pareció turbado y manifiestamente en guardia. Esos matices mínimos que sólo la presencia de tu interlocutor te hace percibir me hicieron dar a la conversación un rumbo nuevo, diverso a todo lo que traía tan pensado. No intenté ya la preparada explicación. Sólo dije:

—Jordi, hijo, me enteré por tía Carmen de un deseo tuyo. Si tú lo quieres, yo veré con mucho gusto que te hagas ropa negra de luto, como por un padre.

La arruga de la frente se borró, y los pequeños labios fueron mordidos desde dentro, sin duda por el empuje de las lágrimas. Comprendí que aquél era el mejor de los caminos.

—Verdaderamente, Carlos fue un padre para ti, y ese recuerdo es lo menos que merece.

Las lágrimas rompieron de pronto las barreras y él se echó contra la almohada, ocultando la cara a mis ojos.

Me abstuve de acariciarle. Fue una forma de timidez. Quizás el temor de verme rechazado. Guardé silencio mientras él seguía llorando, sin ruido apenas. Luego dije:

—Jordi, ¿me oyes, Jordi?

Una confusa afirmación llegó a mis oídos sofocadamente.

—Cualquier deseo que tengas en este aspecto —seguí yo— será cumplido con exactitud… Yo comprendo tu dolor, porque, aunque te parezcan inexplicables ciertas cosas, muchos años antes de nacer tú ya le quería yo a él, y le quería no sólo como quiere un hermano, sino como quiere un padre…, y eso tú no lo sabes, no sabes cómo quiere un padre.

Al decir esto contemplé cómo los sollozos sacudían su cuerpo, y creí preferible no pronunciar ninguna otra palabra. ¿Qué más se podía haber dicho aquella noche?

Me incliné en silencio y besé sobre aquellos cabellos revueltos.

A través del fino pijama percibió mi mano un momento los latidos de su pequeño corazón agitado. «Es preciso ganarlo», pensé, y sin más inicié mi retirada, viendo, al cerrar la puerta, que él seguía derrumbado, sin moverse.

LX

FERNANDO

YO ESTABA retardando todo lo posible mi marcha de Bilbao. Una sola cosa me ataba: la deseable concordia entre Jorge y el pequeño. Aquello era preciso lograrlo a todo trance. Por aquel niño, por darle una paternidad legítima, había ocurrido todo aquel drama que Dios, en sus ocultos designios, quiso permitir. Que al menos se salvase efectivamente aquella paternidad que había costado ya dos vidas.

Era admirable el esfuerzo de Jorge por ganar la última batalla. Todo su amor a Marta y a Carlos, amor con el que él mismo se había herido, le impulsaba ahora a hacer de padre, realmente, cuando sabía que no lo era. ¡Pobre Jorge, cuyo destino parecía ser hacer de padre sin serlo de verdad! A pesar de la no grande diferencia de edad, él había sido para Carlos mucho más padre que hermano. Ahora intentaba serlo para Jordi, y era una paradoja que le hubiera sido mucho más fácil con aquél, que le sabía hermano, que con éste, que le creía padre.

Jordi iba teniendo en casa cierto aire desenvuelto; pero, respecto de Jorge, se había encastillado en una postura de la que no cedía. Era digno, contestaba a las preguntas, incluso un visitante ocasional podría no percatarse de nada extraño en su conducta; pero ni a mí ni a Jorge se nos podía ocultar cuánta reserva, cuánta frialdad había en el fondo. Estaba muy lejos de haberse entregado. Parecía mentira que un chiquillo pudiera obstinarse de aquel modo. No es que rechazara los intentos de Jorge por una aproximación más efectiva, pero daba la sensación de soportarlos, simplemente, como quien cumple una rutinaria obligación. Esta falta de respuesta por su parte destrozaba a Jorge y le hacía sentirse culpable una vez más.

Viendo todo esto, se me hacía difícil pensar en la marcha. No podía irme dejando a mis espaldas aquel par de seres bien queridos, así, sin ensamblar.

Me llamó Felipe a Gaztelueta. Fui por la tarde. Al pie de la escalera principal, junto a la silla de manos, me tropecé con Jordi que pasaba. Pareció sorprenderse de mi visita y aun sentirse contrariado. Muy pronto iba a saber la causa. De momento, él dijo: «Hola», y lo dijo con bastante frialdad. Yo preferí pasar de largo, haciendo sólo una seña amistosa con la mano.

Resultó que Felipe me llamaba por él precisamente.

—Tu sobrino es desconcertante.

—Ya te avisé de que era un caso fuera de serie, ¿no recuerdas?

—Sí, lo recuerdo —concedió—, pero ¿qué quieres que te diga? Sus primeros pasos, desafortunados y todo, fueron naturales; el golpe de Juan Mary, abiertamente saludable, como se puede ver aún, pues esa amistad es lo mejor que vive Jordi aquí. Luego siguió bien, suficientemente bien, pues la escapada aquella, en realidad, fue anterior a su entrada en el colegio de verdad. Ahora, yo comprendo que la muerte de tu hermano le haya afectado; pero ha pasado demasiado tiempo ya para acudir a ella, únicamente, en busca de alguna explicación… No sé.

—Bien, pero concreta, por favor.

Felipe dio unos pasos por el cuarto:

—Verás. No estudia nada… Esto no es cosa del otro jueves, desde luego. Se le nota triste con frecuencia…, más que con frecuencia; incluso esto se podría explicar dado lo sensible de su temperamento. Pero Jordi tiene algo más encima. Yo diría que tu sobrino está amargado… Perdona —me miró—. Todo lo critica… Es como un pequeño escéptico, ¿te das idea?

¡Claro que me daba idea! Bastaría una palabra… pero esa palabra no debía pronunciarse; por eso dije sólo:

—Bueno, no sabía nada de esto. En casa le veo apenas durante las comidas, y aunque no se puede decir que esté alegre, es cierto, no nos había llamado la atención por el lado que dices.

—Quizá conviniera que le hablaras tú. Creo que podrías hacerlo tú con mayor eficacia que nosotros…

Estaba bien pensado.

—Procuraré hacerlo. Descuida.

Fue por la noche. Una vez que el chico se hubo retirado. Supuse que estaría leyendo un rato, según su costumbre, y me pareció el mejor momento.

Al verme entrar, dejó el libro sobre la colcha y me miró expectante. Yo, tras mi conversación con Felipe, caí en la cuenta de cierto aire en que no había parado mientes. Era una actitud como a la defensiva.

—¡Hola, Jordi! —saludé con naturalidad, y acerqué una silla a su cama.

Ambos rostros quedaron netamente iluminados por la luz de cabecera. Me pareció más eficaz dejarme de rodeos. Los chicos prefieren la sinceridad.

—Como verías, hoy estuve en el colegio.

—Sí —contestó él.

La verdad, no parece que vayas tan bien como al principio.

—¿No?

Se veía que estaba por los monosílabos.

Francamente, no, Y no pienses que vengo a reñirte. Serías injusto conmigo si pensaras así. Vengo con todo cariño para ver lo que te pasa.

Volvió los ojos a la pared para decir:

—A mí no me pasa nada.

Sí, Jordi, sí. Tu manera de ser y de obrar ha sido profundamente trastornada; muchas de tus actitudes, tu postura ante las cosas, no es propia de un niño corriente.

Me arrepentí de las palabras cuando ya estaban dichas. Él atajó rápido:

—Yo no soy un niño y no soy corriente.

No, desde luego —dije conciliador—, son palabras que se dicen en sentido general; pero si viviera tío Carlos, vería con disgusto tu postura de ahora.

—Yo soy fiel a tío Carlos.

En su tono campeó la más cerrada obstinación. No podía yo saber qué era lo que le distanciaba ahora de mí. El ambiente entre los dos distaba inmensamente del de aquella mañana en el parque, cuando me había confiado su intimidad. ¿Qué secreto podía haber por dentro?

—Escucha, Jordi —dije—: es preciso un esfuerzo. Has entrado por una vía muerta cuando, a tu edad, tanto te queda que rodar. Tu padre, yo, los profesores…, todos deseamos verte de nuevo en pie para seguir tu ruta valiente de muchacho. No puedes convertirte en un amargado viejecito. Sufres tú y nos haces sufrir contigo a todos los que te queremos. ¿Es que te pasa algo? ¿Tienes algo que decirme a mí?

Esperé inútilmente una palabra. Quizá la tenía en la punta de la lengua.

—¡Vamos, Jordi! ¿Ya no confías en mí?

Más concentrado cada vez en sí mismo, contestó solamente:

—A mí no me pasa nada.

Comprendí que era inútil insistir.

¡Señor! ¿Podía un chiquillo así resistir a tantas voluntades?

LXI

JORDI

YO, CUANDO estaba en casa, tenía ganas de salir para el colegio; pero cuando estaba en el colegio, estaba fastidiado.

Cuando uno ha visto morir a un hombre como yo vi morir a tío Carlos —y ¡qué hombre!—, todo lo ve distinto luego.

Ya estaba harto de don Juan y de don Felipe y, sobre todo, de don José. ¡Hala!, que estuviera alegre, que fuera valiente… Si supieran ellos lo que sabía yo, y eso les pasara en su casa, ya se vería cómo estarían ellos.

Yo, si me distraía con alguna cosa, en cuanto me daba cuenta dejaba de reírme, porque pensaba: «Él murió».

A mí me fastidiaba el ver a los demás tan tranquilos, y, siempre que podía, les hacía de «gafe».

Querían que estudiara; pero para estudiar hay que tener un mínimo de ganas.

Hubo una noche en que por poco me traiciono. Estaba yo en el cuarto, ya para meterme en la cama, cuando entró papá allí. Aunque procuré disimular, del susto se me cortó la respiración. ¿A qué podría venir él a mi cuarto? Yo estaba violentísimo, por estar solos los dos. Cuando empezó él a hablar de aquella manera, y decía que tío Carlos había sido un padre para mí, las lágrimas me salieron sin poderlo remediar. Oculté la cara en la almohada. Él dijo entonces cosas de emocionar, y que él había querido a tío Carlos mucho antes de nacer yo. A mí me salían las lágrimas como dos chorros. Cuando sentí su mano sobre mí y me iba a besar, si insiste un poco, yo creo que me traiciono y me entrego. Digo que me traiciono porque al principio, según le oí decir aquello, a mí me daba pena de él, y le veía muy noble, reconociendo que tío Carlos había sido un padre para mí —¿por qué le habría pegado él, entonces?— Si en aquel momento hubiese querido que le besara, yo no me habría negado; pero salió, sin esperar más, y yo luego reaccioné.

Reconocí que sí, que él habría querido mucho a tío Carlos, como decía, ¿quién había negado eso?, pero lo cierto era que aquella tarde última ya no debía quererle tanto cuando hizo lo que hizo.

Pensé que había estado a punto de traicionar a tío Carlos. Yo, estar en casa y pasar por todo, puesto que tenía que ser, estaba dispuesto; pero de ahí a que todo fuera igual que antes, como si no hubiese ocurrido nada, había mucho paño.

Todo era darme batidas, entre unos y otros. Sí, pero yo decía para mí: «Sigue tu camino», y estaba decidido a ir por él aunque se hundiera el mundo.

Por si esto fuera poco, pasó una cosa que me mató. Había dicho yo a Juan Mary: «Seré como tú», porque me había confesado con tío Fernando de aquella manera y había hecho unos propósitos de miedo. Sí, al principio todo iba bien… Fue una desesperación aquello. ¡Yo que había creído que no volvería más!

En el colegio le dije a Juan Mary, que se lo conté:

—¡Es imposible!

—¿Imposible? —dijo volviéndose para mí—. ¿Entonces yo…?

—¡No sé! —respondí desconcertado.

Seguimos andando en silencio, y él daba patadas a todas las piedras que veía. Yo hablé otra vez:

—Tú eres distinto, Juanma. Tú me ganas a mí en todo; pero yo es imposible.

Él se paró en seco y dijo este pensamiento:

—Tú dices que es imposible, pero Dios te lo manda. Explícamelo, ¿manda Dios un imposible?

¡Qué fácil era hablar con Juan Mary! Yo tuve una idea de que se debía reformar la Iglesia: los hombres se confiesan con hombres; los chicos se deberían confesar con chicos. Yo con Juan Mary, por ejemplo.

Él dijo de verme tan abatido:

—Pero si todo se arregla fácil, leucocito. Te confiesas y a empezar otra vez, pues.

—Entonces, ¿voy a estar empezando otra vez toda la vida?

—Naturalmente —contestó como si nada—. ¿Qué quieres hacer si no?

Yo pensé la respuesta: «No confesarme más», pero no la dije. Cuando vi, la noche siguiente, que tío Fernando entraba en la habitación, por lo pronto me puse en guardia. Pensé si habría adivinado lo que me pasaba por dentro y si vendría para confesarme. Él empezó por lo del colegio, y yo sospeché que sería un rodeo para ir luego a lo suyo.

Después me preguntaba: «¿Te pasa algo?». «¿Tienes algo que decirme a mí?». La cosa estaba clara, pero yo no le quería contar lo mío, porque entonces ¿qué podía él pensar de mí? Por eso dije sólo: «A mí no me pasa nada», y él marchó desilusionado.

Es que me daba vergüenza que él supiese cómo andaba yo otra vez, después de lo exaltado que me había visto cuando la confesión del parque.

Con la luz apagada, luego, lloré en silencio, con cuidado de que nadie lo oyera.

Era una desesperación ver cómo me iba todo, lo de fuera y lo de dentro.

Me sentí muy abandonado, y, muy por lo bajo, como por dentro de mí, llamaba a tío Carlos; como si tito pudiera venir.

¡Qué desgracia, Señor!

LXII

JORGE

IBAN pasando los días sin que nada cambiase.

Jordi me parecía definitivamente irreductible. Vivía su vida propia, sin ceder ni un milímetro.

Así llegó la fecha en que Fernando debía irse a Madrid.

Yo había temido aquel día. Sabía por él mismo que Jordi se le mostraba reacio incluso a él. Por otra parte, empezaban a menudear las quejas del colegio. En medio de mi trabajo, pesaba sobre mi ánimo la obsesión del muchacho. Procuraba cuanto estaba de mi parte darle pequeñas satisfacciones con la posible naturalidad, pero él las recibía con despego. Había en su actitud algo que yo creía que significaba: «No me compras con eso».

Todo se me hizo meridiano aquel domingo en que subimos a Archanda con Fernando. Pasamos primero por Begoña. Cuando estábamos haciendo la visita, se me ocurrió la idea. Me había parecido ver más eufórico a Jordi aquella tarde, y por eso concebí alguna esperanza.

Una vez salidos de la zona habitada, creí llegado el momento. Miré un instante de refilón y le vi junto a mí, apoyado el codo en la ventanilla, mirando a lo lejos. Con la más natural cordialidad que pude dije:

—Jordi, ¿quieres el volante?

Comprendí que había dado un paso en falso.

—No —dijo él volviendo el rostro con presteza.

Ciertamente, no fue ofensivo el tono, pero dio la impresión, al rechazar mi ofrecimiento, de que quería establecer una clara diferencia entre Carlos y yo, o mejor entre su actitud hacia Carlos y la que me reservaba a mí.

Yo nada dije. Fernando leía, detrás, en su breviario. En mi interior, aquel infantil «no» iba siendo amplificado: «No me compras así». «No, eso lo podía ofrecer tío Carlos, tú no». «No, no te mezcles en mis recuerdos…».

Bien. Como digo, llegó la hora de Fernando, la hora que tanto había temido yo.

Antes de irse dejó dados los pasos para el deseado traslado de Carlos. No podíamos olvidar su voluntad. Sería todo como él lo había querido. «En la número 6, a los pies de Marta».

La primera vez que tuvimos que comer a solas Jordi y yo me di cuenta mejor del vacío que dejaba Fernando. Con él en casa, todo había sido viable, al menos. Ahora, cualquier palabra tenía que ser cruzada entre los dos directamente.

Aquel mediodía en que el tono del cielo era igual al del domingo trágico y, por consiguiente, había en el comedor la misma luz, igual atmósfera que entonces, yo tenía la obsesión de que, en cualquier momento, se iba a abrir la puerta para dejar paso a Carlos. Tuve que hacer un esfuerzo para romper aquel silencio penoso.

—¿A qué misa fuiste, Jordi?

—A las diez, a Indauchu —contestó sin mirar.

Tomé unos bocados pensando interiormente en la posible segunda pregunta.

—¿Viste a Juan Mary?

—Sí.

—¡Simpático chico Juan Mary!

Silencio por parte de Jordi.

—Cuando quieras puedes traerle a casa.

—Bueno.

Aquel verde rosetón de la alfombra era el sitio exacto sobre el que había quedado la cabeza de Carlos. Lo estaba volviendo a ver.

—¿Cuántos años tiene Juan Mary? —pregunté.

—Catorce.

«Sí —pensaba yo—, y una mano quedó extendida hacia la puerta».

—¿No te conté cómo conocí a Juan Mary? —dije en alta voz.

—Sí —dijo Jordi, y yo pensé: «Es como si lo viera, y el chico llorando sobre él».

Habíamos quedado en silencio, porque yo no podía atender ya a los dos extremos ni él hacía nada por ayudarme.

Una angustia difusa empezó a apoderarse de mí. Por primera vez a solas, en un ambiente tan idéntico, tan evocador… «¡No mires!», me exigí interiormente. Temí que Jordi pudiera sorprender la dirección de mis ojos. ¡Habría que cambiar la alfombra…!

Hube de tomar una determinación. Di orden de que, en adelante, mientras estuviéramos solos los dos, nos sirvieran la comida en el saloncito.

Por la tarde tuve el sobresalto de recibir en la oficina la visita de don Felipe. Llevó su atención hasta pasar él a verme, en lugar de citarme en el colegio. Digo que tuve el sobresalto porque lo que me tenía que decir se refería a Jordi, y no era nada halagüeño en aquellos momentos.

—Mire —dijo tras los primeros saludos triviales—, urge hacer algo respecto a su hijo. Ya le hablé a Fernando antes de irse…

En efecto, algo me había dicho Fernando a mí.

—Verá —seguía él—, ya no es solamente su desaplicación y sus críticas lo que me preocupa; es que le veo ir hacia una forma habitual de indisciplina que puede cualquier día manifestarse de un modo lamentable, ¿comprende?

¡Vaya si comprendía! Pensé que Jordi se desahogaba en el colegio de la tensión de casa.

—Evidentemente —continuaba don Felipe—, hay algo en este chico más que los efectos de una excesiva libertad y consentimiento anteriores. Su hijo tiene algún problema interno. No puedo decirle en concreto de qué se trata porque él se cierra, como un molusco, a cualquier intento de sondeo; pero algo sé de chicos, la verdad, y lo intuyo.

Realmente entendía don Felipe; lo podía decir yo. ¡Vaya si tenía problema Jordi!

—¿No cree usted que esto se le irá pasando con el tiempo? —pregunté por mi parte.

—Al principio así lo creía, pero ahora pienso que, si se le deja solo, irá peor. Las señales son manifiestas.

Hubo una pausa y añadió:

—Usted recuerda a Juan Mary, ¿no?

—Desde luego.

—Un gran muchacho, como le dije. Pues bien, le voy a ser franco: hoy casi temo que en lugar de enderezar Juan Mary a su hijo, sea éste el que le estropee a él…, y esto sería para mí una gran responsabilidad.

Comprendí que le sería violento comunicarme cosas semejantes; por eso me apresuré a decir:

—Lo comprendo todo, don Felipe, y le agradezco lo indecible que haya venido y me haya puesto las cosas así de claras. Puede estar seguro de que haré todo lo que esté en mi mano. En cuanto al colegio… yo, aunque sintiéndolo en el alma, aceptaría de grado cualquier disposición que se creyeran obligados a tomar, incluso…

—No, no —protestó él—. Nada de medidas extremas. Lo que queremos vivamente no es librarnos de él, sino ganarle. Aquello sería lo cómodo; esto es lo pedagógico, lo interesante, lo…

Me confortó su interés.

—No sabe cuánto le agradezco esas palabras.

Quiso quitarle importancia diciendo:

—Déjelo. Estamos para eso, ¿no? Ahora sí, es preciso que usted colabore, que actúe sobre el chico…, usted verá.

Sí, yo vería. Ahí estaba la dificultad.

Por la noche, en la cena, me sentí mejor al sentarnos en el saloncito en lugar de hacerlo en el comedor. Era una mesa redonda, más pequeña, que nos aproximaba físicamente. Quise proceder con todo tacto en aquel difícil paso que debía dar. Para mí, reñir a aquel chiquillo era obra de romanos. Dos o tres preguntas triviales mantuvieron, como distanciados postes de luz, el hilo de una mínima apariencia de cordialidad.

A los postres dije:

—Jordi, verdaderamente es muy de agradecer el interés que tienen por ti en el colegio. Don Felipe, por ejemplo…

Guardó silencio, aplicado a mondar una fruta. Yo seguí:

—Pero tú conducta les preocupa, como me preocupa a mí.

Sin levantar la vista ni recoger mi última alusión, dijo él:

—¿Qué les importa a ellos mi conducta?

Traté de razonar con paciencia, a fin de hacerle ver que llevaba un camino equivocado. Era evidente cómo se me cerraba, y la arruga de aquella noche volvía a ascender entre sus cejas. La otra vez había sabido yo hacerla desaparecer; pero ahora no me venían palabras capaces de conmover su obstinación.

Llegué, por fin, al punto de Juan Mary.

—A tu amigo Juan Mary estoy seguro de que le estimas. Es un gran chico. Lo has dicho tú mismo en otras ocasiones…

Se me hacía difícil tocar aquel tema.

—Tú, Jordi, estoy seguro, no querrías hacerle daño alguno, no serás tan poco noble que emplees tu amistad para…

Él, que se había empezado a poner rojo nada más iniciar yo el asunto de Juan Mary, no esperó a que acabara mi frase. Súbitamente echó hacia atrás la silla y se encaminó decidido hacia la puerta.

—¡Jordi! ¡Jordi! —llamé, más como un ruego que como una orden; pero no se volvió.

¿Me había excedido yo? ¿Era vergüenza aquel rubor o indignación? Debía fiarme de lo que don Felipe había dicho; pero, al pronto, se me ocurrió dudar de si él se habría referido a un hecho, a una realidad o a un temor para el futuro. Me lamenté de no haber calibrado más exactamente mis palabras. Pensé que sería deplorable haberle ofendido ahora con aquella suposición, quizá falsa a sus ojos. No tuve valor para seguirle, seguro de que me rechazaría.

¿Cómo eran tan limitados los recursos del hombre, que yo no podía hacer sentir a aquel muchacho cuánto interés, cuánto amor había hacia él en mi cansado corazón?

Una vez más pensé que no son las cosas de orden físico las que más profundamente hieren. No los barrotes, látigos o balas, no. Hay torturas del alma, sin gritos ni sangre. Hay impalpables vibraciones de palabras que vuelan y te hieren para siempre. Hay acciones mudas, imperceptibles gestos, que te destrozan sin tocarte.

Subí a mi cuarto, contemplé su cama, que no me resignaba a hacer sacar de allí, y no pude menos de decirme: «¡Cada día está más lejos!».

LXIII

JORDI

NO SENTÍA una satisfacción especial al contradecir a todo el mundo. Todos pendientes de mí. Todos con el mismo deseo, y yo mantenerme contra todos. Me sentía hombre. Mientras yo estuviera en casa, tenía que notarse que tío Carlos había muerto.

Un día va papá y me dice:

—¿Quieres el volante?

Yo dije:

—No.

Naturalmente que no. ¿No me podía haber respetado aquel recuerdo de tío Carlos? Aquella frase era de tito. ¿Se podía creer papá que yo iba a conducir con él como lo había hecho tantas veces con tío Carlos? Eso era vivir en la luna.

Juan Mary era el único descanso que yo tenía. Había una cosa que no se la podía contar; pero todo lo otro que me pasaba a mí, se lo contaba. Él me escuchaba siempre, y gracias a eso yo iba viviendo.

En el colegio cogimos fama, porque siempre estábamos juntos, y en cuanto no se jugara a algo de equipo, nos buscábamos uno a otro y hala, cualquier tercero estorbaba.

Yo le contaba infinidad de historias que sabía de tío Carlos, porque tito le había simpatizado a él desde el primer momento que le vio:

—Cuando él era teniente de la Legión, antes de nacer nosotros, hizo una apuesta con un oficial de italianos, de unos que llamaban «flechas negras». Verás, ¿tú viste alguna vez un revólver de verdad?

—Hombre, en las películas sí.

—Bueno, yo lo vi, y pistolas; en la casa de Oviedo las tenemos. Pues en el revólver hay el tambor, donde se meten las balas. Para la apuesta se mete una, sólo una, y luego se hace girar el tambor, venga a girar, hasta que ya ni idea de dónde está la bala y dónde no. Entonces se pone el revólver en la sien y, ¡zas!, se aprieta el gatillo. Pues como estaban discutiendo de españoles e italianos, de quién era más valiente, va tío Carlos y apuesta con uno muy chulo que había y le dice:

»—Nada, amigo; eso se ve fácil.

»Tío Carlos se compromete a hacer primero la prueba. El italiano, animado por los suyos, que no podía volverse atrás el hombre, acepta. Entonces tito abrió el revólver y metió la bala. Él me dijo: “Primero la besé”. ¿Tú no sabes ese himno del novio de la muerte? Pues cierra, lo hace girar y se pone de pie —yo, al contar, imitaba los gestos—; levanta la mano, se la apoya aquí y aprieta. ¡Chac!, se oye un chasquido, porque no había bala allí. Decía tito que algunos sudaban; él nada. Tomó el arma por el cañón y se la ofreció al italiano… Ahora echa tú qué hizo éste… Pues se rajó…

Juan Mary no me lo quería creer lo último.

—¡Como lo oyes, caray! ¡Te lo digo yo!

Podía estar yo contando cosas de tío Carlos sin parar, porque él me había contado a mí toda su vida.

De esto era lo principal que hablábamos; menos cuando él me decía, a lo mejor:

—Oye, leucocito, me da pena verte así. Yo rezo todos los días para que te confieses.

—Me confesaré cuando vea que puedo quitar eso.

Y él:

—Pero ¿cómo lo vas a quitar no estando en gracia?

—¡Qué sé yo! ¿No te digo que para mí es imposible?

Él, con esa forma de enfadarse que tiene con lo que digo yo, exclamó:

—¡Déjate de disculpas, estúpido! Si quitaras los malos pensamientos, ya nada te pasaría.

Entonces contó aquello de la gotera, y está muy bueno; lo que le dijeron cuando hizo los ejercicios, porque él hizo los ejercicios como los hombres. Dice así:

—Es como una gotera, que la ves y llamas a los obreros que vengan a pintar aquella mancha. Y la pintan ellos, pero al poco vuelve a aparecer y venga de pintar y venga de aparecer. Hasta que un día, cansado ya pues, subes al piso de arriba: «A ver qué pasa aquí»; entras y ves que tenían un grifo abierto. Se cierra el grifo y se acabaron las goteras. ¿No comprendes?

Por si yo no me aplicaba bien el cuento, añadió:

—Este caño, los malos pensamientos son. Si no lo cierras, por más que pintes, la mancha vuelve. ¿Te enteras ahora?

Yo pensé que Juan Mary valía mucho para misionero. Yo, a su lado, era como un negro, y eso siendo yo rubio y él moreno.

Pues de cosas así hablábamos siempre. ¿A qué vino, entonces, lo de aquella noche con papá? Que me empezara a soltar rollo del colegio, es cosa que la tiene uno que aguantar, no lo niego; pero cuando empezó a mezclar a Juan Mary… ¿Por qué?, decía yo. ¿Quién le habría ido a contar chismes? Yo pensé inmediatamente si podría él saber de lo que hablaba yo con Juanma y si sabría cómo estaba yo por dentro, y este pensamiento me hizo poner colorado, que es lo peor que le puede a uno pasar en estos casos. ¿Cómo iba yo a querer hacer daño a Juan Mary? ¿Qué calumnia era aquélla? Sentí la cara ardiendo y huí. Eso fue, una huida. Me levanté y salí lleno de coraje. Le oí que llamaba, pero no paré hasta mi cuarto, y allí cerré por dentro.

Aquel pensamiento de hacer yo daño a Juan Mary era una solemne calumnia. A mí me gusta ser justo. Yo no quiero decir que lo inventara papá; aunque bien podía haberse tomado el cuidado de enterarse. En seguida se me ocurrió que le habrían dicho algo en el colegio.

¡Qué solísimo me encontré, encerrado allí en el cuarto! Esa sensación de soledad era la que más me venía por las noches; pero no tenía nada que ver con el miedo de antes. Era tristeza.

En mi cabecera había un relieve de talla, muy bonito, que era la Virgen, como mirando para donde yo dormía. Yo, en cambio, no la podía mirar entonces. ¿Cómo iba yo a poder mirarla? Si fuera yo como Juan Mary, a lo mejor me hubiera Ella hecho mucha compañía; pero así…

Si papá creía que se iba a poder meter en mis cosas, estaba arreglado. Él era el que menos se tenía que extrañar de que yo no estudiase o me hiciera raro a los ojos de todos.

Después de la escena con papá, volví al colegio con mayor fastidio. En cuanto tuve ocasión se lo conté a Juan Mary:

—Oye, ¿te he hecho daño a ti alguna vez?

Él se quedó pasmado.

—¿Daño a mí? ¿Por qué?

—¡Eso digo yo! —exclamé—. ¿Por qué?

—¡Explícate! —pidió él.

—¡Es a mí a quien me lo tienen que explicar…! Dicen que yo te hago daño. ¿Cómo se puede inventar una cosa así?

Él estaba indignado.

—¿Quién lo dice?

—Mi padre me lo dijo; pero no sé quién se lo diría a él.

Así hablábamos, y estábamos los dos bien fastidiados.

A mí me cogían pelado si me preguntaban en clase, y Juan Mary sufría por eso. Juan Mary es lo más compasivo que se puede ser. Cuando era pequeño él, tenía un gato negro que se llamaba Mirris. Dice él que estaba mejor educado que muchas personas y todas las mañanas, a la hora de levantarse para el colegio, el Mirris iba a arañar a su puerta y les despertaba con su miau. Eso de los gatos, de que tienen siete vidas, es trola, porque el gato de Juan Mary se cayó un día a la calle desde la terraza y se mató. Bueno, pues Juan Mary lloró por él un día entero, y al otro gato que trajo en seguida su madre, como para sustituir al Mirris, por poco lo aplasta.

Un domingo, íbamos juntos por la calle y yo le dije:

—Mira, Juanma, como ésa de coletas era la que te dije de Oviedo.

Iba ella delante de nosotros, con otras amigas y la muchacha. Era de alta como yo, algo menos que Juan Mary, y las coletas le caían por debajo del sombrero redondo, a la espalda. Tenía pinta de ser del Sagrado Corazón. Yo sólo me fijé en ella, porque las otras no tenían coletas.

Juan Mary dijo:

—¿Cómo dices que era como ella, si tú no le viste aún la cara?

—¡La cara se supone, hombre!

—¡Se supone! ¡Se supone! —dijo él como acostumbraba—, y luego a lo mejor te sale con una nariz como un bauprés. ¡Tienes cada cosa tú!

Yo me reí y le dije:

—¿Cuánto va a qué le tiro de las coletas?

Él dijo:

—¡A que no!

Yo, que tenía práctica de eso, ordené:

—Tú corre, que vamos a pasarlas.

Corrimos los dos, y cuando íbamos ya a pasar, yo agarré con una mano y di un tironcito, suave para no hacer daño, no se crea. Ella gritó, llevándose las manos. Nosotros ya corríamos delante, mientras la muchacha vieja nos insultaba. Luego nos pusimos al paso, riéndonos, y mirábamos para atrás al andar. La niña se había puesto colorada; pero nos miraba, y no tenía la nariz como temía Juan Mary. Igual pensaba ella que era Juan Mary el que le había tirado de las coletas por ser más alto él.

Todo esto estaba bien, pero luego, iba a casa y se me caía el techo encima. Y en el colegio la cosa se ponía fea, porque yo no estaba para sermones tampoco. Así ocurrió lo que ocurrió; porque me insolenté con el profesor, delante de toda la clase, y fue sensacional.

LXIV

JORGE

NO, CIERTAMENTE no mejoraban nada las cosas al correr el tiempo. Más bien parecía que todo cuajaba torcido sin remedio. Jordi parecía sentir cada día más confianza en sí mismo y en su postura. Al principio había tenido ante mí cierta mezcla de respeto y timidez, o, al menos, su apariencia. Ahora era como si pisase terreno más firme cada día. Mi suave intento de irle a la mano en las cosas del colegio había terminado de la forma que se vio, y, desde luego, no había sido yo capaz de abordar de nuevo el tema, más que nada por temer a su posible reacción. Si en la mesa intentaba enlazar con él por el lado de la cordialidad, tropezaba con sus desnudos monosílabos, que no daban apoyo para una continuidad de la conversación. Si intentaba hacerle alguna reflexión en otro plan, hacía su aparición aquella arruga vertical, presagio quizá de cerrazón y de tormenta.

El problema que se me planteaba, pasados los primeros días, era arduo. No tenía deseo alguno de hacer sufrir al chico. Quería, ciertamente, ganar su corazón; pero no era posible abandonar del todo, por esos títulos, la misión coercitiva que me tocaba como padre y educador. Ahora bien, ¿cómo enfrentarme con él? ¿Cómo imponerle mi autoridad de un modo concreto y positivo? Éstos eran los extremos entre los que me debatía indeciso y temeroso. Y éstos fueron los pasos por donde pudo ir llegando aquella fatalidad.

A mediodía yo había dicho a Jordi:

—Oye, estas calificaciones son inadmisibles.

Estaban allí, sobre la mesa. Él guardó silencio.

—Si sigues así, tendré que tomar una determinación.

No había puesto yo pasión alguna en mis palabras; pero él contestó:

—¿Qué determinación? —y en su tono casi aparecía un desafío.

Soslayé su pregunta dominándome.

—Tus profesores se quejan de ti. Te obstinas en ir por un camino que no conduce a nada bueno.

Él, con la vista clavada en el mantel, contestó oscuramente:

—Cada uno va por su camino.

¿No debía castigar yo semejante actitud? ¿No era un deber mío poner fin a tales respuestas? Quise evitar lo peor y dije solamente:

—Piénsalo bien, haz el favor.

Me retiré.

Con lo que no contaba fue con lo que vino por la tarde. Era una tarde de movimiento para mí. Había dejado mi itinerario en la oficina. La llamada me sorprendió en Sestao. Era don Felipe y tenía que ser urgente, porque ya me había llamado a varios sitios.

—¡Por fin…! Mire, no sabe qué disgusto tengo; pero ha ocurrido algo de lo que veníamos temiendo…

—Usted dirá.

Me acongojaba aquello.

—Jordi ha dado un mal paso. Se ha insolentado abiertamente con su profesor. Y lo malo es que ha ocurrido ante toda la clase.

—¡Pero, hombre…!

Aquello me abrumaba.

—Bien, no se asuste usted. Le hemos mandado el chico a casa. Ha parecido lo mejor por hoy. Mañana procuraremos poner remedio a todo… Espero que el chico, pasado el mal momento, sabrá dar explicaciones al profesor… En fin, por su parte haga lo que pueda.

«Haga lo que pueda». Tuve un momento de interior rebeldía. ¿No era ya demasiado? Me pareció que no tenía pies ni cabeza andar día tras día con aquel juego de perfiles. No fue que me apasionase contra Jordi. Ciertamente, le tenía en el corazón; pero me pareció haberle dado excesiva beligerancia. Pensé que habría que hacerle entrar por el aro de una vez. Que era absurdo que estuviese jugando con nosotros, conmigo especialmente, de aquel modo.

Tuve aún mucho que hacer la tarde aquella; entre otras cosas, la última gestión para el próximo traslado de los restos de Carlos. Iba yo de una a otra parte, y sentía deseos vehementes de enfrentarme con Jordi. Urgía dejarse de blanduras y enderezar las cosas. Aquel episodio había tenido la virtud de sacarme de la especie de inercia que me había atado en todo lo del chico. Le diría claro que tenía un deber que cumplir y que, hiciera lo que hiciera, no tendría más remedio que ir por donde se le indicaba. No me dejaría conmover por sus lágrimas ni asustar por sus desplantes. Al fin y al cabo, ¿qué era Jordi, sino un niño? Un niño tan encantador —por usar la expresión de Clara— como malcriado.

En medio de aquel bullir de pensamientos que me acompañaban a todas partes, llegué a convencerme de que los días anteriores había estado yo totalmente desconcertado con mis delicadezas y que la actitud del chico, a la larga, no era más que un efecto de mi debilidad, de aquel absurdo temor ante su personilla, cosas ambas que no se le podían haber pasado por alto. Traté de imaginarme a Paul, mi buen Paul, en un trance semejante con aquel hijo a quien habíamos querido juntos tantas veces. ¿Cómo hubiera sido el reencuentro suyo? ¿No debía yo hacer la proyectada gestión en Alemania…?

Ya en otras ocasiones había notado yo el abismo que media entre nuestro propósito, cuando en el acaloramiento del discurso interior decidimos: haré esto o lo otro, adoptaré tal actitud, pediré tales cuentas…, y la realidad cuando llega lo que se suele llamar «hora de la verdad».

Al final pude dirigirme a casa aquella noche. Iba dando los últimos toques a mi proyectada actuación ante Jordi. Sin embargo, sólo entrar en casa, el simple choque con el ambiente doméstico, antes aún de verle ante mí, me hizo atisbar lo demasiado que había contado yo conmigo mismo y lo poco que habían influido en mi proyecto otros mil imponderables a los que no se puede echar a un lado.

Procuré rechazar interiormente estos pensamientos turbadores y pasé sin detenerme a mi cuarto.

Todo estaba trazado y decidido. Cenaría sin hacer esfuerzo alguno por mantener una conversación absurda, conversación que él no estaba mereciendo. Acabada la cena, tendría que oírme. Esta vez no le valdrían socorridas retiradas.

Dios me es testigo de que ni por un momento me gocé yo con la idea de someterle, de dominarle o, mucho menos, de hacerle sufrir. Era el bien del propio Jordi el que reclamaba medidas como aquélla, y esto con urgencia.

Llegó a la mesa estando yo sentado, y sólo de verle hubo en mí un espontáneo movimiento de repliegue. Me pareció mentira que hubiera tanta distancia entre el verme delante del Jordi de mi imaginación y el tenerle allí, de carne y hueso; pero reaccioné con energía, dispuesto a no proceder con mi habitual blandura.

Tomó asiento y nada dijo de su accidente colegial ni de otra cosa alguna. Mi silencio no pareció impresionarle o, al menos, se guardó muy bien de manifestarlo.

Aquella cena nuestra parecía tener lugar en algún templo. La doncella, contagiada, sin duda, de nuestra actitud, entraba y salía con inusitado tiento. Observé que él apenas levantaba la vista de su plato, aunque nada dejaba traslucir que denotase confusión o vergüenza, sino sólo la lejanía y aislamiento. Hasta me llegó a parecer, aunque no sé si soy justo al decirlo, que en su interior pensaba algo semejante a esto: «Menos mal que me deja en paz esta noche».

Pero poco iba a durar la paz.

Nada más terminar, creo que con mayor presteza aún que otros días, él se fue a levantar diciendo:

—Buenas noches.

—¡Un momento! —dije yo.

Quizá me salió con excesiva aspereza, por el afán de cortar de raíz aquella retirada. Él, que estaba medio incorporado ya, se volvió a recostar en la silla con gesto de fastidio.

Ahora me interesa ser muy fiel. Creo que las cosas sucedieron así, exactamente.

Jordi miraba al suelo, y yo dije con cierta energía en mi tono de voz:

—¡Jordi! ¡Mírame!

Levantó sus ojos claros y el gesto de fatiga se extendió a su voz:

—¿Qué quieres?

—Tengo entendido —seguí yo— que viniste del colegio a media tarde. ¿Qué pasó?

Arrugó la cara al contestar:

—¿Qué importa eso?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Claro que importa! ¿No ha de importar? He estado teniendo contigo una paciencia inmensa, debes reconocerlo. Abusas cada día de mi evidente buena voluntad. Pase, sin embargo. Pero ¿te crees tú que puedo consentir que des un espectáculo semejante en el colegio?

—Si ya sabes lo que pasó —replicó azorado—, ¿para qué me preguntas?

—¿Para qué te pregunto? Para que te justifiques, si es que puedes, y para que sepas, en todo caso, que tienes que dar marcha atrás; que tienes que incorporarte al modo de ser y obrar del resto de los chicos; que, en adelante, te voy a pedir cuenta, como es mi deber, de todas estas cosas.

Él había apoyado un codo en la mesa y ocultaba el rostro con la mano.

—¡Quita ese codo de la mesa, Jordi! Cuando te habla tu padre, lo menos que se te puede exigir es que escuches con dignidad.

Dije esto último con mucha firmeza, aunque bien sabe Dios que no había en mí pasión. Él, que se había sofocado al oírme, dijo rabioso:

—¿Qué otra cosa estoy haciendo todos los días, todas las mañanas y todas las noches?

No podía dejarle hablar así.

—¡Cállate y escucha…!

Cuando iba yo a seguir, él me cortó, levantándose:

—¡Déjame en paz! —y con pasos rápidos intentó la retirada.

Comprendí que era preciso, era indispensable. En un tono tajante, mi voz llenó la estancia:

—¡Jordi!

Quedó clavado, vuelto hacia mí, de espaldas a la puerta. Me levanté, decidido, y fui hacia él. No podía permitir que zanjara las cosas con su cómodo expediente de retirarse a su antojo. Mi intención era hacerle volver a ocupar su sitio.

Y fue entonces, exactamente, cuando mi mano se alargó hacia su hombro con decisión pero sin hostilidad. Se hizo él atrás con un brusco movimiento, y la mano quedó en el aire. Fue todo como un rayo. Vi su rostro ligeramente pálido, con la arruga claramente dibujada en vertical, y su voz llegó dura a mis oídos:

—¿Quieres repetir conmigo lo mismo que hiciste con él…?

Sentí igual que si un puño gigante me golpeara en el pecho. Algo como un bastidor laboriosamente levantado en torno a una verdad dolorosa en extremo pareció derrumbarse en mi interior. Con desgarradora evidencia me sentí, una vez más, culpable de aquella irreparable muerte inútil. Vi ante mis ojos al hijo de mi víctima, los dos, sin pretenderlo, remedando aquella escena trágica… Una gran angustia irrumpió por mis vísceras. Mis manos subieron al rostro y, dando unos pasos inseguros, fui a derrumbarme sobre un sillón cercano con todo aquel renovado dolor mordiendo en mí de nuevo. Uno de esos sollozos sin lágrimas, estremecido, profundo, sacudió irrefrenable mi cuerpo. ¡Qué instantes…!

No sé lo que estuve así, bajo aquella sensación abrumadora. Cuando abrí los ojos tras las palmas de mis manos, Jordi no estaba presente. Yo dije a media voz, partida el alma:

—¿Cómo me puede herir así este niño…? ¡Ahora sí que se aleja de mí…! ¡Está más lejos que nunca!

Me levanté para dirigirme a mi cuarto. Al subir abatido la escalera, me sorprendí en la sombra que proyectaba sobre la pared, lento, encorvado… «Pareces un viejo», me dije. Tuve que cruzar ante la puerta de él. Una raya de luz se filtraba por debajo. ¿Cabía intentar algo? «Sigue, sigue», decía una voz dentro de mí, y seguí.

Entré en mi cuarto.

Sobre mi cabecera estaba el gran crucifijo de marfil que había presidido mi matrimonio con Marta; en la mesa de noche, un tríptico de piel, con la foto de mis padres en el centro y, a ambos lados, Marta y Carlos. No me hinqué de rodillas ante el Cristo esa noche —Él me perdone—, sino ante aquellos otros pequeños dioses míos… Sí, caí de rodillas ante Carlos y Marta. Estaba él allí, con su sonrisa despreocupada, con su gesto de muchacho incorregible. Ella estaba más seria, pero sus ojos verdes —aquellos ojos de los que tantas veces le había hablado a Hans— sonreían.

Pensé que todo se hundía sin remedio; aquel niño, del que me apartaban sólo unos metros y dos paredes de ladrillo, estaba definitivamente lejos. No le culpé. Me acababa de herir profundamente, cruelmente, pero él no podía saber el dolor que me causaba.

Mis labios, cansados de inútiles palabras, y mi corazón, latiendo despacio y fatigado, plasmaron en un susurro aquel coloquio imposible:

—¡Queridos, ya habéis visto…!

LXV

JORDI

FUE UNA maldición aquello.

Yo juro que no lo hice queriendo. El día del Juicio se verá que no miento. A mí me estaba desesperando la conversación, eso es cierto, pero no se me había ocurrido que pudiera terminar de esa manera. Me desconcertó que papá se pusiese de pronto, y de aquel modo, a pedir cuentas y a reñir. Me puse violentísimo y quería salir de allí como fuera, a todo trance. Por eso tiré para la puerta decidido. Me llamó de un modo que tuve que parar. Cuando le vi venir, no sé lo que pasó por mí. No puedo decir si me iría a pegar o no. No sé por qué lo dije. No me quería dejar dominar por él. Yo sólo quería escapar. Yo no quería hacerle daño a él. Según me iba a coger, me eché atrás por instinto. Entonces lo dije. Tal como se me ocurrió, de repente, lo dije.

Yo me maldigo por haberlo dicho.

Me asusté horrorosamente al ver su cara cómo palideció. Pensé que le iba a dar algo. Se cubrió los ojos con las manos y fue a caer sobre el butacón más cercano. Yo quedé clavado en el suelo, mirándole y arrepentido ya de haberlo dicho. Entonces le vi llorar.

Hubo un instante en que estuve al borde de tirarme de rodillas y pedirle perdón allí mismo; pero lo que hice no fue eso, sino que di media vuelta para salir corriendo. Me sentí aturdido. ¿No era él mi padre, al fin y al cabo? Me encerré en el cuarto más desesperado que jamás. ¡Qué falta tan grande de tener allí a Juan Mary o a tío Fernando! En aquel momento hubiera querido confesarme. Me puse de rodillas y todo para rezar. Estaba asustado yo.

Se oyeron los pasos de él por el pasillo; lentos y un poco como arrastrando. Tuve otra vez un impulso de salir entonces mismo; pero me dio vergüenza y me pareció que nunca más le podría yo mirar a la cara. Todo esto me pasaba porque yo tenía que reconocer que él, hubiera hecho lo que hubiera hecho, a mí no me quería hacer daño. O sea que la injusticia mía me hacía polvo.

Le sentí cerrar la puerta de su cuarto y lloré de rodillas, con la cara sobre el colchón. Fue la noche que estuve más cerca de ir a él desde que había vuelto de casa de tía Carmen.

Por la mañana siguiente, todo me parecía un sueño que no había sido verdad. Yo estaba adormilado, en la idea de que no iría al colegio, después de la que había armado allí y en casa. Así, cuando me vinieron a despertar creí que era la tata Benita, como siempre, y, sin abrir los ojos , dije:

—¡Déjame en paz!

Pero una voz inconfundible exclamó:

—¡Leucocito indecente! ¡Lo que se iba a reír si te viera ahora la de las coletas!

Me di vuelta y vi a Juan Mary delante de mí con los brazos en jarras.

—¡Juanma! —dije.

—¡Hala, hala! ¡Más vago que una gabarra eres tú!

Saqué los brazos para estirarme y dije:

—Pero yo no voy al colegio. Me echaron, ya lo viste.

—¿Qué estás diciendo ahí? ¡Si yo hablé con don Felipe! ¡Tú vienes ahora conmigo, no faltaba más!

Según terminó esto, agarró la ropa de la cama y, de un tirón formidable, la echó a volar.

—¡Oye, oye! —grité.

Pero él, con la fuerza que tiene, me enganchó y me dejó sobre la alfombra.

A mí, cuando me estaba lavando con él allí, me parecía una niebla lejana todo lo de la noche. Pensé si a papá le pasaría lo mismo.

Salimos sin haberle visto yo.

Yo iba rabiando por contárselo todo a Juan Mary; aquel juramento me mataba.

En el colegio le pedí perdón al profesor delante de todos. Salió bastante bien. Yo, si no hubiera ocurrido lo de la noche, a lo mejor no me hubiera dado por ahí.

Luego, en casa, no se sabe lo cortado que fui yo a la mesa, a la hora de comer. Tenía un miedo de pánico a lo que podría decir papá. Yo me daba ánimos diciendo que, al fin y al cabo, reconocía haber dicho una burrada, pero que eso no quitaba para todo lo demás; si en aquello no había tenido razón, en todas las otras cosas sí que la tenía. Mi plan era que no diría nunca más una cosa así, pero que tampoco traicionaría a tío Carlos, dando por olvidado lo que no se podía olvidar.

Cuando nos sentamos, él no me miró. Tampoco habló nada. Yo le espiaba con precaución, porque no quería que me pescara mirándole. Estaba muy concentrado y con una cara inexpresiva o triste, no sé decir. Las arrugas que tenía se le notaban más. Estaba más viejo, mucho más. Así comimos. Aquello era una tumba. A mí me daba miedo lo que él pensaría, y confieso que me venían remordimientos; pero los remordimientos sólo eran por lo de la noche, no por lo demás.

Él sufría, sin duda. Yo no quería que sufriese por mi culpa, aunque no me disgustaba que sufriese por lo de tío Carlos. Por haber muerto tito, cuanta más gente sufriera, mejor.

Si digo la verdad, casi eché de menos que él me hiciese alguna de aquellas preguntas de otros días; pero nada. Se había quedado mudo. Menos iba a hablar yo, naturalmente.

Va luego la noche, y exactamente igual. Lo único que le oí en todo el día fue responder, cuando yo me fui para la cama, «buenas noches». Pero no como otras veces, que decía: «Buenas noches, hijo». La última palabra la quitó, que me fijé muy bien.

Yo, al estudiar, todo era distraerme. No lo podía remediar eso. Pensaba, por ejemplo: «¿Dónde estará ahora la niña de las coletas?», o si no: «¿Le seguirán creciendo las pestañas a Anina?», y me la imaginaba, que era verla, con unas pestañas tan grandes que tenía que levantarlas con las manos para poder abrir los ojos. Pero siempre acababa con papá y tío Carlos.

Sabía que iba a ser el traslado de tito para Oviedo. Yo le había dicho ya al tío curita que tito no hacía nada en aquel cementerio de Bilbao; que había que ponerle con mamá y los abuelos.

Si yo tuviera madre, todo sería distinto, seguramente. Sobre todo, no me sentiría tan solo.

Papá no cambió, y todas las comidas y las cenas eran lo mismo. Parecía mentira, pero a mí me hacía polvo que ya no hiciera ningún caso, que no me dijera una palabra. Era como si hiciese él la ofensiva contra mí, en vez de hacerla yo contra él.

Tío Carlos y yo nunca nos habíamos enfadado en tantos años. Si papá seguía así para siempre, entonces, ¿qué?

La tata Benita me preguntó una tarde:

—Oye, Jordín, ¿por qué estás así con tu padre?

Me molestó que me lo preguntara.

—¡Yo no estoy «así» con mi padre; y no te metas en lo que no te importa!

Pensé que había que decir algo, de todos modos, y añadí:

—Estamos tristes los dos. Eso es todo.

LXVI

JORGE

CUANDO volví a verme delante de Jordi, no tenía ya ganas de más combate, de más tira y afloja. Había perdido por segunda vez a aquel hijo. Lo perdí primero cuando supe que no era mío; lo volví a perder —¿definitivamente?— cuando asomaron a sus labios aquellas palabras que rebosaban, sin duda, de los pensamientos que llenaban su interior. Estaba claro. Él me veía a través de la fatal escena con el pobre Carlos, y Carlos era, había sido a sus ojos, todo un padre para él. En semejantes condiciones, nada cabía ya esperar.

En vano me repetía una y mil veces, con el entendimiento, que no era yo, en modo alguno, reo de aquella muerte inolvidable; el corazón, lacerado por las palabras de aquel hijo, me culpaba de inequívoca manera. Aquel escozor por mi precipitación; aquel remordimiento por no haber permitido siquiera abrir la boca cuando bastaba una palabra más tan sólo, retoñaron en mi alma de nuevo y durante todo el día mordían allá dentro. Era un desdoblamiento doloroso de mi personalidad, pues al tiempo que trataba los negocios o hacía preguntas técnicas en el curso de una inspección, mi discurso interior tenía de fondo el oscuro contrapunto del roer de mi desgracia.

Fueron tres o cuatro días de increíble vacío, de falta de rumbo. Me sentaba con Jordi a la mesa y creía oír de nuevo la acusación de aquellos labios infantiles. Evitaba el mirarle, por no volver a ver la expresión de aquella noche, cuando me fustigó con sus palabras. Sin verle y en silencio, le adivinaba hostil y en guardia.

Aquel chiquillo me había vencido. Aquella criatura, aliándose con mis remordimientos, me había desmantelado enteramente. ¡Tenía que haberlo visto Paul! No. Paul era padre de verdad. Pero Jordi creía ser mi hijo… No sé.

La víspera de trasladar a Carlos fue penosa para mí. De una manera obsesiva, me acompañaba a todas partes su recuerdo y el de Marta. Palpaba la evidencia de cómo la había abandonado, de un modo distinto a cada uno, por ir en pos de lo que había creído un deber, un ideal. ¿No había sido una locura todo aquello? ¿Podía haber otro deber, otro ideal, más claro y neto para mí que el que Marta suponía? ¿No era todo lo ocurrido en mi vida destrozada el castigo de mi propia deserción? No habían faltado voces que me acusaran de locura; pero yo, en mi exaltación —aquella exaltación tan difícil ahora de evocar—, me había sentido sublimado por el sacrificio que hacía o creía hacer. ¿Había debido yo, realmente, aquel paso a mi condición de escuadrista de primera hora, a mi ejecutoria falangista en los tiempos heroicos de antes de la guerra? ¿Es que no había sido insensato el dejarme envolver por la bélica embriaguez de mis viejos camaradas? ¿No habían caído ya bastantes? ¿No llevaba ya entonces sobre el cuerpo, como otras tantas cruces, tres cicatrices indelebles…? ¡No! No era justo tampoco sacar los hechos de su tiempo. El sentido de un gesto es inseparable de su momento histórico… ¡Era horrible dudar…! ¡Cómo me dolía la imagen de Marta en el andén! ¡Tan valiente y delicada, sin reprocharme nada a mí, mordiéndose sus finos labios para no llorar, cuando quizá su corazón le estaba ya diciendo que no nos volveríamos a ver…!

Estaba ante mí aquel empleado tendiendo unas facturas que yo debía firmar. Iba leyendo los renglones aquellos: «Remaches…, pintura…, tanques proa…, limpieza fondos…», y entre línea y línea parecía estar escrito: «Fue un abandono…, ¿por qué tanto sacrificio?…, Dios me castiga…».

Cuando me dirigí a casa, aquella noche, debía de tener fiebre. Había dejado correr un par de horas sentado en un rincón del «León de Oro», ante alguna bebida que no apuré hasta verme en pie para salir. Como en una turbina silenciosa habían girado los pensamientos en mi cabeza… Los dolores de aquí y los de allá, las personas queridas de ambos mundos; todos saliendo de sus tumbas y viniendo a abrumarme, a conmoverme… Ya no pensaba nada cuando crucé el umbral de casa.

Aquella noche era yo como una veleta que ha girado enloquecida al paso tempestuoso de todos los vientos, y luego, abandonada, en calma súbita, apunta a cualquier lado, sin sentido, en espera de la futura racha, que nadie sabe de qué punto llegará.

Entré en el saloncito para cenar. Jordi se levantó de la butaca en que leía y se acercó a la mesa. Tomé asiento y empezó aquella otra especie de tormento que era comer a su lado sintiéndole tan lejos.

La verdad es que durante aquel rato apenas razoné. Nada puedo encontrar que justifique mi imprevisto proceder. Fue como si algo de mí mismo sorprendiera a traición el resto de la propia persona… Ignoro si se podrá pensar que aquello se gestó en mi subconsciente.

De pronto comprendí que le iba a hablar, que le iba a hablar sin remedio —hay un momento en que uno ya no titubea y, desde el alto trampolín, cierra los ojos y se lanza—. No había abierto aún mis labios y ya sabía que era sólo cuestión de segundos. Le miré de pasada y le vi serio, con un poco de pelo cayendo sobre la frente inclinada. Le iba a hablar, estaba seguro de que le iba a hablar y, sin embargo, la primera palabra no acababa de salir. Será pueril confesarlo, pero llegué a decir por mis adentros: «¡A la una…, a las dos…, a las tres!», aunque ningún sonido arrancó de mis labios esa mágica cifra. Terminaba él su postre. En un segundo cualquiera de aquéllos brotó la palabra de mi boca:

—Jordi…

«Ya está», pensé con desahogo.

Él levantó los ojos y pude ver en ellos la sorpresa, una sorpresa vagamente temerosa.

—Jordi —repetí ya más suave—, quiero hablarte, tengo que hablarte.

Inmóvil, él me miraba expectante con sus ojos abiertos, dilatados. No sé por qué, me puse en pie y di unos pasos por la habitación. Volví luego a la mesa y apoyé mis manos sobre ella al decir:

—Hijo, el otro día pronunciaste unas palabras muy duras para mí…

Un rubor innegable subió hasta su rostro cubriéndolo todo. Proseguí:

—…Yo no pretendo ahora culparte. Eres un pequeño muchacho, un buen muchacho… Eres… como Carlos. No puedo creer que pretendieras hacerme daño.

Algunos finos músculos de sus graves facciones temblaron visiblemente.

—Jordi, mi pecado no es el que crees tú. Mi pecado fue, quizás, irme a Rusia dejando a mi esposa y mis hermanos… o más bien fue no haber muerto allá, haber sobrevivido a la noticia de mi muerte, haber seguido viviendo para sufrir, para llevar sobre mi alma la peste de tanto dolor, de tanta pena…, o mejor aún, mi pecado de haber vuelto, haber vuelto como un perro contagioso, para caer en medio de vuestra vida contaminándoos con mi desgracia…

Me vi de nuevo paseando, abierta la fuente de aquel monólogo. Me figuraba que Jordi estaría sobrecogido al escucharme; no sé, porque yo no le miraba, ni sé si hablaba realmente para él, para mí mismo, para los muertos…, repito que no sé.

—…Cuando llegó aquí la noticia de mi muerte, yo había muerto, en efecto, pero de otra manera. No había muerto para la putrefacción del cuerpo, bajo tierra, sino para la lenta putrefacción del espíritu por el dolor, el sufrimiento prolongado de una manera inaudita, el lento agonizar de toda esperanza, de toda ilusión. Yo no he querido hablar de aquello al volver. Una aventura se cuenta con gusto: un sufrimiento también, quizá. Pero hay un límite, pasado el cual el alma se repliega y se resiste, por instinto, a hacer mercancía de lo que no puede ser comprendido por los demás. No puede uno dar pábulo a la curiosidad ajena con recuerdos que son pedazos de alma perdidos, dejados a jirones por el camino…

Me detuve en el extremo del cuarto y le vi, clavado en su silla, con los ojos brillantes, fijos en mí.

—No sé, Jordi, si tú lo puedes comprender, ni sé si logro explicarme… Yo era Georg Kiderlen entonces. Cuando caímos prisioneros, yo pasé por alemán. Fue el primer servicio de Hans. Hans era un muchacho, casi un niño, que acababa de salir de la Academia y había intimado ya conmigo. Hans no era como Carlos, pero pienso que la protección que yo le dispensé era un reflejo de mi vieja costumbre de patrocinar a Carlos. En un mes que llevaba yo con ellos, nos habíamos unido mucho.

»La noche fatal, yo apenas supe nada. Había solicitado por la tarde, en el puesto de mando del batallón, sustituir a un teniente caído con los antitanques. Fue muy duro, y yo, mandando a aquellos alemanes, no podía olvidar que era español. Fue inútil que una voz evocase a Marta en mi interior. Cuando hubo que saltar por aquel coloso de acero que se había estancado, no supe hacerlo de otro modo que al estilo nuestro, al de nuestra guerra: ir delante, ir el primero. Entonces caí. Luego vino el copo. Fue Hans el que en última instancia me cambió la documentación y arrancó la fotografía aquella. Temió que me reconocieran como español. Desde aquel día fui Georg Kiderlen.

¿Tenía sentido contarle a Jordi todo aquello? Me volví a enfrentar con él y todo lo que vi en su rostro me dijo que sí; pero tampoco en otro caso creo yo que hubiera podido cortar aquel monólogo.

—Entonces aún no había aprendido yo que una herida en el alma puede atormentar inmensamente más que aquella quemadura que era para mí el balazo recibido. No quiero recordar ahora aquel éxodo. Dios quiso que no fuera separado de mi grupo. Si hubiera de contarte la historia de todos aquellos largos años, no terminaría en muchas noches. Tú no sabes lo que es la disentería, una enfermedad que muerde en las vísceras y va dejando al hombre como un saco vacío; las piernas se doblan, y repercuten en todo el cuerpo los dolorosos retortijones; y así hay que marchar kilómetros y kilómetros. No, tampoco sabes tú lo que es miseria: miseria hasta que la ropa, acartonada por el sudor reseco y toda suciedad, te roza hasta herirte y va cayendo a pedazos. Ni sabes lo que es el hambre, esa pesadilla de todas horas, que te obsesiona durante el día y te arrebata el sueño por la noche. No, no lo sabes; no puedes saber lo que es el frío… El frío cuando caminas todo el día sobre la nieve que va comiendo tus botas, o cuando tiritas en un vagón arrumbado en una vía muerta, dos, tres días, sin un poco de fuego ni un bocado caliente; cuando te pegas a otro por las noches, buscando su calor animal. ¿Qué puedes tú saber, hijo mío, de aquel marchar, marchar siempre al Este, más al Este?

»Pero no es la agonía física lo peor. Primero hay una esperanza ciega y por ella se sostiene uno en el esfuerzo: “Sobrevivamos un poco, que esta guerra se acaba enseguida”. Pero no se termina. Se alarga siempre. ¿Cuál es la verdad? No sabes si te engañan. Hay una incertidumbre dolorosa. Ya no viajas al Este. Ahora trabajas. Nunca es lunes o viernes. No es agosto o diciembre. Todo es igual, fuera del alternarse del frío y del calor. Al principio, se espera, ciertamente. No se sabe cómo, poco a poco, uno va dejando de esperar. Uno piensa en la patria, en los seres queridos… En ti no podía yo pensar. Ignoraba que hubieras nacido. Se llega a dudar, a veces, de que aquello haya existido realmente. Luego se deja de soñar también. Es un embrutecimiento. Trabajar, trabajar, trabajar. Siempre hay delante una alambrada. Los perros no están lejos. Formas parte de un oscuro rebaño; unos animales pardos, borrosos, que a veces piensan. Hay unos pastores, unos pastores siempre sobre las armas… Y aquellas pobres reses van cayendo. Caen en el camino, o caen sobre el tajo, o no se levantan ya por la mañana. Todas las épocas son malas, pero algunas son peores. Depende del corazón de los que mandan el campo. A veces hay un hombre bueno detrás de una estrella de cinco puntas; a veces no. Más bien lo último. Entonces puedes tener ocasión de conocer el látigo. De eso tengo yo algunas señales. De eso murió Erich.

»Erich formaba en aquel grupo. Éramos cinco hermanos, Jordi: cuatro alemanes y yo. Nada nos separaba. Sólo Theodor, que era pagano hasta los huesos, tenía discusiones de religión conmigo; pero eso no distancia a nadie en un infierno semejante. Cada uno hubiera muerto mil veces por cualquiera de los otros. Aquella unidad, cuyo núcleo habíamos sido Hans y yo, era algo espiritual, algo profundamente humano, a lo que nos agarrábamos con todo nuestro ser, en un intento desesperado para no dejar de ser hombres. El mayor era yo; Hans, el más joven. Erich era uno de los cinco.

»Un día le ganó aquella locura. Era la época mala. No sé de qué último infierno habrían salido aquellos malditos, con su capitán, un capitán que tenía oblicuos los ojos y helada la mirada. Erich tiró la pala y la pisoteó. Profirió insultos contundentes. Llegó a las manos. Ninguno de nosotros estuvo cerca de él para impedirlo. Gritó como un energúmeno que no le importaba morir. No puedo repetir sus palabras. No le mataron allí mismo, y nosotros lo sentimos. No te extrañes. Al día siguiente formamos todos, tuvimos que formar, para verle morir. Yo juraría que estaba muerto ya cuando aún le seguían azotando. Se relevaban, y el capitán aquel del diablo fumaba, mirando fijamente hacia nosotros…

»Erich —lo veo todavía— era un muchacho de Berlín, estudiante de leyes; pero aquello quedaba muy atrás. Su madre le había dicho, al borde del vagón: “Ten cuidado con el sol, hijo”, porque tenía la piel muy fina y blanca. No, ya no le volvería a dañar el sol al pobrecito. A aquel capitán tuve deseos, unos deseos locos, de saltar y estrangularle. La mano de Hans, que se apretó a mi brazo, evitó lo que hubiera sido irreparable. Cuando desataron a Erich, le vimos derrumbarse como un saco de desperdicios. Nosotros le enterramos. Yo recé la oración. Entonces todavía podíamos llorar. Llorábamos de rabia y de impotencia, llorábamos de afecto. ¡Pobre Erich!

Yo había contado esto último mirando a lo lejos, como si a través de la pared pudiera ver el rinconcito de tierra donde pusimos un día sus despojos. Di unos pasos en silencio. Mis ojos rozaron la cara de Jordi. Estaban en ella, justamente, el estupor, el interés y hasta el respeto. Sentí que me seguía con la mirada.

—Theodor también era del grupo. Él no creía en nada, pero nos quería, nos quería conmovedoramente. De origen que contrastaba con el nuestro desde la cuna, era el más sacrificado. Quizás era porque nosotros teníamos a Dios, y él sólo a nosotros tres. No sé cuántos años habían pasado ya cuando empezó a echar sangre. Al principio, ya te dije, habíamos discutido muchísimo los dos sobre la fe y la Iglesia. Él no creía en nada. Mejor dicho, sí; creía en el Führer, en la Gran Alemania. Fue, sin duda, un rudo golpe para él comprender que sus ídolos sólo eran de barro. Él fue el último de todos en perder la esperanza. Su desilusión no tuvo límite. ¡Qué engaño, Señor! Theodor era muniqués. Su padre se había sacrificado toda la vida, trabajando como un héroe, para que el chico estudiara. Él nunca había querido a una mujer. Adoraba a su padre y había vivido alucinado por la visión futura de la Gran Alemania, hasta el punto de ser el único que nunca se quejaba en un principio, pues encontraba sentido para su sufrimiento «por la patria».

»Theodor empezó a echar sangre. Era un dolor verle escupir, en el tajo, hasta arrancarse los pulmones. Yo procuraba caer a su lado de pareja y me extenuaba para aliviar su carga. Era un diálogo muy simple entre los dos.

»—¡No, Georg! —decía él.

»—¡Sí, Theo! —respondía yo.

»Pero lo humano de aquello estaba en sus ojos, en la mirada que me dirigían.

»Un día me dijo él al volver:

»—¡Cuánto me gustaría que mi padre te conociera!

»Yo le contesté mintiendo una esperanza:

»—¿Quién sabe?

»Y él, mirando a lo lejos, Jordi, también lo vuelvo a ver, replicó:

»—¡Mi padre te lo sabría agradecer!

»¡Pobre y querido Theodor! Ya estaba terminando sin que pudiéramos nosotros hacer nada.

»Cuando aquella mañana salía yo del barracón con un cubo de basura y él yacía en su rincón, le oí que susurraba:

»—Bautízame, Georg.

»Quedé sobrecogido. ¡Hacía tanto tiempo que no trataba ya de convencerle! Él añadió:

»—¡Quiero ser como tú!

»Bueno, yo le abrí la puerta del cielo. ¡Quizás es lo mejor que he hecho en mi vida!

Guardé silencio un poco, concentrado sobre aquellos recuerdos. Era como un homenaje a Theodor. Luego seguí:

—El tercero del grupo era Paul. Paul había dejado un niñito en Alemania. Tendrá un año más que tú. Hablábamos siempre de él. Contábamos sus cumpleaños. Yo no podía contar los tuyos. Paul era de la vieja aristocracia prusiana; militar por familia; pero no tenía nada de rígido ni autoritario. Era el más sensible de los cinco. Toda la suciedad, toda la miseria y los sufrimientos no habían podido borrar su natural distinción, su dignidad indefinible.

»Cuando murió Theodor, fuimos Paul y yo para llevarle a enterrar. Era primavera y no había nieve ya. Nos quedamos los dos en silencio, contemplando aquella tierra que acabábamos de amontonar sobre los tristes despojos. Paul miró, de pronto, en torno y dio unos pasos hacia un matorral. Eran unas flores silvestres, descoloridas y sin aroma, pero eran lo mejor. Cortó un puñado de ellas y las dejó caer sobre la tierra. Luego dijo:

»—Theodor, la Gran Alemania eras tú; erais los hombres buenos como tú.

»Yo percibí su profundo dolor, semejante al mío, y palmeé suavemente su hombro. Él añadió:

»—¡Cuánto engaño, Dios mío!

»¿Qué podía entender de aquella escena el tártaro insensible que nos había acompañado, con su eterno fusil de puntiaguda bayoneta?

»Una mañana nos formaron a todos. Empezaron a leer unas listas. Había un cambio, o un traslado, no sé. Siempre temblábamos por la separación. Aquel día leyeron su número y su nombre: “3.024, Paul Steinhuber”. Nuestros ojos se cruzaron…

Hice otra pausa aquí, porque volvía a ver aquella mirada franca y noble, la mirada más limpia que he visto en un hombre.

—…No podíamos cambiar una palabra. No podíamos estrecharnos las manos. Siete años de estrecha convivencia, de hermandad, no daban derecho allí para el sentimentalismo de una despedida de segundos. Siete años de estrechar nuestros lazos se zanjaban así, de un tajo, por virtud de alguna extraña voluntad. ¿Qué importaban nuestros sentimientos…?

»Cuando estábamos en la tala, cerca de la pista, pasaron los camiones. Yo no pude menos de levantar los ojos hacia ellos. Le vi que me miraba. ¿Qué me importaba todo a mí? Había una rigurosa prohibición; pero yo me incorporé y, agitando la mano, grité:

»—¡Pasado mañana cumple ocho años, Paul! ¡Me acordaré!

»Era el mínimo homenaje a un amigo, a un hermano como Paul.

»El culatazo que recibí por aquello me hizo doblarme de dolor. Tuve la fugaz visión de Paul que se tapaba el rostro con las manos, pero yo te lo aseguro, el dolor físico que me mordía apenas pesó sobre mi espíritu.

Comprendí que era mi alma, toda mi alma, la que estaba saliendo por mis labios. Al plasmar en palabras exteriores todos aquellos recuerdos me estaba purificando, me estaba encontrando a mí mismo: era la razón de mi proceder…, mi justificación. Jordi parecía más pequeño, inmóvil en su silla, ignoro si aturdido o emocionado. Proseguí. Tenía que acabar.

—A Paul nunca más le volvimos a ver. Nunca supimos adónde fue llevado. Sé que no ha vuelto… Y ahora queda Hans, el más joven del grupo, el «pequeño Hans». Hans, ya te lo he dicho, fue para mí una continuación de Carlos. En cuanto al peligro, era tremendamente ingenuo y desaprensivo. Era sencillo de alma hasta lo sumo. Nos habíamos unido mucho ya antes de caer prisioneros. Juntos pasamos todas las penalidades. Él me ayudó al principio, con el cambio de documentación y sus incontables atenciones por mi herida, hasta que se nos unió Theodor, que, sin creer en Dios, tenía alma de buen samaritano. Muchos kilómetros hice yo, entonces, apoyado en el hombro, siempre dispuesto, del buen Hans. Si Hans hubiera sabido que habías nacido tú, te hubiera amado como yo amé al hijo de Paul, como él amaba a Marta. Él me decía, con frecuencia: «Háblame de Marta, Georg», y yo le hablaba de sus ojos, de su sonrisa, de su delicadeza, de… Siempre, toda mi vida, cuando beba cerveza, me tendré que acordar de la novia de Hans. Él lo decía: «Blanca y rubia como la cerveza».

»Cuando azotaron a Erich hasta la muerte y más allá, fue su mano la que sujetó mi muñeca. A veces, la protección era al revés. Era inútil intentar nada contra aquel bárbaro que nos miraba tras el humo azul de su tabaco. Sin embargo, era Hans quien estaba siempre a punto de hacer cualquier locura. Otras mil veces había sido mi mano la que le había tenido que aferrar, materialmente, para hacerle desistir de sus efervescencias.

»Siempre estuvo soñando con la huida. Cuando Theodor murió, Hans, momentos antes de que Paul y yo nos lo lleváramos, descorrió la manta que ocultaba el rostro sucio, consumido, aquel rostro desconocido ya, tan pronto, y besó sobre su frente con suma sencillez: “¡Por el beso que no puede darte tu buen padre, Theodor…!”. Así era Hans.

»Quedamos solos, tras la marcha de Paul. Hans había seguido acariciando aquella idea de huir. En realidad, era difícil soñar con que la huida pudiera conducir a nada bueno. Rusia es inmensa. La distancia para alcanzar cualquier frontera siempre sería prácticamente infinita. Era ya la época en que apenas soñábamos, en que, más que nunca, íbamos quedando reducidos a simples animales de trabajo. No había norte para nuestras pobres vidas. Nada nos ataba a seguir arrastrando una existencia semejante. Ninguna aurora vislumbrábamos posible para nuestra noche…

»Todo esto tuvo que influir en que yo aceptara finalmente la idea de Hans. Esto y la fuerza de nuestra estrecha hermandad.

»Se puso contento como un niño. Lo había estudiado todo durante años enteros. Tú no puedes saber a qué extremos de ingenio es capaz de llegar un hombre que sólo tiene un plan, un camino para sobrevivir; plan al que ha dedicado años y años. No te voy a contar la historia de la pistola de Hans, aquella pequeña automática con sólo dos cargadores, aquel tesoro. El camarada que había logrado conservarla había muerto hacía tres años.

»Realmente, no eran muchas las esperanzas que podíamos albergar. Era casi un suicidio nuestro intento. Pero tienes que pensar que era muy poco lo que bastaba de esperanza para jugarlo todo por sacudir la vida infrahumana que llevábamos.

»El “Tiergarten” podía ser atravesado en tres días. Todo estaba estudiado. Cerca del campo había un gran bosque. Entonces éramos leñadores de sol a sol. Era un bosque muy tupido. Había caza en él. A este bosque se le llamaba entre nosotros, con añoranza inevitable, “Tiergarten”. Al otro lado había rebaños, pastores, campesinos. También en Rusia hay gente buena. Corrían rumores de fugitivos ayudados. Sobran muchos detalles ahora.

»Esperamos pacientemente la ocasión. Fue uno de aquellos relevos totales del personal ruso del campo. Hans bromeaba casi infantilmente. El peligro próximo, la acción inmediata, le hacían revivir. En eso era igual que Carlos. Me dijo aquella tarde:

»—Mi madre hace un pastel de frutas que se relaman los ángeles. ¡Ya verás! ¡Se alegrará de conocerte!

»Era absurdo decir aquello en serio, pero yo contesté:

»—Marta tendrá que aprender la receta de tu madre. Marta te querrá como a un hermano.

»Sólo Hans salió profeta, ¿comprendes?

Enmudecí por la emoción de los recuerdos. Respiré profundamente. Pensé un momento qué hermoso habría sido que Jordi hubiera conocido a Hans. Jordi no interrumpía, no parecía rebullir. Toda su vida estaba en los ojos. Con la emoción que no cabía disimular, proseguí:

—Cerró la noche. Todas las precauciones estaban tomadas. Con el buen tiempo, había ventanas abiertas. Cuando, llegado el momento, cogimos nuestras mochilas, con las pocas provisiones pacientísimamente ahorradas, nada se movió en el barracón. Había compañerismo suficiente, y suficiente desesperación, para que si uno intentaba algo, se sintiera a cubierto de cualquier soplo traidor. Por la ventana escogida saltamos fuera en silencio, pegándonos a la pared. El itinerario, cuidadosamente previsto hasta el gran obstáculo, fue superado sin novedad. Quedaron a nuestra espalda, fundidos en la noche, los pardos barracones que albergaban el hedor de seis mil hombres rendidos del trabajo. Por el pequeño bosquecillo incluido en el cerco llegamos, sigilosos, al lugar designado por Hans. La gran alambrada, que no habíamos de tocar, cruzaba allí sobre una vena de tierra menos dura. Nuestros ojos se aguzaban insospechadamente en la oscuridad por la tensión de aquellos minutos. Cuando vimos el obstáculo, cuando presentimos, con un escalofrío difuso, la corriente silenciosa que empapaba aquellos hilos, Hans, agazapado junto a mí, apretó mi brazo y susurró al oído:

»—¡Reza, Georg; reza algo hasta que pasen!

»Tendidos en el suelo, bajo el matorral, esperamos, rezando, hasta que la ronda se hizo oír. Iba por fuera de la alambrada. Nos cosimos a la tierra. Podíamos contar cada pisada, el sordo rebullir de los cartuchos en sus recipientes de cuero, una respiración profunda… Luego se iba alejando todo. Por fin, silencio. Hans dijo:

»—¡Ahora! —e hizo la señal de la cruz.

»Encorvados, nos lanzamos hacia los alambres. El tiempo era contado. Una pala, afilada con esmero, era nuestra única arma para el caso. Trabajaba yo doblado sobre mí mismo, y Hans, pegado al suelo junto a mí, decía en un susurro:

»—¡Cuidado, Georg, que es lo peor ahora!

»Se trataba de practicar una zanja por la que poder arrastrarnos bajo el mortífero fluido. A poco, me relevó él, poniendo el mismo afán en la tarea. Sólo se oía el opaco hendir del acero en tierra apelmazada, No teníamos noción del tiempo que pasaba. Ignorábamos si nos sobraba o si ya era inminente la nueva ronda. La tensión era irresistible en los músculos del cuello, en el corazón, en las entrañas. Por fin, Hans dijo jadeando:

»—¡Creo que ya basta!

»Quise pasar primero. Preferí correr el peligro antes que él; ¡era tan fácil rozar algo! Trató inútilmente de impedírmelo. Si había que morir electrocutado, prefería correr yo mismo el riesgo. Empecé a reptar. No, Jordi querido, no puedes saber tú lo que eso es. Lo que son esos minutos en que avanzas por milímetros, pegado a la tierra, con mínimos movimientos de serpiente, sintiendo la garra de la muerte en torno del cuerpo…

»Ciertamente, ya había salvado yo la mitad del recorrido, y quizá más, cuando oí aquel susurro angustiado de Hans:

»—¡Ya vuelven!

»Fue un segundo de pensar inmóvil, cercado por el peligro. Las mismas posibilidades tenía de salir y ganar el bosque, antes de que me viesen, que de retroceder y unirme a Hans del mismo modo. No podía dudar ni perder otro segundo.

»Hans dijo, imperioso:

»—¡Vete, Georg! ¡Sálvate tú! ¡Toma la pistola!

»La sentí que caía, delante de mí, por el lado de la libertad. Él añadió:

»—¡Adiós, hermano! ¡Siempre te recordaré!

»Oí sus pisadas que se alejaban, pero no seguí adelante. Toda la eternidad me lo hubiera reprochado. Con el esfuerzo más sobrehumano que creo haber realizado en mi vida, retrocedí; retrocedí angustiosamente, mientras sentía las pisadas que se acercaban en la noche. Por un momento tuve la convicción de que me atraparían allí, como un pobre animal en una trampa. Me dolía todo el cuerpo por aquel esfuerzo de reptil. Recuerdo muy bien que me acordé de Marta: “¡Martita, iba hacia ti…!”. Pero acabé, Jordi, acabé de salir antes de que llegaran. Acabé cuando aquella luz oscilante, que iba iluminando la alambrada, estaba tan peligrosamente cerca…

»Tuve el tiempo indispensable para ganar el bosquecillo. Ya se oían las voces agitadas. Miré un instante y pude ver que las linternas se dirigían hacia fuera. Sin duda creyeron en una fuga consumada. En mi loco retroceso, agachado bajo aquellos arbolitos, un bulto surgió de pronto ante mí. Fue un susto indescriptible. Iba ya a golpear ciegamente, cuando su voz susurró:

»—¿Te has vuelto loco?

»Seguimos los dos, sin hacer ruido. No fue difícil ganar la sombra más densa de los barracones y esperar la vuelta del lejano centinela para subir a la ventana. Cuando estábamos de nuevo tendidos bajo la manta, él dijo, acercándose a mi oído:

»—¿Por qué lo has hecho, Georg? ¿Por qué volviste?

»Yo contesté del mismo modo:

»—¡Por ti, Hans! ¡Por nuestra fraternidad! ¿Cómo te podía abandonar? Tú hubieras hecho otro tanto, ¡estoy seguro!

Quedé en silencio un rato. Fui luego a sentarme junto a Jordi. Yo estaba viviendo aquellos momentos en alas de encontradas emociones. Nos miramos los dos a los ojos.

—Ahora, pequeño —seguí yo, tocando ligeramente su barbilla—, debo contarte algo que jamás podré olvidar. Sí, era una tontería ocultártelo a ti, a mi hijo. Vas a aprender cuánto heroísmo cabe en ese pedacito de barro que es el corazón humano; vas a empezar a amar a un hombre cuya tumba nadie visita, nadie adorna con una flor; un hombre que duerme su último sueño sin el cobijo de una humilde cruz, pero cuya grande alma, lo creo ciegamente, descansa en los brazos de Dios. Escucha:

»Cuando salimos, al otro día, para el trabajo, yo busqué inútilmente mi gorro de prisionero. ¿Dónde lo podía haber dejado? No tardé mucho en sospechar, y, por más que la muerte me tuviera sin cuidado, un oscuro sobresalto se apoderó de mí. Hans iba a mi lado, marchando en silencio.

»—Hans —musité—, mi gorro debió de quedar allí.

»Me miró sin dejar de caminar. Comprendió todo. Lo adiviné en sus ojos. No tuvimos ocasión de hablar más hasta el anochecer, después del trabajo.

»En aquella época, cuando querían despachar a uno, lo hacían por la noche, mandando al día siguiente a los afines del infeliz para enterrarle; luego corría la voz de punta a cabo. Todo el día pensé que era aquélla mi última jornada de trabajo. El gorro tenía un número, ¿comprendes? Ese número estaba registrado, y correspondía a la ficha y a la tarjeta que yo, como todos, llevaba conmigo, con mi nombre y número. Se prescindía ya de aquellos datos del principio. En realidad, sólo el número era lo que importaba ya. Mi gorro tenía que haber quedado por allí. Yo lo había sacado ciertamente por la noche. No podían por menos de haberlo encontrado. Entonces era el fin.

»Lo mismo tenía que haber pensado Hans durante su trabajo. Cuando estuvimos juntos, bajo el cielo alto y violeta de la última luz, dijo él:

»—La culpa es mía.

Rechacé con energía aquella afirmación, pero él añadió:

»—Si no es por mí, hubieras tú seguido. Entonces, ¡que fusilasen a tu gorro!

»Traté de calmar su excitación. Por lo pronto, nada sabíamos de cierto. Además, importaba muy poco acabar. Erich había terminado. Lo mismo Theodor, y muy posiblemente Paul.

»—Sólo por ti lo sentiría —dije—, por dejarte a ti.

Cuando llegó la hora de dormir, yo estaba ya completamente sereno. Incluso advertía en mí una cierta sensación de curiosidad y expectación. ¿Era posible que fuera ya a acabar aquello? Hans estaba muy pensativo.

»—Bien, pequeño —así le llamaba yo en ocasiones más solemnes—. No merece la pena preocuparnos. Si ha de ser, no lo temo en absoluto. De todos modos, por si acaso, será mejor que te lo diga ahora. Tú sabes que yo tenía allá un hermano a quien quise como quizá se quiere a los hijos solamente… Bueno, tú, pequeño Hans, supiste llenar su hueco durante todos estos años… ¡Vamos, no pongas esa cara…! Sólo quería decirte eso. Anda, vamos a dormir y que sea lo que Dios disponga.

»Así hablé yo, hijo; él nada comentó, no abrió la boca. Quizá no pudo por la emoción que le embargaba.

»Puede parecerte imposible, pero dormí de un tirón. La muerte se ve allí de una manera totalmente distinta. La fatiga de una dura jornada de trabajo… No sé. Pero eso fue lo cierto; que me encomendé a Dios y dormí como un justo.

»Cuando sonó la corneta que nos despertaba, mi primer pensamiento fue que había soñado aquella posibilidad de ser sacado de noche. Luego recordé y me dije: “¡Bah, no encontraron nada…! Todo fue una alarma nuestra”. Quise enseguida comentarlo con Hans, pero Hans no estaba. Al pronto, no me pudo extrañar. En medio del ajetreo de todas las mañanas, durante los primeros minutos, no pude echarle ojo. Fue al formar cuando un presentimiento me empezó a morder por dentro, por más que pareciese absurdo. Como otras veces, hicieron salir a dos de las filas. Uno de ellos era yo. No era difícil adivinar para qué.

»Con las palas al hombro, íbamos marchando delante del adusto centinela. Mi corazón, hijo mío, botaba locamente en mi pecho. Ya conocía el camino. Una vez fuera del cerco, nos dirigimos hacia el recodo del triste terraplén. Era como un vallecito estrecho y largo. Por uno de sus lados corría un ancho surco de tierra removida. Cuando doblamos le vi.

»Le vi, sí. Con los ojos sólo podía ver un bulto verde pardo, derrumbado allí, a unos cuarenta metros, pero el corazón me dijo que era él.

»Algo sabes tú ya, por desgracia, de ciertos desgarrones que el hombre es capaz de sufrir interiormente. Iba marchando hacia él, en silencio, y no comprendía cómo podía caminar, por qué no me moría ya sobre mis propios pasos. Lo último que me quedaba en aquel mundo hostil estaba allí, truncado para siempre.

Tuve que callar un poco, increíblemente emocionado. Me fijé, de pronto, porque a veces era como no ver, que los ojos de Jordi, aquellos ojos con que me estaba mirando, sin intentar ocultarlo, dejaban correr dos hilos de agua que brillaban sobre su piel mate a aquella luz. Hice un esfuerzo y proseguí:

—En el gesto más trivial, en una acción cualquiera, puede el alma poner un homenaje. Yo cavaba la fosa con la misma ternura que pueden tener las manos de una madre al preparar el lecho de su hijo enfermo, desgraciado… No podía pensar. El corazón irrumpía en el cerebro. Quería hacer algo, no sé. Cuando pudimos acercarnos a él, vi el papel. Tenía un número rojo, grande. Era el mío. Debajo, con trazos irregulares, estaba escrito: «Intento de fuga». ¿Lo comprendes, Jorge? Mientras una loca desesperación ganaba, silenciosa, mi interior, quise que mis torpes dedos de forzado, al cerrarle los ojos, fueran tan suaves como los de aquella madre lejana que hacía el pastel de frutas. Recordé lo que él había dicho al morir Theodor, y también yo deposité un beso en su frente, junto al rojo boquete redondo…: «El beso de tu madre, pequeño». Flores no había, Jordi. No pude rendirle el homenaje que tuvo un día Erich de las manos de Paul.

»De allí hubo que irse al trabajo. En mi desconsuelo, en mi desorientación e ignorancia de lo ocurrido, trabajé como nunca. Hincaba el hacha con furia, mordiendo la madera, que dejaba escapar un seco gemido a cada herida. Fue a la vuelta cuando lo supe todo.

»Busqué afanosamente en mi mochila. Allí tenía que estar mi ficha, con el nombre y el numero. La saqué, y vi con horror otro nombre y otro número: “2.342 —Hans Reiner”. Febrilmente desdoblé aquel trozo de papel. Eran tres líneas desgarbadas. Decía así, Jordi:

«Perdona, Georg, este pequeño truco. No hables. No hagas un héroe de mí. Procura una vida gallarda para el “2.342”, que yo te juro encontrar una muerte valiente para el “2.343”. Gracias por siempre».

»No había firma.

»Renuncio a explicarte lo que pasó por mí. Cuando se corrió la voz de su muerte, alguien me dijo que aquella noche le había visto salir hacia la puerta del barracón. ¿Esperó allí mismo? ¿Se presentó por mí? Nunca lo pude saber. ¡Yo, mientras tanto, dormía!

»Una sorda desesperación se apoderó entonces de mí. Fue una forma de locura interna y silenciosa. Me desahogaba solamente hiriendo la madera como un energúmeno. Nadie talaba como yo. Ignoro lo que los rusos entendieron de aquello. En todo caso, si lo supieron les tuvo sin cuidado, una vez que uno había pagado y mis brazos trabajaban.

»No sé. Aquellos dos últimos años fueron los de mi gran soledad. Me parecía que nadie podía ocupar el lugar que, uno tras otro, habían dejado vacío aquellos cuatro hombres con los que me había yo ligado por lazos tan conmovedoramente humanos. Viví como un muerto. Cuatro sombras proyectaban sobre mí su tiniebla, por si fuera poco el dolor, el viejo y crónico dolor por lo de acá. No contaba los días, no pensaba, no deseaba siquiera. ¿Qué te voy a decir?

»A los pocos años de aquello hubo rumores inquietantes. Yo vivía mi aturdimiento sin creerlos, sin interesarme por nada. Un día, aquello —¿por qué?— resultó cierto. Había una lista de repatriación. Fue grande el estupor, la ansiedad, la angustia incluso. La reacción en nosotros fue muy varia. Cuando la lista se hizo pública, alguno enloqueció. Sé que fue así, pero no supe si fue porque volvía o porque se quedaba. Por cualquiera de ambas cosas se podía enloquecer, créeme.

Llegado aquí, me levanté de nuevo y di unos pasos por la habitación. Tenía que moverme.

—En aquella lista había un número y un nombre: «2.342 —Hans Reiner». Estoy seguro, hijo, de que tú me comprendes si te digo que aquello acabó de destrozarme.

»Todo fue muy rápido. Era como si se hubiese acabado el mundo. Era un cataclismo que ponía el alma en tensión, una tensión capaz de hacer perder la cabeza.

»La madre de Hans me conoció, es cierto; pero no creo que se haya podido alegrar de ello, como había dicho él. Fue un momento muy difícil cuando me los indicaron, anhelantes, en la estación, barriendo, con los ojos, cosas y personas en busca de su hijo; porque le esperaban, claro.

»Hice un esfuerzo y fui hacia ellos. ¡Pobre viejo profesor, tan digno, esforzándose increíblemente por ser dueño de sí! ¡Pobre madre…! A ellos, sí; pasada la primera crisis, durante casi una noche, les fui contando todo. Fui arañando en mi cerebro hasta el último recuerdo de él…, y lo comí, Jordi, comí el pastel de frutas; lo comí llorando.

»Ahora ya puedes imaginar qué clase de hombre era el que os venía a bordo de aquel barco cuando acudisteis al muelle de Vigo. No, ciertamente, no era ya el Jorge de los viejos recuerdos, el que tantas veces, quizá, te habrían pintado a ti. Era un poco de espuma deshecha, batida contra mil escarpaduras. Era ceniza, últimos restos de una larga y despiadada combustión. Eran escombros de un viejo edificio en franca ruina… Pero no se había acabado todo. Aquella sombra de hombre todavía podía pensar un poco. Y ¿sabes en qué pensaba continuamente, obsesionantemente? ¡Pensaba en Marta! En aquellos únicos brazos capaces de cobijar, primero, y aun de rehacer, después. Y vino el gran golpe. Ella no estaba. Ella había muerto.

»Trata tú de pensar lo que esto pudo ser para aquel pobre hombre, y perdona, ahora, a aquel padre que quizá fue incapaz, al principio, de fijarse en ti, de ocuparse de ti, como tú sin duda habrías esperado.

Le estaba viendo a Jordi allí, profundamente conmovido, sin dejar de llorar, pero yo tenía que concluir.

—Ahora quizá ya no es tu padre un extraño para ti. Quizá puedes hacer un pequeño esfuerzo y comprenderle… Después de tantas explicaciones, no puedo darte la última, la que tú más necesitas, la explicación de lo que tan hondamente ha tenido que herirte. Algún día serás un hombre y quizá te pueda hablar de otra manera. Nada de lo que puedas haber visto entre Carlos y yo basta para desmentir lo que hemos sido el uno para el otro. Yo estuve loco un día, porque Dios permitió que me engañara a mí mismo sobre algo sagrado. Entonces vino aquella desgracia que toda la vida pesará sobre mi corazón. Graba esto en tu alma, Jordi: a Carlos nadie le ha querido en este mundo como yo; pongo a Dios por testigo.

Bajé el tono de voz y concluí:

—Ahora, hijo, compadéceme si puedes y, en todo caso, jamás vuelvas a decir unas palabras como aquéllas, que me harían mucho daño…, ¡mucho!

Yo no podía más.

Tuve la sensación de que nada debía ser añadido. Jordi me miraba todavía inmóvil, todavía llorando. Di media vuelta en silencio y salí rápido, sin que él acertara a moverse.

Cuando llegué al cuarto me dejé caer sobre la cama. Había fatiga en mi respiración; sin embargo, muy pronto empecé a notar un progresivo sosiego interior. «Eso era todo». Pensé que era yo un barco de tiempo atrás agobiado por la carga. Ahora flotaba, en lastre, y ello me producía una indecible sensación de descanso. Me pregunté por qué habría ocurrido aquella escena. No se me hacía patente el cauce por donde había ido yo a desembocar allí. Pero me sentí contento de haber hablado. Y precisamente con Jordi. Estaba seguro de que Hans no me llevaría a mal el verse entronizado como héroe en el corazón de un niño, de «mi hijo». Rememoré las expresiones que había sorprendido en el muchacho durante mi monólogo. Aquellas lágrimas, para las que no había tenido disimulo, eran quizás el puente por donde volvería a mí.

Mis ojos acariciaron los rostros de Carlos y de Marta. Deseé que ellos hubiesen escuchado aquella historia al par de Jordi.

¡Dios mío! ¡Cuántas tumbas entrañables siempre abiertas para mí!

LXVII

JORDI

AUNQUE me mataran, no sería capaz de contar lo que me pasó por la noche, después de la cena.

Llevábamos cuatro días sin cambiar una palabra papá y yo. Me tenía ya desesperado a mí que no abriera la boca para nada, como si no me viera; pero cuando dijo, de pronto, «Jordi», el corazón fue de miedo cómo se me encogió. Es que nunca sabía uno lo que iría a pasar.

Primero empezó a andar por el cuarto. Yo noté enseguida que algo muy importante tenía que haber por medio. Cuando empezó a hacer alusión a mis palabras de la noche maldita, quería yo que me tragara la tierra de vergüenza. Tenía él un tono, que yo le hubiese pedido perdón allí mismo, sobre todo cuando dijo: «Eres un buen muchacho…, eres como Carlos». Me aturdía oírle decir cosas así, y me daba cuenta de lo mal pensado que había sido yo. Luego vino lo de Rusia. ¡Dios mío! ¡Yo no sospechaba nada de aquellas cosas! Cada vez que se interrumpía, me daba miedo de que se fuera a cortar y no siguiera. Según iba él hablando de aquellos hombres que habían sido sus amigos, yo sentí que les quería. Yo no sabía que se podía querer a uno que no fuera conocido. Entonces, era tremendo cómo había sufrido papá, y, aunque él no lo decía, estaba clarísimo que era valiente, que eso, siendo tu padre, siempre gusta lo suyo. Yo, al oírle hablar así, pensaba poquísimo, porque tenía los cinco sentidos en lo que él iba diciendo, que era lo más del interés. Además, todo con una emoción que a mí se me escapaban las lágrimas y no me daba nada de vergüenza. Eran tantísimas cosas, que yo estaba que no se diga, aunque me daba muy bien cuenta de todo. Alguna vez un pensamiento fugaz cruzaba mi cabeza, como decir: «¡Cuando le cuente todo esto a Juan Mary!», o: «¡No hay uno en el colegio que tenga un padre con estas aventuras!»; pero estar, estaba del todo en lo que oía.

En una de éstas, se sentó junto a mí y me miró a los ojos. Yo no bajé los míos como antes.

Contó lo de la huida tan formidablemente, que a mí se me ponía la carne de gallina y sufría como si me estuvieran a punto de agarrar a mí los tíos aquellos.

Al decir con tantísimo sentimiento lo de la muerte de Hans fue cuando más lloré. No sé por qué, yo unía la mar a ese Hans con tío Carlos. Pero lo peor, lo tremendo para mí, fue cuando me pedía perdón porque decía que no había sido buen padre conmigo. Yo no sé cómo seré; pero oír aquello, no lo podía oír, porque me destrozaba. Y cuando dijo. «Ahora compadécete de mí», sentí un dolor tan grande, tanto arrepentimiento, que hubiera dado gritos de no ser que estaba paralizado; así es la verdad, que no me podía mover, y sentía por el cuello la humedad de las lágrimas que lo mojaban todo.

Le vi dar la vuelta y dirigirse hacia la puerta. La cerró él, y yo todavía seguía allí. Era como si se me hubiese caído una casa encima, ¡qué sé yo!

Cuando reaccioné, me fui corriendo a mi cuarto y lloré sobre la cama. ¡Cómo lloré, madre! Lloré como nunca, maldiciendo de mí, llamándome mal hijo, verdugo, no sé. Hubiera dado algo porque se abriera la puerta y entrara papá, como lo había hecho otra vez, porque ir yo al cuarto de él no me atrevía. Me daba un respeto enorme. Pensé que nunca jamás podría yo presentarme delante de él.

Aquel Theodor había dicho a papá, antes de morir: «Quiero ser como tú». Algo tenía papá. Por algo tío Carlos me había insinuado tanto en que fuera como papá…

Pero yo había estado ciego. Cuando mamá se había casado con él, por algo habría sido. Y por algo me habrían hablado todos como lo habían hecho siempre de él. Me di cuenta de cuántas razones y cuánta obligación tenía para quererle. Muchas más que él para quererme a mí. Aquel Hans se había dejado matar en lugar de mi padre; por algo sería, decía yo.

Pensé que si yo tuviera una ocasión en esta misma noche, también me dejaría.

Lo que a mí me hacía polvo era lo que papá tendría que pensar de mí; porque, con todo lo que había dicho él, el cambio sólo había sido para mí, pues él siempre había sabido todo, como que lo había tenido que vivir. ¿Qué podría pensar de aquel chico que así se había portado con él?

Había otro en el grupo que tenía un hijo. Calculé que sería ahora como Juan Mary. ¿Qué habría hecho ese chico si su padre hubiera vuelto como había vuelto el mío? Me daba vergüenza de mí mismo, y empecé a ver que había otros pecados distintos de los de siempre. Por algo me había dicho el tío curita que me acordara del cuarto mandamiento. ¿Qué era mi vida en comparación con la de papá? Y, aunque me costase reconocerlo, ¿qué eran todas las aventuras de tío Carlos al lado de las de él?

Así pensaba yo, venga a darle vueltas a todo, y sintiendo al reloj dar las horas, sin dormirme ni desnudarme siquiera. Así, hasta que me dormí vestido.

Al día siguiente, cuando entró la tata Beni a despertarme, se quedó boba de verme como me vio.

Yo estaba como si me hubieran dado una paliza. Me dolía el cuerpo y el alma.

Ella dijo que hala, que ya me esperaba tía Carmen. Yo, mientras ella me preparaba el baño, me puse en pijama y pregunté por papá.

—Ya salió —dijo—. Le verás en Oviedo.

Él iba con el coche que llevaba la caja. Yo iría con tía Carmen.

Salimos de Bilbao y el viaje se me pasaba sin darme apenas cuenta de las cosas. Recordaba la historia que papá había contado, procurando no olvidar ningún detalle. Yo tenía que decirle a papá, si me atreviera, que debíamos hacer algo por el hijo de Paul; a lo mejor se le podía ayudar de algún modo. Papá había contado lo de que Erich tenía la piel muy blanca, y su madre le había dicho: «Hijo, cuidado con el sol». Eso mismo también me lo había dicho muchas veces mamá a mí, cuando era yo pequeño; pero a mí nunca nadie me había dado con un látigo.

También pensé en tío Carlos, no se crea. Pensaba que más tarde que nosotros, pasaría su cuerpo por aquella carretera. Eso lo pensé sobre todo después de Santander, que era mucho más conocida. Especialmente los sitios por los que habíamos conducido juntos. Al tomar algunas rectas pequeñas que hay, podía señalar el punto exacto en que había dicho yo: «¡Pisa, tito, pisa!», y allí alguna lágrima ya no la pude contener.

Papá había dicho que nadie en el mundo había querido a tío Carlos como él. ¿Le habría querido más que yo? Ya no me atrevía a negar eso. También había dicho, al terminar, lo de la cosa inexplicable. Comprendí que había un gran misterio, pero creía a papá ciegamente. No podía mentir un hombre así. Papá, cuando pequeño, habría sido clavado a Juan Mary; de eso estaba yo seguro.

¿Qué valía yo al lado de Juan Mary? Entonces…

LXVIII

FERNANDO

QUISE estar en Oviedo de víspera.

Me había dicho Jorge que Jordi saldría delante, con Carmen y José, y él llegaría sobre las seis, directamente al cementerio.

La última vez que había hablado conmigo le había encontrado yo como sin esperanza ya en el asunto del chico. Al oírle contar la escena nocturna, culminada por las palabras verdaderamente infelices de Jordi, no pude menos de pensar que no hay como la inconsciencia de los niños para herir cruel y despiadadamente.

Tenía yo que intentar algo. Aprovechar el nuevo contacto entre los tres. Aquello no podía quedar así. Pero ¿tenía arreglo en realidad?

Por la casa de Oviedo iba yo recorriendo todos los rincones de aquel nido, vacío ya. ¡Todo estaba tan lleno de recuerdos gratos! Moviéndome indolente por allí, parecía imposible que Carlos no fuera a salir de cualquier escondite para gastarme una broma.

Entre aquellas paredes habíamos sido muy felices.

Como no habíamos vuelto desde antes del lamentable desenlace, encontraba en las cosas una huella intacta y como reciente de la presencia de Carlos. Allí estaba su cuarto, su tabaco, sus bebidas, sus trajes. Allí estaba su frasco de masaje, sus corbatas, su mechero de mesa… No era un cuarto cualquiera aquél. Mil detalles personales parecían hacer guardia a su recuerdo, y uno no podía librarse de pensar si aquella leve arruga del diván era rastro de su último descanso allí, o si el cristal que cubría el retrato de Marta conservaba, imperceptiblemente empapado, algo de su aliento al besar por última vez donde solía.

En medio de todo aquello, recorriendo cada concreto rincón de mi infancia doméstica, evocando avaramente cada recuerdo, cada escena…, pasé algunas horas de mudo pensar.

Es increíble la fuerza excitadora que puede ejercer sobre uno un olor, un sonido, el crujido de cierta puerta, un efecto de luz…, algo que captas de repente y que te traslada con dolorosa vividez a un momento pretérito olvidado.

En medio de aquel denso lenguaje de las cosas volví a ser muy hombre, sólo hombre, como si el alma no sobreviviera a tanta caducidad, como si algo de lo que ocurre sobre la tierra, fuera del pecado, tuviera una definitiva trascendencia.

Cuando entré en el cuarto de mis padres —¡qué lejanos seres tan queridos!—, con el severo crucifijo sobre el damasco rojo, también sentí el impacto de un mensaje, el mensaje de Cristo. Dulcemente, parecía reprocharme aquella entrega a la nostalgia.

«Sí —reconocí—, yo que te manejo cada día y tengo en mis manos y en mis labios poderes tuyos que van más lejos de la muerte, así soy de humano, así soy de pobrecito…».

Cuando llegaron los primeros de Bilbao era ya bastante tarde. Casi al mismo tiempo entraban Clara y Falín e iban añadiéndose algunos de los íntimos de siempre.

Había que salir pronto para el cementerio, no fuera a llegar Jorge antes de estar nosotros esperándole.

No pude coger a Jordi en un aparte. Sólo al besarle, en medio del movimiento, pude susurrar a su oído:

—¿Qué tal, Jordi?

Él, no sin cierta angustia en la voz, dijo muy quedo:

—Te necesito, tío.

Mi alma fue en espíritu a besar los pies del Cristo, que había hecho posible que de tantas maneras grandes y chicos pudieran decirme a mí, tan débil, tan de carne y hueso como ellos: «Te necesito»; porque bien sabía yo qué clase de necesidad empujaba a aquel niño hacia mí.

En unos cuantos coches, salimos aquella tarde gris para subir al cementerio. Desde las últimas revueltas se veía Oviedo, allá abajo, apiñado en torno a su vieja catedral, bajo un tenue palio de neblina ingrávido e inmóvil.

En la redonda plazoleta, ante la puerta, esperamos en grupos, hablando y contemplando la ciudad que casi todos llevábamos muy dentro. Hacía fresco. Jordi, enfundadas las manos en los bolsillos del gabán, hablaba a un lado con Clarita. Sus rasgos, infantiles todavía, estaban cubiertos de extraña gravedad. Supuse cómo le tenía que impresionar la ocasión que vivía.

Puntualmente, vimos subir hacia nosotros el negro furgón inconfundible. Tras él, un coche solo, con Jorge al volante.

Se habían reunido bastantes personas, sin salir del círculo de intimidad en que habíamos querido que quedase aquel acto. Cuando los coches llegaron a nosotros, una emoción difusa e impalpable pareció cuajar en el ambiente.

Ante la capilla central del cementerio fue extraído el gran féretro que encerraba la caja de plomo. ¿Qué vestigios podía haber allí dentro de los inconfundibles rasgos simpáticos de Carlos? Recordé la conocida historia del Duque de Gandía. Realmente, era preferible que no hiciera falta pasar por prueba tan penosa. Nada había que abrir.

El capellán rezó las oraciones de costumbre. Luego fuimos todos acompañando aquel último viaje hasta el descanso final, definitivo.

Todo iba a ser como él había querido. «En la número seis, a los pies de Marta». Jorge mismo había tenido cuidado de que se hiciese así, y así debía ser.

La fantasía humana, esa loca imaginación nuestra, se resistía a no creer que los huesos queridos que allí descansaban entrechocarían de algún modo, en sus nichos, al percibir la proximidad de los despojos que traíamos.

La boca abierta, rectangular, del mármol negro, pareció engullir el féretro. Entre ella y yo veía a Jorge y al pequeño, uno al lado del otro. Entonces, y no con la voz suelta que hubiera deseado, empecé a recitar de memoria aquellas preces finales: «Ne recorderis peccata mea, Domine…», «no tengas presente mis culpas, Señor, cuando vengas a juzgar el mundo por el fuego…».

Fue en aquel instante cuando mis ojos lo vieron.

La mano de Jordi se alzó, tímida primero, más firme después, y fue a enlazar el brazo del que creía su padre. Jorge se estremeció visiblemente, pero, sin dejar de mirar ante sí, respondió rodeando los hombros del muchacho, que, bajo aquel amparo, se venció confiado hacia él.

¿No tenían que estremecerse también, en tal instante, los huesos de Carlos y de Marta?

A nadie pudo extrañar gesto tan natural, pero yo, mientras con los labios continuaba pronunciando aquellas palabras de perdón para los muertos, con el corazón elevaba ya a Dios un himno de acción de gracias por los vivos.

FIN

J. L. Martín Vigil

Uría, 26, Oviedo

JOSÉ LUIS MARTÍN VIGIL (Oviedo, Asturias, 1919 - Madrid, 2011).

De extracción burguesa y liberal por vía paterna, su enseñanza primaria y gran parte de la secundaria se desenvolvió en un ambiente marcadamente eclesiástico, pues realizó el bachillerato en el colegio superior de los padres jesuitas. Sobrevenida la Guerra Civil cuando comenzaba en Madrid la carrera de Ingeniería Naval y afiliado a Falange, fue aprisionado en su tierra natal y, tras escaparse, participó inicialmente en la contienda como enlace de una Bandera de Falange; después de obtener en Marruecos el empleo de alférez, con tan sólo diecisiete años, fue nombrado capitán de su compañía al caer en combate todos los oficiales superiores. Al mando de ésta, la Cuarta Compañía del Batallón n.º 7 de Cazadores de Ceuta luchó en primera línea en la Ciudad Universitaria de Madrid y en los frentes del Ebro, Extremadura y Toledo, fue herido y varias veces condecorado —dos Cruces Rojas al Mérito Militar, Medalla de la Campaña, Cruz de Guerra, etc.—; capítulos éstos de su existencia reflejados posteriormente en dos libros de recuerdos: Las flechas de mi haz y Los tallos verdes.

Retornado a la vida universitaria al término de la guerra, experimentó en 1944 una llamada religiosa que le condujo a ingresar en la Compañía de Jesús, cursando sus estudios eclesiásticos en Salamanca y Comillas (Cantabria). Licenciado en Filosofía y Letras, Humanidades Clásicas y Teología, una vez ordenado sacerdote se consagró a la docencia en diversos establecimientos de la Compañía de Jesús (dos años en el Colegio Apóstol Santiago de Vigo) así como al apostolado entre la juventud como capellán de diversos colegios mayores, al tiempo que se iniciaba en una intensa actividad literaria, acrecida tras su ulterior secularización y salida de la Orden ignaciana, hasta hacer de él uno de los novelistas de mayor audiencia española, con gran parte de su obra traducida a diversos idiomas extranjeros.

En 1960 obtuvo el Premio Ciudad de Oviedo por Sexta Galería y, en 1965, el Premio Pérez Galdós por Requiem a cinco voces. También fue premiado, en dos ocasiones, por la Oficina Católica de París a la mejor novela extranjera, y en 1985 obtuvo el Premio Gran Angular por Habla mi viejo.