«Hijos, obedeced a vuestros

padres... Padres, no exasperéis

a vuestros hijos.»

Ephe. 6, I y IV

Prefacio

EL autor de este libro y el de mis días tienen tanto que ver uno con otro, que —digámoslo ya desde el principio— son el mismo sujeto, esto es, mi padre, lo que a mí me coloca en el brete de opinar sobre mi «viejo», o sea, mi progenitor, y esto a instancia suya, con el agravante de que, si bien conozco la historia, cómo no, ignoro la interpretación que él haya hecho de la misma, pues no me ha sido permitido leer el texto original, a fin de que escribiera ajeno por completo a su influencia. Él me habló someramente de su empeño y me pidió un «prefacio» —un prefacio a mí, no sé ni cómo se le ocurre— para ponerlo como pórtico; pero, yo digo, ¿pórtico de qué?, porque ahí le duele. Por lo pronto tiré de diccionario, que nunca está de más y libros es lo único que nunca faltó en casa. Y allí leí: «Prefacio: Parte de la misa que precede inmediatamente al canon». Figuraos. Yo, con dieciocho años, no soy cura, ni podría serlo con el doble, pues de célibe nada, como habrá ocasión de comprobar, aparte otras minucias. Así pues, seguí leyendo: «Prefacio: Algo que se dice o escribe como preparación para lo que es la materia principal del tratado o discurso», que eso suena mejor, aunque no entiendo que mi padre necesite de mí ni siquiera para una humorada, como es escribir un libro sobre el rollo familiar, que está tan visto.

Prologar sin ser nadie, como es mi caso, resulta absurdo por donde quiera que se mire; pero hacerlo sin haber leído el texto original es evidentemente chungo y no hace falta ser un lince para verlo. Ahora bien, el autor es catedrático y se supone que entiende de estas cosas, así que él sabrá por qué lo hace. Pero si encima resulta que se trata de tu padre, con quien, como es lógico, has tenido últimamente diferencias a propósito de todo, porque según parece habitáis en los antípodas, la cosa se presenta un tanto ardua y es capaz de arredrar al más pintado.

Han sido años duros estos últimos, es cierto, aunque sería injusto decir que sólo para él, porque lo que yo he tenido que pasar, bueno, que baje Dios y lo vea. Pero que nadie piense que ya ha caído el telón, pues habitando ambos bajo el mismo techo, como lo estamos haciendo todavía, a saber lo que el futuro nos depara, hechas las paces y todo, a poco que nos descuidemos, que nos descuidaremos, y si no al loro.

Sin embargo, se mire como se mire, yo no podía negarme a darle gusto en esto, después de que se portara conmigo últimamente como lo hizo, que, la verdad, me sorprendió. Fue un alucine del que todavía no me he repuesto, lo confieso. Mi hermano J.C. —léase Juan Carlos; es que yo le llamo por sus iniciales— opina, el muy presuntuoso, que yo no conozco bien a nuestro «viejo». Lo conocerá él, que lleva dos años menos de convivencia y no da muestras de talento en nada que no sea la música rockera, que es lo suyo. Naturalmente que conozco a mi padre, lo que no impide que, de vez en cuando, sea capaz de sorprenderme con sus salidas inesperadas. Hombre reflexivo como es, puede cambiar de actitud en un momento dado, dejándote con la boca abierta (sic, que diría él) y ayuno de argumentos. Pero eso no impide que sea a la vez hombre de su tiempo; entendiendo por tal aquél en que se formó —Salamanca, años cincuenta—, que, por definición, se halla a siglos luz de la posmodernidad que priva hoy.

Yo no haré aquí el apólogo de mi conducta, ni convertiré esto en una anagnórisis edulcorada donde padre e hijo se comprendan y abracen en una fausta reconciliación definitiva. Y que se me perdone la aparente pedantería, porque me resulta inevitable, hablando de él, soltar esas palabras de su uso ordinario, como hombre humanista que lo es. No me he propuesto yo contar la historia de esta casa; ése es su rollo, que yo respeto y a cuya versión no quiero oponer la mía. Esto es sólo un prefacio y va saliendo a su aire, con espontaneidad y sin pretensiones.

Quien se ha impuesto dar cuenta de los hechos es mi padre, él es el cronista, por tanto, y éste es su libro, pues. A mí que me registren, como diría el otro. Pero que nadie vea en esta actitud mía menosprecio, ni siquiera desinterés. Yo seré sólo el autor de este prefacio, a solicitud de parte escrito y escrupulosamente ejecutado con la intención de no juzgar, matizar ni discutir las afirmaciones que mi padre tenga a bien asentar en las páginas siguientes.

¿Quién soy yo, después de todo? Sin duda que el autor intentará decirlo más abajo, pues va a aludirme de continuo, me figuro; sea, entonces, suya la tarea, ya que él planeó el libro, y no se me exija a mí más de la cuenta, que un prefacio es un prefacio y en él se acaba el compromiso que he asumido. No obstante, sí aclararé las generales de la ley que, por lo demás, están implícitas en la firma de estas líneas que suscribo.

Me llamo Ricardo, Riqui para los amigos, y soy mayor de edad desde hace siete meses. Podría dar más detalles, por supuesto, pero seguro que mi padre se encargará de eso en adelante, de modo que, para no resultar reiterativo, omito el rollo y le dejo a él la palabra. Soy de facciones grandes, manos grandes, pies enormes y todo en proporción; pero me temo que no haya en mí otra grandeza que la física, vaya esto por delante. Ahora bien, igual que no soy enano, tampoco soy mezquino, eso que conste, y estoy seguro de que él no va a contradecir esta afirmación porque le consta y admito que es honrado. ¿Cómo me ve? Podré saberlo cuando me sea permitido leer su testimonio. No faltarán reproches; eso lo considero natural; pero me sentiría sorprendido si me condenara globalmente. Y digo esto a sabiendas de que el último año, sobre todo, fue especialmente áspero para los dos; un año de esos que bastan para que dos vidas se separen de forma definitiva, inscribiéndose en órbitas excéntricas —odio ponerme culterano, pero no voy a tachar nada; tampoco me han pedido un ejercicio literario—. Dicen que soy inteligente; lo dice él, sobre todo, y tan tonto no soy que no me entere. Si ser inteligente es tener facilidad para el estudio, entonces es posible que lo sea. Sin embargo, ni estoy seguro de que eso represente gran cosa, ni el nivel medio de la basca es tal que superarlo sea suficiente como para sentirse uno orgulloso. Pero mi padre encuentra aquí el motivo para indignarse más, si cabe, ante mi decisión de cerrar los libros —se entiende que los de texto—, en lo que me he mostrado irreductible. Terminé COU y dije: «¡Basta!». Es demasiado cómodo achacar a mis problemas, que los tengo, la determinación de abandonar, como si de arrojar la toalla se tratara, cuando la verdad es que... Bueno, he prometido no enrollarme y no lo haré, pues daría la impresión de que convierto este prefacio en un oportunista alegato pro domo mea, y no es ésa mi intención.

Mi padre se llama igual que yo —de acuerdo, sería más oportuno decir que yo me llamo igual que él, no sea que alguien pretenda extraer de este detalle excesivas conclusiones—. Es muy difícil ver a un padre con objetividad, estando aún implicado en el fragor de la batalla, incluso en el caso de que te sientes a escribir en horas de concertada tregua, que nunca faltan entre choque y choque. Aunque no aprecio la docencia, ni creo que pertenecer a ella garantice nada, reconozco que es preferible, en teoría, un padre catedrático a un padre inscrito en otro gremio laboral; lo que no obsta para que topes con excepciones clamorosas. En favor del mío debo decir que piensa, lo que no es poco, y, como consecuencia, evoluciona, no se encastilla a ultranza como otros. Ahora bien, de esto a sintonizar conmigo hay un abismo, el que han abierto los últimos veinte años de aceleración histórica que ha padecido/gozado este país, cataclismo que, al parecer, nos ha dejado a cada uno en una orilla de la grieta, y de eso no tenemos la culpa ni él ni yo. Bastante haremos si entre ambos logramos tender un puente, por precario que sea, una pasarela elemental por donde algún modo de contacto sea posible. Sin duda es un buen hombre, quiero decir mi padre, y que nadie vea en esto condescendencia altiva por mi parte, sino reconocimiento de que, después de todo, no son muchos los reproches que puedo hacerle con justicia, y ocasiones ha habido en que su modo de actuar respecto a mí ha sido de chapeau.

La trinidad se completa con Juan Carlos, mi hermano menor. Los dos años que le llevo se me antojan a veces ser dos lustros. Y no porque sea infantil, sino porque me desconcierta. J.C. no se revela como yo, no planta cara, no se altera por nada; pero, a su modo, el tío ha conseguido, sin gritos ni aspavientos, que se respete su, diríamos, actitud vital, o sea, su postura ante la vida, tan ajena a los presupuestos sociofamiliares de mi padre como haya podido ser la mía, empezando por su imagen, que, con la disculpa de que toca en un conjunto, es absolutamente rompedora, así, a primera vista; y a su progenitor, aunque no chiste, le tiene que resultar indigerible. Eso sí, no se le enfrenta, dice a todo «sí, papá» y va siempre con esa cara risueña por delante capaz de fundir los plomos al más pintado. Pero a mí no me engaña J.C. Detrás de esa apariencia de tomarlo todo a broma, es contumaz el pibe y, si se lo propone, horada las piedras con su tenacidad. Personalmente me pasma con frecuencia este hermanito. A veces pienso que no se ha tomado en serio el existir, que se distancia y lo ve todo en plan de cachondeo. Es majo el tío, pero también desconcertante. Alguien diría que ni siente ni padece; y, sin embargo, me consta que no es cierto. Yo le he visto llorar, aunque él lo ignore. Pero no voy a desvelar aquí su intimidad.

Y luego está el vacío de mi madre. Sólo hace dos años largos que murió y su recuerdo es ahora igual que un sueño, maravilloso, sí, pero que no existió jamás. ¿Fue verdad alguna vez tanta belleza? Dicen que en este país canonizamos a los muertos. Ignoro si es así. Lo que puedo asegurar es que en casa somos tres y coincidimos. No es que se hable de ella con frecuencia. Es más, ahora que lo pienso, constato con sorpresa que no se habla en absoluto. Pero es lo cierto que está implícita en todo lo que ocurre entre nosotros. La sensación que flota en el ambiente, aunque nadie la formule, es que, con ella aquí, todo sería distinto. Fue una traición desposeernos. No suya, claro está, que nunca quiso morir, y si al final se resignó fue por ahorrarnos sufrimientos, simulando que se iba en paz de esta existencia, como si de un sereno despegue se tratara, rumbo a un paraíso donde nos estaría esperando a cada uno de nosotros. Pero ese edén ¿dónde está? ¿Consta, siquiera, que se halle en algún sitio? Me figuro que es penoso a cualquier edad perder la madre; mas tengo para mí que nadie como el adolescente siente en su carne la orfandad. Si eres mayor, este suceso está en la naturaleza de las cosas. Si eres pequeño, te protege la inconsciencia. Pero si tienes quince años... Bien, me han pedido un prefacio, no una elegía. Dejemos esto, pues.

No puedo acabar este trabajo sin opinar un poco. Defraudaría a mi padre y no sería justo. Cierto que no tengo por qué mojarme —él va a leerlo—, pues él, no yo, es quien ha asumido haber cambiado en los dos últimos años. Ambos lo hemos hecho, eso es verdad. Pudo salir peor, ¿cómo dudarlo? En unas cosas me decepciona siempre; sería hipocresía no declararlo así; pero en otras me sorprende y eso debe decirse, ¡qué caray! Es claro que se esfuerza, lo que no es poco, tratándose de un padre que retiene aún todo el poder. Puede que el mundo se haya transformado, en efecto, más de la cuenta, de cuando él era joven a cuando lo soy yo. Pero, dado que sea así, no es culpa mía. Eso está claro. Luego ocurre lo que ocurre. La ley da a los padres la patria potestad; pero la vida sale por sus fueros, y el que viene detrás arrea que da gusto. Esto produce un forcejeo cotidiano y, como en cualquier engranaje, surge el desgaste inevitable. Así es como yo lo veo. Las piezas se recalientan. El motor echa humo. En un momento dado, llega la panne. Y ¿quién tiene la culpa? Si vamos a hablar de ello, yo tampoco he sido manco, me apresuro a reconocerlo. ¿Quién es perfecto entre los hombres? No soy ningún experto y carezco de títulos, pero aprendo, eso sí, aprendo fácilmente. Estoy presto a admitir que, a pesar de los pesares, entre padres e hijos hay amor, si bien es portentoso lo bien que se disimula algunas veces. Pero, ¡ojo!, también hay amor propio. ¡Por favor, no confundir! Y conste que estoy hablando en general, no especialmente de mi padre. Qué peligroso es que los progenitores repitan, casi sin excepción, aquella vieja cantinela —¿quién no ha tenido que escucharla?— que se formula de este modo más o menos: «Sólo quiero lo mejor para ti», obviedad que debería ser superfino declarar. Pero ¿cómo estar seguro desde fuera de lo que es mejor para un ser tan subjetivo como el hombre? ¿Acaso hay una tabla de valores con la que todos hayamos de estar de acuerdo en cualquier caso? «Hijo mío, yo sé lo que te conviene». ¿De verdad? Sí, no se me oculta la sensatez y todo eso. Es más, puede que sea cierto que cuando seamos padres acabemos utilizando iguales tópicos; pero eso no prueba nada que no sea lo bien que digiere a los hombres el sistema; cómo, salvo excepciones, los ahorma y los conforma hasta hacer de ellos piezas recambiables, adocenadas y en absoluto conflictivas. ¡Ay, Dios, cómo me enrollo! Lo que quería decir es muy sencillo. Tomemos por ejemplo a J.C. ¿Qué será preferible para él a los cuarenta, un respetable bufete de abogado o haberse convertido en un viejo rockero con su guitarra al hombro y la cabeza llena de canciones como ahora? Olvidemos lo de casa. Si se le garantiza a un padre de tipo medio que dentro de veinte años su hijo ganará el triple con la guitarra que con el bisturí, ¿seguirá insistiendo para que estudie medicina? Y no estoy hablando más que de dinero, cuando hay tantas otras cosas, distintas en cada uno, de las que depende el ser feliz...

En fin, acabo ya. Si se me preguntara «¿quieres a tu padre?» no vacilaría en decir que sí. Una cosa no quita la otra. Tampoco dudo de que él me quiera a mí, aunque me haya hecho la pascua de mil modos. ¿Puede alguien extrañarse? C'est la vie.

RIQUI

1 El estupor de un padre

¿TIENE usted hijos? Confío en que no le ocurra lo que a mí, que he debido llegar casi al medio siglo para descubrir, estupefacto, que no sé nada de ellos, ni atisbo lo que quieren, ni acierto a comprenderlos. Son un hecho, es verdad, llevan en casa tiempo y tiempo, los has visto crecer, te has sentado con ellos a la mesa día tras día, y ahora, de pronto, te das cuenta de que son un problema que no encuentra solución a tus alcances. ¿Qué está pasando aquí? Porque, dejando aparte que ser padre se supone que está al arbitrio de cualquiera, yo no soy precisamente lo que se tendría por un indocto; antes al contrario, estoy en posesión de títulos superiores, incluido el doctorado, y soy catedrático de Filosofía en la Complutense de Madrid. ¿No cabría suponer que me hallo más preparado para el trance, tras veinticinco años de docencia? Pues no, señor, al parecer. Esto no hay quien lo entienda. Cierto que soy viudo; pero ¿constituyen los viudos una suerte de apestados para quienes la pedagogía sea griego? ¿No es paradójico que yo, que por lo demás domino el griego, esté a punto de naufragar en este empeño? Pero vamos con orden.

¿Por qué me embarco en un libro como éste? Porque es en mí una constante escribir sobre un tema cuando quiero aclararme a su respecto. No hay como coger al toro por los cuernos. Quizá levantando acta de cuanto viene ocurriendo sea capaz de interpretar la realidad en sus verdaderos términos y hacer la situación inteligible. Si otras veces me ha dado resultado, ¿por qué no ahora también?

Me llamo Ricardo Paniagua y soy un charro híbrido de campo y academia. Por parte de mi padre me vinculo a la universidad, en la que él fue decano muchos años, y por la de mi madre no diré que se me ve el pelo de la dehesa, pero dehesa sí que hubo en la familia y allí pasaba yo los largos meses de los veranos infantiles, con tórridos calores, mágicas noches y aromáticos efluvios de jara y de tomillo. Eran tiempos aquellos en que una lagartija podía resumir el universo para mí, o un tordo herido, cobrado por su incapacidad para volar, se hacía el centro de todos mis afanes, hasta el punto de no vivir más que para prodigarle los cuidados necesarios. Feliz edad aquella; pero efímera. Hoy la veo así, cuando entonces se hacía interminable. Horas infinitas de la siesta, con el moscón bordoneando en la ventana y la penumbra del cuarto acuchillada por el rayo de sol que hacía derretirse fuera hasta las piedras, lo que no impedía cantar a la cigarra, terne, a punto de exasperar al más paciente. ¿No era casi la eternidad aquello? Pero pasó y ¿qué queda de aquel tiempo?

Nací en el 36, cuando moría Unamuno, en una Salamanca que la loca vorágine de unos acontecimientos hoy históricos había levantado sobre el pavés, asociándola a un pretendido caudillaje que iría luego para largo; pero nada de lo ocurrido me marcó, porque, sobre ser demasiado chico, pasé en el campo la mayoría de aquellos años, sin ver banderas, ni escuchar gritos, ajeno a la tragedia.

Excuso hacer la crónica de una infancia que tengo por normal, aunque si se compara con lo que ahora se ve, pudiera tomarse por marciana, en el supuesto de que en Marte haya cartillas de racionamiento, leche en polvo americana y jorobas a gasógeno para alimentar el automóvil. Son datos que recuerdo aunque a mí no me afectaron, pues los años del hambre, me figuro, fueron benignos para los poseedores de la tierra, entre los que nosotros nos contábamos. Yo crecí sano, pues, y en las fotos familiares parezco un niño saludable, con el pelo, eso sí, cortado al rape, no sé si porque fuera la costumbre, o por aquella historia del piojo verde, o por el tifus exantemático que entonces tanto preocupó. En cualquier caso, ofrezco una sonrisa abierta en la cartulina que amarillea y parezco decir lo dichoso que soy en el momento de saltar el pajarito.

Retomo el hilo metido ya en la adolescencia, edad que me interesa pues viene a ser la que hoy viven mis hijos, y, aunque las comparaciones sean odiosas, también son obvias muchas veces. ¿Cómo no establecerlas? Pues bien, nada que ver, como quedará patente más abajo. Decía el tango que veinte años no es nada, y puede que sea verdad a algunos efectos; pero lo que está fuera de duda es que treinta son demasiado, por lo visto. Yo soy ahora ese mocito metido en sus bombachos, con un jersey de rombos a juego con las medias, donde se ve el toque de mi madre; el punto lo tejía ella y el paño lo cortaba una sastra que cosía en casa por las tardes. Nada de grandes almacenes ni de ropa prét a porter. Y sigo sonriendo en las fotografías, no sé si porque me salía de dentro o porque respondo a una consigna. Soy un muchacho espigado, casi de mi actual talla, que no hace el menor remilgo a que su padre le pase el brazo por el hombro, es más, que hasta da la impresión de apoyarse en su progenitor. No veo a ninguno de mis hijos en mi papel de entonces. ¿Qué tuvo mi padre de lo que yo carezca? O ¿qué hizo que yo no haya intentado hasta con creces? ¿Cómo es posible que fuera yo tan dócil y éstos tan descastados? ¿De dónde obtuvo mi padre ese respeto que yo no veo por ningún lado? ¿Qué ha ocurrido, pues, en estos treinta años?

Yo asistía durante la semana al colegio de los salesianos, del que reconozco guardar un buen recuerdo, aunque hoy la moda sea otra. No he conseguido, sin embargo, que mis hijos prosigan sus estudios en un centro «de curas», por declararse alérgicos a eso, sin alegar razones válidas, y no haberme parecido indispensable, por bien de paz, plantear una batalla a tal respecto. Lo que demuestra, de paso, cuán lejos estoy de ser un ogro. Mis años escolares transcurrieron, pues, sin traumas, en un clima de camaradería y compañerismo aún grato en el recuerdo, sin problema en los estudios y con una sana entrega a los deportes que tampoco ellos comparten. Fui un aceptable jugador de hockey sobre patines y alcancé la titularidad en el primer equipo del colegio. Confesaré que me siento aún orgulloso, aunque mis hijos se sonrían no sin sorna.

«Mens sana in corpore sano», nos decían, y no «in corpore insepulto» como mi amigo Lázaro pone en boca de algún capitoste de hoy en día.

Sábados y domingos acudía a los salones de la Clerecía, primero a los «Kostkas» y más tarde a los «Luises», con los jesuitas, donde completábamos nuestra formación y desarrollábamos actividades apostólicas —¡aquellos Pizarrales!—, especialmente, en mi caso, de atención asistencial y alfabetización de marginados, cosas hoy que no sé a quién preocupan, pero a mis hijos no, de eso doy fe.

Estoy hablando de una Salamanca ya periclitada tiempo ha —¡años cincuenta!—, que no lamento que se haya debido disolver en el curso de los días —panta rei—, pero sí que no haya sido suplida por algo más prometedor que lo que hoy vemos. Por lo pronto, nos conocíamos todos. Yo tenía quince años, y cuando paseaba por el «tontódromo», a la salida del colegio —léase calle del Generalísimo—, sabía quién era quién, así de ellos como de ellas. Imaginar a mis hijos yendo y viniendo en un vaivén así resulta hoy inconcebible. ¿Qué ha cambiado? No había televisión y el dinero de bolsillo que nos daban nuestros padres no nos permitía ser consumidores, cuando la oferta, por lo demás, era prácticamente inexistente. No había «música joven», ni caía nadie en la cuenta, al parecer, de «lo grande que es ser joven». Y, sin embargo, aseguro que éramos felices. Sin libertad sexual, sin rock, sin droga, con misa los domingos y sin turista «cien millones», yo veo a mis hijos hoy y lo proclamo: éramos más dichosos. ¿Quizá los años doran el recuerdo, el tiempo lo recama, la nostalgia lo viste de opalandas? Tonterías. Es imposible que estos chicos, hartos de todo, de vuelta antes de llegar a nada, desesperanzados, materialistas, añoren dentro de treinta años lo que hoy viven tan sin pulso, salvo porque les haya ido tan mal, que el desangelado presente se les ofrezca, por contraste, como un mal menor al fin y al cabo.

No es mi intención sacralizar aquella época que, en el devenir que es la historia del hombre, debía ser superada y someterse al cambio inevitable. Quiero sólo explicar de dónde vengo, quién me hizo y cómo me hizo, por qué soy como soy, fiel producto de mi tiempo.

Tuve muchos amigos a lo largo de mi existencia. Es una profesión la mía que se ejerce cara al público, que te acarrea discípulos y te provee de colegas; no me puedo quejar. Pero hay dos a quienes dar cabida en esta historia resulta inevitable. Son los de más solera, los de toda la vida, los que se alzaron con el santo y la señal ya en el colegio, los amigos de la adolescencia, esos que adquieren un carácter que no volverá a repetirse nunca más. Me refiero a Juan y a Leopoldo. Cuesta trabajo, viéndolos hoy, gordos y calvos, rememorar aquellas dos espigas que fueron en su día, con talles de maletilla y huesos vistos. Si hubo alguna vez tres mosqueteros de quince años, ésos fuimos Leopoldo, Juan y yo. No, nada de hazañas que se salieran del contexto; pero absolutamente representativos de aquel «todos para uno y uno para todos» que inmortalizó Alejandro Dumas. Y así hasta hoy, durante más de treinta años, una vida, que se dice pronto. Pues bien; cuando rememoramos nuestra época, estamos los tres de acuerdo como un solo hombre. Fuimos felices, sí señor, en aquella Salamanca provinciana, donde difícilmente se podía dar un paso sin que alguien te avistara «entre visillos», como diría Carmen —Martín Gayte—, cumpliendo en el colegio, jugando al hockey en competición con otros centros escolares y ojeando a unas niñas que nos sabíamos de memoria —aquellas «charos lópez» de los años cincuenta, con su uniforme inconfundible y sus carpetas abrazadas contra el pecho. Sin apenas viajar, sin discotecas, sin pastillas, sin FM y sin la menor sospecha de que existieran paraísos adonde entrar por vía química. ¿Es posible que tres hombres adultos, en la plenitud de sus capacidades, tres sujetos hechos y derechos, se pueden engañar con tan clamorosa unanimidad, magnifiquen sin darse cuenta los recuerdos y falseen la realidad de tal manera? No. Fuimos felices; si lo afirmamos es que es cierto. ¿Por qué insistir en lo contrario?

En todo caso, merecen capítulo aparte mis amigos y haré con ellos la excepción, en esta obra que se pretende de pocos personajes, para no salimos del problema que plantea.

Juan es psicólogo y no del montón. Es, sin duda, el más conocido de los tres, porque sus incursiones por la sociología le han llevado con frecuencia a los periódicos, o a las emisoras de radio y televisión, granjeándole esa relativa popularidad de los divulgadores. No creo que sea profundo; pero es brillante con creces y vende muy bien su mercancía. Pasa por ser experto en temas especialmente relativos al mundo juvenil y tiene un buen cartel profesional. Hijo de un médico de pueblo, aprendió a vivir fuera de casa desde niño, y mis padres, como los de Leopoldo, hicieron posible que nosotros le brindáramos calor de hogar en los largos inviernos salmantinos. Juan es tranquilo, ponderado, un punto irónico y nada proclive a los extremos. Un día le presentaron pruebas de que tenía un hijo homosexual y no exclamó: «¡Antes muerto!», como buen padre celtibérico; sino que comentó: «¡Alá es grande!», y nadie supo lo que quería decir.

Leopoldo es piloto y tampoco es uno más. Está en Iberia hoy y vuela uno de esos gigantes que responden a las siglas 747 y creo que llaman Jumbo, no me pregunten los detalles, no son mi fuerte los aviones. Él, en cambio, los mamó, como gusta decir en frase gráfica. Su padre, coronel in illo tempore, fue director del aeródromo de Matacán y allí le bautizaron —en el aire, según él, pero es muy bruto Leopoldo y no se puede creer al pie de la letra lo que dice—. De cara a la universidad, nos dejó a Juan y a mí para sentar plaza de cadete en la Academia de su Arma preferida y estuvo en el Ejército diez años, antes de pasar a la aviación comercial, lo que fue suficiente para dejarle esa impronta en el carácter que no se ha mitigado en otros veinte de servicio civil en nuestra compañía de bandera, porque este muchachote es militar hasta las cachas, aunque no vista el uniforme. Conste, pues, que Leopoldo es dé una pieza, autoritario y nada amigo de medias tintas, con un carácter fuerte y una boca demasiado suelta con frecuencia; pero un buenazo, en el fondo, para quienes le conocen tan bien como nosotros. Siempre sostuve que Juan exagera cuando afirma que Leopoldo levanta a sus hijos por la mañana a toque de corneta; pero como metáfora, el comentario es absolutamente válido.

La eutimia, es decir, el juicio ponderado de Juan ha contrastado siempre con el radicalismo de Leopoldo, y yo he venido a ser el punto de sutura entre los dos. En cualquier caso, el triángulo que un día formamos siendo adolescentes se ha demostrado sólido y aguanta el correr del tiempo donde naufragan tantas amistades. Envejecemos, claro, y nuestra imagen se deteriora poco a poco, aquí una arruga más, allá un cabello menos; pero, ilusión o no, somos los mismos, como si en un descuido nos hubieran añadido treinta años, por la espalda y a traición.

Leopoldo nos dejó a Juan y a mí cuando se puso el uniforme. Luego fue Juan quien se lanzó a la aventura americana en pos de un máster; finalmente yo mismo busqué el bautismo filosófico germano. Siempre volvimos a encontrarnos, hasta recalar los tres, definitivamente se supone, en este Madrid de fin de siglo, donde comemos juntos mensualmente por lo menos.

—Tú lo mismo que el poeta: «Cualquier tiempo pasado fue mejor».

Juan se lo echa en cara a Leopoldo, que no disimula su añoranza por lo ido, no sólo en el aspecto personal, que eso podría ser lógico, sino en el sociopolítico.

—Y tú dime si hemos salido ganando con el cambio.

—No empecemos —tercio yo.

Y, sin embargo, es lo cierto que, como tantas veces, acabamos dejándonos llevar por la nostalgia de aquellos años mágicos, no en sí ciertamente, sino en nosotros, porque estrenamos en ellos nuestra juventud.

—Aquella Plaza Mayor de Salamanca donde nos veíamos todos...

Lo dice Leopoldo, a pesar de su vitola cosmopolita de piloto transatlántico.

—El ágora de los griegos todavía... —añade Juan.

—Fue un error hacer oídos a la llamada de la diáspora —comento yo, que respiro por la herida.

—¿Qué quieres? Está en la dinámica de la existencia. Esto es el rompeolas, ya lo sabes. Repasa los nombres de aquella década. ¿Dónde están? Tovar en la Academia, Tierno en la alcaldía, Lázaro en la tercera de ABC, don Joaquín de Defensor del Pueblo...

—Hablaba de nosotros —le interrumpo.

—Salamanca, además, no es lo que era, ¿tú qué te crees?

—Nada es lo que era —vuelve Leopoldo, exasperado.

No sé si es que cogemos los recuerdos como perchas donde colgar los colores más vistosos de nuestra fantasía. Somos adultos hace tiempo y nuestra adolescencia quedó atrás, muy atrás. Por otra parte, que yo lo haga, dadas mis circunstancias, tendría una explicación; pero es que ellos se suman con rara unanimidad, en cuanto dan por solventadas las iniciales diferencias dialécticas que por costumbre los enfrentan.

Temo dar la impresión de que me alejo del motivo de este libro, que no es otro que el problema que me plantean mis hijos, así, como sin más ni más; pero no es cierto. Sólo explicando quién soy y de dónde vengo puede entenderse que me haya debido dar de bruces con esta hornada mutante que la genética no basta para explicar cumplidamente.

Pero es hora de introducir un personaje capital en esta historia, aunque, por mi desgracia, su papel haya de ser de punta a cabo retrospectivo, porque, sencillamente, ha muerto. Me refiero a mi mujer, o, no sé si decir con más vigencia, la madre de mis hijos.

Conocí a Berta en Salamanca, cómo no, cuando aún éramos ambos colegiales y ella vestía un uniforme gris y azul, con blusa blanca, del que emergía un cuello largo y un rostro gracioso entre coletas. No sé por qué, pero así es como con más frecuencia la evoco en el recuerdo. Los kilómetros que habremos hecho juntos bajo los soportales de la Plaza Mayor no son para contados. Paseamos durante años por un perímetro acotado que las familias bendecían, y como así era y así había sido en Salamanca, desde no se sabe cuándo, no nos frustró la espera, ni nos sentimos reprimidos por una sociedad que lo sabía casi todo, lo vigilaba todo y únicamente bendecía lo que casaba con las normas. Pero aquel cotidiano encuentro vespertino tenía su encanto para mí; era como el buen perfume que sólo dosificado da sus mejores rendimientos. El noviazgo fue largo, muy largo, duró toda la carrera, la mía y la suya, mas lo que yo tardé en sacar mi primera oposición. Al tanto nuestros padres, casi desde el principio, no conocí a los suyos, es decir, no les fui presentado, hasta que, obtenida la licenciatura, iba a salir para Alemania, que entonces fue mi entrada en casa, no subrepticiamente, sino con todo el protocolo. Así se hacían las cosas antes de que se evaporaran todos los respetos.

Durante aquella larga etapa soñamos sin parar, soñamos mucho, soñamos con los hijos, cómo no; pero me atrevería a asegurar que no con éstos. Entiéndaseme. Es que no podíamos ni imaginárnoslos. Nada en el 58, por ejemplo, podía hacer presagiar que llegaría a ver la luz una generación como la actual. El mundo cambiaba, ciertamente, pero a un ritmo que jamás había abierto abismos entre los padres y los hijos. Nosotros mismos nos sentíamos distintos de nuestros padres; pero estábamos ansiosos por asumir sus roles, vestir como ellos, hacer lo que ellos y ocupar su lugar en los puestos relevantes de la polis. Los hijos con que soñábamos, por otra parte, eran siempre pequeños, bebés adorables y muchachitos dóciles de la mano de papá y mamá, un regalo del cielo, un orgullo en cualquier caso. ¿Y qué ha ocurrido? Pero no adelantemos los acontecimientos.

Berta fue una gran mujer, en eso estoy seguro de que mis hijos se mostrarán de acuerdo. Y no lo digo ahora porque ya no se encuentre entre nosotros; siempre lo sostuve. Fue la perfecta compañera para un hombre dedicado a la universidad en cuerpo y alma. Toda la vida di por cierto que era, además, la mejor madre. Lo que hoy ocurre, si bien me deja perplejo muchas veces, no es suficiente para que cambie de opinión. Incluso puede que valga para afianzarme en lo contrario. Mientras ella vivió, fue una balsa de aceite nuestro hogar, pedagogía incluida. De ahí que me atormente preguntándome qué ha podido ocurrir luego.

Mi mujer se licenció en Filología con brillantez. Era lo suyo. Un expediente académico sin tacha; es más, muy por encima de la media, parejo al mío: matrículas de honor, summa cum laude, en fin. Entonces la cuestión que se plantea resulta así de simple: ¿a quién salen estos hijos? No han visto en casa más que libros. Su madre y yo hemos vivido en un comercio estrecho con los mismos; nada de estanterías de adorno, de entonadas encuadernaciones, ya se sabe. De mí sobra el decirlo, catedrático de plena dedicación por descontado; pero ella nunca se quedó atrás, y como traductora ganó justo prestigio. Pues ahí los tienes: desprecian el estudio, y si uno de ellos se permite decirlo en público, el otro obra en consecuencia, que no sé qué es peor. Mendel no tocó esto. Las leyes de la herencia parecen haberse distraído en nuestro caso. ¿Y qué tienes que escuchar a los amigos? Paciencia; sí, se dice pronto.

La década de los sesenta pasa por prodigiosa y para mí lo fue, aunque por razones que tienen poco que ver con las que se aducen habitualmente. Los Beatles me llegaron un poco tarde y el Mayo francés me tuvo sólo como espectador; yo ya pertenecía al otro estamento, al enseñante. Pero prodigio fue, por fin, poder casarme y, tres años después, tener el primer hijo, todo lo cual ocurrió en aquel período que hoy se tilda de mágico, en el que Berta y yo fuimos felices, sin sospechar lo pronto que agota el tiempo sus días de rosas. Riqui nos pareció un milagro, y aún no nos habíamos repuesto de la dicha cuando nació Juan Carlos. No fue la parejita —niño y niña—, que, por lo demás, aún no estaba de moda en Salamanca durante el desarrollismo; pero tanto a Berta como a mí dos varoncitos nos parecieron razonablemente bien y desoímos las prédicas que se seguían haciendo en pro de la familia numerosa. Ella afrontó el deber de la crianza sin regateos, pero siempre quedó claro que no renunciaría a su quehacer profesional. Y yo estuve de acuerdo. En ningún momento, pues, nos planteamos optar a uno de aquellos pintorescos premios nacionales de natalidad que se otorgaban en El Pardo. Ellos dos y nosotros dos. Se nos ocurría casi perfecto. ¿Quién iba a pensar que llegaríamos a esto?, y sobre todo que llegaría yo solo, porque ella me abandonaría en el camino. ¿Hubiera sido preferible tener niñas? Superfluo es plantearlo; eso nunca se sabrá. E injusto, por otra parte; sea como sea, éstos están aquí y hay que contar con ellos.

Mientras Berta vivió, no hubo problemas. Incluso ya en Madrid todo fue como una seda. Mi memoria es excelente y da fe de ello. Me asalta el pensamiento de si es posible que se cociera algo sin apercibirme yo. No se me oculta que entre las madres y los hijos hay todo un compadreo —sea dicho en el mejor sentido de la palabra— que deja al padre al margen, como reservándole para momentos más críticos, fuera y por encima de la rutina doméstica que llamaríamos de diario. Pero fluía el diálogo, se reía con ellos y lidiaba a aquellos toretes aparentemente sin esfuerzo, y para mí era de lo más cómodo aquel vicario ejercicio de la patria potestad que me dejaba las manos libres. Ningún conflicto, ningún disgusto y aquellos dos enanos crecederos dándome las buenas noches, sonrisa y beso, cada final de jornada como un rito.

—¿Van bien los chicos?

Alguna vez recuerdo haberlo preguntado entre página y página del libro que leía antes del sueño.

—Sin problemas

¡Berta, Berta! Sin problemas no sé; pero que tú sabías solucionarlos, eso es de lo que estoy seguro. ¿Cómo sería ahora contigo en casa? Recuerdo no sé qué aviso del colegio a propósito de Riqui.

—¿Quieres que yo le hable?

Mi ofrecimiento era sincero; pero su respuesta me dejó tranquilo en absoluto.

—No es para tanto, se asustaría y es mejor que te reserves.

He ahí lo que yo hacía mientras éstos se dedicaban a crecer a la sombra de su madre: reservarme. Fue cómodo, lo reconozco; pero no fue el resultado de un propósito y menos la consecuencia de una voluntad egoísta de quedarme al margen, bien sabe Dios que no. Sin embargo resulta inevitable que ahora me pregunte una y mil veces si hice bien.

Alguien podrá pensar que fui un padre hermético y distante, instalado en su mundo intelectual, alejado del peculiar planeta de los niños; pero no es cierto. Si su madre los atendía y entendía como consigno, no está menos claro que yo atendía y entendía a mi mujer con no menor delectación, de modo que los cuatro parecíamos una piña, saliendo juntos, viajando juntos y haciendo juntos cuanto las horas libres permitían. Eso sí, sin problema alguno de convivencia, encuentro ahora que mis hijos jamás me contaban un secreto, me pedían un consejo o venían a llorar sobre mi hombro. Pero jamás pensé que se debiera a desconfianza o alejamiento, de lo que no había ningún síntoma; sino que daba por bueno que, contando con su madre al pie del tajo, era reiterativo que interviniera yo.

Quizá ella usó más de la cuenta del «¡que no se entere tu padre!» o del «¡que quede entre tú y yo!»; pero ¿qué madre no lo hace con la mejor intención del mundo, dejando así a salvo una reserva, un último recurso de apelación y autoridad? Tampoco puedo creer que me ocultara cosa alguna digna de mención en cuanto sabía de nuestros hijos. Claro que mi perplejidad viene de que nada ocurre por generación espontánea, que todo se incuba poco a poco y no darse cuenta es estar ciego. ¿Será mi caso, entonces?

Se me ha compadecido al enviudar, lo sé, la familia, amigos, colegas... Todos encuentran joven a un hombre de cuarenta y siete años —todos menos los hijos, como veremos enseguida—, y todos querrían remediar su soledad. Nadie cayó en la cuenta, al parecer, de que no residía ahí el problema

—Gracias a Dios, los niños ya están crecidos.

—Sí, menos mal; además son unos santos.

Mis tías, llenas de buenas intenciones. Pero la cuestión no iba a estribar en mis futuras relaciones con las mujeres, sino con estos hijos. ¡Quién lo iba a decir!

Bien, hace sólo dos años que perdimos a Berta y ya el plural que empleo deja claro mi reconocimiento de que no fui yo únicamente el despojado, que ellos también sufrieron pareja amputación; a nadie se le oculta. La mitad de este período fue para mí de aturdimiento; estuve anonadado. La otra mitad, de toma de conciencia. Supongo que fue un proceso, como suele ocurrir siempre con la conducta humana; pero yo desperté de pronto, como si de un sueño me arrancaran. ¿En qué momento debí de notar que los perdía? Me refiero a mis hijos. Aunque cabe ir más al fondo y preguntarse: ¿los tuve alguna vez? Es posible que, depresivo como me siento en este trance de mi vida, esté dramatizando demasiado o vaya más lejos de lo debido en mis conclusiones, que es lo que opina Juan.

—Ellos te quieren a su modo, no lo dudes.

—Pues no se nota nada.

—No te lo demostrarán, cuenta con eso. En la etapa de confrontación que viven con su padre, abierta o solapada, como es normal en todo adolescente, darte muestra de afecto sería descubrir su punto débil.

—Todo esto está muy bien para leído; pero son teorías.

Me interrumpe:

—Que abona la experiencia, ¿o es que crees que lo inventamos? Ya pasará, tú ten paciencia.

—Es que no los conozco.

—Será porque hay que crecer con ellos cada día. Se acuestan de una manera y se levantan de otra. Están cambiando a un ritmo que nada tiene que ver con nuestra estabilidad de cuarentones. Si te empeñas en verlos con los ojos de ayer, no los encuentras hoy.

—Pues en la dirección que llevan no sé dónde vamos a llegar.

—¡No te preocupes, hombre!, caminan en zigzag; hoy se alejan, mañana se acercan, ya verás.

Está claro que Juan pretende darme ánimos; pero es que tampoco en su casa faltan los problemas. Sin embargo no se le ve tan afectado como yo.

Lo que no acabo de entender es cómo hemos llegado a esto. Con Berta viva no ocurría, por descontado. Los chicos cambian, de acuerdo, pero tampoco de la noche a la mañana. ¿Cómo es posible que no me alarmara antes, que no tomara cartas en el asunto, que no cogiera las riendas cuando aún era tiempo? La otra noche, que dio la feliz casualidad de que coincidimos en la mesa, me lo preguntaba luego desvelado: ¿pero qué tengo en casa?

Empecemos por el pequeño, Juan Carlos, dieciséis años, 2.° de BUP —¡toca madera!—. Fue un niño especialmente cariñoso, lo recuerdo muy bien; enmadrado, sí, pero que no hacía ascos a su padre.

—Papá, dame la mano, que si no no me duermo.

Esto ocurría no hace tanto. ¿O sí? Cometemos el error de echar mano del tiempo sideral, el que resulta de medir los movimientos de los astros, y es unívoco. Porque —y en esto Juan lleva razón— el tiempo de los niños tiene poco que ver con el de los adultos; de ahí que carezca de sentido tomar por ayer lo que para ellos casi puede ser la prehistoria. Juan Carlos tenía estos detalles preferentemente con su madre; pero, llegado el caso, me utilizaba a mí sin el menor reparo. Y era entrañable, incluso para mí que no soy dado a demostraciones, conducir a tu hijo de la mano hacia el mundo de los sueños. A la menor oportunidad venía a mi cama, cosa que Riqui nunca, y se hacía contar historias en las que yo debía cuidar de no suplir una palabra, pues estaba al acecho para llamarme la atención. Todo normal, supongo. Pero hoy, ¿quién es Juan Carlos?

—Hijo, ¿cómo vas con esa pinta?

—Yo soy heavy, papá, es que no te enteras.

Bueno, hace tiempo que sé hasta qué punto este chico está loco por la música, si por tal puede tenerse la que suena en su cuarto de continuo y que ya me resigné a que sirva de fondo sonoro a nuestra casa.

¡Pobres chicos, colonizados sin darse cuenta! Este mocoso dice que él es heavy, ¿qué entenderá por tal?, porque en inglés esa palabra significa muchas cosas y casi ninguna agradable. ¿Quiere decir este mequetrefe que él es fuerte, opresivo, duro, poderoso? O, por ventura, ¿lerdo, tardo, estúpido, triste? ¡Él es heavy! Y en vista de eso tiene que andar con esas fachas. Pero ¿desde cuándo este muchacho viste así? Vamos, que le ven venir de frente por la calle y más de una señora cambia de acera por si acaso. ¿Qué significan todos esos cintajos que se pone al cuello, o esas tiras de cuero claveteado en las muñecas? Si no guarda luto, ¿a qué esos sombríos atuendos: pantalón negro, camiseta negra, cazadora negra...? ¿Trabaja en una funeraria sin que yo me haya enterado? Y luego el pelo, ¿desde cuándo no conoce las tijeras? No se me malinterprete; tengo asumido el pelo largo de los jóvenes; pero es que éste se está pasando a todas luces. No es melena lo suyo, sino una cascada que ya cubre sus hombros, embosca sus ojos y deja atisbar apenas ese perfil de crío que todavía tiene, mal que le pese. ¡Pero él es heavy! Debo reconocer que tiene oído, oído y afición, porque la primera guitarra se la compró su madre hace lo menos ocho años, claro que aquello era una guitarra española como está mandado. Ahora le veo con unos sofisticados instrumentos llenos de cables y botones. Si le oye hoy aquel gitano que venía a darle clases al principio, se desmaya. Está bien. Debo reconocerlo, mi hijo pequeño toca en un conjunto. El juicio crítico me lo reservo. No sería justo formularlo sin haberlos escuchado. Eso sí, son todos como él, ¡angelitos! Le oigo salmodiar por el pasillo «Somos los hijos del rock and roll»... ¿Y nosotros los padres qué? ¿Qué hubiera dicho mi progenitor si me oye a mí en su casa decir que yo era hijo del tango? Por supuesto que no me opongo a que haga música —eso dice— con sus colegas; pero ¿a qué vienen esos nombres que utilizan? La primera noticia la tuve ya hace un año.

—¿A dónde vas?

Eran horas de estudio, a mi parecer.

—Tengo que ensayar.

—¿Ensayar qué?

Pone un gesto de infinita paciencia en estos casos, que me exaspera más que si se rebelara como Riqui.

—Papá, toco en un conjunto, ¿ahora te enteras?

—Difícilmente puedo enterarme si tú no me lo dices.

—¿Y esto qué?

Se refiere al instrumento que lleva al hombro. Y está claro que no se me ocurriría entorpecer estas actividades marginales que los chicos escogen en el uso de su libertad.

—Así que en un conjunto —digo—, ¿qué conjunto?

Y me lo planta como quien da la hora.

—«Virus Mortal».

Le miro incrédulo.

—¿Te burlas?

—¿Por qué?

Lo grande es que se sorprende de verdad. ¡«Virus Mortal»! Extraño mundo el de estos chicos de hoy. ¿A qué responde esa necesidad de buscar nombres, no digo originales, lo. que sería natural, sino desagradables? Porque lo del virus duró poco; si bien el grupo en que está ahora no mejoró las cosas. Se llaman «Gangrena Gaseosa» nada menos, que lo de gaseosa pase, pero lo de gangrena... ¿Qué pretenden, todos imberbes como son?

Ayer, sin ir más lejos, en un programa de televisión dedicado «en paralelo» a los jóvenes, escuché a un pretendido experto asegurar que hoy los padres están muertos de miedo ante sus hijos, que «se han bajado los pantalones» —lo dijo «con perdón»—, y no fue refutado. ¿Es eso cierto? ¡Por favor! La gente se pirria por llamar la atención, por escandalizar al timorato personal. En ese sentido, mira por dónde voy acabar comprendiendo a los virus mortales y a las gangrenas gaseosas. Pero pensar que a mi Juan Carlos me dé miedo —ni siquiera Riqui— es, por lo menos, hilarante. El problema es otro. No sabes cómo llevarlos, no puedes entenderlos, temes que se hagan daño, lo que se quiera; pero tenerles miedo, no; ¡estaría bueno!

Y me interesa mucho dejar claro que no es mi intención cargar las tintas, condenar todo lo nuevo, negar a mis hijos el pan y la sal —los dos siguen comiendo a mi mesa ricamente, como debe ser—. Es más, admiro la independencia de este chico, su capacidad de iniciativa, su carácter alegre y reposado. Quizá se exceda en el ejercicio de tales cualidades, aunque prefiero eso a lo contrario. Es mal estudiante, pero siempre lo fue; no sería justo, pues, achacárselo al heavy; repite curso sin que esto le aflija lo más mínimo y no se le ocurre culpar a nadie, sino a sí mismo y a su escasa capacidad para el estudio. A este chico, a pesar de los «virus» y las «gangrenas», no lo he perdido todavía; pero tengo la sensación de que se está escurriendo entre mis dedos y no sé cómo hacer para evitarlo.

Riqui es otro cantar. Me abstendré de hacer juicios de valor y mucho menos comparaciones entre hermanos. Nacieron diferentes, crecieron antipódicos y, sin embargo, se entienden a la perfección. A veces hasta he llegado a sentir celos. ¿Es la falta de la madre la que ha operado esta unión entre distintos? Pero ¿por qué dejarme al margen? ¿Es solidaridad generacional más bien, que, por definición, excluye a los adultos? Ahora que los observo, encuentro pruebas cotidianas: medias palabras, miradas cómplices, clamorosos silencios, este guiño, aquel codazo... Es un código de signos que sólo funciona entre ellos dos, jamás conmigo.

Mi hijo mayor nació rebelde, al parecer. Recuerdo que Berta me lo dijo muchas veces; pero jamás le di importancia.

—Lo maleducas.

Yo atribuía a los mimos la imposición de sus caprichos, sus pequeñas impertinencias de chiquillo. Dotado de una despierta inteligencia que me hizo concebir gratas esperanzas académicas, tuvo desde el principio una gran facilidad para el estudio, al contrario que su hermano. Tanto es así, que cometí la tontería de hacerme ilusiones con su futuro universitario, como si, a todos los niveles, de un sucesor mío se tratara. Él se dejó querer en un primer momento, mientras vivió su madre, por lo demás; pero yo ignoro si tales coincidencias fueron simplemente cronológicas o más bien ocasionales. Hoy he debido renunciar a aquellos sueños ante la evidencia de que este chico, que sigue siendo muy inteligente, nunca será para la cátedra. Resignación. Pero es que el mundo no se acaba con la cátedra. Está bien. Escucho a Leopoldo, cómo no. Jamás me negué al diálogo.

—Mira, Ricardo, olvídate de que eres catedrático. Lo que te pasa a ti nos pasa a todos hoy. ¿No se te ocurre que a mí me encantaría tener un hijo militar? Pues ya lo ves, con cinco varones en edades idóneas y ni uno, ¿me oyes?, ni uno está por la labor.

Pero yo no me resiento de que Riqui no sea catedrático; eso fue sólo al principio. Hoy mis preocupaciones son mucho más urgentes e inmediatas.

—Bueno, hombre, militares todos los jóvenes lo son, si llega el caso —trato de consolarle—. Tus hijos son fantásticos.

Y creo lo que digo. Es curioso, probablemente él y Juan piensan lo mismo de los míos. ¿Por qué es más fácil el diálogo con los hijos ajenos que con los propios?

Juan Carlos puede que no; pero Riqui fue el niño destinado a crear problemas. Es ahora cuando me vienen a retazos los recuerdos en que Berta me daba cuenta de las dificultades con nuestro primogénito; pero jamás ocurría nada cuando yo estaba en casa, y mi impresión era que todo iba como una balsa en lo tocante a nuestros hijos.

—No te preocupes; a esta edad todos los niños son tercos.

Ella asentía y yo hablaba con convicción: siempre se lee algo al respecto. No me cabía en la cabeza que aquel muchachito treceañero que se sentaba junto a mí ante el televisor fuera a causar problemas de importancia. Le consideraba demasiado inteligente como para no entenderse con su padre a la perfección, llegado el caso. La bondad invariable de sus notas era un elemento más que contribuía a tranquilizarme. Mi hijo sería lo que quisiera en esta vida. ¿A qué preocuparse por minucias?

Hoy Riqui es un problema todo él. No veo cómo a los dieciocho años se pueden reunir tantos conflictos en un mismo sujeto. A este chico le cae todo junto lo que en general se reparten los demás. Entre los discos de agresivas carátulas que Juan Carlos esparce por toda la casa, he visto una portada de un grupo gallego cuyo título se me asoció inmediatamente con mi hijo Riqui: «Siniestro Total»; me abstuve de decirlo, pero es lo que le cuadra. ¡Y sólo tiene dieciocho años!

Hoy se habla mucho de fracaso escolar. Las estadísticas dan cifras alarmantes. Nadie se para, sin embargo, a considerar la cantidad y calidad de sufrimiento que esa débácle genera en los padres de los descalificados estudiantes. Se sueña lo mejor para los hijos y, casi sin excepción, esto mejor se monta sobre un título superior como primer peldaño, bien por ser lo de uno, bien por haberlo ambicionado sin posibilidad de conseguirlo. Ver cómo apean a tu hijo de la competición es de lo más ingrato. Pero si te consta de su capacidad, no por un tonto amor de padre, sino por un cúmulo de datos objetivos, como ocurre en mi caso, porque la inteligencia de Riqui está fuera de sospecha, a la contrariedad hay que añadir la frustración.

A mí no me duelen prendas y asumido tengo que Juan Carlos está lejos de ser lo que diríamos un genio, aunque de tonto no tenga un pelo y abunde en talento práctico. Riqui, en cambio, y lo proclamo sin el menor miedo al ridículo, es un superdotado con evidente capacidad para el estudio. Es el típico muchacho que ha crecido con un libro en las manos. Cierto que nunca era de texto. Sin embargo no lo es menos que, como por arte de milagro, a la hora de las calificaciones, nunca bajara de notable. Eso sí, jamás apreció sobresalir en el colegio. Recuerdo haberlo comentado con mi mujer.

—Riqui podía hacer más.

—Sin duda alguna, pero no es competitivo.

Tenía entonces trece años y hoy me admira que Berta fuera tan clarividente.

—¿Tú crees?

—Háblale.

Ella lo había hecho ya seguramente. Hay que ver; ahora caigo en la cuenta de que, en aquella época, hablar a mis hijos no suponía el menor problema, a pesar de que, delegados en su madre mis poderes, no lo hiciera con frecuencia —decir que no lo hacía nunca sería injusto—. Hoy, en cambio, he de mentalizarme previamente si me decido a intervenir.

—Riqui, ven, quiero hablarte.

No se puso a la defensiva, ni demostró prevención, como indefectiblemente ocurre en la actualidad. Eran los buenos tiempos en que su madre seguía a bordo.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Vale, papá.

Ningún problema. ¿Por qué no me habré prodigado mucho más en aquella etapa verdaderamente crucial de la pedagogía? Pero no conduce a nada que me haga reproches al respecto. Ni estaba previsto que me iba a fallar el estado mayor, ni es demostrable que, por haberlo hecho, las cosas serían hoy diferentes.

—Se trata de tus notas.

A este chico siempre se le advirtió la inteligencia en la mirada. No creo que los oftalmólogos describan el fenómeno, ni que haya científica constancia a ese respecto: pero algo hay en los ojos de ciertas personas que te hace presumir un superior talento. Me contempló de frente, como lo hacía entonces —ahora sólo lo hace de pasada—, y replicó:

—¿Tienes queja?

—En sí mismas son buenas, lo reconozco; pero sospecho que son mediocres en relación a ti.

—Me sobrestimas, papá.

Uno de los rasgos en que yo vi siempre la inteligencia de mi hijo fue su vocabulario. Parecerá una tontería: pero decir con trece años «me sobrestimas, papá», da qué pensar. Él siempre leyó mucho, pero su facilidad para metabolizar palabras y hacerlas propias no es corriente. Además advertí en esa frase un leve trasfondo de ironía, un segundo plano sutil de posible sarcasmo ajeno a esas edades.

—No, Riqui. Tú sacas notable sin esfuerzo. No das de ti todo lo que puedes, reconócelo.

Me sorprendió de nuevo.

—Papá, tú eres profesor, lo tuyo es deformación profesional. Hay que diversificar las inversiones.

Creo que le entendí; quería decir que él tenía más intereses que el colegio. Bien, no era mala respuesta para un adulto; pero Riqui era un crío de trece años y yo me impacienté.

—Mira, guapo, tu única obligación ahora es estudiar, y a cada uno hay que exigirle según sus dotes: es lo justo. Un aprobado de Juan Carlos vale mucho más que tus notables, así que bien harás en esforzarte.

Permaneció impasible.

—No creo que haya otra casa en Madrid donde riñan a un chico por sacar sólo notable.

—No te estoy riñendo —no es que recogiera velas, es que él se pasaba en la interpretación—. Razono contigo nada más.

—En ese caso —dijo muy tranquilo—, yo pienso que es una gilipollez ser el primero de la clase.

—¿Por qué dices eso?

—Yo qué sé, papá. Los números uno no suscitan simpatías; los dos un poco más; luego los tres, y así. Tú deberías saberlo.

No, no era competitivo, efectivamente: tenía razón Berta. Pero se puede no serlo sin caer de hoz y coz en el extremo contrario, lo que en un mundo como éste deja fuera de juego en forma irreparable. Aún le insistí.

—No se trata de número uno; se trata de dar lo mejor de ti mismo.

Se me quedó mirando y luego dijo:

—Lo pensaré, te lo prometo.

Quedé satisfecho de lo que parecía madurez; pero si lo pensó, como me dijo, debió de llegar a conclusiones negativas, porque no se notó el cambio y continuó en su tónica habitual.

Bien, la vida sigue y aquí estoy yo con estos dos en plena adolescencia, mano a mano y sin intermediarios. Ellos ganando sus batallas día tras día y yo perdiéndolas.

—No las pierdes —me dice Juan cuando le cuento esto.

—Por favor, no me endulces la píldora.

—Te adaptas al terreno; como los buenos estrategas, cedes las posiciones que no son ya defendibles; te repliegas a tiempo; evitas una confrontación que no beneficiaría a nadie.

—Es inútil que intentes disfrazarlo. Vamos de derrota en derrota, tú lo mismo que yo.

—Escucha, Ricardo. Que ellos acabarán haciendo lo que quieran, que llegarán a ser absolutamente autónomos está escrito en su destino, igual que lo estuvo en el nuestro. Por tanto no hay cabida aquí para la derrota ni para la victoria. De lo que se trata únicamente es de un acertado traspaso de poderes, hecho en la dosis justa y en el momento exacto.

Muy bonito, pero ¿es justa la dosis en mi caso y es éste el momento conveniente? A esto es a lo que habría que responder.

Un término de argot prostibulario ha hecho fortuna últimamente, tomando carta de naturaleza incluso entre los cultos y siendo objeto de usufructo hasta por la alta burguesía. Me refiero a «carroza» utilizado como adjetivo. Pues bien, al modo inverso, la juventud de hoy importa de América el adjetivo «viejo» para sustantivarlo en vez de «padre». Así yo, que no he cumplido los cincuenta, vengo a ser el «viejo» de mis hijos. Viejo para arriba, viejo para abajo: ¿pero qué se han creído éstos? No me lo dicen en la cara; pero, hablando entre ellos, yo ya no soy papá, por descontado; pero ni siquiera su padre. Soy sistemáticamente su viejo. Pero intuyo que, en el paso del Atlántico, este vocablo ha perdido aquel algo de entrañable que tuvo en Hispanoamérica, al menos cuando se aplica a los varones, porque «la vieja», referido a la madre, quizás conserve un punto de ternura; pero si se trata del padre, ¡por favor!

El caso es que yo hace dieciocho años que tengo descendencia, tiempo más que suficiente para estar curado de espantos al respecto. Sin embargo, de algún modo, parezco haberme dado cuenta desde hace sólo dos, como quien dice. Pues ¿qué ocurría antes? Vuelvo de un modo recurrente al tema que me obsesiona: la muerte de mi mujer, como si se hubiera tratado de una deserción, dejándome a mí solo ante el peligro, buen título para una película, pero, a juicio de Juan, excesivamente literario y en cualquier caso impropio para describir la situación de un padre viudo, incluso hoy.

Leopoldo despacha el tema con un tópico manido: «Es la edad». Sus hijos son mayores que los nuestros; su profesión le hizo posible una boda más temprana, lo que le permite presumir de ya haber pasado por aquí. Pero lo que yo digo es que las edades vienen unas detrás de otras y, si bien los 16-18 años son muy críticos, los problemas no surgen de repente como tengo la sensación de haber ocurrido en nuestra casa. Está claro que no puedo culpar a Berta sin cometer una injusticia. Nunca quiso morir, aunque al fin se resignó, lo que dio más patetismo a su final: pero objetivamente a mí me hizo la pascua, dejándome a los pies de los caballos.

He aquí la pregunta que planteo: ¿qué hace un cuarentón largo como yo, solo en casa con un par de mozalbetes en las edades de mis hijos? Roto el puente, que es la madre, ¿cómo sustituirlo aunque sea con uno de fortuna? Tal solución no se improvisa; sobre todo si no hay apoyo en uno de los pilares. En otros tiempos más felices hubieran funcionado las instituciones intermedias. Recuerdo mi niñez y las de mis amigos. Solía haber en cada casa una tata antigua muy capaz de obrar la sutura entre las generaciones sucesivas, en condiciones de suplir cualquier ausencia. Bastaba ella para asegurar la continuidad. Pero, entre lo mucho que hemos perdido con el progreso, está aquel servicio fiel, para toda la vida, que estos muchachitos de hoy no han llegado a conocer y menos a apreciar. Por otra parte, que planeamos las cosas con una estúpida inconsciencia que no recuerda para nada lo mortal de nuestra condición. Entras en los cuarenta dispuesto a disfrutar de la plenitud sin contar con el ocaso para nada. Y, sin embargo, debería bastar con la lectura de un periódico para avisarnos de que la muerte sigue ahí y juega a la ruleta rusa con los vivos, sin distinción de edad. Nosotros, desde que nos instalamos en Madrid, organizamos nuestra vida a la moderna; nada de servicio interno, pues; todo a base de asistentas por horas, que, al no haber convivencia, no llegan a integrarse nunca en la familia. Al morir Berta, no hubo, por tanto, una mujer en casa, aunque fuera en plan de ama de llaves, que mantuviera el fuego del hogar. Y de eso, tres varones solos, nos hemos resentido, qué duda cabe.

—Tú eres profesor —me insiste Leopoldo, con lo cual se dota a sí mismo de coartada—. Eso supone que deberías estar en mejores condiciones para pelear con esas fieras, digo yo.

Y dice bien, es cierto, en lo primero. Soy profesor, es más, pronto haré mis bodas de plata como tal. Veinticinco años enseñando, se dice pronto; un cuarto de siglo viendo pasar ante mis ojos, sin solución de continuidad, un río de jóvenes, muchos de ellos adolescentes todavía. ¿Y qué? ¿Se supone que por eso has de conocer a la juventud? Craso error; ahora lo descubro. Honrado es confesar que también yo lo creía. Los tienes allí, sí, durante un curso, sus caras como un friso expresivo que te acaba resultando familiar; pero ¿qué sabes de ellos? Más cerca aún he tenido yo a mis hijos, no sólo un curso, sino dieciocho en el caso de Riqui y dos menos en el de su hermano, y ¿no ando a ciegas, preguntándome quiénes son, cómo son, por qué me desconciertan?

Escribo todo esto como un desahogo. Hasta puede que me sienta algo ridículo. Soy como el adolescente que se alivia a base de un diario. ¿Tiene lógica a mi edad este recurso? O ¿es, más bien, una señal de inmadurez? En cualquier caso estoy en mi derecho, no perjudico a nadie y nadie va a impedírmelo. Si me apetece hacerlo, ¿por qué tendría que plegarme a un convencional respeto humano?

A pesar de cuanto diga aquí, quiero a mis hijos; de eso jamás dudé. Erraría el que sospechara lo contrario. Y en cuanto al para qué o por qué escribo, ¡qué caramba!, tampoco es indispensable tener respuestas para todo.

2 Guerra fría

A tú verás, Riqui. Así no podemos seguir.

No estaba en mi ánimo darle un ultimátum, sino sólo presionarlo. Por eso me sorprendió tanto más cuando me dijo:

—Tú mandas, papá. Si lo deseas, me voy de casa.

Es como si te fallaran las fuerzas de repente. Tu gran arma, tu último argumento se revela inocuo en el instante de ser puesto sobre el tapete. No sabes qué replicar. Se trata de una salida con la que no contabas. ¿O es un chantaje que te hacen a su vez? Rechacé esta idea de inmediato. Conozco a mi hijo, y entre sus muchos defectos no está el de jugar sucio. Era capaz de hacerlo; no había contado con ello, pero lo comprendí y fue igual que sentirme desvalido en su presencia, aunque intenté que no pudiera sospecharlo. Uno tiene amor propio, resulta inevitable, y arriar la bandera ante los hijos tampoco es de recibo si se pretende conservar la autoridad.

Todo empezó porque me vi en la obligación de tomar cartas en el asunto. No es ya sólo por él. Está el pequeño, al que únicamente le falta el ejemplo de su hermano para perder el poco impulso que le queda. Cedes por bien de paz, disimulas, no te das por enterado; pero la tranquilidad que así consigues es engañosa, y no por ignorarlos se solucionan los problemas. Por el contrario, ante tu pasividad, las concesiones no solamente se consolidan, sino que van a más. Y llega un momento en que la intervención se impone. No queda otro remedio que actuar. Comprendes que te has equivocado y hasta corres el peligro de pasarte al otro extremo, en uno de esos bandazos del humor cuando se abusa de él.

—Quédate, Riqui, tengo que hablar contigo.

Se retiraban los dos después de una cena en silencio como viene ocurriendo últimamente. No se me ocultó el leve guiño que se cambiaron entre ellos y cuya traducción más literal sería «¡paciencia!»; pero lo pasé por alto.

—Tú dirás.

Volvió a sentarse en su silla, mientras Juan Carlos se esfumaba con aparente discreción. No voy a suponer que se quedó a escuchar. No son curiosos estos chicos, ni me parece que actúen con doblez; una cierta nobleza natural es algo que estoy dispuesto a reconocerles mientras no se demuestre lo contrario. Así que Riqui estaba allí, dispuesto al mano a mano, pero distante, como ocurre, o yo me lo imagino, desde que quedé solo a cargo del timón. Es una actitud la suya que, sin que puedas tacharla de incorrecta, te pone incómodo de entrada.

—He retrasado esta conversación bastante más de lo debido.

Trato de entrar en materia sin acritud; pero lo insólito de la situación le da una no pretendida solemnidad.

—¿Y eso por qué?

Una pregunta impertinente, si se tiene en cuenta el leve tono como de indiferencia que deja traslucir.

—Porque siempre te queda la esperanza de que se haga innecesario intervenir.

—Y no es así.

—No.

Nos estamos mirando y no precisamente como amigos, ya antes de entrar en materia. Flota en el aire que vamos a chocar y no era ésa mi intención. ¿Es que resulta inevitable?

—Mira —le digo por si hay dudas, que estoy seguro de que no las hay—. Se trata de tu actitud en casa, de lo que haces o, mejor, de lo que no haces.

—Eso son cosas mías.

¿Me está desafiando este muñeco? No obstante soy paciente con él.

—Reconozco que hay un ámbito que puedas llamar tuyo, porque lo es, qué duda cabe; pero yo soy tu padre y es poco lo tuyo que no me afecte o no me concierna de algún modo.

—Papá, vamos al grano.

Desprecian la retórica. No cuentan los buenos modos, el savoir faire...

—Sea como tú quieres. Últimamente no veo que hagas nada que no sea vegetar, perder el tiempo. Y, lo que es peor, lo haces a un ritmo que no tiene nada que ver con el que es propio de una familia como Dios manda. Duermes de día y vives de noche, y esto no un fin de semana o alguna fecha excepcional, sino habitualmente, de una manera sistemática...

Me interrumpe:

—¿Puedo decirte algo?

—Naturalmente.

—Olvidas una cosa, papá.

—Dímela tú.

—Tengo dieciocho años. Soy mayor de edad a todos los efectos, también a ésos. Ya salió y me exaspera, porque no tiene razón.

—Conozco la ley que avala eso que dices; pero otras hay no escritas que la convivencia y el decoro nos exigen tener en cuenta. Legalmente yo ya no tengo obligación de mantenerte, de procurarte cama y mesa; y sin embargo lo hago, es mi deber moral; lo hago con gusto. El tuyo es respetar esta familia, amoldarte a esta casa en la que vives, contribuir a la armonía de este hogar.

—A Juan Carlos le tiene sin cuidado lo que yo haga.

—A Juan Carlos le estás dando un mal ejemplo en un momento crucial de su desarrollo.

—Eso es opinable...

—Eso es objetivo —éste se empeña en llamar blanco a lo negro—. O se estudia o se trabaja. No se está de invitado en esta vida. Ésa es una situación falsa, engañosa e injusta. Y los padres que lo consienten se hacen cómplices de ella; pero no estoy dispuesto, te lo advierto.

—¿Qué pretendes, papá?

¿Me desafía? Es aquí donde le digo:

—Tú verás...

Y él replica:

—Si lo deseas, me voy de casa.

Cogido por sorpresa, intenté una salida airosa que estuviera equidistante entre el señalarle la puerta y el rendirme.

—No se trata de eso. Sigo siendo tu padre y ésa no sería para mí la solución.

Si en un primer momento la cosa quedó en tablas, se me impuso después la impresión de haber sido batido por mi hijo, que no se ablandó en ningún momento. ¿Cómo hemos llegado a esto?

Riqui fue un niño estelar, sobre todo para un padre que no pasa por la obligada rutina de cambiar pañales y calentar biberones. Berta y yo, aun considerándonos modernos —trabajábamos los dos cuando era casi insólito en aquella Salamanca tradicional y hermética—, fuimos un matrimonio muy marcado por los usos y costumbres de nuestros mayores, donde un marido con delantal era tan detonante como un obispo en cueros —con perdón—. Durante largos años hizo mis delicias este hijo saliendo a recibirme cada vez que volvía a casa, como lo haría el más fiel y juguetón de los cachorros. A veces resulta comprensible oír a los padres exclamar: «¿Por qué crecerán, Dios mío?».

Que fue rebelde desde que pudo demostrarlo ya queda dicho más arriba. Pero, al principio, hasta te hacía gracia.

—Ricardo, no hagas diferencias.

Fue un comentario de Berta, pero se me quedó grabado.

—¿Diferencias yo?

—Riqui es tu ojo derecho.

Dejando aparte que aprecias tanto al ojo izquierdos como al derecho, no fui nunca consciente de semejante aberración. Bueno, sí me complacía que el mayor demostrara aquella capacidad intelectual en virtud de la que podía hacerme frente con diez años ante el tablero de ajedrez, si no con éxito final, sí poniéndome en apuros, lo que me hacía gracia. Pero de ahí a menospreciar al bueno de Juan Carlos va a un abismo que jamás crucé.

—Eso está fuera de mi intención. El chico me sorprende algunas veces; pero Juan Carlos tiene otros encantos, como tú muy bien sabes, a los que soy sensible.

No, no creo haber hecho diferencias. La prueba está en que ese tema no surte efectos hoy; no veo que nadie se resienta a ese respecto.

A lo que iba, pues. Riqui y yo tuvimos una etapa de compenetración, al menos aparente, que se mantuvo por lo menos hasta la pubertad. Al niño le gustaba estar conmigo, salir conmigo, jugar conmigo, y ganarme, sobre todo, era una meta ansiosamente perseguida; él, que no era competitivo a juicio de su madre. A mí me complacía todo esto y ahora veo que me sentía un gran padre, un padre al día, a la altura de los tiempos. Por eso mismo me pasma hoy la situación ¿Qué ocurrió? ¿En qué momento se frustró aquel proceso? Es evidente que se bifurcaron los caminos; pero yo no me di cuenta y, a estas alturas, la distancia que nos separa se me antoja insalvable. ¿Es así realmente? A los hechos me remito.

Fue un error aspirar a la cátedra de Madrid, y obtenerla, una desgracia. Al menos es fácil caer en la tentación de verlo así, a toro pasado. Y, sin embargo, no fue mi ambición, aunque hubiera sido legítima, la que me movió a ello, sino el mirar por los intereses profesionales de mi mujer. Yo me encontraba a gusto en Salamanca, ciudad mucho más a mi medida, donde el coche es superfluo para la vida cotidiana y la piedra dorada y plateresca lleva siglos siendo testigo de la vida académica y aún ostenta los Víctores que dan fe de la importancia que tuvieron en ella los fastos universitarios. A los niños les iba mejor la vida provinciana, allí tenían sus amigos, su colegio de siempre, sus costumbres calcadas de las nuestras. Pero a Berta, en trance de abrirse paso como traductora cualificada, le convenía la vecindad de las editoriales importantes. Hubiera valido Barcelona únicamente, a falta de Madrid; pero estaríamos en las mismas. Y ocurrió.

Qué felices nos sentimos, al iniciar la década, ocupando nuestra vivienda en la zona de Argüelles, con su pequeña mancha verde frente a las ventanas y su vecindad de profesores. Habíamos «llegado», o eso creíamos —ilusos—, cuando esta vida no tiene estación término que no sea la alcanzada por Berta, eso sí, a título individual. Los niños tenían trece y once años, edades en que el rebaño se acoge aún al aprisco original. Ningún conflicto, pues. Nada podía hacernos presagiar que los acontecimientos estaban a punto de precipitarse por derroteros insospechados donde naufragarían nuestros proyectos. Lo que vino enseguida fue un mazazo del que no sé si nos repondremos algún día.

Hoy, a la vista del desastre, los amigos tratan por todos los medios de remolcar mi corazón herido. Y cuando digo amigos, me estoy refiriendo, ya se sabe, a Juan y a Leopoldo, los cabales, los únicos, por otra parte, que están en el ajo de todo lo que se cuece en nuestra casa.

—No te ofusques con tu caso. Distánciate, toma perspectiva. Contémplalo dentro de un plano general —me dice Juan, que viene muchas tardes a tomar café conmigo—. Esto no te ocurre en un contexto como aquel que nosotros conocimos en Salamanca. Ahora hay miles de padres en tu misma situación...

—¿Quieres decir que «mal de muchos...»?

—Quiero decir que no se trata de errores tuyos, que es algo generacional, resultante de complejos factores sociológicos ante los que los padres podemos vernos impotentes.

—Eso es muy cómodo.

—Pero es real. Nuestros hijos pasan un par de horas con nosotros y catorce con la calle; entendiendo por ésta todo lo que está fuera del hogar. Incluso cuando están en casa corporalmente, metidos en sus cuartos, tienen el oído puesto en el exterior a través de la FM. ¿Tú escuchas la FM alguna vez? ¿Tienes idea de lo que se emite por las llamadas «radios libres» de su predilección? La juventud de hoy está bebiendo en abrevaderos que nosotros ignoramos.

Él siempre con sus sociologías.

—Lo que tú estás proponiendo es echar balones fuera.

—Nada de eso. Trato de que te apees de tu mundo y pongas pie en el de esta nueva raza que tenemos en casa, nueva raza, sí; si no en lo somático, sí en todo lo demás, gustos, valores, vivencias. No queda apenas nada de aquel mundo de los «Luises», ¿te acuerdas? Un cambio tan brutal no había ocurrido nunca en el espacio que abarca la vida de un individuo. Y nos ha tocado a nosotros, precisamente a los de nuestra generación. He ahí el rompecabezas.

—Pero no me solucionas el problema, porque algo hemos de hacer, salvo que propongas la absoluta dimisión.

—No. Tenemos responsabilidades objetivas, qué duda cabe. Incluso hoy, los hijos siguen necesitando de los padres. Pero a hijos de hoy, padres de hoy. Ésa es la clave.

Estos expertos de la sociología lo tienen fácil como teóricos y suelen resultar hasta brillantes disertando; pero a la hora de los hechos...

—Y eso, ¿con qué se come? —opongo yo.

—Son distintos, ¿no?, quiero decir los hijos. Distintas, pues, tienen que ser las soluciones. Olvida el adolescente que tú fuiste, las aspiraciones que tenías a su edad, el modelo que te fue útil...

—¿Con qué me quedo, entonces?

—No te quedas con nada, o con casi nada. Hay que crear...

Muy bonito para dicho. Hay que crear. Una generación de padres artistas inventando el siglo XXI. Como si fuera fácil. Él lo intenta, ya lo sé; busca, se contradice, también, supongo que resulta inevitable, experimenta; pero los hijos cruzan solamente una vez por esta edad y, si no aciertas, no hay segunda vuelta que permita corregir los errores cometidos. Juan está por el diálogo, por la manga ancha, por la sugerencia, por la colaboración del muchacho en el proyecto educativo, por la permisividad asesorada, etc. Muy bonito, sí; pero ¿y los resultados?

Leopoldo es otro cantar. Nos vemos menos, porque él cuando no tiene vuelo, tiene imaginaria y nunca se sabe a qué lado del Atlántico se encuentra; pero me llama un par de veces cada mes, eso no falla. Huelga decir que él es la antítesis de Juan; siempre lo fue. Si Juan se ha deslizado hacia un cierto agnosticismo, él sigue anclado en la fe a machamartillo que aprendió de sus mayores. Si Juan ausculta de continuo la actualidad y saca consecuencias estadísticas, él le da un corte de manga y truena contra lo nuevo, que, en su opinión, sólo es morralla. Si Juan tiene veleidades socialistas, él llega a dudar de Coalición Popular por sus excesivos remilgos democráticos. Pero, eso sí, su corazón ultramontano sigue siendo un corazón de oro como siempre.

—Desengáñate, Ricardo —me dice con su güisqui en la mano—, los padres seguimos siendo padres y eso no hay quien lo cambie. Por consiguiente debemos continuar actuando como tales. La sociedad está jerarquizada, eso lo sabe todo el mundo, con socialismo y sin socialismo. Siempre habrá autoridad. Y eso los hijos tienen que aprenderlo con sus padres. ¿Que se rebelan? Están en su papel y hay muchos intereses empeñados en azuzarlos. Pero a los padres nos toca reprimir esos excesos, por su bien, precisamente, si queremos evitar que acaben descalabrándose. No hay más cera que la que arde.

—Eso está bien en teoría; pero ¿qué vas a hacer? ¿Pegarles? Porque ya me dirás...

—¿Has visto que yo les ponga la mano encima a los míos alguna vez?

—No, creo que no —debo reconocerlo.

—Estás en lo cierto. Pegar supone haber perdido previamente los papeles. Ahora, como te digo una cosa te digo otra. Si llega el caso, si es preciso, una bofetada a tiempo no hizo nunca daño a nadie. A mí me las dio mi padre cuando lo creyó oportuno y aquí me tienes. ¿Me has oído alguna vez renegar de él?

Los hijos de Leopoldo han ido siempre como una seda. Está, sí, lo que ocurrió con el mayor; pero no toco el tema; no me siento con derecho.

—Es que en mi casa...

Me interrumpe.

—Plántate, haz como yo. Tu mujer fue una santa, pero consintió mucho a los chavales, ¡mira que te lo avisé! Bueno, pues tú di: hasta aquí hemos llegado. Son unos críos los tuyos todavía. Estás a tiempo.

—Juan opina...

Se ríe cuando le cito a Juan; esto viene de atrás; siempre le tuvo por un soñador impenitente.

—Juan es un idealista y, por lo mismo, resulta peligroso fiarse de él. Escribe unos libros estupendos; pero, ahora que no nos oye, tú no atiendas a lo que dice en letra impresa; mira en cambio lo que ocurre con sus retoños. Es lo que va del dicho al hecho.

No es justo que hable así, y menos él que tiene lo suyo que callar; pero ve la paja y no la viga, ya se sabe.

—Te cebas en él.

Casi se ofende.

—La amistad que me une a Juan es como la tuya, a toda prueba. Nosotros tres estamos por encima de toda sospecha. Pero nunca nos recatamos de cantarnos las cuarenta si es preciso.

—O sea, que según tú...

—Mano dura, siempre que sea conveniente. Mira, cuando vuelo, yo soy el comandante, ya lo sabes. ¿Te imaginas qué relajo se armaría a bordo si no lo tuvieran todos claro? Pues en casa ocurre igual. La familia es como una tripulación embarcada en un viaje de años.

He ahí una metáfora de las que le gustan, casi todas castrenses; pero convertir la casa en un cuartel, tampoco creo yo que sea la panacea para hoy, aparte de que yo no tengo vocación militar.

Estas conversaciones me dan mucho que pensar, porque, a la postre, en todas partes cuecen habas, por lo visto. No voy a hacer el juicio crítico de lo que les ocurre a mis amigos; pero dejar constancia de ello es importante a la luz de sus recetas pedagógicas, aunque es cierto que es diferente cada caso y que la china le puede tocar al más pintado, una vez metido a padre.

Juan tiene un hijo homosexual, al parecer, y conste que no soy tan atrabiliario como para opinar que hay que hacer de ello una tragedia. Sin embargo fue un palo para él, qué duda cabe, porque su nombre saltó a la calle con escándalo, en un asunto oscuro de menores promovido por una pretendida asociación excursionista. Fue un trago amargo; pero admiro su forma de encajarlo, cerrando filas con su hijo al que yo sigo apreciando sin reservas. De todos modos debió de ser muy duro. Y en cuanto a Leopoldo, lo suyo hay que convenir en que fue trágico y peor en todo caso, como ocurre siempre con lo irreversible. Su hijo mayor —Poldito para los que le conocíamos desde chico— le dio el disgusto de su vida. Tuvieron, al parecer, unas palabras, porque con veinticinco años el muchacho seguía planteando problema tras problema a sus progenitores. Leopoldo le cantó las cuarenta como suele. Nada nuevo, por otra parte, pues a saber las veces que ya le habría gritado desde niño. Lo cierto es, con todo, que en esta ocasión el desenlace fue brutal. A saber con qué otras motivaciones se rellenaron los entresijos de aquella decisión, porque algo hubo de haber; pero ya es imposible averiguarlo. Acto seguido a la disputa —y esta inmediatez dio más patetismo a la tragedia—, el primogénito se fue a otra habitación y, utilizando la pistola de su padre, se saltó la tapa de los sesos. Ninguna proporción entre la bronca familiar y el desenlace, ninguna; eso es obvio.

¿Qué decir en ambos casos? Son sucesos desgraciados y hará mal quien se sienta a cubierto de avatares semejantes. Pero yo sigo con mi problema a cuestas, entre perplejidades, palabras de consuelo y propósitos bienintencionados.

Para los que profesamos una concepción trascendente de la vida, los que creemos en la existencia del espíritu, está claro que los hijos lo son sólo en el cuerpo, no en el alma. Que el soma es el terreno del alma, donde ésta se produce, y que en los genes transmitimos, aparte rasgos físicos, condicionamientos del modo de ser y del carácter también. Pero si el alma es de nuevo cuño y viene directamente del Altísimo, no hay que extrañarse de que los hijos puedan diferir hasta tal punto de sus padres. Los míos, a juicio de terceros, son clavados a mí, pero sólo en lo físico y mutatis mutandis, por supuesto. Sin embargo, ni Riqui ni Juan Carlos parecen tener nada que ver conmigo en el campo psicológico. Ni una afición común, ni un gusto que coincida, ni un talante similar. No es ya que nos hallemos en estadios diferentes de la vida; es que si evoco el adolescente que yo fui, las diferencias aún aumentan. Pasma comparar lo que fueron mis relaciones con mi padre y lo que son conmigo las de estos hijos. Parece imposible que tal cambio pueda estar circunscrito a tres generaciones de una sola familia. Mi padre habló de usted a mi abuelo, mientras yo le tuteé, eso es verdad; pero estoy seguro de que apenas hubo diferencia de la niñez de mi padre a la mía. En cambio ahora nadie reconocería a la tribu de la que venimos. Y el rompimiento me toca a mí de lleno.

Ocurrió el otro día por puro azar, cuando entré en casa sin especiales precauciones. Por lo visto no me sintieron. Hablaban los dos en el salón y no pude evitar oír lo que decían.

—De acuerdo, J.C.; pero, ya sabes, al contado.

—Macho, yo soy legal.

—Ah, y que no se entere el viejo.

—Jo, tío, ¿con quién crees que estás tratando? El viejo vive en otra galaxia.

Me sentí incómodo, que conste, al escucharlos de esta forma clandestina, ajena por completo a mi intención. Pero molesto, no menos, al darme cuenta de quién era el viejo al que aludían. Dominé un primer impulso y pasé al baño, sin darme por enterado, pues odio que parezca, siquiera de lejos, que los someto a espionaje. ¿De qué pacto se trataba? Y, sobre todo, ¿por qué yo no tenía que enterarme? Con gusto los hubiera interpelado y no lo hice, sin embargo. Nadie podrá decir que he instrumentado un poder asfixiante sobre ellos. Pero a veces me cuestiono acerca de esto, porque no sé si es acertada tanta «delicadeza» con estos dos mocitos, a la vista de lo que está sucediendo en esta casa. Es posible que estemos sacrificando demasiado a una armonía doméstica que luego se revela aparente nada más. «Pasamos» más de la cuenta y así nos va después. De modo que el viejo vive en otra galaxia... Ya es del todo impertinente oírte llamar así, en un supuesto implícito de que su juventud les confiere una incuestionable superioridad. ¿De dónde sale tal idea? ¿Quién ha puesto en circulación esta falacia y cómo ha logrado que se acepte? A buena hora se nos pudo ocurrir a nosotros, adolescentes, sentirnos por encima de nuestros mayores. Pero dejémoslo.

Luego, está el lenguaje de estos chicos. Aquí sí que Berta tendría algo que decir. Era lo suyo. Siempre hubo modas léxicas, tendencia en los jóvenes a adoptar unas formas que acentuaran su identidad como generación. El «macho», todavía vigente hoy, fue aportación nuestra, lo mismo que aquella muletilla socarrona del «me extraña» ya olvidada. Pero es que ahora te vienen con el «cheli», que es una burda mezcla del caló, de la jerga de la droga y del argot carcelario. Y no es ya el atropello de la sintaxis; es que el vocabulario, a base de novedades sin rigor y de anfibologías a todo pasto, sólo consigue empobrecerse, y si no se hace críptico es porque lo airean los periódicos, arrasando con su vulgaridad el habla coloquial de los españoles de fin de siglo.

Juan Carlos, es curioso, peca de esto más que Riqui, sin que ello quiera decir que el modo de hablar de éste sea un dechado. Ocurre, no obstante, que el haber leído mucho se le nota, aunque no quiera, y, salvo que intencionadamente lo reduzca, su léxico es más rico y variado. Que digan «chupa» por cazadora, «coco» por cerebro, «truja» por cigarrillo, «guay» por bueno, «chungo» por malo, «morro» por cara, «buga» por coche, «madero» por policía, «dabuty» por muy bien —y cito sólo lo que se me va quedando de oírlo a estos bárbaros de casa—, abona el peligro de estar hiriendo de muerte al castellano, tanto más si se tiene en cuenta que estos vocablos/muleta son no sólo de obligado multiuso, sino de anárquico multisignificado, o sea, que se utilizan para todo, como ha ocurrido con el verbo «pasar», la locución «a nivel de» o el adjetivo «guapo». La juventud destroza el castellano y mis hijos no son, por cierto, la excepción. ¿Deberían serlo?, se preguntará alguien avocado a defenderlos. Pues bien, yo creo que sí. Su padre es catedrático, lo que si no garantiza la exquisitez en el uso del idioma, por desgracia, sí presupone corrección. Pero su madre, sobre todo —y digo sobre todo porque las madres son quienes más transmiten a los hijos—, fue filóloga, puntillosa y reconocida traductora. ¿No cabía esperar de ahí una mínima corrección en el uso del idioma? Pues nada de eso. Estos cafres hablan como en la calle, ni más ni menos, exactamente igual a como lo hacen los que ellos llaman sus colegas, que ésa es otra, porque han conseguido rebajar hasta el arroyo el vocablo antaño reservado para el ámbito académico, de forma que ya nosotros mismos dudamos de apelar así a un compañero de profesión por temor a sugerir perfiles subconscientes de complicidad y delincuencia. Hoy me pregunto si mis hijos no se expresaban de otro modo en vida de su madre, o si ya entonces lo hacían como ahora. Es de notar, también, que a muchos padres les cae simpático oír en boca de sus hijos pequeños esa jerga inesperada; pero, cuando quieren darse cuenta, ya no se trata de una gracia infantil, de un rasgo cultural —¿cultural?— de sus vástagos adolescentes. Está visto que la calle gana al hogar casi siempre la batalla; en ese terreno, como en otros, si no en todos. Y el uso del idioma no es banal, como pudiera creer alguno, ni simple prurito de puristas. Obsérvese, si no, el empleo que los jóvenes vienen haciendo cada día del verbo «pillar»; porque estos nuevos bárbaros todo lo «pillan»: las entradas del cine, la dosis de droga, el periódico del día, la leche, el pan —aunque paguen religiosamente—, y no sólo el autobús que escapa, el peatón que alcanzan con el coche, o el sorprendido in fraganti de algún modo, como sería lo correcto. Pero es que, además, pillar en castellano significa, por lo pronto, hurtar, robar, y a nadie se le ocultan las resonancias de «pillaje». ¿Qué está pasando aquí?

El otro día cenábamos los tres juntos, cosa cada vez menos frecuente, y en un momento dado yo me quedé perplejo, con el cubierto a medio camino hacia la boca. Creo que Riqui le había hecho una pregunta a su hermano Juan Carlos, algo así:

—¿Qué tal estuvo?

Nuestro Mozart de andar por casa contestó:

—Fue un marrón que te cagas.

Juro que no entendí lo que podía querer decir.

—¿De qué habláis? —pregunté.

—Del concierto de «Deep Purple».

—Y, dejando a un lado el toque escatológico, ¿qué significa lo que has dicho?

—¡Papá!...

No sé si les molesta más que no entiendas su jerga o que pretendas entenderla. Es un misterio; pero este chico dice «¡papá!» con muestras de fastidio y zanja la cuestión. Llegará el día en que no nos entendamos, pero no ya de mentalidad, sino ni siquiera de palabra.

A veces me pregunto qué piensan estos hijos de su padre —en el supuesto de que se paren a ello y no lo asuman como una fatalidad más del destino, que es a lo que propendo. Por ejemplo, mi profesión. Un día me interesó saber a qué atenerme, y no es que yo les pretenda orgullosos de mi carrera o de mis títulos. Simple curiosidad, únicamente eso. Fue con Riqui, un mano a mano. Aún no había hecho crisis la convivencia entre los dos.

—¿A ti no te gustaría enseñar el día de mañana?

—¿Enseñar qué?

Siempre en guardia. Ninguna incorrección, pero se nota.

—Lo que escogieras, la materia de tu predilección.

—¿Te refieres a la docencia establecida?

—Eso es.

—La enseñanza es un comecocos.

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Pues eso, un procedimiento del sistema para ir integrando a la gente desde la escuela.

Suficiencia, por no decir soberbia; lecturas mal digeridas; prurito anarquizante...

—Y te parece mal.

—Hoy por hoy me parece inevitable; pero conmigo que no cuenten.

¿Qué pensará, entonces, de mí? No deja de ser descarado por su parte atreverse a hablarme en tales términos. Y yo se lo pregunté, claro.

—En ese caso, ¿qué opinas de tu padre?

Se curó en salud.

—Yo no te juzgo. Eres tú quien ha sacado la cuestión.

—¿Supones que dedico mi vida a lavar el cerebro a los alumnos?

—Si tú eres la excepción, te felicito.

¿No es para darle unos azotes? Que osara hablarme así debió ponerme en guardia antes de que las cosas se precipitaran como lo hicieron; pero temí estropear aquel clima de diálogo, cual si semejante conversación pudiera tenerse por tal. Hemos llegado a estar los padres tan ansiosos de sentirnos en contacto con los hijos que somos capaces de agarrarnos a cualquier cosa, como si de un auténtico intercambio se tratara.

Juan Carlos, ciertamente, es otra cosa. Y mucho ojo, que yo no los comparo; son distintos y, además, a saber lo que en los próximos dos años puede cambiar el benjamín, dado lo aprisa que va todo. Tiene algo, de cualquier forma, este pequeño; de dónde le viene no lo sé, pero es mucho más diplomático que su hermano; también sonríe más y se escuda mucho menos en el silencio. Su mundo, no obstante, puede hasta serme más extraño que el de Riqui, que ya es decir. Éste, al menos, tiene trato con libros que son de mi interés y puedo sorprenderlo leyendo en el periódico lo que escriben las «musas» del momento —digamos un Sádaba, un Savater—. El otro, en cambio, está colgado horas y horas de una emisora pretendidamente libre que se autotitula nada menos que «La voz de la experiencia»; pero lo peor viene a continuación: «De la Cadena... ¡del wáter!» (sic).

—Es increíble, papá, tienes que oírla.

¿Quiso burlarse? ¿Escandalizarme? Un viernes por la noche me desvelé escuchándolos. Si la palabra desmadre tuvo sentido alguna vez, sería en este caso. Un grupo de chavalitos —o tal me parecieron— deslenguados y procaces, acometidos por un sarampión adolescente, un comezón de épater le bourgeois a toda costa, recibiendo en antena las llamadas de la ignorancia y el desenfreno de los imberbes que aún creen que blasfemar es poner una pica en Flandes... Más que indignarme me dio pena.

—¿Y eso te divierte? —le pregunté al otro día medio decepcionado.

—¡Pero, papá, si son de puta madre!

Ya está dicho. ¿Qué habrán hecho las pobres madres? Porque ese ayuntamiento, poco menos que contra natura, de semejantes dos palabras es una de las aportaciones que está a punto de hacer la juventud al diccionario de la lengua.

Y, sin embargo, a fuer de honrado, quiero reconocer aquí que aquella noche en que estuve escuchando, la emisora de marras me prendió. ¿Había allí algo puro, auténtico, debajo de tanta escoria acarreada del arroyo? Deseo apuntarlo por lo menos.

Lo comenté con Juan, que en estas cosas está al cabo de la calle.

—Sí, no se distinguen por su rigor, y su grado de conocimiento es exponente del nivel medio de enseñanza en el país. Un desastre, de acuerdo. Ahora bien, tiene interés oírlos. Son un hilo directo para el adulto que desee tener acceso al sentir y al hablar de nuestros jóvenes en su salsa. Así son en buena parte.

—Pues es para llorar.

—Ignorarlo no remedia nada, sino todo lo contrario. En cantidad de hogares españoles la generación de los padres, la nuestra, está haciendo el papel del avestruz. A base de esconder la cabeza. No tiene idea de la clase de polluelos que está incubando en casa. Son muchos los padres de familia que inconscientemente prefieren no saber, no confirmar lo que quizá sospechan. Claro que así son cualquier día los batacazos.

No le pregunto si habla por su experiencia personal, porque probablemente es cierto, aunque él generalice.

—En tu opinión, ¿debo admitir que Juan Carlos viva colgado de esa cadena?

—¿Y cómo lo impedirías? Hoy por hoy la radio se caracteriza porque llega a sus terminales de forma individualizada y por auricular. De otra parte, las emisoras no crean nada, recogen lo que ya está en la calle previamente. No, déjale estar. Los chicos conforman el mensaje, no el mensaje a los chicos, créeme.

Juan debe de saber de esto, es lo suyo, quizá tenga razón. Además siempre le escucho.

Otro problema, no por latente menos cierto, es la postura de mis hijos ante el hecho religioso. Digo latente porque no hablamos de él, pero está ahí, subyace, pues yo soy hombre de fe, como todos mis mayores; vengo de cristianos viejos y su madre lo mismo. La fractura, si es que la hay, se produce precisamente ahora, al ir a tomar éstos el relevo. ¡Tenía que tocarme a mí! Es una moda hoy decir que se es creyente, pero no practicante. No es mi caso. Yo practico porque, aparte otras razones, no entiendo esa pretensión de comulgar con Cristo y no hacerlo con su Iglesia, arrogándose la soberbia decisión de enmendar la plana al Evangelio, so pretexto de lo que pueda dejar que desear la jerarquía, como si, integrada por hombres, pudiera ser perfecta, o los así pensantes demostraran estar hechos de otro paño.

En todo caso, ¿cómo ha podido cambiar tanto este país en tiempo tan escaso? ¿Estamos ante un real vuelco o ante un vaivén, uno de esos bandazos a que tan hechos están los españoles? Yo tengo un hijo ateo —tal se proclama, por lo menos— que es Riqui, el primogénito. Y me enteré así, de repente, cuando con ocasión del primer aniversario de su madre fui y les dije:

—Mañana a las nueve tenemos la misa de cabo de año. Me gustaría veros comulgar en memoria de mamá.

Enseguida me di cuenta de que se producía en la mesa un clima de alta tensión, con silencio en el aire y ojos por los rincones, cuando yo lo había dicho como simple expresión de un deseo natural que aspiraba a ser bien acogido.

—Lo siento, papá.

Riqui reaccionó ante mi mirada inquisitiva. Este chico nunca temió enfrentarse a mí, desde que al faltar su madre, quedamos cara a cara, al parecer.

—¿Qué quieres decir?

—Que no creo en esas cosas.

Estaba yo tan poco preparado que no supe cómo reaccionar. ¿Puede imponerse la fe? Indudablemente no. ¿Puede siquiera racionalizarse? Sí, si no se hace en plan dialéctico, ante un adversario dispuesto a llevarte la contraria. Cada cual seguirá adelante con la suya, ya se sabe.

—¿Desde cuándo?

Fue lo único que se me ocurrió aducir.

—Papá, no indagues —replicó—. Te estás metiendo en mi fuero interno.

¿Qué respondes a eso? Volví los ojos a Juan Carlos.

—¿Y tú qué?

Éste, con quince pelados años por entonces, me sorprendió aún más cuando dijo:

—Yo soy creyente, papá, pero no practicante. Ahora, si quieres, te acompaño.

Fue la primera vez que, como una revelación, tuve conciencia de que mis hijos habían crecido, eran autónomos como personas y funcionaban conforme a su individuación. No sabía cómo ni cuándo, pero el segundo cordón umbilical, el que permanece después del parto y une a los hijos con sus padres, haciéndolos casi apéndices de sus progenitores, había sido cortado. Eran mis hijos, pero eran ellos mismos y su espíritu se sustraía a mis dictados.

Hoy tengo asumido que el mayor, Riqui, profesa su ateísmo como una religión —muy propio de novicios—, así que de alfa privativa nada de nada. Si sale el tema lo veo militante, lo que le pone en evidencia por exceso. ¿Se trata de algo serio o de un pasajero sarampión? Lo ignoro; pero instintivamente no hurgo en esa herida. Espero que el tiempo haga su labor.

Con Juan Carlos tengo en casa lo que yo llamo un creyente en estado gaseoso. Hay en su cuarto un Cristo modernista entre posters de rock, ídolos de la canción y carátulas de discos que adornan las paredes. Lo que hay en su cabeza debe de ser un gran barullo que espero se aclare con la edad. No es mal chico este guitarra de los «virus» y las «gangrenas», a pesar de los pesares. Ni siquiera lo es su hermano, estoy seguro. ¿Ceguera de padre? También podría ser.

Pero las desgracias no vienen nunca solas. A poco del citado primer aniversario, y con ocasión de aprobar su COU, no sólo sin tropiezo, pero sin esfuerzo, además, me plantó Riqui su decisión de abandonar, precisamente cuando, a las puertas de la universidad, yo podía serle más útil. Y lo hizo como de costumbre, sin molestarse en preparar el terreno. Yo había evitado el atosigarlo —siempre con miramientos, mientras ellos van a lo suyo, caiga quien caiga—, pero llega el momento en que se deben tomar las decisiones.

—¿Qué has pensado? —le requerí un día.

—¿Sobre qué?

Es muy suyo oponer preguntas a preguntas, cuando sabe muy bien por dónde vas. Me impacienté.

—Sobre qué va a ser, sobre la carrera.

—Ah, eso.

Se hizo de nuevas.

—¿Lo tienes decidido?

—Sí.

Hay que sacárselo como con tirabuzón.

—¿Y bien?

—Nada, no seguiré estudiando.

Excuso decir la pelotera que tuvimos. Yo había esperado todo menos eso. Hay un tipo de familia en que el estudio de los hijos se da por descontado. Más que un dato clasista es una constante sociológica, casi lo mismo que la higiene o las formas en la mesa. Se mostro irreductible, sin embargo. Yo sabía lo que pensaba de la docencia; pero de ahí a negarse a la discencia, cerrándose el camino a los grados académicos de nivel superior, había un abismo. Ya no se trataba de opiniones, sino de su inserción en la sociedad para el resto de su vida. Pues no hubo modo. Que no y que no. Y yo en la inopia. Seguramente había entrado ya por los caminos que se me revelarían meses después y a cuya sombra era irrelevante estudiar o no estudiar.

Si no se estudia se trabaja, ¿no? Tal parece el dilema inevitable si se hace elusión del paro coyuntural. Pues bien, fue inútil que, haciendo de tripas corazón, quemara todos mis cartuchos en busca de un empleo para mi hijo. Nada le parecía bien. O era impropia la ocupación o menguado el salario. Fue mi oportunidad para aprender que la mayor parte de los que trabajan por cuenta ajena en nuestra sociedad no son más que «pringaos», infelices explotados por el sistema, sumisos peones consagrados a su perpetuación. ¿Un banco? ¡Horror! ¿Una oficina? ¡Vade retro! Pensé encontrar una solución en la informática; creí que se divertiría con los ordenadores. Craso error. Por lo visto odia los chips y todo lo que conllevan.

—Cuando el poder establecido, léase los americanos, consiga cerebros mejores que los nuestros, nos impondrán que dejemos de pensar. Una inyección y todos robotitos.

Así de simple. Tan inteligente como es y comulga con topicazos como éste. Pero no hay quien lo mueva y, además, es corrosivo.

Juan Carlos, mucho menos listo, sigue por el momento. Que lo haga repitiendo casi ha dejado de importarme, sin duda por contraste. Se eterniza en el BUP, pero me daré por satisfecho si lo veo en la universidad. Al menos está ocupado entre sus clases y sus músicas. Todo menos lo de su hermano, que no hace nada, y de no hacer nada, sólo puede venir hacer lo que no se debe.

Hay un contraste, en cualquier caso, entre los dos respecto a mí. Juan Carlos me tiene en cuenta. Riqui, no. Al menos esa impresión es la que dan.

—Papá, ¿necesitas algo?

Estoy trabajando en el despacho; es de noche; se abre la puerta y aparece este mocoso de Juan Carlos. Me sorprende. ¿No será que el que lo necesita es él? Pero no quiero ser injusto; no hay prueba de ello. Esto ocurre sólo de vez en cuando, de forma extemporánea, pero ocurre. Sí, siempre es él quien lo protagoniza; jamás su hermano. Sea como sea, ¿no es de agradecer?

—No, gracias, hijo.

Hijo. ¡Qué pocas ocasiones tengo de llamarlos así! Se retira y me quedo pensativo. ¿Por qué lo hace? Sin duda intuye que algo me falta. ¿Se permite compadecerme este macaco? Si él supiera lo que me gusta que lo haga... Juan Carlos me tiene en cuenta, en todo caso; Riqui me ignora. ¿Cómo serían las cosas de haber vivido su madre un poco más? Distintas, desde luego; no es gratuito que lo piense. Una mujer en casa se me revela hoy como un factor definitivo. Y no me refiero al gobierno del hogar, a la economía doméstica, el cuidado de la ropa o la funcionalidad de la cocina; sino a su influjo psicológico, al acolchado que procura ante la reacción de los varones, a su toque femenino, en fin, así en las cosas como en las conversaciones. Alguien podrá creer que es más grave la falta del padre por aquello de la llave de la despensa. Pues bien, no. La madre no tiene precio. Ella es el alma de la familia y no la suple la despensa más surtida.

A poco de morir Berta, empezaron mis hermanas: «Cásate». Con rara coincidencia lo mismo hicieron mis amigos. No sé si era más por mí o por mis hijos. En cualquier caso, ellas decían mirar más a lo segundo; ellos a lo primero. «Cásate». Dejando a un lado lo que yo quise a mi mujer y el respeto que me merece su recuerdo, siempre vi en esto un problemón. Y no por lo que toca a la posible partenaire, sino por mis dos hijos. Me explico.

Existe Aurora, mi ayudante de cátedra desde hace cuatro años. Espero que no se me tenga por pretencioso si afirmo estar seguro de que su devoción por mí linda con el amor. Ya en vida de Berta lo creí; pero jamás hubo entre nosotros un equívoco. Ni entonces ni después. Yo correspondo a Aurora en moneda parecida, sin que esto nos haya hecho apearnos del usted con que empezamos, lo que ya es todo un síntoma del respeto mutuo que nos rige. ¿Está esperando un avance por mi parte? Si es así, su prudencia es exquisita, como toda ella, quede esto claro. Aurora es una mujer desde luego interesante, donde la inteligencia no precisó adoptar frivolidad alguna para saberse progresista. Funcionaríamos; no albergo dudas al respecto. Entre ella y yo resultaría, es de eso que lo intuyes. ¿Por qué no, pues, he dado el paso? La verdad es que ni me atrevo a imaginarlo. Y no es por mi mujer. La quise, sí, pero está muerta, eso lo tengo claro y no me olvido de aquel instante fuertemente emocional, cuando, horas antes del coma último, me dijo con esa fuerza que tienen los mensajes finales:

—Ricardo.

—Te escucho, cariño.

—Cuando yo me haya ido...

La interrumpí.

—No hables así.

—Los dos sabemos que va a ocurrir muy pronto... Cuando yo falte... recuerda lo que te digo...: cásate. Escoge bien, pero cásate...

No pudo decir más, pobre infeliz, conducida al extremo de sus fuerzas, increíblemente demacrada, con una especie de toca a la cabeza para ocultar aquella calva tributo a la quimioterapia.

No es, pues, por Berta, como digo. Y menos por Aurora, cuya delicada discreción ha acabado de conquistarme, si es que hiciera falta.

—¿Por qué, entonces? —inquiere Juan, que es quien más apostolado hace a esos efectos.

—Es que es un problemón.

—Entiendo que te dé pereza, pero explícate.

—¿Te imaginas?

Me quedo pensativo, porque ahí le duele.

—¿Qué me tengo que imaginar?

—Piensa en los niños...

—¿Tus hijos? Ya no son niños, Ricardo.

—Por eso mismo.

¿Cómo no se dan cuenta? Él insiste, sin embargo.

—¡Hombre de Dios! Pero si tus chicos son la mar de liberales...

No dudo de que lo sean en relación consigo mismos. Ahora bien, conmigo sería otro cantar, ¡si lo sabré yo! Meter en casa otra mujer en el puesto de su madre sólo haría enrarecer más aún el clima que, no sé por qué ni por qué no, se está volviendo irrespirable. Además, ¿con qué cara se lo digo? Le he dado a esto muchas vueltas. Pudo haber sido un poco antes, cuando eran niños de verdad; o podría ser algo después, hechos hombres del todo. Pero antes no hubo caso, y después, ¿no será demasiado tarde?

3 Choque frontal

NUNCA creí que llegaríamos a esto.

Nadie puede acusarme de vivir en el Olimpo o de haberme encerrado en un fanal. Si alguien está a salvo de la fracción entre generaciones, que ha abierto hoy un abismo, no parece caber duda de que seamos nosotros, los profesores, que mantenemos por oficio un contacto cotidiano con la juventud en nuestras aulas. Nuestra condición de intelectuales no nos aleja, pues, del mundo, ya que estamos uncidos a él por su parte más dinámica. Habría de ser ciego para ignorar lo que ocurre con los jóvenes, teniendo delante cada día tal muestrario variopinto de ellos y de ellas desplegado ante tus ojos. Lo sabes todo. O crees saberlo. Sólo que no te das por aludido. Pasa esto y aquello, por supuesto; pero no te va a ocurrir a ti. Así de sencillo.

Es ahora cuando comprendo que fui poco avisado; que confundí la dimisión con la prudencia; que cubrí el miedo con la capa de la discreción. Cedes, siempre con la esperanza de que se mantenga lo esencial. Concedes, en el supuesto iluso de que serás correspondido. ¿Y al final qué? La deserción cosecha sólo desastres; debí haberlo sabido. ¿O estas cosas se aprenden sólo errando? ¿Es indispensable fracasar para aprender?

Ocurre luego, a mayor abundamiento, que ignoras lo que tienes en casa. Crees conocer a tu hijo, cómo no. Le has visto crecer, le has educado a tu manera, has sembrado sin oposición en su cabeza tus valores, has guiado sus primeros pasos, sosegado sus miedos, alentado sus logros. Crees tener de él algo así como un retrato robot inconfundible. Hasta que un día descubres de repente que es «el otro», algo en sí mismo, rotundamente individualizado y diferente a ti, y que lo de «mío», cuando dices «hijo», de alguna manera empieza a estar de más; pero vamos por partes.

Si hay algo que yo soporte mal en esta vida es la vagancia. De niño vi un hogar donde hasta las mujeres dedicadas a sus labores eran verdaderas hormiguitas. No hablaré ya de la matanza, en el campo, con todo su ritual; pero es que en casa se hacía el dulce, el pan, la repostería, se vareaban los colchones cada otoño, se manufacturaban los cigarrillos de mi padre y se cortaba y cosía la mayor parte de la ropa que vestíamos. Berta y yo lo montamos de otro modo, eso es verdad, porque los tiempos son distintos y no había por qué privarse de lo que el consumismo ofrecía hecho en todo orden; pero, si bien de otra manera, no trabajamos menos; nadie podrá decir que nos vio mano sobre mano, ni a mí ni a ella. ¿A qué modelo, pues, imita Riqui? Días enteros sin salir apenas de su cuarto, tirado en la cama la mayor parte de las horas... ¿Es la música pretexto suficiente o más bien es un último recurso para llenar algo tal vacío? Yo no podía aceptar semejante tesitura. Y, sin embargo, tardé en intervenir. Es más, abordé el tema sin asomo de crispación y, por supuesto, carente del despotismo que luego se me ha atribuido. Le abordé en su propio cuarto, pero con un zumo de frutas en la mano. Nadie se apresta a la batalla de tal guisa. Se trataba, por tanto, de un símbolo de buena voluntad. ¿No se dio cuenta?

—Riqui, ¿cómo te va?

Sentí que molestaba sólo con entrar, pero intenté no darme por enterado.

—¿A mí?

Siempre a la defensiva. ¿Por qué, Señor?

—En fin, no tienes buena cara que digamos.

—Cada cual tiene la cara que le toca. Yo no intervine en eso.

Un comentario cínico. Y, además, no se le podía haber ocultado el sentido de mis palabras. Yo no me había referido a sus rasgos físicos, por descontado, innatos; sino a lo desmejorado que parecía.

—No sé si puedes verte como te veo. Estás muy demacrado.

—Habré dormido mal.

No quería colaborar.

—Eso no es obra de una noche. Es la vida que haces, me figuro.

—La vida es quien nos hace a nosotros, no al revés.

Salió el culteranillo que lleva dentro.

—Tonterías —aduje—. No dar golpe es cosa tuya, Riqui, no de la vida. Me disgusta que trates de escudarte.

—Si tú lo dices, papá...

No hay frase más destemplada, sobre todo en boca de un hijo. ¿Cabe reprocharme que me sintiera furioso interiormente? Y digo interiormente porque, aun entonces, me abstuve de soltarle las cuatro frescas que se me venían a la boca y me limité a salir dando un portazo. Hoy admito que hice mal. Pero no me refiero al portazo tanto como al callarme.

Con estos dos he aprendido a separar la música activa de la pasiva. Dicho queda que el Beethoven de casa es Juan Carlos y no Riqui; pero es que además aquél, buena o mala, la hace, no sólo la escucha. Para el pequeño la música supone creación —mala o buena—, partituras, ensayos continuados en pos de un pretendido virtuosismo, proyectos, sueños e ilusiones. A eso lo llamo yo música activa y, aunque no me suscite el entusiasmo, lo tolero. Música pasiva es, por contra, la de Riqui. Estar tumbado horas y horas oyendo —porque no me consta que lo escuche— ese interminable machaqueo que ellos osan llamar el «rock sinfónico». ¿Qué va a sacar de ahí?

Juan Carlos, por lo menos, sale, se mueve, tiene interés por los ensayos, trabaja con sus «virus» o sus «gangrenas», toca en público —¡increíble, pero cierto!— y, por descontado, tiene mejor cara, es decir, tiene la cara fresca que es normal a su edad, y no esa prematura marchitez que vengo observando en la de su hermano y me preocupa.

—Pero ¿no me estarás tomando el pelo?

—Te lo juro, papá, vamos a tocar en las Oblatas.

¿En qué estarán pensando esas monjas, digo yo? ¡Ay, aquella Salamanca en que, no digo ya para gritar el rock, pero ni para rezar el santo rosario podíamos entrar nosotros en el colegio de las niñas! ¡Y éste con esos pelos! Pero ¿qué ha pasado aquí? ¿Alguien quiere decírmelo?

Apuntado queda, me parece, que la progresiva incomunicación que se fue estableciendo entre Riqui y yo no afectaba al pequeño de igual modo. Éste, que siempre fue más sociable, mantiene conmigo aún las vías del diálogo. Pero no me hago ilusiones. Primero porque a saber lo que los dos próximos años me deparan. Segundo porque haré bien en no engañarme. Juan Carlos me habla, desde luego; pero no admite acercamientos a lo que podríamos llamar su intimidad.

—¿No crees que deberíamos tener una conversación nosotros dos?

Retrasas el momento un día y otro; pero sabes que a los hijos adolescentes hay que hablarles. ¿Quién si no el padre para poner los puntos sobre las íes en esa confusión a que se ha visto actualmente reducido todo lo relativo al sexo? Llega un momento en que te armas de valor y dices: «De hoy no pasa».

—¿He hecho algo?

Algo malo, se entiende. ¿Eso qué es, mala conciencia?

—Espero que no.

—¿Entonces?

—Pero, vamos a ver, ¿es indispensable que tú obres mal para que tú y yo tengamos un cambio de impresiones?

—Supongo que no.

Riqui ya hubiera dicho un «no tengo ganas», como si lo viera. Éste no; éste es más dócil; pero sólo en apariencia. Puesto a resistir, es coriáceo.

—Nunca me has dicho cómo te va...

—¿En los estudios?

—En eso ya sé que, por desgracia, te va mal, como de costumbre. Pero ahora me refiero a cómo te va en la vida...; no sé..., cómo te arreglas contigo mismo..., con las chicas... Me figuro que estás despertando.

—¡Papá!...

Ahí me tienes pretendiendo confidencias que maldito si me inspiran curiosidad, sólo porque lo creo mi deber. Y él, con una sola palabra, me tiene a raya, me deja al otro lado de la ciudadela como si hubiera intentado profanarla.

—Hijo...

Voy a decir que no se trata de eso y él —¡cómo son ahora los chicos!— me lo espeta sin más.

—¿Quieres saber si me masturbo?

¡Dios, no! Pero no consigo ni siquiera imaginarme a mí mismo con su edad hablando así a mi padre. ¡Cielos! Y este mocito, con un exabrupto semejante, consigue pararme en seco, ponerme fuera de combate, hacerme pasar a la defensiva, dejando a salvo de esta forma lo que pudiéramos llamar su intimidad.

No soy tan angelical que ignore el gran problema que tiene hoy nuestra juventud con las llamadas drogas; ni tan hipócrita como para no reconocer que los adultos lo tenemos no menor, sino al contrario, con otras sustancias de curso legal como son el tabaco y el alcohol. Pero volvemos a lo mismo. Yo, que ni fumo ni bebo, por no sé qué candor, nunca esperé tener que habérmelas en casa con semejante azote. Pero ocurrió.

¿Debí haberlo previsto? Es posible. Hoy me siento en guardia con Juan Carlos, cómo no; mas no lo estuve con Riqui, es la verdad. Se ha dicho siempre que el marido es el último en enterarse. ¿Acaso es ley que ocurra otro tanto con el padre? Pudiera ser; basta mirar en torno. Sea como sea, tal fue en mi caso, doy fe de ello.

Hoy se habla mucho del problema y todo el mundo opina, porque, en sólo quince años, se ha pasado del limbo previo al actual infierno, y esto naturalmente asusta como, desde que el mundo es mundo, ocurre con lo nuevo. Llevamos milenios viendo morir a la gente por culpa del alcohol y siglos con igual problema a causa del tabaco. De ahí que sus víctimas, tomadas individualmente, nunca merezcan los honores de la prensa. Otro es el caso de los muertos por la heroína, que esos sí, gotean uno por uno en los periódicos. Pero no seré yo quien condene a los demás, porque si bien soy capaz de desgranar estas reflexiones, mi reacción, cuando me tocó la china, excedió en mucho la que previsiblemente hubiera sido en el supuesto de saber a mi hijo en el hospital por intoxicación etílica, salvado el hecho de la vida o de la muerte, que es igual en cualquier caso.

—¿Don Ricardo Paniagua?

Una voz desconocida dio conmigo en la cátedra. No sé cómo conseguiría el teléfono.

—Sí...

—Le estamos llamando desde el hospital...

Yo no entendía nada.

—¿Cómo, cómo?

—Su hijo acaba de ingresar...

Me dio un vuelco el corazón.

—¿Un accidente?

—No, no. Una sobredosis.

Sentí un frío repentino en toda la cabeza y hube de apoyarme en la mesa del despacho. Le creí muerto.

—¡Ah!...

Fue un balbuceo, pero quienquiera que hablara al otro lado me entendió.

—Vive, vive. Por el momento vive.

—Voy para allá.

Una curiosidad. Ni me dieron el nombre del ingresado ni yo lo pregunté. Sólo «su hijo». Y yo tengo dos. ¿Por qué di por supuesto que se trataba de Riqui y no de Juan Carlos? Es que ni por un momento se me ocurrió dudar. ¿Estaba, pues, tan en la inopia? Hay en el hombre diversos planos de conciencia, eso está claro, y no menos pisos en el subconsciente hasta llegar a las profundidades difícilmente analizables. Quizá resida ahí la explicación. El caso es que así ocurrió y así lo cuento.

Encontré a mi hijo en coma y entubado. La palidez de su rostro, lo afilado de sus facciones, su aspecto, al fin, todo aquel cuadro, no habría aparecido de la noche a la mañana. ¿Cómo podía yo haberlo despachado con un «tienes mala cara»? Impresionaba verle allí, aunque un médico amable me apartó un poco y me dijo:

—Saldrá de ésta. Su estado es reversible y las constantes vitales vuelven a ser satisfactorias.

Nunca agradecí tanto un par de frases.

—¿Cómo fue?

—Ignoro los detalles. Nos lo trajeron ya sabe cómo. Por fortuna lo hemos cogido a tiempo.

—Pero mi hijo...

Es que aún no me cabía en la cabeza.

—¿No sabía usted que se picaba?

—Es la primera noticia que tengo.

Creí observar que me compadecía.

—Venga acá y observe el brazo.

La huella estaba allí, a la altura del codo, por su parte interna; la vena aparecía acribillada.

Sentí piedad por él, lo juro, pero no pude menos de exclamar:

—¡Cómo ha podido ser tan bestia!

—Véalo así, ellos son víctimas.

—¿Víctimas de qué?

Filosofó:

—Quizás lo seamos todos, pero ellos más.

No recuerdo al detalle su discurso; sólo sé que guardaba evidente parentesco con las tesis de Juan sobre los jóvenes. Pero en mí estaba subiendo una oleada de ansiedad que tenía a Riqui por origen.

—¿De verdad cree que se va a recuperar?

—Del trance, sí; el problema vendrá luego, si es adicto a la heroína, y todo parece indicar que éste es el caso.

Por la tarde, Riqui ya había recobrado la conciencia y yo, que había bajado a tomar un café, subí a verle de inmediato.

—Papá, perdona.

Quede constancia de que fue el único momento en que bajó la guardia. Sin embargo bastó para desarmarme. Se es padre o no se es. Quiero decir que la paternidad tiene algo que te pone aparte. Olvidé todos los discursos. Mi indignación se disolvió como el vino en el agua. Su patética imagen pudo más que todos los prejuicios. Era mi hijo y me pedía perdón, volviendo casi de la frontera del más allá.

—No hables, Riqui.

Y le cogí la mano. ¿Cuánto tiempo hacía que no se daba entre nosotros ni el menor contacto físico? Como buenos charros, no somos dados en casa a las efusiones externas. Yo no lo alcancé, pero me consta que mi padre únicamente besaba la mano de mi abuelo, y eso en señal de respeto. Tener de nuevo entre las mías la de Riqui me sacudió por dentro. ¿Por qué duró tan poco aquello?

Me aseguraron que no era cuestión de velar junto a mi hijo; que le harían dormir toda la noche, que eso, sueño, era lo que más necesitaba, y me fui a casa. Tenía que contárselo a Juan Carlos. Me escuchó impávido.

—¿No dices nada?

—Está bien, ¿no?, quiero decir que se va a recuperar.

A pesar de todo me extrañó.

—Está fuera de peligro, de lo contrario yo no habría dejado el hospital.

—Ah, bueno.

—¿Sólo se te ocurre ese comentario?

—Es que ahora tengo prisa. Mañana me llevas a verle.

Una preocupación más, se mire como se mire. Mis hijos se entendieron siempre a la perfección. ¿Cómo explicarse su actitud ante una noticia semejante?

Ya de noche, vinieron a verme juntos Juan y Leopoldo que acababan de enterarse y querían manifestar su solidaridad. Mi hijo pequeño aprovechó para esfumarse, viendo sin duda el cielo abierto al no tener que hacerme compañía.

—¿Es posible que no supieras nada? —me preguntó el aviador, que, como siempre, entra más por derecho y sin matices.

—Pues no, ya ves.

—No lo puedo creer.

¿Por qué no vemos en nosotros mismos lo que tan evidente se nos hace en los demás?

—Hombre, a vosotros ya os dije que estaba preocupado por Ricardo; pero de eso a suponer que se había metido en la basura...

Terció Juan:

—A mí no me sorprende. Los padres solemos caer en el defecto de pensar demasiado bien o demasiado mal de nuestros hijos. Somos ecuánimes con los hijos de los demás; pero no tanto con los nuestros. Nos ciega la pasión.

—Tonterías —rearguyó Leopoldo—. Si un hijo apesta a droga, apesta a droga —se volvió a mí—, y tú perdona.

Jamás se pondrán de acuerdo estos dos, eso está visto.

—No es tan fácil —repliqué—, y tú no te muestres tan seguro.

Estuve a punto de añadir: «No vayas a tener otro disgusto», pero no lo hice, por supuesto.

—No soy quién para recriminarte nada, y menos en estas circunstancias; pero consientes a tus hijos demasiado, siempre te lo dije; en especial a Riqui.

—¿Qué harías tú?

—Atarle corto, ya lo sabes.

—Tú, Leopoldo, tienes en casa una mujer que vale un potosí. Eres un poco bárbaro, pero ella siempre compone por detrás los platos rotos; no me digas que no te vales de ello. Digas lo que digas, hagas lo que hagas, cuentas con que ella venga luego con sus paños calientes. Así cualquiera.

—Cásate. Estoy harto de decírtelo.

—No es lo mismo. Una madre tiene atribuciones que jamás se concederían a una cualquiera.

—Yo no he dicho que te cases con una cualquiera.

Estamos discutiendo desde chicos; es normal entre nosotros, pero interviene Juan:

—Lo que ahora importa es el futuro. Riqui está a salvo de los efectos de ese pinchazo concreto; pero no de la dependencia, si es que la tiene.

—Eso lo doy por cierto.

—¿Te consta?

—Hombre, pude estar en la higuera; pero a la luz de lo ocurrido, uno ata cabos. La vida que llevaba, su estado físico, esa extrema delgadez, ese rostro afilado, esos ojos hundidos...

—¿Y no se te pasó por el caletre pensarlo antes? —vuelve como una avispa Leopoldo.

—Pues no, ya ves.

—Dejemos el antes —insiste Juan—. Lo que ahora importa es el después.

¿Cómo hay que tratar a un drogadicto? No está uno normalmente preparado para eso. Cuentas con el sentido común que se supone; pero no basta. Puedes leer, asesorarte; ahora, del dicho al hecho ya se sabe. Me abrumó la tarea. Y lo hizo tanto más cuanto que, pasado el primer momento del susto y la piedad, empiezan a atosigarte los porqués. Partes de que esto no es una enfermedad normal, aunque te digan que los adictos son enfermos. A un enfermo no se te ocurre culparle; a un drogodependiente, sí. Nadie se vuelve «yonqui» —¡qué vocabulario, Señor!— sin habérselo buscado. Y si tienes un hijo inteligente, como me ocurre a mí, te indignas tanto más de ver que ha hecho lo que tú jamás harías, que ha ido a caer de forma tan estúpida en una trampa tan burda, tan señalada, tan sin sentido. Porque, vamos a ver: ¿de qué tenía que evadirse este muchacho, con todas las necesidades cubiertas y sin nadie que le urgiera a corresponder? Te indignas, sí, te indignas con él; te indignas porque no es justo que te envuelva en un problema como ése. Y acabas por despreciarte al dar abrigo a la sospecha de que toda esa indignación pueda ser sólo el disfraz de tu egoísmo.

Y entonces, de pronto, sale todo a relucir cuando ya es tarde. Dicho queda que mi hijo Riqui vivía sin dar golpe; que pasaba sus días en el cuarto, generalmente tumbado, oyendo música. Pero me entero ahora de que vivir lo hacía de noche. Puedo parecer tonto, pero debo confesarlo. Riqui estaba siempre en casa al acostarme yo y, a fuerza de discreto, no se me ocurría abrir la puerta de su dormitorio cuando me iba por las mañanas. Tuvo que ser precisamente la asistenta, llorosa, quien me diera cuenta de ello.

—Yo creí que usted lo consentía. ¿Cómo iba a saber una?

Quiere a los chicos y estaba impresionada por lo ocurrido.

—¿Consentir qué?

—Que no durmiera en casa casi nunca.

Al parecer solía llegar por las mañanas, cuando yo me había ido. Lo de pasarse el día en el cuarto supongo que se le iría en dormir la mayor parte del tiempo. Y uno in albis. ¿Qué se podía esperar de una tal vida, si cabe llamarla así?

No soy de los que creen sin más que la noche es punto menos que pecado; no. De noche se estudia mucho, se investiga, se crea. Hay en su silencio y en su calma condiciones idóneas para el trabajo intelectual. Ahora bien, no es menos cierto que la calle resulta más peligrosa por la noche y que el tanto por ciento de sinvergüenzas en circulación crece en la oscuridad y llega a su más alta cota de madrugada. Tópicos aparte, siempre ha sido así. A mayor abundamiento, salir de noche cuesta dinero, no es la hora del aire libre, sino de los locales cerrados donde hasta por respirar te cobran y están en su derecho.

Comiendo mano a mano mi hijo pequeño y yo, le hice la pregunta:

—¿Tú sabías la vida que hacía tu hermano?

Éste no me iba a soltar una impertinencia como lo haría Riqui.

—Yo no me meto. Él tiene su vida y yo la mía.

—De acuerdo, pero ¿lo sabías o no lo sabías?

No suele mentir, hay que reconocerle esa virtud.

—¿Cómo no lo iba a saber? —me contestó—. Tendría que estar ciego para no enterarme.

¿Me lo reprochaba a mí, entonces?

—Lo que yo me pregunto es por qué no me avisaste.

Le pareció obvio.

—Papá, yo no soy un chivato.

—No seas infantil, Juan Carlos. Esto no es el colegio. ¿Te das cuenta de que tu hermano ha estado a punto de morir?

Le impresionó que lo pusiera sobre el tapete así de crudo.

—Tú estabas en casa igual que yo y no hacías nada...

De pronto fui presa de una aprensión tan repentina como angustiosa, porque aquel mocoso que tenía delante, si tanto sabía, si protegía a su hermano, si era su alcahuete...

—Dime una cosa, hijo.

Mi nuevo tono le hizo efecto.

—Qué, papá.

Estaba apesadumbrado, creo yo; primero por su hermano, pero quiero suponer que también por mí. Quizá sonara dolorido, pero lo pregunté sin acritud.

—¿Tú también estás en eso?

—¿En qué?

—En la heroína.

—No, papá. Yo paso de caballo.

Supe que no mentía. No obstante, insistí:

—¿Estás seguro?

—Paso total. Yo algún porro, no te lo niego; pero de picarme, nada.

Y al amparo de una cosa confesaba otra como si fuera lo más natural del mundo.

—¿Así que fumas porros?

—Papá, ¿en qué mundo vives?

—En el mismo que tú.

—A veces lo dudo, y no te ofendas.

—Sólo que con más experiencia.

—Ya lo sé, me vas a hablar de Salamanca; pero igual podías hablarme de Troya, o de Babilonia. Lo que ocurrió antes de nacer yo es historia para mí. En tu caso es distinto; pero si me estás hablando a mí...

Tuve que interrumpirle:

—El hachís ya estaba ahí antes de nacer tú y en tiempos de Troya o Babilonia. No lo habéis inventado vosotros.

—Por eso mismo.

Me arguye ad hominem.

—Yo no fumo ni tabaco. ¿Por qué tienes tú que fumar porros?

—¡Todos lo hacen!

Pero no me vale esta respuesta. Ni lo hacen todos, ni se justificaría nada porque lo hicieran. ¿Por qué tiene que drogarse este mequetrefe?

—Nosotros fumábamos de críos para hacernos los hombrecitos —me dice Juan en su papel de adulto comprensivo, de tolerante tutor de juventudes—. Recuérdalo.

Y lo recuerdo. Andaríamos por los doce años y no nos gustaba en absoluto; pero tenía su aliciente, al parecer, pues insistíamos.

—Que fume; no me opongo.

—Cada época tiene sus propias transgresiones. Un cigarrillo ya no es lo que era. A esta sociedad no se la contesta con el tabaco.

Pero yo dudo de que mis hijos estén contestando a esta sociedad. El vicio es el vicio y no hay por qué disfrazarlo a base de echar mano de sofismas socorridos.

—No hay ninguna razón para que Juan Carlos fume porros.

—¿Y qué razón hay para que tantos de nosotros nos sirvamos un güisqui al llegar a casa?

De ahí se pasa a lo de «peor es el alcohol», ya es sabido. Pero si tienes tosferina no hay causa para que debas coger además el sarampión. Si te duele un zapato, con más motivo debes evitar que también te haga daño el otro; y si eres tuerto no es razonable que busques, además, quedarte ciego. Así de simple.

Para cuando Riqui iba a abandonar el hospital ya no quedaba nada de aquel rapto primero en que, al salir del coma, me dijo aquello de «Papá, perdona». Yo creo que había perdonado desde el primer momento; además no se trataba de eso. Pero él, a medida que se fue encontrando a salvo, volvió a ser el de siempre: arisco, esquivo y enigmático. Así pues, no sólo debes perdonar, sino tener paciencia. ¿Tantas cosas entran en el oficio de ser padre? No habría queja si los hijos se hicieran cargo de las que entran en el suyo. Pero no, ya se sabe. No es lo mismo. Una vez, en un ambiente distendido, hablando de esto, el chisgarabís de Juan Carlos, con quince años, me plantó esta respuesta:

—Los padres han decidido serlo; los hijos, no.

Su precocidad me hizo gracia.

—¿Es que tú, mocoso, preferirías no haber nacido?

—Me lo tendría que pensar.

La vuelta a casa de Riqui tuvo que ser problemática por fuerza. Bien sabe Dios que yo no alentaba el menor deseo de que las cosas se extremasen; pero era evidente para mí que algo tenía que cambiar, entre otras razones porque su situación era de riesgo de la vida, como acababa de demostrarse. Supuso, pues, el trance consulta con los médicos y una conversación con él muy seria que no transcribiré por no cansar, pero en la que garantizo haber estado ecuánime y sereno, mientras él me escuchaba sin decir casi esta boca es mía.

—A ver si entre todos es posible.

Pero no lo fue.

Mientras estuvo en el hospital no hice más que preguntarme por qué estos chicos son tan serios conmigo. Juan Carlos todavía tiene un pase, como diría él, en el trato que me dispensa; pero Riqui —y no intento hacer juegos con el nombre— es un auténtico cardo en relación a mí. De pequeños se conducían de otra forma y hoy resulta que soy incapaz de señalar cuándo, en qué fecha se produjo este cambio radical. ¿Me equivoqué con ellos? ¿Delegué demasiado en mi mujer? Pero es que, por más que me examino, ni me siento culpable, ni encuentro que mi caso haya sido distinto de lo que es común hoy entre los padres, que dejan para la madre todo el pequeño juego de la diplomacia doméstica, reservándose para las grandes intervenciones solamente. La diferencia única que encuentro es que, en mi caso, ella murió de forma prematura. Ahora bien, sólo por eso, ¿me toca a mí ser el malo de la película? Las relaciones de Berta con sus hijos creo poder decir que fueron entrañables. ¿Y qué hay de malo en ello? Supongo que es corriente, así como lo es que con el padre sea distinto. Quizá de haber sido niñas estos dos, supuesto por lo demás inimaginable, hubiera sido diferente; pero ya se sabe que la relación de los hijos varones con su padre son arduas con frecuencia; por no decirlo de otro modo. Lo más probable es que, con la muerte de mi mujer, se haya roto un equilibrio que yo no he sido capaz de reparar, si bien debe decirse en mi favor que quién está preparado para eso.

Antes de volver él, por otra parte, tuve que enterarme del desastre ocurrido de puertas adentro de nuestros armarios familiares. ¿Que si debía haberlo sabido con anterioridad? Pues no, señor. Yo no fisgo en los cajones. Y no es que viva en casa como en un hotel; es que jamás lo había hecho, ni en el hogar de mis padres, ni en el nuestro, que eso era cosa de Berta, y no cambias de costumbres después de los cuarenta. Pues bien, entonces supe del desastre. Hay circunstancias en que todo sale a la superficie y las bocas se desatan. Resulta que, salvo lo que solía estar a la vista y formaba de algún modo la decoración del domicilio, Riqui había estado liquidando todo lo demás. De las joyas de su madre no quedaba ni una, e igual digo de cualquier otro objeto empeñable de algún valor que durmiera guardado, como ocurre en cualquier casa con veinte años de rodaje. Había sido un expolio sistemático, claro; ¿de dónde, si no, podía haber sacado para pagarse el vicio? ¡Y yo en las nubes! Con eso y todo —permítaseme decirlo en mi descargo—, no se lo eché en cara así, sin más; no porque me propusiera pasarlo por alto, lo que no hubiera sido pedagógico ni justo, sino porque esperaba hallar un momento más propicio para hablarle serenamente del affaire. Reclamo la atención sobre el esfuerzo que hube de hacer para embridar mi ira ante el despojo. No tanto por el valor intrínseco de lo desaparecido —tampoco despreciable, porque la salmantina, ya se sabe, otra cosa no, pero oro, al peso— cuanto por lo que tenía de ultraje a la memoria de su madre. Hoy, claro, me doy cuenta de que en situaciones de adicción, como las propiciadas por la droga, no hay valor que no se evapore como el alcohol. Pero en aquel momento yo apenas sabía nada de la tiranía del «caballo» y de la clase de muñecos en que convierte a quienes lo cabalgan. Si se tiene en cuenta, por lo demás, que desaparecieron piezas que seguramente llevaban varias generaciones en la familia, se podrá colegir con más facilidad hasta qué grado de desaprensión conduce la heroína.

Todo está jerarquizado en esta vida o, dicho de otra manera, todo resulta relativo. Hay pérdidas y pérdidas; pero tienen que coincidir para que uno se dé cuenta de lo poco que importan ciertas cosas, como habrá ocasión de ver. Lo que me puso en el disparadero, pues, no fue el saqueo ocurrido en casa. Ahí me dominé, ya queda dicho. La famosa gota que hace desbordarse el vaso vino a ser la contumacia con que Riqui pretendió encastillarse en sus costumbres. Pasados unos días que yo mismo le concedí in pectore, antes de intervenir, y viendo que todo seguía igual, me decidí a tener con él un serio cambio de impresiones.

—Dile a tu hermano que le espero en el despacho.

Me pareció mejor traerlo a mi terreno, como si temiera encontrarme con algo que no podría aprobar en su dormitorio. Pero Juan Carlos me dio la verdadera dimensión de cómo estaban las cosas, porque dijo:

—No sé si querrá ir.

Me remonté. ¿Quién no?

—¡Tú calla y obedece!

Lo que faltaba. Por un momento me temí lo peor; pero no hubo caso. Se presentó, eso sí, como vacío de alma. No se me ocurre nada más gráfico. Allí estaba, con esa pinta mística que, por desgracia, no se debía a la penitencia precisamente, como yo sabía muy bien.

—Siéntate y hablemos.

—No servirá de nada.

Hoy pienso que semejante impertinencia fue sólo fruto de su desesperación; pero en aquel momento me pareció casi un desplante, a pesar de lo cual controlé mis impulsos pasándolo por alto.

—Haz el favor.

Aún se resistió.

—Papá, en otro momento; ahora no tengo ganas.

Llevaba años sin tener ganas de hablar conmigo. Me esforcé por no perder los nervios.

—Ahora, he dicho.

Lo hizo; me obedeció, pero con claras muestras de fastidio.

—¿Qué va a ser esto, el tercer grado?

Tomé asiento a mi vez, dilatando la respuesta precisamente para no tener que contestar a su salida de tono.

—Ha sido muy serio lo ocurrido. Podías haber muerto.

Aprovechó la oportunidad para aseverar:

—Perfecto, ¿no? Se acababan los problemas.

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Que vivir me importa un bledo.

No creí que hablara en serio. Es un típico modo de castigar al padre; pero no le iba a dar pie por ese lado.

—Debías valorar que no te haya hecho ningún reproche.

—¿Por qué? Vas a hacérmelos ahora si no me equivoco.

—Pues te equivocas, ya ves. No te he llamado para eso.

—¿Para qué, entonces?

—Para hablar, ya te lo dije. Lo pasado, pasado. No lo voy a aprobar, naturalmente; pero lo escrito, escrito está. Punto, pues. Lo que interesa es el futuro.

Siguió con su papel contestatario.

—¿Todavía crees en eso? ¡Futuro! ¿Qué futuro? Esta vida es una mala broma y sólo se trata de pasar el trago lo menos mal posible.

Sigo creyendo que, aunque se pretendiera sincero, estaba haciendo teatro en realidad, su papel, especialmente teniéndome de público.

—Bien, no voy a entrar contigo en filosofías...

Me interrumpió.

—Pues es lo tuyo, ¿no?

Se estaba excediendo conmigo el muchachito y no hay que confundir paciencia con dimisión, así que repliqué:

—Mira, Riqui, no estoy aquí para aguantar sandeces.

—Eres tú quien quiso hablar, no yo.

—Y tú vas a escucharme, porque voy a ir al grano por derecho. No confundas la buena voluntad con el entreguismo. Conversaciones como ésta debí tenerlas contigo muchas veces en ocasiones anteriores; pero ya que no fue así, razón de más para que pongamos de una vez los puntos sobre las íes.

Esperé su comentario inútilmente hasta que comprendí que no contestaría; de modo que tomé de nuevo la palabra.

—Perdono cuanto ha pasado. Estoy dispuesto a olvidarlo, si es preciso. No me cuesta nada hacerlo si tú cambias, si veo que lo intentas. Y conste que lo sé todo, ¡todo!

Me miró expectante.

—¿Sabes qué?

Tuve la sensación de que ocultaba mucho más de lo que había llegado a mi conocimiento; pero no puedo asegurarlo.

—Sé que has acabado con cuanto era vendible en esta casa a mis espaldas, sin respetar ni los recuerdos personales de tu madre. Y estaba dispuesto a no decirte nada; pero ya que lo preguntas, ahí lo tienes. Espero que no lo niegues.

Mantuvo alta la cabeza.

—No lo niego. Necesitaba dinero. ¿Querías que lo robase?

—Es lo que has hecho, ¿cómo no te das cuenta?

Miró a un lado.

—Tú no puedes comprenderlo.

—¿Ah, no? ¿Soy subnormal, acaso?

Aquí tuvo su desahogo.

—O haces eso o sales a la calle a buscarte la vida, que no sé qué es peor.

—¿Y cómo me arreglo yo, que no hago ni una cosa ni otra?

Nunca olvidaré su mirada, mezcla de conmiseración y de reproche. ¿Por qué reproche? ¿Por qué conmiseración?

—¡Por favor, papá!

—Confiesa que has tenido la estúpida debilidad de dejarte enganchar por las dichosas drogas. ¿Qué necesidad tenías tú de eso? ¿Qué esperabas encontrar? Llevamos siglos sabiendo que eso no conduce a nada; pero tú tenías que probar, naturalmente. Los padres somos unos ignorantes. Ni se plantea el consultarlos.

Lo masculló entre dientes, pero entendí lo que decía.

—¡Tú qué sabrás!...

—Sé que no puedes seguir así en ningún caso. Sé que vives de noche y no para buen fin. Sé que has vuelto, después de una experiencia que debía hacerte pensar, y sigues exactamente igual. Sé que no lo has dejado, ni lo intentas siquiera. Sé que ni se te ocurre pedir ayuda... Y no sé, en fin, si ahora mismo no estás bajo el efecto de alguna de esas porquerías...

Me desafió:

—¡Tengo dieciocho años!

No lo podía consentir.

—Sí, eres mayor de edad; pero vives en mi casa, comes en mi mesa, sigues bajo un techo familiar del que yo soy la cabeza.

—¿Me estás diciendo que me vaya?

A la altanería se mezclaba el orgullo, estoy seguro.

—Te estoy diciendo que vivir aquí, donde por supuesto tienes tu sitio, lleva consigo la aceptación de ciertas reglas, el respeto a unos mínimos que no puedes saltarte a la torera, como has hecho hasta ahora al parecer. Tienes un padre en casa al que algo debes, creo yo. Y tienes un hermano menor al que estás haciendo mucho⁻daño.

Lo que más me impresionó fue el cambio de tono con que dijo:

—Si es así, no te preocupes. Me iré.

Yo no esperaba esto; ni siquiera lo había considerado; pero, en el punto al que habíamos llegado, no podía volverme atrás.

—No es la única alternativa, piénsalo; pero si estás decidido a seguir por el camino que ahora llevas, no tengo más remedio que decirte adiós, por mucho que me duela; porque a vosotros no, pero a los padres nos duelen estas cosas.

Se puso en pie como si fuera víctima de un cansancio infinito, dando por terminada la entrevista.

—Nos duele a todos —murmuró—, pero es la vida.

Vi que se iba contra todo lo previsto y sentí ganas de llamarle, de abrazarle, aunque me abstuve de hacerlo, por supuesto. No era el momento, si quería conservar alguna autoridad.

A la mañana siguiente me levanté con la esperanza de que todo hubiera quedado en un choque dialéctico de los que cualquier hogar es pródigo; pero viendo abierto el cuarto de Riqui, me asomé. La cama estaba hecha; de él, ni rastro. Antes de mirar en sus armarios, tuve la certeza de que se había ido de casa. Lo había tomado en serio, pues. Pero ¿acaso se había tratado de una broma por mi parte? Abrumado es la palabra que mejor describe de qué modo me sentí en aquel momento. Esgrimes la amenaza como última vatio que te queda; pero das estúpidamente por supuesto que no se atreverán a abandonar el seguro de la casa y la comida; porque de alguna manera los consideras incapaces de valerse por sí mismos, y es muy probable que así sea; pero tienen su orgullo y por orgullo se puede pasar hambre, se puede pasar frío y hasta se puede uno prostituir de cualquier modo, aunque parezca una contradicción, porque un orgullo se sacrifica a otro, si es preciso.

Excuso decir cuál fue mi estado de ánimo a partir de ese instante, debatiéndome entre confesarme culpable y sentirme justificado a todas luces. Hay que pasar por ello. Me dolió mucho, eso está claro. Ignoro si a él también. Uno sabe del tributo que paga y doy fe del mío; dentro de los demás no estoy. ¿Y qué haces en semejante situación? No se me ocurrió nada mejor que acudir al cuarto de Juan Carlos, que aún dormía. Lo desperté sin contemplaciones.

—¿Sabes algo de Riqui?

Tardó un poco en hacerse cargo del panorama; luego dijo:

—Se ha ido.

—¿Cómo que se ha ido?

Ésa no era la noticia, de todos modos.

—Cogió sus cosas y puerta.

Y lo soltaba así, como quien da cuenta del tiempo.

—¿Tú lo viste?

—Sí, claro.

—Y no se te ocurrió avisarme.

Advertí en sus ojos un reproche.

—¡Papá, no me digas que no lo sabías!

No era justo descargar en él mi frustración, así que me contuve. Pero me molestaba observar su indiferencia, al menos aparente. La partida de su hermano no le había quitado el sueño, por lo visto.

—¡Este chico está loco, no me cabe la menor duda!

Sé que tuvo algo que decir en la punta de la lengua, pero guardó silencio y no le tiré de ella. Sería desagradable de seguro.

Llamé a Leopoldo por teléfono. Estaba a punto de salir para Barajas, cómo no; pero es que a Juan no le encontraría hasta la noche y yo necesitaba hablar con alguien.

—Tranquilízate —me dijo apenas informado.

—¿Que me tranquilice?

—Sí, hombre, sí; eso es una rabieta.

Si pretendía sosegarme a base de paños calientes, estaba equivocado.

—Tú no conoces a mi hijo.

—Claro que lo conozco. ¡Si todos son iguales! ¿Tú viste que alguno de nosotros, a su edad, se tomara el desahogo de largarse de casa así, por la cara, teniendo un padre como los que tuvimos? No, amigo, nada de eso. La culpa es nuestra por haberles consentido demasiado, por admitir un trato de igual a igual. Pertenecemos a una generación que ha dimitido no sólo de sus derechos, sino de sus deberes. Y así nos va. Pero no temas; tu hijo está de vuelta antes de una semana; ¿qué te juegas?

Se producía en su línea, ya se sabe, pero ¿qué esperaba yo?

—Olvidas el problemón que tiene con la droga...

—Sí, eso es peor, lo reconozco. Y, a pesar de todo, verás lo que tarda en sentir el tirón de casa, la llamada del pesebre, la querencia del hogar.

¡Incorregible Leopoldo, con su visión antigua de las cosas, con su seguridad militar!

—No sé qué hacer.

—Nada, tú no hagas nada. Hazme caso a mí. Tú sólo espera. Tienes de tu parte toda la razón. Quien debe meditar es él. Ya volverá.

—¿Y mientras tanto?

—No se hunde el mundo porque pase unos días por ahí. Que aprenda lo que vale un peine. No apreciamos las cosas hasta que nos las quitan. Le servirá de lección, como me llamo Leopoldo.

—Sí, pero...

Aquí zanjó, supongo que por imperativo del reloj.

—Tranquilo, filósofo, tranquilo. Bueno, tengo que irme; me esperan trescientos pasajeros a los que he de llevar sanos y salvos por el aire a Nueva York. Tu hijo está seguro con los pies en el suelo. No te aflijas. Volverá.

Si Riqui daba por supuesto que yo no entendía su problema, desde luego Leopoldo lo comprendía aún menos. Volverá. Magnífica palabra, pero sin ningún valor en labios de mi amigo, cuyos diagnósticos sobre la juventud no me merecen el menor crédito.

Con Juan ya fue otra cosa, aunque insistió también en la esperanza, no sé si por convicción o por simple voluntad de darme ánimos.

—No hagas de esto una tragedia.

—¿No?

—Claro que no. Es un fenómeno de nuestro tiempo y no un hecho aislado y singular. A ti es la primera vez que te pasa; pero está ocurriendo en todas partes. En Norteamérica, por ejemplo, desaparecen de su casa más de cinco mil chicos cada día.

Le interrumpí, porque ya estábamos como siempre.

—No me vengas con estadísticas; eso no me consuela.

—Te hablaba de menores. Riqui, después de todo, es mayor de edad. Eso cambia las cosas.

—No para un padre.

—Primero cálmate. Luego, examina el hecho con objetividad.

Se olvidaba de lo más importante y se lo hice notar.

—Tú contemplas el caso por el lado del abandono del hogar y ahí podría darte la razón; pero no tienes en cuenta las circunstancias de mi hijo, que en estos momentos es un adicto a la heroína. ¡Eso es lo que me tiene en vilo!

No tuvo inconveniente en reconocer la diferencia.

—Ahí debo darte la razón; pero, así y todo, harás mal en darlo por perdido. Volverá a ti, precisamente porque te necesita, si quieres, pero volverá, ya lo verás. A última hora, cuando todo falla, los padres son los padres...

—¿Lo crees así?

Yo no estaba nada seguro.

—Desde luego. El conflicto de Riqui es consigo mismo, no contigo; tenlo en cuenta.

—Hemos chocado...

—Por algo extrínseco a vosotros. El problema es la droga.

—Y yo me he mostrado intransigente.

¿Estaba lamentándome? Supongo que sí.

—Es comprensible. Pero igual que tú ahora te replanteas el problema, también va a hacerlo él. Puede que tarde más, pero lo hará.

—Es que, mientras tanto, existe el riesgo de que le ocurra cualquier cosa, ya lo viste.

—Estadísticamente no es probable. Ni son tantos los casos de sobredosis, ni ocurre con frecuencia que se repitan en un mismo sujeto.

Desde que éramos niños, Juan fue siempre el más sereno y ponderado de los tres. En muchas ocasiones sus palabras me han servido de bálsamo. Pero ¿puedo yo estar tranquilo sólo a base de palabras?

Sin duda hay miles de hogares en Madrid donde conviven en armonía y paz padres e hijos. ¿Cómo, diablos, lo consiguen? ¿Es mala suerte lo mío o tengo yo la culpa?

4 Amarga espera

YO he estado siempre convencido de haber hecho un papel más que decente mientras me tocó ser hijo. No recuerdo disgustos especiales con mis padres. Dado que no tuve problemas escolares, ni de conducta, ni de aprovechamiento, con unas calificaciones siempre satisfactorias, a lo que hay que añadir que mi carácter tranquilo y equilibrado no me invitó a ningún exceso, jamás planteé problemas a mis progenitores. Y, sin embargo, el día en que me vi ante el cuerpo presente de mi padre —lo mismo que más tarde con mi madre—, sentí remordimientos de conciencia. No, nada concreto; sólo una vaga angustia por no haberle demostrado más amor, más confianza, más agradecimiento. Es curioso; te ocurre cuando no hay modo ya de repararlo. Y ahora, seguramente porque estoy hipersensibilizado, me sorprendo calculando lo que podrán sentir mis hijos el día que me tengan muerto ante sus ojos. Pero ésta es una reacción de adolescente, como una «venganza» póstuma e inútil. En cualquier caso, si yo sentí lo que sentí ante el cadáver de mi padre, ¿qué puedo suponer que sienta Riqui cuando le llegue el turno después de lo que está ocurriendo? Claro que un pensamiento lleva a otro, porque, tal como van las cosas, ¿qué probabilidades hay de que me sobreviva? Además hay otra idea que está pugnando por instalarse en mi cabeza y a la que debo hacer sitio a fuer de honrado: mis hijos son distintos del hijo que yo fui. He aquí algo que no puede negarse. Pero ¿es legítimo deducir de esta evidencia que yo soy de mejor pasta? De ser distintos no se sigue ser peores. Es demasiado simple compararnos olvidando la diferencia del contexto. De alterarse el orden genealógico y haber nacido Riqui en mi lugar, ¿hubiera sido drogadicto? No son especulaciones sin sentido, sino casi certezas que deben hacer pensar.

No es que me culpe, porque los padres también necesitamos aprender; pero es lo cierto que yo no empecé a ser razonable hasta que el chico se fue de casa. ¿Quiere esto decir que actué mal antes de su estampida? No está claro. Haces las cosas como Dios te da a entender, qué duda cabe. Lo que pasa es que nada ocurre en vano y sólo cuando lo saboreas conoces lo que has bebido de verdad.

Tampoco quiero decir que en un momento comprendiera el auténtico orden de prioridades en mis relaciones con el chico. Maduras poco a poco. Necesité tenerle lejos para darme cuenta de las cosas. Fue como con los cuadros, que precisas una cierta perspectiva si quieres hacerte cargo del conjunto.

No suelo practicarlo, aunque de joven, en Salamanca, estaba acostumbrado a consultar mis asuntos con la Iglesia por medio de algún sacerdote de mi elección, que siempre era un jesuita. Me considero creyente no «gaseoso», como califico yo a mi hijo Juan Carlos, sino en estado relativamente sólido, es decir, cumplidor. Pero debo confesar que el tenor de vida que hoy se lleva le aleja a uno, sin que apenas se entere, del trato asiduo con los clérigos que, a su vez, dan la impresión de haberse sumergido en la masa ciudadana al renunciar a los tradicionales signos exteriores. No obstante, en casos críticos, funcionan todavía los clásicos reflejos de tu juventud y buscas cobijo donde sigues sabiendo que se encuentra. Así fue cómo en un pronto me dirigí a la residencia que los Padres tienen en Serrano, como lo hubiera hecho en tiempos a la inolvidable Clerecía, frente a la casa de las Conchas. No conociendo a nadie, pregunté en la portería si era posible evacuar una consulta. Fui atendido de inmediato con amabilidad y discreción, de forma que, tras un breve espera, un reverendo de sotana —¡menos mal!—, con el fajín de siempre y las maneras conocidas —conforta reencontrar las viejas señas de identidad que creías olvidadas—, me hizo pasar a una salita y me invitó a sentarme. Fue como verme retrotraído veinticinco años atrás, final de los cincuenta, cuando yo frecuentaba esos ambientes. Y eso facilitó las cosas de tal suerte, que me sentí a gusto desgranando los datos del problema y experimentando el desahogo de saberte escuchado en un mundo de sordos, cuando no también de ciegos. No le ahorré ningún detalle y ni intenté justificarme, ni omití el sistemático despojo a que mi casa se había visto sometida. Cuando hube terminado, él, que parecía ponderar su respuesta, comentó:

—Su hijo es un enfermo, no un delincuente. Diga ahora lo que diga, haga lo que haga, no debemos imputárselo. No sería justo. Entiéndame, no es que piense que carece de responsabilidad; es que la tiene tan disminuida, que no sería justo medirle con el mismo rasero que nos aplicamos los demás.

No pude menos de pensar que me estaba diciendo lo que yo quería oír, y no por complacerme, en cuyo caso no tendría la menor gracia. Lo descubría escuchándole...

—Me quita usted un peso de encima.

—Independientemente de eso, créame, así son las cosas. La sociedad está enfocando mal este problema. Usted como padre, y al punto que ha llegado su hijo, no puede obrar en represor, sino en refugio. Lo que usted no haga por su hijo tenga la seguridad de que no lo va a hacer nadie.

—¿Es usted experto en este tipo de problemas?

Fue una pregunta obvia. Lo parecía y yo me sentiría mejor si su respuesta era positiva.

—Bueno, un poco, digamos con modestia. Trabajo con las familias y me topo con casos semejantes mucho más frecuentemente de lo que quisiera.

—Se está extendiendo la opinión de que estos chicos son irrecuperables.

—No lo crea. Difícil sí que es, pero imposible no, de ningún modo. Lo que sí es cierto es que el drogadicto no se cura sin ayuda, eso no tiene vuelta de hoja. Su hijo le necesita, convénzase.

Pasé a la iglesia, después de despedirme de aquel hombre que me hizo más bien del que podía suponer. Curioso, tanto meterse hoy con los curas. Dicen que actualmente los psicólogos sustituyen a los sacerdotes. Es posible; pero cobrando, y bien, por cierto. Lo de trabajar fuera de tarifa, piénsese como se piense, ya casi lo hacen sólo estos hombres beneméritos.

La penumbra del templo, su silencio contra el vago rumor de fuera, su quietud, me hicieron bien. Pensé en Berta y sentí paz. Al menos ella estaba a cubierto de esta angustia de los hijos. Me encontré interpelándola:

—Mujer, mujer, qué embolado me dejaste. ¿Tú puedes ver lo que nos pasa? Y, si es así, ¿no podrías echarme una mano? Mira por Riqui, ¿quieres? A lo mejor desde ahí os es posible intervenir, no sé...

Todo es dejarte llevar por el discurso. Acabas diciendo sandeces, o hablando solo, vete a saber. Es esa tremenda necesidad de comunicación que padecemos en ciertas coyunturas, porque, ahora más que nunca, descubro que estoy solo y que la viudedad es una condición del alma aún más que del cuerpo. De ahí que me acoja, digo yo, a la presencia humana de Juan Carlos, mi hijo menor, lo que no recuerdo que antes me ocurriera.

Aquella misma noche le veía cenar allí, con muestras de apetito, como si no fuera con él la cosa. Dan que pensar los hijos, es verdad. Cierto que a fuerza de tenerlos delante corres el peligro de verlos como muebles, algo que está ahí siempre, que ocupa su lugar y que, de vez en cuando, suelta alguna impertinencia propia de su inmadurez. Pero un día te das cuenta de que dentro de esa encarnadura, que por supuesto te preocupa —si crece, si está sano...—, hay una vida autónoma, una conciencia crítica, incluso un juez. Y resulta inevitable que, en ciertos momentos, te preguntes: «¿Qué está pensando éste?».

—No parece que te preocupe mucho lo de tu hermano...

Me miró sorprendido. Este chico no suele rehuirme como el otro; pero, en cambio, es más escurridizo.

—¿Doy esa impresión?

Responder preguntando es muy de este macaco. Muy inteligente no será, pero desde luego es menos tonto de lo que aparenta.

—Por lo pronto no pierdes las ganas de comer.

—Esto no se arregla con ayunos, papá. Además, si vieras que no como, me darías la barrila con que hay que hacerlo.

Su lógica pedestre.

—Supongo que conoces a Riqui mejor que yo. ¿Qué opinas tú?

—El problema no consiste en que se haya ido.

—¿Ah, no?

—No, papá. El problema está en que se haya colgado del caballo.

—Pues fíjate fuera de casa...

Me sorprendió advertir que se lo había pensado.

—No lo sé. Irse a los dieciocho años es legal, muchos lo hacen y no pasa nada. Si os habéis enfadado, podéis hacer las paces, ¿no? Sois padre e hijo, no puede ser difícil. Lo difícil es lo otro; Riqui es yonqui, papá, y eso tienes que tenerlo en cuenta. Si es por su culpa o no, importa poco ahora; ahora hay que ayudarle.

Era una revelación escuchar al «virus» hablando de esa guisa, lo confieso. Seré tonto, pero me sorprendía mi propio hijo como si de golpe hubiera añadido un palmo a su estatura.

—¿Tú crees que hice mal?

Desvió los ojos en un gesto muy suyo.

—¿Qué importa lo que yo crea?

—Me importa a mí.

Volvió a mirarme y creí advertir que me lo agradecía.

—Yo no quiero ser el juez entre vosotros. No me toca.

—Pero si tú y yo estamos de acuerdo, será mejor, ¿no crees?

—¿De acuerdo contra Riqui?

—¡No! Tú, él y yo somos una familia, ¿no es verdad?

—Bueno, yo si puedo hacer algo...

Aunque parezca mentira, pienso que ésta fue la primera vez que tuve lo que se llama una verdadera conversación con mi hijo Juan Carlos, algo distinto de las monsergas escolares, de la pedagogía convencional.

—Cuento contigo. Tú te entiendes con él, ¿no es eso?

—Hombre, es mi hermano.

El tic generacional, porque si ser hermanos es título bastante, más debiera valer ser padre e hijo.

—¿Tienes idea de por dónde anda?

—No, no la tengo.

—¿De veras?

Cabía sospechar que intentara protegerle.

—No la tengo, pero la tendré.

—¿Y eso?

—Seguro que me llama.

Creí en su convicción; él sabría por qué lo afirmaba.

—Quiero que le digas que tiene la puerta abierta, ya sabes.

—Lo haré, pero tú no te impacientes. Riqui volverá.

Parece mentira que las palabras de un mocoso como mi hijo Juan Carlos pudieran resultarme tan balsámicas; pero lo cierto es que me fui a la cama aquella noche mucho más confortado por las simples opiniones de un chiquillo.

No obstante me desveló otro pensamiento. La seguridad de que todo el mundo daba muestras respecto a la vuelta de mi hijo abrió paso a la imagen de un Riqui humillado, regresando al hogar con las orejas gachas. Y, ¡qué cosas!, esa perspectiva que los padres parecen desear en circunstancias tales, se me reveló insufrible de pronto, porque no se trataba de verle derrotado —yo no quería eso para él—, ni me parecía que semejante situación pudiera conducir a mejorar el clima entre nosotros. ¿No me odiaría por ello? De alguna parte profunda de mí mismo estaba llegándome un mensaje que capté con nitidez. Lo nuestro debía arreglarse sin vencedores ni vencidos. Sólo así era sensato mirar el porvenir con esperanza.

Leopoldo regresó de Norteamérica y hablamos por teléfono a iniciativa suya. Él va de «bruto» por la vida; hasta me inclino a creer que alardea de ello; pero su bonhomía es impagable, igual que su honradez.

—¿Cómo van esos ánimos?

—Ponte en mi caso.

—Ya lo estoy. ¿Alguna novedad?

—Ninguna.

—¿No ha respirado todavía?

Hay convicciones que de puro infundadas te desconciertan.

—¿Qué te hace estar tan seguro?

—El día que vuelva comemos en «Jockey» y tú pagas, ¿de acuerdo?

Muy suyo.

—El día que vuelva —repliqué yo con retintín.

—Pero tú, ojo con rendirte.

No pude menos de confesar:

—Ya lo he hecho por dentro, que te conste.

—¿Lo sabe él?

—¿Cómo podría saberlo?

Y empezó a «gritarme», como de costumbre, supongo que del mismo modo que lo hace a sus hijos, o a sus subordinados, a pesar de lo cual, a este hombre se le quiere; que ahí hay otro misterio incomprensible.

—¡Mantente firme! ¿Me oyes? ¡Hazme caso! ¡Es una orden! ¿Sigues en línea?

—Claro...

—Que te conozco, Ricardo, ¡no te ablandes!

—No sé.

A Leopoldo no se le puede ir con sutilezas; para él no hay claroscuros. Es de los del todo o nada.

—Escucha, amigo. Si pierdes ahora la autoridad, no la recuperarás jamás.

—Juan opina...

No me dejó decir, siquiera, lo que opinaba Juan. Él es así.

—No hagas caso del psicólogo; está de diván, como la mayoría de sus colegas. Te vendrá con estadísticas, como si lo viera; pero nosotros, en nuestras familias, tenemos que lidiar con casos concretos, casos particulares, y no con medias aritméticas. Lo dicho, Ricardo; desoye cantos de sirena y hazme caso. Si blandea el cabeza de familia, todo el tinglado se viene abajo. Así que tú firme, ¿estamos? Yo vuelo otra vez mañana, pero a la vuelta quiero encontrarte a flote. Y a Juan mándalo a hacer puñetas.

¿Se me creerá si digo que estos dos se adoran a su modo? Así están desde chicos y no pueden pasarse el uno sin el otro. Sólo Dios sabe en cuántas ocasiones he sido yo el terreno donde libran sus batallas. Pues bien, a Juan se lo conté en cuanto nos vimos. Y se rió escuchándome.

—Siempre fue una mula Leopoldo, acémila perdido. Le haces caso y te desnucas. Pero no aprende. Genio y figura hasta la sepultura es poco en este caso. Tú le conoces igual que yo.

—Lo hace con la mejor intención.

—También un asno rebuzna con la mejor intención; pero lo que se escucha no es «La Traviata» precisamente.

—¿Y tú cómo lo ves?

Dijo algo sensato en esta ocasión.

—No hay una fórmula. El sentido común me inclina a huir de los extremos. Rendición sin condiciones, no. Sería injusto. Firmeza, sí; pero no irreductible.

—Difícil me lo pones.

—No te creas. Ni salir corriendo detrás de él, ni dejar que corra demasiado sin enviarle una señal, ¿comprendes?

La pregunta era obvia.

—¿Y cuánto es demasiado tiempo según tú?

—Eso es tu sensibilidad quien tiene que decidirlo.

Al fin, ya se sabe, te quedas solo con tu problema.

—Si me dejara llevar por mi sensibilidad...

—Nosotros somos intelectuales. Nuestra sensibilidad debe ser filtrada por la razón.

¡Qué distinto es teorizar a dejar la carne en el asfalto! Éste hace un planteamiento de gabinete, cuando yo tengo que decidir aquí y ahora. Por otros motivos, ocurre más o menos como con Leopoldo, que no ve más que un pique entre padre e hijo; de donde se deduce, como principal coordenada del sistema, la conveniencia de no dar el brazo a torcer. La autoridad. Pero ocurre que yo empiezo a dudar de que sea posible, e incluso conveniente, salvar la autoridad.

Además, seamos realistas, ¿qué sentido tiene aquí hablar de autoridad? ¡Ay, los viejos arrastres! Riqui, con dieciocho años, es mayor de edad, está emancipado legalmente, es a todos los efectos sui iuris. ¿Que me debe respeto? Ciertamente; pero el respeto no genera autoridad, como no sea moral, y no es de ésa de la que aquí se trata precisamente.

Conozco de memoria lo que podría ser la réplica de la mentalidad convencional: «Sí, pero vive a tu costa».

Lo hacía, es verdad. Ahora bien, ¿es noble por mi parte aprovecharme de ello? ¿Poner precio a la manutención que le procuro? Que eso se haga ordinariamente no me vale. No es que yo sea mejor que otros, más generoso, acaso; es que no me complace ser obedecido por interés o respetado por conveniencia.

Que sea nuevo en mí este modo de pensar demuestra únicamente que no me había parado a considerar esos problemas; porque ver lo veo claro y le encuentro toda la lógica del mundo.

Inquiero en mi memoria para saber lo que sentía yo al respecto cuando era como Riqui; pero no encuentro nada donde asirme. Yo estudiaba primero de carrera —la mayoría de edad no sobrevenía hasta los veintiuno— y entre mi padre y yo no se planteaba, ni por asomo, este tipo de conflictos. Yo fui un hijo de familia, a todos los efectos, hasta los veintiséis añitos. Ni mi padre me lo echó jamás en cara, ni yo le puse en el brete de apretarme los tornillos. ¿Era yo un santo, acaso? Causa pasmo viendo lo que se ve ahora. Y, sin embargo, vivimos aquellos tiempos como lo más natural del mundo, sin choques ni estridencias. Un gesto serio alguna vez, una palabra justa, en absoluto replicada, y todo como una seda. ¿Cómo lo conseguían nuestros padres?

—Oye, Juan, ¿tú recuerdas nada parecido en nuestros tiempos?

No titubea en la respuesta.

—¿Y recuerdas tú haber oído siquiera hablar de algo parecido a la heroína?

—Fue otro mundo.

—Sí, y apenas queda nada.

—Pero no ha pasado tanto tiempo.

Entramos en el terreno especulativo que a él le gusta.

—Es tal el acelerón que estamos viviendo en este fin de siglo, que treinta años casi valen por trescientos de los de antes de la guerra.

—Estoy de acuerdo.

—Y que lo digas.

—La verdadera fractura generacional no se produjo entre nuestros padres y nosotros; ni se reproducirá probablemente entre nuestros hijos y los suyos. La solución de continuidad, el gran salto en el vacío, por llamarlo de algún modo, ha tenido lugar entre nuestra generación y la siguiente. Nosotros aún crecimos y fuimos educados en la vieja cultura, con su tabla de valores secular. Éstos de ahora, que han alcanzado el uso de razón después del 75, despiertan a la vida en otro mundo, como bien dices tú. Puede que sean hijos nuestros en lo físico; pero en lo psíquico son hijos de la época.

—¿Quieres significar que puede más la calle que nosotros?

No lo duda.

—Si por calle entiendes no sólo la vía pública, sino todo el mensaje que les entra por los sentidos a través de los medios de toda laya, prensa, radio, televisión, cine..., desde luego. Una palabra nuestra es una gota de agua en un barril de vinagre.

—Y contra eso ¿qué se puede?

Me mira conmiserativo, como si no estuviera en el mismo barco.

—Te diría que nada; pero es demasiado cómodo.

—¿Entonces?

—Tenemos un deber con nuestros hijos. Ellos esperan algo de nosotros.

—Sí, que paguemos las facturas.

Ahora me recrimina con los ojos.

—No te pases, Ricardo. Estás amargado y lo comprendo; pero no dudo de que me entiendes. De la evidencia de que no valga el estilo anden regime no se sigue que seamos un peso muerto, un lastre que haya que eliminar. Cualquier hijo de hoy sigue necesitando un padre. Pero, eso sí, un padre de hoy.

—Pues no hay más cera que la que arde. Los padres de hoy somos nosotros.

—Biológicamente sí, no cabe duda; pero, en el plano al que me refiero, podemos resultar de anteayer.

Es fácil estar de acuerdo especulando; ahora bien, luego llegas a la práctica y ¿qué haces?, porque, salvo que te laves las manos y lo mandes todo a tomar vientos, las posturas posibles no son más que habas contadas, después de todo.

—¿Cuál es el remedio?

Porque yo quiero que concrete ya que, de lo contrario, estamos igual que antes.

—Hay que echarle imaginación, amigo.

Total que seguimos en las mismas. Juan se me escabulle con ayuda de abstracciones. Oírle hablar es una gloria casi siempre; pero no sacas nada en limpio.

Obvio es decir que aquellos días dediqué todo mi tiempo libre a documentarme sobre la drogadicción. Enseguida comprendí que mi ignorancia sobre el tema podía considerarse enciclopédica y que no era nada fácil aclararte en un mundo donde reina la más lamentable confusión, en el que las ideas al respecto están politizadas fuertemente, de forma que se opina sobre el tema con prejuicios de un signo o del opuesto, qué más da. Leí de todo y pude ver que se extraían conclusiones contradictorias de idénticas premisas. En fin, la ceremonia de la desinformación. Incluso entre los médicos amigos a quienes acudí en consulta encontré puntos de vista inconciliables.

—La colaboración del paciente es esencial. Sin la voluntariedad no se consigue nada. Cualquier intento resulta inútil.

Esto me lo dijo un antiguo compañero de Salamanca que, por no dorarme la píldora en absoluto, me mereció más crédito.

—De momento no puedo contar con él. Se ha ido de casa.

—Si vuelve, ya lo sabes. Háblale, no le fuerces.

—¿Estás pensando en internarle?

—Probablemente no habrá más remedio, pero siempre que él lo acepte.

—¿Y dónde?

—He ahí algo capital. La asistencia privada se pone por las nubes...

—Eso no me importaría. Entiéndeme...

—Te entiendo. Pero tampoco creas que está ahí la panacea. Hay clínicas privadas en donde corre la droga igual que por la calle.

—¿Es posible?

—Más que posible. Es cierto. Has de partir de la base de que el drogodependiente experimenta urgencias que nosotros, los que estamos limpios, no llegamos a comprender. Puede darte hoy su palabra de todo corazón y mañana traicionarte con verdadera astucia. Son seres débiles; peor que débiles, tiranizados por un agente que no pueden controlar. Olvidar esto hace que tantos, empezando por la misma sociedad, se equivoquen en la calificación de los adictos.

—¿Y yo qué puedo hacer?

—Si tienes ocasión, háblale.

—Eso ya lo he hecho.

—No exactamente. Quiero decir que no como yo creo que ha de hacerse. Inténtalo sin condiciones, sin ultimátum...

—¿Y tú crees que resultará?

—No te lo puedo garantizar; pero si quieres ayudar a tu hijo, no hay otro camino.

—Esto es terrible...

—Lo sé, es el azote de estos tiempos.

—Bueno...

—Si él lo acepta, llámame.

—Lo haré, descuida.

No me había dado ninguna solución. Nada me había prometido. Sin embargo le estoy agradecido. Fue sincero y, al menos, me señaló un camino, a lo mejor intransitable; pero el único que podía conducir a la esperanza.

En éstas andaba yo cuando se me presentó en casa mi amigo Juan con la noticia bomba.

—¡Le he visto!

No hacía falta decir a quién.

—¿Cómo que le has visto?

Son preguntas tontas que se hacen mientras te repones de la sorpresa.

—Sí, vino a verme.

—¿Por su propia iniciativa?

—Como lo oyes.

Aquello era un notición. Si Riqui se acercaba a Juan, se estaba acercando a mí indirectamente. No había razón para una entrevista así a no ser la amistad que nos unía. A Riqui no podía interesarle el sociólogo que era Juan, sino al íntimo de su padre que le constaba ser. Entonces...

—Cuenta, cuenta.

—No voy a engañarte. Está mal, pálido, demacrado, transparente; pero de cabeza perfecto, te lo aseguro.

—Sí, pero qué quería...

—Se me antoja que me utilizó de intermediario.

—¿Sí? ¿Y qué te dijo?

—El caso es que no tengo ningún recado suyo que darte; más aún, sigue muy terco. Ni soñar con volver a casa. Bien, pero estoy seguro de que vino para que yo te lo contara, ¿comprendes?

—¿Y qué le importo yo?

—Ahí le duele, que le importas. Lo malo sería la indiferencia. Pues nada de eso. Estuvo despotricando contra ti.

No comprendía yo el entusiasmo de mi amigo.

—¿Y debo alegrarme de ello?

—¡Abre los ojos, Ricardo! Mientras los hijos nos amen o nos odien, todo marcha. El día que resultemos neutros para ellos, podemos darlos por perdidos.

¡Teorías! ¡Siempre teorías!

—¿Y no sacaste en limpio dónde vive?

—No le hice preguntas. Sólo me preocupé de dejar la puerta abierta.

—Así que me odia...

Se me había quedado eso atravesado como una espina en la garganta.

—Es un modo de hablar, hombre. Odio y amor andan tan implicados que muchas veces se confunden. Lo que importa es que sienta algo por ti.

—¿Y lo siente?

—No hizo más que hablar de ti.

—Mal, por supuesto.

Aquí Juan se impacientó.

—Majo, no seas cabezón. Igual está al caer.

—¿Qué quieres decir?

—No puedo prometerte nada. Tu chico tiene mucho orgullo y no hay peor consejero que el orgullo.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Imagina, consejos, ánimos, todo.

—¿Estuvo bien contigo?

—De lo mejor.

Me sublevé.

—Pero yo soy su padre; ¿por qué no acude a mí?

—No seas absurdo, Ricardo. ¿Ahora vas a tener celos?

No era eso. Yo estaba encantado de que hubiera dado señales de vida, aunque fuera en forma indirecta. ¿Por qué ese resquemor?

—Perdona.

—Te he dicho que emite señales. Venir a verme es una forma de demostrar que sigues contando en su vida, ¿no lo comprendes?

—Pues bien que complica las cosas.

—¿Qué quieres tú? ¿Prefieres la rendición sin condiciones?

Me adivinaba el pensamiento, pero al revés.

—No he dicho eso. Precisamente debo confesarte, aunque te parezca una debilidad, que no deseo verle con las orejas gachas.

—Bueno, eso ya es algo. Después de todo se nota que eres inteligente, qué caramba.

—Te hablo de un sentimiento espontáneo, no de una táctica, que conste.

—Es igual. El camino para entenderse con un contrincante no pasa por la rendición sin condiciones. Hay que permitirle salvar su honor, conservar sus banderas.

Tuve una aprensión.

—¿No me ocultas nada?

—¿Por qué te lo figuras?

—No sé qué complicidades puedes tener con él.

—El disgusto te embota las meninges, amigo. Si no te conociera te mandaba con viento fresco.

—Bien, no he dicho nada. ¿Y ahora qué?

—Ahora a esperar.

Se dice pronto; pero si estás en vilo, con un hijo en la calle, una aguja suelta y una sobredosis amagando, ya me dirás con qué tranquilidad te sientas a aguardar.

Yo le estoy agradecido a Juan. Lo estuve ya entonces, a pesar de mis impertinencias. Es lo cierto que aquella noticia fue un alivio para mí y que las palabras de mi amigo me dieron que pensar toda la noche. A mi hijo Riqui no se lo había tragado la tierra; se movía por alguna esquina de Madrid; seguía vivo. Creo también que fue entonces cuando, aunque sin confesármelo, empezó a tomar cuerpo en mi interior la decisión de jugar fuerte, de dar el primer paso.

La situación creada hizo que dirigiera mi atención hacia Juan Carlos mucho más que de costumbre. Y es curioso, porque no habiendo experimentado anteriormente en absoluto la sensación de tener abandonado a mi hijo menor, ahora, de pronto, me hacía el efecto de que un ser nuevo, quizá un desconocido, se movía por la casa como una incógnita nunca del todo despejada. Se estaba haciendo un hombre. ¿Era posible que de la noche a la mañana se le hubiera puesto aquel bozo incipiente justo bajo la nariz? Vi su torso desnudo en el espejo del cuarto de baño, mientras se cepillaba los dientes, y advertí formas viriles ni por asomo sospechadas hasta entonces. Pero su rostro, probablemente agraciado —es difícil para un padre opinar al respecto con objetividad— seguía siendo un escudo impenetrable. ¿Qué pensaba? Siempre tuve la sospecha de que se estaba viendo con su hermano de algún modo. El que no demostrara curiosidad alguna sobre el caso abonaba esta idea. De seguro que sabía más que yo. Mis hijos, pues, confidenciaban. ¿En contra mía?... Pero, no sé por qué, creí más oportuno no darme por enterado, al menos de momento. No me disgustaba que se entendiesen, sino todo lo contrario. Dejando aparte que siempre es deseable ver unidos a dos hermanos, aquel contacto lo era también con casa en alguna medida, aunque no fuera ése el propósito. Lo que me preocupó en un primer momento fue que aquella complicidad comprendiera no sólo el ser solidarios, que lo eran, sino también el compartir la afición por la droga, causa de todos nuestros males. Estábamos cenando y mis ojos debieron traicionarse de tanto observar los antebrazos de mi hijo que, al fin, dejó los cubiertos sobre el plato y extendió hacia mí ambas extremidades superiores, ofreciendo su cara interna que la manga corta dejaba al aire.

—Tú crees que me pico, ¿verdad?

Lo dijo mirándome a los ojos y todo él era un reproche. Me defendí.

—Yo no creía nada de Riqui hasta que sucedió.

—Comprueba, mira.

Su piel tersa no ofrecía la menor señal; pero yo estaba escaldado y repliqué un poco absurdamente:

—¿Y quién me garantiza que no te inyectas en cualquier otro lugar del cuerpo?

Se dio por ofendido.

—Si quieres me desnudo.

Éste huye siempre hacia delante.

—No, Juan Carlos —opuse—. Aún puedo creer en tu palabra.

—Ya te dije una vez que yo no estoy pillado.

—Me alegra oírtelo decir dos veces; pero compréndeme tú. Lo de tu hermano ha sido un palo terrible para mí. Entonces es lógico que tema.

—Riqui no es mala persona.

Eso podía aceptarse.

—¿He dicho yo que lo fuera?

Se sorprendió y quizá por ello adelantó sus peones.

—Pero es que esto es absurdo...

—¿A qué te refieres?

Está claro que yo mimaba ya los pequeños cambios de impresiones, que me agarraba a ellos en un intento de recuperar lo que nunca debió interrumpirse entre nosotros, si es que alguna vez se dio.

—Para cuatro días que vamos a vivir juntos...

—¿Juntos quiénes?

—Padres e hijos, en este caso nosotros tres.

Yo quise saber lo que pensaba, no podía desaprovechar tal ocasión.

—¿Por qué dices cuatro días?

—Papá, si es ley de vida. Tú te fuiste de la casa de tu padre, ¿no? Y él haría lo mismo antes. ¿Cuánto duraré yo aquí?

Experimenté una vaga ternura que no es frecuente en mi talante.

—Lo que tú quieras, Juan Carlos.

—Pero mi hermano no tenía por qué irse con dieciocho años.

¿Me estaba tanteando?

—No, no tenía por qué irse.

—Tú le obligaste.

—¿Eso te ha dicho?

Mi intención no fue la de tender una trampa al incauto de Juan Carlos; pero, fuera como fuera, él se dio cuenta.

—¿Crees que nos vemos?

Puestas así las cosas, era mejor dejarse de rodeos.

—Sí, lo creo, y no lo desapruebo.

Eso evidentemente le gustó, y el tono de su réplica fue ya muy diferente.

—Le pusiste entre la espada y la pared.

—Puede; pero no para que se fuera, sino para que reaccionara.

—Perdona, papá, pero eso es imprudente.

—¿Imprudente por qué?

—Porque él tiene su orgullo y porque estar en la creencia de que no existe elección, es decir, dar por supuesto que en ningún caso se va a atrever a tomar el portante, es chantaje o desafío. Elige tú.

Me sorprendía su modo de ver las cosas, más propio de un adulto que de un crío como él; pero, sobre todo, caí en la cuenta con fruición de que estaba hablando serenamente con mi hijo, que no discutíamos, sino que nos explicábamos con buena voluntad por ambas partes.

—Yo no pensé en nada semejante. Sólo quería ayudarle.

—Todos queremos ayudarle.

—¿Le ves mucho?

Ahora podía preguntarlo.

—Todos los días.

No me equivoqué. Juan Carlos estaba en la misma onda que yo.

—Sigue haciéndolo.

—Descuida.

No sé si fue debilidad por parte mía el inquirir:

—¿Habla de mí?

Mi hijo menor se ensimismó y miró al vacío.

—Eso no debes preguntármelo.

—Tienes razón, de acuerdo.

Debía respetar lo que hubiera entre ellos. Juan Carlos podía ser un mensajero en un momento dado; pero un chivato, jamás. Había que admitirlo. Ahora bien, no hay como ser comprensivo para sugerir comprensión. El chico dijo sin que yo se lo pidiera:

—Riqui no te odia.

—¿Y tú?

—¡Papá!

En esto de los afectos y los desafectos a veces te portas como un niño. Di que yo estaba hipersensibilizado con el tema, sin el contrapeso de una mujer que es quien se encarga como por naturaleza de los aspectos externos de la afectividad.

—Lo sé; perdona, hijo.

—Riqui está ofendido contigo, muy ofendido.

Aún me sorprendió este vuelco inverosímil en virtud del cual yo era el malo de la película sin comerlo ni beberlo.

—¿Tenía que haberle dejado destruirse delante de mis narices?

—¿Y qué crees que está haciendo ahora? ¿O es que piensas que por no verlo ya no ocurre?

No era justo tener que escuchar eso y, sin embargo, por no destruir el clima que se había establecido entre él y yo, aduje sólo:

—Sabes que no por estar fuera de mi vista me preocupa menos; al contrario. Además quiero que vuelva.

Me miró expectante.

—¿Hablas en serio?

—Completamente. Díselo.

Lo de enviar tamaño mensaje se me acababa de ocurrir allí mismo, al filo de la conversación que manteníamos; no era una decisión previa y meditada.

—Es difícil. No sé si querrá.

—Riqui me necesita —dije con firmeza.

—Nos necesita a todos.

—Pero yo soy su padre.

—¿Y eso qué?

Una pregunta así, hecha de frente y contra toda lógica, te deja sin saber qué replicar.

—Que soy el único que no le fallaría en ningún caso...

Aquí mi chico fue un prodigio de expresividad. Jamás lo olvidaré. Con la cabeza gacha, pero mirándome bajo las cejas elevadas, musitó:

—Ay, papá, ¿y no le estás fallando?

Que un hijo te hable así hace mella en el alma. Pero ¿tenía razón, acaso? La bondad objetiva de lo que haces, si no es captada por los demás, debe remitirse al juicio final para que resplandezca, y eso queda muy lejos, a todas luces, para simples mortales como nosotros. Aspiras a obrar bien y deseas que les conste, al menos, a los tuyos.

—Puedo equivocarme —dije—, eso es verdad.

Al fin Juan Carlos dulcificó su rostro.

—Yo no te culpo —replicó.

—Gracias. Tampoco yo a vosotros.

—Es la vida.

Una filosofía barata, opinará alguien, ésta de mi hijo; pero con mucho fundamento. ¿O es que hay otra cuando las teorías se te revelan librescas y ni se te ocurre ir a los textos para enfrentar los conflictos cotidianos a la hora de la praxis?

Leopoldo, con sus continuos vuelos, en temporada alta, tuvo una implicación en el problema mucho más marginal que la de Juan, ya que éste me vio todos los días y siguió paso a paso el desarrollo del proceso, interviniendo, incluso, en él. Y fue evolucionando igual que yo, sólo que a su ritmo propio. Una de aquellas noches, en que nos reuníamos un rato tras la cena, reflexionó conmigo en alta voz como teníamos por costumbre.

—Tan malo es pecar por defecto como por exceso.

Yo andaba algo distraído, porque le pedí una aclaración.

—¿A qué te refieres en concreto?

—A los hijos, por supuesto.

—Bueno, claro, eso lo sabe todo el mundo.

—En teoría, sí; pero en la práctica, raro es el que no cae en lo uno o en lo otro. Hay quien dimite de toda responsabilidad por impotencia, por cansancio o por comodidad. Y hay quien se lo toma tan a pecho, que agobia a los hijos hasta cerca de la asfixia.

—¿Y de qué peco yo?

—¡Ojo, que yo no he dicho que tú peques!

—Vamos, Juan, el justo lo hace siete veces cada día.

—Pecamos todos, en efecto, y tú ¿de qué?

—Eso, dímelo, me harías un gran favor.

Contempló al trasluz su güisqui.

—Dejando a un lado que yo no soy más justo de lo que pudieras serlo tú, te diré que pecas por ambos extremos.

—Hombre, me haces polvo.

—Pecar por ambos extremos significa que unas veces pecas por un lado y otras por otro; no que lo hagas por ambos a la vez.

—Menos mal.

—Cuando te faltó Berta, quizá pecaste por carta de menos; y ahora, últimamente, es posible que lo estés haciendo por carta de más.

—Me dejas bien.

—No te estoy diciendo nada que no sepas, Ricardo. Estar en el punto medio es lo más dificultoso de la pedagogía.

—¿Y cuál es el punto medio en el caso de Riqui?

—Ah, tampoco voy a presumir yo de saberlo todo y darte lecciones a ti que eres su padre.

Muy suyo. Y es que de la teoría a la práctica hay ese abismo que sólo los genios salvan con pasmosa seguridad.

El caso es que yo recibí toda una lección, no de Juan, precisamente, sino de la vida. Cualquier orgullo inicial cedió paso poco a poco a la desolación más absoluta. Lejos de hacerme a la idea, con el correr de los días, la situación se me hizo insoportable. Empecé a tener en cuenta la posibilidad de que, contra toda predicción, la vuelta del hijo pródigo no llegara a producirse, que una esperanza así se revelara vana. Y tal perspectiva se me hacía insufrible; como insufrible era la idea de verle volver con las orejas gachas y el rabo entre las piernas. Yo, que creía haber tocado fondo con la muerte de Berta, estaba equivocado por completo.

5 Quién da el brazo a torcer

En una fecha libre de Leopoldo, nos reunimos a comer fuera de casa, como teníamos por costumbre mensualmente por lo menos, almuerzo consagrado desde tiempos y que, no sé por qué, desde la muerte de Berta nos reunía a los tres solos, quizá para paliar la evidencia de mi prematura viudedad.

Como no podía por menos, el tema estrella de la conversación acabó siendo el de mi hijo. Yo estaba pasándolo muy mal y ellos eran conscientes de mi estado de ánimo. Ninguno intentó la distracción como remedio y, como buenos charros, fueron al toro por los cuernos.

Recuerdo que Juan, según costumbre, soltó su disertación en cuanto le dimos pie, o más bien audiencia. Siempre fue el más discursivo de nosotros. Se alejaba del problema concreto, prefería generalizar; en su opinión, el verse afectado obnubilaba el juicio de algún modo.

—Indefectiblemente tardamos en aceptar que nuestros hijos han crecido, se han hecho sui iuris, son mayores, legalmente autónomos. En consecuencia surge con facilidad el conflicto de competencias. La que ellos estrenan con irreprimible gozo y la que nosotros insistimos en ejercer. Hay que dejarlos volar, que lo hagan libremente. Además resulta inevitable.

Pero Leopoldo, en su elementalidad, opina de otro modo.

—¿Que vuelen a su aire, dices? Está bien; pero que no pretendan aterrizar habitualmente en casa de su padre. Es muy cómodo eso. Hago lo que me da la gana y las facturas a papá. No, Juan, lo que tú dices está bien para los libros; pero los libros ya se sabe. Con una biblioteca llena a tus espaldas, te surge el trance y no te queda más remedio que recurrir a las viejas recetas de toda la vida.

—Palo y tente tieso —comentó aquél con displicencia.

—No —replicó éste—, pero ya que hablas de palo, cada palo que aguante su vela.

—Se puede estar hablando de estas cosas hasta la eternidad —aduje yo—; pero con eso no soluciono mi problema.

—Te lo he dicho —volvió Leopoldo—. Tu problema se arregla solo. Tiempo es lo único que necesitas.

Pero Juan seguía con su idea.

—No nos damos cuenta del error en que caemos al confundir su vida con la nuestra.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—Hay un momento en que la familia nuclear es como un todo; pero dura muy poco, aunque, mientras estás en ello, te parece que ese tipo de relación nunca se romperá. Ahora bien, enseguida, ellos toman sus propias riendas y, a partir de entonces, viven su vida, no la nuestra. Pensémoslo de nosotros mismos. Un día vivimos la vida de nuestros padres, fuimos su apéndice; pero ¿cuánto hace que protagonizamos a todos los efectos nuestra propia existencia?

—Eso es distinto —alega Leopoldo—. Nosotros nos hicimos hombres y...

Juan le interrumpió.

—¿Y no se hacen hombres nuestros hijos?

—A su tiempo.

—La ley dice que a los dieciocho años.

—¡Tonterías! ¡La ley le va a decir a un padre cuándo su hijo se ha hecho un hombre!

—Tú, Leopoldo, tienes un concepto patrimonialista de la paternidad.

—Y tú, Juan, sigues tan despistado como cuando jugábamos al fútbol y te confundías de portería.

Viejas anécdotas que ya casi no sabes si fueron realidad. Por un momento me distraje.

—¿De verdad ocurría así? —les pregunté riéndome.

—Él va a negarlo, como si lo viera; pero yo todavía recuerdo aquel gol que nos hizo en propia puerta por un fallo de brújula. Fue contra los maristas. Y perdimos.

Juan sonreía nostálgico.

—Confiesa que eres muy bruto, Leopoldo. ¿No fuiste tú el que se comió todas las hostias que había en la sacristía esperando para la comunión general del día siguiente?

—¡No estaban consagradas!

—¡Lo que faltaba! Pero dudo de que el haberlo estado te hubiera detenido. Por lo menos no consta.

—Yo soy creyente y tú lo sabes. Un respeto.

—Os vais por los cerros de Úbeda —les dije—. Estábamos con los problemas que los hijos nos plantean.

Podía usar el plural, porque, aunque de momento tratáramos de Riqui, consta ya más arriba que habían tenido serios choques cada uno de ellos con los suyos.

—No existe eso que se llama agradecimiento —adujo Leopoldo—. Te vacías trabajando por ellos para que no les falte nada, ¿y qué? Es como si se lo debieras, así, por la cara.

—Y se lo debes...

Juan y él siempre como el perro y el gato.

—De eso nada. Les debes el techo, el alimento, el vestido y la educación, que ya está bien; pero en absoluto los caprichos, ¿a dónde vamos a parar? ¿Recuerdas cuando nos daban la vuelta a los trajes y cuando la ropa se heredaba de padre a hijo y de hermano a hermano?

—¡Leopoldo, que tú estás ganando millones!

—¡Es igual! Que se despabilen. Eso no es hereditario.

—Hablas de agradecimiento. Bien, de acuerdo. La cosa está montada para que los hijos nos paguen la factura en nuestros nietos.

—¿Cómo, cómo? Además eso habría que verlo.

—Míranos a nosotros. Siempre es igual. Lo que hicieron nuestros padres por nosotros se lo estamos liquidando ahora en sus nietos. Así de sencillo. Y esto, a su tiempo, volverá a ocurrir. Ya lo veréis.

—Me permito dudarlo.

—Pero algo ha cambiado —tercio yo.

—Menos de lo que parece —opone Juan, que está lanzado—. Los esquemas se siguen repitiendo y los roles se reparten como siempre, según te toque ser hijo o te toque ser padre.

—Antes veías a unos niños y decías: «Son de fulano». Al paso que vamos, me parece que muy pronto va a decirse de nosotros: «Son de zutano», y aquí el nombre del hijo.

Juan encuentra razones para todo y así replica:

—Bueno, después de todo, somos nosotros para ellos, no ellos para nosotros.

—¿Tú crees?

Leopoldo no le pasa una, ya se sabe.

—¿Y tú no?

—Mira, a mí mis hijos me importan, claro que sí; ahora, de eso a decir todas esas chorradas de que son mi vida y tal, vamos, que eso suena bien en las mujeres, las madres, ¿no?, pero mi vida es algo muy serio y personal, como la tuya, supongo, y si dices que no piensas así, pues sencillamente no te creo. Así que dejémonos de topiquillos tiernos.

—A ti se te llena la boca, como siempre, en cuanto haces uso de la palabra; pero tú eres un padrazo, igual que los demás; aunque te encanta mostrarte descastado.

—¿Descastado yo?

Creí advertir resonancias taurinas en la reacción de nuestro aviador. Al fin y al cabo somos salmantinos de toda la vida.

—¿Lo ves? La sola insinuación te ofende. De descastado nada, por supuesto, ahí quería ir yo.

Me pareció que el bueno de Leopoldo, como solía ocurrir, había caído en una sutil trampa de las que le solía tender su avispado contrincante, y sonreí.

—¿Tú de qué te ríes? —me espetó.

—Seguimos igual que en el colegio —repliqué por toda explicación.

—Sí —dijo Juan—, sólo que extraña ver que éste, después de tanto volar por todo el mundo, sigue lo mismo que en los salesianos cuando éramos chavales.

La cosa se distendía.

—Es que yo sigo siéndolo, no como vosotros que envejecéis deprisa, machos. ¿Acaso no os miráis al espejo?

Bueno, yo juraría que ese moreno deportivo que él suele lucir es producto de lámpara, desde luego; por lo demás nos conservamos tal cual los tres amigos, que es lo lógico.

—Todo lo chaval que quieras, pero no sé por qué me parece que tú vas a ser el primer abuelo de los tres.

Es lo más probable, ya que sus hijos nacieron antes que los nuestros.

—No te hacen abuelo los nietos, sino la psicología.

Por una vez me pareció que enunciaba una gran verdad.

—Tú morirás siendo un niño, Leopoldo.

—Envidia cochina es lo que te corroe.

Juan, como hace tantas veces, pasó sin más a disertar de nuevo ante un público que se lo consiente, que tal somos sus amigos.

—Debéis partir de una base si queréis intentar siquiera la comprensión de vuestros hijos, que este fin de siglo, es decir, los años que restan para el dos mil, suponen un tiempo radicalmente distinto a los casi noventa años anteriores. Sociológicamente, el gran cambio se ha producido ya. Para que lo entendáis: Cuando decimos «los jóvenes de los ochenta», por ejemplo, no estamos diciendo lo mismo que si hablamos de los adultos de los ochenta. Ellos son mucho más de los ochenta que nosotros. Su relación con este tiempo es esencial, mientras la nuestra es accidental. La identificación de la juventud con su tiempo es siempre infinitamente más estrecha que la nuestra. El clima sociológico de una década afecta a todos los que están vivos mientras ella transcurre; pero para los jóvenes es su única referencia, su único contexto; no tienen otra experiencia ni otra memoria que la de los meros años que están viviendo. En nuestro caso es diferente. En nosotros sigue viva la Salamanca de los cincuenta, el extranjero de los sesenta y el Madrid de los setenta. Nos guste o no, Franco vive en nuestra memoria. Ellos, en cambio, sólo lo encuentran en la letra impresa. Es un ejemplo. Si a esto añadís que hay etapas, como dije al principio, mucho más características que otras, y ésta es una de ellas, deduciréis hasta qué punto estos jóvenes de hoy son distintos a nosotros, aunque biológicamente seamos dos eslabones sucesivos.

Leopoldo me miró y dijo con recochineo:

—¿Tú has oído en tu vida algo más libresco?

A mí me había dado que pensar, así que repliqué:

—Pero tiene razón.

—¿No os habéis fijado —volvió Juan sin hacer caso— en la facilidad con que se nos escapa decir a nuestros hijos «en mis tiempos tal» o «en mis tiempos cual»?

—Eso lo dirás tú —protestó Leopoldo.

—Eso lo decimos todos, alguna vez al menos. Y diciéndolo estamos confesando lo que acabo de explicar, reconociendo que estos tiempos son más suyos que nuestros, mal que nos pese; porque ellos están instalados en estos años de hoz y coz, mientras nosotros lo estamos un poco como a regañadientes o, en todo caso, tenemos parte de nosotros mismos en un pasado que para nuestros hijos es historia únicamente.

A mí Juan me merece consideración; no soy como Leopoldo, que rechaza sus puntos de vista por sistema. Es cierto que peca de teórico, pero ¿quién no hace otro tanto a la hora de disertar sobre lo humano y lo divino, que es lo que nos ocupa a nosotros tres, al fin y al cabo, siempre que estamos juntos?

—Tienes tu parte de razón —aduje yo, siempre más contemporizador que el militar—, pero eso no justifica que se nos llame viejos antes de haber cumplido los cincuenta. Cuando mis hijos hablan entre sí, yo soy «el viejo», y tú no te hagas ilusiones porque ocurrirá lo mismo con los tuyos.

—Pero hombre, Ricardo, eso son modas, sarampiones juveniles. ¿Recuerdas lo jóvenes que éramos en el sesenta y ocho? Pues ya hubimos de aguantar que se dijera: «Desconfiad de los que han cumplido treinta años». ¡Y nosotros teníamos treinta y dos!

Esta reflexión me hizo respirar por una vieja herida. Lo habíamos comentado muchas veces.

—Hemos tenido mala suerte con las fechas. Nos ha tocado pertenecer a una generación maldita.

Pero el aviador no comulga con nosotros; a él que le dejen de sociologías que llama estériles, individualista como es.

—Eso os ocurrirá a vosotros dos —protestó como quien se desmarca—; lo que es yo no me apunto.

—Cuando digo «maldita» no nos culpabilizo. Nosotros somos inocentes —insistí—. Pero el caso es que vinimos a este mundo después de los que hicieron la guerra y antes de los que están haciendo la transición. Cuando crecimos, no se nos dio cancha, porque el país estaba ocupado por los vencedores, me refiero al franquismo; y al durar éste demasiado, cuando llegó la hora, nosotros, que no habíamos tenido más remedio que integrarnos, fuimos desbancados por los que venían detrás, que pudieron permitirse el lujo de tener las manos libres y la edad justa para alzarse con el santo y la señal.

—Sí —me apoyó Juan—, por imperativo de nuestra fecha de nacimiento, ni participamos en la generación dirigente del anterior régimen, ni protagonizamos la crisis decisiva del principio de los setenta, donde se fraguó la generación legitimada para instaurar la democracia. Nos tocó llegar tarde para lo primero y demasiado pronto para lo segundo. Nosotros somos un paréntesis entre dos generaciones con protagonismo. Mala suerte, en suma.

—Os pierde la retórica —se rebeló Leopoldo—. Yo no creo tener nada que ver con eso que decís.

—La tragedia —siguió Juan sin hacer caso—, o la tragicomedia, si queréis, estriba en que los adolescentes y jóvenes de hoy, nuestros hijos, no son hijos de la generación protagonista, como sería lo natural, como lo fue en nuestro caso y lo es en el resto de Europa. Nosotros hemos sido relegados al papel de espectadores crónicos. Los que mandaban antes eran mayores que nosotros. Los que lo hacen ahora son más jóvenes que nosotros. Se ha escamoteado nuestro turno. Y eso los hijos, aunque confusamente, tienen que notarlo. Por eso somos una generación desautorizada por la historia y sin autoridad moral ante los nuestros.

Muy bonito y posiblemente algo cierto, pero no para Leopoldo.

—En mi casa no hay más generación autorizada que la mía; eso os consta. De manera que si a vosotros no os respetan, no lo achaquéis a especiosos factores históricos. En uno mismo está el hacerse respetar. Lo demás son monsergas de sociólogos ociosos.

Pero no tiene razón al atrincherarse en su caso particular que no demuestra nada. Nosotros estábamos analizando el fenómeno con perspectiva. Además, aunque no se lo dijéramos, porque hay temas delicados que reclaman la mayor discreción, no es de recibo hablar así cuando se tiene en casa la sombra que supone la trágica desaparición de su hijo primogénito, suceso doloroso si los hay que hemos convenido no tocar jamás.

Claro que yo ya me había dado cuenta por entonces de que mi caso no se arreglaba con retóricas que pueden servir para paliar la frustración que se padece en una coyuntura como la mía, pero que nada solucionan en la práctica. Tenía que hacer algo y hacerlo pronto, además; pues dejar que las cosas se pudran, no siempre da el resultado apetecido. Si quería recuperar a Riqui, no había más remedio que apostar fuerte por la mejor carta, costase lo que costase. Al extremo al que la situación había llegado, ya no era posible andar con medias tintas y la iniciativa, al margen de lo que opinara cada cual, debía tomarla yo.

—Le voy a pedir que vuelva.

Esto se lo dije a Leopoldo por teléfono. Me gusta tener en cuenta a mis amigos, aunque luego obre a mi arbitrio.

—Harás mal —me contestó lacónico.

Juan se mostró mucho más flexible, como es propio de su talante.

—Nadie puede decidir por ti.

—Lo mismo creo.

Vaciló un poco y luego dijo:

—Déjate llevar por el instinto.

—Eso no es muy científico.

—¿Y quién dijo que la solución esté en la ciencia?

Nos sonreímos mutuamente porque hay mucha tela cortada entre nosotros; pero nos entendemos.

—Leopoldo no, desde luego.

—Lo de Leopoldo es honrilla mal entendida. Siempre fue un cabezota, ¿no lo sabes?

—De acuerdo.

A Riqui fui yo a buscarle. Lo que hubiera ocurrido de no dar este paso es algo que no sabremos nunca; pero no estoy arrepentido; todo lo contrario. Juan Carlos fue el hilván que permitió el encuentro.

—Quiero hablar con tu hermano —le dije un día en la cena.

—¿De veras?

Este hijo mío es la mar de expresivo, quizá no lo haya dicho aún; pero es el momento de significarlo. Su cara al escucharme fue como el paradigma de la duda, vacilando entre la incredulidad y la esperanza.

—De veras.

No sabía cómo interpretarlo; de ahí su escepticismo.

—¿Quieres que le diga que venga aquí?

—No, será mejor que yo acuda a su terreno.

—¿Qué terreno?

Seguía estando en guardia, por lo visto.

—El que él escoja. Quiero ser yo quien vaya, no él quien venga.

Al fin pareció comprender mis intenciones y su rostro se fue iluminando poco a poco.

—¡Ya era hora!...

—¿Qué quieres decir?

—¡Papá!...

—Bien. Tú pídele una cita. ¿Crees que se negará?

—Por favor. Para nada.

Me confortó observar lo contento que se ponía el supuesto indiferente. Estos hijos, después de todo, son una caja de sorpresas. Es más, el crío, de pronto, se sintió generoso, al parecer.

—¿Y por qué no hacer que venga en vez de ir tú?

—Porque yo soy su padre.

Me miró sorprendido.

—Por eso mismo.

No acababa de comprender.

—Yo soy para él —le dije—, no él para mí. Sus ojos expresaron el asombro que le causaba oírme hablar así; pero no añadió palabra. Tampoco me importó. Supe que estaba gratamente impresionado. Era bastante.

Nos vimos Riqui y yo en el lugar que él quiso: una cafetería aséptica del centro. Por lo que pude observar, sólo echármelo a la cara, Juan Carlos había cumplido a la letra mi consigna. No le había adelantado una palabra, de modo que el hijo que tenía delante era el de siempre en los últimos tiempos, aquel ser en guardia, escurridizo y desconfiado, que veía a su progenitor como si fuera un extra terrestre. ¿Quién o qué había abierto aquel abismo entre los dos?

—Hola, Riqui.

—Hola.

Decir «papá» seguramente le parecía hacer concesiones, de ahí que lo omitiera; pero yo estaba preparado para pasar por alto muchas cosas. Sabía lo que quería y no iba a parar mientes en minucias.

—Siéntate, ¿quieres?

Lo hizo y preguntó:

—¿Pasa algo?

—No hace falta que pase nada para que hablen padre e hijo. ¿Qué tal te va?

Es hora de anotar lo deplorable de su aspecto. Iba limpio, pero se ofrecía escuálido a la vista, por completo en los huesos, con las mejillas hundidas, los labios muy rojos y la mirada febril.

—No me quejo.

Eso era no decir nada. Me di cuenta de que tendría que ser yo quien pusiera toda la carne en el asador. Pero ¿qué esperaba? No era más que lo previsto.

—¿Cómo te arreglas?

—Voy tirando.

Comprendí que estábamos enhebrando frases hechas y que un diálogo así podía ser de sordos y separarnos más, en vez de unirnos.

—Me preocupas, Riqui.

—¿De veras?

Era el momento de darte por ofendido o de echártelo todo a la espalda. Los hijos son injustos muchas veces sin saberlo. Pero yo había acudido allí mentalizado; no lo echaría todo a rodar de buenas a primeras.

—¿Dónde vives?

—Eso no importa.

Se me vino a la memoria aquella letra religiosa de mi juventud en Salamanca, donde decía más o menos: «la paciencia todo lo alcanza».

—Escucha, si te imaginas que me guía la curiosidad, olvídalo. Mis preguntas son sinceras, sencillas, sin la menor doblez.

Me buscó los ojos y lo dijo:

—Vivo con una mujer.

Sonaba a reto, por lo pronto; quizá por eso me contemplaba de aquel modo. Por otra parte, ¿qué pretendía decirme con aquello de «una mujer»? Un poco fuerte, ¿no? Lo último que yo debía hacer, en cualquier caso, era escandalizarme. Tenía dieciocho años y, aunque a mí me pareciera una barbaridad, estaba en su derecho. Decidí que no le haría preguntas sobre el particular, aunque ardía por saber hasta el último detalle. ¿Quién era la pájara? ¿Cómo le mantenía?...

—Riqui, he venido a buscarte.

Fue como si se creciera.

—¿Y quién te va ayudar, la autoridad?

—Sabes que no.

—Entonces no sé por qué te haces ilusiones.

—No me hago ninguna ilusión. Sencillamente te traigo las llaves de tu casa.

Hice dos cosas, subrayar el «tu» y ofrecerle el llavero que había dejado al irse.

Me contempló sin alargar el brazo.

—¿Cuál es el truco?

Era una impertinencia, pero yo dije:

—No lo hay.

—¿Qué pretendes?

Estaba empezando a desconcertarme.

—Que vuelvas. Nada más. Yo soy tu padre. Mi casa es tu casa.

—Me echaste de ella.

—Fue un error.

No estaba preparado para esa actitud mía, me hice cargo.

—Papá, tengo dieciocho años.

¿Bajaba la guardia? Decir papá, en el contexto en que nos movíamos, ¿no suponía ablandarse?

—No dejas de ser mi hijo por ser mayor de edad.

—Ya lo sé; pero luego ocurre lo que ocurre.

—¿A qué te refieres?

—A que sea cual sea la edad que tengas, si vives en casa de tu padre, tu padre le pasa la factura.

Tenía razón en el fondo y se la di.

—Será así en general; pero no hablemos de padres y de hijos; hablemos de nosotros.

Me exploró con la mirada. Por lo menos estaba sorprendido.

—Ya nos ha ocurrido eso a ti y a mí.

—En efecto; pero si he dado el paso de buscarte, será porque quiero hacerlo de otro modo.

—¿Hay otro modo?

—Lo hay.

Nos contemplábamos, explorándonos, sin duda, y yo creí advertir que algo primigenio, enraizado en su naturaleza, pugnaba con su animosidad de los últimos tiempos. Supongo que un hijo siempre es un hijo, a pesar de los pesares; que siempre queda algo; que la naturaleza también tiene su palabra que decir.

—¿De verdad deseas que vuelva a casa?

Ya no decía «tu» casa.

—De verdad.

—¿Y en qué condiciones? —preguntó cautamente.

—Sin condiciones.

Sus ojos se dilataron.

—Papá...

—Dime.

—¿Estás hablando en serio?

—Sí.

No quise añadir nada. Tenía que creerme con sola esa palabra. Un río de elocuencia no añadiría nada que no contuviera aquel simple monosílabo.

—¿Te das cuenta...?

Se interrumpió y yo le alenté a seguir.

—Continúa.

Bajó los ojos y la voz.

—Papá, yo soy un drogadicto, ya lo sabes... Estoy pillado por el caballo y tú no puedes hacerte idea de lo que es eso. Yo... no quiero perjudicaros a vosotros, ¿comprendes? Eres mi padre, de acuerdo; pero Juan Carlos...

Ahora fui yo quien le cortó.

—Tú vuelve y ya veremos.

—¿Sin compromisos?

Me miró y vi unos ojos que creía perdidos con su niñez.

—Vamos a probar en libertad. Obraremos de acuerdo. Te curarás porque querrás curarte; pero serás tú quien diga cuándo y cómo.

En unos minutos era otro. O mejor dicho, era otra su actitud. Ningún reto, ninguna salida de tono. Lo que tenía delante era un ser acosado por la vida a punto de agarrarse a un clavo ardiendo.

—¿Puedo creerte, papá?

—Debes hacerlo. No hay doblez en lo que te propongo. Estaremos en el mismo barco. Somos una familia. Si te falla tu padre, ¿de quién te fiarías?

Fue sincero, lo sé.

—¿Te das cuenta de lo que arriesgas? —preguntó—. Yo no puedo prometer nada.

Se me plantó su madre en la memoria, como si estuviera siendo testigo mudo de nuestra conversación, y lo que respondí fue tanto para él como para ella, aunque parezca absurdo.

—Hay que apostar fuerte por un hijo. Si no lo haces por él, ¿por quién lo harás?

No dijo nada al respecto, pero me tendió la mano. Curioso protocolo, ¿Cuándo se la había estrechado por última vez, aparte del momento en que lo hice en el hospital? ¿Lo había hecho, siquiera, en alguna ocasión desde que alcanzó la pubertad? Aquel contacto físico me puso ante los ojos la evidencia de lo alejados que habíamos estado mutuamente. Hacía años que yo no rozaba en absoluto aquella piel. Y te das cuenta de pronto. Curioso, ¿no?

—¿Alguna dificultad para volver a casa? —pregunté.

—No, ninguna.

—¿Y esa mujer?

Temí que me malinterpretara, pero no fue así. Hasta sonrió.

—Bueno, no se trata de una mujer como tú piensas. Quiero decir que tiene dieciocho años como yo, o sea, es una colega, ¿comprendes?

Me quitaba un peso de encima y supongo que lo hizo conscientemente.

—¿Ningún problema, pues?

—Ninguno.

Me abstuve de hacer indagaciones que hubieran chocado con el nuevo clima establecido entre nosotros; pero él añadió algo:

—No veas cómo se enrolla, papá. Trabaja y es de lo más guay. Si la conocieras, opinarías bien de ella. Me ha ayudado cantidad.

¡Ay, el lenguaje!, pensé yo; pero eso había dejado de importarme a la altura en que nos hallábamos.

La vuelta se produjo al día siguiente. Me dijo que necesitaba veinticuatro horas para arreglar las cosas y así fue. Me lo encontré en la mesa por la noche.

—¡Mira quién está aquí! —exclamó Juan Carlos al entrar yo, como si corriera el menor riesgo de no advertir su presencia. Mi hijo menor demostraba su alegría con una sonrisa de oreja a oreja. Los «virus» tenían sentimientos, por lo visto.

—Bien venido, Riqui.

Se levantó y todo.

—Bien hallado, papá.

—¿Y yo qué?

Fue la salida del guitarra que necesitaba protagonismo.

—Hay que irse de casa para empezar a ser alguien en la vida —le replicó su hermano, pero sin segundas intenciones, como creí advertir.

—Si es por eso, papá, píllame un billete para Londres, que me largo.

Londres, su Meca. Pero, bromas aparte, ¿cuánto hacía que nuestra mesa no se mostraba así de chispeante y comunicativa? ¿Era posible que un poco de generosidad por mi lado propiciara tamaño cambio, o estaba haciéndome ilusiones y aquello no era más que un espejismo?

Honrado es confesar que la recuperación de Riqui no supuso ningún cambio en su conducta. Es decir, continuó saliendo de noche y durmiendo de día, sin que yo opusiera ni siquiera una palabra, un reproche, cual habíamos acordado. En qué manejos andaba y cómo conseguía financiarse, eran cosas que me preocupaban por igual. Y no poco, sino mucho. Pero había asumido el compromiso de no ponerle condiciones y abrigaba la esperanza de que acabaría correspondiendo de algún modo. Y así fue, aunque no hay que suponer que se tratara de nada espectacular, naturalmente. Eso sí, fue espontáneo. Una tarde se presentó ante mí, a punto de ir a la calle, y preguntó:

—¿Podemos hablar ahora?

—Tienes prioridad siempre que lo desees.

Tomó asiento y empezó sin más preámbulos.

—Quiero que sepas, papá, que aprecio mucho lo que haces.

Yo, que también tenía mis dudas en el fondo —¿cuándo se está seguro?—, repliqué:

—¡Si no estoy haciendo nada!

—Por eso mismo. Has comprendido que mi problema es mío y que sólo yo puedo solucionarlo.

—Así lo creo.

—Pero no me das la lata a todas horas. Callas y esperas.

De modo que no se le pasaba por alto. Me alegré de constatarlo. Los hijos no son tan cabezas locas como a veces damos por supuesto.

—Sí, eso hago.

—Bueno, pues yo, a cambio, quiero hacerte una promesa.

—Dime.

—No importa lo que pase, eso ya se verá; pero respetaré esta casa, te lo juro.

Al margen de que lo cumpliera o no, evidentemente era sincero.

—Me gusta oírte, Riqui. Respetar esta casa es respetarme a mí.

—A ti nunca dejé de respetarte.

Hubo un punto de vehemencia en esta afirmación que me satisfizo sobremanera. Quizá la falta de costumbre. ¿Cuándo me había dicho un hijo mío algo grato por última vez?

—Agradezco que hables así.

—¿Sabes, papá? Puede que haya estado desagradable contigo en muchas ocasiones; pero nunca hay que tomar del todo en serio lo que se dice en familia cuando nos enfadamos.

—Riqui..., recuerda que espero; pero no te pongo plazos. Eso sí, confío en que te decidas. Cuando llegue el momento, cuenta conmigo, ¿quieres?

—Claro, padre.

Fue la primera vez que me apeló con tal palabra y estuve seguro de la sinceridad con que la usó, del sentido que quiso darle. De forma que lo de «viejo» era un modismo nada más, después de todo, una palabra de argot, un simple vocablo de su jerga.

Puede que fuera casualidad; pero en mi nuevo interés por los problemas de los jóvenes, que me llevó a la ávida lectura de cuanto cayó en mis manos sobre el particular, aquella noche deslizaba mis ojos sobre las apretadas páginas del «Informe Juventud», coordinado por Zárraga, cuando topé con estas líneas que transcribo, porque me dieron mucho que pensar:

«Padres e hijos se encuentran a ambos lados de una brecha que ellos no han abierto. Entre la generación del 68 y la de sus padres se produjo un conflicto agudo y una ruptura, pero en esa ruptura ambas partes podían reconocerse como desgarradas una de otra —era la ruptura de algo que estaba unido, no sólo una ruptura entre dos generaciones, sino también un conflicto interior a ambas—. Entre la generación de los años 80 y la de sus padres no hay propiamente "ruptura" activa, porque son dos generaciones profunda y anchamente distantes, cuyos universos personales son ajenos; no se plantea el conflicto cuando hay tan poco en común. En cambio esa distancia supone radicales dificultades de reconocimiento y comunicación entre ambas generaciones.»

Muy cierto. Y con esto comulgaba yo en el momento en que —¡oh, dicha!— parecía empezar a entenderme con mi hijo Riqui. Pero seguí leyendo:

«La relevancia de la generación del 68 por el papel protagonista que le ha tocado desempeñar y la precocidad con que lo ha desempeñado, coloca a los jóvenes de la generación de los 80 en una posición histórica desventajosa —como ya les sucedió a sus padres—, convertidos en "segundones" tras los "primogénitos" que llevan por delante. [...] Esa circunstancia es fatal para esta generación, ya que, ante las dificultades existentes para integrarla, la sociedad espontáneamente tiende a ignorarla y marginarla.»

Exacto, sí. De acuerdo totalmente. SUMMA CUM LAUDE para el relator. Y, sin embargo, no puede decirse que algo sea imposible. En estas pésimas condiciones, precisamente, Riqui y yo nos estamos entendiendo. ¿O es sólo una ilusión?

Cualquier padre de hoy con hijos adolescentes o muy jóvenes hará bien en meditar sobre la coyuntura específica que le ha tocado en suerte —en mala suerte— a la generación de los 80, en la que su descendencia se inscribe. El análisis de su situación, agobiada por el paro o su amenaza, sea laboral, sea académico, asediada por la droga y desorientada por la crisis de los más sólidos valores, nos pone en evidencia una generación «bloqueada en su proceso de juventud», «marginada a posiciones secundarias del sistema» y «aislada socialmente». Basta mirar en torno para darse cuenta. ¡Y con qué facilidad se carga el tanto de culpa sobre ellos! La libertad que se les brinda es la mayor que ha habido, al parecer; pero también es mayor que nunca la dificultad que tienen para emanciparse, para ser autónomos y autosuficientes, sobre todo en el terreno económico, que es factor decisivo en esta sociedad.

Lo que al sistema le importa la juventud se ve en el lugar que le depara en el mercado de trabajo —falta de él o subempleo y explotación incluso de menores; ocupación parcial, discontinua, fragmentada e insegura. Y siguiendo con mi lectura del informe citado, he aquí la perla que me encuentro:

«El aislamiento y la incomunicación de los jóvenes no son (sólo) una actitud subjetiva, sino (sobre todo) una consecuencia necesaria de su situación objetiva.»

¡Chapeau!

Hay aquí ideas que yo ya había leído en otras partes y con las que estoy de acuerdo. Pero no estaba tan sensibilizado como ahora para sentirme herido por su pura obviedad. Se dice por ahí que nuestros jóvenes «pasan» de la sociedad, sin parar mientes en que es ella la que está «pasando» de los jóvenes. No sabe qué hacer con esta juventud que ha tenido la importunidad de presentarse en plena crisis y, en vez de arbitrar medios, le traslada el problema a las familias, que tampoco saben qué hacer con estos hijos —¡que me lo digan a mí!— y se limitan a seguir teniéndolos sentados a la mesa. Léase la prensa, escúchese la radio, véase la televisión. Esta sociedad habla continuamente de los jóvenes. Todo el mundo se permite disertar: locutores, periodistas, psicólogos, sociólogos..., pero muy pocos —y menos ella— hablan de veras con los jóvenes. Cierro mi libro de cabecera esta noche con una frase que subrayo: «Los jóvenes, por su parte, callan; pero su silencio clama a gritos».

He aquí una gran verdad. Y somos demasiados lo que nos quedamos con el silencio, sin advertir ni por asomo ese clamor.

Llevada a cabo la recuperación y asumido el uso que de su libertad hace mi hijo, el motivo constante de mi preocupación no podía ser otro que la droga. Primero fue tenerlo conmigo; eso era lo prioritario, convencido de que me necesitaba. Pero, alcanzado esto, y a sabiendas de que no debía forzarle, tanto por no faltar a mi palabra cuanto por tratarse de algo en que su voluntad debía ir por delante, me devanaba los sesos a la busca de posibles soluciones que, sin romper el pacto, pusieran coto al problema, porque en modo alguno cabe tomar en broma a la heroína, o darle plazo tras plazo, engañándose uno mismo, como si ese caballo infatigable fuera a dejar de galopar, cuando nos enseña la experiencia que quien acaba agotado es el jinete, y esto sin excepción, porque es regla tan evidente que no necesita confirmarme. Cuesta hacerse a la idea, pero hay que partir del convencimiento de que un adicto no puede ser redimido de su esclavitud por la fuerza. No valen chantajes ni amenazas con quien ni por miedo a la muerte se detiene. Cierto que sin ayuda difícilmente podrá él salir del mortal atolladero; pero tiene que desearla, quererla, pedirla o dar al menos pie para que le sea brindada sin atisbo de coactiva imposición.

Dejar correr los días, por otra parte, sin hacer nada al efecto, ¿no suponía ser cómplice? He ahí un pensamiento que llegó a atormentarme, cogido entre dos fuegos, porque si por un lado estaba decidido a respetar su libertad, no podía, por otro, ver con indiferencia cómo un hijo mío se destruía a sí mismo poco a poco, sin mover un dedo para impedírselo. He aquí una enfermedad bien singular, si queremos llamarla así. Cualquier otra es enfrentada de consuno por el enfermo, sus familiares y sus médicos. Pero aquí no. Ni el enfermo suele estar por la labor, ni la familia sabe cómo actuar, ni hay un auténtico servicio sanitario dispuesto para el caso, sino toda clase de reticencias, malentendidos, sospechas, desconfianza y probable internamiento forzado entre los locos. ¡Menudo panorama para un padre!

Me decidí a hablar con Riqui, pero debía hacerlo en un plano de amistad, no necesariamente de igual a igual, aunque sí fuera de las coordenadas tradicionales de padre e hijo, lo que no es fácil cuando de hecho se es tal, como ocurre en nuestro caso, y hay un montón de fijaciones acumuladas por el tiempo y la cultura.

—Riqui —le comenté una noche sonriendo—, si en otro tiempo te hubiera dicho «tenemos que hablar», te hubieras puesto en guardia, si no me equivoco.

Este chico es listo, así que se situó inmediatamente.

—¿Y ahora no debo hacerlo?

—Confío en que me concedas ese honor. Algo ha cambiado entre nosotros, ¿no?

—Tienes razón. Antes era antes y ahora es ahora.

Lo mucho que yo había invertido en esta nueva etapa parecía empezar a ser rentable.

—¿No te importa, pues, que hablemos?

—No, no me importa. Ni tú ni yo queremos estropear la relación que hemos logrado.

—Dices bien. Yo, desde luego, no.

—Y yo tampoco.

—¿Vamos a tu cuarto?

—Como quieras.

Parecerá una tontería, pero puesto que en otra ocasión le hubiera llevado a mi despacho, sin dudarlo, quise marcar las diferencias. El despacho era mi terreno; su habitación, el suyo. Detalles así ahorran equívocos y no deben descuidarse. Sentados y solos mano a mano, no me anduve con rodeos, si bien omití cualquier tono solemne y mucho menos conminatorio.

—No es mi intención exigir nada. Eso está pactado y bien pactado. Tú, por tu parte, estás cumpliendo lo que me prometiste. Respetas esta casa, me respetas a mí. La situación sería cómoda si a mí no me importases tú. Con tal de que no nos incordiases a Juan Carlos y a mí, podría cerrar los ojos a lo que hicieras contigo mismo. Pero eso no es posible. Estoy dispuesto a soportar que te perjudiques, si te empeñas, a respetar tu libertad aunque hagas de ella un uso detestable. Ahora bien, debes saber que me preocupas, que el no intervenir no significa indiferencia y que estoy deseando una palabra tuya para volcarme contigo en el empeño de romper con esa dependencia que arruina tu salud, pone en peligro tu vida y amaga con el riesgo de dejarme a mí sin un hijo muy querido. ¿Comprendes mi postura?

Sin excesivo calor, pero con visible afecto, contestó:

—Claro que la comprendo, papá, y la agradezco. Agradezco todo lo que no haces y lo que estás dispuesto a hacer por mí. ¿Crees que no me doy cuenta?

—¿Y qué dices a ello?

—Que tienes toda la razón.

—Eso ya lo sé, Riqui; pero estoy pensando en ti, no en mí.

Reflexionó en voz alta.

—No conozco a nadie que esté contento de sentirse pillado por el caballo. Ésta no es vida, de acuerdo. Nadie piensa llegar aquí; siempre es lo mismo. Pero, una vez que estás metido en ese rollo, papá, es imposible que comprendas lo difícil que es salirse. Todo el mundo lo intenta alguna vez y todo el mundo vuelve. Conozco cientos de casos.

—Puede que sea imposible que yo comprenda lo difícil que es salirse; pero eso no prueba que salirse sea imposible. Se puede, Riqui.

—La posibilidad metafísica está ahí, no lo discuto; pero en la práctica, papá... Para cualquier ex «yonqui», escuchar cerca el galope del jaco es como para la tripulación de Ulises oír cantar a las sirenas, y te lo digo poéticamente; pero te aseguro que es terrible.

—Lo sé, o si quieres lo imagino; ahora bien, siguiendo con el símil, aquellos marineros fueron defendidos con ligaduras en el cuerpo y cera en los oídos, ¿recuerdas?

—La heroína no es una sirena, papá; es... No hay palabras, ¿comprendes? Por eso resulta utópico el diálogo entre quien nunca la probó y el que depende de ella.

—Tú sabes que la heroína destroza, absorbe por completo y, al fin, mata; que atrae sobre el sujeto toda suerte de problemas; que pone en manos de indeseables, prestos antes o después a ajustar cuentas, que...

Me interrumpió con la más triste de las sonrisas.

—Y, sin embargo, el adicto es fiel a ella, a pesar de los pesares. ¿Qué tendrá?

—Riqui, entonces ponte en mi lugar.

—¿Crees que no te tengo in mente? El «yonqui» es egoísta porque no le cabe otro remedio; pero no carece de sentimientos. Tú me preocupas, papá, ¡ya lo creo que me preocupas!

—¿Y tú qué? ¿No te preocupas a ti mismo?

—Yo soy carne de cañón. Lo que es injusto es que sufráis vosotros dos.

—Justo o injusto, no se puede evitar. Somos una familia en primer grado. Sería impensable que nos desentendiéramos de ti.

—Me hago cargo.

Sentí que era el momento de preguntarle cualquier cosa.

—No me respondas si no quieres, pero dime, ¿cómo has llegado a esto?

—¿Por qué quieres saberlo?

—No sé, quizá pienso en Juan Carlos.

—Hay una primera vez, naturalmente...

—Sí, a eso me refiero. ¿Qué te impulsó a probar? ¿Tenías algún motivo?

—Ahora que no me acosas me gusta hablarte de ello, ya ves. No, no hay un motivo que aducir, nada de orden causal que justifique ese paso o que lo explique, y afirmar lo contrario son ganas de inflar gaitas, te lo digo yo.

—¿Entonces?

—Por lo pronto nunca crees que te vas a ver pillado. Tú no, ¡pues no faltaba más!, de modo que tampoco hace falta una motivación muy específica que justifique el primer pico. Ocurre y punto.

—¿Así de simple?

—Así de simple. Más que nada depende del ambiente en que te muevas, sobre todo de los que tengas por colegas. Sientes curiosidad. Se te propone como un desafío... ¿Ves toda esa literatura en los periódicos, toda esa propaganda en contra, toda esa reacción hipócrita de los adultos? Bueno, pues todo eso contribuye a que te sientas más tentado. Contestar a los mayores, darles donde más les duele, al parecer, no sabes cómo seduce eso.

—No deja de ser una estupidez...

—Sin embargo es una constante. Hace años se os contestaba con el sexo. Pero la libertad sexual se ha impuesto y apenas escandaliza. Entonces se echó mano a la droga... ¿Qué hacíais vosotros de pequeños fumando cigarrillos a escondidas? Probablemente son los mismos mecanismos; pero vosotros crecisteis sin saber lo que era un porro. La diferencia está en que nosotros hemos nacido en otra época, pero no se nos puede culpar de que la hayamos escogido.

Aunque el tema sea candente y peligroso en sumo grado, es un placer poder hablar así con tu propio hijo, sin gritos ni aspavientos.

—¿Y qué me queda, Riqui? ¿Tengo que rendirme a verte así?

Nunca había advertido antes que mi hijo me pudiera mirar con tanta simpatía.

—Te aseguro, papá, que estoy haciendo lo que puedo.

—Pero sigues pinchándote.

—O eso, o el «mono».

Yo lo tenía entre ceja y ceja. La solución empezaba por ahí; pero tenía que salir de él.

—¿Y no has pensado en desintoxicarte?

—Claro que sí, papá; pero eso cuesta dinero.

—Tú no te preocupes del dinero. El dinero lo pongo yo en cuanto tú pongas la voluntad.

—Dame un poco de tiempo todavía. No estoy mentalmente preparado y no quiero fracasar. Cuando lo haga, tiene que ser definitivo. De otro modo te hundes. Además, aunque tú no lo creas, me moriría de vergüenza.

Pienso que fue sincero, que me habló sin tapujos, y además hubo un detalle que me conmovió cuando le dije:

—¿No te parece que deberías hablar con un psicólogo?

—Puede; pero, ya ves, prefiero hacerlo contigo. Nadie me va a entender mejor que tú.

¡Estos hijos!...

6 Todavía un sobresalto

NUNCA se está bastante preparado para ser padre. No importa que tengas estudios superiores, titulaciones académicas y hasta un prestigio profesional —tanto peor si careces de todo ello, aunque la intuición supla a veces con ventaja a la cultura—. De la noche a la mañana has de convertirte en puericultor y pedagogo, modelo moral —¡tú!— y hasta arquetipo social en orden a transmitir los valores establecidos que el recién aterrizado ha de asumir, so pena de no integrarse en el sistema. Y no te has preparado para eso en absoluto. Cualquier oficio requiere un aprendizaje y las ocupaciones importantes van precedidas de oposición, concurso o pruebas de idoneidad. Ser padre es más difícil que trabajar el vidrio, escribir en la prensa o llevar una notaría, qué duda cabe. Y no obstante, lo dicho: todo el mundo se apresta a ello, bien con entusiasmo, bien con resignación; pero siempre por la cara, como diría mi hijo Juan Carlos, esto es, sin la menor preparación. Ser padre es un derecho del que todo el mundo goza. Ahora bien, esto no exime de responsabilidad. Lo digo yo que en modo alguno me puedo proponer como ideal, que he tenido fracasos de los que queda constancia en este libro, y que de ellos he aprendido, si es que sé algo en la materia. Los que te nacen son bebés, pequeñas criaturas indefensas, totalmente a tu arbitrio, que no te plantean más que problemas sanitarios y económicos, si acaso, aparte las molestias. Uno no ignora que acabarán creciendo y que eso trae consigo otra clase de conflictos; pero siempre te parece que eso ocurrirá allá por las calendas griegas y, en cualquier forma, no te va a pasar a ti lo que cuentan de otros; tus angelitos son distintos, ¡son tuyos! Craso error. Crecer crecen, por supuesto, y de la noche a la mañana te encuentras frente a unos extraños seres que se te han ido de las manos sin saber cómo ni cuándo. Pero ¿es posible? Lo es, amigo; yo doy fe de mí caso que, por desgracia, no es una excepción; incluso puede decirse que, dentro de lo malo, estoy teniendo suerte, ya que al menos aprendo, no me encastillo en el error y corrijo sobre la marcha el rumbo como Dios me da a entender.

Porque luego hay otra cosa. No basta prepararse, estar a la altura en un momento dado, lo que, con empeño y dedicación, quizá se pueda conseguir. Mantenerse al día supone un reciclaje permanente, un esfuerzo sostenido que no todo el mundo está dispuesto a soportar, aun sintiéndose capacitado para ello. El mundo cambia de continuo; el hombre también; pero en la actual coyuntura aquél lo hace a un ritmo más trepidante, sin duda, de lo que éste, instalado en su edad adulta, es capaz de mantener, lo que no ocurre con sus hijos, que, por definición, van en la cresta de la ola. Adormecerse es fácil. Lo propician el egoísmo, la comodidad y la rutina. Hasta que ocurre algo —e inevitablemente ocurre— que te alerta, te pone en vilo y permite darte cuenta del desfase, de lo atrás que te has quedado. ¿Y entonces qué? ¿Cómo amortizas los años perdidos? He ahí la cuestión.

«Una mujer». Confesado queda lo mal que me sentó cuando lo dijo: «Vivo con una mujer»; aunque no me diera por aludido, a pesar del convencimiento de que me lo lanzaba como un arma arrojadiza. Hay un enfoque en nuestra cultura judeocristiana por el que el mal y la mujer van muy unidos, algo que arrastramos desde que Eva fue culpable —¡cómo no!— de que Adán probara la manzana. Hay hombres buenos y malos lo mismo que mujeres; pero «la mala mujer» tiene connotaciones obvias, poder de seducción y «artes» que no se asocian al «mal hombre». Así, por un prejuicio sin duda ancestral, saber a mi hijo adolescente en casa de «una mujer» tenía que asociarse por fuerza con el adjetivo «mala» —otra vez Adán, inocente, sucumbiendo indefenso ante las artes de Eva pecadora—. Los padres tendemos siempre a descargar sobre otros los pecados de los hijos. Es muy socorrida la figura del corruptor, del amigote, del compañero estragado, de la fruta podrida entre la sana. Se olvida así que todo el mundo tiene padre. El caso es poder pensar que el mal viene de fuera, tener la coartada que asegura no sólo nuestra bondad, sino también la de los hijos. Cierto que en mi caso fue un alivio saber más tarde que la hembra en cuestión tenía dieciocho años nada más, lo que excluía en gran parte la posibilidad de que pudiera responder al susodicho tópico. Pequé, quizá, de discreto al no indagar; pero en aquel momento era otro mi objetivo prioritario y por nada del mundo quería yo que algo se interpusiera entre mi hijo y yo, cuando intentaba recuperarlo. Luego sí, recuerdo un día en que nos dijimos algo más o menos como esto:

—¿Es buena chica?

—Mejor que yo.

Era tan poco afirmar eso... En primer lugar, ¿aseguraba algo ser mejor que Riqui? Y, en segundo, ¿en cuánto se tenía él a sí mismo?

—¿La quieres?

—Sí.

Amor, desamor, ¿hasta qué punto hay que tomar en serio los sentimientos de los adolescentes? Ojo, que no pretendo negar la riqueza afectiva de los hombres a esa edad; sino que sus pasiones sean estables. Lo di por bueno, pues, en la seguridad de que se trataba de un devaneo pasajero. Riqui tenía otros problemas más urgentes, mucho más apremiantes; la niña en cuestión no debía darme ni frío ni calor.

—Ten cuidado, no juegues con ella.

—Descuida, papá.

Los tópicos consejos que no sirven para nada, pero que se emiten a su tiempo casi mecánicamente. Algo como cuando la madre le dice al niño: «No cojas frío», y el niño responde: «No, mamá». Lo que no impide que el frío coja al niño cuando lo tenga a bien.

Por otra parte resulta inevitable que aparezcan mujeres en la vida de los hijos. Duro es eso de que «por una mujer deja el hombre a su padre y a su madre», mas es ley de vida. Claro que, antes de que eso ocurra, se viven toda esa serie de escarceos que se resuelven en salidas, llamadas por teléfono, mensajes, etc., y que alguien, ni del todo acertado, ni del todo equivocado, definió familiarmente con la palabra «tontear». Que Riqui tonteara con esa niña, pues, estaba dentro de la lógica de su edad, nada de alarma por tanto. Es más, en los tiempos que corren, como diría un padre celtibérico, había motivos para alegrarse, ¿no?

Claro que si se tratara de hijas, en vez de hijos, la cosa sería diferente, lo que no es el caso, gracias a Dios. No tengo la menor experiencia sobre el particular; pero imagino perfectamente la preocupación de un padre a ese respecto. Las hijas tienen que ser un rompedero de cabeza. Y más en estos tiempos de violaciones en la calle, casi a pleno día, sin que nadie ose decir oste ni moste. Pero no voy a afligirme con problemas que me son ajenos cuando de sobra tengo con los propios. Alguna vez, es cierto, lamentamos Berta y yo no haber tenido alguna hija, la parejita, al menos. Ahora agradezco a la Providencia que no haya sido así. Malo es tener en casa a un «virus», a una «gangrena», incluso; pero no quiero imaginar lo que sería contar en la plantilla con una de esas «vulpes» que pululan por la música. No, que no me toquen a Juan Carlos. Una Juanita Carlota sería inconcebible. Reconozco cuánto debe el hablar así a que yo, como hombre, soy un animal de costumbres. También confieso que hay mucho de machismo en este enfoque; pero no es mío, es de la sociedad que sigue así impregnada y no cambiará porque yo piense de otro modo.

Es normal que los varones nos preocupen menos a los padres. Esta sociedad está hecha preferentemente para ellos. Suyas son las mejores oportunidades; pero es que hasta la biología parece estar a su favor, lo que le lleva a uno a pensar si Dios no erró al sacar a Eva de la costilla de Adán, en lugar de hacerla de nueva planta como el hombre. Y que se me perdonen estas inocentes ironías, porque declaro ser creyente y respetuoso con la doctrina. No es justo y lo sé; pero mientras sean las mujeres las que conciben y las que soportan la gestación en exclusiva, va a ser difícil que las cosas cambien de verdad. Y mira por dónde encuentro una razón más para escudarme en la muerte de Berta a la hora de explicar mis problemas con los hijos. Diga lo que diga el derecho —¡y cuidado que yo quiero a los míos!—, los hijos son más de la madre que del padre. Hasta el reino animal nos lo demuestra. Y, sin embargo —volvemos a lo mismo—, la patria potestad ha sido mucho más potestad del varón que de su esposa. Curioso, ¿no?

Con Riqui en casa y en trance de plantear la gran batalla, a la espera de su decisión indispensable, me olvidé de «la mujer». Tanto más cuanto que él no hablaba de ella. Sabes que no hay como rascar un grano para que se infecte. Piensas que no tocando el tema se evapora antes. La verdad es que hasta lo olvidé. Bueno, sí, Riqui se vería con chicas, ¿por qué no? ¿Qué padre hay a quien le preocupe eso? Es más bien lo contrario lo que despierta suspicacias. Tratándose de gente de su edad entraba todo en caja. Ningún problema, pues.

Lo que no se me iba de la cabeza en aquel trance era la imperiosa necesidad de que mi hijo aceptara someterse a un tratamiento que le permitiera desengancharse de la droga. Tenía que salir de él, en eso estábamos de acuerdo; pero tampoco cabía sentarse y esperar, sabiéndole en peligro. Yo, por lo tanto, comencé a hacer indagaciones bajo cuerda; quiero decir que me moví a mi aire, eso sí, sin tomar ninguna iniciativa. Mi primera impresión resultó desoladora. No había nada, de carácter público, que mereciera garantías. Un problema de primer orden, al que el aparato judicial se atrevía a atribuir el 90 % de los actos delictivos que acaecían en el país, no encontraba respuestas apreciables por parte de la sociedad, que se ponía histérica, sin embargo, con el tema de la inseguridad ciudadana y hacía posible que se pagaran millones y millones a los famosillos por la exclusiva de sus frivolidades. Increíble. Estaba, sí, el sector privado; pero su oferta era confusa, poco especializada y supercara, salvo que te echaras en brazos de esas comunidades acientíficas, presumiblemente utópicas, donde lo único indiscutible era la calidad del aire libre en pleno campo, con la sensación de pureza que te da lo rural sobre lo urbano.

Por lo pronto saqué la consecuencia de que hoy día, tan fácil como es entrar en el mundo de la droga, es difícil salir con garantías; pero lo que no hice fue desmoralizarme. El náufrago nada hacia la costa; que la alcance o no es otra cuestión; pero mientras tenga fuerzas, nada.

Juan vino con su discurso una vez más en su intención de descargarme, en parte al menos, de responsabilidad. Su propósito era bueno, pero retórico al cabo, porque no hay frontera al otro lado de la cual un padre deje de ser padre, como estoy aprendiendo con la praxis. Riqui será mayor de edad, cosa que acepto, y en virtud del detallito, podrá reclamar derechos que no voy a discutir en modo alguno, pues no sólo no me ofenden, sino que me complacen y admito que son legítimos. Pero no me alivia que la responsabilidad pase a ser suya en vez de mía, pues no es ésa la fuente de mi preocupación, sino el amor que le profeso, y no se quiere menos a un hijo porque haya cumplido dieciocho años, esto hay que darlo por supuesto.

—Es ley de vida que los hijos se emancipen.

No seré yo quien lo niegue. Es más, espero verlo bien sin la menor dificultad.

—Pero cumplir la mayoría de edad y emanciparse son dos cosas muy distintas.

—Lo son, no porque deban serlo, sino porque la sociedad está mal estructurada y se produce ese desfase.

—Hoy quizá mayor que nunca.

—Sí, sí, tienes razón; incluso está haciendo fortuna la tesis de que los hijos explotan hoy a sus padres prolongando usque ad nauseam su permanencia en el hogar inicial, viviendo a costa de sus progenitores.

—Sabes que no es eso lo que me preocupa.

—Lo que intento decirte es que Riqui es ya un hombre y no un niño pequeño cuya responsabilidad es sólo tuya.

—En realidad, de emanciparse, nada. La ley dirá lo que quiera, pero tú sabes que cumplen dieciocho años y todo sigue lo mismo.

Aquí se puso académico, como suele ocurrirle, aunque eso a mí ni me consuela ni me soluciona el problema en absoluto.

—Bueno, tampoco ocurre de repente. Tu hijo es extremadamente joven. La emancipación, según solemos entenderla, pasa por tres momentos sucesivos, que son: la aparición de relaciones afectivas estables fuera de casa, constituyendo una pareja generalmente heterosexual que prefigura el nuevo núcleo familiar en ciernes; el establecimiento de relaciones de tipo conyugal, con matrimonio o sin él, es decir, la consumación de la pareja estable; y, por fin, el establecimiento de un hogar independiente, aparte del de los padres.

—A la luz de lo que dices, mi hijo Riqui, de emanciparse, nada.

—¿Quieres decir que no está por la labor?

—No, simplemente aduzco que no se dan en su caso ninguna de esas condiciones.

—Bueno, hay otro modo de verlo.

—Tú me dirás...

—Muy sencillo, dejando a un lado el factor femenino, que es lo que me parece ocurre aquí.

Le miré por si intentaba insinuar algo. Es sabido el problema que tiene con uno de sus hijos. Pero, no, enseguida pude ver que no iba por ahí.

—Veamos.

—La emancipación es un cambio del estatuto legal que termina con la capacidad decisoria y la tutela del padre sobre el hijo y le otorga a éste plena capacidad de obrar. Tal hecho es automático y ocurre al cumplir los 18.

—Así será sobre el papel; pero a la hora de la verdad las cosas ocurren de modo distinto.

—Sí, sí, sociológicamente todo ocurre por sus pasos; pero siempre volvemos a lo mismo; antes o después, ellos harán con sus vidas lo que quieran.

—Eso no me ayuda mucho.

Volvió a su discurso sin hacerme mucho caso.

—Son también tres los factores a considerar: A) La autonomía en el modo de vida. Hacen lo que quieren y adoptan sus propias pautas, al margen de las de la familia. B) La independencia económica. Ganan su dinero o se las apañan de algún modo misterioso para autofinanciarse. C) Dejan la casa paterna con armas y bagajes, es decir, no por un tiempo, sino definitivamente.

Así visto, Riqui estaba a punto de emanciparse, parece mentira. Hacía lo que le daba la gana. No sé cuándo ni cómo había empezado la erosión de las pautas familiares; pero lo que era evidente es que había logrado una plena autonomía de conducta, impuesta primero y consentida después, pero consumada a todas luces. Ignoro cómo, pero se las ingeniaba para disponer de un dinero que, desde luego, no salía de mi bolsillo. Seguía aceptando, eso sí, la acostumbrada paga semanal, lo mismo que su hermano; pero con aquella soldada de estudiante, seguro que no cubría ni la sombra de sus gastos. No había dejado aún mi casa «con armas y bagajes», ciertamente, si bien ya había hecho un intento; pero si estaba de vuelta con nosotros, se debía a mis buenos oficios, no a que se hubiera visto incapaz de subsistir por sus propios medios. A esta luz, se hallaba, pues, muy próximo a la emancipación. Ahora bien, ¿y qué? Podía yo refugiarme en el hecho evidente de que mi hijo se lucraba de la familia en las más diversas formas. No sólo disponía de un techo y un mantel, sino de todas las atenciones que el clan brinda a los suyos, a pesar de los pesares. Sin embargo yo había asumido definitivamente que no le haría fuerza con ese tipo de argumento. Nada de chantajes económicos. No pondría precio en modo alguno a su presencia junto a mí. Todo lo bueno que había entre Riqui y yo, llegados a este punto, era fruto de mi postura previa a ese respecto. No volvería a equivocarme en tal negocio. Si mi inversión había resultado buena, debía mantenerla hasta el final.

—El caso es, Juan, que a mí me trae al fresco la emancipación de mi hijo Riqui; el problema no es ése.

—Ya lo sé. Mis tiros van por el lado de que no te agobies más de la cuenta con el problema, como tú dices.

—Si pudiera dejar de ser mi hijo, igual que cumple años, otro gallo cantaría, ¿comprendes?

—Claro que lo comprendo. No olvides que todos tenemos al «enemigo» en casa, ¿qué te crees?

Tenía razón, sin duda, y yo no estaba siendo delicado con él en todo aquel asunto.

—Lo sé, Juan, Dios me libre de olvidarlo. Por cierto, ¿lo tuyo cómo va?

Pero no es propósito de mi relato contar cuitas ajenas, por lo que omitiré cuanto siguió.

El reposo del guerrero puede verse interrumpido en cualquier momento mientras dura la batalla... Y aunque llamar reposo a mi zozobra es más que absurdo, es muy cierto que el fragor del combate continuaba, aunque dentro de casa pareciera no advertirse. De ahí que la sorpresa resultara más brutal. No sé, imagino que este tipo de cosas se dicen primero a las madres y ellas, con su toque femenino, encuentran el modo menos malo de ponerlo en conocimiento de sus maridos. Sea como sea, Riqui debió de pensar que, en el clima de confianza felizmente recreado entre los dos, valía todo. De ahí que, con esa desaprensión que caracteriza a los hijos, singularmente a los varones, me espetara sin preámbulos lo que para él suponía una alegría, al parecer.

—Papá, tengo que darte una noticia.

Tonto de mí, por un momento pensé que iba a decirme, al fin, que estaba presto para someterse al tratamiento indispensable que su adicción reclamaba con urgencia. Pero no.

—Dime, hijo.

—Voy a tener un niño.

Quisiera poder ilustrar esta página con la imagen de su rostro. No sé qué ofendía más, si el hecho en sí o la expresión radiante de su cara. Evidentemente no era él quien estaba embarazado y esto restaba dramatismo a la situación; pero sólo a primera vista. ¿En qué lío se había ido a meter? ¿Qué clase de «lagarta» le habría seducido? ¿Cómo podía ser tan inconsciente como para permitirse esas alegrías estando como estaba? Cuando pude articular la voz le pregunté:

—¿Quién es la madre?

Confieso que lo esperaba todo: una monja, una mujer de la vida, una menor, alguien de «cierta» edad...

—Alicia —replicó él—, ¿quién iba a ser?

Y yo, con la paranoia producida por el bombazo, sin caer en la cuenta.

—¿Alicia?, ¿quién es Alicia?

—Papá —contestó extrañado—, te dije que había vivido en casa de una mujer...

—¿Esa señora?

Tuvo paciencia, qué duda cabe.

—No es ninguna señora. Ha cumplido dieciocho años igual que yo y ya me preguntaste una vez si la quería.

Me sentí un poco ridículo, aunque cargado de razón interiormente, porque si podía haber algo inoportuno en un momento así de la vida de mi hijo era dejar embarazada a una «colega», que es como ellos hablan de las «tías».

—Y la quieres.

Mi afirmación, sin poderlo evitar, casi era irónica.

—Por supuesto.

—¿También ahora?

—Precisamente ahora con más razón.

Era más fuerte su lógica que la mía, debo reconocerlo. Está fuera de cuestión que estos jóvenes nuevos, aunque carne de nuestra carne, están hechos de otra pasta. No se explica, si no, tanta naturalidad y satisfacción ante un hecho imprevisto, al margen de todo lo convenido y en un instante tan difícil de su andadura por el mundo. O Riqui era un inconsciente, o resultaba ser inmune ante los prejuicios que nos condicionan a los demás.

Alicia, un nombre. Pero ¿qué había detrás? Me figuro que cualquier padre tiende a ver en la futura nuera una intrusa que aparece de pronto, presta a llevarse algo de casa tan entrañable como un hijo. Cuánto más si surge así, sin fases previas, y se presenta ya como madre en ciernes, cuando no sabes de ella más que el nombre. ¿No era como jugar a la lotería? ¿Cabía fiar en el discernimiento de un crío como mi hijo —dijera la ley lo que dijera—, obrando bajo la dependencia de una droga tan alienante como la heroína? ¿Qué podía salir de ahí? Decir que quedé temblando es decir poco. ¿Somos los padres un frontón destinado a recibir pelotas cada vez más envenenadas? ¿Qué había ocurrido con la muerte de mi mujer para que me sobrevinieran todas las desgracias juntas? Pero aquello había que hablarlo seriamente. Tenía que interrogar a Riqui, era preciso.

—Siéntate. Debemos hablar de esto.

—Sí, claro; pero ¿no te alegras?

—Espera que sepa bien de qué debo alegrarme.

—Vas a ser abuelo.

Me parecía todo tan disparatado que hasta alumbré la idea de si sería cinismo por su parte, o una táctica, una forma como otra cualquiera de huir hacia delante.

—Así pues, lo das todo por hecho.

—¡Es que lo es!

—Y, claro, a lo hecho pecho, ¿no?

—Tú dirás, papá...

¿Se iba a ofender, encima?

—En primer lugar, ¿estás seguro?

—Lo ha dicho el médico.

—Sí, pero ¿es tuyo el niño? ¿Puedes certificarlo?

Posiblemente sean preguntas que cualquier padre hace en semejante situación, cogido por sorpresa. Ahora comprendo, sin embargo, que a él le sentaran mal.

—Papá, estás juzgando a Alicia sin el menor derecho. No la conoces y ya la condenas.

Recogí velas.

—No la conozco a ella. Velo por mi hijo.

—Tu hijo sabe lo que hizo y ahora responde de ello.

—¿Y tú quieres un niño ahora?

Es difícil hablar de un tema así con el padre de la criatura. Puedes ser mal interpretado en cualquier momento.

—La quiero a ella y querré al niño que nazca. Estas cosas no pueden depender de un adverbio de tiempo.

—Sois dos chiquillos. ¿No habéis considerado la posibilidad de otras soluciones?

Me miró con agudeza.

—¿Abortar, por ejemplo?

—O darlo en adopción.

Me lo espetó como argumento ad hominem.

—¿Lo harías tú?

Cambié de frente.

—¿Estás pensando en casarte con ella?

¡Menudo panorama, con toda la droga del mundo y sin ningún trabajo!

—No, no estamos locos.

—¿Entonces?

—Lo haremos en su día, si todo sale bien.

—Pero...

Me interrumpió.

—Sé cómo piensas, papá, pero respétanos. Este niño tiene que tener un padre y una madre y eso vamos a dárselo, te lo aseguro. Después está lo nuestro. Casarse es muy serio, ¿no?

Respetar. Él era mayor de edad. Se me vino a la cabeza todo lo que había hablado con Juan a propósito de la emancipación. ¿Y qué otra cosa podía hacer?

—Háblame de ella.

—¿De Alicia?

—Sí.

—Cuando la conozcas, me darás la razón.

—¿Quieres decir que aprobaré lo que habéis hecho?

—No necesariamente, no te pido tanto. Lo que intento decirte es que comprobarás que es estupenda.

—Pero no vive con sus padres.

A su entusiasmo yo oponía mis prejuicios, lo comprendo, pero resulta inevitable; cada cual ha sido educado de una manera.

—Si eso te mosquea, olvídalo. No todo el mundo es como nosotros. Ella se lleva de puta madre con sus viejos; pero son un montón de hermanos, por eso se fue a vivir con tres amigas en un piso. En su casa lo ven bien; hoy lo hace mucha gente.

Siguió todo un panegírico. La ponía por las nubes; pero yo no me iba a dejar impresionar. Eso sí, me abstuve de contradecir sus afirmaciones.

—¿Qué tipo de familia es?

—¿Te refieres a clase social y todo eso?

—Me refiero a uno y a otro.

—Bueno, yo de quien respondo es de ella. Lo demás lo sé de oídas. Su padre tiene un comercio por la parte de Malasaña...

Más tarde me enteraría de que llamar comercio a aquello era pecar de cierto optimismo. Sin embargo era verdad. El local, pequeño y viejo, permitía desarrollar una actividad de venta al público de la que vivía la familia, al parecer. Gente sencilla, del foro de toda la vida, como dirían ellos. Lo que yo me temía, sin saber bien por qué, aunque tuve buen cuidado de callarlo.

—No te gustan...

Riqui me adivinaba el pensamiento con rara intuición.

—Tampoco es justo decir eso. Ocurre, no obstante, que desclasarse añade riesgos, igual si es por arriba que si es por abajo.

—¿Y cuál es mi clase, papá? Yo no soy nada, no tengo nada.

—Vienes de un cierto tipo de familia, Riqui, y eso está en tu sangre, en tu crianza. No es mejor ni peor, sólo es distinto.

—Tendré un hijo maravilloso —se puso soñador—. Tesis, antítesis, síntesis. ¡Verás que nieto te doy!

¿Qué hacer con él? Le resbalaba todo, mientras cabalgaba en su ilusión como un niño pequeño. Fueron horas amargas para mí. No podía olvidar ni por un segundo el problema sin resolver que tenía a Riqui al borde del desastre. Su adicción a la heroína, aquella existencia en el filo de la navaja —¿de dónde sacaba el dinero para pagarse la aguja?—. Y ahora venía aquel embarazo intempestivo a complicarlo todo. ¡Qué inconsciencia de adolescente! ¡Qué cabeza loca de muchacho! Traer una criatura al mundo en semejantes condiciones. Se hacen autónomos, sí, pero hasta cierto punto. Deciden por sí mismos, pero sus decisiones afectan a los demás, no sólo en cuanto al juicio al que se hagan acreedores; porque esta noticia iba a condicionarme sabe Dios de cuántos modos. ¡Qué diferente hubiera sido en vida de mi mujer! Una vez más, ahí me tenías a mí, sin comerlo ni beberlo, solo ante el peligro. Y aparece Juan Carlos, a la vuelta del colegio, tira los libros en cualquier sitio y me pregunta:

—¿Es cierto que Riqui va a tener un niño?

—Riqui precisamente no.

Este hijo mío todavía me suscita un cierto sentido del humor.

—Bueno, ya me entiendes.

—Sí, es verdad.

—¿Y no te alucina?

Ahí lo tienes; como unas pascuas, lo mismo que su hermano. Que celebren la vida me parece excelente. Ahora bien, son un par de irresponsables.

—Tú encantado, ¿no?

—Papá, ¡voy a ser tío!

Seguro que ser ingeniero de caminos le haría menos ilusión; tal es este guitarrista. Así que debe alucinarme la noticia. Lo que me alucina es que podamos seguir viviendo en paz los tres en esta casa..., aunque a saber lo que me espera.

No hay nada que más practiquen los padres que el hacer de tripas corazón. Estuve dos días abrumado y al tercero tomé mi decisión. No soy un santo y evocar en mi caso a Job sería un verdadero abuso. Se trataba de mantenerme en la política que me había marcado con mi hijo, tras la crisis que lo apartó de mí. O eres consecuente o caminas en zigzag, lo que no lleva derecho a ningún sitio. Tardé dos días, pues, en decidirme. Podría achacárseme que huía hacia adelante, igual que Riqui; pero ¿es que había algún camino alternativo? Si quería conservar a mi hijo, y eso quedaba fuera de toda discusión, no por alguna forma inmanente de egoísmo, sino por la evidencia de que me necesitaba todavía, no había otro remedio que asumir la realidad. Lavarme las manos en aquella situación hubiera sido igual que romper la baraja, dando por definitivamente acabada la partida. Así que cogí a Riqui y se lo dije:

—Tráela a casa.

Intenté quitar a aquello cualquier solemnidad. Yo no era Guzmán el Bueno ni nadie a quien se le pide un sublime sacrificio. Y debí de lograrlo tan a la perfección que mi hijo entendió mal.

—¿Quieres conocerla? «Dabuti», papá, me parece muy bien.

Había que explicárselo. Confieso que, en medio de todo, disfruté con el instante. La Biblia dice que hace más dichoso el dar que el recibir y tiene que ser cierto. Tanto más cuanto es un hijo el agraciado.

—Quiero que venga para quedarse con nosotros.

Procuré dar la impresión de que no tenía importancia lo que le estaba proponiendo; pero vi que se quedaba deslumbrado, sin habla casi, a juzgar por lo que tardó en abrir la boca, es decir, abierta la tenía de puro pasmo, pero sin emitir palabra.

—Papá...

—¿No te parece bien?

Estábamos en el pasillo, frente a frente, y de pronto hizo algo de lo que ya apenas tenía recuerdo. Me abrazó.

—¡No olvidaré esto, papá! ¡Te lo juro! ¡No lo olvidaré nunca!

Y me quedé sin saber qué decir. Feliz, por supuesto, pero mudo. ¿Es posible descubrir después de tantos años que quieres a tu hijo hasta ese punto?

Juan Carlos escuchó en la mesa mis razonamientos. Había que contar con él, era lo justo.

—Según yo pienso, si va a tener un hijo tuyo, esta chica debe estar a tu lado y tú, hoy por hoy, no dispones de más casa que la de tu padre. Pero, claro, tu hermano tiene derecho a dar su opinión.

—¿Yo?

Fue divertido ver cómo nos miraba a Riqui y a mí.

—En esta familia, hoy por hoy, somos tres; así que tú dirás.

—A mi sobrino quiero tenerlo cerca.

Era un modo indirecto de expresar su aprobación, disimulando cualquier sensiblería fraterna.

—Gracias, pibe —dijo el otro, largándole uno de esos pescozones que ellos suelen intercambiarse al menor pretexto.

—¿Todos de acuerdo, entonces? —pregunté yo.

Riqui me miró de frente y, como si no hubiera testigos, dijo en un tono de gran sinceridad:

—Papá, creo que te debo algo.

Me abstuve de responder que mucho. No, no me costó ningún esfuerzo. Uno no pasa facturas a los hijos. De hacerlo así, no acabarían nunca de condonar la deuda. Ésa es una inversión que se efectúa a fondo perdido. Lo que se debe a un padre sólo llega a saberse cuando le toca a uno el turno de ejercer de tal. Fue un momento como para aprovecharlo y pedir algo que sería automáticamente prometido. Pero me contuve a tiempo. No es por ahí con los heroinómanos. Nada que no brote de una profunda convicción tiene posibilidades reales de salir adelante.

—No me veo como acreedor tuyo —repliqué—. Cuando hago algo por ti, el primer beneficiado soy yo mismo.

—Gracias de todos modos.

—Nunca os vi tan finos —dijo Juan Carlos, casi burlándose; pero me pareció que intentaba únicamente disimular cierta emoción. Desde luego era una escena insólita en nuestra casa, al menos desde hacía un par de años. Vivir para ver.

Aquella noche, por cierto, dormí arropado por el pueril pensamiento de que Berta, mi mujer, se sentiría orgullosa de su marido. Era la primera vez que me ocurría una cosa así desde su muerte y fue agradable. Nada se había arreglado. Los problemas seguían pidiendo solución; pero nosotros tres estábamos en paz, más unidos que nunca desde la desaparición del alma de la casa.

Una vez más acabé desahogándome con Juan y sus sociologías, como si uno pudiera refugiarse en la estadística buscando alivio a sus desdichas personales, cuando ya dice el refrán que mal de muchos consuelo de tontos; pero así somos, y no existiría tal proverbio si no fuera tan desmedido el número de sinsones.

—La voy a meter en casa y ni siquiera la conozco —concluí mi confidencia—. A veces me pregunto si no estoy yendo demasiado lejos por razón de ese empeño de conservarlos junto a mí.

¡Qué serenamente ponderamos los problemas de los demás! Y no me quejo. Bastante hace mi amigo prestándose a escuchar mis lamentaciones.

—Quiero que repares en una cosa —replicó—. Sondeos fiables dan el quince por ciento como número de hijos que conocen a su pareja en lo que pudiéramos llamar medios familiares. Esto quiere decir que en el ochenta y cinco por ciento de los casos se presentan un día a sus padres, si es que siempre lo hacen, con un desconocido/desconocida para decirles «éste es» o «ésta es».

—Pero es que yo, cuando me entero, ya se trata de un hecho consumado.

—Ese tipo de consumación está a la orden del día, entérense o no los padres. ¿Recuerdas en Salamanca, hace treinta años, la que se armaba con una cosa así? Se ha perdido la vergüenza. Y no vamos a decir que la culpa es de los jóvenes. Son los adultos quienes han vacilado en sus convicciones, y de aquellos polvos vienen estos lodos.

Tuve en la punta de la lengua el chiste fácil, pero no era momento para frivolizar, así que dije:

—Yo creo que el problema reside en la incomunicación que se da hoy entre los padres y los hijos. Fíjate en mi caso. Ahora, por no sé qué milagro, Riqui y yo nos lo decimos todo; pero llevábamos dos años sin apenas dirigirnos la palabra, como no fuera para el saludo y la despedida. Hola y adiós. Y se convive así engañándose uno mismo, queriendo creer que es lo normal.

—No ha habido ningún milagro...

—¿Ah, no?

—No. Sencillamente tú has sido generoso, has antepuesto tu amor por Riqui a tu amor propio. Le has «derrotado» en todos los terrenos y él corresponde.

—Sí, pero ¿por qué no antes?

—Respóndete tú mismo. En un momento dado cambiaste de actitud y él hizo lo propio en consecuencia,

—No sé qué te diga.

Me halagaba, pero no acababa de creérmelo. Yo había cambiado, eso era cierto. Ahora bien, de ahí a atribuirme todo el mérito... ¿Acaso no tuvieron que llegar las cosas al extremo para que yo recapacitara? ¿No fue mi reacción un sálvese quien pueda, un último recurso cuando ya no había otra alternativa?

—Además el fenómeno es genérico.

—¿Te refieres a que te hagan abuelo a sus 18 años?

—No, pensaba en la incomunicación. Reduciéndonos al espectro de edad que te concierne, es decir, de quince a diecinueve años, sabemos estadísticamente que el principal interlocutor de los chicos de ese segmento es un amigo en el cincuenta por ciento de los casos, mientras que el padre lo es sólo en el ocho por ciento.

—¿Y el resto, entonces?

—La madre en el veintidós por ciento; un hermano en el quince por ciento y la pareja en el once por ciento. Esto último porque a esa edad la mayoría aún no la tienen.

—Total, que el padre es el último mono.

—A ese respecto, sí.

No puedo menos de formularle la pregunta.

—¿Y qué hemos hecho para merecernos esto?

—Di mejor qué no hemos hecho.

Tiene razón, nuestro «pecado» es sobre todo de omisión. Yo delegué primero más de la cuenta, sin duda, y me abstuve después con el cómodo pretexto de que lo hacía por bien de paz. El resultado no podía ser otro.

—Si se piensa, encima —observé a mayor abundamiento—, que a esa edad la mayoría de los chicos conviven con sus padres todavía, la desproporción que dan las cifras resulta aún más clamorosa.

—Sí, es desolador. Se asume demasiado fácilmente esa situación de convivir con unos hijos que no nos dirigen la palabra, mientras hacemos todo lo posible por no darnos por enterados, llamando a eso normalidad.

—Supongo que uno se resigna.

—Pero es que es grave. No se trata sólo de incomunicación, diríamos, verbal. A la pregunta de con quién se encuentran mejor afectivamente los chicos a esa edad, sólo el quince por ciento responde que con el padre, mientras el treinta y tres por ciento prefiere a un amigo y el diecinueve por ciento a la pareja, una pareja que tratándose de varones adolescentes imagina lo que puede durar. Pero es que, para acabar de rematarlo, sólo un seis por ciento tiene a su padre como la persona de más confianza; seis de cada cien, ¿te das cuenta?

—¿Y es culpa nuestra?

—No se trata de ti y de mí, sino de un fenómeno social. El océano produce grandes olas, pero éstas no son obra de cada gota de agua que va en ellas. Ahora, las cosas no ocurren porque sí, y sin ti, sin mí y sin otros millones como nosotros, padres todos, esto no sucedería como sucede. Es difícil ser absueltos, cuando se constata en los sondeos que el cuádruplo de chicos tienen mayores lazos afectivos con un amigo que con su padre, y el quíntuplo más confianza. Esto no puede ocurrir sin que por nuestra parte falle algo.

Juan tiene buena memoria; pero en esta conversación manejaba de continuo un block de notas.

—¿Tú no crees que, en el fondo, lo que pasa es que los padres tenemos miedo?

Era una sospecha que me había asaltado algunas veces. Miedo por la suerte de nuestros hijos, por su porvenir, por las asechanzas de todo tipo que les aguardan. Pero miedo, también, a nuestros hijos, a no ser queridos, a ser abandonados, ignorados incluso, cuando en nuestra opinión, diga lo que diga la ley, los vemos inmaduros y punto menos que desvalidos todavía.

—Algo hay de eso. Tratamos de evitar la confrontación a toda costa. Y esto lo hacemos unas veces trasladando los conflictos a las madres, no queriendo darnos por enterados, y otras cerrando los ojos a la mismísima evidencia. La cosa es no chocar. Y la confrontación se evita, claro, pero a base de la inhibición paterna, con lo que los hijos salen perjudicados, porque para su propia toma de postura necesitan del conflicto con la referencia que suponen unos padres seguros de sus convicciones —abrió su prontuario—. Escucha esto: «Siguiendo la pauta social establecida para evitar el choque, los padres han renunciado a ser actores para convertirse en espectadores de sus hijos; incapaces ya de ser perseguidores, adoptan la postura de consentidores. El problema es que sin nadie ya a quien enfrentarse, el protagonista se queda sin discurso».

—Un poco literario.

—Pero muy cierto, no lo dudes. Hay una gran dimisión por parte de los padres, una retirada nada estratégica, un entreguismo. Se diría que hemos sido desbordados...

—¿No eres un poco pesimista?

—Estoy hablando en general.

Lo obvio es que yo me pregunte si es mi caso. Lo fue, en eso estoy de acuerdo. La pintura hecha por Juan me venía a mí igual que anillo al dedo. Delegué en mi mujer, no me di por enterado, cerré los ojos a la evidencia, conviví con mis hijos a base de monosílabos, me senté a la mesa un día sí y otro también con dos desconocidos, ignoré la falsedad de aquella relación. ¿Puedo aducir que he rectificado? Y si es así, ¿lo he hecho a tiempo?

De alguna lectura me viene a mí la idea de que los padres deben servir a sus hijos de frontón, recibiendo sus pelotazos y devolviéndoselos con algún efecto que los obligue a modificar su posición. Difícilmente podrán jugar si carecen de esa pared en casa, si no les son devueltos sus lanzamientos o lo son, pero en plan neutro y tal cual iban. Pienso que hoy por hoy mis hijos cuentan con esa referencia, tienen en casa su frontón. ¿Que no es demasiado rígido? Es posible; pero quizá puedan jugar gracias a eso.

7 Una mujer en casa

PAPA, ésta es Alicia.

Allí estaba el angelito presentándome a su mujer/niña como si en su vida hubiera roto un plato. Y, sobre todo, allí estaba ella, con sus maletas en e! suelo del pasillo, con sus brazos caídos a ambos lados y su tímida sonrisa todavía infantil —¡cielos!— a sus dieciocho años mal representados. ¿Y ésta era «la mujer» de mis temores? ¡Si parecía una colegiala! ¡Y mi hijo la había hecho madre! Viéndola allí, tuve como nunca la evidencia de que Riqui, con todas sus lecturas, con esa capacidad de desarraigo, no era más que un chiquillo inexperto. Sólo los chiquillos se enamoran de las chiquillas —salvo un fauno ocasional—. Pero hora es de decir que aquella nínfula, pues tal apareció a mis ojos, allí de pie, me cautivó desde el primer momento. Yo me había preparado para recibirla con los brazos abiertos. Hay un tipo de cosas que, si se hacen, deben hacerse bien, y ésta era una de ellas. Me daba cuenta de que tenía que ser mucho más difícil para ella que para mí. Era ella quien irrumpía en mi vida, no yo en la suya; ella la «pecadora», yo el magnánimo. Estaba predispuesto, pues, para facilitar aquella entrada en casa. Pero no necesité de esfuerzo alguno, porque verla así me conmovió. Creo que la quise desde el primer momento. Yo, carente por completo de experiencia en lo tocante a niñas, me sentí removido por su encanto.

—Ven, hija, dame un beso.

Esto no constaba en el programa. Salió así, espontáneo, y sonó tan sincero que ella, al obedecerme, me abrazó. ¿Estaba emocionada?

—¡Ya te dije que mi padre era muy guay! —exclamó Riqui.

—No sé lo que es guay —repliqué yo—, pero esta niña entra en casa por la puerta grande.

—Muchas gracias.

¿Cuánto hacía que no experimentaba el roce de unos labios femeninos? Por supuesto podía ser hija mía, pero yo no tenía ni la menor vivencia a ese respecto. Que me sintiera cautivado, no impidió que, al mismo tiempo, brotara en mí una inequívoca compasión por aquella muchachita, poco más que una niña, presta a subir al mismo barco donde se hacía a la mar un consumado heroinómano. Riqui me había asegurado que afortunadamente ella no participaba de su adicción; ahora bien, unir tu suerte a la de quien monta ese caballo precisa de un valor poco común. ¿Sabía ella en qué mundo se metía? Habían convivido sin secretos, según mi hijo me informaba, y la chica estaba, pues, al cabo de la calle. ¿Era una inconsciente? ¿Justificaban la insensatez sus pocos años? ¿Quizá aquel embarazo la hacía pasar por todo? Pronto sabría a qué atenerme.

Naturalmente, conocí a sus padres. ¿No es normal que sean los progenitores de la parte femenina quienes se adelanten a mover los peones? Sin embargo, el primer paso lo di yo. Si pequeño era el comercio, que digan dueñas cómo sería la trastienda donde fui introducido nada más identificarme. Allí, en una especie de chamizo sin ventilación, abarrotado de mercancía y a la luz de una bombilla sin tulipa, me las hube de haber con «papá» y «mamá», mientras un chico con más granos que años se hacía cargo del mostrador de cara al público. Estaban enterados, cómo no, pero no hubo el menor reproche por su parte, sólo lamentaciones, eso sí, cuidando de no culpar a nadie, al margen de la pareja; claro que era lo obvio, después de que mi hijo «respondiera» y yo abriese las puertas de mi hogar a la «perdida» de su hija; y consigno la palabra porque su madre la empleó: «Ya se lo dije cuando se fue de casa, que se iba a hacer una perdida».

—Hay que tomar la vida como viene —afirmé—. A su chica no va a faltarle nada.

—Nosotros no es que tengamos muchos medios, ya usted ve, pero echaremos una mano —replicó el padre.

—Lo que yo quiero ahora es que se casen. Las cosas se han de hacer como Dios manda —terció la madre.

—Eso es algo que ellos deben decidir. Yo soy católico practicante, de modo que ya se figuran cómo pienso. Sin embargo entiendo que suya es la última palabra.

—Son dos chiquillos...

—Calla, mujer, el señor tiene razón.

Eran gentes del pueblo, trabajadoras y honradas, o así me pareció, y hasta el momento no he tenido que cambiar de opinión a su respecto. Si Alicia se ha revelado ser como veremos, de alguna parte le tiene que venir tanta virtud, por llamarla de algún modo.

En casa fue preciso replantearse muchas cosas. Se dirá que vivir tres o vivir cuatro no supone diferencias; pero el problema era más de estructura que de espacio; porque se introducía el otro sexo en una vivienda de varones y había que contar, además, con la constitución de una pareja. Alguien dirá que me pasé; tal juzgó Leopoldo, por lo menos; pero lo hice a base de racionalidad, de lógica, dejando aparte sentimentalismos y prejuicios. La única cama grande que había en el piso era la matrimonial de Berta y mía. Se pudo comprar otra, por supuesto; ahora bien, la habitación de Riqui la hubiera admitido mal, concebida como estaba para cuarto de soltero. Había en contra una razón de inercia, qué duda cabe; te acostumbras a tu rincón, a tu cubil, en realidad, y cuesta cederlo a otros, debiendo sacrificar esa multitud de pequeñas manías o ritos íntimos que vas elaborando en el decurso de los días. Eso sin contar con la fácil coartada de que la habitación y el lecho que has compartido con la madre de tus hijos son sagrados, y cederlos sin más es profanarlos de algún modo. Pues no, señor. Fui generoso.

—Mira, Riqui, Alicia y tú ocuparéis mi alcoba y yo me instalo en tu cuarto.

Era la primera noche; estábamos cenando y mi hijo quedó mudo por la sorpresa.

—¡Jo, papá! —saltó en cambio Juan Carlos— ¡Eres cantidad de chachi! ¡Lo tuyo es demassié!

Aquí reaccionó el otro.

—¡De ninguna manera! ¡Eso sería un abuso!

Alicia callaba y observaba toda ojos.

—Eso es lo razonable. Yo, además, soy quien decide —repliqué sonriendo.

—Pero...

—No hay peros. A esta niña la vamos a tratar todos como a una dama, y tú el primero.

Aquello creó un clima extraordinario. Parece mentira hasta qué punto se me reveló cierto aquello de los escolásticos: Bonum est diffusivum sui. Juan Carlos puso la guinda dirigiéndose a Alicia.

—Oye, cuñada, ¿tú has visto alguna vez un padre así de guay?

Y ella —¡con qué dulzura, Dios!— le contestó:

—¡Si es mejor que tu hermano!

Ser mejor que Riqui no es que avale gran cosa; pero no era el texto lo que contaba, sino la intención con que se profería.

Es proverbial la versatilidad de la expresión adolescente; nunca como a esa edad es la cara espejo del alma, porque si bien los niños son más espontáneos, son también más elementales, mientras los adultos se han hecho ya a llevar una careta por la vida. Pues bien, fue entonces cuando advertí en los ojos de Riqui una luz jamás vista anteriormente, y el pensar que yo podía haber tenido parte en prender ese brillo me confortó de otras desdichas.

—Ricardo, no te engañes —me dice Juan—, el casado casa quiere.

Pero si va de refranes yo también puedo decir que «a caballo regalado no le mires el diente» o cualquier otro parecido.

—Lo sé, claro —le replico—, pero es pronto.

Que donde comen tres comen cuatro es muy cierto; pero no es lo mismo cuatro que dos y dos, si esto supone dos fuegos diferentes.

—¿Afán proteccionista?

—Nada de eso.

¿Cómo puede hacerme una pregunta así cuando sabe que Riqui no trabaja y yo no tengo capital para financiarle una vida independiente?

—Antes o después...

—Mejor después.

—¿Te das cuenta? Quieres tenerlos a toda costa junto a ti.

—Sigues equivocándote.

—Son tales las contrapartidas que les brindas, que ellos se quedan en tu casa, bajo tu techo, ¿o no es así?

—Ha sido sin pagar factura.

—Eso es una forma de hacerles un favor. Naturalmente los tienes encantados.

No lo entiende.

—Ellos son libres. Saben que la puerta está abierta. Pueden irse cuando quieran.

—No temas, no se irán. Está de moda vivir a costa de los padres. Tú sigue siendo generoso y tienes hijos en casa para el resto de tus días.

Juan olvidaba, en el calor del diálogo, el problema que Riqui lleva a sus espaldas. Mientras eso no se solucione, le quiero conmigo, por supuesto; lo mismo si tiene ocho que ochenta años. Es un decir. Uno no deja de ser padre poco a poco, según creen los hijos; no, en mi opinión al menos; así que sobre eso no quiero discutir.

Lo más notable, tras la entrada de Alicia en casa, fue la atención que le mostró Juan Carlos, ¡quién lo diría! Desde la muerte de su madre se han llevado bien estos dos hermanos, ciertamente, como si la orfandad los uniera de algún modo especial; pero eso no obliga a tanta devoción. Estaba, al pie de la letra, como un niño con zapatos nuevos, valga el tópico. Jamás había otorgado a nadie tamaña dedicación. Yo lo observaba complacido, aunque sonriera para mis adentros. ¿Era la ilusión de tener una hermana? ¿Era culto a su hermano por persona interpósita? Fuera lo que fuera, cuadraba bien a la nueva situación y vi que Alicia se complacía en ello agradecida. Falta iba a hacer que estuviéramos unidos; así que di por bienvenida aquella reacción de mi hijo benjamín, lo que no fue óbice para que le advirtiera en un aparte:

—No la atosigues, Juan Carlos.

Es que revoloteaba materialmente en torno a ella: que si quieres esto, que si quieres lo otro, que te acompaño aquí, que te llevo más allá...

—Papá, sé lo que hago.

—Ojalá —dije yo, pensando en otros aspectos de su vida, porque este hijo mío a saber con qué me sale cualquier día, que ser padre hoy supone, por lo que uno va viendo, vivir en perpetuo sobresalto.

Entonces me enteré de que el muchachito había cambiado de conjunto. Se lo contó a su hermano una noche cenando y así lo supe yo.

—¿Y has dejado a los «gangrenas»? —inquirí.

Me miró para saber si había ironía en mi pregunta, así que puse cara de sincero interés.

—No molan ya.

—¿Y eso?

—Creen haber encontrado una mina en el «pop guarro». No evolucionan. La letra es importante, pero lo es mucho más la música. No son creativos. Todo lo que hacen se parece a lo anterior como un huevo tras otro huevo, ¿me explico? Yo así me aburro.

Jamás me había hablado de su estética, como él dice.

—¿Y ahora con quién tocas?

—Estamos formando un grupo nuevo yo y tres colegas.

—Querrás decir tres colegas y tú.

Riqui le echó un capote.

—El orden de los factores no altera el producto.

Yo, que me temía lo peor, insistí con mis preguntas.

—¿Cómo vais a llamaros?

—«Gusanos Pútridos»

Ni un asomo de pudor en la respuesta, que, dicha así, en la mesa, sonaba como un tiro. ¿Quién escoge esos nombres? ¡Gusanos Pútridos! Y, al parecer, hay centenares como éstos. Todo un símbolo de cómo marcha el mundo.

Pues bien, hora es ya de contar lo que ha supuesto la entrada de Alicia en esta casa. Nunca hemos dejado de tener una asistenta que limpia, hace las cosas y se ocupa de la ropa, amén de la comida; pero llegan las cinco de la tarde y se evapora, de modo que apenas si la vemos, ya que, mientras ella trabaja aquí, nosotros lo hacemos fuera, salvo Riqui, que duerme. Uno llega a acostumbrarse. Faltó Berta y, al principio, esto fue un desbarajuste. Flotábamos los tres, desorientados, en lo que a la vida doméstica concierne. Pero acabamos adaptándonos a la nueva situación. Será por la costumbre o será atávico; el caso es que los hombres difícilmente saben vivir solos. Es más, si alguno acierta a tener la casa hecha un primor, correrá el riesgo de ser mirado con sospecha, en una sociedad donde el lugar del macho está en la calle. Alicia, entonces, fue una revelación para nosotros. Devolvió a la vivienda el calor del hogar perdido. Le dio ese toque femenino que nosotros, varones, habíamos dejado de percibir que nos faltaba. Hablo por mí, ante todo. Desaparecida Berta, no digo que la vuelta a casa careciera de alicientes. Tenía a los «niños». Pero acabaron de crecer, se distanciaron, y ya nadie acudía a mi encuentro al entrar por el pasillo. Te haces a ello, sin embargo, ¿qué remedio?, y llegas a olvidar que pueda ser de otra manera. Se dirá que son minucias; ahora bien, para mí fue muy reconfortante volver a ser recibido con un beso cada vez que abría la puerta de mi hogar. Debo decir que esta niña, al menos en los usos de la vida cotidiana, se adelantó a adoptarme como padre. Y fue muy grato, sobre todo para quien, como yo, carecía de experiencia a este respecto. ¡Ay, los hijos varones! Se hacen grandes y dejan de brindarte la menor muestra de cariño, que no digo que no sientan, pero que no expresan, salvo casos extremos. Alicia, en cambio, era mujer y, como tal, no se sentía limitada a la hora de demostrar su afecto con efusiones físicas incluidas. Y yo descubrí que era muy agradable aquello y se lo agradecí. Si se dio cuenta o no, lo ignoro; pero doy fe de que conmigo, desde el primer momento, fue un prodigio de ternura, dedicándome su atención y sus cuidados, hasta el punto de que Juan Carlos no se contuvo a la hora de manifestar unos graciosos celos africanos.

—¿Y yo qué?

La interpelaba con los libros en la mano y la bufanda aún al cuello.

—¿Cómo y tú qué?

—¿No soy hijo de Dios?

—Sí, claro...

—Entonces ¿por qué no hay un beso para mí igual que lo hay para mi padre?

Nos reímos todos, precisamente porque hablaba en serio. Ella se levantó y le hizo una caricia antes de rozarle la mejilla con los labios.

—¿Vale así?

—Sí, pero no lo olvides.

Y no es que Alicia sea una experta en la cosa del hogar, porque hoy las chicas no son lo que eran antes, por lo visto. Acostumbrada a trabajar desde muy pronto, no ha tenido la oportunidad de ejercitarse en las artes domésticas, como antaño era deber de las solteras. Es que ni siquiera la soltería le duró lo suficiente, por otra parte, ya que llegó mi hijo y la hizo mujer antes de tiempo. Se le nota, sin embargo, que ha nacido en el seno de una familia numerosa, lo que educa por sí solo, y, en todo caso, pone tanta voluntad, que suple con creces lo que ignora.

Desde el primer momento fuimos los tres extremadamente galantes con Alicia. Cada cual con su porqué, me imagino, pero todos en competencia para hacerla sentir bien y para que no extrañara el enorme cambio producido en su vida de mujercita en trance de emanciparse. Si Riqui se demostraba enamorado, Juan Carlos bebía sus vientos y yo disfrutaba con alivio, ponderando la suerte de que fuera como es, cuando podía haber sido de tantas otras formas que complicaran la convivencia. Porque Alicia hizo en casa las veces del aceite en el motor. Su toque femenino pareció lubrificarlo todo y, desde la muerte de Berta, yo no había vuelto a sentirme tan feliz, a pesar de que la procesión que ponía en marcha mi hijo Riqui iba por dentro.

En uno de esos encuentros fugaces que propicia Leopoldo cuando para en Madrid, nos sentamos a tomar juntos el aperitivo y él entró en materia como suele, ex abrupto.

—Así que esa joya de hijo tuyo, además de seguir con la heroína, deja preñada a una chiquilla...

Hay que entender que Leopoldo y yo somos, por lo menos, como hermanos, lo que permite que nos digamos estas cosas que no toleraríamos a otros. Y él es muy bruto, ya se sabe. Fue así desde pequeño, de modo que estoy acostumbrado.

—La vida, chico.

Es curioso, pero entre nosotros seguimos hablando como cuando éramos adolescentes.

—La vida no, la mala vida. Y te lo digo yo, que ya sabes por lo que tuve que pasar.

Se escuda aludiendo a su hijo muerto; pero yo no le refregué la herida.

—Lo cierto es que, desde que no me meto en nada, las cosas van mejor.

—Así cualquiera.

Pero yo no pretendo tener mérito, ni dar lecciones a nadie. Constato un hecho nada más. Lo cierto es que de esta forma estamos funcionando y como nunca, por cierto. De otro modo, creo que sería imposible seguir siendo una familia unida.

—Así es como lo llevo. Los tengo a todos en casa, ya lo ves.

—Y a ella también.

Había una crítica en su tono. Su estilo es el contrario. Él hubiera mandado a los dos con viento fresco.

—Va a ser la madre de mi nieto. Es preferible mentalizarse de una vez.

No le canté las excelencias de la actuación de Alicia en el hogar. Él no está viudo, no lo valoraría.

—Tú eres muy consentidor, Ricardo, reconócelo.

—Lo reconozco, sí; pero ¿eso es malo? ¿Da mejor resultado lo contrario?

Sin pretenderlo ponía el dedo en la llaga, y no quería que me lo tomara en cuenta.

—Hay una cosa que se llama principios, no lo olvides. Los resultados pueden ser engañosos y, en todo caso, no justifican cualquier método. Si eres blando, acabarán comiéndote.

Y si no lo eres, pasarán de ti, pensé yo, pero no lo dije.

—No hay recetas, supongo. Cada cual trata de solucionar su papeleta como sus luces aconsejan, y al que Dios se la dé, san Pedro se la bendiga.

—O sea, «viva la Virgen».

Yo no quería discutir; por eso repliqué:

—Casi, casi.

—¡No tienes remedio, Ricardo!

La conmiseración de Leopoldo no me baja la moral. Nos conocemos demasiado. Al contrario, me hace gracia. Él sí que tiene más moral que una acémila de noria. Ahí le ves, como si no hubiera pasado nada, y no seré yo quien se lo eche en cara.

Sin embargo, los acontecimientos vinieron a darme la razón en este caso, lo que, sin demostrar nada, apoya mi postura y me respalda. Y conste que no se me ocurre atribuirme en exclusiva el mérito, si alguno hay, porque tengo muy claro que el influjo de Alicia fue sin duda decisivo, así como la perspectiva del niño que tenemos en camino. Ahora tampoco hay que olvidar que Riqui estaba en deuda conmigo y tenía conciencia de ello; pero no voy a magnificar este aspecto de la cuestión, líbreme Dios. Los hechos son los hechos y, a la postre, lo único que importa.

—Papá, ¿hablamos?

Algo impensable sólo dos meses antes. Estábamos en el pasillo y me lo llevé al despacho.

—Te escucho, hijo.

—¿Recuerdas que te dije un día que no estaba preparado?

—Sí, no lo olvidé en ningún momento.

Adiviné por dónde iba y sentí un alivio inmenso.

—Bueno, pues ahora creo que es la hora hache, pero voy a necesitar de ti. Cuento con Alicia, claro, y por supuesto con Juan Carlos; pero, papá, después de cómo te has portado conmigo, yo te debo esto, créeme, y al mismo tiempo te necesito.

Disimulé la emoción que me embargaba, pero no la firmeza con que dije:

—Estoy contigo, hijo.

—Gracias.

El brillo de unos ojos dice más que un discurso.

—Pondremos manos a la obra desde hoy mismo.

—Hay un gran problema, papá...

Fue como si una nube sombrease su frente.

—Los problemas tienen solución si existe voluntad.

—Contraje deudas... —bajó la vista—. Tú no me preguntabas cómo me hacía con mis dosis y te lo agradezco. He trapicheado mucho por ahí, no para hacerme rico, ya te lo imaginas, sino para pagarme la aguja, ¡qué remedio!; pero siempre vas corto de pelas y esto, ya se sabe, es una ruina. Debo dinero y la gente de este rollo no perdona, ¿comprendes? Irán a donde yo esté; vendrán aquí...

Le vi angustiado. Parecía enfrentarse, al fin, con la realidad.

—¿Cuánto debes?

—Lo arreglaría todo con ciento setenta mil...

Antes o después, la droga desequilibra a las familias; pero no íbamos a pasar hambre por esa cantidad, así que dije:

—Cuenta con ese dinero si de verdad quieres desengancharte.

—Si no lo consigo ahora, no sé...

Le interrumpí.

—Lo conseguiremos, Riqui.

Sé que la adicción es algo personal e intransferible; pero ese plural tenía que confortarle, por eso lo empleé.

—Sí, papá.

Yo lo tenía previsto, a la espera del mejor momento. Un golpe de teléfono y, al día siguiente, cogimos el coche Alicia, Riqui y yo para dirigirnos a Los Molinos, en la Sierra, donde contábamos con una plaza reservada para él. Me habían explicado en qué consistía el tratamiento. Fundamentalmente, a mi juicio, la eficacia vendría de la estancia en el campo, aire puro, terapia ocupacional, compañía de camaradas de desdicha en diversos grados de deshabituación, alimentación sana, baños, saunas, trabajos manuales, ejercicios psicológicos, nada de medicamentos alternativos, ningún fármaco... Lo más importante no era aguantar el «mono», ni desintoxicar el cuerpo, sino prepararse para no reincidir una vez de vuelta a la vida normal. El sitio me pareció adecuado. Los compañeros, todos muy jóvenes, tenían en común la voluntad de sacudirse las cadenas. Los directores parecían vocacionales, conscientes de estar cumpliendo una misión. Eso sí, no era barato, pero ¿hay dinero que no estés dispuesto a dar si se trata de salvar a un hijo del abismo?

—Riqui, pórtate; ahora es tuya la batalla.

Alicia y él se miraron. Vi claramente que era ella y no yo quien más valor podía infundirle, quien con más fuerza se podía convertir en un motivo para ganar aquel combate. Y no lo tomé a mal, porque así está inscrito en el orden querido por la naturaleza y lo que importa es que la experiencia acabe bien, no que yo sea el héroe del cuento.

Fueron dos meses de ir y venir a Los Molinos, de prestar a mi hijo el apoyo moral que cabe esperar de la familia, aparte del económico. Los tres allí, Juan Carlos, Alicia y yo, cada vez que era posible; los cuatro juntos por los vericuetos de la Sierra; el hacerle sentir nuestra solidaridad, nuestra incondicional solicitud, mientras él se ejercitaba durante la semana bajo las directrices de la organización. Enseguida fue notorio que ganaba peso y cambiaba de color, cosas ambas, por lo demás, de suyo fáciles, ya que si lo uno venía dado gratis por la vida al aire libre, lo otro era inmediata consecuencia de comer regularmente en un muchacho que había llegado allí en los huesos. Pero no era su recuperación física lo que más me preocupaba, sino su ruptura psicológica con el mundo que quería dejar atrás; porque esa batalla, la segunda, iba a ser, si no la más cruenta, sí la más crucial.

No me atrevería a asegurar que el sistema «Narconon» supere a otros o garantice el éxito. Cada uno habla de la feria como le va en ella. En este caso resultó. Riqui salió de allí físicamente restablecido, eso salta a la vista y lo confirman los análisis. Pero en el tema de las drogas, que con razón se llaman «duras», siempre queda una incógnita que sólo el tiempo permite despejar. El problema se llama reincidencia. A pesar de lo muy negativo de los sufrimientos padecidos y ocasionados a los seres más afines, del esfuerzo titánico para salir del atolladero, de las muchas angustias y ansiedades, de haber visto de hito en hito a la portadora de la guadaña..., a pesar, sí, de los pesares, quien ha probado —y éste es el tremendo poder de la heroína—, siempre puede volver a hacerlo en un momento de desmayo. Nada, pues, de celebrar victorias prematuras, de abrigar falsas seguridades, de echar las campanas al vuelo.

Leopoldo —después de todo, los amigos son los amigos— tuvo una idea que tanto a mí como a Riqui nos pareció de perlas para redondear el tratamiento.

—Ya sabes que no estoy de acuerdo con tu pedagogía de paños calientes y entreguismo; pero, qué caramba, quiero a tu chico, aunque esté hecho un sinvergüenza, supongo que lo sabes, ¿no?

—Desde luego, no te preocupes.

—Bueno, pues entonces, ya metidos en harina, se me ocurre que te conviene sacarlo de Madrid y mandarlo al campo, lejos de toda esta podredumbre, hasta que su deshabituación se consolide.

—¿Tú sabes lo que me está costando todo esto?

No iba a escatimar el dinero, pero tampoco hubo ocasión para mostrarme generoso, porque él siguió.

—Para ser catedrático vas muy mal de reprisse. Lo que se me ha ocurrido es que mandes a Riqui a mi casa de Benasque; que se lleve consigo a su chavala, pues tampoco a la pobre le ha tocado la lotería con tu hijo y le vendrá muy bien aquel aire de montaña.

La casa de Benasque. Yo sabía que aquel refugio de esquiadores, aquel nido de águilas, como él gustaba de llamarlo, era el bien más mimado de Leopoldo, que lo había ido dotando del máximo confort...

—¿Hablas en serio?

—La duda ofende, hombre. Que se vayan allí y que se estén meses o años, lo que sea necesario. Las cosas, si se hacen, se hacen bien; no hay más que hablar.

Bueno, me emocioné.

—Leopoldo...

—No sigas, que a lo mejor luego tienes que arrepentirte. Y conste que continúo pensando como siempre, que a los hijos mano dura; lo demás son cuentos chinos.

Se obstinaba en revestir su corazón con el disfraz de la rudeza, como siempre.

—¡No lo puedo creer!

Ésta fue la exclamación de Riqui cuando se lo conté.

—Pues fue tal cual. Aquí tienes las llaves.

—¿Su casa de Benasque? Pero si Leopoldo es...

No permití que lo dijera.

—No le conoces, Riqui.

—Desde luego que no. Le pediré perdón.

—Perdón no —me imaginaba la reacción del aviador—; pero si le das las gracias no harás nada de más.

—¡Un detallón así! ¡Papá, las gracias y la vida!

—Pues no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

Así fue cómo Juan Carlos y yo nos quedamos mano a mano por segunda vez. Pero ahora noto un cambio en él, una solicitud conmigo que antes nunca demostró. Este crío me hace sentir convaleciente. Tiene detalles cómicos —y no me atrevo a decir enternecedores porque no pega nada con él—, como cuando asoma la cabeza por la puerta de mi despacho, pasada la medianoche, y me pregunta:

—¿Quieres algo, papá?

¿Habrase visto?

—Gracias, Juan Carlos; estoy bien, no te preocupes.

—Si necesitas compañía, me lo dices.

—Descuida.

Claro que necesito compañía, pero me es más que suficiente con su solicitud, con esa disposición que me demuestra. ¿Qué he hecho yo para que me sonría siquiera un poco la fortuna? La respuesta me es brindada por él cuando me dice en la mesa, sin previa inquisición por parte mía:

—Te has portado de puta madre, papá.

—¿Yo?

—Me siento orgulloso de ti.

No es que quiera magnificar las palabras de este crío; pero ¿le cabe a un padre oír algo más agradable en los labios de su hijo? Él siente adoración por su hermano mayor; siempre lo supe, y parece que ha sido decisivo a su juicio lo que he hecho con Riqui, como si no fuera mi obligación.

—Me he portado como cualquier padre —replico.

—No lo creas. Tú hazme caso a mí. Tienes a mis colegas deslumbrados.

¿Se refería a los «gusanos»? La verdad es que no me lo esperaba.

—¿Qué saben ellos?

—Lo que yo les he contado. Se mueren de envidia, te lo prometo.

—¿Te envidian a ti?

—Ya ves...

Vivir para ver. Hace sólo unos meses hubiera sido inimaginable una escena como ésta. Me di cuenta de que estábamos protagonizando un gran momento, aunque intenté disimularlo por no sé qué pudor.

—Mira por dónde esos «gusanos pútridos» me están empezando a caer bien.

Pero él sigue con su tema.

—Lo has pasado muy mal, ¿crees que no me daba cuenta? Pero no iba a darte palmaditas en la espalda como se hace entre adultos. Ahora que te lo digo, yo tenía una tremenda expectación...

—¿Tú?

—Sí. Me flipaba total ver lo que harías, ¿no? Y el modo como has llevado lo de Riqui, papá, fue ya demasiado. Un modo guapo, guapo; te lo digo yo. Si mamá lo viera..., ella hubiera hecho lo mismo.

No sabes lo que tienes en casa. Para bien o para mal, un día se te destapa un hijo y quedas asombrado. ¿Son jueces, acaso? Guste o no, lo son, aunque se callen la mayor parte de las veces. Formulan continuamente su veredicto y no hay que pensar que en razón de su inmadurez, su inexperiencia o su falta de datos se equivoquen con frecuencia, porque el instinto de lo que es justo y lo que es injusto guía su intuición.

—He obrado así porque soy su padre. Y lo mismo haría contigo si la ocasión lo requiriera.

Se me pone a la altura y me hace gracia.

—En eso discrepamos, papá —replica muy serio—. Todos los mayores son padres, salvo raras excepciones, y ya ves cómo anda la basca de tirada, unos pillados, otros colgados, que no se enteran, vamos; y el que no roba en «El Corte Inglés», es porque lo hace en «Galerías Preciados», es un decir. Y caen motos, farmacias, pelucos, todo lo colorao que lleva la gente encima por ahí, un desastre, ¿no? ¿Y qué hacen los padres?, porque todos esos tíos, que yo sepa, no son huérfanos. Así que no te quites méritos y déjame estar contento de mi viejo.

Me siento halagado, lo confieso.

—Sí, pero no me sobrestimes —le observo.

—Descuida. Soy muy exigente.

Porque lo cierto es que la pelota sigue en el tejado. ¿Algo está seguro, por ventura? Riqui puede recaer; tenerlo en cuenta no es ser un aguafiestas. ¿Y Juan Carlos? ¿Qué me deparará este hijo? Cuando su hermano tenía su edad, yo no podía sospechar lo que se me venía encima. Pienso, sí, que a estos hijos los estoy recuperando; a las pruebas me remito; pero no es menos cierto que el hacerlo me ha costado sangre, sudor y lágrimas. ¿Qué va a ocurrir en adelante? ¿Qué me faltará por ver? Riqui dice que quiere trabajar; loable empeño y necesario, además; la presente situación es provisional, no se me oculta. Lo que se espera de mí es que los ayude a independizarse. Habré de ser generoso. Generoso y diligente. La vuelta de mi hijo mayor a este Madrid será un momento crucial. Mucho depende de cómo se efectúe esta nueva toma de contacto. Objetivo ineludible es evitar la recaída. Sólo Dios sabe, en fin, lo que me faltará por contemplar. Confiemos, no obstante, en que ya haya pasado lo peor.

Y ahora este mequetrefe de la guitarra eléctrica, estando los dos solos en la mesa, va y me planta:

—Papá, ¿y tú por qué no te casas?

Me quedo de una pieza.

—Eso no es asunto tuyo —digo para salir del paso.

—Por supuesto que no; por eso te lo pregunto.

¿Es que me adivina el pensamiento? Porque la verdad es que he sido yo quien ha creído que sí era asunto de ellos. ¿Me he equivocado, entonces? ¿Habla así ahora, pero se hubiera resentido antes? ¿Cómo saberlo?

—A lo mejor un día te doy una sorpresa.

Preferible bromear sobre el asunto.

—Me pido primer para padrino.

¡Este «gusano pútrido»!

—¿Serías capaz de dar el brazo a tu madrastra?

—Con mucho gusto.

Resulta divertido imaginarlo.

—Se tendrá en cuenta —digo enigmático.

Los jóvenes son una incógnita. Se ha hablado más de la juventud en los últimos veinte años que en los veinte siglos anteriores. Y, sin embargo, nos siguen sorprendiendo. Es cierto que la aceleración histórica a que nos hemos visto sometidos ha dado a luz una generación de jóvenes que tiene perplejo al mundo adulto; pero el misterio sigue en pie: ¿cómo se arreglan los padres para que, a pesar de todo, acaben sus hijos por parecérseles hasta tal punto?

Que digan «mi viejo» refiriéndose a su padre, ¿por qué no? Pero que sea entrañable esa expresión. No es imposible.

J. L. Martín Vigil

Velázquez, 75

28006 Madrid

Colección dirigida por Jesús Larriba

Primera edición: mayo 1986

Fotografía de cubierta: J. M. Navia

Diseño de cubierta: Estudio SM

© José Luis Martín Vigil. 1986 ©

Ediciones SM

Joaquín Turina, 39 — 28044 Madrid

Comercializa: CESMA, SA — Aguacate, 43 — 28044 Madrid

ISBN: 84-348-1937-6

Depósito legal: M-30295-1997

Fotocomposición: Grafilia, SL

Impreso en España/Printed in Spain

Imprenta SM — Joaquín Turina, 39 — 28044 Madrid

Generado con: QualityEbook v0.73, Notepad++

Generado por: Paleógrafa, 07/05/2014