OCTUBRE

Acabo de ver una película atroz, titulada Las actas de Marusia, donde un tipo se salva, en forma inverosímil, para dar testimonio de todo lo ocurrido. Impresionante, se me puede creer. Yo no sé si acabaré salvándome de este estúpido naufragio en que se hunde mi familia, pero voy a dejar constancia, por lo pronto, de lo que está ocurriendo con mis viejos y conmigo. Escribiré un diario, ¿no quiero ser escritor como mi padre?; pues será éste el primer desafío que acometa.

«Identifíquese, por favor», como diría un poli con más educación de la que yo he observado en los que he tenido oportunidad de conocer. Pues bien: Yo soy Aitor Lejarreta Azurmendi, con lo que ya la hemos cagado, o sea que soy vasco por los cuatro costados del edificio en construcción. ¿A dónde vas por la meseta castellana con un documento nacional de identidad que diga eso? Sólo cuento quince años, quince años de chicarrón del norte (es broma), pero ya he tenido oportunidad de aprenderme la lección. Me nacieron en Madrid; sin embargo, mis dos abuelos, cuatro incluidas las mujeres, son o fueron vizcaínos; así que, para bien o para mal, no tengo ni una gota de sangre maqueta corriendo por mis venas; pero si alguien cree que soy racista va de orza. A mí ser vasco me flipa cantidad, o sea, ni más ni menos, me figuro, que ser moro al rey Hassan, o yanqui al Reagan ése, ¿me explico o no me explico?

Es cierto que, salvo casos de muerte prematura, todo el mundo cumple quince años; pero no todo el mundo lo hace a la vez que se liquida el matrimonio de sus padres. La verdad es que el último curso ya fue de drásticas rebajas; pero es que ahora, al parecer, echan el cierre por cese de negocio. O sea que se finí, señores, se acabó lo que se daba. Y yo, es decir, el hijo, ¿qué pito toco en este entierro?, ¿me lo quieren decir?

El último año de convivencia de los tres, porque soy hijo único para más inri, ya fue un desastre, se mire como se mire. ¿Qué nos va a deparar el que ahora empieza, primero de la separación? Que yo intente quedarme a un lado, o sea en mi sitio, no me garantiza en absoluto que me vaya a librar del chaparrón. ¡Como si no los conociera! Mejor será que Dios me coja confesado.

Desde que puedo recordar, vengo sufriendo la batalla de mis padres en fase de guerra fría. Pero ¡ojo!, que no estoy insinuando que los tiros se dirigieran contra mí, porque, cada uno a su manera, no han hecho otra cosa que desvivirse por su hijo, aunque, al no estar jamás de acuerdo, éste resultara casi siempre dislocado, descoyuntado, incluso, entre dos briosos corceles que galopaban impepinablemente en direcciones opuestas de la rosa de los vientos. ¡Caray, qué padres! ¿Qué cómo son? Pues son carrozas intermedias, de ésas de treinta y tantos años, las peores, porque con los abuelos siempre es mucho más fácil entenderse, como gracias a Dios me ocurre a mí con el gudari.

Y ahora resulta que de guerra fría no va más. Ya no se trata de una rotura de relaciones diplomáticas, que nunca fue diplomático su modo de llevarse, sino de una separación en toda regla, es decir, cada uno por su lado; ¿y yo por dónde?, porque ahí le duele, que no consiste en que interfiera yo en el rollo de mis padres, lo que evidentemente es su problema, sino en que él, el dicho rollo, interfiere en mi vida demasiado, o sea, del todo, que ya me están hartando, ¿no? Y si no, a ver, ¿qué mierda de diario es éste de un chico de quince años que no habla más que de los follones de sus viejos? Esto no es divertido, a mí que no me digan, y aunque julio repita: «Pasa de ellos, tío», es inútil, porque ellos no pasarán de ti, «somos tus padres», ¡faltaría más!

—Aitor, escucha.

Mi madre entró con la sopera y yo acababa de notar que sólo había dos cubiertos en la mesa.

—¿Papá no cena en casa?

—De eso iba a hablarte.

—¿Te parece que lo hace demasiadas veces?

Nunca me gustó que me mezclaran en sus guerrillas o que quisieran utilizarme como quinta columna uno del otro.

—Lo hará siempre en adelante. Te iba a decir que hemos decidido separarnos. Tienes derecho a ser el primero en enterarte...

Bueno, fue de lo único que me enteré. Siguió un largo discurso que me sonaba igual que un disco viejo. No estaba impresionado. No me cogía enteramente por sorpresa. Pareceré egoísta; pero, en un primer momento, sólo me preocupó el saber hasta qué punto podría afectarme aquello. Sin embargo, cuando ella hizo una pausa y quiso saber lo que yo tenía que decir, sólo hice esta pregunta:

—¿Y dónde vivirá él?

Puede que sea idiota, pero sentí pena de pronto por mi padre.

—No tienes por qué preocuparte. Ha alquilado una casa en Malasaña; ahora podrá hacer esa vida bohemia que le gusta.

No puedo compartir el despecho de mi madre. Yo no me he casado con mi padre, ¿cómo podría pedirle cuentas? Tampoco se las pido a ella y tengo bastante que aguantar.

—¿Podré verle?

—No lo debo impedir, eres su hijo.

Así es ella, nada diplomática, ya digo. Podía haber evitado el dejar patente que reprueba el que trate con mi padre. No diré que no tenga razón en muchas cosas, porque mi padre es un desastre; pero a veces la pierde porque no resulta humana. Doña Perfecta, suele llamarla él, no sin recochineo. ¿Y saben lo que digo?: Que una madre perfecta no es precisamente un regalo del cielo, porque se nos puede atragantar. ¡Ay, Dios, pero qué vida más difícil!

Mi madre se llama Izaskun Azurmendi y tiene treinta y seis años que, según Julio, no aparenta. El muy bestia me dijo un día en una ocasión: «Tu madre todavía está muy buena.» Yo así, al pronto, no supe cómo reaccionar, porque es que dudas si sonreír o partirle la cara, ¿se me entiende? El caso es que sonreí; tampoco hay que ser demasiado puritano. Julio es mi amigo.

Mi padre, Carlos Lejarreta, de treinta y siete años, es un tipo curioso, más inteligente de lo que parece y menos frívolo de lo que aparenta. Se enrolla bien hablando, pero, para mi gusto, tiene unos fallos garrafales. Julio lo admira mucho porque puede charlar con él de tú a tú, lo que, en su opinión, tratándose de un padre, es como ver visiones.

Fui al periódico, porque necesitaba verle, y el tío ni alterarse, o sea, todo lo contrario de mi madre. Se levanta, me revuelve el pelo y me amaga con un gancho de izquierda como si no pasara nada, y cuando se lo suelto se sorprende.

—Ah, es por eso.

Abre los brazos en señal de impotencia. A veces me parece un tanto crío. Es una extraña sensación cuando se trata de tu padre.

—¿Podemos hablar?

—Naturalmente.

—Pero aquí...

—Tú mandas. Vámonos.

Coge su chaqueta de deslucido ante y se arregla el pañuelo que suele usar en vez de la corbata. Hace un día de oro, como es propio del otoño madrileño, tanto más cuanto que andas por la calle mientras todos tus colegas languidecen en clase.

—¿Nos acercamos al Retiro?

—¿No deberías estar en el colegio?

Contesta preguntando; a veces parece gallego, en vez de vasco y no me extraña, porque según como se mire él es un vasco renegado, que ya tendremos ocasión de volver sobre el problema.

—¿Tanta prisa teníais? Podíais haberme dejado cumplir tranquilamente los quince años, digo yo.

Estamos en el coche y no me mira.

—Pues, ya ves, tienes razón en eso. Me extraña que tu madre haya dejado escapar ese detalle.

Ya está. El tío tira con bala. Él, por definición, no tiene que preocuparse de esas cosas. Yo me callo, no quiero discutir. La fronda del parque está mudando el verde por el ocre y es como si las copas de los árboles se hubieran oxidado de la noche a la mañana. Fantástico. ¿Qué hacemos nosotros encerrados día tras día en un paralelepípedo de hierro y de cemento, titulado pomposamente aula, mientras las estaciones nacen y mueren aquí fuera, con un lujo de contrastes, de luces y colores que apenas se nos permite contemplar? Me pongo lírico, ¡mierda!, a lo que íbamos.

—Esta separación vuestra... ¿es por un tiempo?

Paseamos ahora a lo largo del estanque.

—Me temo que sea definitiva.

—Si lo temieras, no lo harías.

—Verás, hijo...

Cuando un padre emplea esa palabra yo siempre digo «malo», y es que se va a poner transcendental y, por lo mismo, falso. Ellos sólo adoptan esa forma cuando les conviene, ¿no? Es como un modo de taparte la boca, por eso no le escucho apenas en todo lo que sigue.

—¿Y tú y yo, qué?

Ésta es la gran pregunta.

—¿Cómo qué?

—Si no vas a volver a casa...

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Se supone que un hijo vive con su padre.

—Se supone, pero no siempre ocurre así. A veces los hijos viven con sus abuelos, o están internos en algún sitio, o...

Le salgo al paso.

—¿Quieres decir que yo?...

Protesta vivamente.

—No, hombre. Tú seguirás viviendo con tu madre.

—¿Por qué con ella?

Me mira sorprendido.

—¿No la quieres?

—Deja de contestarme con preguntas. También te quiero a ti, un suponer, o sea que, según eso, podría vivir contigo.

—¿Hablas en serio? ¡Ésta sí que es buena! ¿Te imaginas a ti y a mí viviendo solos?

—¿Qué pasa?

—Pero, hombre de Dios, sería un desastre, yo no sé cuidar niños...

Si la mirada pudiera incendiar, ya estaría carbonizado.

—Muchas gracias.

—Perdona, Aitor. Quise decir que yo no puedo ocuparme de ti como una madre, y tú, aunque ya tengas quince años, necesitas de una madre. Está la ropa, las comidas, si caes enfermo, si te duele algo por la noche...

En eso tiene razón, porque no recuerdo que jamás se levantara por mi culpa.

—O sea que si te he visto no me acuerdo.

Ahora me pasa el brazo por el hombro.

—No, Aitor, no. Vendrás conmigo los fines de semana. Dormirás en mi casa de viernes a domingo. Tendrás tu llave y todo... ¿qué te crees?

O sea que la cosa tiene también su encanto; puedo montármelo muy bien. Dos casas y dos llaves, ¿a que voy a resultar afortunado?, ¿a que va a envidiarme más de uno? A los quince años comienza la batalla por librarte del control de la familia, a todas luces excesivo. Creces tú, no tus padres, y ellos tardan indefectiblemente en darse cuenta de que también lo haces por dentro, de que no todo se soluciona con comprar tallas mayores a la hora de vestirte. Dos casas y dos llaves, sabiamente combinadas, pueden dar mucho de sí.

Se va mi padre y yo me quedo solo para apurar la mañana en El Retiro, donde se diría que debe haber únicamente niños, jubilados y mujeres, pero no, no es así de ningún modo; está lleno de tíos como yo, de gente joven. ¿Qué pasa?; porque no voy a pensar que se separen tantos padres en el día de la fecha, o que todos dispongan de dos casas y dos llaves... Cómo será mi padre, que me propuso remar antes de irse, alquilar una barca él y yo mano a mano. O me toma por un crío o el crío es él, como vengo sospechando.

La luz del sol sin duda tiene algo que levanta la moral.

Lo digo porque, al caer la tarde, yo me desfondé y empecé a ver las cosas de otro modo. Por eso salí en busca de César, sabía dónde encontrarle, y me enrollé con él contándoselo todo. Julio es mi compañero de mesa en el colegio, mi auténtico colega. César es más, es mi mejor amigo. Tenía que desahogarme y nadie como él para escuchar mis quejas.

—Te traen al mundo y después te joden vivo —concluí.

—Bueno, has cumplido quince años, es una edad, ¿no?

No sé si es que César dice siempre lo que yo quiero oír, o que es tan oportuno que yo abrazo enseguida lo que dice, aunque, claro, siempre hay que sostener el tipo.

—Eso es verdad, pero si llega a ocurrirme de pequeño, a lo mejor ni me enteraba.

—De todos modos, ¿qué nos queda a nosotros de vivir en nuestras casas, seis, siete años? La verdadera vida personal empieza luego y es muy larga, así como medio siglo, a juzgar por la estadística, imagina.

—Siete años mano a mano con mi madre pueden parecerme siglo y medio, ya ves tú.

—Exageras.

César me mira con sus hermosos ojos que tienen la virtud de sosegarme. Siempre ocurre igual. Y claro que exagero; pero es la forma normal de dar rienda suelta a la pasión. Todos lo hacemos, so pena de explotar alguna vez.

—Tus viejos son de altar, el no va más de padres, diría yo. Así cualquiera.

—Bueno, son soportables, lo confieso.

—¿Soportables? Se quieren, te quieren y, encima, te respetan.

—Normal, ¿no?

—Te cojo la palabra: Los míos son anormales.

—Tampoco es eso, macho. Se llevan mal, de acuerdo...

Le interrumpo.

—¡No lo sabes tú bien!

—Pues, por la misma razón, tanto mejor que se separen. Tendrás paz. Tratados por separado te harán mucho más caso, te atenderán mejor. Además ellos también tienen derecho a ser felices.

—¿Y yo qué?

—Tú haces tu vida. ¿A ti qué más te da?

—Se dice fácil.

—Sólo es cuestión de acostumbrarse.

La verdad es que César me ayudó esa tarde. No sé qué haría sin él. Ignoro cómo se las arreglan otros chicos, cómo pueden vivir sin un amigo como César.

Por la noche tuve un insomnio de la hostia. Por vez primera en mi vida, nada, que no podía dormirme y venga de dar vueltas y pensar. Ni siquiera tomé en consideración el despertar a mi madre, ¿para qué? Hay tragos que es mejor apurarlos a solas; además, si has cumplido quince años, en algo tiene que notarse, digo yo. Y el caso es que estaba en babia, porque ver se veía venir, qué duda cabe, lo que pasa es que, cuando las cosas van mal habitualmente, cuando hasta donde puedes recordar la convivencia es un infierno, te haces a la idea y aprendes a vivir en medio de la guerra, que es, me imagino, lo que les debe de pasar a los condenados en el más allá, ya que de otro modo no podrían aguantar eternamente, se pusiera Dios como se pusiera, pues todo tiene un límite. Lo que importa considerar por el momento es de qué modo me afecta la nueva situación, porque, después de todo, cuanto más separados estén ellos, más campo de acción me queda a mí, ¿no es eso? Según como lo veo puedo sacar ventaja en lo tocante al dinero de bolsillo, a los permisos, y a la libertad de movimiento. Puedo poner en práctica una inteligente estrategia de apoyo alternativo capaz de mejorar mi situación hasta extremos impensables aún ayer. No es, pues, tan malo lo que ocurre si, pasado el primer momento, se contempla fríamente. Todo tiene dos caras en esta puerca vida y siempre dijo el pueblo que no hay mal que por bien no venga... César ya lo sabe. Ahora siento ganas de contárselo a Alma (Almudena de nombre, pero es una horterada llamarla con todas las letras del santoral). Tal como es, me va a adorar por ello. La ayudaré a que me mire como víctima, lo que hasta puede ser rentable. Con las mujeres, ya se sabe, un poco de melodrama casi siempre es eficaz. Se puede presumir de muchas cosas, ¿por qué no de ser hijo de padres separados? Julio me tendrá envidia, como si lo viera; es buen chaval, pero muy protagonista. Bueno, al menos habrá paz en esta casa... ¿Y qué va a decir el gudari cuando lo sepa? Porque ésa es otra. El gudari es mi abuelo, el de Portugalete, orilla izquierda de la ría, por supuesto, que eso marca, como él dice. Le llamamos el gudari porque lo fue (y a mucha honra) en aquella guerra de Franco y todo eso, o sea en la prehistoria; pero yo es que le adoro, porque en él veo siempre mis raíces y es, además, el único abuelo vivo de mi sexo y yo soy su nieto predilecto, a pesar de que tiene otros más cerca, o quizá por eso. Cuanto más le doy vueltas, más me convenzo de que será para mejor. Sí, papá y mamá, qué bien suena, qué bonito; pero ¿qué hacer si resultan encarnar el más puro espíritu de contradicción que cabe imaginar? Toda la vida igual. Si uno decía blanco, el otro, negro; si uno redondo, el otro cuadrado; si uno romo, el otro picudo. Y lo peor es que a continuación venía el apelar a mí, el ponerme por testigo, el quererme sumar para así conseguir el dos a uno contundente. Y yo, nanay, escaqueándome, dando disculpas, echando a correr materialmente, porque ¿cómo puede ser uno juez entre sus padres?, ¿cómo, si está en su mano darle al juez alternativamente un caramelo o una bofetada, según las circunstancias? Cuántas veces pensé: «¡Que me dejen en paz!» Bueno, pues ya está.

¿Y qué pasará ahora?, ¿se divorciarán?

He estado hablando con Alma y con Julio del divorcio. Fue en California, a la salida del Beatriz Galindo, que fuimos a esperarla y ella nos invitó porque lo que es nosotros estábamos sin blanca.

—Ese rollo es para los mayores —dictaminó Julio de entrada.

—Sí, corazón —ironizó Alma—, sólo que da la casualidad de que nosotros queremos ser mayores.

—Mayores, pero diferentes.

—¿Contra quién te vas a casar tú?

No veas cómo es esta niña de sutil.

—No me pienso casar, así que a mí el divorcio me la suda.

—Todo será que a una que yo conozco se le meta entre ceja y ceja.

Se refiere a Gela, claro, por la que este Julio flipa cantidad; pero él intenta darle un corte.

—Ni de penalty, guapa, ni dejándose hacer una barriga. A mí no hay quien me cace, ¿sabes?

Entonces, digo yo, ¿por qué se pone tan nervioso cuando la otra viene con nosotros, que a mí hasta me ha hecho cardenales en el brazo de tanto pellizcar? ¡Qué cara tienen algunos!

—Pero del divorcio, ¿qué opináis? —insisto yo.

—Yo soy divorcista, ya lo sabes —dice Alma y, en efecto es muy suyo, que ella es la mar de despachada para todo.

—Pues yo pienso que el que la hace la paga —opina Julio en cambio, más que nada por llevarle la contraria, pienso yo.

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Que eso se piensa antes. No haberse metido por esos andurriales.

Alma le mira incrédula.

—Hablas como un adulto.

Aunque parezca contradictorio, decir adulto ahora suena lo mismo que insultar.

—¿Adulto yo?

—Sí; viejo, carroza, de UCD.

—Pues mira, tía, para que te enteres: A mí, plin. Los padres de éste se pueden divorciar, y los míos, y los tuyos. ¿Nosotros, qué? Es su problema, ¿no? Cuando mis padres se pelean yo lo que más deseo es que alguno se decida y dé el portazo. De otra forma resultan insufribles. ¿No os pasa lo mismo?

—Yo no vi nunca a mis padres pelearse —dice Alma.

—¡Pues no sabes lo que te pierdes, chica!

—Habláis por hablar.

Claro, para ellos es solamente teoría; pero Alma se hace cargo.

—¿A ti te importa que vivan separados?

—La verdad es que no lo sé.

Y ya está Julio:

—Quién me lo diera a mí. Yo a mi madre le como el coco cantiduvi. El que es un hueso auténtico es mi padre. Si se largara como el tuyo, a mí me hacía un favor.

—No sabes lo que dices.

Alma es de rompe y rasga con Julito.

—Pues ya ves, lo firmo aquí y ahora, os lo juro.

—No vale la pena que riñáis.

Está claro que no van a solucionarme nada ninguno de los dos. Todos empleamos la palabra «divorcio», pero, claro, depende de cómo nos afecte. Una cosa es disertar sobre el divorcio, otra practicarlo y otra, en fin, padecerlo. Puedes ser sujeto activo del divorcio, simple espectador, o sujeto pasivo, que es mi caso, y eso de «pasivo» no me gusta, se mire por donde se mire.

En octavo de EGB, o sea el curso pasado, hubo un debate en clase sobre el tema. El profesor era contrario y nosotros, a excepción de los pelotas de rigor, nos declaramos todos favorables; pero supongo que se trataba simplemente de llevarle la contraria, de hacerle rabiar. Y, en efecto, hay que ver cómo se puso.

—¡Desgraciados! ¿Ése es el amor que tenéis a vuestros padres? ¿Así apreciáis los bienes que supone la familia?

Muchas más cosas dijo, todas por ese estilo, en un verdadero arrebato de elocuencia; ahora, claro, él es cura, lo que quiere decir que nunca será sujeto activo ni presumiblemente pasivo, sino sólo espectador. ¿A qué, pues, tanta pasión? No se entiende. Julio tuvo un detalle al comentarlo fuera de clase.

—¡Furia divina! —dijo, y se quedó tan pancho.

Yo recuerdo que entonces, sin darme por aludido para nada, adopté una postura liberal en la materia. Dejando a un lado que en clase reaccionara como todos frente al cura (espíritu de cuerpo, digo yo, solidaridad o lo que fuera), me pareció justo y razonable que si dos no se quieren, es más, si ni siquiera se soportan, no se les pueda condenar a vivir juntos. No sé, esto es la primera letra del catón. Cierto que una es la teoría y otra la práctica, porque yo pareceré bobo, pero es que ni se me pasó por el peñasco la idea de que la cosa tuviera que ver algo con mis padres, que andaban peleados, sí, pero ni más ni menos que como había ocurrido siempre.

Yo no entiendo de toros; pero tengo la idea de que la hora de la verdad es aquella en que el animal sale a la plaza y que no es lo mismo ver la lidia desde la arena que desde la barrera. El caso es que, ahora que me ocurre, estoy algo perplejo, no sé lo que me pasa y, desde luego, sentir no me siento a gusto. Eso sí, a pesar de la costumbre, la razón me inclina a decir que prefiero verlos separados que riñendo, porque cuidado que me lo habrán hecho pasar mal. Sin embargo, el corazón, ¿qué quieres?, se alegraría de ver a mi padre en casa por la noche, lo confieso.

También he hablado del asunto con Bea y César, por supuesto. Pero si, como creo, Bea entra aquí por vez primera, he de hacer un inciso en honor suyo, pues hay que dejar claro quién es quién.

¿He dicho de César que es mi mejor amigo, mi otra media alma, el mejor y más perfecto complemento? Bueno, pues Bea es la niña a la que quiero. Sí, está Alma, ya lo sé; pero, ¿cómo decirlo?, Alma funciona en un circuito diferente. Se entiende, ¿no? Para mí está clarísimo. Bea es 9,9 sobre 10, y sólo porque 10, lo que se dice 10, hay que reservarlo, me imagino, para Dios. ¿Que cómo es ella? Sencillamente indescriptible. No, no soy idiota, pero tampoco soy el Dante, de manera que cualquier intento de describirla por mi parte sería profanarla. Si yo supiera decir en cuatro líneas cómo es Bea, tendrían que darme el premio Nobel ¿estamos?, de manera que renuncio y que cada cual se la imagine si es capaz. Sólo diré que tiene el pelo tirando a rubio, los ojos tirando a gris y el cutis tirando a canela rebajada. O sería mejor decir: Oro para el cabello, mar para la mirada y marfil para la piel. ¿He dicho algo? Pues lo releo y veo que no, que sólo son palabras para acercarse a ella, que Bea es otra cosa, y paso de esto.

—Tú no eches leña al fuego, tú respétalos —ésta es Bea—, al fin y al cabo, de todo lo que les une, tú eres lo único que no se puede destruir.

—Tiene razón Bea, tú no puedes ser más de uno que de otro. Tú eres de los dos.

—Al casarse les dijeron «seréis dos en una sola carne». Esa carne eres tú. Eso jamás lo olvidarán.

—Viéndote a ti, se verán uno a otro.

—Y en ti no podrán odiarse, ¿comprendes? Digan lo que digan tú eres el fruto de su amor.

—Si existes tú nunca podrán decir que se equivocaron, no del todo, en cualquier caso.

Aquí Bea me coge de la mano, lo que hace que un calambre me recorra de los pies a la cabeza.

—Siempre es mejor tener un padre separado que un padre muerto, ¿te das cuenta?

En efecto, el suyo se mató en la carretera y lo que acaba de decir pesa en mi alma, porque, de pronto, agradezco en mi corazón la vida de mi padre, la agradezco vivamente, aunque se vaya a vegetar en plan bohemio por algún rincón de Malasaña. Le doy a César mi mano libre y les digo:

—¡Gracias, amigos! No sé qué haría sin vosotros.

Mis ojos deben brillar como carbones, siento que irradian de algún modo, mientras los envuelvo en una sola cálida mirada. ¡Los amo, sí!, ¡a los dos! ¿Cómo se puede querer tanto? Soy afortunado por tenerlos. Mucho. Nunca agradeceré bastante su existencia junto a mí.

¿Alma y Julio? Es otra cosa. No voy a decir que no los aprecio; mentiría. Son buena gente, incluso; mis compañeros de diario, por decirlo de algún modo; imprescindibles, sí; pero corrientes, o sea como hay muchos. Alma, en concreto, es una buena amiga, o si se quiere más que eso (porque cómo está la niña), pero también es cierto que nunca ha aceptado mis avances, de modo que, por su culpa, mi experiencia sexual con las mujeres se contabiliza con un cero. Es lo que se sigue de ser tan feminista, que reaccionan como víboras en cuanto entramos a por uvas. Julito, en cambio, tiene mucha más suerte con su Gela, a no ser que sea todo de boquilla, que también podría ocurrir. A Alma la veo mucho, casi podría decirse que a diario, porque suelo patinar por Recoletos y el instituto de ella, que está en Goya, queda a un tiro de piedra. Voy con Julio. A Bea, en cambio, ya es más difícil verla, pues la tienen interna y sólo puedo echarle el ojo los fines de semana y no todos. Por lo demás procuro mantenerla en otro compartimiento de mi vida, no la mezclo, es como César, son de otra clase (no quiero decir social), mis amigos de lujo, como me gusta a mí llamarles.

Es increíble en casa lo que echo de menos a mi padre. Y pensar que antes respiraba si al llegar no estaba él (mejor si no estaba ninguno de los dos), que siempre andaba suspirando por encontrar vacío el palomar para sentirme así a mis anchas... Y ahora, en cambio, me ronda la sensación de que este piso es sólo un molde hueco, un cascarón vacío, aunque mi madre ande trajinando por él de arriba abajo.

—Haz algo, estudia, no estés ahí mano sobre mano.

Ella no puede comprender lo que pasa por mi cabeza.

—Estoy pensando.

—Sí, en las musarañas. Mejor te fuera coger un libro.

Mi madre tiene un léxico que no oigo jamás fuera de casa. Es algo doméstico y familiar a lo que te acostumbras sin pedir explicaciones. Musaraña significa sabandija, al parecer. Lo he buscado en el diccionario, porque es que yo, de pronto, me di cuenta de que no tenía idea después de oírlo tantas veces.

—Bueno, ¿y ahora qué te pasa?

Podía imaginárselo, digo yo. Y todo porque, mientras cenamos, como y callo, fiel, por otra parte, a lo que decían los baberos que me colocaban de pequeño para estos menesteres.

—No me pasa nada.

No voy a permitir que, después de todo, me echen a mí las culpas. Sólo faltaba eso.

—Pues, hijo, pareces un funeral.

Ella ha decretado, por lo visto, que yo debo ser indiferente a lo que está ocurriendo.

—No tengo ganas de hablar.

—No, si por tu madre no te esfuerces —levanta los ojos al cielo, eso es muy suyo—. ¡Ay, Señor, trae hijos a este mundo!...

¿Cuándo pedí yo que me nacieran? Además, ¿por qué emplea el plural? Ni contaron conmigo para ponerme aquí, ni para dejarme solo, sin hermanos, que ésa es otra.

Hoy, o sea al día siguiente, he tenido que contenerme para no exteriorizar mi alegría cuando ella me dijo, tendiéndome el teléfono:

—Tu padre.

Cara de asco, como si apestara el aparato.

—¿Papá?

—¿Podemos vernos hoy?

—Claro.

—Te espero a las ocho en Riofrío, ¿vale?

—Por supuesto.

Cuelgo y sé que me van a pedir explicaciones.

—¿Qué quería?

No tengo por qué ocultarlo.

—Verme.

—Ya empezamos...

—¿Te importa?

—Nooo... es tu padre.

Oyéndola se diría que tengo que avergonzarme por contarle en mi ascendencia. Pero es inútil, porque está claro que a mí me fabricaron los dos juntos, que estas cosas no se pueden hacer de modo unilateral, hasta ahí ya llego.

Pienso que a mi madre le molesta compartirme. A estas alturas yo creo que ella quisiera ser como la Virgen y que él fuera tan sólo mi padre putativo, que, por cierto, la palabra se las trae, porque en castellano suena más a hijo de puta que a otra cosa, por más que digan que viene del latín, etcétera.

Llegué sudado, quiero decir a Riofrío, con los patines al hombro, después de haberme dado la paliza.

—¡Qué desastre!

Lo dice por mi pinta, pero se ríe, le complace, estoy seguro. Siempre celebró mi modo de vestir manga por hombro, mi descuidada imagen, mi facha, en quejumbrosa boca de mi madre. En eso fuimos cómplices toda la vida, aunque ahora se me ocurre si no fue su motivo principal el llevarle la contraria, porque es así de irresponsable.

—Normal, ¿no? Vengo de patinar.

—Sí, ya lo veo.

Le doy un beso, es la costumbre. Además me apetece, aunque aquí pueda extrañar, soy tan alto como él y él, con cazadora y foulard, no parece mi padre, me figuro.

—¿Invitas?

—Pide lo que quieras.

—Un batido de frutas.

Nos miramos, sentados frente a frente.

—¿Cómo está doña Perfecta?

Le doy un corte.

—Supongo que no me habrás llamado para meterte con ella.

—Perdón, perdón. Espero que la aguantes tú mejor que yo.

—Tampoco es moco de pavo aguantarte a ti, no creas.

Me pasa esto, que cuando estoy con uno, siempre me veo en la necesidad de defender al otro, de estar con el ausente, ¡cómo no! Pero mi padre se lo toma todo a broma.

—¿Tan petardo me encuentras?

—Yo no soy tu mujer.

Menea la cabeza y se ríe, el tío, la mar de satisfecho.

—¡Qué bestia eres, hijo!

—Gracias.

—Bueno, tú estás bien, ¿verdad?

—¿Cuándo me das la llave?

—No seas impaciente. Primero deja que me instale.

—Yo duermo en cualquier sitio.

Me apunta con el dedo.

—Viernes y sábados, ¿eh?

Se le ve a la defensiva.

—No te voy a comer.

—No, si es por tu madre...

Ahora maldito si no me parece un tanto hipócrita.

—Dejemos a mi madre en paz.

—¿Cómo lo lleva?

—No le gusta que te vea, teme que me contagies, pero se resigna. Dice que eres mi padre como si lamentara la peste negra.

—¿Y tú qué?

—¿Cómo que yo qué?

—¿Estás contra mí?

Ya empezamos...

—Yo estoy donde vosotros me habéis puesto.

Le hace gracia.

—¡Pero qué listo eres! Sales a mí, porque lo que es tu madre...

—Si tú fueras tan inteligente no habría pasado nada de esto.

Es algo que tengo bien pensado.

—¡Vaya, a que va a resultar que yo soy el culpable!

—¿Por qué te casaste con ella?

—Oye, monín, que si no llego a hacerlo, tú no estarías aquí tomándote ese rico batido, ¡vamos, hombre!

—Tampoco estaríais vosotros complicándome la vida.

Vuelve a reír.

—No juzgues a tus padres. ¿Nadie te ha enseñado eso?

—Pues no jodas a tu hijo.

Que yo le pueda hablar así es una de las cosas por las que no pasa mi madre.

Él se pica.

—¡A que las llevas!... Además, ¿te falta algo? ¿A ti qué más te da que vivamos juntos o separados?

Nunca lo entenderá.

—No, si por mí...

—¿Te falta algo?, anda, dímelo.

—No sólo de pan vive el hombre.

Es una frase, ya lo sé.

—Eso es de ella, ¿a que sí?

Ya está. Por lo visto yo tengo que ser la arena donde ellos bajen a pelear.

—Eso es del Evangelio.

—¿Me crees bobo? No te pases conmigo, muchachito —vuelve a cambiar de humor—. Pero, oye, ¿cómo andas de tesorería?

—¿De qué?

—De tela, hijo, de numerario, pasta, pelas, efectivo, es decir: dinero.

—Tampoco yo soy bobo. ¿Cómo quieres que ande? Con un lila me defendería por el momento.

—¿Un lila? Tú deliras, tío. Un verde y vas que chutas.

Me da las mil pesetas y yo debo hacer constar que un diálogo en estos términos sería impensable con mi madre. Luego me lleva al cine y ahí se ve que tiene más cara que espalda, porque dice:

—Invítame.

Y yo digo:

—Cómo no.

O sea que las mil se convierten en seiscientas, así que cuando acaba la película me apresuro a pedirle:

—Llévame a casa.

—¿Ya?, ¿es que te aburres conmigo?

Nada de eso. Es que si sigo con él acaba costándome el dinero. Pero lo he pasado bien, la verdad sea dicha, y siento pena cuando desde el portal le veo perderse entre la circulación. Un padre es un padre, aunque mi madre tenga toda la razón en ciertas cosas.

Claro, luego en casa ella intenta en vano dominar la curiosidad que la corroe, mujer al fin y al cabo.

—Qué, ¿lo has pasado bien?

—Normal.

No me gustan los interrogatorios. Contesto en plan lacónico y siempre doy la impresión de que tengo algo que ocultar, cuando no es cierto.

—¿Qué has hecho?

Lo dice en singular, a pesar de que sabe perfectamente que he estado con mi padre, ¿no es significativo?

—Nada, ir al cine.

Guarda silencio un rato, aparentemente enfrascada en corregir cuadernos. Yo estaba apostando en qué momento iba a explotar, cuando me mira por encima de las gafas de leer y me pregunta:

—¿Qué te dijo?

—Nada de particular.

—Ésa no es una respuesta.

—Pero es la verdad.

—Parte de la verdad... De particular, como tú dices, no te diría nada, pero ¿y de no particular?

Esta es la dialéctica de mi madre. Es una mujer que te acorrala. Claro que todas las mujeres son un poco así, a no ser Bea. Son como un berbiquí que da vuelta tras vuelta. Y si eso falla lloran. ¡Dios, qué paciencia hay que tener! Claro que se podría pasar de ellas; pero es que no es nada fácil. Yo con César, por ejemplo, lo que se dice al pelo; hasta podríamos vivir en una isla desierta, que lo tengo yo pensado alguna vez; pero, claro, hay un momento en que se necesita una mujer, o sea, no te la vas a estar cascando de por vida.

—Mamá, no seas pesada. Fuimos al cine...

No digo que le invité yo, porque eso sería darle pie para una diatriba de las suyas.

—Pero algo te diría, le conozco...

Siento la necesidad de ser leal a mi padre. Y no es que me ponga a su favor, me he prometido ser neutral, porque cuando estoy con él, me pasa igual respecto a ella.

—Me preguntó qué tal me iba.

—¿Y tú qué le dijiste?

—¡Yo qué sé!

—¡No debes hablar así a tu madre!

Igual que él. Voy a tener necesidad de ir a un cursillo para aprender a hablar con ellos. «Diccionario para hijos», ¿cómo no se le habrá ocurrido a nadie todavía escribir un libro así? «Frases hechas, sinónimos y otros subterfugios.» Se vendería como rosquillas. Pues mira, es una idea. Se lo voy a decir a César y empezamos a apuntar; luego, en cuanto seamos un poco más mayores, se publica y a forrarnos.

¿No son patéticos mis padres? Estoy en la cama y pienso mientras escribo esto. Luchan por mí. Ninguno de los dos quiere perderme, eso está claro. Ni siquiera ser relegado a un segundo lugar en la lista de mis preferencias. A veces he llegado a la conclusión de que ser hijo suyo es un mero accidente que ellos, como todos los padres, magnifican. Porque mi padre y mi madre no me hicieron, dígase lo que se diga; me hizo la naturaleza a través de ellos. La materia no se crea ni se destruye, sino que se transforma. Todo lo que hay en mí ya existía antes de nacer yo, y si mis átomos se organizaron de esta forma en que consisto, no lo hicieron bajo la vigilancia y dirección de mis padres, sino según unas leyes naturales que ellos no inventaron. Los padres son el cauce por donde discurre en un momento dado el río de la vida; pero el río no es el cauce, ni el cauce crea el río... se entiende, ¿no? Y, sin embargo, yo les quiero más de lo que ellos imaginan; pero lo disimulo un tanto, porque de lo contrario ellos abusan.

¿Cómo no amar a mi madre? Yo no soy «suyo», como ella parece suponer algunas veces, por no decir todas; pero bueno, yo vengo de ella, he pasado por ella y, sobre todo, ella me cuidó cuando yo estaba indefenso, me sacó adelante, sin duda fue paciente conmigo, yo no me acuerdo, pero por el coñazo que son los niños pequeños no me cuesta trabajo admitir que yo habré sido igual alguna vez, no iba a ser la excepción. Si, un suponer, tenía que cambiarme de pañales tres veces al día los dos primeros años, que ignoro si me paso o quedo corto, eso hace como dos mil ciento noventa porquerías del nene, que se dice pronto. ¿Cómo pudo aguantarme? Nunca lo entenderé del todo eso de ser madre. Claro que yo he tenido la buena suerte de nacer hombre, porque ser mujer, a mí que no me digan, y ahora con la batalla esa de los tampones que matan. Pobrecitas. Tengo que preguntarle a Alma si los usa, aunque me puede partir la cara por una cosa así.

A mi padre lo adoras o lo odias. No hay término medio. Mi madre, al parecer, se decidió por lo segundo. Yo, por lo primero. ¿Algo que reprocharme? Por supuesto que no. Mi padre es igual que un niño grande. Cuando me compró el scalextric no es que jugara él conmigo, sino que jugaba yo con él; eso es un hecho. Mi madre dice que es bohemio, yo que es anticonvencional. Ella dice que irresponsable, yo que anárquico. Ella que manirroto, yo que generoso. Ella que aburguesado, yo que comodón. Ella que cínico, yo que sincero. Bueno, podríamos seguir así hasta fin de mes. Y es que todo tiene dos caras en la vida. Infantil sí que lo es y luego que es un vasco renegado, en eso mi señora madre tiene más razón que un santo; pero eso son cosas de familia, porque es que toda la de mi padre es así como traidora a nuestra causa, la vasca, y eso a mi madre le llega al alma con razón. Y, sin embargo, yo lo adoro, dicho queda. Es un padre flexible, comprensivo y cachondo, sobre todo, cachondo. Claro que esto último, visto desde la óptica femenina que corresponde inevitablemente a mi madre, no es nunca una virtud, pero diga Alma lo que diga, yo soy macho. ¡Ojo!, no quiero decir machista, pero naturalmente que algo queda. Una niña puede ser feminista, pero cuando junta las rodillas al sentarse, qué quieres, se nota que es mujer.

¿Mis padres? Bueno, ellos tienen un pase; los dos, sí; lo verdaderamente chungo es el rollo que se traen.

Y yo... ¿qué clase de hijo soy?, porque, en realidad no sé de qué se quejan. ¿Que no estudio mucho? Hasta ahora nunca he perdido un curso. ¿Que soy un respondón? Estaría bueno que con un padre bohemio y una madre abertzale mi casa fuera una dictadura. ¿Que soy el desorden en persona? Si alguien de quince años cuelga los pantalones que se quita, dobla la ropa y recoge cada vez los papeles de su mesa de trabajo, toca madera, porque, cuando sea mayor, no habrá quien le soporte. Así crecen los tiranos. No, en serio, yo soy un buen chaval.

Mis aficiones son todas deportivas. Me gusta el baloncesto, pero no me dice nada coleccionar sellos. Me hace feliz el monte, pero me deja frío la baraja. Adoro patinar, pero no aguanto una partida de ajedrez que no se decida en media hora. Prefiero la calle a la casa; el campo a la ciudad, la acción a la contemplación. Pero tampoco soy un bárbaro. Me encantan los libros y los discos, leer y escuchar música. Hay un tiempo para todo. No soy un superclase, pero tampoco milito en categorías regionales. Soy un chaval corriente, muchos me servirían de testigos.

Me gusta patinar en Recoletos. Tengo una panda allí de americanos y españoles, gente maja, que van todos sobre ruedas, como yo, y no es por nada, pero destaco allí, o sea que soy de los mejores. Voy con Julio, porque César no es nada deportista, y nos lo pasamos bien, a pesar de lo contaminado que está el aire.

Lo que ahora más quiero es que llegue Navidad.

—Pero tío, sí estamos en octubre.

Las mujeres, contra lo que cabría pensar, son el puro realismo y Alma no es una excepción.

—¿Y qué?, ¿es que hay un tiempo para los deseos?

No, no es lo que ella cree. No se trata de las vacaciones por las vacaciones. Es que en Navidad voy a Bilbao, es decir, a Portugalete y al caserío de mi abuelo. Y si siempre me produce ilusión el ir a verle, ahora más que ilusión es necesidad de comentar con él todo lo que está pasando. Se lo he soltado a mi madre el otro día.

—¿Lo sabe el gudari?

—¿A qué te refieres?

—Á lo vuestro.

Es una manera aséptica de decirlo que, además, marca las distancias, porque a mí que me registren.

—¿Por qué tendría que saberlo? Somos mayorcitos, ¿no crees?

A veces lo dudo mucho, pero esto me lo callo.

—¿Y qué le vamos a decir en Navidad?

Se entiende que si mi padre no va, que no irá, tal como están las cosas, habrá que dar alguna explicación.

—Tú ocúpate de tus asuntos. La hija del gudari soy yo.

Sí, pero eso no cambia nada. El gudari y yo siempre hemos sido confidentes y no va a ser ahora cuando empecemos a tener secretos el uno con el otro. Cuando yo voy a Portugalete a él le gusta salir conmigo de paseo cantidad. Y vamos hasta los muelles de Santurce, o cruzamos en el transbordador, por el «puente colgante más elegante» del mundo, como dice la canción, y, ya en Las Arenas, tiramos por la orilla del mar hasta el muelle de Arriluce, que me conozco el Abra yo como el pasillo de mi casa y la de veces que me habrá contado el abuelo cómo cayó Bilbao y por dónde se rompió el «cinturón de hierro» y todo eso que pertenece ya a los anales de la historia. O delante del fuego, en el caserío que ocupa ahora mi tío Kepa, los días que vamos y me junto con mis primos, todos nietos del gudari, como yo, que, criados allí, se sienten que son la hostia de vascos y no sé lo que se creen, porque yo soy tan Azurmendi como ellos y lo de Lejarreta, piense mi padre como piense, es también sangre vizcaína por los cuatro costados, qué me van a decir ellos a mí. Lo que pasa es que para ellos Madrid es el enemigo; pero qué tendrá que ver Madrid, digo yo, con los cuatro gilipollas que están en el gobierno y que, a lo mejor, son de Guarromán, o de Turégano, o de San Feliu de Guixols... o de un pueblo de por Ávila (que esto me suena a mí), con todos los respetos para los naturales de esas tierras. Porque yo nacería en la capital, pero la madre de ellos, la tía Engracia, aunque nacida en Baracaldo, es hija de emigrantes de la primera hornada y se apellida Sánchez, lo que a mí no me parece mal, pero la cosa tiene canto, ¿no? O sea que ellos, por donde quiera que se mire, resultan ser en parte oriundos de Jumilla, en la provincia de Murcia, donde hasta tienen parientes, ¡toma ya!

—Son buenos chicos —me dice el gudari si me quejo.

Y lo son, que no me duelen prendas. Encima hablan euskera mejor que castellano. Andoni, el mayor, que me lleva año y medio, juega en los juveniles del Aleti y Joseba, el pequeño, de mi edad, es un molón de tío, y los dos tienen la piel muy blanca y los coloretes muy subidos, como si anduvieran todo el día chiquiteando por ahí, cuando ninguno de los dos toca la priva y sólo el menor le da algo al porro, que yo de ellos lo sé todo.

—Estoy de acuerdo —le replico al abuelo—; pero yo soy más vasco que ellos. Yo soy como tú.

Al gudari le hago gracia, eso lo sabe todo el mundo. Quizá me tienen celos.

—¡Gora Euzkadi! —me dice, y se retoca la txapela como si le quitaran años de encima.

—¡Gora! —contesto, y hago con los dedos el signo de la V.

Me gusta la ría de Bilbao, el color ocre de óxido a lo largo de su orilla, el lento desfilar de las gabarras, el blanco y negro de un carguero que se dirige al Abra, la geometría que trazan las gaviotas en busca de comida y el vaivén del Nervión con las mareas. Allí están mis raíces y cuando voy procuro que el alma se me empape, lo mismo que la cara y la cabeza con el tenaz sirimiri que charolea el pavimento y corre ante los montes como un visillo gris, entre opaco y transparente. Me figuro que un día querré vivir allí y, por supuesto, morir...

¿Qué pasa conmigo? ¿Voy a ponerme trágico? Ahora mismo está lloviendo, lo veo por la ventana de mi cuarto y eso ayuda a que me sienta melancólico. Es el otoño. Me acuerdo de mi padre, como si tuviera que errar por esas calles chorreantes, cuando sé que no es verdad, que no le falta nada y está encantado de ir solo por la vida, contento de cómo se lo hace.

¡Pero qué muermo me ha cogido!

Pienso, como siempre, en qué sería de mí sin César y sin Bea. César es igual que una de esas compresas que anuncian por la tele. Lo absorbe todo, el tío; es mi paño de lágrimas, la firme mano amiga, el hombro donde inclino la cabeza. Bea es para soñar, quizá porque no está al pie del cañón todos los días como él. Son un regalo del cielo. Todo lo que un chico como yo puede esperar. Una niña y un amigo, ambas cosas con mayúscula, ¿qué más cabe querer? Bueno, tengo a Alma para lo que no puedo esperar de Bea, aunque esto no quiere decir de ningún modo que con ella todo el monte sea orégano. Paciencia y táctica. Éste es el diagnóstico de Julio. Dice que con Gela le ha dado resultado. Es posible, pero yo, de seguir así, voy a ser más inmaculado que la Virgen de Fátima, que ya es decir.

Total, que en el colegio voy de pena. No rindo. Pensé que tardaría en notarse, dado que estamos al comienzo del curso; pero no. Va y me llama el director. Ocurre que estas cosas nunca auguran nada bueno. ¿Cuándo se ha visto el caso de que llamen a uno a dirección para felicitarlo? O sea que, por lo pronto, haces examen de conciencia: «¿Qué habré hecho?» En el colegio se es culpable mientras no se demuestre lo contrario. Yo sostengo la tesis de que los adolescentes somos todos sospechosos a los ojos adultos. De ahí que se nos apliquen habitualmente medidas de seguridad que, por lo cotidianas, todo el mundo las toma por normales.

—¿Tienes idea de para qué te quiere?

Julio ha pedido permiso para ir a los servicios con el fin de hablar conmigo.

—Ni la más mínima.

—Ten cuidado; él juega con ventaja. El factor sorpresa, ¿comprendes?

A Julito le encantan las frases, ya se sabe.

—Bueno, lo que sea sonará.

—¿Has hecho algo?

Me encojo de hombros. ¿Quién puede decir que no ha hecho nada? Además, ¿hacer qué? Y Julio echando leña al fuego.

—Es perro viejo, ¿sabes? No dejes que te coma el coco. Sea lo que sea, tú echa balones fuera. Y si te habla de mí, no sabes nada, ¿de acuerdo?

—No hace falta que me digas eso.

Cerramos filas. Él haría igual que yo. Nuestra lucha es de clases, entendiendo por clases las edades, las generaciones, no la condición social, como es el caso de los marxistas, ¿estamos?

Bien, pues llamo a la puerta fatídica no de otra manera a como lo haría Dante a la del infierno.

—¿Da usted su permiso?

—Pasa, pasa.

El director, la verdad sea dicha, no tiene una jeta que se te atraviese, así de pronto, pero es un poco untuoso, sebáceo, tonelete, o sea, gordo, lo que por un lado redunda en bonachón, pero sin dejar de ser un tanto repelente.

—¿Deseaba algo?

Lo que deseo yo, a todas luces, es echar a correr; pero, claro, no coincidimos.

—Siéntate.

Lo hago, pero sin recostarme en el respaldo de la silla, en muestra ostensible de provisionalidad, no vaya a hacerse ilusiones; pero no parece que le afecte mi despego.

—Aitor Lejarreta Azurmendi... —ojea unos papeles, aunque todo es teatro, porque me conoce desde hace la tira de años—. ¿Eres tú?

—Por supuesto.

Ahora me examina despacio y casi siento su mirada palpando por mi cuerpo tenso.

—Menudo estirón que has dado.

¿Juega conmigo? Evidentemente no me ha hecho llamar para ver lo que he crecido.

—Lo normal.

—Es que no estoy seguro de que seas tú... —¿delira o se quiere quedar conmigo?—. Los profesores me dicen que no miras un libro, que no te pareces nada al Aitor de los cursos anteriores.

Se me ocurre una salida.

—En caso de duda están las huellas dactilares...

Extiendo las manos.

—No te hagas el gracioso. Te he llamado en son de paz. No hay nada contra ti. Yo creo que tú eres un buen chico... Únicamente que no estudias.

Se me ha quitado un peso de encima. Si sólo es eso...

—Bueno...

—¿Por qué?

—¿Cómo por qué?

—Sí, por qué ese bajón de un curso para otro. Sé que tienes quince años —me jode que me lo recuerde—, una edad conflictiva. Te he llamado por si puedo hacer algo por ti; no sé, si me dijeras lo que te pasa a lo mejor podía ayudarte.

Entran en juego mis mecanismos de defensa.

—Pero es que no me pasa nada.

—¿Estás seguro?

Tal como me mira me hace sentir una mosca clavada en la pared.

—¿Qué me iba a pasar?

—A tu edad puede afectarte cualquier cosa...

¡Y dale con la edad!

—Pero yo estoy perfectamente.

—¿Seguro, seguro?... ¿No te ha ocurrido nada?

Encuentro morbosa su insistencia, no sé por qué, pues en realidad sí me ha ocurrido, sólo que él no se lo puede figurar, así que a saber lo que quizá se ha imaginado.

—Yo estoy bien.

Se echa hacia atrás y baja la tensión.

—Como quieras. Te he tendido una mano, no lo olvides.

—Muchas gracias.

—Tienes mi puerta abierta. Si algún día quieres contarme alguna cosa te basta con llamar.

Interpreto que se ha acabado la entrevista y me levanto sin más.

—¿Puedo irme?

—Claro, claro.

Le noto el desencanto, pero lo último que me apetece es andar con confidencias. El colegio no tiene por qué mezclarse en los asuntos de mi familia. Eso va a misa.

Salgo con César por la noche y se lo cuento, porque me desahoga. Sabía que me daría la razón. Él es el depositario de todos mis secretos. Compartirlos con terceros sería degradar nuestra amistad. No se trata de que César sepa más que el director, pongo por caso; pero es de mi basca y de mi edad y esa cercanía no la suple ningún título académico.

—Hiciste bien. Él no va a solucionarte nada.

—Fíjate. El problema es de mis padres, no mío. Además, si se le ocurre llamar a mi padre, por ejemplo, podría arder Troya y yo aparecería como un chivato.

—Los adultos sienten curiosidad acerca de nosotros.

Lo dice muy serio.

—¿Tú crees?

—Es evidente. Desde el momento en que no nos comprenden, somos igual que un desafío para ellos.

—Pasan mucho de nosotros.

—¡Y menos mal! Sería terrible que pretendieran saber más de nuestras vidas...

Y esto lo dice él, que estoy seguro de que es la persona que menos tiene que ocultar, porque ni una paja se ha hecho todavía, que ya es difícil encontrar alguien así.

—De modo que crees que obré bien.

—Estás en tu derecho. Las confidencias, en todo caso, se merecen, no se imponen, así que tú eres muy libre de hacérselas o no.

—Yo no doy cuartel a los adultos.

—Es tu decisión.

—Gracias, César.

Llegué tarde a casa. Total serían las once de la noche, nada del otro mundo. Si yo tuviera una familia como es debido, o sea normal, con gente, hermanos, hermanas, aún contaría con alguna posibilidad; pero a solas, mano a mano con mi madre, figurarse. La bronca estalló de entrada, ¡qué le vamos a hacer!

—¿Te parece bonito llegar a estas horas?

Mi primera reacción es armarme de paciencia. Pienso, incluso, que «bonito» no es el adjetivo más indicado tratándose, al fin y al cabo, de una profesora de EGB que da Lengua Española a sus alumnos. La hora de llegar no es bonita ni fea; será oportuna, justa, puntual o lo contrario.

—Tenía que hablar con un amigo.

No es del todo verdad, porque vengo de patinar en la pista de Lagasca; pero ella no lo sabe.

—Y eso no podía esperar hasta mañana.

—Pues no, ya ves.

—Que espere tu madre, en cambio, te parece natural.

—Tú esperas porque quieres.

—Y tú quieres hacer lo que te sale de las narices.

—¡Mamá, no empecemos!

Es su dialéctica. Una vez que comienza ya no hay quien la pare, ¡si lo sabré yo!

—Si crees que te lo voy a permitir, ¡estás muy equivocado!

Estoy cansado y se lo digo.

—Por favor, ya pasó. Lo siento, olvídalo.

Pero ella erre que erre.

—Lo siento, lo siento. Eres lo mismo que tu padre.

—¿Qué pasa ahora con mi padre?

Encuentro injusto que me haga este tipo de reproche y me rebelo con toda la razón.

—¡No, si tenía que suceder! ¡Sales a él!

Así es ella, en vez de recoger velas, iza las que le quedan.

—¿Pues sabes lo que te digo? ¡Que a mucha honra!

Ahora viene sobre mí. ¿Me va a pegar?

—¡Exijo que te disculpes! ¡No se habla así a una madre!

Pero yo sé muy bien cuándo es mejor poner tierra por medio.

—¡Adiós, mamá, estás muy nerviosa! ¡Repito que lo siento!

Salgo como una tromba, antes de que me agarre. Son de esas cosas que decides sin pensar. Cuando quiero darme cuenta me encuentro en medio de la calle.

—Haber venido a casa —dijo Julio al día siguiente.

—Ése era el último recurso, te lo juro, pero antes se me ocurrió ir a ver a mi padre en el periódico.

Menos mal que tenía algo de dinero en el bolsillo, pero, de todos modos, al llegar no era bastante y tuve que pedirle al taxista que esperara mientras se lo decía al conserje, que me conoce bien y le pagó la diferencia.

—¿Qué haces tú aquí a estas horas?

A mi padre le dan sobresaltos cuando aparezco inopinadamente, pero enseguida se repone. Él es noctámbulo por profesión y por querencia.

—Me tuve que ir de casa.

—¿Cómo que te tuviste? ¿Y tu madre?

—Se puso insoportable.

Gira en la silla y se queda mirándome como sin saber qué hacer conmigo.

—Estás loco.

—Gracias, hombre.

—Y te presentas aquí, complicándome la vida.

Ya salió el egoísmo. Soy su hijo, ¿no?

—Si quieres me voy.

—¡No!... Sabes que no quiero. Eso es lo malo. Pero yo tengo que trabajar, ¿no lo comprendes?

—Puedo esperar, no tengo sueño.

—¿Y luego qué?, ¿qué hago contigo?

Pienso, de pronto, que podría eliminarme y así se acababan las molestias para todos; pero me lo callo, por supuesto. ¿Qué soy para ellos, un estorbo? Si no existiera yo lo tendrían mucho más fácil, eso se comprende. Como guardo silencio él se levanta y me pregunta:

—¿Has cenado?

—No, pero tampoco tengo hambre.

—Vamos. Hay una cafetería por aquí, tienes que comer algo.

Se le nota demasiado que está cumpliendo con un deber.

—Por mí no lo hagas.

—Andando...

Yo hasta había pensado que se alegraría de verme, que se pondría a mi favor, que me daría la razón. Pero, claro, una es la teoría y otra la práctica. Supongo que por eso los padres son tan buenos consejeros para los hijos de los demás. Los padres son estupendos, mientras no se les incordie, ni se les alteren sus costumbres, ni se les creen complicaciones. Es muy bonito eso de follar y follar y luego querer lavarse las manos. Aquí sí que se puede usar el adjetivo con entera propiedad. Estoy hasta el coco de ser hijo. ¿Hasta cuándo dura esto?

A mi padre el humor le vuelve pronto, también eso es verdad. Me mira beber la leche, comer el bocadillo y se sonríe.

—No sé en qué estaría pensando cuando decidí traerte a este mundo.

Así es de bestia, pero lo dice con cariño; eso le salva.

—¿Te arrepientes?

Le sigo la broma mientras muerdo como un cachorro el panecillo.

—Ésa es la trampa en que se cae, porque no puedo arrepentirme. De veras que lo intento, no creas, pero imposible, chico. No sé qué nos dais los hijos a los padres, nos volvéis tontos.

—¿Más aún?

A diferencia de mi madre, le encanta que me meta con él. Es un masoca.

—Se nos cae la baba...

Saca la cartera y me enseña una foto que va dentro. Soy yo, claro, o sea que encaja.

—¿Para qué quieres mi foto si puedes tenerme a mí?

Se hace el sordo a mi pregunta.

—¿Qué pasó? Cuéntame.

Y lo hago, pero noto, de pronto, que una riña como las que yo tengo con mi madre es realmente indescriptible, falta el clima, los gestos, el tono de la voz... Sin embargo debe de resultar muy elocuente, porque él dice:

—Conozco a tu madre, no necesitas esforzarte. Cuando se pone cerril no hay quien la aguante.

—No quiero volver con mamá.

Pero él reacciona, se da cuenta y adopta otra estrategia. Muy suyo, porque, entre otras cosas, siempre fue un poco veleta.

—Ahora estás furioso con ella.

—Como tú.

—¿Yo? ¿Cuándo me viste a mí furioso? No, no me impliques. Éste es un litigio vuestro, no mío.

Me pico, claro.

—Muy cómodo.

—No me entiendes. Quiero decir que eso son gajes de la convivencia. Si vivieras conmigo sería yo ahora el objeto de tu furia y habrías ido a contárselo a tu madre.

—Pues te equivocas. El otro día quiso sacarme de qué habíamos hablado y no solté palabra. Te confundes conmigo.

—Bueno, bueno. Todo eso está muy bien. No te reprocho nada, pero ahora tienes que volver. Te llevaré yo mismo. Ella está sola, ¿te das cuenta?, y es sólo una mujer. Tú no querrás que se pase la noche en vela por tu culpa, ¿verdad? Faltando yo, tú eres el hombre de la casa...

¡Qué cara! Yo le interrumpo.

—Sí, un hombre que debe volver antes de las diez, ¿no es eso?

—Pero, Aitor, sé razonable. Todos hemos pasado por ahí, todos hemos tenido quince años.

Y yo exploto.

—¡Pues no se nota, coño!

Pero él se ríe.

—¡Ole mi niño! ¡Y qué bien sueltas los tacos!

Con este hombre es imposible.

—¿Cuándo me vas a tomar en serio?

—Cuando dejes de hacer chiquilladas.

Ya está. Lo ha dicho el cabeza de familia. Aitor, date preso. Tus queridos padres no van a renunciar a disponer de ti en un tiempo previsible. Paciencia o muerte. Ésa es la alternativa.

NOVIEMBRE

Es hora de que hable más despacio de mi madre, a fin de que esta historia acabe por tener pies y cabeza. No soy tan injusto como para echar toda la culpa sobre ella. Éste es un drama de varios personajes; de dos, concretamente, porque yo soy un extra, se mire como se mire; con todo el papel del mundo, pero un extra nada más.

Ella, cómo no, se llama Izaskun, porque en toda su familia no encuentras un nombre castellano aunque lo busques con candil, o sea que Izaskun Azurmendi Zuberoa, nombre cristiano si los hay, eso también es cierto. Lo digo porque me ha contado muchas veces que, cuando era pequeña, si la maestra sorprendía a las niñas hablando euskera, como lo hacían en sus casas, aparte de soltarles algún que otro pescozón, solía decirles: «Se habla en cristiano, majas.» Eso es algo que ella no ha perdonado todavía.

—Aitor, ereki atea.

—Ba noa.

Mis amigos ven visiones cuando mi madre me dice así y yo le respondo. Tengo que explicarles que me ha mandado abrir la puerta y que le he dicho que ya voy, porque es que no se enteran. Y no me extraña, porque yo mismo me defiendo fatal, lo que a ella la ofende en lo más íntimo, y es que de pequeño, todavía, pero luego, como en casa se habla castellano, ya que mi padre en vascuence no se entera, he ido perdiendo poco a poco y ya sólo tengo una idea aproximada, aunque bien me gustaría hablar como mis primos; pero bastante batalla tengo ahora con el inglés dichoso para complicarme más la vida, ¿no?

Mi madre, de todos modos, no es una de esas vascas tópicas que sugieren los zorzicos de mi tierra. Habla un perfecto castellano, como que es licenciada (versión románicas) y, ya lo he dicho, profesora de EGB. Sabe tanto como mi padre, por lo menos (puede que más) y es más culta que las madres de todos mis amigos, a juzgar por lo que dicen. A mí hasta ahora me ha resuelto siempre cualquier pega, a no ser de matemáticas o física; pero es que en eso tampoco se puede decir que mi padre haya descubierto la pólvora precisamente. En esas materias uno es huérfano, así es que mejor te haces a la idea.

Pero lo que es mi madre, por encima de todo, al cien por cien, es abertzale, o sea patriota vasca, que, en eso sí, hay que descubrirse. Yo lo soy también, que conste, aunque con menos fanatismo. Y cuando digo fanatismo, quiero hacer constar que no sé si enuncio un vicio o una virtud, porque es según cómo se mire. La diferencia quizás estribe en que su padre, o sea mi abuelo, es como ella, y en cambio el mío, aunque vasco también, hay que reconocer que salió tibio, por no decir helado, ya que el tío, en toda la cuestión vasca está lo que se dice bajo mínimos, que esa es una de las causas, creo yo, que más han contribuido a que no se puedan ver.

—Tu padre es un renegado, un esquirol, un...

Bueno, yo estoy de acuerdo, pero digo:

—Tú no lo puedes entender.

Mi madre se pone furiosa por una respuesta así. Y, sin embargo, es la verdad. Yo sin ella sería igual que mi padre. Somos lo que nos hacen ser. La familia de mi padre, toda de funcionarios del Estado, se desvinculó de Euzkadi hace casi cien años y, en la guerra, fueron de los franquistas que entraron en Bilbao como liberadores y eso marca. Por aquellas fechas ni él ni ella habían nacido, que también tiene bemoles que todavía dure aquella guerra para algunos; pero, cuando lo hicieron, vinieron a caer en dos hogares por completo diferentes. Él pertenecía a los vencedores y ella a los vencidos. El gudari por un lado y mi difunto abuelo por el otro, hicieron todo lo demás. ¿Y yo qué soy, entonces?, ¿qué tipo de cóctel es el mío? Podría ser mitad y mitad, pero a mí las medias tintas no me gustan. Nieto de vencedores y vencidos, yo digo que le den por el culo a aquella guerra que evidentemente no es la mía. Pero ser, soy vasco total, eso está claro, y tengo la ikurriña en la pared, a la cabecera de mi cama, y mis amigos castellanos se quedan así, no sé cómo decirlo, cuando la ven allí.

Mi madre tiene treinta y seis años y ya dije cómo está según Julito, o sea que se conserva bien. ¿Es guapa? Para mí, sí. Yo la encuentro preciosa, lo cortés no quita lo valiente, y eso que no se arregla apenas. No es mujer de peluquería y todo eso, y yo le alabo el gusto. Ella es la responsable de que yo me llame Aitor. Me han contado que tuvieron un disgusto con mi nombre. Mi padre no quería, porque él se llama Carlos, pero hubiera pasado por cualquier otro nombre del santoral en español, con tal de evitar el mencionado Aitor, porque «¿dónde va con ese nombre?», decía al parecer. Y es que visto desde Madrid y en los sesenta, llamarse Aitor, en cierto modo, era casi temerario. Pero Aitor era el nombre del gudari y mi madre fue inflexible en la materia. En cuanto a mí se lo agradezco, porque estoy orgulloso de llamarme de ese modo. Bonito nombre, Aitor. He aquí otro ejemplo donde el adjetivo «bonito» tiene un pase. Aitor es un nombre rotundo, muy de hombre, que en el colegio no lleva nadie más que yo. En esto, pues, voto por mi madre.

Otra cosa es que ella se empeñe en ir a enseñar a una ikastola. Está en su derecho, eso es normal. Pero yo no estoy dispuesto a dejar ahora Madrid. Aquí tengo mi ambiente, mis amigos, Alma y Julio, Bea y César, los compañeros del colegio, Recoletos, la basca de Princesa, lo de Arguelles, o sea, una vida, ¿no? Me es imposible renunciar a todo eso.

—También allí tienes amigos.

—Pero no como éstos.

—¿Me vas a salir ahora con que aquéllos son peores?

¿Lo ven? Eso es ya fanatismo. La amistad no tiene nada que ver con las nacionalidades y las regiones, porque ese es otro rollo; ni siquiera con las patrias. Amigo por amigo, yo no tengo por qué preferir un español a un inglés, o un blanco a un negro, o un rico a un pobre. Yo en eso soy universal.

El gudari, del PNV de toda la vida, es católico practicante, lo mismo que mis primos y su padre, el tío Kepa. Mi madre va más lejos, es de HB, pero es lo mismo de católica. Entonces ya se sabe lo que pasa con el divorcio y los católicos, que el Papa dice nones, la Iglesia dice nones y que no pueden divorciarse. ¿Es realmente indisoluble el matrimonio? El de mis padres se disuelve, por lo visto, más aprisa que el azúcar en el agua. No queda nada, al parecer. Tengo oído hablar del vínculo. Y el vínculo, ¿qué es, si cada uno se abre por un lado? Yo no es que entienda mucho, pero también es cierto que, si no quiero vivir con una señora, nadie va a obligarme, por muy Primado que sea de Toledo. No sé, es un lío, la verdad. ¿Aceptaría yo que alguna ley obligara a mis padres a vivir juntos por narices? Es que en ese caso el que tendría que divorciarse sería yo de ellos, y ahí el Papa poco tendría que decir, porque yo no he prometido nada, no he jurado nada, ni siquiera di mi consentimiento para que me bautizaran. Y no es que esté quejoso, simplemente dejo constancia de ello.

Mi madre, tan liberal en las luchas contra el franquismo, tan comprometida en la batalla por la autonomía, impone en casa un orden sideral, en el supuesto de que en los cielos rija toda esa férrea armonía que nos dicen, que yo he leído en Asimov algunas cosas y ya no me parecen tan frías las estrellas, tan hieráticas. Menudo cacao debe de haber por allá arriba. Ella es así, todo método, norma y estricto ordenamiento. No puede ver un papel fuera de sitio, un cuadro ladeado o un simple vaso sucio en la cocina, por citar sólo lo más intranscendente. Y va a topar con mi padre, que es igual que un cometa loco flipando por los cielos. Hay una película que se titula Encuentros en la tercera fase. Aquí en casa no hay encuentros, sino choques, y no en la tercera fase, sino en todas. Esto es una catástrofe cósmica y de aquí vamos a acabar los tres saliendo en órbita, cada uno por su lado.

El que no tenga una madre perfeccionista, que no hable; porque no se sabe lo que es eso si no se padece de algún modo. Que se intente que un niño sea limpio es natural; pero no lo es tanto que antes de salir por la mañana, deba pasar revista minuciosa de orejas, de uñas y de dientes, amén de dejar hecha la cama y haber lustrado los zapatos, o sea, como en la mili, «revista de paseo», que así me ocurrió a mí durante años, hasta que se dio al fin por supuesto que no era indispensable. Mi madre es en la vida doméstica como son en la pintura esos tipos que llaman puntillistas. Cuida el detalle, lo mima, se deja tiranizar por él, y fue a dar con mi padre que, caso de ser pintor, sería expresionista, por no decir abstracto, ya que los lienzos que le salen son un verdadero mogollón de formas y colores, que es lo suyo. Cada uno es cada uno, pero eso ella no lo acepta.

—¡Muy cómodo!

Es lo que me suelta cuando me defiendo diciendo a gritos:

—¡Yo soy así!

Para ella no vale esa disculpa. Hay que esforzarse. «El arte imita a la naturaleza; la voluntad la perfecciona.» Ése es su lema, una de sus frases favoritas.

—Yo no tengo voluntad.

Pero es inútil que lo diga, porque su réplica restalla como un látigo:

—Querer es poder, así que toma nota.

Cierto que ella predica con el ejemplo. Su administración es espartana. No, no la llamo tacaña, no lo es. Según ella es «estricta» únicamente. Mete el dinero en sobrecitos y tiene sobrecitos para todo, cada uno con su rótulo: «Casa», «cocina», «letras», «gastos menudos» (ahí es donde entro yo), «ropa», «libros», etc. Si no se ve, no se cree. Mi padre, en cambio, ni siquiera dobla los billetes, los lleva arrugados en el bolsillo, lo mismo que el pañuelo. Eso a ella le da dentera física, ¿qué le vamos a hacer?

Por si ella lee esto, que no creo, debo completar el cuadro; porque, incluso, sin leerlo, sería injusta la pintura que hago de ella si no añadiera aquí que también es una mujer maravillosa. Es mi madre, ¿no? Lo menos que puedo hacer es dar testimonio de su capacidad de sacrificio. Si a mí me ocurre algo es capaz de no dormir, de no comer, de dar la vida, yo qué sé.

Sus alumnos la adoran, no puedo decir en qué consiste, de qué forma les tiene comido el coco, pero me consta, vamos, y es que se desvive por cualquiera, hay que decirlo. Ahora, bueno está lo bueno, pero vivir con ella es otra cosa.

Y toca el turno a mi padre, Carlos Lejarreta Mendire, vasco como yo, vasco como mi madre, oriundo de Lequeitio y de Mundaca, pero sin tener conciencia de ello, que ahí le duele.

Si digo que mi padre es periodista no pasa nada, ¿por qué no?, ser periodista hoy es toda una carrera y también en Euzkadi se necesitan periodistas, si vamos a eso. Mi madre, naturalmente, acepta el hecho y hasta reconoce que se casó con él sabiéndolo. También yo quiero serlo, no sé si lo habré dicho, y ella no se opone, Pero mi padre, ¡ay, dolor!, es del PC. Y ni siquiera del PC de Euskal-Herría sino del de Madrid.

—Yo he nacido aquí y aquí tengo mi vida. A mí no se me ha perdido nada por allá arriba.

Una cosa así pone frenética a mi madre.

—Tu hijo también ha nacido aquí y no por eso reniega de la tierra de sus mayores.

Y él se ríe.

—Si mis mayores me hubieran dejado alguna finca, siquiera una parcela, pero nada, chica; yo no tengo ni un solo metro cuadrado en todo el País Vasco.

Esta frivolidad suya la saca de quicio a ella, a mí no, aunque yo en eso, como en todo lo concerniente a Euzkadi, estoy en contra de él.

—Vaya donde vaya —se lo digo— yo seré vasco siempre.

—Eso es tu madre que te calienta la cabeza.

Pero no es cierto; cogido entre dos fuegos, como he estado siempre entre ellos dos, he sido libre de escoger mi bando propio.

Para mi madre no se puede ser vasco y comunista. Ella dice que los comunistas son fatalmente estatales, primero, y multinacionales después. Ella no cree, además, en el eurocomunismo, pero éste es un rollo en el que yo no me defiendo todavía. A veces pienso incluso si el comunismo de mi padre no será una manera de darle a mi madre en la cabeza, que vaya usted a saber.

Mi padre va a cumplir los treinta y ocho; total, que en menos que canta un gallo se nos mete en los cuarenta, que es una edad así como muy seria y no sé qué va a pasar, porque no es serio él, ni creo que lo sea en mucho tiempo. Lo que a él le gusta es la bohemia y, menos en escribir, en todo lo demás es un chapuzas. Si se le deja suelto puede olvidar un zapato en la nevera y volver después la casa patas arriba en el intento de encontrarlo. Se niega a usar reloj, porque dice que el tiempo se ha hecho para él, no él para el tiempo. Jamás come sin hambre; pero si se le despierta la gazuza, es capaz de meterse en la cocina a las tres de la mañana y dejar aquello de cacharros como si hubiera comido un regimiento. Que mi madre lo lleva a mal yo lo comprendo; pero también le admiro a él, la libertad de espíritu que tiene.

Luego es ateo el tío. No, nada militante, no se crea. Respeta mi conciencia, no sé si porque mi madre monta guardia o porque él es así, que le tiene sin cuidado lo que yo pueda pensar. Eso sí, en cuestión religiosa no se priva de hablar con cierta sorna divertida que yo, de todos modos, no puedo celebrar delante de mi madre, y él no espera a estar solos para soltar cualquier parida de las suyas. Es que no se reprime lo que se dice nada. Por ejemplo, sabiendo que a mi madre la molesta, él nunca nombra al Papa, sino que dice «ese polaco», lo mismo que si hablara del Gran Turco o, lo que es peor, de algo folklórico y sobre todo pintoresco.

Debo decir en su favor, aunque eso mi madre lo critica, que conmigo es un padrazo, un pedazo de pan, un manirroto, hasta el punto de que Julio me lo envidia.

—¡Jo, tu padre!

Es su manera de hacerle un homenaje. No se puede ser más expresivo y más lacónico a la vez.

—¡Si es un desastre!

—¿Un desastre? Sí, de los que no entra uno en docena. Tío, tienes más suerte que parir un premio Nobel.

¡Y qué tendrá que ver!

Pues no sé si me he explicado; pero quien lea atentamente tendrá que estar de acuerdo en que la convivencia era imposible. El milagro, lo prodigioso más bien, es que hayamos durado juntos quince años.

—Estas cosas pasan —dice Alma.

—Sí, pero tenía que ser a mí.

Que es lo que yo digo, si esperaron quince años, podían haber aguantado un poco más y yo era mayor de edad, que ésa es la madre del cordero, porque si tienes dieciocho años, ¡ancha es Castilla!, ¿no? Pero, claro, si lo pienso despacio tampoco era plan vivir con el tímpano en constante peligro de rotura, porque, ¡qué gritos, madre! Y luego qué silencios en medio de la noche, que pensabas, enroscado entre las mantas: ahora el uno mata al otro; pero sin saber cuál de los dos sería capaz de tomar la iniciativa.

—Si no estaban de acuerdo en nada —dice César—, lo mejor que han podido hacer es separarse.

—Si es así —añade Bea—, yo pienso igual.

Esto me alivia más de lo que cabría suponer y todavía añado:

—Que recuerde, sólo estuvieron de acuerdo en una cosa.

—¿Cuál? —quieren saber los dos.

—En que yo no tuviera hermanos.

—Eso no lo recuerdas, eso lo constatas.

César es así de preciso, pero lo que he dicho yo se entiende, aunque Bea tiene su opinión.

—No tener hijos puede deberse a muchas causas...

—Claro —replico sin ninguna convicción.

Otra de las viejas razones de tensión entre mis padres es la que se sigue del fenómeno llamado terrorista. No cuentan el FRAP o el GRAPO, sino ETA. ¡Esto sí que es difícil, ay de mí! A ver si logro que se entienda. Ser o no ser vasco supone ya de entrada una óptica distinta en el enfoque del problema, algo así como supongo que ocurrirá en la república irlandesa con el IRA, sin que eso quiera decir que uno sea terrorista ni de ETA, ni del IRA. Pero para entender esto que digo hay que ser vasco; aunque tampoco es eso exactamente, porque mi padre lo es, ya queda dicho, y sin embargo reacciona lo mismo que en Logroño. Bien, pero es igual. Sea lo que sea, lo que quiero decir es que mi madre, que evidentemente no pertenece a ETA, reacciona distinto que mi padre en todo lo relativo a sus acciones. Y a mí me pasa igual. Ni ella ni yo estamos porque se mate a nadie, eso si yo lo digo hay que creerlo; pero tampoco experimentamos la indignación que le subleva a él. En cambio, por ejemplo, él se queda indiferente ante las reiteradas denuncias de tortura que se hacen en nuestra tierra, mientras nosotros, dándolas por ciertas, nos subimos por las paredes sólo de imaginarlo. Y ése es el lío, porque, claro, si a mi madre, incluso a él mismo, le hacen lo que se dice que hacen por allá arriba, yo me apunto a terrorista, ¡eso como hay Dios! Entonces, ¿qué?

—El que mata debe morir.

Son palabras de mi padre.

—Según eso, el que calumnia debe ser calumniado, el que estafa debe ser estafado y el que viola debe ser violado.

Es la réplica de mi madre.

—No es lo mismo.

—¿Por qué no?

—Calumniar, estafar, violar, son delitos tenidos como tales en cualquier código. Ejecutar a un condenado en juicio justo a nadie se le ocurre que lo sea.

—Es que cometes una petición de principio —¿y eso qué podrá ser?—, porque dices «juicio justo» y ahí está el quid, eso es lo que se discute, que pueda ser justo condenar a muerte a un semejante.

—Entonces, ¿cómo se atreven tus etarras a matar?

Esto que dice mi padre tiene fuerza, pero no se me escapa que ha dado un salto y se ha escapado de la dialéctica de mi madre.

—En primer lugar no son míos los etarras y ese modo de hablar ya te descalifica; y, en segundo, ése será su problema, pero si la sociedad hace lo mismo, será igual de terrorista.

—Con una diferencia, que ellos son los que empiezan.

—Discutir eso nos llevaría muy lejos.

Aquí yo quise intervenir.

—En mi opinión...

Pero mi padre me cortó.

—Tú cállate, pigmeo, que no eres más que «la voz de su amo».

¿Se puede aguantar que te hablen así, aunque se trate de tu padre? Me levanté y me fui, naturalmente.

Y no es que mi madre apruebe el terrorismo. Jamás noté que se alegrara de una muerte. Pero mi padre siempre la acusó de ambigüedad, que es lo que la prensa de Madrid achaca invariablemente al PNV, y yo he tenido que acudir al diccionario para saber que ambiguo significa que puede entenderse de varios modos o admitir diversas interpretaciones, lo que no me parece descabellado en absoluto, porque qué duda cabe, lo que pasa en Euzkadi no es que pueda verse, es que se ve muy diferente según sea quien lo mire. Verbi gratia, como dicen los libros del colegio, mi padre y yo, sin ir más lejos...

A él sigo viéndolo en la calle, porque si le doy crédito, aún no tiene lista la buhardilla en Malasaña. Y es una lata, sí, pero ¿qué se hace con un padre en una habitación de hotel? Así que todo es a base de cafeterías, pubs y cines, algo no del todo cómodo; y de llave, por ahora, es que ni olería.

Lo que peor me sienta es que quieren saber uno de otro a través de mí, precisamente. Podían verse, ¿no?, y está el teléfono. Además hasta resultaría agradable si su curiosidad diera a entender que se preocupan mutuamente, que se echan de menos, que no quieren perder alguna forma de contacto. Pero es que no es así. Lo que hacen es pincharse, dando por cierto que yo acepte ser portador de las agujas; espiarse, con la esperanza de que yo me vaya de la lengua; luchar como demonios por asegurar que me tienen de su lado. ¿No se dan cuenta de que sólo tengo quince años y de que me están jodiendo?

—¿Y ella qué dice?

Éste es mi padre.

—Nada, déjala en paz.

Es que ya reacciono en forma desabrida cuando me sale por ahí. Pero es que en casa ocurre tres cuartos de lo mismo.

—¿Qué te ha contado hoy?

Ésa es mi madre, y no sin rintintín, cuando vuelvo de verle.

—Hablamos de muchas cosas, no tienes que pensar mal.

—¿También de mí?

Como si yo fuera a consentirlo, y es así de desconfiada por lo que toca a él, pero yo corto.

—Ni hablo de él contigo, ni de ti con él.

¿Por qué no pueden dejarme en paz alguna vez? Soy hijo de los dos. Eso no va a cambiarlo nadie. Cuando era pequeño me apretaban una mano y me preguntaban: «¿A quién quieres más, a papá, a mamá o al ayayay?» Voy a acabar diciendo a todo el que quiera oírlo que sólo quiero al ayayay, exclusivamente al ayayay. ¡Qué rollo el suyo!

Y el caso es que, al margen de eso, yo me llevo ahora con los dos perfectamente. Tratados por separado son distintos, ganan cantidad, es increíble.

—Lo que tus padres debían hacer es divorciarse.

Julito es así de despachado. Él dice que lo ve meridiano.

—¿Tú crees?

—Claro, tío. ¿Qué hace tu padre solo? Hay que darle otra oportunidad. No se puede vivir sin una mujer.

Puede que tenga razón, pero yo le pregunto:

—¿Y mi madre?

Le he puesto en un aprieto, porque no va a atreverse a aconsejarme que acepte otro hombre en casa.

—Es distinto.

—¿Por qué es distinto?

—Ella te tiene a ti.

No me apetece seguir con él el argumento, pero él sabe como yo que un hijo no es lo mismo que un amante. Hemos visto los dos juntos La Luna de Bertolucci, que nos colamos en su día, pero no mola eso, así que digo:

—No sé...

En opinión de mis amigos los padres son una carga para los hijos, te amargan la existencia, se meten en tu vida, te quitan libertad. Bueno, puede. Pero ellos no saben el tiberio que suponen unos padres separados, que es mi caso.

—Todo lo contrario —dice Julio—. La separación ensancha enormemente el campo de juego; el mareaje es más difícil, te puedes escapar de mil maneras. Si no te aprovechas es porque eres tonto.

—Eso será en teoría.

—Y en la práctica. Tener en casa un cancerbero ya es problema, pero tener dos es la rehostia. Tío, convéncete, tú tienes suerte.

Éste no siente ni padece. Todo lo ve por su lado práctico; pero no sólo es eso, si lo sabré yo.

—Papá, escucha —estamos en el coche, me lleva a comer fuera de Madrid—, ¿no has pensado en el divorcio?

Me mira de reojo y mete la tercera sin venir a cuento.

—¿Me lo preguntas de parte de tu madre?

¡Ya está!

—Olvídala. Cuando estoy contigo, estoy contigo, ¿No podemos hablar de hombre a hombre tú y yo?

Sonríe, pero le noto en guardia.

—¿Y a santo de qué me sacas eso?

—¿Te molesta?

—No, no. Tú puedes preguntarme lo que quieras, todo lo que quieras; pero dime, ¿a qué viene ahora el divorcio?

—Bueno, tú no piensas volver con ella.

—No, supongo que no; debo serte franco.

—¿Entonces?

Vuelve a echarme una ojeada.

—¿Qué te pasa? ¿Es que tú quieres que me divorcie, es decir, que nos divorciemos?

—Es problema vuestro, no mío. Yo quiero que seas feliz.

Le he tocado, estoy seguro. Vuelve a cambiar de marcha y se relaja.

—Gracias, chico, eso nunca lo dudé.

—¿Y el divorcio?

—Qué sé yo... No es tan sencillo. Está tu madre, ¿no?

La verdad es que no pude sacar mucho en concreto. No quiso comprometerse, se evadió de mil modos. Al final, ya de vuelta, y cuando habíamos hablado de mil y una cosas, dijo sin venir a cuento:

—Tú no te preocupes; con divorcio o sin divorcio eres mi hijo, ¿estamos? Eso no va a cambiar, te lo prometo.

Mi madre es más dura de pelar según para qué temas, como que se toma la vida más en serio; pero se lo solté.

—Mamá, ¿tú te divorciarías?

—Aitor, debes tener fiebre.

Está visto que los padres se ponen nerviosos al hablar de divorcio delante de sus hijos.

—Es sólo una pregunta.

Se quita las gafas y aparta los cuadernos; junta las manos bajo la barbilla y me contempla.

—Y sabes la respuesta.

—Bueno, yo sé la teoría.

—El matrimonio es indisoluble.

—Para los católicos.

—Sea, para los católicos. Pero es que tú y yo lo somos, ¿no?

Es demasiado simple taparme la boca así.

—Hay excesivas cosas que son de una forma para los católicos y los católicos hacen precisamente lo contrario.

—Sí, todos pecamos. Hasta la Biblia dice que el justo lo hace siete veces cada día, imagina los que no podemos presumir de justos...

No puedo menos de decirle:

—Tú sí lo eres.

—Gracias, tú que me ves con buenos ojos.

—¿Y el divorcio?

—Pero ¿qué mosca te ha picado?

—Nada, una curiosidad.

—Es que una cosa es pecar, o sea tener un mal momento, y otra muy distinta consentir en un estado irregular, ¿no lo comprendes?

—O sea que tú no...

—No, por supuesto.

Aquí sus ojos se hacen particularmente agudos y yo adivino lo que sigue.

—¿Es de él el encarguito?

Tal pata cual, no cabe duda.

—No, mamá; no soy vuestro recadero.

—Por si acaso.

Una cosa es evidente y eso va a hacer que acabe dándole a Julito la razón. Desde que se han separado, hace ya más de un mes, luchan los dos, cada uno a su manera, por ganarse al hijo, o sea a mí, y resultan ser bastante ingenuos, porque yo no voy a apostar por ninguno de los dos en detrimento del contrario. Lo que sí está fuera de duda es que esto me permite obtener ciertas ventajas que de otro modo serían impensables, porque los dos están proclives (palabra recién aprendida en el Anaya) a halagarme de algún modo; más él que ella, mucho más, pero ella también, dentro de lo que cabe. Y me aprovecho, claro. Por ejemplo, el dinero: Manejo el doble ahora. El Evangelio dice aquello de que tu mano derecha no sepa lo que da la izquierda, o viceversa. Yo lo aplico a mis padres, que él no tenga ni idea de lo que ella me da y lo contrario. Es un método dabuti, y no falla, sobre todo con mi padre, que nunca fue tan generoso conmigo como ahora. Eso sí, no me dejo comprar. Nadie podrá decir que me vendo al mejor postor, porque no es cierto.

—Tú querías un anorak nuevo, ¿no?

—Sí, uno de esos plumíferos.

—Eso está hecho.

—Vaya...

Me ha sorprendido, porque se lo había estado pidiendo en vano cuando aún vivía en casa.

—Hoy he cobrado unos trabajos...

Es como si necesitara disculparse. Yo encantado, natural. Así que lo compramos. Cuando lo vio mi madre por la noche no hizo comentarios. Sé que le sienta como un tiro, pero no quiere aguarme la fiesta. Y la admiro en una cosa, en que no entre en competencia con mi padre. Me defraudaría si lo hiciera. Ella es ella y él es él. Sus armas son distintas y no quiero que cambien.

Podría decirse, en cierto modo, que mi padre me acosa por la liberalidad y mi madre por la honradez. Es una simplificación, lo sé muy bien; pero se entiende. Y ambas cosas me gustan. Ellos no se comprenden uno a otro y yo, que sólo tengo quince años, como gustan de decir a las primeras de cambio, los comprendo a los dos. Parece broma, pero es la pura verdad. ¡Lo que hay que ver! Ellos son el polo sur y el polo norte, el ánodo y el cátodo, USA y la URSS, el día y la noche, la materia y la antimateria, el protón y el electrón, la esfera y el cubo, la sístole y la diástole, el alfa y el omega (¿se dice en masculino?), la quilla y la perilla, el Madrid y el Barcelona, la carne y el pescado, el carnaval y la cuaresma... Y conste que podría llenar toda la página, pero corto por no aburrir.

¿Cómo pudieron casarse estos dos? ¿En qué estarían pensando? ¿Eran un par de hipócritas? ¿Cambiaron después de consumada la catástrofe? O, yendo más a fondo, ¿se es igual toda la vida o, a través de revelaciones sucesivas acaba descubriéndose, sin mala fe de nadie, que uno es distinto de lo que parecía? ¿Cómo puedo saberlo? No he asistido a toda la representación. Sencillamente llegué tarde. Encima soy demasiado joven para tener idea de lo que hace la vida con nosotros. Suspendo el juicio, pues, al menos por ahora.

Sólo una cosa sé sin duda alguna: que lo mío con Bea es diferente. Por lo que a nosotros toca, a Bea y a mí, sobra hasta el divorcio de UCD.

Y sigue el coñazo del director en el colegio, pero agravado ahora por la metedura de pata de mi madre que, al menos, podía haberme dicho que había sido convocada, pero, claro, como ella es del gremio, creerá que debe alguna forma de solidaridad a sus colegas. Esto es jugar con uno.

—Siéntate.

Todo igual que la otra vez y yo incluso más tranquilo, imaginando que se trataba de lo mismo, porque, en efecto, apenas veo un libro. Y se trataba, sí, pero con presupuestos absolutamente diferentes.

—Así que no te pasa nada —siguió él.

Y yo, pensando «qué pesado», me limité a decir:

—No, señor.

—No tienes ningún problema.

—Pues no, ninguno.

—¿Estás seguro?

Lo miré unos segundos, pero ¿cómo podía imaginar que lo sabía? En todo caso no fue leal conmigo. Planteó la conversación jugando con ventaja, al no poner las cartas sobre el tapete desde el principio.

—Mis problemas, si los tengo, son cosa mía, ¿no?

Me vi en guardia. Supongo que sería algo instintivo de mi parte.

—O sea que los tienes.

—Yo no he dicho que los tenga.

—¿Y no es problema para ti que tus padres se separen?

Si me quería ayudar, como dijo después, se lo montó muy mal el tío. De momento me ofendió que blandiera como un triunfo la situación de casa. Me levanté casi de un salto. Estaba que trinaba.

—Eso no es asunto mío y, en cualquier caso, no voy a tratarlo con extraños.

Mi reacción tuvo que sorprenderle, pero se cuidó muy bien de no dejarlo ver. En plan imperturbable dijo sólo:

—Por favor, vuelve a sentarte.

Y yo lo hice, claro, pero completamente en guardia. Le sostuve la mirada hasta que habló de nuevo.

—Tu madre me lo ha explicado todo. Comprendo que es un trauma para ti.

La indignación contra mi madre no supuso que perdiera los papeles, así que repliqué:

—En absoluto.

Logré desconcertarle siquiera por un momento, porque exclamó:

—¿Ah, no?

Y es que contravenía la tesis tradicional conservadora según la cual el divorcio de los padres destroza a los hijos; pero es que de esto habría mucho que hablar. Opté, no obstante, por callarme, ya que no estaba dispuesto a discutir con él de mis asuntos íntimos, ante lo que insistió.

—¿Por qué, entonces, no estudias?

—¿Y eso qué tiene que ver? Hay mucha gente en el colegio que no estudia...

Se tiene una tesis y se tiende a forzar los hechos de manera que la confirmen. Para los antidivorcistas, cualquier cosa que yo haga en adelante, fuera de la norma, será gratuitamente aprovechado como prueba; pero habría que demostrar la relación de causa a efecto. Y no me estoy pronunciando a favor del divorcio, sino en contra de cierto cerrilismo ultramontano. Sí, de acuerdo, son frases de mi padre, conceptos y palabras que leo en sus artículos pero que ahora empleo por mi cuenta. No soy manco.

Total, que con el director nada de nada. Si quiere hablar de estudios, que es lo suyo, yo tengo que aguantarme; pero de allí a que se meta en mis asuntos, va un abismo. En mis cosas sólo entran mis amigos y ésos se cuentan con los dedos de una mano y sobra uno.

La trifulca fue en casa, porque yo venía crecido y mi madre, como era previsible, no se empequeñeció; eso jamás, naturalmente.

—¿Y por qué tienes que ir a contar historias al colegio?

Estábamos ambos en pie, con la mesa por medio, arrojándonos las réplicas como si fueran proyectiles.

—¿Y por qué tienen que llamarme a mí para advertirme de que el señorito no da golpe?

—¡Yo no consiento que venga ningún cura a decirme a mí que estoy traumatizado!

—¡Estudia y serás dejado en paz!

Está claro que no nos entendemos, o que hablamos idiomas diferentes. Es igual, mejor dejarlo.

Me refugio en César, como siempre que me agobian los problemas. Pero nada de traumas, ya lo he dicho; sólo que estoy hasta el coco (ojo a la segunda ce, que no se cuele una eñe) de que traten de meterse en mi vida, como si yo hubiera pedido socorro alguna vez.

—¿Tú me ves a mí, no sé... ves que tenga algún hematoma?

Me hace gracia la forma en que me mira a través de sus gafitas (él las usa), porque lo hace con la misma atenta curiosidad con que se estudiaría a un insecto.

—Yo te veo bien...

No puedo menos de reírme, porque no me ha entendido, o no se lo he explicado suficiente, diríamos mejor.

—Quería decir hematoma psicológico.

—Pero es que eso no se ve.

Él es como si se hubiera doctorado en ciencias exactas.

—Vamos, tú me conoces bien.

—Yo te encuentro normal, dentro de lo que cabe.

—¿Ah, sí?

—Bueno, normal, normal, no hay nadie, ¿no? Tú siempre estuviste un poco loco, pero resultas tolerable. Quiero decir que los hay peores y andan por ahí.

—Te estoy hablando en serio.

No es que piense que él bromea, pero es que quiero que se centre.

—Si te refieres como creo al lío de tus padres, pienso que lo llevas muy bien.

—¿No se me nota el trauma?

—¿Trauma?, ¿de qué hablas? Tú eres incombustible.

No estoy seguro de que no lo diga para ayudarme; pero de estar traumatizado el primero en saberlo sería yo. Esta misma noche he estado patinando como un bestia y la acera de Recoletos se me quedaba pequeña; los barrí a todos, sin distinción de nacionalidades, y era feliz lanzándome hasta el límite, girando en corto y dando frenazos súbitos de esos que te clavas en el suelo. Tanto que vino Julio a preguntarme:

—¿Qué te pasa?

—Euforia, tío.

Me salió así, no sé por qué, y se quedó la mar de confundido.

La primera noche que pasé en casa de César fue divino. Él también es hijo único y tiene un cuarto como me gustaría que fuera el mío, más grande, por lo pronto, con biblioteca propia y dos camas que hacen esquina por el lado de la cabeza, siendo durante el día como sofás con muchos almohadones, tal como lo había visto yo en una revista de mi madre. El pretexto fue sencillo. Exámenes. Es verdad que él no estudia en mi colegio, pero tampoco yo especifiqué y en casa dieron por bueno que se trataría de Julio cuando yo hablé de un compañero. Pero César no es sólo un compañero, sino el perfecto camarada. Y no lo digo a humo de pajas, porque yo he investigado esa palabra en los diccionarios de mi padre. Y si el de la Real Academia dice sólo: «El que acompaña a otro y come y vive con él», el María Moliner explica que camarada viene de cámara y cámara es la habitación privada del papa, del rey (¿y por qué no de mi amigo César?) y camarada suyo, por tanto, es quien la comparte con él. ¿Que esto es esporádico entre nosotros dos? Porque no somos libres, que si no... Encerrarnos allí los dos es guardar las distancias con el mundo exterior, con los demás. Un ámbito pequeño, es verdad, pero nuestro, sólo nuestro, donde leer, oír discos, charlar, sintiéndonos al margen de todo este montaje que llaman sociedad. Con luces bajas, con litro y medio de coca-cola, descalzos, con un redondo de Donna Summer (The Wanderer) sonando en el tocata, con un paquete de Winston al alcance de la mano, aunque apenas fumamos de ordinario, no sé, se crea un clima excepcional, algo así como la perfecta intimidad, y uno es feliz, lo puedo asegurar. Según Julito un porro sería el complemento; pero yo paso, igual que César. Nosotros dos, juntos y solos, estamos perfectamente colocados. No estudiamos, por supuesto; lo que importa es hablar, comunicarnos. Y luego, cuando dada la hora la música se haría prohibitiva, nos desnudamos, nos metemos en la cama y él con sus cascos y yo con los míos, vamos quedándonos dormidos, arrullados por una cinta de Bob Marley que nos sabemos de memoria...

—¿A ti te gusta el mundo?

Fue de lo último que hablamos antes de acostarnos, y él respondió:

—Poco... Bueno, nada.

—Habría que cambiarlo.

—Sí, de arriba abajo.

—No todos los chicos tienen un cuarto como éste.

—Ni todos han cenado como nosotros dos.

—Hay demasiada desigualdad.

—Y demasiada injusticia.

—Esto no lo arregla el «cochino» capitalismo.

—Estoy de acuerdo, pero tampoco resuelve nada el «cochino» comunismo.

Empleamos los tópicos adjetivos que se suelen arrojar unos a otros. Sonreímos.

—¿Qué cabe hacer, entonces?

Estamos tan a gusto que se me ocurre decir:

—¡Si tuviéramos un cohete que nos pusiera en órbita!...

Imaginarse él y yo en una cápsula como esta habitación.

—Demasiado egoísta por nuestra parte.

—Tienes razón, pero habrá que intentar algo, digo yo.

—Sí, hay que pensar en ello. Alguien debe empezar, ¿no crees?

Es una insinuación, de acuerdo; pero ¿por dónde?

Julio se ríe de todo esto.

—Mira, tío, antes de que te des cuenta, todos calvos. El mundo no lo cambió ni Jesucristo, así que imagina tú.

—Pero...

Es que no me deja ni explicarme.

—Tú eres un soñador utópico, así que empieza a despertar y disfruta mientras puedas, luego que te quiten lo bailado. ¿Sabes lo que te digo?, que ni los mártires valen la pena. Tanto echar cristianos a los leones y ahora ¿qué ocurre?, que si seguimos así, dentro de cierto tiempo, ni quedarán cristianos, ni quedarán leones que, al parecer, son dos especies a extinguir.

—No digas burradas, hombre. Además tú vas a misa.

—Puede, pero con mucha menos convicción que mis padres, por ejemplo, así que espera a que lleguen nuestros hijos...

Le encanta parecer demoledor y luego es más bueno que el pan blanco, si no lo sabré yo. Es el tío más generoso que conozco, lo comparte todo y es capaz de dar el dinero de su entrada a uno de esos parados del cartel en el suelo y quedarse sin el cine que eso lo he visto yo y no se lo critico, al contrario, pero en aquella ocasión no fui capaz de perderme la película.

O sea que Julio y César parecen muy diferentes, pero en el fondo no deben de serlo tanto, sólo que aquél es cínico, aunque yo pienso que más que por nada lo hace por posse y para disimular.

No es como Alma y Bea que, realmente, son distintas. Y eso empezando por el físico. De acuerdo, Alma está mucho más buena, porque Bea es que apenas tiene pechos, que todo hay que decirlo; pero es igual, un aleteo de sus pestañas puede dejarte sin aire en los pulmones, cosa que con Alma es impensable. Para mí Alma encarna la tentación y Bea el espíritu, aunque me apresuro a hacer constar, porque no quiero ser injusto, que Alma nunca me dio facilidades, por más que lo intenté; mientras que a Bea jamás la he puesto a prueba, y es que antes me moría, que también eso tiene canto, ¿no? ¿Por qué respeto tanto a Bea, que sé que nunca osaría levantarme la mano, y me arriesgo con Alma a que me arree un tortazo? Alma es divina, de todos modos, y yo la quiero mucho pero Bea... Bueno, no deseo seguir hablando de esto, porque alguien puede llegar a pensar que soy idiota, ¿de acuerdo?, pues vale.

Y ahora paso a contar la redada de la otra noche en Recoletos, que es un rollo completamente aparte, pero revelador, pero que conste de entrada que yo no pongo ni quito tilde de mi cosecha. Las cosas sucedieron tal que así:

Recoletos, ya digo, entre las veintiuna y las veintidós, por usar un lenguaje de trenes y expedientes; una hora, por tanto, convencionalmente inofensiva, incluso para las niñas, aunque no había ninguna por allí. Yo estaba patinando con los otros y todavía ignoro el porqué del tremendo Cristo que se armó. Bien, pues con lo aturdido que yo soy para según qué cosas, cuando quise darme cuenta, tenía a los maderos sobre mí y porra en ristre, hay que joderse.

—¡Tú, no te muevas!

Eran antidisturbios.

—¿Qué pasa?

Es lo menos que dices ante una cosa así.

—¡Si no cierras la boca, niñato, te la parto!

A esto se llama empezar bien, ¿no? Miro en torno y veo que toda salida está cortada. «Lecheras» y furgonetas con el letrero «Policía» por todas partes. Un despliegue de la hostia y no sólo en nuestra acera, sino, por lo que alcanzo, en toda la manzana del Gijón. Observo a Julio un poco más allá con los americanos, todo dios como una estatua; pero eso dura segundos, porque enseguida ya te están empujando sin ningún miramiento.

—¡A los furgones! ¡Vamos, moveos, hijos de puta!

Así da gusto. Estoy a un punto de gritar «¡viva la democracia!», pero me callo, aunque, eso sí, por dentro pienso en ETA. Y no se trata sólo de nosotros, qué va, porque veo gente, chavales, cantidad que no son de nuestra basca para nada.

El pasillo de la comisaría parece un vagón de Metro en hora punta (y aquí sí, no importaría que el linotipista se olvidara de la ene). ¡Dios, qué verbena! ¿Pero qué quieren estos tíos? Es casi medianoche cuando suena mi nombre.

—¡Aitor Lejarreta Azurmendi!

Me mira todo el mundo y yo es que ya no puedo de ganas de hacer pis.

—Aquí.

Levanto el brazo y un poli nacional me dice:

—¡Adentro!

Yo nunca había estado en un sitio semejante. Hay como una barrera, o un mostrador y detrás están los inspectores, tú de este lado con un par de tipos de uniforme. El comisario, o lo que sea, tiene en la mano el carnet de identidad y lo examina por las dos caras, como si fuera un billete falso de cinco mil pesetas.

—Lejarreta Azurmendi —se dirige a los otros, a mí ni mirarme—. Y encima Aitor... A lo mejor es vasco.

—¿Dónde vive? —pregunta otro como si yo estuviera ausente.

—Aquí en Madrid —dice el primero, tras dar la vuelta al documento.

—Hay que tener cara para llamarse así en la capital de España.

Yo es que me meo por momentos, pero salto.

—¿Qué pasa? ¡Soy vasco, sí, y a mucha honra!

Un policía nacional me coge por el brazo mientras uno del otro lado dice con su cara de babosa:

—¡Oye, mocoso, aquí sólo se habla cuando se te hace una pregunta!

Pero en ese momento justo, ¡oh, maravilla!, irrumpe mi madre hecha una furia controlada, que es cuando las furias, como el agua represada en un pantano, tienen más fuerza.

—¿Qué ocurre aquí?

Está magnífica. Tanto que los sorprende a todos y nadie reacciona en un primer momento.

—Hijo, ¿te han tocado? —continúa ante el silencio.

—Señora...

Mi madre me coge por los hombros y se acerca conmigo al mostrador. Noto sus vibraciones y me figuro que a los demás les pasa igual.

—¿Se da cuenta de que sólo tiene quince años? ¡Mírele bien, es un niño nada más! Y ustedes ni siquiera tienen derecho a interrogarlo. Además, ¿de qué le acusan? Soy su madre y me asiste la ley. Mi marido es periodista y esto mañana va a la prensa...

Se ponen suaves de pronto y dan explicaciones. Ha habido una redada y estaban identificando al personal, un puro trámite. Puede llevarme a casa, que se calme, aquí no ha pasado nada, ¿alguien te ha pegado, chaval?, ¿te ha puesto alguien la mano encima?... Pero yo es que me meo...

—¡Vamos, mamá!

Salimos a la calle y allí mismo, contra el muro de la comisaría, me pongo a hacer pipí como cuando era un crío. El tío de la metralleta debe de observar algo en mis ojos, porque nos sostenemos la mirada y acaba por volverse hacia otro lado como si no me hubiera visto.

Estoy orgulloso de mi madre. Al parecer se acercó a Recoletos, al ver que no llegaba a casa, y allí supo por encima lo que había ocurrido, no dudando en dirigirse a la comisaría del distrito, donde dio con su hijo en el momento culminante.

—¡Vacilaron conmigo por mi nombre y apellidos!

—¿Y eso te extraña?

—Les dije que era vasco y a mucha honra.

—¡Bravo!

—Tú estuviste maravillosa.

—No podían hacerte nada. Eres menor de edad.

—Sí, menor de edad. No sabes tú cómo se abusa de los menores.

—Será por ignorancia de los padres.

—Sea como sea, me siento orgulloso de ti. Entraste como una fragata apuntando con todos los cañones. Sólo me disgustó una cosa.

—Cuál.

—¿Por qué tuviste que decirles que era un niño?

—Legalmente lo eres.

—Pero yo me estaba defendiendo como un tío.

Se echa a reír.

—No lo dudo, pero si tardo un poco más, te meas allí.

—Puede ser, pero eso le puede ocurrir al más pintado, ¿o es que los mayores tienen una palomilla para cerrar el caño?

—¡No seas ordinario!

Cuando llamé a casa de Julio, para darles aviso, ya estaba él. Le habían soltado.

—¿Por qué fue?, ¿te has enterado?

—Ni idea, tío. Vete a saber.

—¿Te hicieron algo?

—A mí no, ¿y a ti?

—Querían divertirse con mi nombre y apellidos.

—¡No!

—Como lo oyes; pero llegó mi madre y, chico, no veas, se arrugaron.

—¿De verdad?

—Tenías que haberlo visto.

—¡Mucho lo de tu madre!

Bueno, pues me faltó tiempo para contárselo a mi padre al día siguiente, o sea, hoy. Iba yo, por cierto, la mar de ilusionado con la historia y, total, un jarro de agua fría. Oye, es que no reaccionó; me refiero a todo el rollo vasco. ¡Menuda decepción!

—No dejes que tu madre te infle la cabeza.

—¡Pero yo soy vasco!

—¿Y eso qué?, ¿te hace distinto, superior?

—No lo sé; pero, desde luego, no me hace inferior. Lo que te digo es que estoy muy orgulloso de llamarme Aitor Lejarreta Azurmendi.

—Bueno —se encoge de hombros—, el nombre importa poco, ¿sabes?, lo que vale es el hombre.

De acuerdo, pero ¿qué tendrá que ver? Y es que él, en esto de los vascos no funciona, que yo no lo comprendo, porque mi padre, por lo demás, es estupendo.

Y, ahora que lo pienso, tiene gracia que mi madre apelara a su marido cuando me defendió en comisaría.

—¿De verdad hubieras acudido a él? —le pregunto en casa mientras cenamos.

—Tratándose de ti, acudo al Rey, al Papa de Roma y a la ETA, si es preciso.

Es un decir, supongo.

—Mi padre es un desertor —esto se lo digo sólo a César.

—Para serlo tenía que haber militado alguna vez... No puedes desertar si antes no eres soldado.

—Dile traidor, entonces.

—Pero para ser traidor hay que cambiar de idea, o de fe. Tu padre siempre ha sido lo mismo, ¿no es cierto?

César me está diciendo, en realidad, todo lo que yo deseo oír. No sé cómo expresarlo, porque yo también soy sincero en cuanto digo, o sea que no deja de ser un lío todo esto.

Julio, en cambio, lo ve de otra manera, bueno, en realidad es que ni lo mira.

—Pasa de eso, tío.

Ha venido a dormir a mi casa. Esta vez, sí, tenemos que preparar unos temas y debemos quedarnos por la noche, como hemos hecho tantas veces; pero, claro, nos enrollamos a hablar, porque siempre tenemos cosas que decirnos. Desde luego no es lo mismo que con César, pero tampoco voy a negar que me gusta estar con él.

—Eso se dice fácil, pero tú no tienes un problema así.

—¿Un problema cómo? Mi padre ahora es de UCD, fíjate tú. El tuyo, siquiera, es comunista.

—Pero es que el mío es vasco.

—¡Y dale! ¿Pero qué perra tienes tú con eso de los vascos? Tú lo eres, yo no. Pues mírame y mírate, ¿en qué nos distinguimos? Somos amigos, tenemos las mismas aficiones, somos un calco casi uno de otro... salvo que tú tengas tres huevos y yo dos.

Ya está. Éste lo toma todo a broma.

—Ser vasco y comunista...

No me deja seguir.

—Como ser gallego y cantar flamenco, ¿te crees que es imposible? Además tu padre es libre, ¿no? Que piense distinto de tu madre no quiere decir que se equivoque. Tu madre no es Wojtila. Y, aunque lo fuera, tío, yo no creo en la infalibilidad del Papa.

No lo puede entender, de modo que no insisto, ¿para qué? Con César es distinto, porque César me escucha; pero Julio tiene una vena loca y te sale por donde menos te lo esperas. Así se explica que ya me esté contando las batallitas que se trae con Gela, como si fueran temas que pudieran mezclarse. Éste pasa de lo transcendente a lo trivial como quien bebe agua, o dicho de otro modo, para él no hay nada transcendente y menos que nada, claro, el problema vasco.

Ya estamos en la cama, con la luz apagada, sin haber dado golpe, y él sigue con su tema.

—Te digo que es divino.

—No te creo.

—Puedes creerlo o no, pero Gela y yo lo hemos hecho por lo menos cuatro veces.

¡Es de gráfico! Y no se entera al parecer de que yo, en la oscuridad, aunque piense que es mentira la mayor parte de lo que larga, es que lo voy viendo según habla, o sea que me pongo que no voy a decir cómo me pongo, porque es una película clasificada «S» y este chaval no se da cuenta, o sí se da y lo hace a propósito.

Más tarde, por la respiración, adivino que se ha dormido ya y yo, que velo todavía, pienso en Bea. Bueno, es un modo de calmarme, aunque parezca absurdo, porque Bea despierta todo lo que hay de espiritual en mí, que algo siempre se tiene y estoy seguro de que hasta este Julito de los demonios contará con lo suyo. Eso aun creyendo que sea verdad lo que me dice.

—Siempre se exagera.

Sentencia César al día siguiente.

—Lo mismo pienso yo.

—Algo habrá, no lo niego; pero acostarse...

Una vez más parece poner voz a mis pensamientos, es curioso, lo que siempre me conforta.

—No sé, pero si tú y yo no hemos contado hasta el presente con la más mínima ocasión, él, que también tiene quince años...

—Yo no lo creo, ¿y tú?

—Supongo que tampoco.

—Además Gela...

Tiene razón. Yo no me la puedo figurar haciéndolo, aunque las mujeres vete a saber, porque ¿cómo puede uno tener idea siendo hombre?

—Igual que Alma.

—Lo que pasa con Julio es que mola decir eso.

—Toma, y hacerlo.

Él se reserva cuando dice:

—Hay opiniones.

Yo le miro a los ojos.

—¿Tú no lo harías?

—¿Así, a lo bestia?... Creo que no.

¡Este chico!...

—Pues yo, tío...

Es que pienso en Alma y me puede dar el calambre, porque, diga César lo que diga, tampoco uno es de piedra. Y ahora, desde que Julio me contó lo suyo con Gela, es que ando obsesionado, ¡pero qué bárbaro! Yo antes pasaba de eso cantidad y ahora es que, en la cama sobre todo, no hago más que dar vueltas y calentarme la cabeza. Porque, en el supuesto de que Gela haya hecho lo que Julito dice, ¿por qué no Alma? Y, si lo ha hecho, ¿con quién?, pues ahí le duele, que de ser alguien tendría que ser yo, ya que ella, al fin y al cabo, salir sale conmigo más que con nadie, entonces ¿qué?

Tenía que preguntárselo, no sabía cómo, pero era el único modo de quitarme la obsesión, yendo a por todas. Y resultó un desastre, claro. Vivir para aprender.

—Oye, Alma, yo tengo que hablar contigo.

—¿Quién te lo impide?

—No, nadie; es que es una cosa así...

—Así cómo.

—Como muy íntima.

—¿Tuya?

—No, tuya.

Me miró con esos ojos suyos escrutadores, porque es de lista que rechina.

—Pues si es mía, ¿por qué tienes que hablarme?

—Porque me interesa mucho.

—Está bien, puedes hacerlo; pero no te pases, ¿de acuerdo?

—Claro. Verás, yo he estado hablando con Julio y él y Gela...

La verdad, me daba corte introducir realmente el tema. Con los tíos es distinto, y con muchísimas pibas; pero con Alma...

—Julito es un bocazas.

—Ya.

—Pero sigue, sigue.

Yo estaba decidido a llegar hasta el final, así que dije:

—Se trata de la vida sexual.

—Y tú qué quieres, rico, ¿que yo te dé información?

—No, tía; nada de eso.

—¿Entonces?

—O sea, quiero decir... ¿tú cómo lo llevas?

—Cómo llevo el qué.

Parecía decidida a hacerme sudar sangre.

—¡Qué va a ser! Todo lo del sexo...

Volvió a mirarme atentamente como si yo fuera un bicho raro.

—¿Se trata de una táctica nueva o es que tienes fiebre?

No me quedaba más remedio que tirarme de cabeza, así que declaré:

—Si Gela se lo ha hecho con él, o sea Julito, yo quería saber si tú también lo haces y con quién.

No captó mi intención, pues reaccionó espontáneamente arreándome un tortazo.

—¿Por quién me tomas?

Y yo pensé, al tiempo que me llevaba la mano a la mejilla: «¡Vaya, metí la pata!»

Vives rodeado por la gente y no sabes ni la media de lo que está ocurriendo en torno tuyo; porque, vamos a ver, ahora voy por la calle y con esta obsesión que me ha entrado, después de lo de Julio, no hago más que preguntarme cuando veo a alguien de mi edad, chico o chica: «¿Éste lo habrá hecho?», «¿ésta se habrá estrenado?» Y no me importan por sí mismos, a mí allá penas, es por la estadística y para poder situarme yo.

Total que opto por hablar con mi padre del asunto, ¿con quién, si no? Así que, a la primera ocasión, voy y se lo suelto.

—Oye, papá, quiero que me digas una cosa que es importante para mí.

—Te escucho.

No sabe por dónde voy, me doy perfecta cuenta.

—Verás, yo quería saber si cuando tú tenías quince años...

Qué cosas, ahora me da corte.

—Sigue.

—Eso, que si ya habías estado con alguna mujer, quiero decir...

Éste debe de pensar que soy idiota, porque me mira así algo raro y me pregunta:

—¿Estar cómo?

¡Cuidado que hacen difícil hablar de algo tan sencillo!

—Pues estar... ¿cómo quieres que lo diga?... O sea, acostarse.

Inmediatamente reacciona en frívolo, que es una manera de defenderse igual que otra cualquiera.

—Verás, no, no me acuerdo... no me puedo acordar. Me figuro que no, naturalmente.

¡No se acuerda! A otro perro con ese hueso; como si la primera vez pudiera olvidarse, digo yo.

—¿Por qué naturalmente?

Ahora se ríe, como si le halagara verme hablar de esto.

—Aitor, macho, ¡que eres muy crío todavía! ¿O es que tus compañeros te han calentado la cabeza? ¡Tú no les hagas caso, hombre! Mienten como contribuyentes.

—¿Como qué?

—Déjalo. Tú, en horas libres, a patinar que es lo tuyo.

Ten un padre para esto.

DICIEMBRE

Éste es un mes fatal, puros exámenes, lo que en mi caso puede ser trágico este año; pero, claro, empleamos las palabras con indudable ligereza, porque para mes trágico, el de Alberto Fatuzzo, ¡qué demasiao de tío!, el cual, según leo en El País, «Mata a sus padres y a su hermano porque no podía soportar las riñas conyugales.» Dice el periódico que la opinión pública italiana está conmovida. Pues a mí esto me ha sacudido hasta los huesos. No, ninguna tentación de hacer lo mismo. Entre otras cosas porque en casa se han acabado las broncas de una vez y sólo Dios sabe el descanso y el relax que esto supone. Y, en segundo, porque mis padres, bueno, ¿cómo podría yo disparar contra cualquiera de los dos? Y no quiero decir que sean mejores que los de Fatuzzo, o que éste sea peor que yo. Es que, no sé, matar así, la verdad, no. Pero yo entiendo a este chaval, y que se me comprenda. Nadie que no haya tenido que crecer en medio de la gresca que son capaces de armar una mujer y un hombre que viven juntos a la fuerza, debe atreverse a juzgar a este romano de diecisiete años, es decir, dos más que yo; y no quiero hacer cuestión de lo que yo hubiera podido llegar a acometer si se me obliga a vivir otro bienio sumergido materialmente en la bronca de mis padres. Así que este chico asesinó a sangre fría «a su padre Salvatore, de 53 años, a su madre Giussepina, de 47, y a su único hermano, Paolo, de 11 años». Uno se rebela especialmente contra la muerte del infeliz Paolo, ¿qué culpa tendría el crío?, lo que demuestra, ya de entrada, que hay una medida distinta para valorar la muerte de los padres, culpables de algún modo. Es atroz este caso, y yo, no sé si por una cierta solidaridad, siento pena de este Alberto Fatuzzo, que, sea lo que sea, se merecía unos padres que funcionaran mejor, porque un día los aguantas y un año, también; pero si la verbena es permanente... «yo no lo haría, forastero», pero se comprende que alguien pierda los nervios y cometa una barbaridad. Así que menos gritar contra el divorcio los padres que se llevan bien, y más separarse los que no pueden verse ni en pintura. ¿He dicho algo?

El gran acontecimiento se produjo la tarde del viernes anterior al puente de la Inmaculada.

—Toma, la llave. Para que veas que cumplo.

Yo es que no me lo podía creer. Se trataba de su nueva casa en Malasaña y yo iba a tener llave para entrar y salir, aparte de empezar a irme con él los fines de semana.

—¿Estás seguro de que abre?

—Te acerco a tu casa para que cojas lo imprescindible y luego vienes conmigo a comprobarlo.

—¿Voy a vivir contigo?

Se creyó obligado a frenar mi entusiasmo.

—¡De viernes a domingo!

—El lunes es fiesta.

—Bueno, esta vez también el lunes.

No es que yo prefiriera vivir con él a hacerlo con mi madre. Lo que me gusta a mí, en realidad, es vivir con los dos, pero por separado, tal como están las cosas, o sea, alternándolos.

Mi madre tenía que aceptarlo. Era un acuerdo entre ellos, previo a tirar cada uno por su lado; pero, llegado el momento, no puso buena cara. Quizá se había imaginado que mi padre nunca se instalaría en condiciones a propósito para tenerme con él una vez a la semana; así que lo admitió a regañadientes.

—Mamá, es lo convenido, creo recordar.

—¿Y por qué ahora?

—Me está esperando abajo.

—Puede subir, no muerdo.

—¡Por favor, más discusiones, no!

Es algo que, actualmente, sería incapaz de soportar.

Puede que ellos lo necesiten, quiero decir, gritarse alguna vez; pero, ya digo, no lo aguanto, no y no. Y después de leer eso de Fatuzzo que tanto me ha impresionado, mucho menos.

—Ten cuidado mientras estés con él.

Voy metiendo cuatro cosas en la bolsa y mi madre me come con los ojos como si me fuera a ir a la guerra.

—Mamá, soy mayorcito.

—A saber cómo estará esa buhardilla. No cojas frío por la noche y abrígate bien.

—Sí, mamá.

Es una letanía que todas las madres rezan con todos los hijos en la que éstos responden: «sí, mamá», como podían decir: ora pro nobis.

Total que la buhardilla es un sueño, una ilusión, algo fantástico. En el cuarto que me toca, porque lo tengo individual, si me levanto de golpe, me doy con la cabeza en el techo inclinado que hace la mar de acogedor mi rincón para dormir. Es como un nido y mi padre se ha debido de gastar una pasta en ponerlo bonito. Es que me encanta. Y no es que sea mejor que mi casa de siempre, eso tampoco, pero sí mucho más divertido. No hay calefacción, hay, en cambio, una estufa de hierro en el sitio de estar con una tubería que sale por la ventana.

—¿Te gusta?

—Cantidad.

—Dejando abiertas las puertas interiores se calienta muy bien toda la casa. Tira de miedo, ¿sabes?, se pone al rojo la tía; no veas qué movida para instalarla aquí.

—Está muy bien.

Toda la vivienda rezuma fantasía, muebles raros que ni se sabe para qué sirven, extraños objetos por las paredes, esteras por todo el suelo y cantidad de almohadones, o sea como para tirarte en cualquier parte, ¿no? Ideal, ya digo.

—Un poco pobre, ¿verdad?

—¿Pobre? ¡Si es una maravilla!

—No exageres.

Se le ve complacido y yo no lo digo por halagarle, sino tal como lo siento.

—Bueno, pues es tu casa, ya lo sabes.

Está muy bien con las manos abiertas, como ofreciendo todo; pero yo le recuerdo:

—De viernes a domingo.

Ahora me apunta con el dedo.

—Exactamente, muchachito.

—Descuida. No te voy a incordiar los demás días.

Pasa por alto mi insinuación y sale por donde suele.

—¿Y ella qué dice?

Eso. Antes se llamaban uno a otro papá y mamá. Ahora son él y ella. A lo sumo tu padre o tu madre. Pero es igual, siempre ha de estar uno en labios del otro, por lo visto.

—Ella, que tiene un nombre, no dice nada. Bueno, que no vaya a coger frío.

—Que no se preocupe, tengo mantas, y un calentador de agua para el baño.

—Me lo diría igual aunque fuera al palacio de Buckingham, las madres son las madres.

—Pero yo soy tu padre y sé cuidar de ti.

—Entonces, ¿por qué no vivo contigo?

Me da un corte.

—No hay que coger el rábano por las hojas.

Lo que yo digo es que los dos vienen a ser tal para cual. ¡Ostras, a mí es que me dan pena! ¡Son como niños!

Bueno, pues lo de la buhardilla en el fondo es bastante inconfortable, pero muy pintoresco. Una casa vieja es una casa vieja; hay rendijas por todas partes y no vas a pedir por la mañana un cuarto de baño lleno de espejos empañados por el calor. Sin embargo no hay nada que tengas que cuidar y puedes hacer lo que te dé la gana y poner los pies donde más te apetezca, es decir, según se mire, un pequeño paraíso.

Lo pasé bien viviendo tres días con mi padre; comprendo que sería la novedad, pero mentiría si no dijera aquí que fue como una movida algo sensacional, saliendo a comer y a cenar por ahí, haciendo el plan de «hombres solos», sin tener necesidad de dar cuentas a nadie, o sea como muy bien.

—Y ahora acuéstate, que yo voy al periódico.

—¿No puedo acompañarte?

—El undécimo no estorbar. Métete en la cama, ponte los cascos, tápate bien y escucha música. Cuando yo venga ya me cuidaré de apagar ese aparato.

Lástima que mi padre sea un vasco tan renegado y esquirol, siendo tan majo como es por lo demás. Yo no sé euskera por su culpa. Al parecer mi madre lo intentó en serio de pequeño, pero él lo llevaba fatal.

—¿Qué quieres, entenderte con el niño a mis espaldas?

—Pues aprende también tú la lengua de tus padres.

—¿Mis padres? Jamás lo hablaron, que yo sepa.

—Pero sí tus mayores.

—También usaban boina y yo no la aguanto, ya lo sabes.

—Inconsciente.

—Libre, querrás decir.

Para mi padre todo esto del vasquismo, la afirmación de nuestra nacionalidad, los fueros, el idioma no son más que antiguallas y ganas de incordiar; pero a estas alturas no estoy seguro de que su batalla no sea contra mi madre más que nada.

Pues este mes, aparte de lo apuntado a propósito de aquel pobre Alberto Fatuzzo, no he podido escribir nada hasta ahora que, ¿no lo he dicho?, ya estoy en Euzkadi, pero de eso hablaré luego, que hay mucho que largar. La culpa ha sido de los dichosos exámenes. Todo dios, me refiero a los profesores, tratando de someter a los alumnos a un verdadero tercer grado. Y esto en cada asignatura. Un rollo malo. No hablaré ahora de resultados, porque los ignoro en realidad y no quiero amargarme la vida mientras estoy aquí. Una pasada en clase de español: «Diferencias entre la lengua nacional y los dialectos.» ¿Ese tío qué se cree? Una pregunta así la hace en Bilbao y puede arder el colegio. Y luego todo ese rollo de los morfemas, que si los semantemas, etc. ¿Para qué valdrá eso, digo yo? Por lo visto toda la lengua de primero gira en torno a la estructura de la oración, o sea la Morfología, la Sintaxis y la madre que la parió. La Literatura, que es lo que me podría interesar, no aparece para nada. Ciencias Naturales: «Los movimientos sísmicos» (será por lo de Italia), o sea, hablar de la Tierra; ahí me enrollé cantidad. Francés, de lo más facilito; todo consistió en frasecitas oriundas del tipo de est ce que Jean Fierre et Guy font la queue, que te las sabes de memoria. Historia: «Cuáles fueron las aportaciones mesopotámicas más importantes» (¡toma castaña!, y yo pegado). Mates: Unas demostraciones rarísimas de las que yo nunca tuve idea. Y así, más o menos, lo demás. Exámenes... ¿Para qué sirve todo esto? Si hago la prueba con mi padre, de seguro que no sabe contestar a la mayoría de las preguntas. Mi madre quizá sí, porque es del rollo. Pero si él no lo sabe y vive bien, yo ¿para qué tengo que saberlo?

Adoro Portugalete, donde el Abra da comienzo y la ría se ensancha para unirse con el mar en la boca del gran puerto. A la sombra del Serantes, el piso del gudari permite contemplar, por sobre los tejados que descienden, todo aquel panorama de Las Arenas a Neguri hasta la raya misma del horizonte, donde se juntan mar y cielo, con sólo sacar un poco la cabeza. El cielo es gris y el agua lo refleja; la tierra es verde, pero un celaje, medio de niebla, medio de humo, la hace vaporosa y al atardecer fantasmagórica. No trato de hacer un ejercicio de redacción. Cuento sólo lo que veo y la impresión que me produce. Este piso está muy bien y es el fruto de cuarenta años de trabajo en Altos Hornos de Vizcaya. Mi abuelo no ha querido retirarse al caserío. Supongo que por sus nietos, los del tío Kepa, o sea, Andoni y Joseba, que tienen que estudiar y no lo podrían hacer tan cómodo viviendo arriba, es decir, en el monte. Yo no es que eche de menos esto propiamente cuando estoy en Madrid; porque me olvido y allí tengo fuertes lazos, quién lo duda; pero sólo llegar aquí, es que respiro. Dicen que hay tanta contaminación en Portugalete como en Madrid; no obstante yo, en cuanto me veo en esta tierra, dejo que se me hinchen los pulmones como globos aerostáticos. Además que no estoy de acuerdo en eso de la contaminación, porque estamos de cara al mar y en cuanto sopla uno de esos nordestes fresquitos, o un mismo gallego, es como pasar una inmensa escoba por el aire. Yo es que oír una sirena de un barco, estando medio dormido en la cama, como me ocurre aquí, ya es de demasiao, me flipa más que un ácido, a mí que no me digan. Es como ver una gaviota con las alas abiertas haciendo vela por el cielo. ¿Eso en Madrid cuándo lo ves? Me puedo quedar horas contemplando esos vuelos silenciosos, elegantes, increíbles. Una gaviota en los ojos y una sirena en los oídos son la imagen de lo que siento aquí. Yo, Aitor, así lo firmo.

Y, aparte del paisaje, está mi abuelo, que es como una emanación de estas montañas encarnada en la ría de Bilbao, con el alto horno particular de esa pipa eterna suya, en la que fuma desde hace veinte años, cuando le dijeron que el pitillo era realmente criminal. Yo no sé si de mayor seré parecido a él, que ya me gustaría; pero es que por ahora yo tengo la cara redonda y él picuda, como tallada sobre el hueso; su tipo es vasco netamente, el mío no lo bastante, según lo veo yo. Él se ríe entre dientes cuando se lo comento y dice sólo:

—Paciencia tendrás, pues. Eso lo hace la vida.

—Dios te oiga.

Porque es que yo, ¿dónde me presento sin un pelo fuera de sitio, salvo los cuatro de rigor? Ojalá el tiempo no se duerma, haga su obra y yo pueda sentirme orgulloso de mí mismo en todos los aspectos, porque hoy por hoy...

—Tú mejor no preocuparte. La barba ya te crecerá, sí, y lo demás. Si no serías vasco, pero tú sabes que lo eres, de manera que lo olvidas.

Mi abuelo es nacionalista. Yo, también. No lo soy porque lo sea mi madre, sino que los dos, mi madre y yo, lo somos porque él lo es. No sé si me explico. Quiero decir que yo soy vasco y mi padre no lo es menos; pero mi padre no es hijo de un viejo gudari como mi abuelo Aitor. O sea que la raza va en la sangre; pero las convicciones me figuro que hay que mamarlas de algún modo. ¡Qué barbaridad, cómo me enrolla todo esto! Ya estoy tarareando el Eusko Gudariak...

Mis primos, ahora por vacaciones, están en el caserío y yo salgo con Julen, el vecino de enfrente, puerta con puerta, que es más o menos de mi edad e igual de alto. Julen es un tío sencillo, es como un poco simple, pero no tonto, o sea, sin malear. Está en una escuela de aprendices y va para tornero, fresador o algo de eso, pero de precisión.

—No creas que es malo. Sales colocado, eso es seguro. Yo, si seguiría estudiando, ¿luego qué? Mira mi hermana, es maestra y no tiene plaza. La quisieron mandar a Extremadura, pero ella lejos de casa o así no quiere.

—¿Y tú qué haces en la escuela?

—Taller, dibujo, algo de matemáticas y cultura general.

—¿Es difícil?

—No, nada.

A veces he pensado si yo no debería escoger igual que Julen, o sea, maestría industrial; pero, claro, yo lo que quiero es escribir y los escritores no salen de las fábricas, así que mira.

Julen tiene un bote, o mejor dicho, lo tiene su padre para ir de pesca los domingos; pero durante la semana como si fuera nuestro. A eso aquí se le llama un gasolino, porque tiene motor, pero tal como está el combustible por culpa de los bestias del petróleo, nosotros vamos casi siempre a puro remo y yo acabo deslomado, porque él, según como se mire, puede parecer una espátula, pero le da de una manera que no se cansa nunca, es un fenómeno.

—Tú acabarás remando por Orio o por Ondárroa —le digo.

Y él replica:

—Para eso he de comer antes muchos kilos de filetes.

Y es que los vascos que se dedican a los deportes populares de esta tierra, ¡cómo son los tíos!, y tiene razón Julen, ¡cómo comen! Sólo hay que ver los arrantzales que van en las tripulaciones.

Pues eso, que bogando por el Abra, mirando ahora a una margen, ahora a la otra, viendo salir y entrar los grandes barcos o arrastrarse materialmente a las gabarras, con el viento cargado de humedad ventilándote la cara y la corriente haciéndote sudar la gota gorda (es un decir, porque con el frío que hace ni transpiras), yo, Aitor, soy feliz, compenetrado con el aire, con el agua, con la tierra, embebido en esta luz como de estaño que domina aquí por el invierno, solidario de esta gente que es la mía.

—¡Boga, tío, no te duermas!

—¿Qué pasa?

—Si estarías solo, la marea ya te habría puesto en alta mar.

—¡Que te lo crees tú!

Me agarro al remo como un condenado de galeras, pero este Julen de mis pecados no me va a doblar a mí, que de madrileño sólo tengo el nombre y soy tan vizcaíno como él. ¡Vamos, Aitor, muerde el tolete, si es preciso, rompe el estrobo, pero no te arrugues!

Cuando atracamos, casi debajo de la casa, estoy deshecho, lo que se dice desencuadernado; pero trato de disimularlo por todos los medios. Sin embargo Julen lo nota y se sonríe.

—¿Qué pasa contigo, pues?

Me hace gracia el tonillo que le sale y ofender no me ofende, porque es muy partidario, casi hincha mío, diría yo, que a veces ya es demasiado cómo me admira, porque, ¿qué puede ver en mí? Yo a él lo encuentro sensacional. Carece del rollo de Julito y no es tan entrañable como César, pero es de sano el vascorro, que aunque sólo seamos amigos de vacaciones, se hace querer, qué duda cabe.

—Oye, ¿tú no te cansas nunca?

—Claro, en la máquina.

—Ah.

No sé por qué lo digo. No puedo imaginar que máquina alguna exija mayor esfuerzo que los malditos remos de este bote. ¡Cómo pesan los tíos!...

Cuando estoy en Madrid me olvido de ello, pero aquí sólo Dios sabe cómo lamento no dominar el euskera igual que Julen, Andoni o Joseba y me prometo aprenderlo, pero, claro, para eso tendría que vivir aquí, en esta tierra, de forma permanente como ellos; porque luego, de vuelta a casa, con todo el mogollón que tengo allí, resulta superior a mis fuerzas perseverar en tal empresa. Mi padre se ríe de esto y apela a que más de dos terceras partes de los vascos ni puñetera idea tienen de ese habla; pero mi madre dice que eso es consecuencia de una guerra que estuvieron a punto de ganar los castellanos, sólo que les faltó un poco. Total, que si yo quiero ser un vasco fino, antes o después he de aprenderlo.

Dicho está que yo crecí entre gritos. Debo añadir ahora que también entre silencios, porque a temporadas no se hablaban ellos dos. Y, es curioso, no sabría decir en este instante cuál de las dos cosas llegué a aborrecer más, si el silencio o el grito. Les habré oído discutir de todo lo humano y lo divino; pero nada se me pudo grabar tanto como cuando reñían sobre lo vasco. En eso siempre estuve de parte de mi madre.

—Lo que tú tienes es una comedura de coco como una catedral.

Mi padre no lo tomaba en serio. Ni siquiera se enfadaba conmigo al decirme esto en un aparte.

—¡Yo soy vasco!

Tampoco me he dejado avasallar jamás por él en esto.

—¡Toma, y yo!

—Pero a mí se me nota.

Ni alterarse.

—Sí, tanto como a un leonés que es de León.

—Mi madre dice...

Esto, en cambio, sí le sacaba de quicio.

—Tu madre está loca.

Pero no lo está, claro que no, como tampoco lo está él, debo reconocerlo. En eso son sencillamente irreconciliables, lo que no quita para que el problema vasco sea objetivo, y el pueblo vasco una realidad, y mi herencia la que es, diga él lo que diga y reniegue cuanto quiera. Julio no vibra con estas cosas. Tampoco César. Yo, sí. ¿Por qué? Según él por la perniciosa influencia de mi madre. Según yo, por la fuerza de la sangre. Es una disputa que no se acaba nunca; pero el que sea mi padre no le da la razón. Eso nunca es un argumento.

Mi madre y mi abuelo entre sí hablan euskera, Yo es que no me entero, pero les oigo con placer, como quien se extasía oyendo música. He ahí algo que no le ocurría nunca a Julito, ni a César, por supuesto; entonces, ¿qué?... Mi padre, en cambio, no hubiera consentido que lo habláramos mi madre y yo delante de él, caso de haberlo yo aprendido. Para él, ni música, ni nada, y eso que él, siendo casi un carrozón, aún se flipa con los discos y está al día, aunque tampoco hay que exagerar, porque cuando se enteró de que habían matado a Lennon, es que fue una pasada lo suyo y, bueno, yo una cosa así también la siento, imaginarse, pero no se me llenan los ojos de lágrimas, palabra, ¿puede creerse?

—Es imposible que lo entiendas...

—¿Qué, la muerte?

Me rebelo cuando los adultos pretenden negarnos capacidad intelectual; pero él va por otro lado.

—No, lo que significó para nosotros.

—A mí también me gusta su música.

—Es que para ti sólo es eso, música; pero en la década prodigiosa era mucho más que eso.

Renuncio a discutir con él. No sé qué cono pudo ocurrir en los sesenta para que todos los tipos de la generación de mi padre hagan de aquellos años algo único, a lo que hay que referirse con los ojos en blanco y babeando. César tiene una teoría sobre esto.

—Puede que todo el mundo encuentre prodigiosos los años de su juventud...

—¿A ti te parecen prodigiosos los ochenta? A mí, no.

—Porque tú y yo aún no hemos dejado de ser jóvenes.

Se pone muy filósofo.

—O sea que hay que ser mayor para mirar con buenos ojos la propia juventud.

—Posiblemente... ¿Tú das la razón a los mayores cuando vienen a decirte que estás en lo mejor de la vida?

—Es que no es cierto. ¡Ellos no se dan cuenta de lo puteados que nos tienen!

—Pero seguramente creen lo que dicen, o sea que es después de que pasa cierto tiempo cuando empiezas a ver las cosas de ese modo.

—Pero llorar porque hayan matado a Lennon...

—No lloraba por Lennon, sino por sí mismo.

Este César...

—¿Tú crees?

—La muerte de Lennon les hace tomar conciencia de que se ha esfumado su propia juventud.

Me duele la cabeza de dar vueltas a estas cosas. Cambio el disco.

Tenemos mal tiempo. Llueve a manta y yo aprovecho para escribir a los amigos. Ésta es mi carta a Bea:

Querida Bea:

Estoy en Portugalete, donde sólo me falta una cosa para ser completamente feliz, o sea, tú.

Créeme, me muevo sólo entre tíos, gente maja, mis amigos de aquí; pero tíos, ya digo, sólo tíos, con lo que tu recuerdo me domina más si cabe.

No sé si a ti te pasará lo mismo; pero cuando quieres mucho a una persona piensas en ella todo el día, sueñas con ella, o sea que es casi como convivir; pero no es cierto y, al darte cuenta, duele, ¿sabes?

Me gusta esto porque aquí están mis raíces, como dice mi madre, que algunas veces también se puede hablar con ella, no creas. Está lloviendo y siento la tentación de salir a la calle, abrir los brazos y dejarme empapar por esta agua mansa que cae del cielo, agua vasca, sirimiri o así, como aquí dicen.

Pero no soy racista en absoluto y, aun no siendo tú vasca, pienso casarme contigo cuando pueda, eso, claro, siempre que estés de acuerdo, y te prometo desde ahora que lo nuestro no se va a parecer pero es que en nada a lo de mis viejos, por ejemplo.

¿No crees igual que yo que nosotros dos estamos hechos el uno para el otro?

Piensa en mí continuamente, que yo te prometo hacer lo mismo. No mires a los tíos, pasa de ellos, como hago yo con las tías, ¿de acuerdo?

Como sé que vas a preguntarme por las notas, ya te digo que no lo hagas. Un desastre. No toques ese tema. Ya hablaremos.

Besitos

AITOR

La carta a César quedó así:

Querido César:

Te echo de menos, tío, como no puedes darte idea. Tenías que haberte venido conmigo y te hubiera presentado a mis amigos. Pescar, remar, subir al monte, ¿eh? Tú no es que seas muy deportista que digamos, porque aquí son la hostia de fuertes y tal, pero tú y yo nos complementamos muy bien juntos, o sea de puta madre si estuvieras aquí, que te echo de menos, ya te digo, y perdón si me repito.

Tengo un plan para hacer contigo cuando vuelva a Madrid, pero debo madurarlo antes de decirte nada. Es cosa íntima, para nosotros dos únicamente. Te va a gustar, ya verás. Pero no me hagas preguntas, porque no te diré nada hasta que esté seguro de lo que quiero hacer. Suspense, ¿no?

Oye, ser vasco en Vizcaya es de lo más corriente. No, no creas que soy del todo tonto o que he pescado un colocón. Quiero decir que, estando fuera, lo sientes mucho más, como me pasa a mí en Madrid.

Ya sé que tú lo de ser vasco lo ves bien y es importante, ya que tú y yo somos, ¿cómo diría?, ¿afines?... suena a poco, ¿verdad? Pero ya habrá ocasión de tratar de esto.

Escríbeme y no te líes con nadie como conmigo, porque no tengo repuesto para ti (es broma, pero ¡ojo!).

Un fuerte abrazo

AITOR

A Julio y a Almudena ni escribirles, porque esos no contestan en unas vacaciones que son visto y no visto como éstas; pero los cito aquí porque también me acuerdo de ellos y porque son importantes en mi vida.

Por la noche, en la cama, me despierta la galerna. Es una sensación extraña, pero tremendamente confortable, de eso que te arrebujas bajo las mantas con un placer inusitado, mientras crujen las ventanas y adivinas la presión del viento en las paredes al par que lo oyes ulular en los aleros grandes que se estilan por aquí. La lluvia ametralla los cristales y adivinas negra la noche y furioso el mar, donde alguien quizá esté luchando por su vida. Emociona pensarlo. Yo creo que se comprende.

Ha sido un gran lavado del cielo y del paisaje. Crece el día bajo un sol de invierno que pone brillos de metal fundido en los charcos de la calle. Ni humos ni nieblas en todo el horizonte. Azul y verde son hoy los colores de mi tierra. Yo estoy contento.

A la tarde viene Julen para que nos acerquemos a Bilbao y yo digo que de acuerdo, porque hay manifestación de no sé qué y me apetece echar una ojeada, porque a mí me van este tipo de movidas, sobre todo si tienen que ver con las reivindicaciones de los vascos. Claro que no decimos nada en casa, porque, por supuesto, ellos no son partidarios de que nos mezclemos en rollos de orden público.

—Vamos al Arenal.

—Lo que tú digas.

—¿Estás en forma?

—¿Y eso?

—Porque habrá que correr o así.

—Puedo llevarme los patines.

—Tendrían que ser todo terreno.

—Vale, tío. Lo que tú corras, lo corro yo.

—Sí, como los remos.

Ocurre que este Julen no tiene malicia y no puedes ofenderte. Le das un golpe, así con la mano abierta, y él te amaga con otro. Siempre es igual. Bueno, pues apenas hemos dejado la estación del ferrocarril de Portugalete, que por cierto venía a rebosar, cuando ya se nota el mogollón de gente al otro lado de la ría.

—Vamos allá.

A Julen le brillan los ojos de una manera extraordinaria. No digo siempre, sino esta tarde. A lo mejor a mí me pasa igual. Trotamos por el Puente de la Victoria (¿de qué victoria?, porque ahora todo es un lío) y ya junto al Arriaga camina una multitud con pancartas e ikurriñas. Por todas partes Presoak kalera y Txakurrak barrura. No necesito que me traduzcan, hasta ahí ya llego.

—¿Quién mueve esto?

—Las Gestoras pro amnistía, ¿sabes qué son?

—Algo he oído.

La densidad de la gente aumenta en El Arenal. Hay movida a ambos lados de la ría, es bárbaro. Ya vamos codo a codo.

Y es curioso, yo noto algo, algo que se apodera de mí casi de un modo físico. Es como un sentimiento de solidaridad. Estoy con los míos; siento no haber traído una bandera para enarbolarla.

—No nos separemos; cógete de mi brazo...

Lo hago así mientras me dejo ganar por no sé qué entusiasmo y grito yo también con los que gritan: ¡Herria armatua inoiz ez zampatua! Grito en euskera, repitiendo sus estribillos, igual si los entiendo como si no.

—De forma que tú eres vasco o así —me dice él, muerto de risa, pero tan excitado como yo.

—¡A tope! ¡Igual que tú!

Siento que nos hacen materialmente a un lado y oigo sus voces como restallidos:

—¡Amnista ez da negotiatem!

Se trata de un grupo de barbudos que avanza hacia la primera línea como un tanque. Me estremezco; algo extraño se apodera de mí. Voy a gritar también, cuando, dominando el tumulto, se oyen pitidos estridentes, sirenas y las primeras explosiones de los fusiles que lanzan no sé aún si pelotas o botes de humo. Y el caso es que yo todavía no he visto a los antidisturbios, pero sin duda están ahí. La masa, como tal, intenta replegarse; pero, al mismo tiempo, hay quien pugna por seguir. La confusión, en un primer momento es demencial, porque ¿qué hay que hacer ahora?

—¡Aitor, aquí!

Es Julen que me reclama. Voy junto a él dando codazos. Deben de estar cargando allí delante, porque el reflujo es imponente y, de pronto, ¡zas!, ya estamos corriendo como liebres, pues hay humo por todas partes y te puede tocar un pelotazo que te destroce la cabeza.

—¡Julen!

—Sígueme.

Él se conoce el paño; ya ha estado antes en otras movidas como ésta, que no pierde una. En cuatro saltos nos metemos por lo viejo, vía Correo, hasta Artecalle, donde se puede respirar.

—¿Y ahora?

—¡Aquí no entran!

Lo que pude contemplar más tarde me dejó turulato, me emocionó, vaya, porque Julen me hizo ir hasta el borde de las siete calles donde se estaba librando la verdadera batalla campal y allí, entre otros tíos mayores, chavales como yo, sin exagerar, estaban actuando de una forma magistral que me produjo admiración, bueno, admiración es poco, no sé si sería mejor decir envidia. Estos colegas se defendían con un escudo de madera, cubriéndose con él perfectamente, dejando a salvo el cuerpo, de los traidores pelotazos. Avanzaban así, agazapados, hasta casi las barbas de la misma policía, y con la mano libre se permitían arrojar sus petardos caseros o devolver algún bote que se quedaba corto y aún no había estallado; hecho lo cual se replegaban con presteza, mientras otros se adelantaban cubriendo así su retirada. Asombroso, pensé yo, tentado de integrarme con ellos; pero Julen, que debió de adivinarme la intención, tiró de mí diciendo:

—¡No seas tonto, que tú no estás equipado para eso!, ¡déjales a ellos!

Me hubiera gustado que Julito y César vieran lo que yo vi, porque cuando lo cuento no me creen. Fue una experiencia aquello, y yo miré a los chicos que digo como si serían gigantes a mi lado, ¡qué caray!

Puesto que se hacía tarde tuvimos que volver, para lo que fue preciso dar un rodeo hasta el Puente San Antón, porque todo estaba cortado y se pasaba con filtro. Una caminata.

—¿Siempre es así?

—A veces más, a veces menos.

Julen no es muy locuaz, pero se le puede creer si dice algo.

Yo llegué a casa con la sangre caliente todavía y se notaba, claro, pero después de enfrentarme con las FOP, no iba a arrugarme ante mi madre.

—¿De dónde vienes tú?

—De la manifestación.

—Y quién te manda a ti mezclarte en estos líos? Tú aquí eres forastero. Sí, de acuerdo, serás vasco, qué duda cabe, pero estás aquí de paso ahora...

Se la veía embalada, pero el gudari le dio un corte.

—Deja al chico.

Le brillaban los ojos a mi abuelo tal que a Julen, o sea, la misma chispa en la mirada de los viejos que en la de los más jóvenes, lo que quería decir que el relevo se hacía pasándose la antorcha unos a otros sin que languideciera el fuego.

—¿Qué quieres, que le den un mal pelotazo por jugar?

—Con bala me tiraban a mí cuando era como él, o así, sobre poco más o menos, y aquí me tienes, pues.

Mi madre se mete en la cocina, presa de su propia contradicción, porque me quiere vasco, eso está claro, vasco cabal, qué duda cabe; pero yo soy su hijito, y a su hijito que no le vayan a hacer pupa, ¿no? Todas las madres son iguales, salvo en la literatura, claro, que ahí pueden ser heroínas. Me quedo a solas con el gudari.

—Tú sé prudente —me dice.

—Nunca había sentido lo que sentí esta noche.

—Te comprendo.

—¿En la guerra tú tuviste que correr?

—Siempre se corre en la guerra.

—Quiero decir para atrás.

—También, también, pero pegando tiros, siempre.

No puedo evitar decirlo.

—Perdisteis...

Y se sorprende.

—No, no perdimos. Aquello fue sólo una batalla. La verdadera guerra sigue todavía, aunque con otros medios. Y la vamos ganando o así, ¿no te das cuenta?

Es una manera formidable de ver las cosas. Fantástico, pienso yo.

—¿La gana el PNV o la gana ETA?

Me mira con calma y se sonríe. Es una mueca suya socarrona, sabia, como antigua, no sé sí tendría que calificarla de ancestral; que no es de ésta ni de aquella generación, ni es de los vascos vivos, ni de los vascos muertos, cuando dice:

—La gana nuestro pueblo y tú no te rompas la cabeza. Aunque vivas en Madrid, eres de aquí y tienes que entenderlo. No hagas preguntas, pues.

Y no las hago. Punto.

Hoy 23, igual que de costumbre, nos hemos trasladado todos al caserío familiar, o sea, a Azurmendi, donde el tío Kepa y la tía Engracia, para la cena de Nochebuena. Me encanta venir aquí. Además están Andoni y Joseba, que son mis primos, como creo haber dicho, y no los había visto todavía. Estamos en el monte, poco más abajo de donde empieza el arbolado, es decir, el bosque propiamente, en la ladera verde de los pastos, donde el caserón, que desde fuera parece todo tejado, nos da cobijo y calor de leña en sus amplios espacios interiores, a un lado la cuadra y el pajar; al otro, la vivienda. Aquí todo es antiguo y sólido, la madera pulida de muchos roces, la chimenea negra de muchos humos y el aire sahumado de muchos rezos (esto último es de mi padre estando en esta casa). A mí me gusta. Esto se llama Azurmendi, igual que yo. No es mío, pero ¿qué importa? Yo soy de aquí, evidentemente, y aquí están mis dioses lares. Por supuesto que tienen televisión, pero si pasas de ella es como si el tiempo se hubiera detenido y nosotros podríamos no ser nosotros, sino nuestros antepasados. A mí esto me da marcha, quiero decir para pensar.

—¡Vaya, el madrileño!

Andoni aprovecha para provocarme. Se cree muy mayor.

—¡Pues sí que lo lleváis bien los del Aleti! —contraataco.

—Ven, no hagas caso.

Joseba me lleva al bosque para enseñarme las trampas que ha instalado. Son dos hermanos en guerra fría, ¿no? Yo si tuviera un hermano sentiría pasión por él. Encuentro incomprensible lo mal que se lo montan. Incluso con Julito, no digo ya con César, me llevo yo mejor que estos dos entre sí. Claro que todos nosotros, incluido Joseba, somos de quince años y Andoni ya tiene diecisiete. Esperaré a ver lo que pasa al cumplir ese bienio, pero no creo que yo reaccione como él, porque a él, eso de jugar en los juveniles de San Mames, se le ha debido subir a la cabeza.

Comparto la habitación con mi primo el pequeño. Andoni tiene un cuarto para él solo y resulta más factible que durmamos juntos Joseba y yo, que no que lo hagan los dos hermanos. Ningún problema por mi parte. Con la luz apagada yo le digo:

—Escucha...

—No oigo nada.

—El silencio...

—El silencio no se oye.

Eso lo dirá él por la costumbre; pero a mí me impresiona hasta la médula. El caserío está aislado aquí en el monte, donde la noche reina como los de ciudad no se imaginan. Es sobrecogedor y hermoso al mismo tiempo. Al cabo de un rato oigo la voz de mi primo que pregunta:

—¿Tienes miedo?

Si se tratara de Andoni, pero Joseba es inocente.

—Nada de eso.

—Si quieres me paso a tu cama.

Va a resultar que el que tiene miedo es él, lo veo venir.

—Tranquilo.

—En esta habitación murió la tía Miren, ¿te acuerdas de ella?

La tía Miren, la hermana mayor del gudari, tía abuela pues, viejísima, claro. Eso fue hace tres años.

—¿Estás seguro?

—Éste era su cuarto. Yo dormía en el de Andoni, pero él quiere estar solo. Yo me traje mi cama; la de ella la han vuelto a armar para que duermas tú.

—¿Es cierto eso?

Sé que es una bobada y reconocerlo aquí me jode cantidad, pero no va a leerlo nadie más que yo. Además son cosas del momento, terrores irracionales de la noche. Al día siguiente todo lo ves distinto. El caso es que yo le dije a Joseba:

—Oye, ¿no te importa si me paso contigo?

—No, nada.

Así fue como compartimos lecho aquella noche. Bueno, aquella noche y las siguientes, aunque siempre procurábamos deshacer la otra cama porque nadie debía saber lo que ocurría. Y, ahora que lo pienso, lo que ignoro es cómo se las arreglaría el Joseba al no estar yo.

La Nochebuena fue feliz, todos en la cocina, donde se quemaba casi un árbol, con una cena de caerse para atrás, como le gusta al tío Kepa, todo preparado por su mujer, que ha aprendido mucho aquí y tampoco es manca que digamos, y yo bebiendo chacolí y luego vino tinto y hasta champán al acabar, con mucho calor a la cabeza, pero aguantando el tipo bien, quizá porque me puse las botas a comer, desde la sopa de almendras, hasta el turrón final, sin hacer feos a un besugo «a la espalda» cuya preparación mi tío supervisó personalmente, porque es sabido que todos los vascos, menos yo y algún otro despistado, cocinan de puta madre y hasta tienen clubs donde ejercer, lejos del minucioso control de sus mujeres. Algún día tendré yo que aprender. A veces ya me digo que esto de ser vasco de primera, viviendo como yo vivo en los madriles, resulta más difícil que preparar oposiciones a notario.

Se cantó, claro, pero a lo último, ya el fuego hecho brasas, el gudari con la boina calada y el color subido, se puso a practicar la tradición oral que, en atención a mí, como habían hecho los demás durante toda la cena, desgranó en castellano. Eran historias de familia, recuerdos de su niñez en Azurmendi, de sus padres y abuelos, perdidos ya para mí en la noche de los tiempos, de su mujer, mi abuela, que ya no conocí, de las viejas leyendas del lugar, de las costumbres hoy casi desaparecidas y olvidadas y, al final, cómo no, de la guerra, claro, la que marcó su vida.

—Y también vuestra guerra, zangolotinos, porque si yo entonces no llegaría a tener suerte o así, ninguno de vosotros estaría hoy aquí para escucharlo. Ni aquí, ni en ningún sitio, pues.

Andoni quiere saber cómo es que cayó Bilbao a pesar del «cinturón de hierro»,

—Esas cosas ocurren, nieto. Y, si no, mira lo que pasó luego en la Mundial con la línea Sigfrido o la línea Maginot, que no sirvieron absolutamente para nada. Nosotros teníamos ideas, pero no experiencia militar, ¿qué quieres, pues? El «cinturón de hierro» fue un fracaso. Mal hecho que estaría, digo yo.

—Y tuvisteis que entregar Bilbao.

Andoni no le pincha, le da pie. No es tan cabrón, entonces.

—Claro. El Bocho está en el fondo de un puchero o así, no puede defenderse. Yo fui de los últimos en cruzar a la margen izquierda de la ría. Retrocedimos hasta Asturias vendiendo cara la piel que no se diga.

—¿Y luego?

Ahora es Joseba quien pregunta.

—Luego al campo de concentración.

Pero de eso él no quiere hablar.

—Se hartaron de reprimir a los vascos cabales —ya es mi madre la que nos adoctrina y lo hace con más amargura que el gudari, a pesar de que no había nacido por entonces—. Insultaron a Vizcaya. Cuarenta años hubimos de tragar sus fiestas de liberación...

—Olvídalo. El último que ríe es el que ríe mejor, ¿no?

Cuando quiero darme cuenta, mientras rumio todo aquello están ya hablando de otra cosa. Resulta que mi tío Kepa, de muchacho, como dice su mujer, era el mejor dantzari de toda la comarca.

—Venían a verlo desde Guernika.

Sus hijos parecen ponerlo en duda, porque ahora está gordo como un barril, vamos que la panza que tiene es igual que si lo hubieran circunscrito al globo terráqueo. La madre se ofende.

—¿Vosotros qué os creéis? Vuestro padre era fino como un tallo, ¡con un hombre gordo iba a casarme yo!, y además, ¿a quién salís, si no?

—¡Al abuelo! —dicen los dos a una.

Se ríe todo el mundo y yo, incrédulo también, pregunto:

—¿Y qué es lo que bailabas?

—Sobre todo el aurresku —tercia ella entusiasmada— ¡Y qué botes, Virgen santa!, ¡cómo lanzaba los pies al aire el condenado!

A mí me parece inverosímil, pero mi madre dice:

—Es muy cierto. Y con el mejor estilo de Gautéguiz.

—¿Y eso qué es?

—San Ramón de Gautéguiz, una parroquia donde mejor se han conservado las verdaderas reglas del aurresku.

Habrá que tener la fe que le faltó a Santo Tomás. Pero él se calla y ríe. Luego hablan de mil cosas de la tierra que no he vivido yo; unas por no haber nacido, otras por la ausencia permanente. Y Andoni puede intervenir, lo mismo que Joseba, mientras yo estoy pegado, y especialmente el tío Kepa lleva ahora la voz cantante que parece ser más vasco que Dios. No, no equivocarse, no es que me desagrade, pero es que se van a creer que soy maketo. No sé por qué lo hago, pero en un momento dado se lo suelto a mi tío.

—¿Tú eres de la ETA?

De pronto se pone serio todo el mundo y el gudari, como si no me hubiera oído, dice dirigiéndose a su hijo:

—Kepa, saca txistu y tambor, oigamos, pues, esta noche sones nuestros.

En la cama, tarde ya, y sintiendo al costado el calor tibio de Joseba, me crece a mí el mosqueo. Pienso en si no hay una cierta reserva para conmigo, el madrileño.

—Eh, tú, ¿duermes?

Gruñe, pero se vuelve, destapándome de paso.

—¿Ocurre algo?

—Dime una cosa, ¿tú crees de veras que soy vasco?

Parece que se asombra.

—¿Y para eso me despiertas? Eres mi primo, ¿no?

Escucha eso. Debe pensar que soy vasco porque soy su primo. ¿Y por qué no al revés? Le doy la espalda y nos dormimos.

Al día siguiente salgo solo por el bosque. Estoy un poco obsesionado con el tema. Cae una lluvia fina como niebla y semeja un tul inmenso para ver a su través la lejanía. La tierra está empapada y el verde parece azulear al fondo de los prados. Escojo un tronco liso y, a punta de navaja, me aplico a grabar en él lo que me sale. Y ahí queda: «Gora ETA.» Luego doy vueltas al árbol, me alejo un poco y lo contemplo, no estoy muy seguro, porque tanta muerte... total, que acabo por añadir a la leyenda un signo grande de interrogación. Finalmente me encojo de hombros y vuelvo sobre mis pasos hacia casa.

—¡Jesús! —es mi madre quien me hace la recepción— ¡Estás pingando! ¿De dónde vienes?

—De por ahí —digo, haciendo un gesto vago.

—Tú estás loco.

Y es muy posible, porque luego la tomo con mi padre y me da como llorona, todo el día pensando en él, que si está solo en estas fechas, que si le hemos dejado tirado, que eso no se hace con un progenitor que, por otro lado, es también un marido... ¿Qué navidad es ésta, entonces?

De vuelta en Portugalete, me encuentro con las cartas de César y de Bea. Las copio aquí.

Querido Aitor:

No puedes imaginar cómo te estoy echando de menos. Yo sin ti soy como un hombre incompleto. Está visto que me resultas imprescindible. No tengo con quién hablar al nivel nuestro y te puedo asegurar que no salgo de casa, dedicado solamente a la lectura y a la música. Tú, siquiera, tienes primos y amigos. Suerte la tuya. ¿Y todavía me dices que no me líe con nadie? Mi único amigo, tú lo sabes, eres tú y tendrías que morir para que yo pensara en fichar por algún otro.

Hay algo en tu carta que me trae loco de curiosidad. Me refiero a eso que estás pensando relativo a nosotros dos. ¿Por qué no me lo dices? No soy capaz de imaginar a qué puedes referirte, pues temo pasarme y sufrir luego un desencanto. Dices de un plan para hacer conmigo, añades que es cosa íntima de nosotros dos. Muy bien, de acuerdo. Sea lo que sea puedes contar conmigo; pero ¿por qué te traes tanto misterio?

Dices que ser «afines» suena a poco, tratándose de ti y de mí. Pienso lo mismo. Ya me dirás qué somos, que tú tienes mucha imaginación.

Ven pronto. VEN.

Un abrazo

CÉSAR

Y ahora copio la de Bea:

Querido Aitor:

Tu carta me encantó, te lo confieso. Ninguna mujer resistiría a una misiva como ésa. Sé feliz, pues, que a mí me tienes segura en la distancia.

No entiendo mucho todo ese lío tremendo de las nacionalidades y regiones. Pienso únicamente que tú y yo somos compatriotas no ya sólo de España, y eso no hay quien lo mueva, sino de una futura patria nuestra más entrañable aún que vamos a fundar entre los dos. Tú eres de Bea y yo soy de Aitor. ¿Podemos ser más intensamente de otra cosa? Es igual, si es preciso, tú serás mi muchacho y yo seré tu neska, y con eso lo digo todo.

Empápate en la lluvia, que esa nube va de paso y podría mojarme a mí más tarde. Y si hay luna por la noche, mírala fijamente, que es la misma que yo veo. Así estaremos comunicados vía satélite y si alguien pretende reírse de nosotros es que aún no descubrió la poesía.

Los tíos, dices, que no les mire; pero ¿existen?

Te quiero, cariño.

Tuya

BEA

No se puede ocultar que uno es feliz cuando se cuenta con un amigo como César y una pareja como Bea. Debo dar gracias a Dios, sin duda alguna. Alma y Julio, en cambio, ni señales de vida, pero eso estaba previsto y otro tanto podrían decir ellos de mí.

Me embarco otra vez con Julen por el Abra, ya que él también está de vacaciones y a su lado me siento completamente a gusto.

—El día de Nochevieja saldrás, ¿no?

De remo a remo no dejamos de hablar, menos cuando nos da por picarnos a ver cuál de los dos le mete más caña al bote.

—No sé con quién —replico.

—Conmigo.

—¿Después de las uvas, quieres decir?

—Eso.

—¿Y qué haríamos?

—Los de mi cuadrilla organizan una fiesta.

—¿Una fiesta dónde?

—Tenemos una lonja que alquilamos a escote. Todo se paga a medias, pues; las bebidas...

—Pero ¿es con tías?

—¡Hosti, claro!

Pues no tan claro, porque yo veo mucho por aquí que los tíos se van solos por un lado y ellas, todas juntas como pavas, por el otro. Son muy suyos. A Julen, por ejemplo, nunca le he visto yo con una piba, o sea que...

—Vale, entonces.

No sé por qué adopto esta actitud, porque yo de tías paso, como le tengo a Bea prometido y, para tres día que me quedan por aquí, no voy a complicarme la vida tontamente; pero hay que hacer el papel que se espera de nosotros, sobre todo si uno viene de la lejana capital, y además farda hablar así...

—¡Cía, Aitor! ¡Cuidado con ése!

¡Joder con el cabrón! Está encima y ni un golpe de sirena. ¡Qué mole, Dios! Es el casco de un mercante, negro cual boca de condenado y alto como un cantil. ¡Sólo que nos toque, no lo contamos éste y yo!

—¡Duro, Julen, aún podemos!

Remamos como desesperados, pero sin perder la serenidad, es decir, con palabras largas, potentes y acompasadas, ¡qué tíos somos! Y nos vemos bregando entre la espuma que, abierta por la proa, corre a lo largo de la banda interminable...

—¡Fuerza, Aitor!

—¡Dale y calla!

Si llega a ir en lastre nos caza con la hélice, ¡qué bárbaro! Bailamos a la sombra de su tremenda popa, sintiendo como si golpearan los fondos de nuestro débil bote; pero ya estamos en la estela, subiendo y bajando, salpicados, pero enteros.

—¿Has visto?

—¡Será animal!

—¡Es ruso, mira!

—¡Por mí como si es americano! ¡Me es igual morir bajo la hoz y el martillo que hacerlo bajo las barras y las estrellas! Son iguales... ¡Chulos, más que chulos!

Julen se ríe de mi enfado.

—¿Tú qué eres, tercermundista?

Le miro y se le ve igual que un pollo mojado, con el pelo pegado por la frente.

—¿Has visto cómo estás?

—Igual que tú.

Es cierto, yo chorreo. Me toco la cara con la mano.

—¿Cómo pudo ser esto?

—Pasamos bajo una válvula de escape, o sea de desagüe, ¿no te diste cuenta? ¡Fue un bautizo!

—¿Mierda rusa, quieres decir?

—¡Yo juraría que sí!

Y el humor que tiene el tío: ¡Venga reírse! Yo me miro y me huelo, lleno de aprensión, y me entra una prisa incontenible.

—¡Vamos a tierra, macho! ¡Hay que ducharse!

En mi casa no hay nadie, ¡menos mal!, así que nos metemos en mi cuarto de baño para que su madre no le grite, y es una delicia que el chorro de agua limpia te lave no sólo el cuerpo, sino sobre todo la imaginación.

—¿Y ahora qué hago yo?

—Espera, ponte esto.

Le doy de ropa mía. Gracias a Dios estamos hechos de una forma mis amigos y yo que nos lo podemos cambiar todo como si sólo hubiera una talla universal. Y tal fue la aventura, que pudimos haber muerto.

—¿Qué contamos?

—Nada, que nos estuvimos salpicando con los chicos de otro bote, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Y es que, si se enteran, nos recortan la libertad que ahora tenemos. Eso seguro.

Bien, pues lo de Nochevieja fue sonado, y conste que no exagero en absoluto. Yo era la primera vez que me dejaban salir después de las uvas. Mi madre no lo veía nada claro, pero el gudari se puso de mi parte.

—Déjale al chico, pues. ¿Qué va a pasar? Todos son conocidos con los que anda.

—Es que es pequeño todavía.

Para las madres no crecemos. Se resisten a aceptar la evidencia...

—¿Pequeño? Más o menos sería yo cuando tuve que echarme al monte, y aquello no era una fiesta.

Intervengo.

—¡Me gustaría ser gudari algún día!

—Ya serás.

—¡Sí! —otra vez mi madre—. ¡Métele pájaros en la cabeza a éste!

Éste soy yo. Pero el caso es que salgo en Nochevieja. Voy con Julen y toda la basca de por aquí. La lonja es un almacén vacío y destartalado que ellos han acondicionado como han podido con adornos y sillas traídas por cada uno de su casa; un tocadiscos en el suelo y una mesa con botellas. Hay unos sacos rellenos que, cubiertos con mantas, te hacen de sofá y unas bombillas de colores que hasta parpadean como en las discotecas. En realidad, para haber sido improvisado, está de puta madre. Seremos casi treinta, algo más de chicos que de chicas, pero una buena movida, se mire como se mire, y nadie mayor de edad, o sea que ninguno llega a dieciocho, que fue el tope que se puso, porque, si no, viene el abusar, que esa edad es muy chunga para los que todavía no hemos llegado a ella. Eso está bien.

—Mira, te voy a presentar, éstos son Txomin, Pedro, Iñaki y José. Éstas, María, Itziar, Begoña, Neke...

Fue la monda, la de gente que conocí y el lío que pude armarme con los nombres, pero enseguida pasé de eso de las presentaciones y con un «tío» o «tía» pude apañármelas perfectamente para comunicarme con quien quise. A mí, en cambio, todo el mundo parecía conocerme. Yo era «el madrileño», pero sin segundas, porque Julen se había encargado de acreditar mi identidad, haciendo constar mi condición de nieto del abuelo Azurmendi y mi nombre propio, Aitor Lejarreta, por si quedaba alguna duda.

—No bebas tanto.

Cuando vino a decirme esto yo debía de haberle dado a la priva más de la cuenta.

—Sí, mamaíta.

Pero lo que me tumbó a mí, si cabe la palabra, no fue el alcohol, no señor, fue el porro aquel que me pasaron cuando estaba tumbado sobre los sacos en compañía de Neke; no, no hacíamos nada, únicamente hablábamos.

—Toma...

Ni recuerdo quién fue.

—¿Qué es?

—¡Un yoy, tío!

Al parecer casi todo el mundo le estaba dando al chocolate a aquellas alturas de la soirée. Bueno, pues a mí me sentó como un tiro en el estómago. A la cuarta calada ya estaba vomitando en un rincón. Diré sólo en mi honor que no fui ni mucho menos el primero que cayó. ¡Dios, qué angustia y qué sudores! Si no es por Julen es que me quedo allí. Entre él y Txomin me llevaron a casa y a mí el suelo se me subía a la cara y las paredes se me caían encima. Es que, además, todo me daba vueltas.

—¡No me dejes, Julen!...

—¿Cómo te voy a dejar yo?

—¡Por favor te lo pido, no me dejes!

—Estoy aquí, ¿no?

—¿Estás ahí?

—¡Claro! ¡Soy yo, Julen!

¡Qué número! Y mi madre despierta, esperando. ¡La manía de las madres de no acostarse hasta que llegue el hijo!, ¡su solapada forma de chantaje!...

—¡Cómo vienes!

—¡Mamá, te quiero mucho!

—¡Pasad, pasad!, ¡llevadlo hasta su cuarto!

—¡Te quiero, mamaíta!

—Muchas gracias, majos. Podéis iros, yo me encargo de todo.

—Te quiero, Julen...

—Adiós, adiós.

He de decir que mi madre supo estar a la altura en aquel trance. No armó el escándalo, no se puso a dar gritos, no dio un espectáculo de histeria, lo que me hubiera avergonzado delante de mis amigos. Incluso recuerdo vagamente que, cuando ellos se fueron, ella se ocupó de mí hasta con ternura, que no es muy dada a las manifestaciones exteriores. Debió de desnudarme y me metió en la cama, que tal aparecí al mediodía siguiente, con la cabeza estallándome y la boca igual que un estropajo.

—¡Amachu! —llamé sin saber casi lo que había ocurrido.

Y ahora, sí, pasado todo, se puso en su papel.

—¡Es la hora de comer! ¿Le place levantarse al señorito?

—¡Por favor, no abras! ¡Esa luz!...

—¡Luz, ventilación, eso es lo que hace falta aquí! ¡No sé cómo te atreves a mirarme siquiera a la cara!

—Pero ¿qué he hecho yo?

—¿Qué has hecho? ¿Te parece a ti bien el número de anoche? ¡Cuando se es un niño, se es un niño, y los niños donde mejor están a las cinco de la mañana es en la cama!

En fin, es la cuota normal de bronca que tengo que pagar por una noche loca, ¿no? Y eso que no sabe nada de los porros. ¡Aguanta, macho! ¿Y qué remedio? ¡Ay, las madres!...

ENERO

He vuelto a la rutina de Madrid y me doy cuenta de que me he convertido en una pelota de tenis, yendo y viniendo entre dos jugadores que más que odiarse se aborrecen y le dan a la raqueta con las peores intenciones, diabólicos efectos, dejadas impresionantes y reveses que llevan dinamita. De esta forma yo voy de un campo a otro como un arma arrojadiza; pero ni él ni ella parecen darse cuenta de que yo no soy de esa goma que ni siente ni padece. Dicho de otra manera, empiezo a estar verdaderamente harto.

—Pero la cosa tiene sus ventajas, no me digas.

Julito aquí es caballo de picador. Sólo ve por un ojo.

—No compensa.

¡Qué me va a decir a mí! Con cierta habilidad me salto algún que otro control; manejo más dinero; tengo dos casas a la mano; hasta cierto punto puedo ponerlas en competencia. Bueno, ¿y qué? Esto es antinatural y sería más soportable si se olvidara uno de otro, pero eso ni soñarlo. Y ahí me tienes haciendo de mensajero de sobreentendidos e indirectas. Y, la verdad, no. Aborrezco ser correveidile. Ni siquiera soy correo del zar, y menos, por supuesto, cartero o repartidor de telegramas.

Pero ¿qué se ha creído esta pareja?, ¿por quién me toman?

—Lo que deben hacer es divorciarse de una vez.

—¿Qué cambiaría? Por mí como si ya estuvieran divorciados.

—No es lo mismo.

—Porque tú lo digas.

¡Este Julito es de sabihondo!... ¿Cómo puede opinar sobre algo que no ha olido ni por asomo? ¿Cómo se atreve a hablar ex cathedra?

—Lo que tu padre necesita es otra mujer, y tu madre otro hombre.

Así de pronto, me sublevo.

—¿Y si te doy una hostia?

Se sorprende.

—¿Por qué?, ¿porque te digo la verdad?

—¡Tú qué sabrás!

No se puede pensar así de los propios padres. Debe ser inmoral, o a mí me lo parece. Si ya es difícil tratar con ellos dos por separado, ¿qué taco no sería dar entrada a terceros? No, Julio está loco. Para todo hay un límite, porque a mí me están complicando la vida demasiado.

—Aitor, tú no te amargues.

Pero eso se dice pronto, porque también es mala suerte y yo me pregunto, ¿por qué a mí?

Bea no tiene padre, supongo que lo he dicho. Entonces no corre peligro alguno de que le pase lo que a mí. Soy, pues, un animal, porque la consecuencia lógica sería desear que mi padre muriera en accidente, y eso tampoco, ¿no? ¡Menudo lío! Aunque, por otra parte, según la tesis de Julio, la madre de Bea podría casarse cualquier día, y entonces, ¿Bea, qué? Es decir que los mayores según como les dé, pueden ponernos las cosas muy difíciles y, en algunos casos, imposibles.

—¿Tú puedes concebir —le digo a Bea— que algún día tú y yo nos separemos?

—¿Después de casados?

—Exacto.

—Pero eso es imposible.

Los ojos de Bea en estos casos, no es que lloren, porque no es nada plañidera, no se parece a otras que yo sé; pero es como si se humedecieran por dentro; se hacen inmensos, brillan.

—Imposible no lo es.

—¿Cómo puedes hablar así?

Se diría que me suplica; al menos tal es la expresión de su mirada.

—Mis padres, por ejemplo...

Veo que frena; lo último que quiere es ofenderme.

—Yo respeto a tus padres, ya lo sabes.

—¿Entonces?

—Pero es que la historia no tiene por qué reproducirse. Tú y yo somos tú y yo.

Así escrito semeja una perogrullada y, sin embargo, convence: nosotros somos nosotros, ¡hay que ver!

—¿Estás segura de eso?

—Por completo.

—Pero la ley del divorcio...

Me interrumpe.

—Conmigo que no cuente.

—Por supuesto; pero es que ahí está para el que la quiera.

—Para el que la quiera, tú lo has dicho. No obliga a nadie.

—No obliga, pero permite.

—Allá cada cual.

—¿Y si yo el día de mañana, un suponer...?

—¡No lo dirás en serio!

No es que la quiera hacer sufrir, es que gozo apretándola. Burro que soy, seguramente.

—La vida da muchas vueltas, ¿por qué no?

Me mira con unos ojos que son todo transparencia; sin duda me sopesa, luego sonríe levemente y dice sólo:

—No te creo.

Sabe que lleva razón, de ahí tanto aplomo. Y no es cuestión de discutirlo, porque las mujeres tienen eso, que si te calan es inútil resistirse.

Pero el cantar es muy distinto con mi madre, porque no se trata, al fin y al cabo, de ella y yo, sino de ella y su marido, y ahí ya me dirán qué pito toco, aunque acabo por tocarlo, ¡qué remedio!, pues se dirige a mí cuando suelta con el periódico en la mano:

—¡Pero qué barbaridad! ¿Has visto esto? ¡Es que me quedo de una pieza!

Así, sin más; a lo que me veo replicando:

—¿A qué te refieres?

Sabiendo como lo sé perfectamente.

—Al estilo que usa tu padre aquí.

Ya está. Si el contenido del artículo es inobjetable, le da el palo por la forma en que está escrito.

—Es el estilo del nuevo periodismo —digo yo, sin haberlo leído—. Ahora se escribe así.

—¿Ahora? —cuando quiere ser fría es como un témpano—. Sólo se han descubierto dos maneras de escribir: Bien y mal. No me vengas con camelos.

—¿Camelos? ¿Ton Wolfe es un camelo?

No es que yo sepa mucho, pero es, sobre todo, de oírselo a mi padre.

—Ton Wolfe es un americano oportunista y América lo exporta como una coca-cola impresa en papel prensa. Hay que ser tonto para no darse cuenta.

El tonto, por lo visto, es mi padre, claro. Y yo ya me he dejado llevar al terreno que ella quiere, porque sé que no tiene razón, pero no soy capaz de competir con ella en argumentos, como que ella es profesora y yo no voy a poder con este maldito primero de BUP que tengo encima como una carga del Señor... ¡Jesús, qué cruz!

—Mi padre escribe bien.

Me aferro a esta verdad como un fanático a la fe. Y es que sencillamente creo lo que afirmo.

—Escribía bien, no te lo niego. Pero eso fue antes.

—¿Qué significa antes?

Me parece que se lo he dicho con fiereza. Ella me mira fría y distante.

—Antes es un adverbio de tiempo, ¿no lo sabes?

Inútil insistir. Pero la mayor parte de las veces no arguye de la forma, sino del contenido, lo que me da más pie para hacerme numantino en la defensa de una idea, no importa cuál, la que él haya sustentado en la columna objeto de la crítica, porque ya se entiende que, ante los ataques de mi madre sobre las opiniones de mi padre, yo me pongo indefectiblemente, o sea, caiga quien caiga, en favor de éste.

—Escucha esto: «Con Lennon muere una época; cae abatida la esperanza de toda una generación; millones de hombres y mujeres que eran jóvenes en la década prodigiosa, saben ya cuál es el fin de tantos sueños. Tanta ilusión, tanta bandera nueva, tanta sonrisa limpia, tantas flores... son abatidas por las balas vulgares de un vulgar hombre de fila, de cualquiera de nosotros. No merecemos más. Abrid los ojos» —ahora me mira, deja el periódico y añade—: ¡Tópicos y más tópicos!

Yo replico enseguida.

—No estoy de acuerdo. Él siente lo que dice.

—¿Sentir tu padre? No le conoces bien. Y si siente lo que dice, tanto peor entonces. Que eso lo escriba un crío, un jan como decís vosotros, pase; pero él es un hombre que va a cumplir cuarenta años.

Seguimos discutiendo, claro; podría llenar páginas y páginas con todo lo que nos decimos al respecto, pero sería inútil, porque no se trata de las ideas en litigio, sino de estar a favor o estar en contra, como ya queda dicho.

Ahora bien, seré injusto si no doy cuenta aquí de la otra cara de la moneda, o sea mi padre. No pienso salvarle en esto, ¿por qué?, son tal para cual, insisto; igual de bordes cuando se ponen a hablar uno del otro.

—Así que doña Perfecta no está de acuerdo con lo que escribo ahora.

—Bueno, tampoco eres infalible, ¿no?

—Pues yo no veo su firma por ningún lado.

—Ella no es periodista.

—Pero tampoco destaca como pedagoga. ¿Te imaginas que alguna vez haya un instituto que lleve su nombre?

—Tampoco habrá un periódico que lleve el tuyo.

—Los periódicos no llevan nunca nombre propio, eso queda para los campos de fútbol. Además, tú, mocoso, ¿de qué lado estás, al fin y al cabo? Yo creí que querías ser periodista, vamos que tenía una vaga idea...

—Y quiero.

—Doña Perfecta te pondrá la proa, ya verás. Ella desprecia la profesión. Te dirá que con uno en la familia ya hay bastante.

—Podías dejar de llamarla doña Perfecta.

—¿Acaso no lo es?, ¿tanto ha cambiado desde que yo me he ido?

—Nunca lo fue, ni pretendió serlo. Tú la has bautizado de esa forma.

—Porque se lo ganó a pulso.

—Pero es mi madre.

—A pesar de ello tú me estás saliendo bastante apañadito.

¡Se necesita tener cara! «Le estoy saliendo», a lo mejor me ha patentado en el registro.

—Parece que disfrutas metiéndote con ella.

—¡Pero si no me meto, criatura! ¡Yo me limito a defenderme!

—Pues yo estaría más a gusto sí os olvidarais uno del otro.

—Eso díselo a ella.

—Y a ti, que no se te cae de la boca.

—No me digas, será porque tú me la recuerdas.

¿Y qué quiere que haga yo? Porque, y ésa es otra, los dos tienen de pronto un día de signo completamente opuesto. Es como si, en un instante dado, tomaran conciencia de su deber de padres civilizados y, entonces, como si nunca hubieran roto un plato, se ponen a hacerme alabanzas de «tu madre», o de «tu padre», según con quién me toque estar en el momento en que eso ocurre.

—Él es tu padre, al fin y al cabo, y tienes que quererle. Siempre hace falta un hombre en la vida de un chico, así que tenlo en cuenta.

¿Se ve?

—Es tu madre, no lo olvides, y madres no hay más que una, como se dice en broma, pero es una gran verdad. Aunque parezca un tópico es muy cierto.

Total que frito me tienen, con tanta ducha escocesa, ahora caliente, ahora fría (y digo escocesa porque me suena eso, pero lo mismo da si es finlandesa, o sueca, o norcoreana, el caso es que se me entienda).

Con César, en cambio, todo va de maravilla. Nuestra armonía es absoluta, igual que nuestra compenetración. Hemos vuelto a ir al monte este fin de semana, aprovechando que a mi padre no le importa, y como hacía mucho frío, hemos dormido en un hostal, charlando por la noche hasta las tantas. Él está loco porque le diga mi secreto, o sea, el proyecto del que le hablé por carta; pero eso aún tengo que madurarlo con cuidado. Es importante hacerlo bien, si es que lo hacemos, y quiero atar todos los cabos. Ser romántico tiene un pase, pero sin caer en el ridículo. Desde lo de mis padres estoy sensibilizado a tope y no quisiera que lo que pretendo hacer con César pudiera ser achacado a eso; porque, aunque nadie va a saberlo, fuera de nosotros dos, me basta a mí con la sospecha para sentirme muy jodido.

—Dame una pista.

Me mira desde su cama, apoyado en el codo, es decir, medio incorporado.

—Si te doy una pista no tiene gracia.

—Pero, entonces, ¿por qué sabes que yo aceptaré lo que tú digas?

—Aceptarás.

Mi seguridad le desconcierta. No se rebela, sin embargo.

—De acuerdo, ya sabes que, tratándose de ti, cualquier cosa; somos amigos, ¿no?

—Lo seremos mucho más.

—¿Cómo?

—Ah...

Otro me mataba, lo reconozco; pero César es pacífico y aguanta lo que nadie. Y que nadie se imagine que yo soy un sádico que pretende atormentarle; es que lo que planeo es muy serio para nosotros dos y, al mismo tiempo, la mar de delicado; yo me entiendo.

—Pero si yo me sumo a lo que quieras. Sea lo que sea yo lo acepto, ya tienes mi palabra.

—Tendré algo más que tu palabra.

—¿Algo mío?

—En cierto modo... Vaya, sí, qué duda cabe; algo tuyo eso es.

Lo tengo en ascuas y confieso que me gusta. Me da morbo este juego.

—¿Se trata de algo bueno para ti?

—¡Y para ti!

Se deja caer de espaldas con los brazos abiertos en cruz de par en par.

—¡Me rindo!

—Gracias, pero no te desanimes. No ocurrirá sin ti. Tú eres insustituible.

—No estoy yo tan seguro.

Le sale una voz desanimada, así que cojo un almohadón y se lo lanzo a la cabeza.

—¡Imbécil! ¿Con quién lo haría yo si no contigo?

Continúo con Alma, claro. Nos vemos prácticamente todos los días, cuando voy con Julio a la puerta del Beatriz Galindo. Alma y yo salimos, así es como se dice: «salimos.» Los domingos, igual que él, se va al campo con su familia y es cuando quedamos Bea y yo, si a ésta le dan suelta en el colegio. A Julito le cuento algo de Bea, muy poco. A Alma, absolutamente nada. Él me guarda el secreto. De Alma no estoy enamorado, pero la quiero, vaya, porque es una niña como de mucha confianza y con un sentido común que a mí me ayuda cantidad. Si no existiera Bea, yo me casaría con Alma lo más seguro, porque, aparte de todo, cómo está, ¡está de buena que no veas! Yo digo que tanto como Gela. Discutimos sobre esto Julio y yo, pero nunca llegaremos a un acuerdo, porque este chico es muy intransigente cuando tiene que defender puntos de vista personales.

—Oye, Alma, un suponer, si tú y yo nos casáramos, más adelante, claro, ¿cómo crees que nos iría?

Me mira en profundidad y se ríe. Siempre quiere saber con qué intenciones voy; luego dice con plena convicción:

—De puta madre, tío.

Y creo que es verdad; pero siempre que Bea no hubiera aparecido en mi horizonte.

—Sí, supongo que sí.

—¿Sólo supones?

A veces es coqueta hasta decir basta.

—Es que tendríamos que probar...

No puedo evitarlo; ella, que me corta en cuanto avanzo, me incita de una forma que siempre tengo que insinuar algo picante de algún modo.

—Te podría dar un pasmo, rico.

Ya está otra vez distante, o sea, guardando las distancias, que se dice. Pero yo con ella tengo tanta confianza, que replico:

—Un pasmo de gusto, supongo.

—¿Vuelves a suponer?, ¿no estás seguro?

Cualquiera que lea esto creerá que hay alguna probabilidad. Pues no señor. A Alma la besas, sí, pero tocarla, ¡ojo! Si lo sabré yo.

—Es que lo tuyo no es normal —me dice Julio luego patinando.

—¿Por qué no va a serlo?

—Si alguien te oye hablar con ella supondrá que estáis a punto de acostaros.

—¿Alma y yo?

—Claro.

—Tú deliras.

Es cierto que nos traemos los dos un tira y afloja o sea como de lo más cachondo. Y no sé por qué, en realidad, porque hacer, lo que se dice hacer, aún no hemos hecho nunca nada y tampoco hay esperanza de que lo hagamos de momento. Alma es muy suya y a ese respecto domina la situación, debo reconocerlo.

—Y esa Bea...

Me pongo en guardia, porque Julio es muy bestia, ya se sabe.

—¿Qué pasa con Bea?

—¿Cuándo me la presentas?

¡En eso estaba pensando yo! Además es imposible, pero eso él no lo comprendería, así que digo:

—Cualquier fin de semana que te quedes en Madrid y coincida que ella venga.

—Quiero ver yo si es como dices, porque, chico, tanta perfección...

—Bea es punto y aparte.

—¿Está buena?

—¿Quieres no ser grosero?

—¿Qué pasa, tío?

—Nada.

Debo de haberme puesto serio, porque va y dice bajando la cabeza:

—Perdona, hombre.

—Déjalo.

Julio no comprenderá nunca lo que es un amor ideal, un amor del espíritu. Yo con Alma, por ejemplo, experimento todas las tentaciones del mundo. Con Bea, en cambio, ninguna. Así de simple. Bea es preciosa; pero también son preciosos ciertos vasos sagrados y nadie se atreve a manosearlos, si no es quien puede y con suma delicadeza, es lo que yo me digo; pero ¿cómo le vas con esto a Julio si él, además, no cree en nada?

Y, pasando la página, el profesor de gimnasia que tenemos en el colegio es un fascista, eso lo sabe todo el mundo. Está allí desde tiempo inmemorial, o sea, desde antes de lo que ahora llaman transición, y es facha puro, ya digo, franquista de esos inasequibles al desaliento, ya se entiende. Bueno, la verdad, es una cosa que a mí me tiene sin cuidado, tanto más cuanto que yo nunca encontré problemas en nada que tuviera relación con los deportes. Pero notarse se le nota hasta en el bigotillo ese que lleva y en ese sombrerito verde, estilo tirolés, con pluma y todo. A pesar de ello, está claro que ni se me hubiera ocurrido citarlo aquí de no ser porque intentó ponerme en evidencia, el muy cabrito. Y total por nada, como si fuera yo el primero que arma algún pitorreo si se presenta la ocasión. Él me conoce a mí perfectamente, después de verme en el patio del colegio año tras año en pantalón de deporte y camiseta, que es de eso que te podría decir de otra manera: «Yo te he visto crecer», como gustan de expresarse los mayores.

Pues no, va el tío y grita:

—¡Usted! ¡Usted, sí! —es que yo me hacía el distraído y miraba a un lado y a otro como si no fuera conmigo—. ¿Usted cómo se llama?

Y yo figurarse:

—¿Es a mí?

Entra en el juego demostrar extrañeza, aunque uno sepa palmariamente que ha sido sorprendido.

—Su nombre.

Consta a todo dios que se lo sabe de memoria.

—Aitor...

Bueno, hay un poco de provocación en contestar así, lo reconozco.

—¡Apellidos!

—Lejarreta Azurmendi.

—Vaya, vaya —aquí empezó la coña, porque lo que yo digo, qué tendrá que ver una cosa con otra—. ¿Por casualidad es usted vasco?

Debió medir sus palabras, debió tragárselas, pero se sentía muy seguro.

—¡Por casualidad, no; por suerte!

De haber estado los dos solos, mano a mano, hubiera sido diferente; ni él me hubiera salido con eso, ni yo habría reaccionado como lo hice; pero la escena tenía por testigo a todo primero de BUP, o sea, más de cien tíos y todos ellos compañeros de curso, amigos míos...

—Yo no me sentiría tan orgulloso de estar atentando contra la unidad de la patria.

Demasiado, ¿no?, así que le solté:

—Si la patria es usted, ¡viva el separatismo!

Se puso ciego el hombre.

—¡No te consiento!... —así que volvía al tú—. ¡Todos lo habéis oído! ¡Esto es terrorismo!

Y yo, que estaba lanzado:

—¡Pase de mí!, ¿quiere?

Entonces fue cuando se me abalanzó con las peores intenciones y yo, en una fracción de segundo, hube de decidir si hacerle frente o salir por pies; pero, claro, si me pilla me destroza, de modo que escogí el sprint y ahí lo tienes, al gordo, persiguiéndome por todo el patio entre los alaridos de los colegas que unánimemente me animaban. Ridículo, ¿no?, porque ni esperanza podía caberle de alcanzarme, así que el desmadre subió de tono hasta el punto de que más de medio colegio se arracimara en las ventanas para contemplar el espectáculo. Lo nunca visto.

Yo fui llevado a dirección entre dos educadores, que ni cambiarme me dejaron, tal cual convicto entre pareja de civiles, así que era algo insólito poderme ver en el despacho del gran jefe, sudoroso y en pantalones cortos; pero no me amilané, porque una cosa es el colegio y sus reglamentos y otra mis propias convicciones que nadie me las pisa. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Además estaba lo suficientemente indignado como para hacer frente a lo que pudiera venir, fuera lo que fuera. Omito el rollo del director hasta llegar al punto clave:

—¿Es cierto que tú has gritado «viva el separatismo»?

Había cien testigos.

—Sí, lo grité, y además lo mantengo aquí y en Roma.

Le vi molesto.

—¿Cómo que lo mantienes?

—Sí, señor. Si la patria es don Jesús —el de gimnasia— yo quiero separarme.

Bueno, yo creo que casi le da un ataque de risa al hombre, pero procuró disimularlo.

—No voy a permitir que mezcléis la política con el colegio y tú eres tan español como todos los demás.

—Pues que no me discriminen por ser vasco.

Suavizó la voz.

—No es ninguna deshonra.

—No sólo no es una deshonra, sino que me siento precisamente muy honrado por serlo.

—Bueno, bueno. Ya hablaremos más despacio tú y yo. Vete a vestirte, anda.

Cuando se lo conté a mi madre en casa no pude menos de mosquearme, porque, en vez de darme la razón, empezó a templar gaitas. Que si este año iba fatal en el colegio, que si le complicaba la vida, que el problema vasco era una cosa y la clase de gimnasia otra y que no confundiera la gimnasia con la magnesia. Total, que acabó de cabrearme.

—O sea, igual que la manifestación de Bilbao. Tú mucho de pico, pero cuando tu hijo da la cara, entonces todo son paños calientes.

—Mira, Aitor, no se trata de un juego divertido. El día que seas mayor de edad, tendrás tu parte de responsabilidad en la materia. Mientras tanto, ten paciencia.

Balones fuera. Cuando cumpla dieciocho años estoy seguro de que encontrará otro subterfugio. La cosa es que su niño no corra el menor riesgo.

Me encierro en la habitación a escribir todo esto y pienso que hay que ir con pies de plomo con los mayores. Todos son iguales. Si entran en conflicto los ideales con los intereses, sean éstos del género que sean, ya se sabe. ¿Va a pasar igual conmigo cuando tenga algunos años más? Preferible morir antes. Qué pena, ¿no? César dice que no se es joven, sino que se está joven durante un tiempo y, claro, es cierto. A mí no me importa hacerme viejo algún día. Lo que no quiero es pensar como los viejos.

Con mi padre tuve un fin de semana yo diría que feliz. Hasta le conté lo del colegio y al tío le hizo gracia. Éste es un mundo de contradicciones. O sea que él, que no es vas-quista, me felicita por haber actuado como lo hice.

—¡Bravo, Aitor, tú no dejes que te pisen!

—Entonces grité: «¡Viva el separatismo!»

Pues ni por esas. Me mira, se ríe y se limita a preguntar:

—¿Gritaste eso?

—Como lo oyes.

—¿Delante de toda la clase?

—Y con medio colegio en las ventanas.

—¡Qué huevos tienes, tío!

Me revuelve el pelo divertido y yo no entiendo nada, porque esto es lo que tenía que haber hecho mi madre y él lo que ella. Es decir, todo al revés.

Me llevó a cenar y al cine. Lo pasé bien con él y nos reímos todo el tiempo. Cuando está de buen humor, que es casi siempre, resulta delicioso. Yo no alcanzo por qué mi madre no lo aguanta, pero las mujeres para quien las entienda. Aunque, bien pensado, también ella tiene su encanto y hasta es guapa (testimonio de todos mis amigos) y, sin embargo, para él parece ser la peste. No hay dios que los comprenda a estos mayores.

El domingo fuimos a comer fuera de Madrid, quiero decir mi padre y yo, y puestos ya en carretera, que este sitio no, que conozco otro mejor un poco más allá, que písale, anda, que tú que te has creído, bueno, carretera de Burgos adelante, de pronto va y me dice:

—¿Te importa comer un poco más tarde?

Yo ya se lo advertí.

—Pero más tarde comeré el doble.

Total que nos plantamos en el Hostal Landa, a un paso de la cabeza de Castilla, un sitio que me pareció algo regio y donde me pude poner las botas, porque qué hojaldres, madre mía, y qué canutillos rellenos para postre; hasta el pan era divino, que te sirven un muestreo de todas las clases que has podido imaginar. Aunque luego, a la hora de pagar, pensé que bien podíamos haber comido de hamburguesa y yo quedarme con todo aquel pastón que nos costó la broma. Y mi padre, que había regado la comida como es de suponer (al fin y al cabo en eso por lo menos sale vasco), juró que no podría conducir si no dormía la siesta. Él está loco. Así pues, tomó una habitación y sólo para descabezar un sueñecito; pero yo me dormí también y al despertar era de noche y no sabía dónde estaba.

—Papá, papá...

—¿Qué pasa?

—¿Tú tienes idea de qué hora es?

Debió mirarlo, porque dio un salto:

—¡Ostras, las nueve y media! ¿Cómo no me despertaste?

—¿Y a mí quién me despertaba?

Me hizo llamar a casa por teléfono y lo correcto era que él se explicase con mi madre; pero no.

—Tú deliras. Si me pongo yo se funde la línea. Vamos, habla tú.

—Mamá... Estoy en Burgos.

—¿Cómo que estás en Burgos a estas horas? Pero ¿se ha vuelto loco ese hombre?...

Se imagina lo que sigue. Sí, fue mejor que él no se pusiera al aparato, pues si se funde la línea, trescientos kilómetros de cobre deben salir muy caro. ¡Qué barbaridad!

—¡Al coche, muñeco!

Mi padre parecía un colegial cogido en falta y condujo de vuelta lo mismo que en un rally, o sea, antes de las doce estábamos abajo, en el portal de casa.

—Debías subir...

Se lo dije sin segundas intenciones, no se crea.

—¿Por qué?

—Ahora ella me come y tú, mientras tanto, santas pascuas.

—Descuida, te gritará, pero no te comerá.

Muy cómodo. Total que hube de enfrentarme a solas con mi madre, la cual no arremetió conmigo propiamente, como yo me temía, sino con él, por lo que tuve que oír la tira de quejas y salmodias, dándome cuenta de lo mal que lleva estas visitas a mi padre y lo que le disgusta mi entusiasmo por salir con él los fines de semana. Táctica a emplear en adelante: ignorar al otro cuando esté con el uno. Corolario que se cae de su peso: es una letra tener que nacer de dos; he ahí un fallo de la naturaleza; si naciéramos de uno solo, él o ella, sería todo mucho más sencillo.

En el colegio están contra el divorcio, debe de ser una consigna de la Iglesia; desde que se aireó eso en el Parlamento, todo son apostillas y consignas. En realidad tendría que tenernos sin cuidado, porque ninguno de nosotros se ve en trance de echar mano de ese último recurso, de ese viático para desesperados, o sea, que si nos dejasen en paz, ni se hablaría de ello en nuestro medio; pero basta que insistan, y de forma tan militante, para que se opere en nosotros una fiera división entre divorcistas y antidivorcistas. Y, qué casualidad, todos los niños de papá, los empollones y los pelotas están por lo segundo, y los demás, o sea los majos, están por lo primero, ¿me explico? Luego el cura nuestro es que se pasa. ¿Qué le importará a él, precisamente, que aunque quisiera no podría divorciarse, no tendría de quién, puesto que es célibe? Pues se lo toma a pecho como si del buen nombre de su madre se tratara. Y, claro, tampoco es eso. Según él, todo lo que no es matrimonio indisoluble es amancebamiento y concubinato, que son viejas palabras que casi tienen olor (mal olor) y que él saca y manosea hasta que te acaban dando morbo, porque mancebo, que es lo mismo que chaval, te deja frío, pero manceba, no sé, te puede poner cachondo, igual que concubina. Y, aparte de esto, se arma la de dios, si alguien le lleva la contraria.

—¡Quieren convertir a la nación en una casa de lenocinio!

Yo veo visiones, ¡qué vocabulario!, y cuando voy a darme cuenta ya tengo el dedo levantado.

—¿Qué quieres tú? —me pregunta hecho un ascua, un ascua santa, me figuro.

—Que no estoy de acuerdo.

—¿Cómo te atreves? ¡El señorito no está de acuerdo!

La furia del Sinaí va a fulminar mi pobre jeta, pero resisto allí de pie igual que un rompeolas. Moriré en la demanda, si es preciso. Somos o no somos.

—Siempre se nos dijo que los curas no pueden casarse; pero ahora vemos que arreglan los papeles y se casan, ¿no?, y a mí me parece bien; pero, entonces, ¿por qué regla de tres los casados no van a poder hacer lo propio y separarse?

—¡No es lo mismo!, ¡ignorante, que eres un ignorante! El celibato de los curas es de derecho positivo y la indisolubilidad del matrimonio es de derecho natural, ¿es que no ves la diferencia?

—¡Palabras!

A mí es que esos distingos escolásticos me parecen del todo fariseos; pero él me echa de clase. Por supuesto que así se acaba la discusión. Mano de santo.

El caso debió de dar mucho que hablar, porque a la tarde, cuando íbamos a salir, él me estaba esperando y parecía haberse convertido en un tarro de miel.

—Ven acá, bolchevique...

—¿Es a mí?

Me puse en guardia, porque sonreía demasiado para lo destemplado que había estado conmigo por la mañana.

—A ti, sí, quiero hablarte.

Me llevó aparte, cogiéndome por el hombro.

—¿De qué se trata?

—Verás, esta mañana quizás estuve algo duro contigo, muchacho. Yo no sabía nada de la situación que tienes en tu casa.

Si ya estaba en guardia, en ese instante redoblé la centinela.

—Eso no cambia nada.

—Sí que cambia...

Fue un forcejeo, porque no estoy dispuesto a que se me compadezca por culpa de mis padres, o a que se pretenda meter baza sin haber sido invitado en lo que considero un mundo íntimo. ¡Qué manía todo el mundo de quererme hacer de padre o de dar por supuesto que necesito ser consolado o que soy digno de compasión! No y no. A consejos no solicitados, oídos absolutamente sordos. Nadie me sacará de ahí.

Por si era poco tuve una pelea, simbólica más que nada, porque nos separaron enseguida, pero de eso que te jode, ¿no?

—Alguno sobra en el colegio.

Lo dijo Arce, que es el primero de la clase y se lo tiene muy creído, porque los curas le dan más cancha que a ninguno y además su padre es dirigente de UCD, sector vaticanista. Yo siempre recojo el guante, eso tenía que saberlo, así que vuelvo a soltar mi muletilla de estos días en que me veo tantas veces aludido de uno u otro modo:

—¿Va por mí?

—Si tus padres están divorciados eso podías disimularlo, que no es tu culpa, pero no ponerte a hacer campaña o a agitar esa bandera.

Venía yo bueno para escuchar esto después de lo del cura, así que le solté:

—Tú eres un sacristán y un meapilas y como vuelvas a mentar a mis padres te parto la boca, ¿me has oído?

—Pues ten la vergüenza de callarte cuando se hable de divorcio.

¿Podía consentirlo, digo yo? Me fui por él, dispuesto a fajarme a vida o muerte; pero no pude darle más que un puñetazo y éste de refilón.

—¡Déjalo, Aitor! ¡Le puedes con una mano!

La cara de Julio, a dos palmos de mi nariz, tapándome la visión. Los brazos de Julio como maromas trabando los míos. Bueno, él era el único capaz de detenerme a mí. De esta forma la cosa no fue a más.

Cuando se disolvió el jaleo me fui en busca de César, que es con quien siempre me desahogo y luego Julio dice que soy un solitario, pero eso es porque él no conoce a Cesarín, que es mucho este chaval, digo muchísimo.

Se lo conté todo ce por be.

—No debes hacer de esto una cosa personal.

—¿Qué quieres decir?

Lo entiendo, pero me gusta oírselo explicar.

—Que debemos tener una opinión sobre el divorcio independiente de cómo les vaya a nuestros padres.

—Pero eso es casi imposible.

—No lo creas, tú y yo pensamos igual sobre el asunto y el caso de nuestros padres es diferente en absoluto, ¿no es verdad?, así que mira...

Me abrió los ojos, porque es cierto.

—La cosa está en considerar el problema haciendo abstracción de los padres de uno, ¿no es así?

—Exactamente.

—¿Y tú estás a favor?

—Ni a favor ni en contra.

—Explícate.

Sé lo que va a decir, pero me hace bien oírselo.

—Yo creo que el divorcio sería absurdo en unos casos y es indispensable en otros. Mi postura es liberal. Ni obligar a nadie a divorciarse, ni impedir a nadie que lo haga. Además es inútil. Si un hombre y una mujer están de acuerdo en divorciarse, se divorcian y no hay ley que lo impida. Otra cosa es que esa ley lo sancione y lo regule.

Está diciendo cosas que recuerdo haber leído en colaboraciones de mi padre. Maravillosa coincidencia. Y digo, claro:

—Yo pienso igual que tú.

—Es el caso de tus padres. Si no quieren vivir juntos, ¿quién podría obligarles? Y si alguien pudiera hacerlo, ¿sería para mejor?

—¿Contra su voluntad?... ¡Pobre de mí! Yo pagaría los platos rotos; pero eso es imposible.

—Lo mismo creo yo.

—Y eso que tú no les conoces. Mi casa parece otra desde que no viven juntos. Había noches en que tenía que dormir con los cascos puestos y la música a toda pastilla sólo por no oír sus agarradas, porque acababa con los nervios destrozados y una especie de vergüenza que no veas. Y todavía me pregunto, vergüenza ¿por qué?, ahí le duele.

—Sí, es muy raro, pero te comprendo. Yo sentiría lo mismo.

—¿Lo ves? No tiene explicación, pero es así.

—Debe de ser eso que le llaman «vergüenza ajena», me figuro.

—Sí, pero es que no se entiende. Si es ajena, ¿por qué la siento yo?

—Es vergüenza por ellos. Es como si uno queda muy mal delante de mí, queda humillado, queda muy... Yo entonces lamento ser testigo de eso, quisiera desaparecer, no haberlo visto, no estar allí. Me avergüenzo, es algo así.

—No sé.

Ahora copiaré mi carta a Bea y su respuesta. Siempre es igual. Primero me desahogo con César, eso es como de urgencia, por decirlo de algún modo. Luego cojo y le escribo a Bea más despacio y con mayor reposo.

Querida Bea:

Hoy en clase he tenido que saltar porque el cura arremetió contra el divorcio y luego me pegué, pues hay cosas que no se pueden consentir, o sea que a la salida tuve que partirle la boca a un tío que me aludió.

Bueno, tú ya sabes que yo, personalmente, no soy partidario del divorcio, quiero decir para nosotros, por ejemplo, para ti y para mí. Pero comprendo que no todo el mundo se puede querer como nos queremos tú y yo. Entonces soy liberal con los demás.

Yo no comprendo por qué esta gente que no piensa divorciarse reacciona con tanta intransigencia contra los que no aguantan juntos, en vez de gozarse con su suerte propia y compadecer a los demás. ¿Se es más feliz, por el contraste, amargando la vida al prójimo? Casi todo el mundo peca en algo, y los que no pecan, que son los santos, son los más caritativos con el resto de sus semejantes. No sé, esto es un lío; pero me gustaría que volvieras a decirme lo que piensas.

Por supuesto que puedes estar tranquila, que yo, respecto a ti, no quiero ni oír hablar lejanamente de divorcio. Eso está claro y si te lo repito es sólo para que no pueda haber ninguna mala interpretación. Por ti y por mí se pueden meter la ley de divorcio donde mejor les quepa, ¿verdad que sí?

Escribe y me dices sobre esto.

Te quiere mucho

AITOR

La respuesta de Bea llegó, como de costumbre, a vuelta de correo. En eso es matemática.

Querido Aitor:

Sabes que pienso como tú; pero si te vas a sentir mejor insistiré en el tema.

A mí el divorcio, personalmente, no me va tampoco. Yo deseo casarme de ese modo, hasta que la muerte nos separe, y sabes que ni siquiera creo que la muerte nos separe de verdad, sino temporalmente. Ya te lo dije cuando me preguntabas si mi madre se volvería a casar. No soy una romántica, pero creo en el amor. Tú y yo, por ejemplo... Es impensable, ¿no?

Ahora bien, estamos igualmente de acuerdo en que no se puede aplicar la misma medida a todo el mundo. Tú me has dicho que en el caso de tus padres es mil veces preferible que vivan cada uno por su lado que bajo el mismo techo. Pues, en ese caso, y si la separación va a ser definitiva, ¿qué diferencia hay con el divorcio? No habría por qué ofenderse si un día decidieran divorciarse legalmente. No cambiaría nada.

No es bueno para los hijos el divorcio de los padres. Esto lo veo evidente. Pero he aprendido contigo que es mucho peor la convivencia en condiciones de guerra mundial definitiva. A ti se te ve mejor ahora, a pesar de todo, que antes de octubre último, cuando vivías con los dos juntos. Ahora tienes más paz, mejor humor, más alegría, a pesar de los pesares. Y todo eso irá en aumento con el tiempo, a medida que vayas haciéndote a la idea más y más.

Yo jamás vi a mis padres discutir, me refiero a cuando mi padre vivía todavía; pero adivino que presenciar una disputa entre padre y madre, como las que tú me has contado alguna vez, acabaría conmigo. No podría soportarlo.

Y nada más. Cuídate mucho y no sufras, que el divorcio no será jamás nuestro problema.

Besos

BEA

Los puntos de vista de César y la carta de Bea me ayudan mucho, qué duda cabe; pero hay otra cuestión, que el problema no se acaba con la separación o el divorcio, que viene a ser lo mismo, porque, después de todo, que vivan juntos o separados importa poco, por lo que a mí toca; lo verdaderamente malo es que, una vez separados y sin verse ni hablarse, pretenden seguir haciéndose la guerra precisamente a mi través, con lo que el fruto de la separación será maravilloso para ellos, pero no es del todo rentable para mí. ¿Se entiende? Me imagino.

—¿Por qué tiene que decirme a mí mi madre?:

—Tu padre es un golfo.

Yo, claro, reacciono, porque el que calla otorga y no estoy de acuerdo en absoluto.

—Por lo visto hay un abismo entre el que tú conoces y el que conozco yo.

—De ese hombre, como comprenderás, no vas a decirme nada tú que yo no sepa.

Pero es que, en otro momento, va mi padre y me suelta:

—Tu madre es una fanática.

Y yo tengo que saltar.

—Ser abertzale no es ser fanático. Si vamos a eso más fanáticos sois los comunistas. Lo bueno de él es que se ríe.

—¿Quién te come el coco a ti contra el PC?

Es inútil. Ni mi madre es una fanática, ni mi padre un golfo, ¡si lo sabré yo! Son ellos que se deforman la imagen mutuamente; pero podían callárselo, aunque, quién sabe, a lo mejor es preferible que me vengan a mí con sus historias, porque yo los defiendo uno del otro; pero, qué barbaridad, es un muermo todo esto. Y lo más patético es que, como ya he dicho, otro día les da esa otra vena de padres civilizados y conscientes y adoptan, casi sin transición, la postura de intentar quedar bien aconsejándome filial devoción al progenitor ausente que, «al fin y al cabo, es tu padre/madre» (léase según los casos). En definitiva, señores, lo que se llama un rollo malo.

Total de este apartado: Que yo no reprocho a mis padres que se separen, o, incluso, que se divorcien. Les reprocho lo mal que se lo hacen, lo fatal que lo llevan. Y punto de esto.

Hemos ido Julio y yo, como otras veces, a la pista de hielo del Real Madrid, acompañando a Gela y Alma. Los patines que a nosotros nos van son los de ruedas. Esos de las cuchillas a mí me parecen un tanto afeminados, aunque Julio dice que no, que en la especialidad de hockey son unos verdaderos bestias y puede que tenga razón, porque los tíos parecen tanques tal como visten, que no sé lo que llevan encima; o sea, todo lo contrario de los patinadores artísticos, enfundados en seda ellos y ellas con «tutu». Bueno, pero a lo que iba. Yo me defiendo, claro, aunque no es lo mismo, pero pretexto que me voy a caer a cada instante, lo que me permite agarrarme a Alma, que es la que me enseña.

—Si no te sueltas, nunca aprenderás.

Pero es que yo no tengo ningún interés en aprender, sino en cogerme a ella, porque cuando los pies se disparan en cualquier dirección, las manos hacen otro tanto y se pueden pasear impunemente por zonas de otro modo prohibidas; se entiende, ¿no?

—Es que me caigo...

—Más abajo del suelo no vas a ir...

Y no voy, claro, pero al dejarme derrumbar le toco un pecho. No es nada, en realidad, como un montón de lana, y si adivino algo debajo no estoy seguro de que no sea pura imaginación; pero, de todos modos, es algo que recordaré después seguramente acrecentado. Ella, contra su costumbre, reacciona bastante bien, puesto que me sonríe; pero, cuando me ayuda a levantarme, me dice al oído:

—¡Fresco!

Esa misma noche di más vueltas de lo normal sobre el colchón, solo en mi cuarto. Una cosa así no se la habría hecho a Bea por nada de este mundo, eso está fuera de duda; pero lo cierto es que acabé por masturbarme con el pensamiento puesto en Alma. Y no era la primera vez, naturalmente.

Al otro día me enteré de que Julito estaba al cabo de la calle, es decir, lo había notado todo, quiero decir lo mío con Alma.

—¡Desgraciao! —me dice en un aparte muy festivo—, ¡qué manera de aprovecharte!

—¿Aprovecharme yo?

Es inútil que intente despistar.

—Sí, con Alma. Qué bien te lo montaste, tío.

Tampoco es para tanto.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—¡Estabas más caliente que una placa solar de ésas!

Muy gráfico.

—Exagerado.

Con quien lo comento a fondo es con César, como siempre, porque César es serio. Julio en cambio resulta demasiado cachondo para el tema.

—¿Tú no lo haces?

—Yo no.

Me refiero a las pajas.

—¿Nunca?

—Pues nunca.

—No sabes lo que te pierdes.

Me mira detrás de sus gafitas con esos ojos de suma objetividad que le caracterizan.

—¿Tú crees?

Y yo recojo velas.

—Bueno, no te estoy pidiendo que me imites.

—Supongo.

—Pero lo hace todo el mundo.

—Eso... ¿podrías demostrarlo?

Muy suyo.

—Hombre...

No me dice una palabra de reproche. Según él son cosas demasiado personales y cada uno es cada uno. Pero yo insisto.

—¿Crees que es malo?

—Para el cuerpo me figuro que no. A ti basta verte.

Ahora sonríe.

—Y para el alma?

Se lo piensa y se sube las gafas antes de responder mirando hacia otro lado.

—Bueno, eso depende de la conciencia que se tenga, me figuro.

—Pero en sí, quiero decir.

Vuelve a mirarme.

—No hay nada en sí, los pecados o son subjetivos o no existen.

Es un filósofo este chico. Y me gusta. Además casi siempre resulta que lo que dice él yo lo he leído antes en alguna parte, no sé, o incluso lo he pensado; pero, puesto en su boca, adquiere como un refrendo, una fijación que a mí me orienta. No sé si he acertado a decir lo que quería.

En la misma conversación profundizo con César en algo que me interesa vivamente.

—¿Tú qué crees?, ¿el hombre es monógamo o polígamo?

Aquí veo que nunca se ha parado a pensarlo; pero en un primer momento se acoge a lo convencional.

—Siempre se ha dicho que es monógamo.

—Pero yo creo que es polígamo.

Se sonríe casi con dulzura.

—¿Lo dices por ti?

—Quizá...

—Pero tú estás enamorado de Bea.

—Sí, pero deseo estar con Alma.

Finge enfadarse.

—¡Lo quieres todo tú!, ¿eh?

—No; estoy hablando en serio.

Deseo que reflexione, que me lleve la contraria si cuenta con argumentos, que disertemos sobre esto, que discurramos los dos juntos.

—Yo siempre he leído que el hombre es monógamo como ciertos animales.

—Pero los animales monógamos se conforman con su hembra, mientras que el hombre, que yo sepa, tú me dirás, porque a juzgar por lo que se ve...

—Hay millones de matrimonios.

—¡Y millones de cuernos! Los animales monógamos no van de juerga por ahí...

—¿Y tú cómo lo sabes?

Es algo que ya me había planteado. Es que no sabemos apenas nada.

—Tengo libros de Ciencias Naturales...

—Quiero decir que cómo sabes que los hombres...

—¡Vamos, Cesarín!...

Se queda como perplejo y luego me comenta.

—Bueno, a lo mejor es que hay hombres monógamos y hombres polígamos.

—A lo mejor.

—¿Y tú?

—Yo soy una mierda.

—A lo mejor...

Se ríe el tío. Y el caso es que no me ofende. No sé cómo lo hace, pero lo que es César para mí podría definirse como un suplemento de conciencia.

FEBRERO

La situación se va estabilizando. Quiero decir el modo que ahora tenemos de llevar la vida: mis padres separados y yo yendo y viniendo. He aprendido por boca de mi abuelo que el Kempis dice que «una costumbre se quita con otra costumbre» y debe de ser cierto, porque con cuatro meses se hace uno a la idea de que ha vivido siempre de esta forma. Lo más extraordinario pasa a ser ordinario sólo con que dure el tiempo suficiente. Estoy aprendiendo mucho, ¿no es verdad? Adaptarse o morir; he estudiado que ésta es la gran regla que ha conducido la evolución de las especies, junto con esa ley tremenda que llaman «del más fuerte». Pues yo debo estar demostrando que lo soy, aparte de adaptarme a la perfección, porque aquí se me tiene, vivito y coleando. Esto significa que, no sólo sobrevivo, sino que, hasta cierto punto, soy feliz, siempre que se me deje en paz por parte de mis padres, lo que, desafortunadamente, no ocurre cada día. Porque, sí, hay que reconocer que con el paso del tiempo van adoptando cada uno por su lado una como actitud civilizada. Claro, a medida que la situación se institucionaliza (palabreja de mi padre), hacen su aparición con menor frecuencia las tensiones. Ahora bien, los intentos de comedura de coco, por parte de los dos, continúan en activo, y como se trata de un único coco, el mío, es mi menda quien debe soportar los dolores de cabeza. ¿Se me entiende? Y ocurre que si nunca estuvieron de acuerdo en nada que me concerniera a mí, no iban a empezar a estarlo ahora. De ahí que subsistan las puyitas, los comentarios irónicos, los alfilerazos, en fin, que no me tienen a mí por destinatario, sino al otro cónyuge (palabra horrible que viene en mi libro de religión); pero que es a mí a quien pinchan; tanto más cuanto que yo tengo por principio no prestarme a semejante transmisión y opto por no contar al uno nada de lo que me dice el otro, negándome a su juego.

Así la ropa.

—¿Tu madre te ha comprado ese jersey? ¡Hijo, vistes igual que un colegial del Opus Dei!

Yo no sé cómo visten los colegiales del Opus Dei, pero oyendo a mi padre me imagino lo peor. Y el jersey, pues bueno, es de lo más así, liso y azul marino, o sea corriente; pero es que a mi padre le encanta que yo vista de lo más informal, estilo ad lib, tipo new wave, en plan de lo más americano al nivel de hight school, porque, claro, si no, contrasta demasiado que él lo haga en forma tan anticonvencional como acostumbra.

—Déjame en paz, anda.

—Si te vas a disfrazar de niñito bueno, no sé cómo me vas a poder acompañar a ningún lado.

¡Qué tendrá que ver! Y conste que a mí me gusta vestir, no sé, contra las normas, por decirlo de algún modo. Pero un jersey azul y liso tampoco es para ponerse así. Y todo porque es una compra de mi madre, ¿no? Pues eso es lo que quería decir.

Pero por la otra banda estamos en las mismas.

—Cada noche me llamas por teléfono.

Que me diga eso mi madre no significa una señal de amor, como puede ocurrir entre dos novios, sino un intento de control mientras estoy con él.

—¡Mamá!

—No hay mamá que valga. Le conozco y te conozco. Sabes que en esta época del año te tengo prohibido ir a la Sierra de acampada. Es una temeridad con el frío que puede hacer. Todas las semanas muere gente...

La interrumpo, por Dios...

—¡Eso es en Espolón de los Franceses!...

—Es igual; dada la inconsciencia de tu padre quiero asegurarme.

Mi padre me ha comprado todo lo que necesito para ir al monte a espaldas de ella, es decir, sin tener que sacar de casa la ropa de montañero y todo eso. Además me da dinero para que, si hace frío, duerma en un hostal, si no encuentro un refugio.

—Y, por supuesto, irás con alguien.

—Siempre va gente del colegio.

Así fue como salí de Madrid varios fines de semana sin que mi madre se enterara, llamando por la noche desde algún pueblo con el fin de tranquilizarla a ese respecto. Pero ella debió de sospechar, porque un mal día, nada más colgar, al parecer, marcó ella el número de mi padre y comprobó por la falta de respuesta que no había nadie allí. Imaginarse el cisco que me armó.

—¿Dónde estabas ayer noche? Tengo que saberlo.

—No sé, saldría un momento.

Es inútil; ella podría pertenecer de sobra a Scotland Yard.

—Mira, Aitor, he comprobado en tu bolsa que no has tocado la ropa que te puse. Está todo limpio, inmaculado; ¿qué te has puesto encima el sábado y el domingo? Y no me mientas, porque la camisa que traes ahora mismo está limpia también, es evidente.

Tuve que confesar. Después de todo ir a la Sierra no es ningún pecado, que yo sepa. Pero ella reaccionó como si la hubiera ofendido gravemente. Parecía algo irreparable. Y fue en ese contexto cuando me dijo algo que no debía haber dicho jamás, aunque fuera cierto, que juraría que no lo es. Celos de mujer, al fin y al cabo.

—¿No se te ha ocurrido pensar que si tu padre te deja ir al monte será por alguna buena razón?

Desde luego sí pensé que para ella mi padre trataba sólo de llevarle la contraria. ¿Cómo podía imaginar tamaña estupidez, propia de una cabeza radicalmente feminoide?

—Él opina que es bueno para mí.

—Sí, sí, bueno para ti, ¡qué poco le conoces! De manera que dispone de su hijo sólo los fines de semana y permite que te vayas a la Sierra, lo que equivale a no verte el pelo ni por el forro, ¿no es así?

—Lo contrario sería egoísmo por su parte.

—O un gran estorbo... ¡Qué inocente eres, hijo mío!

No podía callarme, aunque mejor hubiera sido.

—¿Qué quieres decir?

—Que mientras tú duermes en el monte, alguien duerme en la buhardilla de tu padre. Infeliz, que eres un infeliz.

Fue como si me tirara a las manos una bomba con la mecha encendida. ¿Qué estaba insinuando?, ¿con qué pruebas, además?

—¡No seguiré escuchándote!

—Como quieras —me dio la impresión de que arriaba velas vista mi reacción—, pero esconder la cabeza debajo del ala no cambiará la realidad.

Fue un duro golpe y propinado por mi madre. Yo no podía creerlo; pero, entonces, ¿qué idea tenía que hacerme de ella? ¿No había sido siempre justa, ecuánime y honesta?, ¿cómo podía calumniar de esa forma a la ligera? Porque mi padre, de ser cierto, no es ya que metiera en casa a una fulana, es que me habría estado engañando a mí, y el caramelo de la Sierra, las compras hechas y demás, habrían sido únicamente el precio a satisfacer por alejarme de su buhardilla para que no estorbara a la hora de llevar allí a la otra. Demasiado sucio e inverosímil, así que me dormí abrazado a la convicción de la inocencia de mí padre.

Lo que ignoro es si hablaron entre ellos, si hubo una escena, porque ella no me dijo una palabra. Pero cuando el sábado siguiente, tras aceptar que esperaría la llamada de mi madre en la buhardilla, a cierta hora convenida, fui a encontrarme con él, todo mi gozo se fue al pozo de la desesperación y del despecho, por más que él quiso montárselo de camaradas y de hombre a hombre.

Me estaba esperando abajo, en su coche, y me pitó con la bocina.

—Entra.

—¿Qué pasa?

—Tengo que hablar contigo.

—Podemos subir, ¿no?

—Mejor aquí.

—Como quieras.

Nunca había visto a mi padre tan así, no sé cómo, se diría que preocupado.

—Verás, Aitor, tengo que pedirte que me devuelvas la llave de la buhardilla.

—¿He hecho algo malo?

Es la reacción típica ante el padre.

—¡No, hombre, qué idea! Estoy orgulloso de ti. Eres el hijo que yo hubiera escogido de ser ello posible. Mi hijo, sí, eres mi hijo más que nunca, puedes creerme.

Demasiado énfasis, ¿no?

—¿Entonces?

—Te agradecería que hicieras un esfuerzo para comprender a tu padre, al fin y al cabo ya tienes quince años... es una edad...

Y yo ni por ésas todavía, aunque me gustaba lo de la edad que acababa de decir.

—Yo creo que te comprendo.

—Entonces admitirás que un hombre necesita...

De pronto lo vi claro.

—¿Hay arriba una mujer?

—Sí.

Fue como si me hiciera una dolorosa confesión y no intentaba ampararse como otras veces en la frivolidad y el desenfado.

—¿La había ya los últimos fines de semana?

—Así es.

De manera que tenía razón mi madre, al menos esta vez.

—Comprendo. Fuiste muy liberal dándome permiso para subir a la Sierra y comprándome todo lo que podía necesitar.

—¡Por Dios bendito! Hubiera hecho lo mismo no estando ella por medio.

Pero yo tenía mi idea y estaba profundamente decepcionado.

—Claro.

No, no estaba nada claro y él lo notó, naturalmente.

—Vamos a ver cómo te explico...

—No hace falta.

—Sí que la hace. Escucha... Un hombre necesita una mujer, es algo incluso físico, sin lo cual no hay equilibrio, no se puede trabajar como Dios manda.

—No mezcles a Dios en esto.

Tuvo paciencia, eso lo reconozco, pero es que yo estaba imposible.

—No debe ofenderte en absoluto que yo necesite una mujer, es completamente natural. En la medida en que te estás haciendo un hombre tienes que comprenderlo...

—¿Quién es la que está ahí arriba, una fulana?

Me di cuenta de que estaba yendo demasiado lejos porque le vi cómo apretaba los puños, cuyos nudillos se pusieron blancos; pero no me importó nada.

—No sabes lo que dices.

—Sé que ella está en tu casa ahora y a mí me tienes en la calle.

—No quieres entenderlo.

—Di, mejor, que no me quieres y así acabamos antes.

—¡Pero no es cierto, imbécil!

Empezó a impacientarse.

—Mejor me voy. Descuida, no me gusta estorbar.

Abrí la portezuela y eché fuera mi bolsa. Él me retuvo por el brazo.

—Pienses lo que pienses, soy tu padre. Llámame, por favor.

Tragué saliva y dejé el coche sin decir una palabra. No, no estaba escandalizado en absoluto. Yo también querría tener una mujer si la vida me ofreciera la menor posibilidad, que no me la ofrecía. Incluso le había dicho a César que era polígamo, ¿o no se lo había dicho? Por cierto que me iba con la llave, así que me di la vuelta y le vi allí, mirándome, como desesperado. Pero no me ablandé.

—Ah, toma.

Se la di por la ventanilla y él la cogió sin proferir palabra.

Ya estaba todo dicho, en realidad, así que me eché la bolsa al hombro y caminé hacia casa sin volver la cabeza. Bueno, pero que mi padre tenga sus necesidades sexuales como hombre es una cosa (¿y por qué a nosotros se nos exige reprimirlas?), y otra muy distinta es que haya de meter en su buhardilla a una mujer, lo que supone que yo haga mutis por el foro. Y una mujer así, ¿no es una puta? Y, si lo es, ¿se puede preferir la puta al hijo? «Pienses lo que pienses, soy tu padre.» ¡Pues sí que estamos buenos! ¡Si llega a ser el moro Muza aviado estaba yo! Dicho en plata, como hablamos nosotros en el colegio: no le importa joder al hijo, con tal de joder él. Esto sí que pone las cosas en su punto y nos dice quién es quién en la tragicomedia. Porque, además, yo entendería que se fuera con otra, ya que mi madre no le quiere dar cuartel; pero ¿por qué meterla en casa?, ¿se puede aguantar esto? Una cosa resulta así evidente, que, puestos a escoger, la ha preferido a ella. No, no creo que sean celos; orgullo quizá sí, porque me ha herido en lo más vivo, de esto sí que doy fe. ¡Vivir para ver!...

Y luego llego a casa y tengo que dar explicaciones a mi madre, porque, ¿cómo disimular?, así que se lo largo y ella, ¿qué más quiere? Pero no se da cuenta de que no es el momento, porque, aunque moderadamente, pues sin duda me está viendo cómo vengo, trata de aprovechar la baza que mi padre le ha servido en bandeja, de manera que se despacha a gusto, porque ella siempre me lo había discutido que era un golfo, ¿no?, y claro, acaba echando el cuarto a espadas.

—No, si era previsible, ¿no te lo había dicho?

Aquí es donde yo ya empiezo a desengancharme de su marcha, porque voy y replico.

—Sí, mamá, y tal parece que te alegras.

—¿Yo?, ¿alegrarme yo?

—Por otra parte, si me olvido del feo que me ha hecho a mí, tampoco es tanto lo suyo. Irse con una mujer... eso lo hace cualquiera.

Me mira inquisitivamente.

—No hablas en serio.

—Mamá, los hombres son los hombres...

—¡Vaya con qué me sales tú! —ella es bastante feminista—. ¡Y las mujeres, las mujeres!

—Si tú lo ves así...

—¡Es que es así!

Ya estamos atrapados por la dialéctica.

—¿Y eso qué cambia?

Me contempla como si fuera un hijo tonto.

—¿Que qué cambia?... ¿Y si yo hiciera otro tanto?

Es tan absurdo que en un primer momento no lo capto.

—Hacer qué.

—Meter a un hombre en casa.

—¡No hablas en serio! —soy yo quien lo dice ahora.

Se va a su cuarto sin dignarse responder y yo me quedo con dos palmos de narices. La palabra que, por primera vez en la vida, me viene a los puntos de la pluma es «perplejo». Así es como me quedo: perplejo y confundido. Debo confesar que no se me había pasado por la imaginación una burrada así de grande y que enseguida me doy cuenta de que lo toleraría mucho más difícilmente. Seré machista, de acuerdo; pero ¡mi madre con otro hombre!... Mi padre que haga lo que le salga de los mismísimos; al parecer, antes o después, todos lo hacen, o casi todos, a mí que no me digan, porque así está montado desde que el mundo es mundo; pero mi madre no. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

Y ahora me prohíbe ir a ver a mi padre por razones de moral.

—Tú esa casa no la pisas mientras tenga con él una fulana. ¡Que no me entere yo!

En algo estamos de acuerdo, por lo visto, pues furcia tiene que serlo mucho y no tengo el menor deseo de coincidir con ella. Sin embargo, me rebelo.

—No olvides que es mi padre.

—Espero que conserve el suficiente sentido común como para no mezclarte en sus guarradas. Y a ti Dios te libre de insistir en ir a verle. ¡Te meto interno!, ¡como lo oyes! ¡Te mando a Lecaroz, o a Villafranca o dondequiera que esté el colegio ese de los frailes!

Se la ve la mar de militante, ¡lo que faltaba! ¡A que voy a pagar yo los platos rotos! Pero a mi padre, por cochino que sea, no voy a dejar de verle, diga ella lo que diga. Puede que sea inmoral lo suyo, no lo niego, y conmigo se habrá portado un poco cerdamente; ahora bien, también es inmoral no hablarse con un padre, porque para algo está el cuarto mandamiento, digo yo. O somos o no somos.

César está de acuerdo, como siempre. Pero, profundizando, resulta ser menos machista que este menda e incluso pretende ser más justo.

—Tiene el mismo derecho que tu padre.

—En ese caso es que mi padre no tiene ningún derecho —salto yo despechado.

—Ésa sería otra cuestión.

Protesto.

—Es que tú eres un abstracto, todo lo ves en teoría; pero la teoría no existe. Existe tu madre, la mía... entonces, ¿qué?

—Entonces, nada. Lo que es, es... El resto son sentimentalismos y tabúes.

—Hablas así porque no tienes el problema, ¿o es que eres feminista?

No se ofende, pero dice muy serio:

—Yo soy un chico.

—Toma, igual que yo. Por eso mismo...

—Pregúntaselo a Alma. El punto de vista de la mujer es importante. El cincuenta por ciento de la humanidad son mujeres, eso es un dato.

—Mira, Cesarín, a mí lo que me importa es mi madre, ¿comprendes?, no el cincuenta por ciento de la humanidad.

Se pone filosófico.

—O sea que ella no es una mujer, es tu madre.

—Algo así.

Menea la cabeza.

—Fantástico.

—¿Qué quieres decir?

—No, nada.

Supongo que tiene razón, naturalmente. Siempre la tiene. Pero a mí algo me dice, sea como sea, que no es igual ver a mi padre con una mujer, que ver a mi madre con un hombre, y de ahí no me saca ni César, ni san César.

Por supuesto que seguí su sugerencia y me faltó tiempo para consultar con Alma a la primera ocasión de verla a solas.

—¿Tú quieres que te diga la verdad?

—Sí, claro.

Me está mirando con esos ojos suyos que, no sé, chisporrotean, si se me permite hablar así.

—En mi opinión, si tu padre está con otra, tu madre debería hacer lo mismo.

—Quieres decir...

—Estar con otro.

Igual que César. No lo entienden; no hablan de sus madres, sino de la mía. ¡Así cualquiera! Y yo digo con despecho:

—¡O sea, hacerlo!

—Eso, sí, hacerlo.

—¿Y por qué no lo hacemos tú y yo?

Es mi modo de responder a lo bestia; pero ella no se inmuta.

—Porque yo no tengo un marido que se vaya con otra.

—Eso es un bien en sí, no un arma para vengarse de los demás.

—Te contradices...

—¿Yo?

—Si es un bien en sí, como pretendes, ¿por qué te enrolla tan mal la posibilidad de que tu madre se lo haga con alguien por ahí?

—¡No sabes lo que dices!

El que no pase por donde estoy pasando yo, no puede hablar, eso está visto. Pero las reacciones de estos dos me hacen pensar. ¿Mi madre dijo lo que dijo sólo por reivindicar los derechos femeninos, sin más trastienda, o tiene también su idea en la cabeza? Mira por dónde algo que jamás me había preocupado viene ahora a insertarse como un gusano en mi imaginación. Porque, si ella hace lo mismo que mi padre, consideraciones morales al margen, ¿yo, qué?, ¿qué pito toco?, ¿dónde tendría que meterme? En fin, que esto es un rompecabezas.

Querida Bea:

Ahora agárrate, porque resulta que mi padre vive con otra mujer, ante lo que mi madre insinúa que ella podría hacerlo con otro hombre y yo no sé si esto es retórica o amenaza, elucubración o proyecto. Total que aquí me tienes hecho polvo. ¿Tú qué opinas? Según César tiene el mismo derecho. Según Alma, haría bien. ¿Y según tú? Yo no estoy de acuerdo ni con César ni con Alma, pero ellos creen que me apasiono y que no soy objetivo. Es un problema que tú y yo no lo tendremos nunca como padres, eso está claro como el agua, pero que yo lo tengo como hijo, ¿comprendes?, por eso te lo consulto a ti.

Escríbeme a vuelta de correo, por favor.

Te quiere

AITOR

En realidad sabía lo que Bea iba a decirme, pero abrí su carta con extraña expectación, con ilusión incluso, aunque esto siempre me ocurre, si he de ser sincero.

Querido Aitor:

Siento muchísimo todo lo que tú estás pasando y no voy a decir que te quiero más por eso, porque ya es imposible; pero si el corazón crece, como crece el cuerpo, cuenta con que también mi amor está creciendo, si eso puede alcanzar a consolarte.

En relación con lo que dices, yo no entiendo cómo ellos pueden querer a alguien, teniéndote a ti. Pero, claro, es diferente, ya se sabe. Entonces pienso que no debes sentirte menos querido por lo que a ellos les ocurra con otros hombres y mujeres, porque yo nunca me sentí desheredada porque mi madre estuviera enamorada de mi padre (q.e.p.d.). O sea que los amores de los padres no hacen nunca sombra al amor que tienen a sus hijos, debes creerme. No sé, yo no es que entienda mucho, pero también comprendo que te duela. Sin embargo, me digo que ellos no podrían ofenderse de saber que tú me quieres, ¿verdad? Pues, por la misma razón, ¿te das cuenta?, aunque no ignoro que es distinto.

Dices bien en una cosa: Esto jamás nos pasará a nosotros como padres. De mí puedes estar seguro, como yo lo estoy de ti. Y tampoco adelantes acontecimientos, que eres muy imaginativo tú, de manera que cada cosa a su tiempo y yo no lo creo que tu madre vaya a hacerte algo así. Seña el orgullo, digo yo. No te preocupes.

Besos

BEA

Esta carta se la leo a César que me escucha muy serio y luego dice:

—¿Lo ves? Las mujeres saben más que nosotros de estas cosas.

—Sobre todo Bea.

—Sí, Bea es estupenda.

—Pero según Alma, mi madre haría muy bien liándose con otro.

—No piensa lo que dice.

—Lo mismo creo yo, porque si no lo haría conmigo.

—¡Tampoco es eso!

Me doy cuenta de una cosa, que lo que pienso y juzgo de mi padre está inducido por mi madre y viceversa. Pero, sin que esto deje de ser cierto, muchas veces, por no decir la mayoría, el tiro les sale por la culata, ya que los efectos que se siguen en mí de sus presiones, son precisamente lo contrario de lo por ellos pretendido. Ignoro si me explico, pero espero que se entienda...

He ido a dormir con Julio, o sea a su casa, con el pretexto de estudiar. He cenado con ellos y no he parado de observar a la familia. ¡Qué cosa!, el simple hecho de ser varios hermanos me parece portentoso, qué variedad, qué riqueza de vida, qué pintoresco me resulta, aunque él diga como dice que es una verdadera cruz. Y luego los padres conviviendo allí como si nada, porque viéndoles, no puedo menos de preguntarme, ¿por qué los míos no? El padre de Julio no es ningún san Francisco de Asís, precisamente; tiene un genio endiablado, al parecer. Y la madre, hasta yo me di cuenta, es del género pesada, pelma, insoportable. Bueno, ¿y qué?, allí todo se desliza con la mayor naturalidad del mundo. Hay gritos, pero hay risas; hay broncas, pero hay bromas; hay llantos, pero hay besos (esto último, naturalmente, se refiere a los pequeños). Estamos luego en el cuarto Julio y yo cuando entra la madre con chichos espantosos en el pelo.

—Tomad, ricos, un poco de café, pero no abuséis.

—¡Tomad, ricos! —su hijo la imita exasperado.

—¡Mentecato, no lo decía por ti! Aitor es aquí el único guapo.

—Pues ya me dirás tú a quién me parezco.

—¡A tu padre, por supuesto!

Van en serio, no se crea; pero la sangre no llega al río, porque Julio, apenas ida ella, me dice medio indignado todavía:

—¿Has visto? Yo creo que las mujeres las únicas circunvalaciones que tienen en la cabeza son las de los rulos. ¿Tu madre también los usa?

—Alguna vez.

—¿Qué pretenden con eso? Yo es que no lo entiendo; pero si me caso con alguna, ya puede ir despidiéndose de usar los bigudíes. ¡Al menos que no los vea yo!

—De todos modos tu familia funciona. Aquí se está a gusto.

—Lo estarás tú. ¡Quién me diera a mí ser hijo único!

No sabe lo que dice. Él lo ve todo a través de su egoísmo; pero la vida no se valora sólo en función del silencio, en un momento dado, o de los metros cuadrados de que puedes disponer sin compartir con nadie más. ¿Cómo hacérselo entender?

—No valoras lo que tienes —digo yo resumiendo.

—Que tengo el qué.

—Hermanos, padres unidos, una vida de familia.

—Tú es que ni idea de lo que es esta movida, tío... Aquí quisiera verte yo, pero no de visita, sino de hoz y coz, todos los días perinsécula. Entonces querría yo oírte.

Cuando nos acostamos, al fin, yo me desvelo con el pensamiento puesto en lo que hemos estado hablando Julio y yo. Para apreciar de veras algo hay que perderlo, eso está visto, y sólo valoramos en su verdadera dimensión aquello de que carecemos, siéndonos debido. Aquí estoy yo, que daría media vida por pertenecer a una familia como ésta, y el insensato de Julito abominando de ella. ¡Pero qué sabrá él de lo que son problemas en el ámbito doméstico!

He empezado a acompañar a César a la salida de un colegio de niñas que cae por Juan Bravo, casi esquina Velázquez, y aún llevan uniforme, aunque sin fanatismo, porque no todas, ni en todo, van así. Resulta que hay una tía allí que a él le flipa cantidad y me divierte ver por primera vez a Cesarín en estos trances al estilo de Julio y míos. Acuden más como nosotros y se apoyan en las barandillas de la esquina, por donde está el semáforo, lo que permite verlas venir casi como desde la barrera. Es divertido. Yo tenía curiosidad por conocer los gustos de mi amigo, dado lo místico que es. El interrogatorio previo resultó decepcionante; pero con César ya se sabe.

—¿Vale la pena?

—Bueno...

—¿La conoces?

—De vista.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé.

—Pero ¿sabe ella algo de ti?

—¡Espero que no!

—¿Entonces?

—Quiero verla pasar.

—¿Sólo eso?

—Solo.

Ahora bien, la niña resultó de primera división, aunque con poca delantera, en realidad.

—¡Yo no me fijo en eso!

César, claro.

—¡Yo, sí!

El suyo es un amor platónico con todas las de la ley. Por cierto que no sé por qué le dicen a eso amor platónico, porque Platón, según mi padre, no sólo no le hizo ascos a la carne, sino que disfrutó «a pelo y a pluma», que me figuro que querrá decir a troche y moche, ¿no? Pues César, nada, y con lo tímido que es, se satisface con mirar, porque ya queda dicho que ni una simple paja se permite, o sea, yo es que no lo entiendo.

—¿Le digo algo?

—¡Por favor, por favor!...

Total, que mientras los demás confraternizan, nosotros hemos de conformarnos con verlas pasar, a ella y a su amiga, que encima es horrorosa. ¿Por qué, me he preguntado algunas veces, las niñas guapas del colegio deben llevar como escudero alguna de estas mises a la inversa capaces de asustar a un legionario? El hacer que resalte su belleza no es razón suficiente, a no ser que quieran de verdad resultar inasequibles y eso no me lo creo, porque la niña de César bien que mira, con disimulo, claro, pero mira.

—Si quieres la abordamos. Yo me quedo con la fea, un amigo es un amigo.

—¡No, hombre, no! ¡No me hagas eso!

Resulta que el muchacho venía acudiendo a la salida de las chicas no sé el tiempo, pero el tío se quedaba en la otra acera, esto es, en la de la embajada de Italia; mientras que ahora, acompañado por mí, se atreve a cruzar la calle, con lo que puede contemplarla diríamos cara a cara, según pasa, sin tener que hacerlo a través de toda la riada de automóviles que circulan por Velázquez. Algo es algo, ¿verdad? Pero un día está bien, incluso dos; ahora, venir todas las tardes para verla pasar como una reina, sin decir oste ni moste, eso sólo se le ocurre al Cesarín.

—Pero, tío, hay que hacer algo.

—Déjalo estar. A mí me basta.

Le he observado. Sólo en los ojos demuestra lo que siente, porque su cara permanece imperturbable. También hay un detalle que no falla, cuando ella cruza ante nosotros, cuando pasa a un metro como mucho, él aprieta mi brazo, pero es precisamente entonces cuando desvía la vista como si se quisiera hacer el distraído.

—Ella ha tenido que notarlo.

—Que lo sospeche, pero que no esté segura.

Yo no acabo de entender las tácticas de César. Acabado el breve entremés, él toma el Metro y yo me voy andando a Goya, a recoger a Alma, y todo vuelve a ser normal, hasta el besito facilón en la mejilla que nos damos y, si yo apuro, hasta en los labios, pero superficial, claro, porque estamos en la calle, rodeados de pibas y de tíos que se citan allí como nosotros. Nada de Platón, ni de Dante, ni de Margarita Gautier. A la salida del Beatriz Galindo todo el mundo es de carne y hueso, ya se entiende. Alma y yo si nos queremos nos besamos, y nos cogemos de la mano, y nos damos algún que otro achuchón, y no llegamos a más porque ella me tiene a raya, como un jockey a su caballo pura sangre. Cierto que a veces nos odiamos, quizá, pero nos lo decimos a la cara, si eso ocurre, y por más desagradables que nos podamos poner el uno con el otro, todo ello no hace más que potenciar el placer de la reconciliación siguiente, porque siempre ocurre igual, o sea, somos inseparables. Lo mismo que Julio y yo por motivos diferentes.

Es curioso este montaje que yo tengo, porque entre Julio y César hay la misma diferencia que entre Alma y Bea, y no sólo diferencia, sino abismal contraste, diría yo. Y a mí me viene bien, sin duda alguna, porque estos cuatro polos, cogidos dos a dos, personifican el espíritu, por un lado, y la materia por el otro, simplificando mucho, claro está, pues sería injusto pretender que no hay también alma en unos y cuerpos en otros, por decirlo de algún modo. Si alguien piensa que tengo dos amigos (chico y chica) materiales y otros dos (igualmente) espirituales, no va descaminado. Éste es un equilibrio que me permite a mí volar bastante alto sin dejar nunca de tener en el suelo los dos pies. Y si los mantengo, dos a dos, en compartimientos lo que se dice estancos, es, además de por exigencias del guión, porque intuyo que enfrentados no podrían entenderse, por lo que debo conducir mi rumbo con pericia entre los cuatro, a fin de que no haya celos, nadie padezca y yo no pierda el calor de ninguno de ellos, porque los necesito a todos, eso es claro.

—Lo de Bea hasta lo entiendo. Tal como eres tú, no quieres enseñármela; además tienes miedo por Alma, ¿a que sí?; pero lo de César... ¿Cómo puede ser amigo tuyo y no serlo mío? ¿Por qué no quieres que lo conozca?

Las quejas de Julio son del todo justificadas, lo que pasa es que yo no puedo explicarle abiertamente los motivos de no haberlos presentado. Conociéndole como le conozco se reiría de mí. Además es imposible, aunque quisiera hacerlo, que no quiero. Por ahí habría que empezar.

—Ten paciencia. Él ya sabe de ti, de tanto hablarle yo. Te lo aseguro.

—Razón de más...

No sé cómo lo haré, quiero decir mantener las cosas como están, porque éste cada vez presiona más; pero demos tiempo al tiempo.

Las relaciones con mi padre no se han roto del todo, sólo se han deteriorado. Él tomó la iniciativa de ir un viernes a esperarme al colegio, ya que a casa, tal como está mi madre ahora, imposible llamar. Yo he correspondido citándome con él cada sábado en la calle, bueno, en una cafetería, lo que hago a escondidas, porque la prohibición sigue vigente. Total, un verdadero incordio. Ahora nos vemos por la mañana en el Gijón, porque está al lado de donde yo patino y es más cómodo.

—¿Cómo te van las cosas?

Se le ve más solícito que nunca.

—Estoy en la ilegalidad. Esto de verme contigo es clandestino.

Sonríe.

—¿Doña Perfecta?

—Sí, desde que se ha enterado de que vives con una mujer, me lo tiene terminantemente prohibido.

—¿Y qué hay de malo en eso? He vivido dieciséis años con ella, una mujer al fin y al cabo, ¿no?

—¡Vamos!...

Demasiada frivolidad.

—Escucha... y ¿cómo se ha enterado de que vivo con una mujer?

Le miro. No pretenderá acusarme de chivato.

—Ya lo había sospechado antes de que yo se lo dijera. En cuanto supo que me dejabas ir los fines de semana al monte, ya dio por hecho la existencia de otra señora.

Menea la cabeza.

—¡Dios te guarde de las intuiciones femeninas! ¡Hay que ver cómo son!

—Pues tú no es que te guardes mucho. No sales de una para meterte en otra.

Le hace gracia, a pesar de que hablo completamente en serio.

—Aitor, Aitor, no juzgues a tu padre.

—No, si yo no juzgo, enuncio el hecho nada más.

—¡Enuncio!... Hablas como una profesora de EGB —tira con bala—; pero escucha, si tú, con quince años, no puedes pasar sin una chavalita, por lo que yo sé, imagínate a mí con treinta y ocho.

—Pero yo no me la llevo a dormir a casa.

—¡Toma, porque no puedes! —replica el muy bestia.

Y, claro, yo le digo, es un decir:

—¿Te gustaría a ti que la llevara a la tuya?

—¡Aitor, que estás hablando con tu padre! Una cosa es que tengamos confianza y otra que me pierdas el respeto.

—Tú no te respetas a ti mismo.

—¿Eso lo dice ella?

—¿Por quién me tomas? Yo no soy un altavoz.

—Bueno, hombre, bueno. A ver si consigo que lo entiendas. Tu madre y yo hemos acabado. Lamentable, pero cierto. No había remedio para nosotros dos viviendo juntos. Incluso pensando en ti era deseable dar el paso, separarnos, dejar de amargarte la vida, ¿no es así?

Su modo directo de inquirir me obliga a entrar en el juego.

—Es posible.

—No, es más que posible, es real y tú lo sabes. Ahora bien, consumada la separación, ¿qué quieres tú de mí?, ¿que siga siendo tu padre a todos los efectos? Eso te lo prometo, te lo juro por los clavos de Cristo. De eso puedes estar seguro como de que ahora es de día. Pero ¿qué pasa?, ¿quieres también que tu padre se haga abstemio en cuestión de mujeres?, ¿que viva como un célibe?

—Yo no he dicho nada.

—No, es que si lo dijeras serías un niño inmaduro e ignorante. Un hombre es un hombre siempre, y puesto que tú eres varón, encontrarás en ti mismo muy pronto cuantas explicaciones necesites para entender mi caso.

Me apabulla, porque está hablando completamente en serio, así que digo:

—¿Crees que no lo entiendo?

—Entonces lo tuyo qué son, ¿celos?

Noto que me pongo colorado y eso me da coraje.

—¿Celos yo? ¡Tú deliras!

Pero no estoy tan seguro como aparento, aunque eso no lo reconocería así me mataran.

—Está bien, acepto tu palabra. ¿Quieres venir a casa?

—No.

¡Hasta ahí podíamos llegar!

—A Marisa le encantaría conocerte.

Me dice su nombre como si se tratara de alguien respetable. Así que se llama Marisa. Bueno, a saber, ése será su nombre de guerra, porque todas se lo cambian.

—No —repito.

—Como quieras.

Lo cierto es que ahora se muestra más solícito si cabe y más dadivoso que nunca conmigo, lo que habrá que achacar a algún remordimiento que sin duda le corroe, vulgo, mala conciencia, que es algo en lo que mi madre jamás cae. Significo con esto que ella nunca hace concesiones para ponerme a su favor y yo, con lo cínico que puedo ser para aprovecharme de las actuales circunstancias, esto no tengo más remedio que alabárselo.

Las teorías de mi padre en relación con la condición del hombre, es decir, del varón, me están dando mucho que pensar, porque, de acuerdo, yo sólo tengo quince años, pero esto es según cómo se mire, porque también cabría decir que ya tengo quince años. Y en ningún lugar, que sepa yo, está escrito que a nuestra edad sintamos menos necesidad sexual de la que alardean los mayores, sino todo lo contrario. Entonces, me pregunto por qué ellos encuentran justificado lo que hacen y nos niegan a nosotros cualquier vía de solución para nuestro propio alivio. Y no hallo más que una respuesta: Que ellos tienen la sartén por el mango. Así de simple.

He ido a bailar con Alma. Fue en Cassette. Gente muy joven. Se está a gusto. Después de un par de horas de desbravarte en la pista, de darle marcha al cuerpo, de echarte al body el par de cubatas que puedes permitirte en una tarde así, con ritmo hasta en la médula, arropado por la nube de colegas que están pensando lo que tú, empiezas a sentirte pero que muy bien, dabuti, vamos, y con una mujer al lado, Alma verbi gratia, pues ¿qué hacerle? Que si el brazo por el hombro, que si la mano por la nuca, que si mejilla contra mejilla, que si «cariño», que si «me quieres», que si esto, que si lo otro, acabamos besándonos en un rincón lleno de decibelios, pero vacío de voltios, ¿no? Y la boca de Alma a mí es que me electriza. Es acolchada, cálida, húmeda y fresca al mismo tiempo, y si entreabre los labios, es que ya te derrites sin poderlo remediar. Total que yo me paso, es decir, lo intento; porque si mi padre tal, ¿por qué yo no cuál? ¿Soy menos hombre? Eso habría que demostrarlo, ¿no? Pero, claro, resulta que Alma no es como la tal Marisa y me da el clásico corte.

—¡Que no, Aitor, no seas pesado!

¿De qué barro es esta niña, digo yo?

—Podías ser más amable.

—Me han dicho que las hay por cinco mil pesetas; pero a mí no me confundas.

—¡Vete a la mierda!

—¡Estoy en ella!

Pero al poco rato ya andamos besándonos otra vez. Menos da una piedra, al fin y al cabo.

Bien, pues las dejamos en el Metro, a ella y a Gela, y nos quedamos solos Julio y yo. Se lo cuento, claro, y él me dice:

—Tú es que no sabes, tío.

—Mira, no empieces.

—Esto es como en el fútbol. Hay que darle con mimo a la pelota; pero tú vas de punterazo y en vez de meter gol, te sale un globo.

—Olvídame.

César no acaba de apreciar a Julio. Se conocen solamente a mi través y, es curioso, yo tengo que defender a éste cuando hablo con aquél. Quizá se tengan celos.

—No es como tú lo ves. Detrás de esa fachada hay una gran persona.

—Pues háblame de la persona, no me hables de la fachada.

Es que le cuento nuestros piques y él se pone de mi lado en esa forma suya que yo diría incondicional; pero no quiero que por mi culpa sea injusto con Julito.

—¿Te gustaría conocerle?

—¿Para qué? Tú eres mi amigo.

César tiene ese sentido exclusivo de la amistad que todo lo centra en una única persona. No niego que me halaga que precisamente esa persona sea yo, lo que está fuera de duda, dada la devoción que siempre me demuestra. Pero si defiendo a Julio, no es porque lo prefiera, sino por un imperativo de justicia y porque en ningún caso me hará sombra.

—Ya sé que soy tu amigo, ¿y eso qué?, no se acaba el mundo ahí.

—Para mí, sí.

Desde luego que soy yo el que le tira de la lengua a sabiendas de que va a responder lo que me gusta oír. Julio es un buen colega, el compañero ideal, el camarada de toda confianza; pero César es ese amigo con el que todo el mundo sueña y poquísimos encuentran. El ideal de la amistad. La persona con la que querrías estar si se acabara el mundo y hubiera sólo dos supervivientes... Bueno, no sé, está el problema de la conservación de la especie, pero no pensaba en eso.

—¿Te molesta que yo sea amigo de Julio?

—Depende de lo que entiendas por amigo. Tú y yo también somos amigos... ¿quieres decir lo mismo?

—No.

—Es suficiente.

No es celoso el Cesarín, al parecer, pero siempre que no haya competencia.

—¿Sabes? —le digo—, sigo pensando aquello.

—No te haré más preguntas hasta que me lo digas.

—De acuerdo. Lo sabrás en su momento.

—Quedamos en que es algo tuyo y mío.

—Sí.

—Sólo nuestro.

—Sólo.

Parece que con esto se conforma. Lo que él quiere asegurarse es la exclusiva conmigo, eso está visto; teniendo eso está dispuesto a todo. Como debe ser, por otra parte. ¡Pero qué suerte tengo!...

MARZO

Mi madre vuelve a la carga con su vieja ofensiva. Su sueño consiste en regresar al País Vasco para quedarse en él, se entiende. Su objetivo profesional, una ikastola. Y yo lo comprendo, cómo no. Pero es privilegio de solteros el disponer con entera libertad de su destino y ella no lo es en absoluto. Primero fue mi padre. No se podía rozar, siquiera, el tema. A mi padre, por muchas raíces vascas que le encuentres, le arrancas de Madrid y, como el pez fuera del agua, no respira, se diga lo que se diga de la contaminación. Impensable, pues. Ahora soy yo, aunque por razones absolutamente diferentes. Yo amo aquella tierra, ya lo he plasmado aquí a propósito de mis vacaciones de Navidad, la amo apasionadamente y no permito que lo ponga nadie en duda; pero no quiero irme allí en estos momentos, si no es por unos días. La razón es muy sencilla: Lo tengo todo aquí, quiero decir lo cotidiano, los amigos, los compañeros, los colegas. No, no es una contradicción; puede parecerlo; pero no lo es. Yo soy profundamente vasco; pero siempre ha habido vascos por el mundo adelante. Hay vascos jugando a la pelota en Norteamérica y vascos haciendo de pastores en Australia. En cualquiera de los mares de este mundo hay un vasco en el puente de algún barco. Yo soy, pues, un vasco aquí en Madrid, sin renunciar a nada, y no le voy en zaga a la vascorra de mi madre porque me resista en pleno curso, primero de BUP para más señas, a cortarme el cordón umbilical de la enseñanza media con lo que un cambio así supone, no y no. Están César y Julio, está Alma, está Bea; toda una vida aquí. No es el momento.

—Tendríamos que estar locos para ir a vivir ahora al País Vasco, ¡precisamente ahora!

Éste era mi padre cuando el otro intento, el del año pasado.

—¿Qué pretendes decir con ese ahora?

Era obvio, pero mi madre lo preguntó como si fuera posible hacerse de nuevas sobre el particular.

—Si me lo dices hace diez o quince años, cuando aquello era un emporio de riqueza y daba el nivel de vida más suculento del estado, aún podía tener algún sentido; pero hoy, que estáis a punto de conseguir tercermundizar aquella zona, ¡habría que estar ciegos!

—Hace diez o quince años no había apenas presente para las ikastolas. Con Franco era completamente inútil intentar algo en pro de nuestra identidad.

—Con Franco consiguió el País Vasco los años más brillantes de su historia.

—No sabes lo que dices.

Sus posturas fueron siempre irreductibles, en eso como en todo; pero más, si cabe, en eso. Mi argumentación es, desde luego, menos transcendente y sólo personal. Yo creo con mi madre que no se debe vender la primogenitura por un plato de lentejas, y que un vasco, contra lo que pudiera hacer creer el tópico, no es feliz sólo comiendo bien. Parece cierto que hoy se vive peor en mi tierra de como dicen que se vivió antes de que me trajeran a este mundo; pero yo no conozco a nadie de allá arriba que prefiriera volver a aquellos años a costa de sacrificar la autonomía, dando a esta palabra, como dice mi madre, un amplio contenido que abarque lo logrado y lo que se está en trance de lograr.

—Tú eres feliz allí cuando vas de vacaciones.

—Sí, mamá, muy feliz; pero en parte no pequeña porque tengo billete de ida y vuelta.

—Ésas son ideas de tu padre.

—No lo creas.

—Tú te sientes orgulloso de ser vasco.

—Eso es cierto.

—Pues sé consecuente, entonces.

—Algún día yo querré vivir para siempre a la orilla del Nervión, junto al Abra, a poder ser. Pero no ahora, eso lo tengo claro.

—Engañarse a sí mismo se llama esa figura.

—¿Por qué lo dices?

—Porque si ahora te resistes, cuanto más tiempo pase más difícil será que te decidas.

Mi madre no comprende lo que son las amistades a mi edad. Supongo que de mayores es todo diferente. Yo lo veo. Cuando acabe la carrera, por ejemplo, no tendré inconveniente en irme allí con todo; pero no es el momento, ya lo digo, y menos a mitad de curso como estamos. Mas ella que es implacable intenta ponerme la puntilla.

—Tu sangre es vasca, sobre eso cualquier duda está de más; pero tu vasquismo está diluido, degradado, por la nefasta influencia de tu padre. Para mí que es aguachirle.

Me ofende que hable así, porque está equivocada de medio a medio y se lo digo.

—Mi padre tiene que ver con esto tanto como con mi nacimiento el arzobispo de Nueva York.

Se queda confundida.

—¿Qué insinúas?

—Nada.

Quien no me entienda que se abstenga de opinar, que me respete. Amo lo vasco con toda mi alma. Amo ser vasco y estoy orgulloso de ello, como creo que queda bien probado. Pero no quiero irme ahora de Madrid. Así de simple. ¿Tan difícil es de comprender?

Cuando lo comento con mi padre se pone muy contento; pero toma el rábano por las hojas. Siempre lo mismo. ¡Qué paciencia, Señor! Es más difícil ser hijo de separados que llevar las conversaciones sobre Gibraltar con los ingleses.

—¡Muy bien, chaval! ¡Ciérrate en banda! A ti no se te ha perdido nada por allí.

No lo entiende en absoluto y, claro, paso de explicárselo.

—Si no fuera por mí, ella se iría.

No es agradable que nadie se sacrifique por uno; no lo es para mí, al menos.

—Pero le haces un favor, ¿no lo comprendes? No es de recibo ir ahora a vivir al País Vasco, cuando todos los que pueden lo están abandonando.

Parece no darse cuenta de que son argumentos lo que me brinda, pero para darle a mi madre la razón, no para lo contrario; porque si yo fuera alguien, si pudiera algo, como hay Dios que me iba allí a echar mi cuarto a espadas. Yo no soy un cobarde. Mis razones no tienen nada que ver con las de los que huyen con más miedo que vergüenza. Además, ¿de qué tendría que temer yo?

—Un día iré.

Me echo a soñar, pero él me corta.

—¡Tú eres tan madrileño como yo!

Es verdad, en cierto modo, puesto que nací aquí; pero oído así me suena a insulto.

—No se es de donde se nace, sino de donde se procede.

Esto lo tengo yo muy discutido con Julito y con Alma.

—¡Mira, Aitor, no me vengas a mí con el rollo ese de las etnias! Además, escarbando, escarbando, a saber si tú no tienes algún antepasado judío, o incluso turco, que no sería ninguna desgracia, ¿sabes? Los fenicios extendieron el comercio, los griegos fundaron una civilización, los romanos conquistaron el mundo, los españoles mismos colonizamos América; pero los vascos, ¿me quieres decir tú lo que hicieron los vascos en cuanto vascos?, ¿a qué viene toda esa movida de las nacionalidades, ese prurito de identidad, ese conato de separatismo, al menos latente? ¿Que tú amas el caserío de tu abuelo?, ¿que sientes estando en él cierta emoción, cierto tirón telúrico? De acuerdo totalmente. Y eso ¿qué? Otro tanto sentirá el extremeño al ver aparecer al fondo de la carretera la torre de la iglesia de su pueblo, ¿no?

Está lanzado, pero yo a mi vez le corto.

—No me convences.

—Pues nada, hombre, tan amigos. Pero el día que te instales allá arriba con tu madre, acabarás dándote cuenta de que los guipuzcoanos son vascos, pero no vizcaínos, y más tarde que los del valle de al lado, sí que son vizcaínos como tú, pero no azurmendianos como vosotros, y así hasta que te quedes más solo que la una, porque sólo hay un Aitor Lejarreta Azurmendi, que eres tú.

Desbarra, ya se sabe.

—No me iré de Madrid hasta que acabe los estudios.

—Algo es algo.

—Pero por razones diferentes a las tuyas.

—Lo supongo, porque yo, como ves, ni acabados los estudios. Para mí, a pesar del deterioro de la vida, sigue siendo verdad aquello que decía: «De Madrid al cielo.»

—Tonterías.

—Como quieras.

Lo bueno de mí padre es que no se apasiona ni siquiera con estos temas. Él dice «tan amigos» y es verdad. A veces llego a pensar que es porque no cree en nada. Sin embargo es comunista y me niego a admitir que todos los comunistas se le puedan parecer. Sería un partido indescriptible. Si se entera Carrillo de cómo es este hombre, yo creo que lo echa. Pero dejemos esto.

Con Bea voy de miedo. Por fin ha conseguido que la dejen salir todo un fin de semana. Ha sido el paraíso para mí, ¡mi sábado con ella!: cogidos de la mano en el cine de la tarde, primera sesión, y luego en casa los dos, en la suya se entiende, porque su madre se había ido a no sé dónde.

¿La casa de Bea? Es una casa de mujeres solas, se ve a la legua en mil detalles. Irradia femineidad (no feminismo) y es coqueta, superlimpia, cuidada hasta el delirio, pero no falta de confort.

—Es la primera vez que entro en tu casa.

—Ya no se hace como antes...

Estoy pegado en eso.

—¿A qué te refieres?

—Le he oído a mi madre que ése era un paso muy importante en las relaciones de los novios, algo solemne, la presentación a los padres o algo así.

—Pero tu madre no está.

—Es igual, porque lo sabe.

—¿Sabe que estoy yo aquí?

—Así es.

—¿Y no le importa?

—Se fía de ti.

Es delicioso que te traten de esta forma. Yo ya sabía que la madre de Bea era una mujer inteligente. Respiro a gusto, ¿no? Con personas así es una delicia.

—Será mejor decir —replico yo gentil— que es en ti en quien confía.

—Pero es que lo otro es cierto.

—¡Si no me conoce!

—Te sabe de memoria.

—¿Cómo?

—A través de mí.

—Entonces de quien se fía es de lo que tú le dices.

Sonríe.

—¿No eres digno de confianza?

Estoy pensando en Alma de repente.

—Si se trata de ti, lo soy en absoluto.

Es que si llego a estar con Alma, los dos solos, en una casa así...

—Bueno, ¿qué quieres tomar?

Total que nos servimos un martini que está rico y parecemos un matrimonio joven haciendo tiempo para salir a cenar por ahí... Estamos tan a gusto que yo digo:

—Cuando nos casemos así será todos los días.

Parece increíble.

—¿Me querrás siempre?

Ha apoyado su cabeza en mi hombro. Su peso es leve y hondo al mismo tiempo. Me viene a la mente la palabra latina: pondus y la encuentro mucho más expresiva que la correspondiente castellana que pongo más arriba.

—Siempre te querré.

Mi mano se hace cóncava para acunar su mejilla. Es obvio que haga esto y no me turba el sedoso contacto de su piel. Mi dedo índice recorre el perfil de sus labios y aprendo mucho sobre esa boca que creía conocer.

—Aitor...

—Bea...

Mis ojos muy cerca de sus ojos que tienen como un celaje húmedo, lo que les da cierto misterio, entre los abanicos de esas pestañas como alas de mariposa.

—Bésame.

Podría desfallecer, lo juro, oyendo esto, me inclino poco a poco la cabeza hasta que mis labios rozan los suyos. Es la primera vez y ella tiene que hacer bastante de su parte para que yo llegue hasta el punto justo donde el cariño halla su expresión más plena sin que lo altere la pasión. Porque éste es el caso; estoy sereno, emocionado, pero completamente dueño de mí mismo.

Nada parecido a lo que ocurre con Alma cuando, con ese arte que la caracteriza, me incita y me pone banderillas, por supuesto, de fuego.

No pasa nada más. Otra cosa era impensable. Su madre confía en mí. Ella, también. Y yo respondo. Yo soy un hombre de palabra, un caballero.

—Eres imbécil.

Así lo comenta Julio al día siguiente cuando se lo cuento todo en el colegio.

—No lo entiendes.

—Bueno, déjalo.

Él opina que las oportunidades están contadas y que no hay que desaprovecharlas; que un hombre y una mujer sólo tienen una cosa que hacer juntos, y otra serie de barbaridades por el estilo. Es su filosofía; pero yo no la comparto. No con respecto a Bea, por lo menos. Las cosas como son.

Estoy absolutamente cierto de que Bea no deseaba otra cosa que la que obtuvo de mí sobre el sofá de su cuarto de estar. Y yo quedé completamente satisfecho. Salí feliz de allí. ¿Que Julio no lo entiende? Ése es problema suyo, no mío.

Yo no diría que Bea sea más guapa que Alma, pongo por caso, porque sería completamente injusto. Quizá cabría decir que es como más bella (esa es la palabra); si bien también es cierto que Alma está mucho más buena. Son conceptos diferentes. Cabría decir que Bea es para amarla y Alma para gozarla; que de Bea te enamoras y de Alma te encaprichas; que aquélla es como la luz y ésta como el fuego; pero temo estar poniéndome romántico, retórico y discursivo y no se trata de eso. Bea tiene todas las virtudes. Alma, todos los defectos. Y, sin embargo, a veces llego a pensar si no será Alma más humana, aunque sólo insinuarlo suponga excluir la perfección como una posibilidad para los hombres. Mi padre llama a mi madre «doña Perfecta» con evidente mala uva. Pues bien, si le quitamos el doña y el retintín, eso podría decirlo yo de Bea sin apartarme de la verdad un tanto así.

Me sentaría muy mal que alguien extrajera de cuanto digo arriba una idea peyorativa de lo que es Alma en realidad, porque, puestos a ser sinceros, si me olvido de Bea, Alma es el ideal para un tío de mi edad. ¿Qué más se puede pedir, vamos a ver?

—Lo malo de Alma es que conmigo alterna las espuelas con el freno.

Se lo digo yo a César y, con lo sesudo que es, aún le encuentra disculpas.

—Es una táctica muy sabia.

—¿Llamas sabiduría a eso?

—Sin duda alguna.

—Otros lo llamarían ser una calientapollas...

—No hace falta ser grosero.

—Es que es muy gráfico decirlo así.

Pero él no se inmuta.

—Ella es de carne y hueso. Por eso te da espuela de vez en cuando. Pero no es ninguna atolondrada. Por eso usa del freno cuando tú darías en desbocarte.

—Yo estoy siempre desbocado.

—Razón de más.

Este Cesarín...

—Soy un salido, ¿sabes?

—No me lo creo.

—¿Que no?

—Por supuesto que no; de otra manera, ¿cómo se explica lo de Bea?

No hay respuesta que abone mi tesis.

—Bueno —digo—, es que ahí funciona mi otro yo.

—No hay más que un yo, desengáñate. Nadie es tan simple que no tenga varias facetas, como las piedras talladas.

—Vaya, gracias.

—No me las des. Ser una piedra no quiere decir necesariamente que sea preciosa.

No sé si me está tomando el pelo, pero, por si acaso, yo le suelto:

—¡De preciosa, nada, tío, no te confundas!

—Vamos, Aitor, ¿a qué viene eso?, tú y yo nos conocemos.

Y ahora toca otro numerito. Voy a contar la visita periódica a casa de mi abuela, quiero decir la madre de mi padre, o sea la única que tengo, porque el gudari es viudo. Ella es viuda también y vive con mi tía Maruchi, la soltera. Son buena gente, lo que se dice inofensivas, pero cojean del mismo remo que su hijo y hermanos, porque toda esa familia está perdida para la causa vasca. Madrid les ha podido. Son Lejarretas de la misma madera que mi padre. La abuela es una Mendive, pero ¿de qué le vale?, también se siente madrileña y encima es zarzuelera, o sea que le gusta el género lírico, como ella dice, y merienda con churros, si no es con picatostes, y echa azucarillos en el agua y cubre su piano de media cola con un mantón de manila bordado en seda negra. Todo un cuadro, ¿no?

—¡Mi chiquitín precioso! ¡Ven acá, bandido, dame un beso!... ¡Ummmmuá!

Fijarse el recibimiento.

—Hola, abuela, ¿cómo estás?

—¿Ya te dejan vivir en paz esos dos desnaturalizados?

—Voy tirando. Hola, tía Maruchi.

—Hola, rico.

La tía Maruchi es casi diez años mayor que mi padre, una buena mujer, pero sin gracia, consagrada a su madre por entero.

—Hija, saca pastas y un poco de vino dulce. Tomarás un buchito, ¿verdad, nieto?

Es un vino de misa, pero de misa de arzobispo, un moscatel muy bueno, sí señor, pero muy rico, ya lo creo, y aquí sí que es apropiado el adjetivo, porque rico yo, que nunca tengo un duro, también tiene ironía, y ésa, precisamente, es una de las razones por la que vengo aquí.

—Lo tomaré encantado, abuela.

—Así me gusta. Siéntate aquí a mi lado.

—Gracias.

Lo hago y ella dice enseguida palmeando mi rodilla:

—Y ahora cuenta, cuenta...

Siempre es igual. El lío de mis padres es para ella fuente inagotable de curiosidad y quiere saciarla a través mío.

—Mamá, deja al chico.

Mi tía Maruchi intenta echarme un capote; pero ella se impacienta.

—¡Tú qué sabrás! —y a mí de nuevo—: No le hagas caso...

—¿Qué quieres que te cuente?

Me repatea esto, pero debo entrar por el aro si quiero predisponerla a la generosidad con un indigente como yo. O sea que, en cierto modo, lo que hago es venderme, me figuro. Claro que venderse a uno de la familia, y mi abuela lo es, no es igual que hacerlo a uno de fuera, digo yo. Total que explico cuatro cosas de lo que está ocurriendo en casa, sin meterme en profundidades, ni hacer juicios de valor, porque no quiero verme envuelto en facciones ni bandos que, al fin y al cabo, se trata de mis padres y yo soy el único que puede sentirse equidistante respecto de los dos. Ése es mi sitio, eso lo tengo claro.

—¿Tu madre ya te cuida?

¡Qué pregunta! Y no puedo volcarme como quizá debería hacer, no sea que me vean demasiado partidario, así que digo:

—Sí, claro.

—¿Y mi hijo?

—Hace lo que puede.

—Que no puede mucho, porque me imagino que ella no le deja.

Ya está.

—No es eso, abuela.

¿Cómo explicarle la verdadera situación? No voy a ser yo quien le vaya con el cuento de la Marisa esa. Yo no me chivo de mi padre y menos que a nadie a su progenitora. ¡Qué lío!

—Di que tu madre es demasiado intransigente. Buena, buenísima, pero a mi Carlos hay que entenderlo. Tienes un padre con un corazón como una casa y es una lástima que no te llames como él, ¡si me hubieran hecho caso a mí!...

Mi tía intenta ir en mi ayuda.

—Aitor es un bonito nombre.

Pero ella es inflexible.

—En eso hay opiniones.

Consta cuál es la suya, por supuesto.

—A mí me gusta.

—Pues a mí, no. Anda, tómate esas pastas, corazón, ¡qué culpa tendrás tú!

Total que con un poco de paciencia consigo los cien duros, que es todo lo que se puede lograr en esta casa de economía modesta, al fin y al cabo, así que doy las gracias y me voy.

Si es cierto que yo profeso tanta predilección por el gudari habrá sin duda que achacarlo a lo contrario que es a todo esto. Hay cosas que se podrían atribuir a que él es hombre y ella mujer; pero no todo se explica por las diferencias genéricas achacables al sexo. Mi abuelo trata la situación de nuestra casa con el máximo respeto. Escucha cuanto le quieras contar, pero no da la menor muestra de curiosidad y menos se permite formular juicios desde fuera. Ni una sola vez le tengo oído decir algo en contra de mi padre, un comentario, no sé, una insinuación, unos puntos suspensivos. Y eso que se trata de mi madre, que es su hija, ¿no? Para él todo se resume en una frase que usa mucho: «Son cosas que pasan.» La diferencia podría ponerse en que mi madre y mi abuela sencillamente no se tragan. Mi abuelo, en cambio, estoy seguro de que podría tomar tranquilamente una copa con mi padre cualquier día sin alterarse lo más mínimo.

—Tu abuelo es un gran tipo.

—Y que lo digas.

Él sabe que lo adoro, quiero decir mi padre, pero me consta que es sincero hablando así. Y tiene tanto más mérito, cuanto que no comulga absolutamente en nada con el abuelo por lo que toca a las ideas. Claro que él, o sea mi padre, lo disculpa.

—En su caso es comprensible. Él fue gudari, hizo la guerra; pero nosotros pertenecemos a otra generación, nacimos en otro clima.

Paparruchas, en eso no estoy de acuerdo en absoluto.

—Para ser abertzale no hace falta una guerra.

—¡No me vengas con místicas!

Esto lo dice por Arzallus, porque fue jesuita, pero ¡qué tendrá que ver!

—Nunca lo entenderás.

Mi madre se ensombrece siempre que voy a casa de la abuela. No me dice nada, no me hace el menor reproche; pero yo se lo noto, porque es que no se pueden ver y no me meto a averiguar quién de las dos tiene la culpa.

—¿Te dio dinero?

—Sí.

—Malcriarte es lo único que hacen.

Ahí engloba a mi padre; ella está muy militante contra los Lejarretas y los Mendive.

—¿Qué son quinientas pelas? ¡No exageres, mamá!

—Quinientas de aquí y quinientas de allí...

—Sales de casa y sólo respirar, cuesta dinero.

—Pues quédate.

—Contigo, claro.

—Es una idea, mira.

Cada vez estoy más harto de la familia. Me tienen hasta el coco, cuando no intentan comérmelo, y yo pregunto, ¿qué pasa con mi vida?, porque no es esto, desde luego.

Bueno, pues ahora voy con otro asunto mucho más personal e interesante, así que hagamos un aparte, porque vale la pena como se verá a continuación.

Fui con César al monte...

¿Que cómo conseguí que mi madre me dejara? Ha hecho una semana de primavera anticipada, con temperaturas óptimas para la sensibilidad de las madres de familia, que es lo que importa; una delicia, lo que ayudó para vencer su resistencia.

—Sí, pero de noche enfría mucho todavía.

—Llevo el saco de pluma y un mono polar.

—Con todo y eso te puedes quedar pajarito en lo alto de la Sierra.

—Si hace frío como dices, siempre podemos dormir en un refugio.

Total que lo logré. Al fin estuvo razonable y dio su brazo a torcer.

—Prométeme que no dormís al raso.

—Sí, mamá.

—Y que no hacéis locuras escalando.

—Sí, mamá.

No se valora la paciencia.

—Tú mucho «sí, mamá», pero ¿cómo controlo yo que me obedeces?

—Soy hombre de palabra, qué te crees...

Pero lo soy para lo que vale la pena, claro es, pues de otro modo aviados estaríamos. Así que partimos con la tienda de campaña para dos que tiene César, regalo de sus padres que son el no va más de comprensivos.

—¿Cuándo vas a decírmelo?

Está en ascuas, porque le he prometido para este fin de semana la gran revelación, me refiero al secreto del que le vengo hablando desde las navidades últimas.

—Esta noche.

—¿De fijo?

Quiere que le dé seguridades.

—Me siento tan impaciente como tú.

—Se trata de nosotros, ¿no?, de ti y de mí.

—Exactamente.

—Dame una pista.

Es inútil su insistencia. Sé ser duro.

—Esta noche.

—¿Me va a gustar?

Trata de adivinarlo con rodeos.

—Igual que a mí.

—¿Quieres decir mucho?

—Muchísimo.

Yo llevo en mi mochila todo lo necesario; pero él no lo sabe, no ha tenido oportunidad de verlo. Lo he pensado muy bien durante todos estos meses. Ahora sé lo que quiero; no se trata de un superficial romanticismo, y menos de una absurda sensiblería. Va a ser como un rito, con la solemnidad de lo sagrado, con todo el empaque que corresponde a lo transcendental.

Pero vayamos al grano.

Es por la noche, en efecto; hemos armado la tienda en un recodo, en un repliegue del terreno que nos abriga de los vientos que ululan ladera abajo descendiendo de lo alto. Hace frío y estamos dentro, con una luz de gas que ilumina nuestras lonas color butano, en un espacio exiguo, pero suficiente para ambos...

—¿Cuándo, Aitor?

Disfruto con la expectación de César, no es que sea sadoca, porque no quiero caer en el abuso. Además yo mismo estoy impaciente; al fin y al cabo tiene gran importancia para mí.

—Ya.

Al tonto de él le brillan los ojos que es algo como muy demasiado; menos mal que estoy seguro de que no voy a defraudarle.

—¿Ahora?

—Ahora.

Pero toda liturgia tiene sus preámbulos, así que empiezo la catequesis, por llamarla de algún modo.

—César, tú eres hijo único.

Está todo excitado y se somete al interrogatorio.

—Sí.

—No tienes hermanos.

—No.

—Estás, pues, en mi misma situación.

—Sí, claro.

—¿Quién es tu mejor amigo?

—Tú.

—¿Quién es mi mejor amigo?

—Yo.

Debo hacer hincapié en que dicho así parece nada, juego de niños sólo; pero estamos los dos emocionados y nos miramos a los ojos mientras se van desgranando las preguntas y respuestas del ritual.

—¿Somos amigos como los demás?

En absoluto titubea.

—No.

—¿Somos más amigos que los demás?

—Sí.

—¿Quizá somos más que amigos?

—Por supuesto.

Éste es el punto delicado. Aquí no quiero que me falle porque se rompería el encanto, la progresiva acumulación de intimidad, la fusión de dos en uno, el objetivo...

—¿Qué somos tú y yo?

Sus ojos fijos en los míos rebrillan con decisión.

—Somos hermanos.

Él lo ha dicho. Yo sólo necesito ya añadir:

—¿Qué tienen los hermanos en común?

Conozco la respuesta y no falla.

—Tienen la misma sangre.

Pongo ambas manos mías sobre sus hombros para enfrentarle más a mí.

—¿Estás dispuesto?

—Lo estoy.

—¿Dispuesto a todo?

—Lo que tú quieras.

Ahora debo explicárselo. Se lo ha ganado a pulso. Nunca habíamos estado tan lejos de los demás mortales. Nunca tan cerca uno del otro. Vista desde las estrellas esta tienda es como una burbuja iluminada interiormente. Lo que se cuece aquí es minúsculo y al mismo tiempo grande, inmenso. Vamos a enmendarle la plana a la naturaleza, a completarla, a forzarla en cierto modo...

—No caeremos en el romanticismo del cortaplumas y las dos heriditas que se juntan. No basta mezclar las sangres. Es preciso que la mía corra por tus venas y la tuya por las mías. ¿Tú lo deseas igual que yo?

—Sí, pero ¿cómo?

—Muy sencillo. Mira esto —saco de la mochila el paquete con todo, jeringuilla, algodón hidrófilo, alcohol de noventa grados...

—¡Ahí va!

Está sinceramente impresionado, pero no se arredra.

—Imagina que eres yonqui,

—¿Va de drogas?, ¿es eso?

Me mira casi suplicante.

—No, tío. ¿Cómo puedes pensar algo así?

—¿Qué haremos, entonces?

—Yo saco mi sangre y te la inyecto a ti. Tú sacas tu sangre y me la inyectas a mí. De esa forma será una realidad, no una metáfora, que hay sangre mía en tus venas y tuya en las mías.

Todo su rostro expresa admiración, éxtasis casi.

—¡Es fantástico!

—Más o menos.

—¿Cómo se te ha ocurrido?

—Le he dado muchas vueltas.

—¿No dolerá?

—¿Qué importa? Mejor si duele. He sabido que en muchos pueblos primitivos los adolescentes son iniciados en la virilidad por medio del dolor. ¿Te asusta esto?

Señalo los aparejos que he traído.

—A mí no.

Miente, pero lo hace con el mejor ánimo del mundo, como debe ser en estos casos.

—Pues manos a la obra.

—¿Quién empieza?

—Empiezo yo, naturalmente.

—Si quieres...

Se está ofreciendo.

—Tú mira y aprende.

Me gusta a mí ser el maestro de ceremonias. Empapo en alcohol el algodón y me fricciono con él la bisagra del codo por la parte de dentro, allí donde la vena se revela apenas aprietas el puño correspondiente. Contengo la respiración para pincharme y lo hago casi con rudeza; tengo que dar ejemplo. Levanto el émbolo despacio y la cubeta se enrojece.

—Prepara el brazo —le digo, mientras desprecio la gotita que se ensancha en el mío al librarlo del pico.

Se ofrece como un cordero y yo palpo con infinita delicadeza en busca del sitio exacto, porque no quiero hacerle daño. Ya no hay asomo de tosquedad en mí y cuando logro que mi sangre vaya entrando en su cuerpo poco a poco, siento un calor que me invade de los pies a la cabeza. Vaya a donde vaya este chico en adelante, yo estaré en él, iré con el torrente de su circulación.

—Gracias, Aitor.

La emoción vela su voz.

—Ahora tú.

Nunca hubiera creído que César fuera capaz de actuar como lo hace. Es evidente su torpeza; en su vida ha empuñado una jeringa de inyecciones; pero actúa con la decisión de un iniciado, con el fervor de un neófito, con el entusiasmo de un adicto. Se clava la aguja sin ningún miramiento, a la primera, como quien realiza un sacrificio propiciatorio grato a los dioses sin la menor sombra de duda. Ya no se acuerda para nada del alcohol. Luego me mira, en alto la chutadora, buscando en mis ojos un signo de aprobación.

—¿Lo he hecho bien?

—Sí, muy bien.

Y procede conmigo.

—¿Te hago daño?

Ya me ha pinchado y se dispone a accionar el émbolo. Yo he sentido el picotazo, pero por nada del mundo me permitiría contraer ahora ni siquiera un músculo del rostro.

—Sigue...

Concentrado en su tarea no me mira. Yo adivino más que siento cómo su sangre joven entra en mí, corre a lo largo de mi brazo, se esparce por mi cuerpo...

—Ya está.

—Gracias, César.

Ahora sí, los dos tomamos algodón, los dos cubrimos nuestras sendas picaduras, los dos plegamos el brazo como hemos visto hacer a los donantes. Nos miramos, al fin, y la sonrisa devuelve la sonrisa. A la luz blanca del carburo brillan los ojos y los dientes. Resplandecemos, quizá. Nuestras dos manos libres se estrechan fuertemente.

—La idea fue tuya.

—¿Qué crees que somos ahora?

—Hermanos de sangre.

Es divino cómo va diciendo exactamente lo que yo quiero que diga, cómo expresa lo mismo que yo siento, cómo hablo en cierto modo por su boca.

—Sí, hermanos de sangre. Y éste será nuestro secreto.

—En mí puedes confiar.

—¿Me sientes en tus venas?

—Siento calor, ¿y tú?

—Yo igual.

—Está bien así.

—Sí, está muy bien.

—¿Dormimos?

—De acuerdo.

Pero no es tan fácil. Yo me he desnudado, me he introducido en el saco con el mono por pijama y ahora velo en la oscuridad y en el silencio asombroso de este monte. Él ha hecho igual y me sospecho que contempla, despierto como yo, la nueva situación que hemos creado entre los dos. Tengo un hermano, al fin; pero es más que un hermano, según cómo se mire, un verdadero superhermano; porque es un hermano de elección, no sé decirlo de otro modo, pero sé que los hermanos por generación del mismo padre no siempre dan la talla; no es oro todo lo que reluce, de forma que raramente son amigos. Tales mis primos Andoni y Joseba. Es evidente, ¿no? Hay multitud de ejemplos, todos los que conozco, en realidad. Julito y su hermano, en Madrid; Julen y el suyo, en Portugalete. Y así ad infinitum, como dice mi profesor de matemáticas por el prestigio de la lengua muerta, creo yo.

—¿César?

—Sí.

En efecto, está despierto.

—¿Te sientes a gusto?

—Soy feliz, ¿y tú?

—Iba a decírtelo.

—Esto es para siempre, ¿verdad?

—Puedes jurarlo.

Entonces nos dormimos.

A partir de ese día todo el mundo dio en decir que yo estaba cambiado. Primero en casa.

—Andas tú muy contento.

—Bueno, las cosas me van bien.

—Las cosas puede; pero las notas...

—Mamá, las notas no lo son todo en la vida.

—¿Alguna niña?

—¡Por favor!... Niñas tengo las que quiero. ¿Cómo puedes pensar que yo dependa...

Me cortó.

—No seas presuntuoso. Si hay algo que no aguanto es un donjuán.

—No soy quien habla de mujeres.

—¿Qué es, entonces?

—Nada, alegría de vivir.

Me miró como si estuviera un poco loco.

—Quien te entienda a ti...

Comprendo que no pueda figurárselo. Tampoco Julio y Alma resultaron más clarividentes.

—A ti te ocurre algo —dice Alma.

—Anda —tercia Julio—, ¿y tú no lo sabes?... Yo suponía que os habríais acostado vosotros dos.

Alma le mira como podría hacerlo a un coleóptero.

—A ti nunca te sobró clarividencia, hijo.

Yo les digo:

—Tengo un secreto. Sólo es eso.

—Pues larga, tío, que para eso estamos los amigos.

Pero no puedo contarle a Julio lo que hicimos la otra noche César y yo, porque, en primer lugar, le ofendería el simple dato de no haberlo hecho con él; y, en segundo, me pondría a parir, riéndose de mi romanticismo, que ésa es otra; así que me limito a contestar:

—Hay secretos y secretos. Éste es de los que no se comparten.

—En ese caso, olvídame.

Muy de Julio. Pasa de mí y a otra cosa, mariposa. Alma es mujer y, claro, eso le da otra dimensión. Me refiero a la curiosidad. Nada hay que incite tanto a la condición femenina, como se dice ahora, cual un secreto sin desvelar al alcance de la mano.

—Julito es un voceras. Lo iría contando a todo el mundo, así que haces muy bien en reservarte; pero yo, Aitor, yo... mírame.

Los destellos de los ojos de Alma cuando dice eso de «mírame», son como señales luminosas, lo juro, a las que es muy difícil resistir, así que vuelvo la cabeza para no estar en la trayectoria de su vista.

—No puedo, Alma, traicionaría a otra persona.

Que haya un tercero (ella no sabe si es tercera) sólo hace acrecentar su interés que se convierte en obsesivo, claro.

—¿Tú no confías en mí?

Hay que oírle decir una cosa así. Alma tiene una faceta mimosa punto menos que irresistible, hasta el extremo de que me veo en peligro de traicionar mi propósito de no contar a nadie lo ocurrido.

—No es eso, tía.

—Vamos, Aitor...

Ahora es una gatita que acaricia mi cara, que me besa, que puede hacerme olvidar que tiene uñas...

—Me estás comprometiendo, Alma.

Cómo son las mujeres. Ha aprovechado para montar la escena a que estuviéramos en el hueco del portal donde en otras ocasiones yo intenté alguna cosa sin el menor éxito por cierto.

—Bésame, anda.

Y yo lo hago, es decir, hago más, ¿no?

—Dímelo...

Nunca se me había entregado tanto y a duras penas logro susurrar con mimo y al oído:

—Cariño, es imposible.

Aquí se revela como lo que es, porque, de pronto, y absolutamente dueña de sí misma, corta el rollo, se desprende de mí y exclama con el mayor desprecio;

—¡Vete a la mierda, entonces! ¡Tu secreto me interesa a mí tanto como las cotizaciones de la Bolsa de Bilbao! ¡Ahí te quedas, tío!

Dicho y hecho. Se va como una actriz que hace mutis dejando en triunfo el escenario.

Total, que con quien estoy enfadado, después de todo, es con Alma, no con Julio, y Julio sirve de correo para traer y llevar entre ella y yo esos mensajes típicos de odio y de veneno. Lo menos que dice ella es que estoy loco. Yo de ella digo las cuatro letras, porque me pareció dispuesta a todo por un precio, mi secreto, y eso es prostitución, aunque el pago no sea en metálico.

—Dice que eres un crío gilipollas y que si guardas todavía el plano del lugar en que está escondido el tesoro.

—Dile que si me vuelve a calentar como el otro día en el portal, que se dé por violada allí donde la pesque y que se ande con cuidado.

—Dice que lleva unas tijeras en el bolso y que te corta los cataplines si te atreves.

—Dile que no ha nacido la mujer que me haga eso y que si ella me lo hiciera, ella se lo perdía.

—Dice que a otro perro con ese hueso y que ella está servida.

—Dile que no me extraña y que aproveche.

En fin, un rosario de réplicas y duplicas, como dicen en las Cortes. Y en este clima cojo la pluma, como tantas otras veces.

Querida Bea:

¿Has pensado alguna vez que este mundo es un asco en realidad? Sólo os tengo a ti y a César. Sólo vosotros dos pensáis conmigo que el amor es espíritu y la amistad ideal. Lo demás es bazofia, pero todo el mundo hoza en ella con fruición.

A pesar de las palabras que empleo en esta carta no es hacer literatura lo que intento; sino transmitirte una verdad que constato cada día. No cambies, Bea, no lo hagas en absoluto. Te quiero como eres. Tú me salvas. Te necesito así, como siempre te he visto, espiritual, etérea casi, oxigenante. No creas que exagero, pero me resulta imprescindible respirar de vez en cuando en ese clima tuyo donde no hay contaminación.

Te quiero, Bea; te quiero mucho. Ayúdame.

Tuyo

AITOR

Es curioso, parece que ofendo a todo el mundo con mi alegría no compartida. Primero sienten curiosidad; después, despecho. Así mi madre está picadísima conmigo, o sea, con un mosqueo que no se lame. No por la alegría en sí, naturalmente, sino porque le hurto el motivo de la misma.

—Es muy raro lo tuyo.

—¿Qué es lo que es raro?

—Nadie da un cambio así sin motivos y si tú me lo ocultas yo tengo que suponer que será algo inconfesable.

—Mientras sólo lo supongas y no lo des por hecho...

A mí me encanta jugar con el suspense que yo mismo administro.

—No se tienen secretos con una madre.

¿Puede estar tan en la inopia?

—Se tienen, mamá, se tienen. Yo no conozco a nadie que no los tenga; no seas ingenua.

—¿Y por qué tienes que ser conmigo igual que una caja fuerte?

¡Ay, estas madres!

—Porque si no, entrabas a saco.

—Está bien. Con tu pan te lo comas.

Ella sola se ofende, porque una cosa así no existe el hijo que se la cuente a su madre, a mí que no me digan.

Mi padre, en cambio, no nota absolutamente nada. Ha debido de ser el único, pero es muy suyo eso.

—¿Tampoco hoy quieres subir a casa?

Cada loco con su tema.

—Mira, no. Si está ésa...

—Ésa tiene un nombre. Se llama Marisa, ya te lo dije.

—De acuerdo. Y yo te contesté que te comprendo; pero no tengo ningún interés en ir más lejos con el tema.

—Mientras se note en ti esa resistencia es señal de que no lo comprendes de verdad.

—¿Por qué lo dices?

—Porque te ofende.

Es patético que mi padre casi me suplique en esto de su Marisa, pero yo debo a mi madre un respeto, no sé. Además, ¿por qué se empeñan en mezclarme a mí en sus líos?

—Pues no me ofende, para que veas; pero no me apetece conocerla. ¿Qué pinto yo a su lado?

—Eres mi hijo.

—Pero ella no es mi madre.

—Tampoco se trata de eso.

Sea como sea no estoy por la labor. Pienso que quedarme al margen de los amoríos de mi padre es un derecho que me asiste. Si alguien cree que me equivoco, que venga y me lo explique, porque tampoco es justo que él me diga en un momento de mal humor, ya lo comprendo:

—Vas a lo tuyo únicamente.

—Como todos —le replico, y hay que comprenderme a mí también, porque ésta es la respuesta a su comentario, no lo que yo pienso de verdad.

¡Ay, Señor, pero qué cruz los padres!

ABRIL

César y yo vamos mejor que nunca. Cabe decir que a estas alturas podemos entendernos con sólo una mirada, es que es fantástico. Ignoro cómo sienten los hermanos gemelos, de esos que son del todo mellizos, o sea, del mismo óvulo, ¿no?, que son idénticos. Bueno, pues quizá sea algo como eso, para que me comprendan. En lo que se me resiste, sin embargo, es en la táctica que conviene aplicar para que su amor platónico progrese, porque no es admisible hoy día cifrarlo todo en ver pasar a una niña cada tarde, sin tomar la menor iniciativa. Eso es ridículo, le digo yo, no pertenece a nuestra época y no entiendo cómo puede ser satisfactorio para nadie.

—Hay que hacer algo.

—No, por favor...

Estamos esperando un poco alejados de los otros moscones que aguardan a sus pibas como todos los días.

—Pero vamos a ver, ¿hasta cuándo pretendes tú que dure esto?

—¿Qué prisa hay?

—Por lo visto tú no conoces a las mujeres. Ella está deseando que te decidas a dar el primer paso y, si no lo haces, te vas a llevar una sorpresa.

—¿Qué sorpresa?

—Verla con otro, sólo eso.

—No lo creo.

Es desesperante la fe que éste tiene en su ideal; porque yo pregunto, ¿en qué se basa? Lo ignora todo de ella, hasta el nombre; no sabe más que yo al respecto. Entonces ¿qué? ¿No va a cansarse esta niñata de tanta miradita?, ¿de tanto devoto silencio?, ¿de tanta adoración distante? Y encima igual se cree que el que está por ella no es César, sino yo, ya que soy yo quien más la ojea, por supuesto. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

—Pues mira, estar está muy buena la chavala, y es bonita, ¿no? A ver si tú te crees que todos estos que caen por aquí se andan chupando el dedo.

—No hables así.

—Hablo como creo que te conviene. Estamos en un mundo real, no imaginario, en un mundo competitivo, no pacífico. Aquí no vale aquello de «yo la vi primero». Nadie te va a respetar ningún derecho.

—Pero ella...

—¿Qué sabes de ella tú? No habéis hablado nunca. Puede ser una más.

—No te estoy escuchando.

Este bobo se empeña en instalar a la que ama en el nivel de lo sublime. No se da cuenta de que es él quien graciosamente le atribuye las más excelsas cualidades. ¿No es esto lo que se llama idealismo adolescente?

—Como quieras.

Pero yo, que soy hombre de acción, decido hacer algo por mi amigo. No, no es premeditado; procedo sin plan previo. Me pasa a veces, es como una compulsión que se apodera de mí y entonces no lo pienso, porque me siento lleno de seguridad en mí mismo. Total, cuando ella está a punto de alejarse, cuando acaba de pasar a nuestro lado observando por el rabillo del ojo, cuando César, como siempre, ha mirado para otra parte, disimulando, cuando ya está a cinco, a siete metros, eso sí, sin volver la cabeza, aunque sin duda lo desea... yo, de pronto, la llamo.

—¡Oye, perdona!...

Siento la voz ahogada de César junto a mí.

—¡Ay, Señor! ¿Y ahora qué hago yo?

Ella se detiene.

—¿Es a mí?

Me acerco.

—Sí, un momento, por favor...

Me vuelvo y alcanzo a ver a César que huye corriendo, lo que, de momento, me deja cortado por completo.

—¿Pasa algo?

Es la fea quien toma ahora la palabra tras lo que se adivina un gesto de bulldog. Yo miro alternativamente a las dos niñas y a la figura de César que se aleja al galope.

—Es que quería presentaros a un amigo —acierto a balbucear, consciente del ridículo de mi situación.

—No querrás que corramos detrás de él —sigue la fea y yo me pregunto quién les dará vela a las tías como ella en los entierros de esta clase, porque siempre son las que hablan, como si las bellezas fuesen mudas.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto a la otra sin hacer caso del dóberman.

—Me llamo Leticia.

Su voz se ha suavizado y casi sonríe, no como su escudero que parece a punto de morderme, pero no le hago caso.

—Mi amigo se llama César.

—¿Por qué corre?

—Porque está por ti, supongo yo.

—Pues vaya manera de demostrarlo —gruñe el cancerbero.

—Hay muchas maneras de demostrar una cosa así, y ésta es una de ellas.

—Muy elocuente.

—Eso depende de la velocidad de la carrera.

—¿Es tímido tu amigo? —pregunta ahora Leticia.

—Con las chicas, sí.

—¿Y tú no?

El pequinés éste está pidiendo una lección.

—Más bien no. Te lo demostraría, pero no eres mi tipo, ¡lástima!

—Si quieres decir que eres un fresco, no te esfuerces, se te nota.

—Y eso que para ser fresco contigo hay que estar a bajo cero.

—Bueno —tercia Leticia—, no riñáis. Nosotras nos vamos. Dale recuerdos a tu amigo.

—¿Puedo decirle que de tu parte?

—¿Por qué no?

Cuando vi a César por la noche no me quería creer, pero enseguida me di cuenta de que lo que estaba deseando era que le regalara los oídos. Comprensible.

—¿Tú crees que le intereso?

—La tienes en el bote.

—Cómo puedes asegurar una cosa así?

—Tú fíate de Aitor.

En realidad estoy in albis sobre el particular, pero hay que dar moral siempre a los amigos.

Unos patines no son más que unos patines; pero, en mi caso, pueden convertirse en un arma arrojadiza para ser usada por uno de mis progenitores contra el otro. Hasta hace poco podía ser tomado al pie de la letra esto que digo, pero ahora hay que entenderlo en un sentido metafórico. Yo hace tiempo que vengo queriendo comprar unos Tracker-Trucki, porque los Sancheski que tengo están completamente superados y muchos de mis amigos han hecho el cambio ya. Pues bien, mi madre se me plantó en el nones. Según ella no he hecho méritos (¡qué tendrá que ver!), como si los patines se hubieran de ganar por medio de un concurso-oposición.

—Los patines son como los libros, un medio para cultivar algo de mí, en este caso el cuerpo. Es un error confundirlos con un juguete.

—A mí no me vengas con esa dialéctica infantil. Tú aprueba y te los compro.

—Pero el deporte...

Me cortó.

—Eso díselo a tu padre. Conmigo no valen subterfugios.

Y precisamente fue eso lo que hice, decírselo a mi padre, ni más ni menos. Y como a mi padre no hay más que cogerle en vena, elegir el momento adecuado, tuve los patines en menos que canta un gallo. Hasta me acompañó a comprarlos, dieciocho mil calas de vellón que puso el tío, billete a billete, encima del mostrador. Fenomenal. Con razón se oye el dicho: «Padres no hay más que uno.» Bueno, suele decirse de las madres, pero es lo mismo, ¿no?

Claro que nada te sale absolutamente gratis en la vida, porque el asunto patines trajo cola. No encontré modo de esconderlos y, en cuanto los vio mi madre, armó la bronca.

—Te había dicho...

Corté su rollo.

—Sí, que se lo dijera a papá. Pues eso hice. Él es mi padre y si me los quiere comprar nada se lo impide, como tampoco a mí aceptárselos.

—Pero es que él lo hace por llevarme la contraria, ¿es que no te das cuenta?

—Eso lo dices tú. Yo digo que me comprende y quiere ayudarme.

Lo toma como algo personal.

—¡Y yo, no!

—No he dicho eso. Cada uno me ayuda a su manera.

—Pues yo voy a acabar de ayudarte del todo, ya ves tú. Los patines son tuyos, por supuesto; pero yo, tu madre, te los guardo, te los requiso, ¿entiendes?, hasta que apruebes este curso. Entonces y sólo entonces los tendrás.

Trato de no perder la serenidad.

—Mamá, no sé si puedes hacer eso.

—Lo que puedo y no puedo hacer no me lo vas a dictar tú.

—Pero yo también soy hijo suyo.

—Por desgracia eso es verdad y yo nunca lo he negado. Ahora bien, no voy a dejar por eso que te siga maleducando.

Es un antiguo contencioso entre los dos. No se trata sólo de la anécdota concreta que comento. Mi madre siempre acusó a mi padre de aburguesamiento y despilfarro. Ella es el orden en persona, la administración ajustada y la previsión del porvenir. Mi padre suele burlarse de eso; pero hay que reconocer en ella ciertas virtudes de la mujer vasca que yo no puedo menospreciar. Lo que ocurre es que se pasa, a veces; sobre todo como reacción frente a la irresponsabilidad de su marido; porque mi padre es un hombre al que la bohemia le va como anillo al dedo y cuya economía se resumen en aquello del refrán ligeramente retocado: «No dejes para gastar mañana, lo que puedas gastar hoy.» Y luego entro yo en el escenario y conmigo otro factor de discrepancia. Mi madre ha sostenido siempre que mi padre me malcría y esto es lo que ha reverdecido ahora con el lío de los patines; pero venir viene de atrás.

—No es bueno darte todos los gustos; no es en absoluto inteligente. Está escrito: «Quien bien te quiere te hará llorar.» Juzga tú mismo.

Me ha hecho verter más lágrimas mi madre que mi padre eso es verdad; pero tampoco hay por qué tomar al pie de la letra ese refrán, porque es como aquel otro que dice: «agua que no has de beber déjala correr»; que si le hiciéramos caso no nos lavaríamos jamás.

—Por otra parte —continúa—, si a tu padre le sobra el dinero, como parece dar a entender, mejor haría no retrasándose en ingresar en mi cuenta la pensión convenida para cuidar de ti. Eso es lo que importa y no unos patines de capricho.

—Yo de eso no sé nada.

Odio que me mezclen en sus líos económicos. Nunca lo soporté.

—Pues ya es hora de que te vayas enterando. Nadie regala nada y vivir cuesta, ¿sabes?, así que si tu padre quiere atenderte que lo haga en lo esencial y no en lo superfluo. Así es muy fácil apuntarse tantos con el niño.

Me rebelo.

—Mi padre no lo hace por halagarme.

—¡Iluso, que eres un iluso!

Mi dignidad se resiente.

—Si te salgo muy caro me lo dices y me voy.

Aquí tiene un arranque y me abraza.

—¿Cómo puedes hablarme así?

¡Quién lo iba a decir, de pronto me siento a gusto entre sus brazos, yo, Aitor, con quince años!

—Bueno, perdona, no quise decir eso.

—Todo lo que hago yo va encaminado a tu mayor bien, al menos en mi intención. Dentro de poco serás un hombre, ¿crees que no me doy cuenta? Si soy dura contigo alguna vez es por cumplir con mi deber. Algún día me lo agradecerás, estoy segura.

—Te lo agradezco ya, pero déjame los patines...

Siento que se aflojan sus brazos, que se desprende de mí. Ha sido un lapsus. Vuelve a ser la madre incorruptible.

—Eso ni lo sueñes. Primero aprueba.

Cuando lo comento con mi padre él dice:

—Es una histérica.

Pero no es cierto. Será cualquier cosa menos histérica. Y la defiendo, claro.

—No lo creas. Tiene un concepto del deber...

Me corta.

—El deber de amargar la vida a los demás. Si yo quiero que mi hijo se deslice sobre las mejores ruedas del mercado, ¿qué pinta aquí el deber?

—Quiere que apruebe.

—Ya estamos con el viejo sistema del premio y el castigo, el cielo y el infierno, la zanahoria y el palo, como si sólo así pudiera andar el mundo.

—Bueno, todo está montado de esa forma, ¿no?

—Precisamente. Yo no quiero educar a mi hijo aplicando un sistema trasnochado en el que no creo lo más mínimo.

A veces mi padre me sorprende.

—¿Cómo me educas entonces?

De pronto se da cuenta de lo serios que nos hemos puesto y me sale por peteneras.

—¡Toma! ¡Eso quisiera saber yo!

Nos reímos, claro.

—Podías haber guardado los patines en mi casa.

¿Es un intento de hacer que suba al piso?

—Ya están en su poder.

—Con patines o sin patines ya sabes que serás bien recibido.

—Gracias.

Me gustaría decirle que de lo que se queja mi madre es del asunto del dinero, pero me resulta punto menos que imposible implicarme en ese tema. Desde pequeño he sido alérgico a sus discusiones y forcejeos en relación con la pasta que se consume en casa, así que no digo una palabra. Una vez, hace de esto dos años, discutieron en la mesa porque ella le exigía más dinero a él y él se hacía el distraído como suele. Fue tan desagradable, que yo me levanté y me fui a mi cuarto. Quedaron en silencio, sorprendidos, viéndome marchar como si fuera incomprensible mi actitud. Luego vino mi madre a la habitación y me soltó su rollo.

—No hay razón para dejarte al margen de nuestros apuros económicos. Será mejor que aprendas a lo vivo que todo cuesta dinero y que yo no tengo una máquina de hacer billetes oculta en la cocina. Con dos sueldos en casa no sobra una peseta...

Entró mi padre y dijo:

—Deja al chico.

Pero ella replicó:

—No es ningún príncipe encantado. Si pasamos apuros él debe compartirlos. ¿Qué educación le estaríamos dando de otro modo?

Ahora iban a discutir por mí y encima con el odioso tema del dinero como telón de fondo. No lo aguanté.

—¡Eso arregladlo entre vosotros! —grité casi, y tal como estaba me lancé a la calle.

Pero pasemos a otra cosa, ¿de acuerdo? Vale.

A los siete meses justos de la separación de mis dos viejos, ocurrió algo que quiero reseñar aquí, porque ya de entrada suscitó en mí alguna sospecha, aunque me arrepentí enseguida, como si de una profanación o cosa parecida se tratara.

—Aitor, escucha —mi madre me habló mientras se retocaba ante el espejo, sin mirarme a los ojos—. Esta noche probablemente no vendré a dormir.

Yo me apoyé en el quicio de la puerta del cuarto de baño y sentí algo en el estómago; sería la sorpresa, pues una cosa así ni había memoria de ella en esta casa.

—¿Y eso? —pregunté ganando tiempo.

—Tenemos una reunión muy importante del colectivo de enseñanza y no sé a qué hora acabará, así que tal como está Madrid pasada la medianoche, mejor me quedo en casa de mi amiga Ana, ya sabes, la que da matemáticas, tú la conoces.

Demasiadas explicaciones, pensé yo y, ya digo, sin mirarme. Como no abriera la boca volvió ella.

—¿Qué te parece?

Fui sincero.

—No me gusta.

—Bueno, lo comprendo; pero no tienes por qué quedarte solo. Llama a Julio y que venga a dormir como otras veces. Estudiáis, oís música, pero formales, ¿eh?

—Si quieres te voy a buscar yo.

No sé por qué lo dije, pero ya sentía como una cierta angustia hurgando en la barriga. Y al oírlo me miró con sus ojos profundos y yo empecé a ponerme colorado por temor a que fuera a descubrir mis pensamientos.

—No, cariño. Tú no tienes por qué preocuparte. No pasa nada, convéncete. Tú tranquilo. Traerás a Julio, ¿eh?

Me volví para que no fuera a leer sobre mi frente y dije muy enigmático:

—Ya veremos.

—No quiero que te quedes solo...

Pues si era cierto lo que proclamaba, tenía en su mano una sencilla solución; pero no rechisté.

¿Que cuál era mi sospecha? Muy sencillo, que el famoso colectivo se compusiera de uno nada más. Se entiende, ¿no? Y la razón de que yo pensara así no hay que buscarla en mi mente retorcida, sino en el sencillo hecho de que desde hacía unos días, siempre que sonaba el teléfono preguntando por mi madre, salía la misma voz nasal y masculina que ya me había aprendido de memoria.

—Mamá, para ti.

—¿De parte de quién?

—El tío pesado ése. ¿Quién es?

—Ah, un compañero de claustro.

Y conste que yo venía dándolo por bueno hasta esa noche en que, no sé por qué, asocié la voz con la insólita salida de mi madre, lo que me causó un malestar inédito, desconocido, que ni por asomo tenía parentesco con todo lo experimentado a propósito de mi padre por la cuestión Marisa. Si una mujer va con tu padre, te refugias en el pensamiento de que se trata de una furcia, ¿no?, así de sencillo; pero si un hombre sale con tu madre, ¿qué calificación le das?, ¿por qué le tienes?, ¿en qué idea encuentras paliativo? No es que lo viera todo así de claro de repente, porque lo he rumiado mucho ya; pero en embrión lo tenía en la cabeza desde el primer momento.

Aquella noche traje a César, no a Julio, no sé si por llevarle la contraria a mi madre, o porque necesitaba más de aquél que de éste. Ella no conoce a César; nunca lo conocerá. No me da la gana y además es imposible.

—No tienes derecho a sospechar.

Esto me dice cuando se lo confieso todo. Muy de él.

—¿Por qué no? Ya se sabe: Piensa mal y acertarás.

—Se trata de tu madre.

—Lo siento, pero ser mi madre no la pone a salvo de nada, seamos realistas.

—Careces de la menor evidencia.

—En todos los años de mi vida, y son ya quince, no recuerdo que mi madre durmiera jamás fuera de casa.

—¿Y eso qué?

La ingenuidad de César a veces me exaspera.

—Que no iba a hacerlo ahora por razón de un colectivo. Además, ¿desde cuándo los colectivos de enseñanza se reúnen por la noche?, ¿eh?, ¿qué me dices a eso?

—Tu padre habrá dormido fuera de casa muchas veces.

¡Mira por dónde me sale!

—Por supuesto.

—¿Y eso te ha preocupado?

—Pero mi padre es hombre. Los hombres es distinto.

—No veo la diferencia.

—¿Qué pasa?, ¿también tú eres feminista?

—Sencillamente creo que es infantil preocuparte porque tu madre duerma fuera alguna vez.

—Infantil, ¿eh? —la verdad es que también lo había pensado yo—. ¿A que tu madre duerme en casa esta noche y todas las noches?, ¿a que sí?

Comprendo que lo que César quiere es tranquilizarme y que usa argumentos que emplearía yo con él de ser al revés la situación; pero que no me digan: cualquier hijo consciente sentiría preocupación ante la ausencia injustificada de su madre por la noche. Y digo injustificada porque yo no me trago lo de la reunión del colectivo, ni lo de que Madrid está peligroso a tales horas. ¿Tan difícil sería hacerse acompañar por alguien de confianza? Según eso la gente que va al cine o al teatro tendría que quedarse a dormir en el patio de butacas. Lo que me extraña es que, puestos a inventar, no haya encontrado algo mucho más convincente.

—Eso mismo es una prueba. Si ocultara algo lo adornaría mejor.

—O se figura que soy tonto.

—Hoy estás imposible. Te empeñas en verlo todo negro.

—No, si por mí...

—Tampoco es cierto lo que insinúas ahora. Si lo fuera, estarías encantado de estar solo conmigo.

—Bueno, te confieso que llevas razón en esto último; pero entiéndelo. A un hijo no le afecta que su padre resulte mujeriego, eso casi da prestigio, ya ves; ahora bien, ¿cómo puede sentarle que su madre sea hombriega, o como rayos se diga?

—Pero es que tus padres...

Le corto aquí.

—Mi padre lo es.

—Sí, pero de tu madre no te consta; son imaginaciones tuyas nada más.

Me toca la cabeza como para ver si tengo fiebre.

—Eso ya lo veremos.

—¿Qué quieres decir?

Es una tentación.

—Puedo llamar por teléfono a casa de esa tía de matemáticas. Su número debe de estar por ahí.

—¡No lo harás!

Es muy viva su réplica.

—¿Por qué no?

—Porque si tu madre está efectivamente, habrías metido la pata; y, si no está, preferirías no haberlo hecho.

—No sé...

Es curioso esto que pasa con una madre. Tu padre puede faltar de casa; lo sentirás más o menos, por supuesto; pero la casa, tu casa, sigue allí, funciona, es la de siempre. Ahora, si es tu madre la que falta, algo falla, y si la casa no huele a cadáver es porque la presencia de ella, su calor, aún se notan por allí en un montón de cosas, en innúmeros detalles. Conclusión: ¿Es la madre el alma de la casa? Pues si lo es, para los hijos al menos, es lógico que a tal privilegio corresponda una mayor obligación, no sé, yo no es que sea machista, no quiero serlo ciertamente con mi madre; pero es que está en la naturaleza de las cosas. Mi madre no es una mujer de «sus labores», porque siempre ha trabajado, ha ejercido su carrera, ha sido y es profesora de EGB, licenciada por la universidad Central y cualquier día catedrático; pero no quita; en casa, se mire como se mire, es la madre, y no lo hubiera sido más ni mejor por quedarse haciendo punto o sacando brillo a los muebles todo el día, que, además, son cosas que la he visto hacer miles de veces.

—No pienses más en eso, Aitor.

—Es que si es cierto...

—Si lo fuera, entonces pensaríamos los dos.

Me hace bien su solidaridad puesta de manifiesto en ese plural que usa.

—¿Te sentirías afectado?

Me aprieta el brazo con sus dedos delgados y nerviosos.

—Soy tu hermano.

Una oleada de afecto me embarga y me compensa. Vuelvo a sentir lo que experimenté en la Sierra la noche del secreto.

—¡Gracias, César!

Julio, por otra parte, logró que hiciéramos las paces Alma y yo, cosa que debo agradecerle. A mí sin Alma me falta algo, lo tengo comprobado. Cuento con excelente compañía masculina. Mis colegas del curso son buena gente en general; con los patinadores de Recoletos me llevo en plan camaradas. Julito es mi amiguete y César mi media alma; pero todos son chicos. Ella pone la guinda en el pastel, se entiende, ¿no? Sin una niña cerca la vida es como sosa, insípida, sin chispa. ¡Y cuidado que yo me siento bien entre los tíos, donde todo suele ser claro y meridiano!; pero, gracias a Dios, existe la mujer para poner el contrapunto. Y la mujer, en mi vida cotidiana, tiene un nombre, que es Alma para mí. Es cierto que Julio y yo la ponemos a parir casi continuamente y que todo el colegio habla de ella en público, al menos, de una forma desgarrada y bárbara. Todo consiste en sacar tajada o no, en darse o no el filete, en hacer o no hacer algo, y si es todo, pues mejor. Se trata de «las titis», ya se sabe, para eso están, ¿no? Pero la realidad es diferente y a lo mejor los que más hablan hacen versos después, a escondidas, claro, dedicados a la bien amada de su corazón, porque, por descontado, ella es distinta... ¡Pero qué contradicción somos los tíos!

—Tengo un recado de Alma para ti.

Julio me vino a decir esto con una sonrisita que a mí me despistó al principio.

—Te advierto que como sea otra burrada a mí me va a oír la niña ésa.

Se partía el hombre.

—Agárrate, quiere hacer las paces.

Tardé un poco en reaccionar.

—¿No es una broma?

—Hablo en serio.

Sólo entonces me di cuenta de hasta qué punto lo había estado deseando.

—¿Qué te ha dicho?

—Que se rinde, que te echa de menos, que te quiere...

Le miré muy despacio. A Julio sé calarlo muy bien, pero necesito observarlo atentamente para que no me líe en una de las suyas.

—¿Te ha dicho eso?

—Te lo juro por mi madre.

No es su juramento lo que me convence, sino sus ojos. Julio puede jurar por su madre como yo sobre el Talmud.

—Bien, dile que...

Me corta rápido.

—Díselo tú.

—Pero si estamos enfadados...

—Estabais. Yo he firmado las paces en tu nombre.

—¿Sí? ¿Y si no acepto?

Vuelve a reírse.

—No seas imbécil y dame las gracias.

—Tienes razón.

—Siempre la tengo en lo que se refiere a ti. Me equivoco solamente en mis asuntos. Ya es mala suerte, ¿no?

Me desentiendo de lo que dice. La perspectiva de volver con Alma me llena de emoción; bueno, quizá sea excesiva la palabra, pero me siento eufórico.

—¿Cuándo la veo? Habrás pensado en todo.

—Esta tarde, a la salida.

—¿Y qué le digo?

—Tú eres bobo. Hola, ¿qué le vas a decir? No es la paz de Westfalia lo que tenéis que hacer vosotros.

—¡Qué culto, chico!

—Dame las gracias y déjate de coñas marineras.

Para según qué cosas no sé lo que sería de mí sin Julio, la verdad. Así pues, llegada la hora, hago exactamente como él me ha dicho.

—Hola, Alma.

—Hola, Aitor.

Está ante mí, abrazando la cartera sobre el pecho, deliciosamente bonita, sensacional, con chispitas en los ojos y esos dientes menudos y blanquísimos que te apetece que te muerdan.

—Te he echado de menos.

Es lo mínimo que debo confesarle.

—Y yo a ti.

—¿De veras?

—Soy yo la que te ha pedido de volver.

—Pero yo confieso que lo estaba deseando.

—¿De veras?

—¡Cómo te lo diría!

—Lo que tenemos que hacer es no repetir el número.

—¿No enfadarnos?

—Eso.

—Por mí, prometido.

—Te cojo la palabra.

—¿Y tú?

—Te doy la mía.

Estábamos en la acera del Galindo, en plena calle Goya, pero ajenos a todo lo que discurría alrededor, y era obvio que nos diéramos un beso, un beso tierno, inocente, inacabable, delicioso...

—¡Eh, chicos!

Separamos las caras para verla. Una señora bien, mayor, impertinente y autoritaria...

—¿Sí?

—¡Un poco de vergüenza!

—¡Pase de nosotros, tía! —gritó Alma alegremente y echamos a correr hacia Colón.

A todos nos iría mucho mejor si nos despreocupáramos de los demás, si no los juzgáramos, si nos abstuviéramos de intervenir en lo que hacen. Porque ¿cómo podía sospechar aquella mujer lo que pasaba por nuestros corazones? Yo, que he deseado a Alma tantas veces, puedo jurar que no albergaba en aquel momento la menor apetencia inconfesable, en el supuesto de que apetecer a Alma sea algo que se deba confesar, que no lo creo. Mi corazón estaba lleno de alegría y mis labios, sellando los de Alma, encontraban sólo dulzura y no lujuria o como quiera que se llame eso otro en lo que sin duda pensaba la señora en cuestión.

Recibo carta de Bea, me dice lo que me conviene y me deja muy tranquilo a todos los efectos.

Querido Aitor:

Estoy segura de que ya has superado el bache que se notaba en la tuya. El mundo es sol y sombra, eso es verdad, y al menos unos cuantos estamos empeñados en que sea más sol que sombra. Tú, por ejemplo, eres todo sol para mí y no admito que tengas manchas siquiera como el astro rey, así que cuida ese ánimo.

Dices que me necesitas, que te salvo, y es muy bonito leer eso. Te aseguro que ahí reside mi principal razón para vivir. No cambiaré, te lo aseguro, mientras tú me quieras como soy. Y, en cuanto a ti, no cambies tampoco, por favor, porque hasta en tus defectos yo te amo.

No sé cuándo podré volver a verte, pues no nos dejan salir estos fines de semana y en las próximas vacaciones me voy fuera con mi madre. No importa. Estás permanentemente en mi corazón y mi pensamiento vuelve a ti una y otra vez como esas moscas juguetonas que no hay manera de espantar. Cuídate mucho y no dejes de escribirme. Te quiere

BEA

Se comprende que una carta así me llene de alegría, me haga sentir seguridad, me reconcilie con la vida. ¡Qué suerte tengo! Y claro, Julio, cuando se lo comento, otra vez a la carga.

—No vuelvas a hablarme de ella si no me la presentas.

—Pero si no está en Madrid. No la veo yo, ¿cómo voy a presentártela?

—Y una foto, ¿no tienes una foto?

—No, no la tengo.

—Pues ¿sabes lo que te digo?, que esta Bea tuya es un invento.

Y dale. Pero no va a conseguir que se la presente, se ponga como se ponga. Eso está escrito.

—Tiempo al tiempo...

—¿Cuando seamos viejos? Tío, en esto de las pibas hay que vivir al día, ¿no te das cuenta?

No lo entiende. Para él imagino que son todas como Gela, ¡qué desastre!

—Pero, bueno, ¿a ti qué te importa Bea?

—¿Que qué me importa? Llevo un año escuchándote, Bea, Bea, Bea, Bea esto, Bea lo otro, pues, cono, quiero conocerla.

—¿Simple curiosidad?

—¡Leches, Aitor! A mí no me hables más de esa chavala.

Él es así, pero yo volveré a hablarle y él volverá a pedir que se la presente, estoy seguro.

Ocurre que yo a Bea la mezclo con César, son de la misma onda, pero no con Julio y Alma. Y esto no quiere decir que Julio y Alma sean peores, sino distintos, que es cosa diferente, yo me entiendo.

Y ahora tengo que hacer un apartado relativo al rollo de Semana Santa, y no me refiero a las vacaciones, sino al aspecto religioso de las fiestas. Se entiende que eso funciona en casa porque mi madre funciona en tal sentido; de otro modo, yo ni me hubiera dado cuenta.

—Aitor, tengo que hablarte.

Una madre cuando quiere hablar lo hace sin más preámbulos. Si empieza así, con prolegómenos, hay que echarse a temblar pensando por dónde te viene el enemigo.

—Ahora estoy muerto de sueño.

Intentas rehuirlo, es algo instintivo, una defensa que generas al crecer.

—Primero escúchame. Ya dormirás después.

No estoy nada receptivo, es la verdad, sino completamente en guardia. Y como no replico a tiempo ella comienza.

—¿Cuánto hace que no te confiesas?

—Mamá, no me preguntes eso...

Me molesta, sí; se trata de algo personal que nadie tiene derecho a fiscalizar, digo yo.

—Te lo pregunto porque no se me oculta lo tibios que sois los jóvenes de ahora con la fe.

—Yo creo en Dios.

—Sí, claro, pero lo que yo deseo saber es cuándo te has confesado por última vez.

Me dispongo a resistir.

—Eso es cosa mía, no tengo por qué decírtelo.

—No te estoy interrogando sobre el contenido de tus confesiones. Soy tu madre y debo preocuparme de que cumplas con la Iglesia. Estamos en Semana Santa, ¿te das cuenta? Son los días del precepto pascual, ese mínimo que se nos señala a los cristianos.

—Mamá...

Me repugna hablar de esto, no lo puedo remediar.

—No hay mamá que valga, o mejor dicho, sí; precisamente porque soy tu madre es mi obligación ocuparme de estas cosas que atañen a tu alma del mismo modo que me ocupo de otras que atañen a tu cuerpo. Así lo hicieron mis padres conmigo y así espero que lo hagas tú con tus hijos.

—Pero ahora hay libertad religiosa, la constitución dice...

Me corta, y tampoco sé yo bien lo que dice la constitución.

—Déjate de pamplinas. Tú estás bautizado, eres católico. La primera constitución que a ti te afecta es la de la Iglesia y la Iglesia ordena cumplir con Pascua, confesarse y comulgar, ¿no lo recuerdas? Pues si no lo recuerdas aquí tienes a tu madre para que hagas memoria.

—Pero eso era antes... Hablo sin ton ni son, lo reconozco.

—¿Antes? ¿Antes de qué? Que yo sepa siguen en vigor tanto los mandamientos de Dios como los de la Iglesia.

Bueno, es molesto que tu madre te acorrale con argumentos religiosos, no sé. Te resistes por sistema, o por instinto, vete a saber. Porque yo no es que tenga nada especial contra el cumplir con Pascua; pero me rebelo de una forma automática ante este intento de control, a cargo de la Iglesia, obligando a todo dios a pasar por su oficina a fecha fija, y por cuenta de mi madre, queriendo asegurarse el cumplimiento de su hijo. Que me lo sugiera, por ejemplo, lo encontraría normal; pero no que trate de imponérmelo.

—Pecar o no pecar, mamá, es cosa privada de cada uno.

—Y coger frío, o no comer lo suficiente, o suicidarse, por ejemplo. Pero una madre tiene que estar al quite y tratar de evitárselo a su hijo, ¿no es verdad? Pues igual ocurre con esto, de modo que irás conmigo y cumpliremos el precepto los dos juntos.

Logra irritarme.

—No está escrito en ningún lado que los hijos deban cumplir con Pascua de la mano de sus madres.

—¿Por qué te niegas a darme una satisfacción tan inocente?

¡Qué contestas a esto!

—Por principio.

Es lo primero que se me ocurre y entiendo lo que quiere decir, aunque no sabría explicárselo.

—¡Mira, niño; no me hagas enfadar! No te estoy pidiendo nada del otro mundo. Si yo quiero que el jueves, ¡una vez al año, Señor!, me acompañe mi hijo a recibir la comunión, me creo con derecho a que me des gusto en algo que está en tu mano. No es una orden lo que te doy, es sólo un ruego. Piénsalo y no se hable más de ello. ¿De acuerdo?

Pero no es tan sencillo. A mí no me apetece nada y, caso de hacerlo soy incapaz de hacerlo mal, es decir, una comedia, o sea que tendría que contarle al cura una serie de cosas nada fáciles que ni siquiera sé si son materia de confesión; un lío, vamos.

Tardo un rato en dormirme pensando en todo esto, dándole vueltas y más vueltas. Yo tengo fe, eso está claro, y siento, ¿cómo lo diría?, un gran respeto a Dios y todo eso; pero los ritos de la Iglesia es que no me dicen nada. Cumplir con Pascua es algo que yo ni siquiera me hubiera planteado de no ser por mi madre. Y ahora debo lidiar con ella y con la cosa en sí. Con ella, porque el jueves tendré que decidir si la acompaño o no; con la cosa, porque tampoco sé hasta qué punto es una obligación que afecte a mi conciencia. Total, un lío. Y si decido confesarme, ¿con quién lo hago? Un cura conocido es impensable; sólo están los del colegio y yo quedaría en inferioridad de condiciones ante cualquiera de ellos que conociera mis historias. Y si de un desconocido se tratara, ¿cómo podría entender todo el tejemaneje que me traigo yo entre manos sin pensar que estoy lo que se dice loco? This is the question. Ser o no ser; aquí quisiera ver yo a Hamlet,

¿Hay otra vida realmente? ¿Existe un libro donde se apunta todo? ¿Van a juzgarme por el debe y el haber como quien hace un balance comercial? ¿Es todo una comedura de coco secular o hay fundamento? ¿Estoy yo en pecado mortal o soy una buena persona? ¿Me condeno si me muero o es impensable que me vayan a hacer arder eternamente?... Me resisto a creer del todo y soy incapaz de no creer. Y ahora viene mi madre y me mete en ese rollo, porque si ella no saca el tema, yo paso de esto, aunque también es cierto que con esconder la cabeza debajo del ala no se arreglan los problemas.

¿Y Julio? Nunca habíamos hablado de eso y yo voy y se lo pregunto.

—¿Cuánto hace que no te confiesas?

Hace una pausa.

—Oye... ¿te ocurre algo?

—No me ocurre nada. Si quieres, respondes y si no, no.

Me mira con cierta aprensión. No debe de estar seguro de por dónde voy. No obstante, dice:

—Pues verás, hace la tira, ni se sabe, tres, cuatro años... ya ni me acuerdo. ¿Por qué me lo preguntas?

—Curiosidad.

—¿Tú crees en eso?

—¿Tú no?

Se rasca la cabeza.

—No sé, más bien no. No me lo planteo.

—¿Y en tu casa?

—¿Quieres decir mi madre? Sí, pregunta a veces, pero enseguida se conforma, no insiste. Yo creo que prefiere no saber.

—Ya.

—¿Y la tuya?

—Quiere que vaya con ella a comulgar el Jueves Santo.

—¡Arrea! ¿Y vas a ir?

—No lo sé.

—Bueno, siempre puedes decir que te has confesado en el colegio, ¿no? Después la acompañas y ya está.

—No seas bestia.

—¿Bestia por qué?

—Porque eso es sacrilegio.

—Ah...

Lo de Julito no es mala intención, sino ignorancia, estoy seguro. Con Alma se me cae el ídem a los pies, porque ella, al fin y al cabo, es una chica y las mujeres ya se sabe cómo son, por eso me deja de una pieza cuando la oigo decir:

—¿Confesar yo?... No sé, creo que desde la primera comunión.

—¿En serio?

Se extraña de mi estupor.

—O sea, supongo que lo habré hecho alguna vez más, pero, en todo caso, hace mucho tiempo. En casa nadie va a misa y yo, la verdad, ¿qué voy a contarle a un cura? La gente que se confiesa está neurótica, ¿no?

—Mi madre lo hace.

—Vaya, perdona, habrá excepciones como en todo, digo yo; pero además me refería a los de nuestra edad.

—Sí, claro.

—¿Por qué me sales con una pregunta tan rara?

—Tengo que tomar una decisión y quería saberlo.

—¿Quieres confesarte?

—No lo sé todavía.

—A mí no me hagas caso. A lo mejor tienes razón y está bien eso.

—Pero tú no lo haces.

—Qué quieres que te diga... Oye, quizá si lo haces tú... Podría resultar interesante...

—¿Hablas en serio?

—¿Por qué no? Chico, nunca se sabe...

Alma me desconcierta y total, como con Julio, no saco nada en limpio! Luego oigo que le dice en un aparte:

—Oye, ¿qué le ocurre a éste?

Éste soy yo, claro.

—El trauma de su madre.

No sé lo que Julio habrá querido decir con esto y prefiero no preguntárselo. Con César es distinto.

—De vez en cuando —me responde.

—O sea que te confiesas.

—Sí, por supuesto.

—¿Y te va bien?

—Me quedo a gusto, si te refieres a eso.

—Pero, claro, para ti es fácil.

—¿Por qué lo dices?

—Tú es que ni tan siquiera te haces una paja...

—Bobadas, cada cual tiene lo suyo.

—¿Y crees en eso?

—¿Cómo no voy a creer?

César es la persona más tranquila y menos conflictiva que se me ha dado conocer; su mundo es meridiano; no sé si me lo merezco, porque yo a su lado soy el diablo.

—¿Tú me aconsejarías cumplir con Pascua?

No necesita pensarlo, todo lo tiene claro.

—Por un lado sí y por otro no.

—Explícate.

—Muy sencillo. Por un lado sí, puesto que eres católico y un católico debe hacerlo. Por otro lado no, es decir, me abstendría, porque ¿quién soy yo para meterme en tu conciencia? Ahí ni siquiera yo debo interferir, y eso que, recuerda, somos más que hermanos tú y yo.

—Gracias, César, te entiendo muy bien.

—Ya lo sé. También yo a ti.

Esta conversación me deja muy tranquilo. Sólo César es capaz de comprenderme de verdad. Parece increíble lo bien que me conoce.

En cuanto a Bea fue providencial que me llamara por teléfono, porque yo no puedo hacerlo a ella. Por supuesto que no era ningún secreto para mí que ella frecuenta los sacramentos, por usar la frase de mi madre. Claro, en su colegio, un internado de monjas com'il faut, según frase de la madre superiora, todas las niñas deben de ser la mar de practicantes, se comprende. Pero Bea lo hace por convicción, de eso estoy seguro.

—Oye, Bea.

No sé cómo empezar.

—Dime.

Su voz por el hilo se hace si cabe más alada.

—¿Tú crees que yo debería ir a comulgar el día de Jueves Santo?

Hay una pausa breve, luego dice:

—Aitor, no debes hacerlo porque yo lo diga, sino porque tú lo desees.

—Entiendo, pero ¿tú cómo lo ves?

—Cómo lo voy a ver, maravilloso. Yo lo haré, desde luego, y me haría ilusión que tú lo hicieras...

Me animo.

—¿De verdad?

—Sí, pero escucha. No quiero influirte yo. Si lo haces, tienes que hacerlo bien, tú ya me entiendes.

—Eso te lo prometo.

—Que me prometes qué.

—Hacerlo bien, si lo hago.

—¿Te lo pide tu madre?

Es admirable cómo me ve por dentro.

—Sí, acertaste.

—Tampoco debe ser ésa la razón. ¡

—Comprendo.

—¿Sabes? Pediré mucho por ti, para que Dios te aclare la cabeza.

—Gracias. Hazlo.

—Si comulgas el jueves recuerda que yo también lo haré. Es una forma más de estar unidos.

—Sí, el cuerpo místico y todo eso...

—No, Aitor, hablo en serio, no te burles.

—Perdona, Bea.

Me quedé muy a gusto después de hablar con ella. O sea que había un empate: Alma y Julio por un lado y Bea y César por otro. Dos a dos.

Total, que cuando mi madre me dijo el Jueves Santo:

—¿Vamos?

Yo contesté:

—Vamos.

Y cumplí con Pascua como está mandado. Que ¿cómo me las arreglé? Bueno, lo cierto es que no llegué a pasar el mal rato que temía; reduje la confesión a lo esencial y el cura que me tocó en suerte no resultó nada curioso, sino que iba abreviando, porque se había formado cola. Y el caso es que debí de hacerlo bien, pues si no no se explica lo tranquilo que me sentí después, así como ligero, sin peso, muy bien, muy bien. Mi madre debió notarlo, porque al salir me dijo:

—¿Lo ves?

—Vaya, no está mal.

—Te invito a desayunar.

Estar en gracia debe de abrir el apetito porque yo pedía churros, una ración detrás de otra, y ella me miraba y se reía. Fue un buen momento entre los dos, como una euforia, como si me hubiera colocado con un porro de chocolate guapo, ¿no?, o sea, dabuti.

Ahora bien, ¿para qué me sirvió? Si las cosas de la carne, que le dicen, son pecado, yo debo ser el más grande pecador., Serán los quince años, o seré yo que soy así; pero estando sin Bea y con Alma todo el día, imaginarse. Es que esta niña a mí me deja como si hubiera caído en una batidora, que se funden los plomos y se me planta un cortocircuito por los nervios hasta echar humo por los poros. No sé si se me entiende. Ella no parece darse cuenta de que a mí me pone en marcha y así es como luego tiene que estar tirando del freno de mano a cada paso. Los pechos de Alma me tienen frito a mí. No lleva nada debajo de la blusa, estoy seguro, y es que es una cosa con la que yo tengo una fijación fenomenal, sus pechos, sí, pequeños, que se dejan adivinar a medias, que aparecen y desaparecen, que se insinúan apenas, porque a mí esas delanteras tipo globos aerostáticos es que no me van nada, más bien casi me repelen, y entre Alma y César, por ejemplo, no hay demasiada diferencia; pero la que hay, Dios mío, ésa es la que me trastorna; no sé cómo será. Vamos a América a bailar, que es donde solemos coincidir todos los de Recoletos, y, bueno, la cosa acaba como siempre, en esa especie de forcejeo que nos traemos ella y yo con lo que quedo peor de lo que estaba y luego, claro, por la noche es inevitable el desahogo...

Entonces me pregunto, supongo que como consecuencia de mi famoso cumplimiento, si es pecado lo que hago o no lo es. No porque me preocupe demasiado, pues no soy escrupuloso, sino porque me embizco, me meto en metafísicas y acabo con la cabeza como un bombo. O sea, ¿yo a quién hago mal?, ¿a mí mismo? Eso no me lo creo ni dormido. ¿A Alma? Ella no me lo consiente, domina la situación. Entonces ¿qué? Y luego me pregunto por la psicología femenina, ¿cómo es?, porque yo no la entiendo. La esfinge moderna es la mujer, o a mí me lo parece. A lo mejor es que soy bobo; pero no puedo ser mucho más tonto que los amigos que conozco y no me parece que ellos se aclaren más que yo. No sé, es un lío. Julio no piensa en estas cosas, pero Julio es demasiado superficial.

—Pasa de eso, tío.

Así dicho está muy bien, pero si te enrollas a pensar, como hago yo, no basta con decir «puerta» al pensamiento. César, en cambio, cavila igual que yo; pero el problema para él sólo es teórico, porque hay que ver cómo lo lleva. El tío se lo monta de una forma que parece un espíritu puro, es decir, no encarnado en esta carne mortal de mis pecados, porque yo es que me levanto de la cama y ya estoy con un empalme que no veas. Pues él nada, según dice.

—Dúchate con agua fría.

Eso me aconseja; pero hay que echarle muchas pelotas en invierno. Además lo he probado y es peor. Debo de ser un monstruo.

Y otra cosa: ¿Hay que pensar mal de Alma? Yo creo que no, sinceramente. De otra forma ya hace tiempo que hubiéramos llegado a todo como otros que yo sé. Y si no me lo consiente a mí, es meridiano que no se lo consiente a nadie. Ninguna duda sobre el particular.

—Es que no sabes, tío.

Éste es Julito, pero lo oigo como quien oye llover; porque si le cediera los trastos, que no se los cedo, para intentarlo él, de seguro que se escuerna con todo el equipo, que hace el ridi, vamos, apostaría algo.

—Tú te crees que todo el monte es orégano.

—Que no sabes de mujeres, Aitor. Conocida una, conocidas todas.

Si será simple.

—¿Incluyes a tu hermana?

Sé que viniendo de mí no se puede ofender; pero es el único modo de pararle los pies y hacerle reflexionar. Sin embargo es tan burro en este sentido, que va y replica:

—¿Por qué no?

—Increíble.

—No sabes lo que dices. Hay tantas clases de mujeres como de hombres. Y algunos, como Bea, son únicas, sí, únicas, como lo oyes.

—Vale, tío.

Es un escéptico, lo sé; pero ya le enseñará la vida. Los hombres como Julio sólo aprenden si se enamoran y él aún no tiene idea de lo que es eso, porque lo suyo con Gela, a mí que no me diga, es sólo un juego, ¿cómo, entonces, va a entenderme?

De todos modos yo es que desde lo del cumplimiento ando un poco obsesionado, me ha quedado un fije con el tema que me preocupa mucho. Prueba de ello es que estando con mi padre tomando algo por ahí, lo saqué, cosa que antes jamás, porque de sobra sé de qué pie cojea él, comunista como es, y mi madre no permitió jamás que interviniera ante mí en materia religiosa, lo recuerdo muy bien:

—Delante del niño tú te callas.

Y él, sin tomárselo a pecho.

—No es que me interese hacer proselitismo; ahora bien, sería bueno que escuchara diversas opiniones...

Pero ella cortando:

—Hicimos un pacto tú y yo, ¿no lo recuerdas?

—Sí, lo recuerdo. Eso fue antes del diluvio.

Yo no entendía nada.

—La educación religiosa de Aitor corre de mi exclusiva cuenta.

—¡Pobre hijo!

Ahora calculo que él aceptó dejar que la prole se educara en católico, esa exigencia que la Iglesia suele imponer al cónyuge protestante y me figuro que mucho más al ateo, ¿no? Y cumplió su compromiso, porque, salvo alguna ironía, siempre aguada por su frivolidad, nunca intervino en lo que pudiera llamarse mi formación moral. Por eso pone esa cara de extrañeza cuando le suelto a quemarropa:

—He ido a comulgar el Jueves Santo, ¿a ti qué te parece?

Me mira con unos ojos que son como un par de exploradores.

—¿A mí?... Bueno, eso es cosa tuya, ¿no?... ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque tú no crees en nada.

—¿Y eso a qué viene? ¿Me meto yo contigo?

—No, pero es que uno de los dos debe estar en el error.

—Vamos a ver, ¿qué mosca te ha picado?

A mí me gustaría que me explicara sus razones, como mi madre hace con las suyas, porque yo tengo edad para escucharles a los dos.

—Quería que me convencieras, o convencerte yo.

Se espeluzna ante la perspectiva, me doy cuenta, es como si le cogiera alguna alergia.

—¿Convencerme? Tú deliras...

—Bueno, pues hazlo tú.

Vale por un reto, pero él no lo acepta.

—¿Y qué diría tu madre?

—No la mezcles en esto. Tú y yo podemos hablar de hombre a hombre.

De pronto se ríe y me revuelve el pelo, como se hace con los críos, claro. Yo nunca veo que un hombre le revuelva el pelo a otro hombre, o le atuse la cara y cosas semejantes. ¿Por qué lo hacen conmigo?

—No conoces a tu madre. Si se entera, me corre.

—¿Le tienes miedo?

—Miedo, no. Pánico.

Está mintiendo, no es más que una disculpa. Por lo que sea, rehúye discutir conmigo de la fe.

—O sea que a ti no te importa que yo, tu hijo, practique una religión que es falsa.

Me mira preocupado.

—Eres implacable, ¿eh?, pero yo no he dicho eso.

—¿No lo es?

—¡Todo lo dices tú! ¿Por qué no lo dejamos?

—¿Tienes dudas?

—¡Hostias, tú! ¿pero qué te han dado hoy?

—Según tú, ¿debo seguir siendo católico o debo abandonar?

Aquí llama al camarero y paga ya de pie, diciendo a continuación:

—Vamos al cine, anda. A tu padre no le va la metafísica. Te llevo a una de Woody Allen.

Total, un verdadero fracaso. Él odia hablar conmigo de esos temas, yo no creo que se deba sólo a la promesa que haya podido hacer a mi madre antes del matrimonio, porque ahora ya soy mayor; pero a él le pasa conmigo en materia religiosa como a otros padres en materia sexual, que es como si se sintieran cogidos en falta por sus vástagos. A los padres les da mucha vergüenza, me imagino, que los hijos se paren a pensar lo que hicieron en la cama para traerlos a este mundo. Me figuro que es eso. O sea, son tímidos; o es el pudor. Por ahí va la cosa. Así que llego a la conclusión de que no voy a sacar nada en limpio de mi padre a ese respecto. La verdad es que está uno solo, ¿no?, y según te haces mayor vas comprendiendo que nadie te sacará las castañas del fuego y que eres tú quien tiene que mojarse. Siempre se aprende algo.

La primavera, según los hombres del tiempo que salen por televisión, empezó en marzo, ya se sabe; pero es ahora, en abril, cuando se nota. No sé, ha sido de repente. A mí me ocurrió ayer, al salir de casa entre ocho y nueve para estar a la hora en el colegio. Un brillo en el sol, una tibieza en el aire y un olor de vida abriéndose paso entre la contaminación, y los botones brotando en el árbol desnudo como un sarmiento, y un gorrión como un milagro en plena calle, y una chavala que pasa sonriendo como sin ton ni son, y, sobre todo, tú por dentro, con una marcha nueva que te incita a brincar, a ir retozando, aquí me salto un banco, allí cruzo en rojo sorteando los coches, más allá pego un sprint...

—La primavera la sangre altera.

Ésta es la vulgar salida de Julito cuando se lo comento.

—¿Te pasa a ti también?

—Cantidad.

—¿Y en qué lo notas?

—En que estoy cachondo desde por la mañana.

Ya está; para él todo se reduce a eso y cuando se lo reprocho me mira como si fuera un bicho raro para acabar diciéndome:

—¿Es que a ti no te pasa?

—No especialmente.

Quiero decir que mis instintos, que yo sepa, no se sintieron particularmente hibernados durante los meses fríos, como queda ya constancia.

—Entonces, tío, ¿qué es para ti la primavera?

—Hombre, no sé, ganas de vivir, gozo vital, poesía...

Me corta como siempre.

—Chorradas.

No le hago mucho caso.

—¿Tú crees que a las chicas les pasará lo mismo?

—Naturalmente, tío —y aquí me larga una de sus teorías—. En invierno van demasiado abrigadas y es difícil entrarles. En verano, lo contrario, pero el calor excesivo no incita al contacto físico, todo el mundo anda sudando, ¿no?, por eso en primavera es ideal. ¿Sabes cuándo nacen más niños?

—Ni idea.

—En enero, esto es, nueve meses después de abril. Echa la cuenta.

No sé si tengo que creerle, pero vete a saber, a lo mejor lleva razón.

—Estás completamente loco.

—Sí, pero tú aprovecha la printemps.

Se dice fácil. Yo a Alma la encuentro como siempre y para según qué cosas continúa igual de arisca, así que por ella no parecen pasar las estaciones.

—Tú, César, ¿notas algo?

Me he explicado con él y le he contado lo de Julio.

—¿Te refieres al sexo?

—Sí, claro.

—Pues no, nada especial.

—Entonces eso de que la primavera la sangre altera, ¿a ti no te afecta de algún modo?

—No sé, como no me salgan granos...

Le miro la cara y la tiene más lisa que un papel cuché.

—Comprendo.

Pero no sé si comprendo que se pueda ser así. Tampoco sé si serlo es deseable. El caso es que yo a César le envidio muchas veces, no puedo remediarlo. Racionalmente me digo que lo suyo es excesivo y, sin embargo, soy incapaz de no admirarle.

MAYO

—La vida son dos días. Vista desde las estrellas, un parpadeo, nada. Dentro de cien años todos calvos. Y cien años ¿qué son en la historia del mundo?

Es mi padre.

—En la historia del mundo no serán más que un suspiro, pero en la vida del hombre lo son todo. Y no busques coartadas, porque el que la vida sea corta no es una razón para tomarla en broma más que en serio.

Es mi madre.

—Tomar la vida en broma es lo más higiénico que hay. Te lo diría cualquier psiquiatra.

—Cualquier psiquiatra irresponsable, como tú.

—Cuestión de humor. Los hay que nacen fúnebres.

—¿Va por mí?

—No, va por los otros psiquiatras.

Bueno, es un botón de muestra. Conversaciones así las habré tenido que escuchar mil veces y he llegado a la conclusión de que en el fondo, todas sus diferencias provienen de ahí, de que él se toma la vida en broma, mientras mi madre se la toma en serio. En eso resultaron irreconciliables. Y, claro, yo me pregunto quién tendrá más razón, con lo que ya estoy insinuando que cada cual llevará alguna, como es lógico, porque exagerar ambos lo hacen de maravilla. O sea que se radicalizan uno por culpa del otro. Mi padre acentuando la nota frívola y mi madre la severa, que a veces ir de uno a otro es como pasar de la verbena al funeral, ni más ni menos, y quien queda sujeto a ese dichoso régimen de ducha escocesa soy yo, naturalmente, el hijo único, la única palestra, el objetivo a conquistar.

Me pregunto, cuando pienso en esto, a quién acabaré saliendo yo, sujeto a dos influencias que todavía hoy tiran de mí cada una por un lado.

—Has aprendido de tu padre que esta vida es una fiesta; pero te llevarás un chasco si lo crees. Nos toca vivir en un mundo competitivo, implacable, hecho a la medida de los vencedores. Hazte a la idea desde ahora.

Parrafadas como ésta me las suelta mi madre a troche y moche.

—Sí, mamá; pero no me negarás que la gente procura divertirse todo lo que puede. Se trabaja para pasarlo bien.

—En más del noventa por ciento de los casos se trabaja para comer, sencillamente.

—Mala suerte.

—¿Lo ves? Hablas como los triunfadores, sin haber ganado ni una batalla todavía.

Luego escucho a mi padre.

—No hay que tomar la vida en serio, Aitor; no se lo merece, te lo aseguro... Hay, eso sí, que ir muy despierto, saber colocarse en la cresta de la ola, ¿comprendes?, y dejarse llevar luego sin dar demasiada importancia al posible revolcón. Es como un juego nada más.

—Eso lo dices tú porque a ti te va bien.

—Te equivocas. Yo me río de mi sombra, excuso decirte de las de los demás.

—Porque ganas dinero; ya veríamos lo que decías sin un duro.

—Sin un duro me pondría a pensar cómo ganarlo, claro está. Hay mil maneras.

—Oye, pues dime alguna, porque yo estoy cortado.

—¡Menuda cara la tuya! ¿Es una indirecta?

—Necesito algo de pasta.

—¿Para qué?

—Para pasarlo bien... son cuatro días.

Le hace gracia y echa mano a la cartera.

—Me has metido un gol, pero no abuses.

—Mamá dice que hablo como los triunfadores.

—Es que tú vas a ser un triunfador, qué duda cabe, y si no al tiempo.

—Y que no he ganado ninguna batalla todavía.

—Eso no se lo cree ni ella. Has sobrevivido a nuestros cabreos crónicos y ahí estás tan pimpante, ¿te parece poca victoria? A mí me asombras...

—A lo mejor estoy lleno de cicatrices.

Se lo he dicho muy en serio; pero él es así y replica como si nada.

—Eso gusta a las mujeres, ¿lo sabías?

Es imposible con él. Y vamos a ser justos. Por todo lo que veo yo, la razón hay que dársela a mi madre. La vida es dura, difícil y está llena de problemas. Aunque pases de muchas cosas, y yo a eso me apunto, claro, la sociedad no pasa de ti y las leyes se te aplican lo mismo si las aceptas como si no. Ahora bien, dicho esto, hay que añadir que la postura de mi padre es mucho más simpática y, aunque a mi madre le parezca una locura, yo adoro su modo frívolo de ser. Ser como él es una permanente tentación, a mí que no me digan. Estoy convencido de que a él le va mejor que al común de los mortales y que ese talante suyo le trae suerte, como atrae a las personas, excepción hecha de mi madre, porque con ella fracasó, eso también hay que decirlo. A mí no me convence, pero me come el coco cuando sonríe, lo reconozco.

Ahora, en primavera, no hay problemas y a mi madre no le parece mal que vaya al campo muchos fines de semana. No omite, eso sí, el recitar la letanía inevitable a la que yo replico «sí, mamá». Es como cuando lanzan un cohete al espacio que lo revisan todo antes de comenzar la cuenta atrás. Las preguntas consabidas se alternan con las recomendaciones y conforman una lista dirigida a evitar que coja frío, haga locuras o no coma lo bastante, con lo cual ella queda satisfecha, olvidando que ese rito, tan querido de las madres, es un tópico absolutamente ineficaz.

Me voy con César un viernes a las cuatro de la tarde.

Acamparemos dos noches y volveremos el domingo. El tren de cercanías nos saca de Madrid rápidamente. Cantidad de chicos y chicas como nosotros y mayores, con atuendos más o menos montañeros, mucho colorín y más alegría de vivir, llenan los vagones mezclándose con la gente de los pueblos que regresa a sus hogares; pero nosotros nos mantenemos aislados. Precisamente huimos de eso, del bullicio y la promiscuidad. Queremos estar solos. Nos bastamos. Así que nos echamos al monte a paso vivo y subimos por caminos de cabra entre dos luces, buscando un buen lugar donde instalar el campamento. Hemos atacado por una zona umbrosa buscando apartarnos de la gente. El plano de César nos indica que no hay pueblos por aquí, tanto mejor. Para eso ya tenemos bastante con Madrid, ¿no? Queremos soledad. Nosotros dos y la naturaleza. La ilusión, por unas horas, días incluso, de estar juntos y solos en el mundo.

—Imagina que somos los únicos supervivientes.

César es un romántico, no sé si lo habré dicho.

—Sería emocionante —digo algo sobrecogido por la quietud del bosque.

—Y bello.

—No sé...

—En toda la tierra tú y yo solos.

—Pero, en ese caso, se acabaría la raza. Sin mujeres, tú dirás...

—¿Te importaría mucho?

La verdad...

—A mí, no.

—¿Entonces?

Es impensable, pero se puede imaginar. Ni obediencia a los mayores, ni horarios fijos, ni policía, ni colegio...

—Fantástico, tú. Me pregunto cómo lo llevaríamos.

—¿Te sentirías solo?

—No, contigo, no.

—Yo tampoco.

Sí, pero ¿y si uno se moría? Se lo planteo y él no se arredra.

—Sería cuestión de morir juntos —dice.

—¿Suicidarnos?

—No, hombre, vivir los dos lo que viviera el que menos y luego acabar a la vez.

—¿Y eso cómo se hace?

—Ya encontraríamos el medio.

Sí, porque con César tiene un pase, incluso flipa imaginarlo; pero quedarse uno a solas en el mundo sería demasiado, ¿no?

—Bueno, contaríamos con medio siglo por delante y medio siglo es mucho tiempo, muchísimo tiempo.

—Sí, hoy nadie muere antes de los sesenta y cinco añitos...

—¡Qué bárbaro!

Son conversaciones que no se pueden confiar a nadie porque nos tomarían por locos y de eso nada, si lo sabré yo. Por lo menos de César estoy seguro en absoluto.

Se hace de noche y tenemos que acampar. Buscamos un pequeño claro donde poder hacer fuego sin peligro de incendio y montamos la tienda a la luz del camping-gas. Me acuerdo de mi madre por el simple hecho de que no hace el menor frío. Claro que estamos calientes de la marcha, pero de momento me sobra hasta el jersey de lana fina.

—Aviva la hoguera, que ahorramos gas.

Hago lo que dice y nos sentamos a comer unas latas a la luz rojiza de las llamas. Se está bien; tenemos apetito, nos envuelve un calor tibio y respiramos el aroma resinoso de los pinos.

—Estoy a gusto.

—Como los primitivos —dice él.

—Sin agua corriente caliente y fría.

—Sin calefacción central.

—Sin teléfono.

—Sin televisión.

—Sin cerraduras fuertes de fichet.

—Sin a mí plin yo duermo en pikolín.

—Sin desodorante que no te abandona.

—Sin batería magefesa.

—Sin mantas mora son de abrigo.

—Corta, corta —alza la mano—, que estamos haciendo publicidad por la cara, sin cobrar un puto duro.

Pero yo añado aún:

—Sin papá y mamá...

—Bueno, también.

Nos quedamos callados durante unos minutos. Es un contraste al parloteo anterior.

—¿En qué piensas? —me pregunta.

—En que se podía acabar el mundo —le respondo.

—¿Sobreviviendo tú y yo?

—Eso.

Apagamos el fuego, por si acaso, antes de meternos en los sacos de dormir, bajo la tienda. Ya en la oscuridad, después de un rato, sentí placer de que me preguntara.

—Aitor...

—Qué...

—¿Notas mi sangre en ti?

—¿Y tú?

—Desde luego; siempre, siempre...

—Yo también.

Enseguida me dormí, pero sintiéndome feliz. No, me figuro que no se entiende, quiero decir desde fuera de nosotros; porque hay que haber pasado por ello para alcanzar a darse cuenta de lo que significa.

Al día siguiente nos adentramos más por la zona boscosa, que cada vez se hacía más intrincada, hasta que alcanzamos a oír un ruido inequívoco.

—Escucha...

Fui yo quien se lo dije.

—Sí.

—Es agua, ¿no?

—Sin duda.

—Vamos a buscarla.

De ser posible siempre es mejor acampar junto algún riachuelo. El líquido elemento, que la naturaleza generosa suele ofrecer gratis a los hombres, es de enorme utilidad cuando se pretende vivir sobre el terreno, y ése era nuestro caso aunque fuera sólo por un tiempo.

—Suena mucho, ¿no crees?

César, parado, orientaba la cabeza.

—Sin duda es un torrente.

—Bajemos por aquí.

El agua busca el valle, la hendedura, la trocha, ya se sabe; así que descendimos, dejándonos guiar por el oído hasta que dimos con la veta, ¡y qué veta! Quizá para agosto aquello fuera sólo un lecho seco que ni venía en el mapa de César, si es que sabíamos por dónde andábamos; pero, de momento, con las lluvias de la primavera y, sin duda, con el deshielo que ya había comenzado, bajaba por allí un caudal respetable dejando barbas de blanquísima espuma en las orillas y despertando un fragor que las laderas devolvían en mil ecos.

—Fenomenal —le comenté.

Era todo un espectáculo.

—Mira ahí enfrente...

Había una pradera diminuta, sí, pero ideal para acampar. Los dos lo estábamos pensando.

—¿Tienes la misma idea que yo?

—La mismísima.

—Hay que cruzar, entonces.

—No es imposible.

Pusimos manos a la obra. El único paso realmente difícil estaba entre dos losas excesivamente separadas para salvar de un salto la distancia; pero yo tuve una idea. Habíamos visto madera cortada más arriba; sería cuestión de bajar un tronco entre los dos y asentarlo de piedra a piedra como un puente. Así lo hicimos y yo crucé delante con la mochila y los palos de la tienda, y fue al otro lado, al darme vuelta, cuando vi el traspiés de César, su braceo en el aire y su caída, con toda la impedimenta que llevaba a sus espaldas. Empleé sólo segundos en desembarazarme de mi equipo y, sin pensarlo dos veces, me fui al río tras él, porque estaba perdido con tanto peso encima. Sentí el agua como cuchillos que recorrieran mis costados; quemaba de puro fría; pero no era momento de parar mientes en ello, cuando tenía que llegar hasta César antes de que un remolino lo tragara o fuera a golpearse contra una arista rocosa, impulsado por la corriente desatada. Me queda en la memoria una visión de espuma y torbellinos, el recuerdo de alguna raspadura y la sensación de esfuerzo máximo cuando mi mano hizo presa en la correa de su mochila.

Sin duda él ayudó, porque yo solo no hubiera podido llevarle hasta la orilla; pero también es cierto que, sin mí, se habría hundido sin remedio. Cuando conseguimos izarnos fuera del agua tiritábamos. A César le castañeteaban los dientes y no podía hablar. Cogido a una de mis manos comprendí que quería darme las gracias.

—Calla, no seas idiota. Ven, no nos quedemos parados helados como estamos.

Era preciso retroceder, volver al sitio donde yo había dejado mi macuto, y sólo al llegar allí nos dimos cuenta de que teníamos los palos, sí, pero se había perdido la bolsa en que guardábamos la tienda.

—La buscaremos luego —dije yo sin esperanza—, ahora hay que calentarse.

—Sí —habló al fin.

Toda la mañana nos llevó el rehacernos de aquel trance. Prendimos dos hogueras y nos despojamos de la ropa chorreante, y digo dos, porque no se podía estar desnudo frente a un solo fuego helándosete la espalda. Nos frotábamos el cuerpo, dábamos saltos y hacíamos breves carreras para traer ramas y hojarasca con que alimentar aquellas fuentes de calor, de tal forma que fuimos reaccionando poco a poco. Casi quemamos nuestro equipo personal por la pretensión de que se secara cuanto antes; algunas prendas llegaron a echar humo.

—Aitor.

—Qué pasa.

Sabía que pretendía agradecerme el salvamento y no iba a consentírselo.

—Te debo la vida.

—Tu vida es mía y la mía tuya, así que está de más dilucidar quién debe a quién.

—Si no es por ti me ahogo.

Era mejor tomarlo a broma.

—Claro, y luego yo tenía que suicidarme, ¿no?

—¿Suicidarte por qué?

Se lo tuve que explicar.

—Habíamos quedado en no sobrevivimos, ¿lo has olvidado ya?

—Digas lo que digas, siempre estaré en deuda contigo.

—De eso nada, siendo para ti, trabajo gratis.

Cuando nos volvimos a vestir toda la ropa conservaba su buena dosis de humedad; pero aprendimos que con el calor del cuerpo pronto se pone tibia y acaba por secarse realmente.

No recuperamos lo perdido, pero no nos arredramos. Lo último que podíamos desear era volver a la civilización antes de tiempo, así que decidimos continuar hasta el domingo por la tarde, como teníamos previsto, eso sí, racionando la comida. En cuanto a la tienda de campaña, por supuesto, nunca más se supo; aunque exploramos un buen trecho, ni rastro de ella pudimos encontrar; o se la había tragado el río, o iba corriente abajo fuera ya de nuestro alcance. El único problema se nos presentó la última noche, sin cobijo y con un solo saco de dormir, porque intentamos entrar los dos en él y era imposible aguantar allí embutidos.

—Tú duermes en tu saco y yo me las compongo.

—Ni hablar de eso.

Finalmente lo arreglamos poniéndonos encima todo lo que nos quedaba y pegándonos uno a otro, encajados en una grieta que encontramos de las medidas adecuadas y donde hicimos un lecho de maleza en el que nos hundimos todo lo posible.

—Tiene gracia pensar que disponemos en Madrid de unas camas maravillosas, tú en tu casa y yo en la mía.

Esto lo dije yo, pero él repuso:

—Se está mejor aquí.

Y era verdad, estábamos de acuerdo totalmente.

—¿Sabes?... Imagina que se ha acabado el mundo de verdad...

—Entonces no tendríamos necesidad de andar huidos por el monte con el fin de estar solos. Todo Madrid sería nuestro, ¿te imaginas?

—Aquello apestaría.

Tenía razón, claro.

—De todos modos estamos mejor aquí juntos, que allí separados, ¿no te parece?

—Desde luego.

Siguió un silencio y, de pronto, se le ocurrió decir:

—¿Te imaginas si uno de los dos hubiera sido chica?

Siento su cuerpo duro pegado a mi flanco y no, no puedo imaginarlo, la verdad. Se rompería el encanto, dando lugar a una situación muy diferente.

—No sería lo mismo —comento tanto para él como para mí.

—No, no lo sería.

—¿Y quién sería la chica, tú?

Es un espíritu travieso el que me anima ahora.

—¿Por qué yo? Eso son cosas que decide la suerte.

—Pues yo no me veo de mujer, así que tú dirás...

—César no tiene femenino, apunta eso.

—¿Cómo que no?

—¿Cuál sería?

—¡Cesarina!

Total, que acabamos peleándonos en broma, lo que, atrapados allí, amén de destaparnos, consigue que nos magullemos contra las paredes de la grieta.

—¡Para, para! —me suplica, porque lo tengo debajo de mí, medio ahogado en la naturaleza muerta.

—¿Te rindes?

—¡A sus pies, señora!

O sea que paso a aplicarle el tormento chino que no revelaré, no sea que algún lector aprenda demasiado, lo que sería peligroso.

Y dejo constancia de esto para que se vea que César es serio, sí, pero también tiene sentido del humor.

A la primera ocasión le conté a mi padre la aventura, incluido lo del río, y no hubo el menor problema, se lo creyó todo ce por be y me felicitó por salvar la vida a César.

—Era obligado, papá.

—Sí, claro. Y ese César... ¿vale la pena?

¡Qué pregunta! No sé si quiere decir que en caso contrario hubiera sido mejor dejar que la corriente lo arrastrase.

—¡Es mi mejor amigo!

—En ese caso has hecho bien.

Es que a mi madre ni le cuento la mínima de César; sería una imprudencia por mi parte, porque exigiría conocerlo de inmediato y ya se sabe... Mi madre sólo cree lo que palpa y es curioso, siendo ella tan católica; pero me refiero a lo que atañe a mí. Así pues, no vale que le cuente heroicidades mías si no son demostrables a todos los efectos. Mi madre, mujer de fe, es escéptica conmigo. Mi padre, ateo, se lo cree todo tratándose de mí. El que lo entienda, si existe, que venga a darme a mí clases particulares.

Otra cosa en la que mis padres están en desacuerdo, como no, es el asunto de mis lecturas. Los dos quieren que lea, eso sí; tanto ella, en cuanto profesora, como él, en cuanto periodista, dan suma importancia al leer libros; pero ¿qué libros?, ¡ahí le duele!, porque tienen criterios completamente contrapuestos.

—Has de leer a los grandes maestros, los únicos que te pueden enseñar algo, y no te hablo especialmente de grandes nombres, sino de grandes obras, aunque no sean populares a los oídos de la masa. No importa que te cueste un poco. Todo aprendizaje supone un esfuerzo, con eso ya se cuenta.

Ésta es mi madre; pero cuando lo comento con mi padre, él me replica:

—Tonterías de profesora. La lectura ha de ser lúdica, recreativa, entretenida. No has de leer por obligación, sino por gusto, o, lo que es igual, has de leer lo que te gusta, lo que te llega, lo que te llena, digan lo que quieran los superferolíticos. A medida que tu capacidad aumente, que tu curiosidad se haga mayor, que tu cultura suba de grado, tú mismo irás elevando el diapasón.

De acuerdo, pero mi madre dice:

—¿Y cómo aumentará tu cultura, crecerá tu curiosidad, será mayor tu capacidad, si te entretienes con banalidades, si das por bueno lo vulgar, si te acostumbras a lo mediocre?

Pero también mi padre tiene respuesta para esto.

—Si leer cuesta un esfuerzo, si es algo impuesto, aunque sea por uno mismo, acabas aborreciendo la lectura. Tú hazme caso, lee libros que te flipen, que te entusiasmen, si es posible. Entonces te convertirás en un lector empedernido. De otra forma tus lecturas acabarán con los tres títulos a que te obliguen en el COU.

Mi madre está empeñada en que lea a Martín Santos, por ejemplo; Tiempo de silencio, según ella, es lo mejor que se ha escrito en los últimos cuarenta años (¡cómo será lo demás!), pero yo, honradamente, lo he intentado y ¡por favor!, será muy bueno, ahora bien, yo no me entero... En cambio mi padre aprueba que me entusiasme con Asimov, a quien mi madre menosprecia.

—Si quieres ciencia vete a las fuentes y déjate de divulgadores baratejos.

¡Con qué me sale! ¡Voy a empezar yo a estudiar astronomía!

—Vale, mamá.

—Lee, por lo menos, a Cela y a Delibes, que algo sacarás, ¿no andas diciendo que serás escritor?

¡Qué tendrá que ver!

—Yo no quiero escribir como Cela o como Delibes.

—¿Ah, no?

Mi madre tiene una manera de levantar las cejas para subrayar una sorpresa que no te queda más remedio que ponerte a dar explicaciones.

—A mí me gustaría escribir como Conrad, por ejemplo, o como Stevenson, o incluso como Kipling, o sea, los grandes...

Me corta.

—¡Qué sabrás tú!

—Yo sé lo que me gusta. Para mí es suficiente.

—Comprendo que te gusten todos esos —habla como armada de paciencia—, pero no vas a pretender escribir hoy con un estilo del siglo XIX.

—El estilo no tiene siglo. A mí me gusta el de ellos.

Es la pura verdad, pero ella, al oírme, se repliega muy digna.

—Algún día comprenderás.

Muy bonito esto de los padres cuando para dar por terminada una disputa te devuelven a la segunda división de tu minoría de edad, descalificándote como interlocutor válido. Así cualquiera.

Pero el litigio que nos traemos con esto de las lecturas no es tan sólo teórico, porque lo que está en la arena muchas veces es un libro concreto a propósito del cual puede arder Troya.

Papá me deja obras que él piensa que me pueden interesar a mí.

—Por supuesto que debes leer también a los actuales. Mira, ¿has oído hablar de Norman Mailer?

—No, ni idea.

—Pues deberías haberlo oído. Es un americano que te lo puede enseñar todo sobre cómo se escribe hoy. Fenomenal.

—¿Me gustará?

—Seguro.

—Pero supongo que se entiende.

—¿Mailer? A Mailer se le entiende todo, puedes estar tranquilo.

Me dejó Los desnudos y los muertos, un tomazo. Jamás me había atrevido yo con un ejemplar de tal volumen. Bueno, pues desde la primera página estuve entusiasmado con el libro. «Nadie podía dormir.» Así empieza y yo no era una excepción, porque, sumido en la lectura de este Mailer, no tenía la menor idea de que fueran las dos de la mañana cuando mi madre irrumpió en la habitación.

—¿Qué haces que no duermes?

—Leo.

—Déjame.

Ni se me ocurrió disimular, porque no tenía idea de que pudiera armarla por una cosa así.

—¿Quién te ha dado este libro?

—Papá.

¡Lo que faltaba para el duro! Los desnudos y los muertos pasó a ser pornografía y mi padre un corruptor de menores sin paliativo alguno. ¡La débácle! O sea que según mi madre hay lecturas y lecturas, como hay lectores y lectores, y estos cuatro elementos se han de combinar de dos en dos, de forma que yo debo leer cachupinadas, ¿no?

—Pues esta novela me interesa, por eso no dormía.

—No dormías porque tienes una guarrada entre las manos.

—Así que, según tú, Mailer no es más que un guarro.

—Mailer es un novelista para hombres.

—Y yo qué soy, ¿una prima donna?

—Tú eres un mocoso y un imberbe; cuando tengas dientes comerás carne, ¿estamos? Y, en adelante, quiero saber yo todo lo que lees.

¿Se puede aguantar que te traten así? ¿Qué habrá que hacer, en ese caso, para que una madre se dé cuenta de que sexualmente eres un hombre? Yo podría ser padre un día de estos; por ejemplo si Alma me brindara la ocasión, ¡qué duda cabe!, entonces ¿qué?

Cuando encuentro a mi padre de nuevo se lo cuento, porque no es que quiera aprovecharme para arremeter contra mi progenitura; es que en materia de lecturas él es mucho más abierto, las cosas como son y a cada uno lo suyo.

—Los libros no hacen daño —ésta es su teoría—, sólo perjudican si no se abren jamás. Quien te obligue a cerrar un libro debería obligarte también a cerrar los ojos y, lo que es más difícil, a clausurar la imaginación. Los que se escandalizan tanto ante la pornografía parecen olvidar que las mejores películas clasificadas «S» las lleva consigo y las proyecta cada cual a capricho en su interior.

—Eso es cierto.

Me mira y se ríe.

—¿También tú?

—No soy de piedra.

—Natural. Escucha esto: lo que importa es que leas. Esto es tan capital, que casi te diría que lo de menos es el qué. Si te aficionas, como espero, si coges la costumbre, si te haces adicto al «vicio» de leer, luego ya podrás seleccionar, porque, ni hay que leerlo todo, ni todo vale igual; pero no olvides que para mí el problema no está en que leas esto o lo otro, sino en que leas o no leas, ¿estamos?

—Te entiendo.

—Entonces no dejes que tu madre te entelarañe la cabeza.

—¿Y si me quita el libro?

—Sí, ése es el problema... Pero yo te daré libros que no la escandalicen.

Por un momento temo.

—¿Rollos, quieres decir?

Vuelve a reírse.

—Eso sería como soplar sobre la llama de una cerillita. Lo que yo quiero hacer contigo es precisamente lo contrario, esto es, echar leña al fuego. Tú fíate de tu padre.

Me dejó un tomo de Lorca, Obras completas, publicado por Aguilar. Lo diré todo: Me entusiasmó. Cuando mi madre dio con él, lo que supuso la requisa, ya me sabía de memoria todo aquello de La casada infiel (¡qué fenómeno, Lorca!):

Aquella noche corrí

el mejor de los caminos,

montado en potra de nácar

sin bridas y sin estribos.

¿Cómo hay que hacer para escribir así? He decidido que seré poeta. No se lo digo a nadie, me da vergüenza. Bueno, a no ser César.

—¿Por qué no?

Me mira como si lo sopesara.

—¿Hablas en serio?, ¿tú me ves?...

—No se trata de verte, sino de leerte.

—Pero es que no he escrito nada todavía, no sé cómo me vas a leer.

—Tienes tiempo.

Claro que tengo tiempo, pero todo el mundo tiene tiempo; la pregunta es si tengo genio, porque seré poeta; es una decisión inquebrantable.

—¿Crees que valgo?

Mira a lo lejos.

—Creo que los poetas son sublimes.

—¿Y yo?

Vuelve a mirarme.

—A veces...

Pero le aprieto, quiero que me lo diga y que me lo diga ahora.

—¿A veces qué?

—A veces eres singular, muy singular.

Singular es lo contrario de plural, pero también es «único, solo y sin par», lo he mirado en el diccionario, y en sentido figurado: «extraordinario, raro, excelente». No está mal. ¿Verdad? Pero ¿en qué sentido lo diría César?

Es bonito ser poeta. Yo me siento poeta, eso es un hecho; pero nadie lo sabe. La gente no se entera si no te lee los versos y yo no he escrito ninguno todavía; pero lo haré, ¿qué duda cabe?, y entonces seré admirado como Lorca, porque, vamos a ver, Lorca, cuando era como yo, nadie lo conocía, me figuro, o sea que por esa parte estamos igualados Lorca y yo.

Mi padre no es tan entusiasta como César, pero no me desanima.

—¿Crees que yo puedo ser poeta?

Veo que le hace gracia mi pregunta.

—¿Quién sabe? —me dice y me revuelve el pelo.

Madrid en mayo es todo plata. Ciega la luz en Recoletos, cuando patino los fines de semana a mediodía. Hay contaminación, pero es que yo no la miro. Sólo miro a las niñas que vienen a vernos, más que a subirse sobre ruedas, como Alma, que está preciosa en primavera. Entonces pienso que la poesía está allí con nosotros, aunque nadie la escriba. Comprendo que esto no resulta fácilmente inteligible, pero no estoy trastornado, es que hay que ser poeta para sentir así.

Julito piensa que me han comido el coco porque siempre llevo encima algún libro de poemas, pero cuando a la tarde, en El Retiro, les leo algo a él, a Gela y a Alma, enmudecen los tres y él no me sale con alguna parida de las suyas. Verbi gratia, Machado.

Yo en voz alta:

Desnuda está la tierra

y el alma aúlla al horizonte pálido

como loba famélica. ¿Qué buscas,

poeta, en el ocaso?

.....

En el camino blanco

algunos yertos árboles negrean;

en los montes lejanos

hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas,

poeta, en el ocaso?

Y ellos mudos, ya digo, con un hierbita entre los dientes y los ojos perdidos a lo lejos. ¿Y qué decir del efecto que les causa la portada de Walt Whitman, el amado de mi padre, cuando les leo:

Ven, dijo mi alma,

escribamos versos para mi cuerpo (pues somos uno)

a fin de que si vuelvo invisiblemente después de la muerte,

o si mucho, mucho tiempo después, en otras esferas,

dibujo allá mis cantos otra vez a un grupo de compañeros,

pueda yo conservar siempre una sonrisa de alegría,

reconociendo eternamente mis versos, pues aquí y ahora,

firmo por el alma y por el cuerpo y pongo antes mi nombre:

Walt Whitman

Julio dice que no se entiende nada.

—Pero es bello —replica Alma.

—A mí me dio un escalofrío —murmura Gela.

Y nos quedamos pensativos. Pero un día serán míos los versos que les hagan sobrecogerse. No, no los escribo todavía, no es el momento. Cada cosa a su tiempo; pero todo llegará. ¿Que por qué estoy tan seguro? Si yo digo que lo estoy hay que creerme. Todos los poetas empezaron por querer serlo, ¿cómo podría ocurrir de otra manera?

Bea comprendería esto mucho mejor que nadie; pero no se lo menciono en las cartas que le escribo; a Bea, no. Cuando quiera hacerle saber que soy poeta, lo haré con un poema. Confieso que lo he intentado ya más de una vez; pero acabo rompiendo lo que escribo. Aspiro a la perfección y estoy tan lejos de ella como seguro de alcanzarla. Y punto de esto.

Mi madre sigue faltando algunas noches y cada vez se toma menos molestias en darme explicaciones. Por ejemplo ayer.

—Hoy me toca colectivo. Te dejo la cena preparada.

—Sí, mamá.

Ya ni siquiera se preocupa de animarme a que traiga a Julio para que duerma en casa. Y no es que me importe quedar solo, es que por más naturalidad que se le eche, no está bien; algo me dice que lo que está pasando no es normal. Ocurre especialmente al despertar. Levantarte sin una madre que te prepare el desayuno, que ande detrás de ti metiéndote prisa, que te despida en la puerta cuando sales para el rollo del colegio, no sé, pero no encaja. Puedes echar pestes cuando te da la lata y te recita la consabida letanía, pero notas el vacío si te falta. El que no haya pasado por ello que no hable.

Encuentro una nota en la cocina: «Recuerda apagar el fuego y cerrar los caños. Mete el periódico y haz girar el cerrojo»; pero esta cantinela no hace más que subrayar su ausencia. Un día creo que acabaré plantándome. ¿Qué está pasando aquí?

Luego ocurre que cuando ella tiene colectivo, como gusta de decir para explicar su ausencia, jamás suena el teléfono, o, si suena no es la voz, y cuando digo la voz, que es inconfundible, ya se sabe a lo que me refiero.

Bueno, pues me pone tan de mal humor toda esta historia, que en vez de irme a la cama, cojo los patines, me voy al Metro y me bajo en Colón, como he hecho tantas veces, sólo que a estas horas, más de las doce de la noche, Recoletos es otro y no porque falte gente, sino porque es completamente distinta la que hay. De mis amigos nadie, por supuesto, y ni un alma patinando, o sea que me parece que llamo la atención, al menos me mira mucho todo el mundo, ¿es que nunca han visto a un chico patinar? No soy exhibicionista, pero no me desagrada que se fijen en mí cuando hay para ello algún pretexto y la verdad es que yo, dicho sea con modestia, no lo hago mal sobre las ruedas, así que soy la atracción de tanto tío como pulula por allí, por las terrazas y los bancos; pero hago caso omiso de los mirones y eso que algunos hasta se levantan y se acercan para verme. ¡Qué demasiado!, ¿no? Tampoco es para tanto; no soy un profesional. Cuando vengo aquí de día con mis amigos también hay gente que se para a contemplarnos, pero es como otra cosa muy distinta, no sé. De todos modos, que te miren te embala, lo tengo comprobado, de modo que me estoy dando la paliza y sigo así hasta que mi mal humor se va desahogando y empiezo a sentirme más normal. Después de un rato largo de subir y bajar, hacer saltos, fintas, giros, frenazos en seco y toda clase de filigranas que domino, me siento, de pronto, muy cansado y busco un banco vacío donde dejarme caer como un saco de patatas y me quito la gorra para abanicarme porque estoy sudando ya. Yo soy abierto con la gente y no me importa nada, ni me cuesta, pegar la hebra con desconocidos, pero esta noche algo me pone en guardia, porque encuentro extraño al público, si cabe llamarlo así.

—Patinas de puta madre, tío.

Es un chaval mayor que yo, no mucho más, pero con una pinta de macarra que no ofrece la menor duda.

—Lo normal.

No sé por qué, pero me siento en guardia.

—¿Me los dejas y pruebo?

La verdad es que no estoy por la labor. No lo conozco. ¿Qué pasa si se los pone y se da el piro con ellos?

—Otro día, porque tengo que irme ya.

—¿Ahora te vas a ir? Mira, todo el personal se ha quedado contigo.

No acabo de entenderle.

—A mí la gente no me importa. Yo he venido a patinar un rato nada más.

—Tío, no me vaciles. ¿De qué vas tú?

—¿Cómo que de qué voy?

—Sí, no me digas que tú no te lo haces como todos nosotros.

Ya me estaba preparando para quitármelo de encima como fuera, cuando se acerca un señor, así como mi padre, pero en plan corbata y todo eso.

—Manolito, ¿quién es este príncipe? Preséntamelo, anda...

—No sé cómo se llama, pero le voy a partir la boca si se sigue dando aires.

Yo me estaba quitando los patines para no verme en inferioridad de condiciones si llegaba el caso, porque no pensaba huir.

—Calma, calma, no se puede partir una boca tan bonita, sería un verdadero crimen.

—¿Quién se cree ser? Yo soy chapero, lo tengo claro, ¡y a mucha honra! Es un trabajo, ¿no?

Parecía indignado el tío.

—Bueno, Manolo, me lo dejas a mí, ¿quieres? Hazme ese favor, ya sabes que yo cumplo.

—Vale, pero si me mosquea un poco más, le rompo el bebe.

—De acuerdo, esfúmate.

—Que aproveche, hombre. Me voy con mis colegas, pero te veo después.

Se va el macarra y el tío mayor se sienta junto a mí.

—Olvídalo, es un don nadie, basura, ¿entiendes? Le molesta la competencia. Los nuevos arrasáis, ocurre siempre.

—Por mí...

Me levanto.

—¿Dónde vas?

—Tengo prisa.

Me toma el antebrazo.

—Pero, pequeño, si aún es pronto. Mira, tengo el coche ahí, ¿por qué no vamos a tomar una copa?

Me libero.

—No soy pequeño y además me esperan en casa.

Miento con la mayor desfachatez. No acabo de entender lo que quiere este señor, o lo entiendo demasiado, no sé. Siento cierta curiosidad, pero ninguna disposición, si es lo que sospecho.

—¿Estudias o trabajas?

—Estudio.

—Me lo figuraba.

—¿Por qué?

—Tienes pinta de ello. Tú no eres de los que frecuentan la acera del Gijón.

—Bueno, he de irme.

—¿Qué te importa una hora más o menos? Vienes conmigo y luego yo te llevo a casa, a la tuya, se entiende. Te lo prometo. ¿Vale?

—¿Con usted a dónde?

—Hombre, tratándose de ti, a donde tú quieras; pero lo mejor sería pasar un rato en mi apartamento, tengo buena música, las bebidas que quieras, chocolate... charlamos un poco, nos hacemos amigos... Te haría un regalo, ¿sabes?

Estoy por irme, pero la curiosidad me puede todavía, porque este tipo de maneras tan suaves no me asusta y me bulle en el coco la idea de contárselo a Julio todo esto.

—Pero yo tengo quince años...

—¿Y eso qué?

—Que no veo cómo puedo interesarle.

—Tutéame, por favor, yo me llamo Andrés, Andriu para los amigos.

—No me ha respondido.

—Tendrás quince años, pero tienes muchas más cosas... ¿no te das cuenta?

Siento el prurito de hacerle ir hasta el final.

—Ni idea, oiga.

—Ven a casa y te lo explico.

—No, ha de ser antes.

—Bueno —me contempla despacio—... ¿se trata de dinero?

Me hago el loco.

—¿Dinero?

—Sí, ¿cuánto quieres?

—¿Por qué dinero?

Debo de ser un sádico, porque estoy disfrutando de la situación.

—Hombre... Dime, ¿es la primera vez?

—Es la primera vez que vengo aquí a estas horas.

—Ya. ¿Vamos a casa, entonces?

—¿A la mía?

—A la tuya después.

De repente me canso, incluso me da pena el hombre éste.

—Mire, perdone, pero tengo que irme ya.

Su desencanto es manifiesto.

—Supongo que no estás en este rollo.

—No, no estoy.

—Entonces admíteme un consejo, no vengas por aquí.

No sé, debe de ser buena persona.

—Gracias, no lo haré.

—Y ahora vas a permitirme que te acerque a tu casa. No tienes nada que temer.

Es curioso, porque estoy seguro de que está diciendo la verdad.

—De acuerdo.

—¿Ves? Éste es mi turno de darte a ti las gracias. Nada impide que los dos seamos civilizados.

—Supongo que no.

Subimos por la calle Almirante hacia donde tiene aparcado su coche que resulta ser nada menos que un BMW, o sea, un tío de pasta el hombre éste. Observo chicos apoyados en los quicios o paseando por la acera.

—¿Ves todos ésos?

—Sí.

—Imagina.

—¿Qué hacen aquí?

—Están buscándose la vida.

Comprendo. Debe de ser terrible y no me importa nada en este instante que nos chisten, ni me paro a pensar por qué lo hacen, Yo soy un tío con suerte. Y no por estar subiendo en un coche de lujo en compañía de este señor; sino por no verme obligado a hacer lo que ellos hacen para poder comer, quizás.

—¿Y no pueden trabajar?

—¿Dónde? Al paso que vamos el trabajo es un lujo para ellos. Cuanto más pobre es un país, más chicos como estos verás haciendo la carrera. Los hay viciosos, vagos o ladrones; pero los hay también que sin eso pasan hambre.

No sé si se puede creer lo que dice este señor, pero es tremendo, a poco que sea cierto. Me parece que somos muchos los que vivimos en babia o en sus alrededores.

—¿Es aquí?

Estamos ante el portal de casa.

—Sí, muchas gracias.

—No creo que volvamos a vernos, pero celebro haberte conocido, jovencito.

—Lo mismo digo.

Nos damos la mano como la cosa más normal. Curioso lo que se puede aprender en una noche. Ha sido una aventura, ¿no? Doy gracias a Dios porque tengo una casa y una cama, y una nevera llena y veinte duros en el bolsillo si verdaderamente me hacen falta... ¿Por qué no enseñan estas cosas en el bachillerato? «Los chicos del Gijón», como los llamó el señor del BMW, ¿a qué colegio han ido?, ¿qué hacen sus padres?, ¿qué solución les brinda la sociedad? Todas estas preguntas y muchas más me están bailando en la cabeza mientras trato de dormirme. Es tremenda la vida. ¿Se puede tomar en broma todo esto? Pienso en mi padre, ¿no lo sabe? Seguro que sí. ¿Entonces?

Al día siguiente me falta tiempo para comentarlo con Julito; pero Julito no participa de mi indignación. Me mira fijo y me pregunta:

—¿No te lo estás inventando todo eso?

—Soy imaginativo, pero no tanto.

—¿Y había muchos?

—Bastantes.

—¿También como nosotros?

—Si te refieres a la edad, sí, creo que sí.

Se queda pensativo.

—Vaya, vaya —dice luego.

Y yo comento.

—El primer chaval que habló conmigo se creyó que iba a lo mismo.

Alza las cejas.

—¿Por qué no?

Este Julio nunca se sabe si va en serio o va en broma.

—¿Qué quieres decir?

—Oye, ¿cuánto dan?

—¿Cómo que cuánto dan?

—Sí, quiero decir que cuánto pagan, es lo que te pregunto.

—¡Y yo qué sé!

—Podías haberte enterado, digo yo.

—Pues no, no me enteré. No me interesa.

Insiste sin embargo.

—Pero a ti, ¿cuánto te ofreció el del BMW?

—Nada, ¿tú qué te crees?

—O sea que se lo quería hacer gratis el tío.

—No seas imbécil, coño. No hubo caso, además, den lo que den, ¿qué te va a ti?

—Es que depende...

¡Será cínico!

—Depende de qué.

—Que no te enteras, Aitor, que todo tiene un precio...

—¡Vete a la mierda, tío!

Supongo que habla en broma, porque yo le conozco bien y es impensable; pero a él le encanta escandalizar.

—Yo por un kilo...

—¿Qué es un kilo?

—Un millón, chaval.

Ahora me pico yo.

—¿Por un kilo? ¡Y por medio! Me vas a decir tú...

—Oye, ¿por qué no vamos nosotros una noche de éstas a ver qué pasa?

—¡Tú estás loco!

—Una moto 500 vale eso y tú y yo debemos de estar buenísimos...

Va de broma, tiene que ir de broma, no cabe duda.

—Cuando quieras, hombre.

—Hecho, tío.

Y ya no se habló más.

JUNIO

La proximidad de los exámenes, bueno, la inmediatez, me está trayendo loco. Debo reconocer que el curso ha sido pésimo, porque entre unas cosas y otras yo es que no he dado golpe, incluso no me explico cómo se ha pasado el tiempo de forma que ahora me encuentre de repente abocado a un final que presumo desastroso. ¿Qué puedo hacer en veinte días? Es que si no hallo algún remedio estoy perdido; se me vuelan las vacaciones, no piso el Norte, no voy con mis amigos vascos, con el gudarí, con mis primos; me veo en Madrid todo el verano con un calor de muerte y solo, porque la desbandada de todos mis colegas es segura; me quedo sin el mar, sin el bote de Julen, sin la playa de Ciérvana, o sea, lo que suele decirse «compuesto y sin novia», porque para mí es vital volver de vez en cuando al País Vasco y, entre curso y curso, lo he hecho siempre desde que puedo recordar, así que a ver qué pasa, ¿no?

Mi habitación en estas fechas es una leonera. Sencillamente no recojo. Papeles por todas partes, apuntes, borradores, libros abiertos por la página en que voy. Como estudio cada noche, dejo todo tal cual para seguir al día siguiente, o sea, creo un clima donde me cuesta menos zambullirme cada vez. Y esto, tan simple de entender, mi madre no es capaz de comprenderlo, con lo que lo único que hace es poner el grito en el cielo cada vez que entra en mi cuarto, salvo si me encuentra trabajando. Y si ella grita, yo grito, porque los dos estamos muy nerviosos y porque yo no aguanto volver y encontrarlo todo recogido, «cada cosa en su sitio», es decir, en el sitio que mi madre le destina, lo que no presupone en absoluto que yo vaya a estar de acuerdo.

¡Ay, la vieja batalla por el orden! Siempre se ha discutido en esta casa por un papel fuera de lugar, por un zapato suelto o por un jersey sobre una silla. Es manía lo de mi madre, es como una enfermedad. Se ha pasado media vida yendo en pos de mi padre y recogiendo lo que él, despreocupado, dejaba aquí o allá. Claro que si lo hubiera hecho en silencio aún sería soportable; pero es que tengo grabada en las meninges su cantinela de reproches. Y mi padre ni caso. Yo todavía intento a veces evitarlo; pero él decía que el desorden es consustancial con su carácter. No sé cómo lo hará la tía esa que vive ahora con él; pero si esto del recoger es algo intrínseco del sexo femenino, y no una manía de mi madre, va aviada.

—¿Doña Perfecta sigue igual? ¡Te compadezco!

Es el comentario que él me hace cuando le comento la batalla.

—Ya estoy acostumbrado.

—¡La mujer vasca! —ahora ironiza—. ¡Qué manía con la limpieza, la administración y el orden!

No me gusta que se meta con la mujer vasca en particular; eso no se lo aguanto.

—No hay mujer vasca y no vasca. Habrá mujer en general.

—¡No, hombre, las de Euzkadi son perfectas, sobre todo si son abertzales! ¿Ahora te das cuenta?

Se lo advierto.

—Con eso no bromees.

—Ah, perdona; olvidaba que eres nieto de gudari.

—Y tú qué, ¿acaso eres maqueto?

—De adopción, hijo, de adopción nada más.

No se puede con él. Tocando el tema vasco se le encuentra siempre en carne viva. Y estoy seguro de que todo le viene por reacción contra mi madre, lo que tampoco es justo.

—Pues yo ni eso. Y mal que te pese tú me has dado una sangre tan vasca como la de mi madre, así que mira.

No se inmuta, sino que me mira con esa cara simpática que pone y me larga tan tranquilo.

—Nunca comprenderé que una madre como Izaskun te haya podido comer el coco hasta tal punto, con lo mal que os lleváis, no me lo explico.

—Es que estás completamente equivocado.

—¿Sí?

—Contigo me llevo a la perfección y, sin embargo, no pienso como tú.

—Gracia que te pierdes.

—¿Gracia dices? Yo estoy encantado de ser y sentirme vasco y patriota, no lo dudes.

—¡Y ole, muchacho!

Es lo que peor me sienta, que se lo tome a broma.

—Sí, tú ríete, pero muchos han muerto por eso.

—¡Dios me libre de reírme de los muertos! Ahora bien, escucha esto —se ha puesto serio, al fin—: Morir es respetable, pero no otorga la razón.

Y pensar que todo viene a cuento de mi madre y de su innata manía por el orden... Qué verdad es que todos los caminos llevan a Roma, porque este viejo contencioso, como dicen los políticos (que uno lee los periódicos) siempre acaba saliendo a colación entre mi padre y yo. He de decir en su favor que, aunque es vitriólico (¿se dice así?) en todo lo tocante al litigio de las provincias norteñas, respeta mi opción por profesar de vasco con todas las consecuencias. Se ríe quizá de mí; pero no intenta coaccionarme, salvo que su actitud de burla permanente sea una sutil forma de influirme, que si es así, puedo decir que va de ala, pues con sus puyas sólo logra que me crezca, como los toros bravos.

—Quizá morir no otorgue la razón, como tú dices; pero no puedes negar que quien muere por una causa demuestra más creer en ella que quien se limita a ironizar en favor de la contraria.

Vuelve a reírse.

—¡Coño, Aitor, no estarás insinuando que quieres que muera yo!

Yo le suelto, embalado como estoy:

—Tal como eres tú no hay ningún peligro. Tú no te la jugarías por un ideal, por ningún ideal.

Me mira con calma y suelta esto, nada menos:

—Puede que te sorprenda; pero me la jugaría por ti, ya ves.

De pronto siento que dice la verdad y eso me ablanda un tanto.

—Pero yo no soy un ideal...

—Será que no tengo otro, lo siento.

—Gracias, de todos modos.

Vuelve a la broma, porque lo anterior lo ha dicho en serio.

—Ahora no se lo cuentes a tu madre, que sentiría celos.

—Yo no me chivo nunca.

—¿Estás seguro?, ¿no le cuentas nada de lo que hablamos tú y yo?

—No, ¿qué te crees?

—Sí, supongo que miras por tu padre cuando hablas con ella.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Por la misma razón que miras por ella cuando hablas conmigo, ¿crees que no me doy cuenta?... ¡Pillín, que eres un pillín!

Es verdad, pero replico.

—Bobadas. Yo no me mezclo en vuestras cosas.

—Y haces bien.

—De todos modos tengo que ser hijo de los dos, eso no hay quien lo mueva.

—Sí, tío, sí. Eso es un hecho consumado.

Acabamos riéndonos, lo que con él es fácil y ocurre casi siempre, precisamente por ese talante suyo de no tomarse nada en serio, lo contrario de mi madre.

—Desde luego tienes a quién parecerte.

Ahora es ella.

—No puedo ser un duplicado tuyo, ¿no? Todo el mundo tiene padre y yo también.

Está claro que soy mezcla de ambos, pero cada uno lleva mal lo que se descubre en mí del otro. No sé de qué se extrañan, cuando, al fin y al cabo, estuvieron de acuerdo para encargarme entre los dos.

—Pero no se heredan los defectos. Los defectos son fallos de educación. El que tu padre sea un desastre no disculpa tu desorden. Lo que pasa es que a ti te tiene deslumbrado, no sé qué ves en él.

Me pongo en jarras.

—¡Es que sois estupendos!

Me mira desconcertada.

—¿Qué quieres decir ahora?

—Él cree que tú me comes el coco y tú crees que él me sorbe el seso... ¿Por qué no me dejáis en paz? Soy mayorcito, ¿no?

Pero ella es irreductible.

—Si de verdad eres mayorcito no andes por esta casa dejándolo todo patas arriba como un crío. Entonces empezaré a creérmelo.

—¿Quieres decir que mi padre es un crío?

Se da la vuelta.

—¡No me provoques!

—Anda, dilo, si él dice de ti cosas peores...

Me mira y comprendo que he metido la pata. Tampoco era mi intención.

—Conque sí, ¿eh? Vamos a ver, ¿qué dice ése de mí?

«Ése.» Ya está armada.

—Nada que tú no sepas, que no hayas oído mil veces, nada nuevo.

¡Ay, Señor, por qué abrirá uno la boca!

—¡Habla!

—Pero si no es nada, de veras, sólo tópicos.

—¿Qué tópicos?

—Bueno, lo de doña Perfecta y todo eso.

—Y tú a reírle las gracias, ¿verdad? Los dos haciendo burla de tu madre.

Me duele que lo crea.

—¡Yo jamás me he reído de ti! Puedo no estar de acuerdo, pero reírme, nunca.

Son dialécticas interminables que me traigo con ellos en cuanto uno sale en la conversación del otro. Habré de optar por no contarles nada, ser hermético, poner entre los dos como lo que no se hablan, se inquieren mutuamente a mi través, no sé si está bien dicho, pero es lo que sucede exactamente. ¡Qué cruz, pero qué cruz!

Era un proyecto que veníamos madurando Julio y yo la mar de sugestivo, quiero decir reunimos a estudiar nosotros dos con Alma y Gela. Y la ocasión nos la brindó la siguiente ausencia de mi madre. Venir a mi casa por la noche Julio lo tiene fácil; le dan permiso siempre. Ellas tuvieron que armar un buen tinglado, tejido de mentiras y complicidad con otra amiga a cuya casa se suponía que irían a dormir con los libros en ristre. Total, los cuatro juntos y solos con una noche entera por delante. ¿No era divino?

—De hoy no pasa —me dijo Julio en el colegio refiriéndose especialmente a mí. Lo que quería significar se entiende solo, ¿no?

—Ya veremos. Por lo pronto hay que estudiar.

—La noche es larga, da mucho de sí.

—Pero ellas...

—Tú déjame a mí.

La primera parte salió a pedir de boca. A eso de las once ya estábamos los cuatro instalados en casa, solos y sin peligro de ser interrumpidos. También es cierto que lo único que había realmente explícito entre los cuatro es que estábamos en vísperas de exámenes y había que chapar lo que se dice cantidad. Todos los planes previos, al margen de eso, eran de Julio y míos solamente, así que me quedaba mucha tela por cortar, conociendo a Alma como la conozco yo. Él, sin embargo, daba por hecho todo, con sólo haber logrado que vinieran.

Nos instalamos por lo pronto en la mesa que hay en el salón para comer; el único sitio donde cabíamos los cuatro, pues en mi cuarto era imposible con el indispensable despliegue de libros y cuadernos. Y enseguida se vio que ellas se lo tomaban mucho más en serio que nosotros. No parecían tener otro proyecto que estudiar. Bueno, sí, pero ¿no sospechaban nada?, ¿no habían hablado entre ellas igual que Julio y yo? Él afirmaba que seguro. En un aparte que hicimos en el baño me lo dijo.

—Están en el bote, no lo dudes.

Yo no me sentía tan convencido. Él fue siempre muy optimista.

—Creo que lo que quieren es estudiar.

—Cada cosa a su tiempo. La noche es larga. Cuando no podamos más, cuando nos entre el sueño, ¿no?; porque habrá que dormir, digo yo.

—Sí, y qué.

—Pareces bobo. Entonces yo me cojo a Gela y tú te quedas con Alma.

—Así de fácil.

Es que lo de él y Gela no me parecía nada del otro mundo; pero lo mío con Alma...

—Natural. Si lo están deseando...

Confieso que no conozco la naturaleza femenina y tengo mis dudas sobre que sientan ellas lo mismo que nosotros, porque si fuera así, la que se armaba. Y no se arma, ergo...

—Bueno, tú empiezas.

—Descuida, eso corre de mi cargo. Tú déjate llevar; pero cuando os quedéis solos, atacas, ¿vale?

—Vale.

Sobra decir que yo no pude estudiar nada, de nervios que tenía. A ver quién es el guapo que en esta situación se pone con la Física. Lo intenté con la Literatura y con la Historia; pero era igual, no hacía más que imaginarme cosas mientras me sentía más salido que un mono y le daba a Julio pataditas a las que respondía con miradas de inteligencia.

—¿No os cansáis? —acabé por preguntar.

Alma miró el reloj.

—Si todavía no son las dos.

El proyecto era de estudiar toda la noche y dormir un par de horas antes de las nueve.

—Yo estoy saturado.

—Hazte un café.

No me dio a mí la impresión de que estuviera ella mínimamente en ascuas como yo y, sin duda, como Julio. Él podía decir lo que quisiera, pero las niñas se habían tomado en serio la tarea y eso no auguraba nada bueno para nuestro tan sugestivo y cálido proyecto.

—Tienes razón, me voy a la cocina.

Lo que yo quería no era café, con los nervios que ya tenía encima, sino hacer otro aparte con Julito, que debió de darse cuenta, porque enseguida vino a reunirse conmigo dejando a las dos solas.

—Esto no marcha.

—No seas impaciente, tío.

—Pero tú ¿lo has hablado con Gela?

Dado lo que él solía contar era lo lógico.

—Si no hace falta, ya verás.

—Es que yo estoy a cien, ¿tú no?

—Cómo se nota que eres primerizo. Mírame a mí, ¿lo ves?, yo estoy tal cual. Cada cosa a su tiempo.

Fue una noche que no se la deseo a mi enemigo, porque estudiar será un rollazo, pero pasarse desde las dos hasta las cinco encima de los libros sin entender lo que se dice una palabra y mirando el reloj continuamente, es un tormento chino, o merecería serlo, en el caso de que los chinos practiquen la tortura y sean tan refinados como es fama.

—¡Ostras, tú! —era Gela—. ¿No puedes parar quieto?

—Pararé si lo dejamos. Ya estoy harto.

—Acuéstate.

Alma lo dijo sin levantar los ojos de su texto y fue como echarme por encima un cubo de agua fría. Julio me pisó el pie.

—Lo haremos todos juntos a su hora —dijo muy serio.

Y ella alzó la vista.

—¿Juntos quiere decir revueltos?

El modo en que habló me devolvió alguna esperanza.

—No, mujer, de dos en dos.

—Ah, creía.

¿Creía qué?, porque de dos en dos se podía entender de dos maneras, ¿no? Total que yo sin aclararme.

Fue pasadas las cuatro cuando empezaron los bostezos, las interrupciones y el estirar los brazos.

—Ya está bien —dije yo dispuesto a que no se prolongara más la espera.

—Sí, hay que coger la cama un rato —corroboró Julio que acababa de hacerme una señal.

—De acuerdo —Alma me miró sin el menor azotamiento, que eso ya me extrañó lo suyo, porque de fresca tiene poco—. ¿Cómo dormimos?

—Con los ojos cerrados, como siempre.

La bromita de Julio, su manera de quitar hierro al asunto, que me diría luego.

—Quiero decir dónde.

Se dirigía a mí, pero él se adelantó, según teníamos acordado.

—Hay dos habitaciones. Yo me quedo con Gela en el cuarto de Aitor —debió notar cierta sorpresa, porque añadió—: Natural, ¿no?

Y ella serena:

—No, no tan natural.

Y él impertérrito:

—¿Por qué no? ¿Prefieres quedarte tú conmigo?

—Prefiero quedarme yo con Gela. Julio fingió escándalo.

—¡Pero eso no vale!

Y ella imperturbable:

—Es que vosotros os habéis creído, al parecer, que esta noche vale todo.

—¿Entonces éste y yo?

—Dormís juntitos en la cama de matrimonio.

—No es de matrimonio —tercié yo—, son dos camas.

—Tanto mejor para que no padezca vuestra imagen machista.

—¡Tía...!

Julio quería protestar, pero ella es implacable, si lo sabré yo.

—Vamos, Gela.

Y Gela, como una oveja conducida por el perro del pastor:

—Buenas noches.

Eso dijo, no sé si como ingenua o como el colmo de la guasa. El caso es que nos quedamos con un palmo de narices. Cinco horas de expectación y nervios y, en un momento, te quitan el caramelo de la boca. Visto y no visto.

—¿Y ahora qué? —pregunto a Julio, los dos solos, frente a frente.

—Esperamos un poco y luego vamos a su cuarto. Cuestión de echarle cara.

Pero, como si fuera una réplica, se oyó distintamente el clic del pestillo de mi puerta.

—Sí —dije yo en el colmo de la frustración—, prepara el hacha.

—Déjame que piense...

Pero no había la más mínima posibilidad.

—Estaban en el bote, ¿eh?

—¿Qué hemos hecho mal?

Ocupamos el cuarto de mi madre él y yo, más corridos que una vaquilla de feria e igual de apaleados. Cinco horas, se dice pronto, para un final ridículo que haríamos bien no contándoselo a nadie. Y ellas dos, ¿qué pensarían?, ¿no se estarían carcajeando de nosotros? Aunque lo que di yo en pensar fue esto: Las mujeres... ¿es que no sienten ni padecen?

Mi madre, al día siguiente, notó, claro, que habíamos hecho uso de su cuarto; así que, a la vuelta del colegio, hubo interrogatorio.

—¿A quién trajiste anoche?

—Nos reunimos algunos a estudiar.

Podía ser suficiente, ¿no?, pero con ella no hay ninguna esperanza de que baste.

—¿Cuántos?

—Éramos cuatro conmigo.

—¿Quiénes?

En realidad no había nada que ocultar.

—Dos parejas, o sea, Julio y Gela y Alma y yo.

Los conoce a los tres; pero me basta ver su cara para saber que está pensando mal.

—Pero bueno, ¿cómo se te ocurre semejante barbaridad?

—¿Qué barbaridad?

—Meter chicas en casa por la noche, ¿es que estás loco? ¿Y los padres de esas niñas?

—Mamá, tu defiendes la coeducación...

—Pero no la promiscuidad.

—¡Qué tendrá que ver!

Sé que lo va a decir y, en efecto:

—¿Cómo habéis dormido?

—De dos en dos.

Otra vez el equívoco; no sé si es que deseo provocarla.

—¿Qué quieres decir?

Toda la gravedad del mundo está en su cara.

—En tu cuarto nos hemos acostado Julio y yo. Ellas lo hicieron en el mío.

—¿Y tengo que creérmelo?

Debo ser un hipócrita, porque me ofendo.

—Sé lo que estás pensando, pero yo no me sentiría tan seguro.

—Julio y tú, ¡menudo par de irresponsables! Ahora mismo vas a decirme lo que ha ocurrido aquí.

Tal es mi condición que en estos casos no busco que reluzca la verdad, sino que echo leña al fuego; no puedo remediarlo, es más fuerte que yo.

—¡Alguna vez lo haré con una chica!, ¿no?

Alzó la voz.

—¡No hables así a tu madre!

—Eres tú la que interroga. Además ahora no es lo mismo...

Veo que se ofende.

—¿Qué es lo que no es lo mismo?

—...Que en tus tiempos. Ahora todo el mundo ve bien las relaciones prematrimoniales...

No sé por qué hablo así, pero no puedo evitarlo. Y ella, claro, contraataca.

—¿Relaciones prematrimoniales, dices? ¡Si en tu caso serían relaciones postnatales! ¿A dónde vamos a llegar?

—¿Lo ves, mamá? Estás anticuada.

—¡Que te lo crees tú! El bien y el mal siguen donde estuvieron siempre, y a ti no sé quién te mete esas ideas en la cabeza, porque si es quien me sospecho, tendré que prohibirte...

La corto, ¡qué manía!

—Te equivocas, mamá. Mi padre no tiene nada que ver en este asunto. No seas injusta.

Podía garantizarle que no había ocurrido en casa absolutamente nada por la noche y, sin embargo, no lo hice, dejándola en la duda, porque tampoco se trataba de mentir. Otro día se lo contaré todo ce por be, pero no hoy. Quizá cuando me haya acostado de verdad con una tía, no antes. Bastante ridículo me encuentro para brindarme encima a los demás en espectáculo. Maldita edad ésta en que eres y no eres, puedes y no puedes, estás a punto, pero no llegas. ¿Hasta cuándo durará esta especie de interinidad en que vivimos los que tenemos quince años? Han adelantado la mayoría a los dieciocho, ya se sabe; pero yo lo veo astronómicamente lejos todavía. Tres años en estas condiciones pueden acabar con mi paciencia. ¿Qué es el tiempo? No me resigno a sentarme y esperar. Mi alma no tiene edad, ¿por qué ha de estar supeditada al crecimiento? No creo que nunca piense mejor de lo que pienso ahora, no voy a ser más listo, entonces ¿qué? Soy un adolescente, está bien; pero no admito que se dé a esa palabra el sentido de suponer una condición distinta del resto de la vida, casi hasta el punto de hacer de nosotros como seres de otra raza, enfermos quizás, ¡y un cuerno! Un adolescente es sólo un tío que tiene una edad determinada, nada más. Si esto se admite estoy de acuerdo; de lo contrario, conmigo que no cuenten.

Para mi madre, entonces, unas hipotéticas relaciones mías sexuales no serían prematrimoniales, sino postnatales. Eso dice y se queda tan fresca, ¡no te jode! Increíble, ¿no? Pues si en casa no ocurrió nada la otra noche, sencillamente fue porque Alma es una estrecha y una antigua a esos efectos; no porque Julio y yo seamos aún adolescentes. Porque eso, topar con alguien como Alma, le puede ocurrir al más pintado, ¿o no es así?

Julito quiere que repitamos la experiencia a la primera ocasión; pero yo no estoy por la labor.

—Tú eres masoquista.

—¿Por qué lo dices?

—Porque no me explico que quieras que te den dos veces en el mismo lado.

—¡Que tú no conoces a las tías!

Sí, sí. Me tiene muy desengañado este Julito, y de todas esas historias que me cuenta en relación con Gela ya no me creo ni la mitad de la mitad. De otra manera no hubiera sido la otra noche como fue. Además yo tengo que estudiar, porque ésa es otra, y con ellas la cosa es imposible. Me voy con César, eso sí, porque con él trabajo a gusto, sin tensiones inútiles, ni frustraciones subsiguientes. Montármelo con él es lo mejor que puedo hacer en esta época del curso. Sólo él sabe irradiar serenidad en mí, y Dios está al tanto de lo mucho que necesito de eso. Ando nervioso, inquieto, sin sosiego, y yo creo que, en buena parte al menos, tiene la culpa el sexo. Aquello de que la primavera la sangre altera es que a mí me ha creado una verdadera obsesión que César, por cierto, no comparte, y es por eso por lo que me ayuda estar con él, porque el agua caliente se templa con el agua fría y el vino de muchos grados se suaviza de igual modo.

—¿Y tú cómo te arreglas?

Se lo pregunto por si me sirve de algo, ya que nunca se sabe.

—Es que tú piensas demasiado. A todo le das vueltas y más vueltas.

—No puedo remediarlo.

—Tienes una imaginación volcánica, realmente prodigiosa, y claro, así te va.

—¿Tú no te imaginas nada?

Sonríe apenas.

—No lo que tú.

Se refiere a la temática sexual, no hace falta que la nombre; pero es que él es diferente, ya lo he dicho, que no se cree si no se ve, porque va por la vida lo mismo que la luz, o sea que no se mancha.

—No sé cómo lo haces.

Me da una explicación muy gráfica, pero que no me vale demasiado.

—A mí me gusta mucho la langosta, pero como resulta punto menos que imposible que la pueda probar, no pienso en ella, paso total, ¿comprendes?

—Pero tío, no compares. Una langosta es una langosta y una tía es una tía. Tampoco yo pienso en langostas, mira tú, y es que una cosa es el sentido del gusto y otra muy distinta el instinto sexual.

—Los dos son apetitos.

Muy suyo esto.

—Pero no es lo mismo ayunar de uno que ayunar de otro, digo yo.

Sabe ser terco.

—Precisamente. De sexo puedes ayunar durante meses sin que te ocurra nada; de comer dejas un mes y estás dando las últimas, así que mira tú.

—Es igual, no vas a convencerme.

Tampoco sé si es cierto que se puede vivir sin sexo impunemente. César, quizá; pero en mi caso concreto yo lo creo imposible. Y es que César es distinto. ¿Que cómo es César? A lo mejor no lo be descrito todavía en lo que va de rollo; de todos modos, perdón si me repito.

César tiene el pelo liso, partido en dos por raya al medio; las mejillas lisas, sin un grano; el pecho liso, los flancos lisos, ¡es el chaval más liso que conozco!, pero no es ningún monstruo el tío, no se crea. Yo diría que es majete, con sus gafas y todo. Ahora bien, no estoy diciendo nada. Ésa es una descripción somera y mala, sobre todo mala, de su imagen. Pero lo que no tiene liso César es la sensibilidad, sino abultada, y tal el corazón, y el sentido de la lealtad, y la nobleza. Creo que no me estoy explicando nada bien, pero abrigo la esperanza de que se me entienda. Es mucho César, en fin.

—Tú es que ahora estás obsesionado.

—¿Y quién no?

—Modestamente yo, por ejemplo.

—Pues no sé cómo lo logras.

—Es que en eso del sexo, a nuestra edad, o pasas del todo, o no pasas en absoluto. No hay términos medios. Mi caso, como sabes, es el primero.

—Entonces el mío es el segundo.

No obstante, estar con César, para mí, es como si me echaran bromuro en la comida, que dicen que te inhibe y todo eso; no sé cómo lo hace. Con él me pasa lo mismo que con Bea. ¿Son espíritus puros? Bea, no sé; pero a César lo he visto yo en la ducha y no le falta nada de lo que tengo yo, o sea que ser es de carne y hueso, de manera que no sé en qué consiste este misterio.

—Tú eres excesivo en todo.

Me dice esto porque puede, porque nada que venga de él me ofende a mí y porque probablemente tiene toda la razón.

—Prefiero pecar por exceso que por defecto.

Podría parecer una indirecta, pero él no se da por aludido y me replica:

—No, si me parece muy bien, pero no olvides que la virtud está en el medio.

Con lo que parece dar a entender, no sé si por modestia o porque así es, que tampoco él se pone como ejemplo, puesto que está, respecto a mí, en el otro extremo. Y vale de esto.

De todos modos, el equilibrio de César comienza por su casa. Y cuando digo su casa, quiero decir sus padres, claro. Supongo que eso ayuda. Yo he cenado con ellos a la mesa, he visto la tele en su compañía, los he observado bien, porque yo me fijo mucho en estas cosas, y me he sentido huérfano, no encuentro mejor manera de decirlo, ante el espectáculo de una pareja adulta que se quiere, que se mima, en cierto modo, que se intercambia toda una serie de pequeñas atenciones y gentilezas. De todo eso emana paz, calor, seguridad. Entonces pienso que César, en gran parte, es producto de la armonía de sus padres y que si los míos hubieran funcionado de esa forma, otro gallo cantaría para mí.

Está bien. Y ahora va de exámenes.

Hoy ha caído el primero, el de Lengua Española, lo que mejor se me da a mí, y con la suerte, por lo pronto, de que el tío nos largue para empezar nada más y nada menos que un soneto de Miguel Hernández que copio a continuación:

¿No cesará este rayo que me habita

el corazón de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal más fresco se marchita?

¿No cesará esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras

como espadas y rígidas hogueras

hacia mi corazón que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:

de mí mismo tomó su procedencia

y ejercita en mí mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mí brota

y sobre mí dirige la insistencia

de sus lluviosos rayos destructores.

La cuestión era ésta: «Comenta este soneto. Hazlo basándote en el siguiente esquema: Introducción, contenido, estructura, análisis y conclusión.»

Por supuesto que yo mandé este esquema a freír monas y contesté por libre, después de leer y releer los versos de Miguel y de anotar en borrador mis impresiones. ¿No dice el profesor que seamos creativos? Espero que no se mosquee conmigo, porque es que a veces te dan alas y, cuando quieres volar, pum, pum, que de todo ve uno en la viña del Señor. Al fin también le puse por mi cuenta que no considero este soneto como especialmente representativo de Miguel Hernández y que a mí no me parece bien que dentro de la misma composición y hablando de la misma cosa, mezcle rayo con piedra, porque se dan de patadas por su propia naturaleza. Espero que no lo tome como una impertinencia, porque a mí me gusta Miguel Hernández tanto como a él, pero es que no estoy ciego.

La segunda cuestión fue una chorrada: «Analiza la siguiente frase: Salimos de casa, fuimos a varias tiendas, compramos varias cosas y regresamos.» Siempre me digo que podríamos trabajar sobre mejores textos. De esa misma extensión hay frases sublimes, citas maravillosas capaces de hacerte pensar, soñar o yo qué sé. Luego venía la típica pregunta teórica: «Elementos que intervienen en la comunicación y funciones del lenguaje», en que yo creo que me lucí, porque hablé de Mac Luhan, cosas de él que le he oído a mi padre, y eso farda, o sea que la bordé.

Por último, la ocasión para el enrolle: «El español, evolución de éste y principales aspectos literarios que se dan en los siglos XVI, XVII y XVIII.» En los dos primeros pito bien y en el tercero es que me quedo pegado. De pronto me doy cuenta de que en el XVIII estoy vendido. Pido auxilio alrededor, pero hay como un vacío sonoro en torno mío. No es mala voluntad, es ignorancia, lo comprendo. Qué le vamos a hacer. De todos modos yo creo que me ha quedado una cosa original. Deséenme suerte.

Esta noche, cansado de estudiar, especialmente matemáticas, donde apenas si me aclaro, escribo a Bea:

Querida Bea:

Son las tantas, casi la madrugada, y estoy solo, porque los libros, si son de texto, no te hacen maldita compañía. Me figuro que tú duermes a estas horas, porque en tu colegio no os daréis estos apechugones de fin de curso que suponen un absurdo, porque yo no habré dado golpe en los meses anteriores, pero tú me dirás para qué puede valer este atracón que, una vez examinados, devolveremos al olvido en forma inexorable. Pero están así las cosas de este mundo: Hay que pagar un precio por una vacación en libertad.

Así de simple.

He tenido una primavera desastrosa, desquiciado, nervioso y más cosas que no te cuento porque no son para habladas con una chica como tú; pero, eso sí, te he necesitado más que nunca, que te conste.

Yo me imagino que vosotras lo tenéis mucho más fácil y me alegro por ti. Al menos tú me has demostrado estar muy por encima del barro donde yo chapoteo y eso me salva a mí, porque en muchos sentidos tú eres mi punto de referencia, como un faro en la noche o una sirena en la niebla. También eres como una gaviota volando sobre el sucio limo o como una rosa blanca que milagrosamente se yergue sobre el estiércol. Eres el agua del deshielo que corre limpia entre los guijos, la brisa del mar que orea los arenales tórridos. Todo eso, Bea, es lo que tú eres para este pobre náufrago, para este herido en cien combates, en fin, para este reptil recién salido de la ciénaga, que todavía no sabe andar por tierra firme.

Bea, no me faltes.

Te quiere

AITOR

Quedo contento con esta carta, porque si alguien cree que exagero, la verdad es que siento lo que digo, aunque lo exprese en una forma que intenta ser poética, porque sencillamente yo tengo la convicción de que hay que ser algo poeta cuando se escribe a una mujer...

He vuelto a insistir junto a mi padre sobre el tema del sexo. Lo que me gustaría es que él me dijera si sus quince años fueron parecidos a los míos, ya que eso me quitaría un gran peso de encima. ¿Y tan difícil es, Señor? Pues no hay manera.

—Tú estás obsesionado.

Y dale con el tema, como si eso cambiara algo, cuando lo que yo trato de saber es, simplemente, si él lo estuvo a su vez.

—Pero ¿tú recuerdas cuando tenías quince años?

—Naturalmente, ¿tú qué crees? Eso fue ayer, no soy tan viejo.

—Entonces dime...

—Yo a los quince años era el tío más feliz del mundo. ¡Macho, qué edad!

Ya salió.

—Pero tú... ¿te realizabas, quiero decir, sexualmente?

Ahora me mira y se ríe, supongo que de mí, de quién si no.

—Qué cosas tienes...

—Tú, contesta.

—¡Y yo qué sé!... Bueno, perdona, lo que intento decirte es que había otras muchas cosas. Yo jugaba con los infantiles del Madrid, ¿tú sabes lo que era eso en aquel tiempo? El Real barría en el mundo; era la racha de las seis copas de Europa. Vosotros patináis en Recoletos, no me parece mal; pero perdona que te diga que no hay color, no tiene nada que ver.

—Sí, pero el sexo...

—Es lo que quería explicarte. Teníamos otros intereses. Comprende que no se trataba sólo del fútbol, estaba la música, por ejemplo. Ten en cuenta que por aquellos años aparecían los Beatles.

¡Con qué me sale! El caso es escabullirse, ¿no? Por lo visto a los padres les resulta imposible hablar de ciertos temas con sus hijos de hombre a hombre, y sólo lo hacen, si lo hacen, en plan iniciación y despersonalizadamente. Pero yo no estoy buscando que me inicien; lo sé todo, ¡estaría bueno! Yo me refiero a la práctica, no a la teoría. Vuelvo a lo mismo, los padres parecen estar acomplejados delante de sus hijos por lo que toca al sexo. No lo acabo de entender. Es como si tuvieran mala conciencia y no hay por qué. Cuando yo era pequeño alguien me dijo: «Nacemos del amor de nuestros padres.» Yo, después de lo que he visto, ya no lo juraría; pero tampoco es como para avergonzarse. Después de todo, tampoco los hijos son de piedra, somos, quise decir, y yo menos que nadie.

Y ahora va a continuación la respuesta de Bea, o sea, su carta:

Querido Aitor:

Ya veo lo mal que lo has pasado y me hago cargo. Sólo siento no haber estado ahí para haber hecho por ti lo que pudiera, no sé si mucho o poco, pero todo lo que estuviera en mi mano, de eso puedes estar seguro. Escribo fatal, ¿lo ves?, ¡qué paliza con el verbo estar!, perdona, porque tú lo haces divino y en Lengua Española tendrían que darte un 10 si hay justicia en este mundo.

Me dices unas cosas muy bonitas que no creo merecer, pero que son sinceras por tu parte, porque así me ves tú, sin duda alguna. Ojalá sea yo la persona que tú crees. Guardo tus cartas para mirarme en ellas como si fueran un espejo, con la esperanza de verme alguna vez exactamente reflejada.

Sobre si las mujeres lo tenemos más fácil, como tú opinas en la tuya, pues no sé qué contestarte. Usas unas imágenes preciosas y a mí me llamas faro, sirena, gaviota y rosa blanca. Casi me da vergüenza leer lo que tú dices sobre esta persona que te escribe. Ser agua y brisa, aunque sólo sea en metáfora, es algo que halagaría a cualquiera. Te agradezco que pienses tan bien de mí.

Yo no sé decirte cosas tan así, pero las pienso, puedes estar seguro. Y de reptil nada, Aitor. Estás mucho más cerca de un dios griego... ¿Lo ves?, sólo decirte esto ya me pongo colorada, soy una calamidad.

Bueno, ya te dejo. Cuídate mucho.

Besos

BEA

Me quedo muy contento con una carta así; sólo yo sé el efecto que me hace. Si esta niña no existiera habría que inventarla. Me da la vida. Todos los chicos tendrían que contar con una ayuda semejante, porque ya lo dijo Dios, «no es bueno que el hombre esté solo» y después hizo lo que hizo, aunque yo no sé si seré peor que Adán, pero Bea es incomparablemente superior a Eva. Es lo que salgo yo ganando.

Y siguen los exámenes, que esto es un bombardeo intensivo, ¡pobre de mí! Hoy tocó Matemáticas, para mí la matación. Sólo tengo referencias de cómo fue el desastre de Dunkerque, pero no pudo ser peor. Vamos a verlo. Por lo pronto me piden determinar m para que la ecuación x² — bx + m = 0 tenga una raíz doble que la otra. Supongo que soy capaz de hacerlo, pero me armé tal lío, que acabé disparatando. O sea, cero en esto. Luego venía demostrar las potencias de los números complejos. Quedó en blanco porque no lo había estudiado. En tercer lugar pedía desarrollar las potencias: (X— l)⁵; (3x— l)s; (X + l)e. Modestamente creo que lo hice bien. Era tirado. A continuación, el tío pide «explica todo lo que sepas sobre inecuaciones»... ¿qué se pone aquí?, yo la definición. Sospecho que ha sido un patinazo. Finalmente va de lógica: «Se tienen dos cajas. La primera tiene dos bolas blancas y tres rojas y la segunda tres bolas blancas y cuatro amarillas. Si se elige al azar una caja y de la caja elegida se extrae una bola, de cuántos modos posibles se puede:

»a) Extraer una bola blanca.

»h) Elegir la primera caja.

»c) Extraer una bola blanca de la primera caja.

»d) Extraer una bola amarilla de la segunda caja.» Aquí falla la lógica, o la redacción del problema es equívoca.

¿Cuando dice modos quiere decir probabilidades? ¡Pues que lo diga! Además esto parece un acertijo para niños chicos. No es serio. Lo dejé en blanco. De todas formas estaba suspendido por el curso, quiero decir que me la tenía jurada, de manera que de perdidos al río.

En Historia y Arte de las Civilizaciones podía haberme lucido, pero metí la pata. No obstante, si hay justicia, aprobaré. Fue así: «El Renacimiento en Europa», bien. «Imperialismo y colonialismo en los siglos XVIII y XIX», bien. «Evolución de la cultura desde su origen paleolítico hasta las culturas persa, india y china», bien. «La ilustración y la crisis del antiguo régimen»... aquí fue donde tuve que cagarla. Yo es que ni lo puse en duda; fui al trapo como un toro. Creí que se refería al régimen de Franco, «el antiguo régimen», fijarse, y le lancé una diatriba antifranquista de tres pares, me despaché a gusto, vamos. Sólo al salir y comentarlo me di cuenta de que los tiros iban por otra parte. Pero, cono, eso se avisa, ¿no?

Las Ciencias Naturales otro hueso, claro. Y es que yo le preguntaría a mucha gente mayor que anda por ahí ganándose la vida tan ricamente si tienen idea de lo que es la tectónica, sus pliegues, sus fallas, sus cabalgamientos, sus estilos... Se lo he preguntado a mi padre por teléfono y ni idea, natural. Otro tanto ocurrió con la mitosis, y no digamos nada con las espermafitas (que el tío creyó que iba de espermatozoides y luego yo vi en el libro que se trataba de plantas). Únicamente me enrollé un poco con el sistema respiratorio, que era la última pregunta. Total, kaput, que es el título de un libro de Curzio Malaparte, un escritor que conozco por mi padre y cuyo apellido me fascina, porque es el ideal para una contrafigura de Napoleón. ¡Qué tío!, llamarse Malaparte. Y además que escribía divino.

Entramos en estos días inciertos, caliginosos y no del todo relajantes que median entre el final del curso y la llegada a casa de las notas. Andas como sonámbulo, inseguro, feliz a medias e invadido de pereza. También cuesta adaptarse a no hacer nada. Y no puedes proyectar el inmediato futuro, no sólo porque tu autonomía es limitada y dependes de los permisos de tus padres, como cualquier documento de las pólizas reglamentarias; sino porque sabes perfectamente que todo está condicionado por esa espada que pende sobre tu cabeza de momento, pero que, en cualquier instante, llegará con el correo para herirte de más o menos gravedad; matarte, no, que nadie muere ni siquiera por repetir un curso. ¿Y qué se puede hacer mientras se espera?

Ulises, según dicen, abundaba en recursos; modestamente, yo también. Bea está en una finca que yo me sé. César se irá dentro de poco. Hay una conjunción de fechas favorable, tal como ocurre a veces con los astros, que no volverá a darse quizá nunca, y no es que sea agorero, así que mi cabeza se pone a trabajar. Digo a mi madre que mi padre está solo de momento y que deseo irme unos días con él.

—Mientras llegan las notas no tengo inconveniente.

—Gracias, mamá.

No deja de extrañarme que oponga tan poca resistencia pero es normal por otra parte. Él tiene sus derechos. Y a él, que sigue acompañado, le digo que es el único modo de irme unos días al campo, mientras llegan «las fatídicas». Se muestra comprensivo, como siempre, y sin mucho pensarlo me otorga el visto bueno. Cojo a César, que nunca tiene problemas con sus padres, ya que le dan todo lo que quiere, y que nadie se crea que es un chico malcriado, porque nunca quiere nada que no sea razonable, que, en el fondo, es mi caso, porque yo jamás pedí peras al olmo; pero a la vista está lo que tengo que hacer para lograr objetivos tan obvios como éste. Lo que yo digo siempre, que ser hijo es una forma larvada de esclavitud que sobrevive en pleno siglo XX. Muchos de nosotros somos, ni más ni menos, los kuntakintes de la edad contemporánea. (Véase Raíces, Grandes Relatos, Televisión Española.)

Julio es mi cómplice para todos los efectos y él también se va de acampada con otros de Recoletos, amigos de los dos. Y es que el calor nos saca a todos de Madrid. Los chavales urbanos necesitamos horizontes, aire realmente libre, tierra y no cemento debajo de los pies, noches al raso y estrellas por dosel. Queda bonito, ¿no?, pero es verdad.

César y yo llevamos tienda de campaña, tienda a estrenar, tienda suya, naturalmente. Porque sus padres han repuesto la que se nos perdió en la torrentera; mínimo equipo, pantalón corto y gorra a la cabeza, que es lo mejor para este tiempo.

—Demasiados colorines —le digo al bajar del autobús, y va tanto por él como por mí.

—¿Qué más da?

—No olvides que por esta parte hay toros bravos.

—Pero está muy despejado; se ven de lejos, ¿no?

Eso es cierto, las lomas son muy suaves y las encinas espaciadas entre sí. La brisa peina el trigo (¿o es cebada?) y corren olas de plata en un mar de oro.

—Bueno, la casa de Bea está por allí.

Yo llevo un croquis dibujado por su mano. No tiene pérdida.

—¿Y vamos a presentarnos así, sin más ni más?

—No, vamos al pueblo y desde allí llamamos por teléfono.

—¿Pueblo?, ¿qué pueblo?

No se vislumbra alrededor otra cosa que mieses, barbechos y encinares.

—¿Ves este camino? —señalo alternativamente el suelo y el papel—. Por aquí queda a dos kilómetros.

—Pues andando.

Bea estaba advertida, pero no acababa de creerse que le hablaba desde allí, a media legua escasa de su finca, y digo legua porque es como ella lo expresó, que luego supe que una legua tiene cinco mil quinientos metros más o menos.

—Para allá vamos.

—Os espero en el portón.

—¿Y tu madre?

—Anda por Salamanca. Aquí está el ama.

—¿Quién es el ama?

Se partía de risa.

—La que más manda en esta casa.

—Bueno, salimos.

—Yo también salgo.

—No te des prisa.

—Estoy a igual distancia que vosotros del portón...

—Entonces tendrás que correr si quieres llegar antes.

—Tonto, voy a caballo.

Me quedé mudo. Nunca la había imaginado en plan amazona; sería divino verla.

—Vamos, tú —le dije a César.

—No te pongas nervioso.

—Voy a ver a Dulcinea, ¿no comprendes?

—¿Eso quiere decir que yo soy Sancho?

Nada más lejos de la imagen de Panza que mi fiel César, por eso salvo la situación diciendo:

—Tú eres Amadís.

Me mira y replica:

—¿Y la tabla redonda?

—Olvida eso. Tú piensa en doña Oriana...

—¿Velázquez esquina Juan Bravo?

—Exactamente.

Los dos nos entendemos. Los amores platónicos de César van muy bien con los antiguos héroes de las novelas de caballería. Lástima que tengamos que ir a pie.

A Bea la divisamos desde lejos. No nos ha esperado en el portón. Cabalga, el pelo al viento, según galopa acercándose. Jamás se vio amazona semejante. No pesa sobre la silla, dirías que va en el aire, la blusa blanca camisera arremangada, los zajones de cuero aleteando, la tez de bronce y los dientes blanquísimos subrayando la sonrisa. Yo quedo como de un pasmo.

—Hola.

César tiene que darme con el codo, mirando socarrón, él que cuando pasa su Oriana echa a correr.

—Hola, Bea.

Salta a tierra y me da un beso. Ha sido en la mejilla pero me ha perfumado de tomillo y retama, yo qué sé, de todas las yerbas silvestres que crecen por aquí.

—Bonito caballo —dice César; pero yo sólo tengo ojos para ella.

—Vamos a casa.

—No, no —me apresuro a replicar—, acamparemos, traemos tienda y sacos de dormir.

—Pero querréis lavaros, en verano hay mucho polvo por aquí.

Sobre un altozano, en medio de la finca, se divisa un caserío del que destaca, enjabelgado en blanco, el cortijo o lo que sea, la casa de ella, por supuesto. ¡Qué frescor dentro!, ¡qué patio con su fuente!, ¡qué rumoroso surtidor!, ¡qué agua más fría!...

—¿Éstos son los madrileños?

—Sí, ama.

—Majos chicos. Hala, dejad ahí vuestras cosas y la niña os enseñará el cuarto de baño.

Esta mujer del pueblo me devuelve la serenidad. Es como el pan blanco, trigo limpio, hogaza lo llaman por aquí. Da a todo su valor, devuelve cada cosa a su sitio, torna natural cuanto hay alrededor.

—Venid...

Bea nos precede risueña a un cuarto de aseo enorme y romántico, donde la bañera tiene patas y hay un lavabo doble, como para meter dos cabezas simultáneas, siendo el suelo de grandes azulejos negros y blancos, como si fuera un dominó. Nos deja solos para que nos tomemos una ducha y luego intenta instalarnos en alguno de los muchos cuartos que sobran por la casa; pero nosotros preferimos la tienda de campaña y lo comprende.

Más allá de la era, pero no lejos del caserío, hay un poco de hierba y unos árboles al lado de un arroyo. El sitio es ideal y acampamos allí.

Fue una semana inolvidable en un mundo absolutamente diferente, con todo el cielo para nosotros, igual de noche que de día, pues sacábamos los sacos para dormir al raso, flipados por la mágica bóveda de estrellas que yo creo que no habíamos visto nunca con tanta nitidez, tan por completo, tumbados cara al cielo, al ras de esa manta de sonido que cubre el campo en las noches de verano, vida que bulle sonora en mil y una vibraciones.

Bea se reunía con nosotros hasta que el ama, al filo de las doce, gritaba desde la puerta de la casa:

—¡Niña, adentro!

Nunca me olvidaré de aquellas horas ideales en que alcanzábamos un grado de comunicación en el silencio, que casi podías sentirlo en la superficie de la piel, como si algún modo de osmosis se operara entre los tres. Y César estaba con nosotros, la pareja, y no estorbaba en absoluto, porque con Bea no se trataba de besarse y esas cosas, sino de algo más hondo que rompía la soledad que uno lleva consigo tantas veces, aun en medio del bullicio de Madrid.

—Creo en Dios —dijo Bea una noche, así, de pronto, acostada boca arriba, con las manos entrelazadas bajo la nuca.

Escucharla hizo que me sobrecogiera dulcemente, porque es que es algo imposible de imaginar, fuera del contexto en que se produjo.

—Yo también —replicó en un susurro César.

Parecía ser mi turno y pregunté:

—¿Por qué lo decís ahora?

A lo que Bea respondió también a media voz, como si pudiéramos turbar el concierto de los cielos:

—Aitor, mira los astros...

—Los estoy viendo.

—Tanta grandeza... y que una cosa tan pequeña como nosotros tres la pueda contemplar... Esos luceros ¿los vemos porque están ahí, o están ahí para que nosotros los veamos?... Son bellos porque nosotros podemos verlos... Pero ¿de dónde nos viene a nosotros esta capacidad de verlos bellos?

Al hacer una pausa César volvió a susurrar.

—Si existe Dios todo se explica.

¿Se estaban confabulando contra mí? No, qué va; pero yo dije:

—A mí no tenéis que convencerme...

—Nosotros nos queremos —volvió Bea—, pero... ¿qué es el amor?

Y otra vez César:

—Con Dios se entiende.

—Puede ser un instinto —comenté yo, que suelo llevar dentro el espíritu de la contradicción.

—¿Tú crees? —sólo oír la voz de ella ya estaba arrepentido—. Suponte que a mí me quieres por instinto, ¿y a éste?

—Yo os quiero a los dos, no me preguntes cómo...

Y es cierto que jamás había sentido tanto amor como en medio de aquellas noches tibias, bajo el despliegue majestuoso de las constelaciones.

Fue inolvidable. Pero la paz se hizo añicos a la vuelta. No sólo porque las notas habían llegado ya, sino porque mi madre llamó a mi padre para que me hiciera volver inmediatamente y él, por defenderme, había chocado con ella con lo que acabó por salir a la luz todo el pastel. Y menos mal que Julio, requerido, confirmó que la excursión de marras se había llevado a efecto con él y con otros del colegio. Total, un verdadero caos y yo en peligro de quedar en ridículo por lo que alguna vez descubriré.

Llegar a casa y desde la puerta la gran bronca, porque mis calificaciones, y ése era el fondo de la cuestión, resultaron desastrosas. Pero no voy a detenerme en esto. Acuchillado por mi madre (es metáfora, claro) y traicionado por mi padre (después de todo se chivó), me eché al hombro los patines y salí a la calle con un sabor de estaño entre los dientes.

—¡Vuelve ahora mismo! —había gritado mi madre, abriendo la puerta tras el portazo que yo di.

Pero yo, ciego como iba, era un cohete más allá de ese punto en que no hay retorno y nadie me hubiera detenido, salvo que provocara la explosión. Y por eso me largaba precisamente, para no hacer «¡pum!» dentro de casa.

En Recoletos iba y venía como un loco, a riesgo de derribar un transeúnte, atropellar un niño o hacer añicos un perro, siendo sólo mis reflejos quienes salvaban las situaciones sucesivas, porque mi cabeza estaba en otra parte. No se puede impunemente pasar así desde el cielo hasta el infierno; de un mundo ideal a una realidad insoportable. Estaba harto, harto y, en casos tales, sólo me salva un intenso trabajo muscular, un castigar el cuerpo, un exigirle a cada una de mis fibras todo lo que pueden dar de sí hasta caer rendido. Fue Julito quien se me emparejó, cogiéndome del brazo.

—¿Qué te pasa?

—¡Mierda!

Traté de desasirme; pero él tiene más fuerza.

—Gracias, pero ven a sentarte en aquel banco.

—¿Por qué tengo que hacerlo?

—Porque lo digo yo, Julio —rodamos hasta el sitio donde había un chaval atándose las botas al que dijo sin contemplaciones—: ¡Tú, ahueca!

Una vez sentados me serené bastante y es que tengo unos amigos que funcionan, es decir, que saben cómo tratarme, así es que dejé escapar:

—¡No sabes qué mal rollo!

—Cuál.

—El de mi casa.

—Todos tenemos lo nuestro, no te creas.

—Mi padre y mi madre están conchabados contra mí.

—Pues si tus padres, que están separados, se conchaban, imagina los que siguen juntos... Tío, eso nos pasa a todos.

—¿Tú crees que un marido se debe más a su mujer que a su hijo?

Me miró como si chocheara.

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Si pacta con el hijo, ¿puede irse de la lengua con la mujer?

—No sé. Dicen que en la cama sale todo a relucir, que no hay secretos...

—Pero, animal, mis padres no duermen juntos.

—Es verdad.

—Entonces, ¿cómo disculpas que mi padre me traicione?, ¿qué puedes decir a eso?

—No sé, chico, pero pregúntaselo,

—¿Preguntárselo? Es la segunda vez, ¿no?

—¿Cómo que es la segunda vez?

—Me echó de su casa para meter a una fulana. Eso es una traición. Me quitó la llave.

Julito fue presa de su tic que consiste en rascarse el cogote, como creo haber dicho ya.

—Tío, no sé... Cuando hay mujeres por medio...

Yo soy muy borde a veces, así que aproveché la oportunidad.

—Pero tú entiendes de mujeres...

—Bueno, de solteras, claro.

—Claro.

—Yo iría a verle.

—¿A mi padre?

—Eso.

Sí, es el estilo de Julio. Y también el mío: coger el toro por los cuernos {aunque es metáfora un tanto peligrosa para aplicársela a un padre, hay que reconocerlo).

—No le dará importancia. No es un hombre de honor.

—¿No? ¿Qué quieres decir?

—Míralo con los vascos, ya te expliqué que no quiere saber nada del problema, y él es tan vasco como yo.

—Pero es que de eso yo ni jota. No entiendo nada de nada. Hay que ser de por allá arriba para coger onda en este asunto. Es una movida que en Madrid no se comprende, y perdona.

—Tú puedes hablar así, lo admito; pero él, no.

—¿Y qué tiene que ver la ETA en un asunto que está entre tu padre, tu madre y tú?, ¿por qué mezclar las cosas?

—Déjalo.

Siempre sentí pereza a la hora de explicar a un castellano lo que nos mueve a los vascos, y con Julio no quiero discutir, lo tengo muy claro eso.

—Vete a ver a tu padre, no seas tonto.

—Quizá tengas razón.

—La tengo, no lo dudes.

Y lo hice en mala hora. Fui al periódico, precisamente porque me vedo a mí mismo su buhardilla, dado con quién vive en ella. Pues nada, hombre, que me la encuentro allí...

No me pregunten cómo, pero lo supe nada más verla. Ni periodista ni narices. No era una colega la que estaba sentada frente por frente de mi padre. Me bastó observar sus ojos, quiero decir el modo de mirarme, porque ella también supo de inmediato que yo era Aitor, estoy seguro. Y fue un corte total, porque tampoco era la furcia que yo me había imaginado, y, lo que es el colmo, se parecía a mi madre en muchas cosas, entonces ¿qué?

—¡Vaya, a quién tenemos aquí! —mi padre como si se tratara de lo más natural del mundo— Marisa... éste es Aitor.

Por un instante temí que fuera a darme un beso, pero extendió la mano con mucho dominio de la situación y yo se la estreché, claro, porque lo cortés no quita lo valiente y, además, ¡qué remedio!

—Eres un guapo chico.

—Gracias.

Me maldigo por haberme puesto colorado. Y mi padre dándolo ya todo por supuesto.

—Quédate y cenas con nosotros.

—No, no. Quería hablarte, pero lo haré en otro momento. Me voy ya.

—Pero...

No hubo protestas capaces de detenerme. Me parece que debí quedar como un grosero; sin embargo no estaba preparado para afrontar semejante situación, así que me largué de inmediato, buscando el aire de la calle con igual ansia que la del que practica la inmersión a pulmón libre. Lo que hay que ver...

JULIO

Me afectó más de la cuenta ver a mi padre en compañía de otra mujer. No, no soy nada mojigato, incluso tengo que confesar que la tal Marisa ganó puntos por los cuatro costados vista de cerca y en persona. Es que me hubiera impresionado mucho menos si de verdad se hubiera tratado de una furcia, vulgo, mujerzuela, chisme de quita y pon, juguete, en fin, mujer de la vida, de la mala vida, se entiende. Pero Marisa, la tal Marisa...

—¿Cómo es?

La curiosidad de Julio, en tocante a mujeres, no tiene límite.

—Chico, no sabes el cortazo que me dio verla allí, así de repente.

—Sí, pero ¿qué tal?

—¿Cómo qué tal?

—Que si está buena...

—¡Qué bestia eres, Julio! ¿Te das cuenta? ¡Podía ser tu madre, o la mía!

—Bueno, bueno, conociendo a tu padre... ¿a que es guapa?, ¿a que sí?

No había por qué ocultarlo.

—Sí, claro. Mucho.

—¿Lo ves?

—Quiero decir muchísimo. Es...

Me interrumpe, es un ansioso.

—¿Y qué te dijo?

—Me dijo: «Guapo chico.»

—¿De verdad?

Yo conozco a Julio y sé por dónde va a tirar, así que me anticipo.

—¡Como sigas por ahí, te hostio!

En casa no conté nada, claro, porque no está el horno para bollos, aunque las cosas, como siempre, pasado el primer momento, van mejor. Mi madre no es rencorosa. En un pronto, suelta todas las bilis de una vez y después pasa la hoja, lo que no me parece nada mal y lo consigno en su alabanza. Me hace ir al colegio, eso sí, para el cursillo de verano, que son dos clases por la tarde y no se toma nadie a pecho, porque, con el calor que reina, llegas allí con los plomos fundidos y apagón general en el cerebro.

Lo que no acabo de tragar es eso de que, acabado el curso, sigan las reuniones semanales del famoso colectivo de mi madre, porque, si nunca me convenció del todo, ahora lo hace mucho menos, metidos ya en verano. Si bien, por otra parte, yo me digo que de ser una disculpa sería mucho más fácil echar mano de algo más verosímil. Cuanto más obvia es la tapadera, más sospechosa, al fin y al cabo. El que miente es el que más se preocupa de apuntalar bien su afirmación. Total, que el que no se tranquiliza es porque no quiere, a mí que no me digan. Sin embargo, de noche, cuando me toca quedar solo, tardo en dormirme dando vueltas al asunto y, aunque al día siguiente, con el sol, vuelvo a verlo todo claro, la soledad y la luz artificial son como filtros que dan otro color a la mirada. Y cuando estoy torcido, cuando me libro a sospechar, no es ya el hecho de lo que mi madre pueda esconder lo que me azuza, sino la represión que ejerce sobre mí. Porque mi padre, por ejemplo, desde que se juntó con la Marisa ya citada, diríase que ha perdido en buena parte su autoridad moral respecto a mi persona. No sé, es algo que se palpa. Da la impresión de que reconoce tener que hacerse perdonar en una cosa. Pero mi madre ejerce intacto su dominio sobre mí y pretende controlarme en todos los terrenos diríamos éticos, religiosos, sexuales, lo que supone desde luego por su parte una cierta condición de intachable en esos mismos tres aspectos. Es algo que nadie me ha enseñado, pero que yo lo siento en mi conciencia de modo meridiano.

Total, que me estoy convirtiendo en un espía potencial y temo obsesionarme con el tema, porque mis amigos no son interlocutores válidos, se trata de mi madre, al fin y al cabo, y si mis sospechas fueran falsas, acabarían teniéndome por loco y encima con razón.

No, no es pensable. Mi madre preocupándose tanto por mi cumplimiento pascual, yendo conmigo a comulgar... Mi madre escandalizándose por la sospecha de que Alma y yo pudiéramos habernos acostado la otra noche de algún modo. Mi madre atenta a los principios: fe, patria vasca, honradez, sinceridad... Porque mi padre, claro, jamás me sermonea; desde su aceptada vitola de alegre sinvergüenza, de simpático viva la virgen, no se permite largarme esos panfletos morales que, según Julio, son lugares comunes de los progenitores; pero ella, acostumbrada desde siempre a ser la roca sólida donde se asienta la familia (una especie en femenino del tu es Petrus), resignada a asumir, además de su labor, la abandonada del marido, ha sido y sigue siendo, en efecto, como la cátedra de Pedro, infalible en sus definiciones, tenaz en sus propósitos, intransigente en sus ordenamientos. No, no puede ser, me digo una y mil veces. Todos los ídolos tienen los pies de barro, estoy de acuerdo; pero mi madre, no.

Es que si fuera cierto lo que cada día voy teniendo más claro en la cabeza, que sin duda no lo es, ¿qué me quedaba a mí donde agarrarme? Porque se puede dudar de todo, de la sinceridad de los amigos, del amor de una mujer, de la verdad de nuestra fe; pero si dudas de tu madre, si al menos ella no está a salvo de la corrupción generalizada que descubres más y más alrededor, si te llega a fallar tu misma madre, entonces ¿qué?

No es bueno obsesionarse con nada, eso es muy cierto. Por eso mismo no se puede, sin más, tener por absolutamente despreciable el plan de espiar a la propia autora de tus días, si el propósito que te guía, después de todo, no es sino librarte de sospechas y hacer que resplandezca su inocencia, para poder así ponerla en un altar. Vistas las cosas de ese modo, te salvas como hijo y no hay en tu conducta ninguna indignidad.

¿Es como lo describo, o se trata simplemente de una grosera coartada? Grosera no, desde luego; sutil, en cualquier caso, puesto que, a pesar de que me hago la pregunta, me siento justificado en mis proyectos.

—¿Tú crees que seguir a una persona, sin que ella se dé cuenta, es ofenderla?

Se lo pregunto a Julio, de patines a patines, en un momento de descanso en Recoletos, y él me mira extrañado, se rasca el cogote como acostumbra ante un problema y me responde:

—No creo. Una falta de educación puede que sea; pero una ofensa...

—¿Y por qué piensas que sea una falta de educación?

Julio es bastante elemental. Contesta con aplomo a la primera, pero a la segunda o a la tercera empieza ya la duda.

—Hombre... seguir a los demás es por lo menos de cotillas, ¿no?

—Entonces, según tú, ¿los detectives privados son cotillas?

—Tío, en ese caso se trata de un oficio, que es distinto, les pagan para eso.

—O sea que según tú, si se hace por dinero...

Me corta porque se ve cogido.

—No por dinero, hombre, así sin más, sino por una razón legítima.

—Es decir, que si hay una razón legítima, no está mal seguir a alguien.

—No, supongo que no; pero, oye, ¿quieres decirme a qué viene todo esto?

—Patina. Te sigo.

Lo hace y grita volviendo la cabeza:

—¿Dónde está la razón legítima?

—¡Quiero saber si tienes una amante!

—¡Estás majara, tío!

Ni siquiera siento ganas de compartir con Julio mis sospechas. Y no es por falta de confianza entre nosotros. Se trata de mi madre. Él lo comprendería, por supuesto; pero, si no hay motivo, no quisiera que ella, ni siquiera en la otra vida, se enterara de que yo había llegado a compartir con alguien tales dudas, yo creo que se comprende.

O sea que comencé mi labor de espionaje. Eso sí, actuando en solitario.

Una tarde, fumándome el colegio, me embosqué en la cafetería que hay frente por frente de mi casa. Desde una esquina de la barra podía ver el portal. Pedí una coca-cola y esperé, dispuesto a armarme de paciencia y recontando mentalmente el dinero que llevaba en el bolsillo, precaución elemental, porque si, dado que mi madre tiene coche, debía tomar un taxi, tal como están los precios, me vería pronto en apuros. También adopté la precaución de pagar por adelantado mi botella, por si debía salir de estampida y me dispuse a hacer tiempo echando cálculos y pensando que ejercer de detective privado, al menos en Madrid, debe de ser muy caro, aunque como es de suponer lo pagará el cliente, si bien en mi caso ése era yo también, o sea una ruina. Montar una guardia así, por otra parte, sin distraerse, porque visto y no visto, en un momento puede salir tu liebre y perderse entre el gentío, es más agotador de lo que cabe suponer. Hay que pasar por ello. De todos modos la espera no fue tan larga como llegué a temer. Apareció un momento en el portal, miró a derecha e izquierda, mientras yo me cubría la cara con la mano en un gesto instintivo, y se dirigió a su coche con paso decidido. Tiene razón Julio. Mi madre es una mujer que está muy bien y, aunque algo mayor que la Marisa ya mentada, yo creo que es más interesante; o sea que mi padre... Bueno, yo salí disparado. Era vital coger un taxi allí mismo y al momento. Tuve suerte, después de todo.

—¡Por favor, siga a ese coche verde!

Por un instante me sentí parte de la película, una de espías, claro, y ni la mirada sorprendida del taxista me apeó de la ilusión.

—¿El 127?

—Sí.

—¿De cerca o de lejos?

Entraba dentro de lo posible que quisiera tomarme el pelo, no soy tonto, pero yo me limité a decir muy puesto en mi papel:

—No deje que se escape.

Ahora sólo cabía esperar que mi madre no se dirigiera no digo ya a Aranjuez, pongo por caso, sino a algún barrio alejado de Madrid, porque yo, de momento, no hacía más que vigilar con un ojo el contador, mientras que con el otro no la perdía de vista. Varias veces creí que se nos iba; pero había tenido suerte con mi hombre, porque siempre logró recuperar las posiciones hábilmente y con una sonrisa incierta entre los labios que yo no conseguía descifrar. No hizo pregunta alguna a lo largo del trayecto y se lo agradecí.

—Está intentando aparcar...

Yo ya lo había advertido.

—¿Qué calle es ésta?

—Conde de Peñalver.

—Gracias.

—Ha encontrado un hueco...

—Pare un momento.

Estábamos a unos veinte metros. Si me llegaba a ver sería un desastre. Mejor no salir aún... o aprovechar el momentáneo desenfile...

—¿Cuánto es?

Pagué sin rechistar y me bajé con cuidado quedando entre dos coches, a tiempo para ver cómo cruzaba, e irla siguiendo un trecho, de acera a acera, hasta que desapareció en un portal cuyo número me apresuré a memorizar, para lo que tuve que acercarme un poco más. Bien... ¿y qué? De pronto me sentí como ridículo. Aquello podía ser desde la casa de una amiga hasta el dentista. No era prudente en modo alguno correr el riesgo de presentarme en el portal y estudiar los letreritos de los profesionales que ocupaban el inmueble. ¿Tenía yo idea de lo que tardaría en salir? Así pues, lo dejé para mejor ocasión y me dispuse a montar guardia, apostado en algún sitio estratégico que me garantizara en lo posible la oportunidad de ver sin ser visto, lo que me fue brindado por un puesto de prensa, pletórico de revistas, que había por allí cerca. Compré un tebeo y me aposté en un quicio relativamente oscuro. Tuve suerte (¿suerte?); no llevaba una hora allí plantado, cuando volvió a salir, pero esta vez acompañada... ¡y por un hombre! Lo vi muy bien. Un tipo más alto que mi padre, mejor vestido, quizá, pero con menos estilo también. ¡Toma dentista!, me dije yo por dentro, mordiendo con rabia las palabras. ¿De modo que era cierto? Tiré el comic; pero ¿qué es lo que era cierto? ¿Soy tan antiguo que me alarmo porque se vean una mujer y un hombre? Sí (¿por qué no?), si esa mujer da la casualidad maldita que es mi madre. Les vigilé hasta que llegaron a otro coche, un Talbot reluciente, sin duda el de él, de modo que mi madre dejaba el suyo allí, lo que quería decir que volverían, pero ¿cuándo? Ni dinero, ni ganas me quedaban para continuar la cacería; además, ¿con qué objeto? La operación seguimiento había dado sus frutos, se había desarrollado felizmente (¿felizmente?, de pronto me falla hasta el lenguaje). Ahora era preciso emplear otras tácticas, pues yo estaba dispuesto a ir hasta el final; porque ya no se trataba de sospechas; tenía dos ojos yo que no podían engañarme. ¿No había echado él su brazo sobre el hombro de mi madre? ¿Hacen eso, acaso, los dentistas, por seguir con el símil? No, claro que no. Estaba tan transparente como el agua y yo me planteaba si no hubiera sido preferible partirle la boca a aquel señor así de entrada. Aunque, bien pensado, sería como ridículo. ¿Qué derecho tiene un hijo menor de edad sobre su madre?, ¿dice algo el código? Por otro lado, ¿no era a mi padre a quien correspondería en tal caso hacer una cosa semejante? ¡Y bueno estaba mi padre! No creo que se inmutase de saberlo. Total, un asco.

Me acerqué entonces al portal susodicho y había letreros, sí, pero en un edificio tan grande como aquél, por cada rótulo podrían contarse media docena de vecinos y no era cosa de ponerme yo a cotillear con el portero, que con bastantes malos ojos me estaba mirando ya parado allí. Tuve una idea y me fui a casa para ponerla en práctica. Hay una lista de teléfonos que es la alfabética y otra que va por calles. Tomé ésta y localicé el número del portal. Uno de todos aquellos nombres tenía que ser el que buscaba. Así que puse el cerebro a trabajar. El hombre en cuestión debía de ser soltero o, al menos, vivir solo. De otro modo (y desechada la absurda idea del dentista) mi madre no hubiera podido subir a su vivienda y permanecer allí una hora, como hizo. Esto supuesto, tomé el teléfono y fui llamando a todos los pisos de la casa con el sencillo expediente de preguntar por la señora. Si se ponía la tal, u otra voz de mujer me decía «ha salido», o «está ocupada», por ejemplo, largaba una disculpa y procedía a tachar el nombre del vecino en cuestión, por haber quedado fuera de toda sospecha. De esta forma seleccioné dos números que no me contestaron, lo que tenía su lógica. De esos dos, uno era el que buscaba, no había duda alguna. Volví a probar con ellos como una hora más tarde y por uno me salió un señor mayor que se enrollaba mal y que, ante mis preguntas, acabó mandándome a tomar por ese sitio. De esta forma, y a base de exclusión, me quedé con un número y, sobre todo, con un nombre: «Miguel R. de.» Era algo muy concreto. Pasé, entonces, a la lista alfabética y me lié con la tira de los «de Miguel» que vienen allí juntos y que son cantidad, aparte que lo del «de» va salteado, o sea, un trabajo de chinos; pero, claro, sólo podía haber uno que coincidiera con las señas, ¿no?, total, que lo localicé (¡pero qué listo soy, madre!): MIGUEL PALAClN R. DE, y concordaba todo. Así que Ramiro, o Ramón, o Ruperto, o Remigio... bueno, ¿qué más daba ese detalle? Operación nominativa terminada. Hasta podía resultar entretenido ser espía, si no fuera porque por dentro tenía un cabreo como la copa de un pino y algo en el estómago como una bola molesta y pesada que no me podía quitar de encima.

Aquella noche, cuando vino mi madre, yo ya estaba en la cama. Imaginarse de qué humor. Pero ella entró en mi cuarto muy solícita.

—¿Cómo te has acostado tan pronto?... Si todavía son las diez.

—Tenía sueño —mentí.

—¿Has cenado?

—No, no tengo ganas.

Parecía imposible, viéndola allí delante, y mi odio se concentró en aquel fulano que, sin duda, era el culpable de todo lo que ocurría entre los dos. Vino a sentarse en la cama junto a mí como en los mejores tiempos.

—¿Te pasa algo?

Me puso la mano en la frente y yo pensando con tremenda repugnancia en lo que podría haber tocado antes que a mí.

—No, déjame, voy a dormir.

—¿Ha ocurrido algo en el colegio?, ¿algo que deba saber yo?

¡Qué ilusa, la mujer! ¡Si ella supiera!...

—Nada, nada.

—Te traigo un vaso de leche. Tomarás eso por lo menos, ¿de acuerdo?

Sabe que me gusta la leche por la noche, es una costumbre de esta casa al acostarse. Y no protesto, por quitármela de encima. No podemos hablar, no por ahora, al menos. He de seguir investigando. Iré hasta el fin. Empino el vaso mientras ella me contempla preocupada sin decir una palabra. Eso es bueno. Que sufra un poco, eso la hará ser más reflexiva. Y yo soy alguien todavía, ¿no? Lo que ocurre es que al paso que se va en esta santa casa, dentro de poco, no voy a saber ya ni quién soy, y si no al tiempo. La voz. Hasta ahora me molestaba el hecho de que una voz de hombre, siempre la misma, preguntara por mi madre a través del teléfono. Hoy esa voz ya tiene nombre e imagen. Se los he puesto yo, porque no cabe duda de que se trata del tío de Peñalver (vamos a dejar al conde en paz). Así que el colectivo... También mi madre ha demostrado tener más cara que espalda en este asunto. Pero, si duerme con un tipo, ¿cómo puede echarme en cara la sospecha de que yo lo haga con Alma, lo que, por otra parte, está tan lejos de ocurrir como que los americanos y los rusos sean amantes?

Logré dormir mal que bien, y, al despertarme, comprendí que era el momento para poner en marcha la operación detalles. Aquel tipo, MIGUEL PALACÍN R. DE, ¿quién era en realidad?, porque por ahí era conveniente continuar. Una entrevista mía con él no era pensable, al menos de momento, así que iba a necesitar cómplices fieles, colaboradores de probada lealtad, de donde se siguió que dos nombres me vinieran a la cabeza: Julio y Alma, ¿quién, si no? Pero ¿cómo lograr su cooperación sin poner en evidencia mis sospechas? La idea que me había sobrevenido era excelente, cualquier modestia aparte, y sólo había un escollo, si lograría convencerles sin necesidad de previas confidencias.

—Me interesa ese tío.

—Pero ¿por qué?

Alma es más terca; más terca y más curiosa. Con Julio sólo hubiera sido bastante más sencillo; pero es obvio que, emparejados, dan mejor imagen.

—¿No puedes otorgarme un voto de confianza? A ver, tú eres amiga mía, defínete.

—Bueno, Alma —terció él—, hagamos lo que dice. Antes o después nos contará el trasfondo del asunto.

—No si por mí...

Muy femenino.

—Vosotros vais en plan encuesta...

—¿Y por qué no lo haces tú? —preguntó ella.

—Precisamente pones el dedo en la llaga. Si acudo a vosotros, si os pido este favor, es porque yo no puedo aparecer, compréndelo.

—Desde luego no entiendo nada.

Julio estuvo muy bien.

—Tía —dijo—, Aitor es un amigo y no nos está pidiendo la luna. Ten en cuenta que si me la pidiera, yo sería capaz de meterme de polizón en un cohete.

—Gracias, macho.

—Yo soy tan amiga de éste como tú.

—Por eso mismo.

Quedó, pues, convenido y les di mis instrucciones, acompañándoles hasta muy cerca del portal. Ellos iban con las carteras de clase y todo eso, o sea, con una pinta totalmente estudiantil, pues de eso se trataba, que él se creyera ante una típica movida de colegio.

—Oye, ¿y si nos echa?

Alma no las tenía todas consigo.

—No lo hará.

—¿Y tú cómo lo sabes?

Psicología, sólo psicología, a unos chicos como ellos dos no se les da con la puerta en las narices, especialmente a ella, con su falda de vuelo y esa blusa que deja adivinar dos pechos libres como palomas a punto de volar; pero eso no lo digo, claro está, porque se enfada.

—¿Apuestas algo?

Hace un mohín.

—¡Qué rico!

La minuta de lo que sucedió, según su fiel relato, fue exactamente así:

Él mismo, al parecer, acudió a abrirles la puerta. Muy amable.

—¿Señor de Miguel? —preguntó Julio, a quien correspondía la voz cantante, mientras Alma apoyaba con su mejor sonrisa y sus vibraciones personales...

—Sí, soy yo.

—Usted perdone la molestia, pero estamos haciendo un trabajo de sociología entre toda la clase y a nosotros nos toca entrevistarle a usted, si es tan amable.

Estaba sorprendido.

—¿Por qué a mí?

—Bueno, no sólo a usted, claro, sino a todos los adultos de uno y otro sexo que viven solos en el barrio que estudiamos.

Aquí intervino Alma como estaba previsto. A ella competía asegurar el objetivo.

—Nos hará un gran favor... No sabe la vergüenza que nos da cada vez que llamamos a una puerta...

Infalible.

—Pasad, pasad. Vamos a ver si yo puedo ayudaros.

Se había salvado el principal obstáculo. Ya estaban dentro de la fortaleza. Se sentaron en un saloncito confortable que no describo puesto que no lo vi y hablo de oídas.

—¿Queréis beber algo?

—No, muchas gracias —dijo Julio—, estamos trabajando, no podemos.

Y abrió la cartera dándole a Alma bloc y boli.

—Bien, ¿de qué se trata?

—El trabajo que hemos de hacer entre todos los de clase versa sobre la situación de la pareja, o más exactamente, sobre su crisis...

Volvió a tomar Alma el relevo.

—Por eso entrevistamos a los hombres y mujeres que viven solos, o porque son solteros, en cuyo caso debemos averiguar por qué no se han casado, o porque habiéndolo hecho alguna vez, se han separado y entonces nos interesa saber, en lo que quepa, sus razones. Todo ello, claro, sin querer ser indiscretos, o sea, sin insistir y eso, ¿no?

La cosa estaba tan bien urdida, que a R. le hizo gracia, si bien no ignoro que una parte del mérito habría que achacarla al encanto de Alma, sobre todo al separar el pelo de los ojos con ese movimiento alado de la mano que acostumbra, y eso sin pensar mal, porque vaya usted a saber...

—Me habéis caído simpáticos y quiero facilitaros el trabajo. Me imagino que buscáis valores estadísticos, nada de nombres propios, ¿es así?

—Por supuesto —dijo Julio muy serio, aunque eso no estaba en el guión.

—Confío en vosotros. Veréis, yo estaba casado, bueno, estoy casado todavía.

—¿Eso quiere decir que piensa divorciarse?

—En cualquier caso quiere decir que no pienso volver con mi ex mujer, y ved que cuando me expreso así es porque doy por supuesto que ya no nos pertenecemos ella y yo.

—Muy interesante —comentó Alma tomando notas, a lo que él sonrió halagado.

—Llevamos tres años separados.

—¿Tienen hijos?

La pregunta la hizo Julio, pero a instancias mías, claro está. Me interesaba ese punto sumamente.

—Dos varones. Doce y catorce años actualmente.

—¿Y viven con la madre?

Fue intuición de Alma preguntarlo.

—Por supuesto —se volvió a ella—, tú lo entenderás mejor. Una madre se separa de los hijos mucho más difícilmente que un padre... Los hijos tienen derecho a que el padre provea a sus necesidades, pero los cuidados cotidianos los esperan de la madre.

—¿No los ve?

—Sí, claro. Ellos están en Barcelona. Yo voy de vez en cuando.

Entonces Alma hizo la pregunta que le tenía encomendada.

—¿Y usted piensa casarse, quiero decir, de nuevo?

TITUBEO. Lo apunto con mayúsculas.

—No me parece inteligente chocar dos veces con la misma piedra. Dicen que es el hombre el único animal que cae en eso, pero siempre hay excepciones.

—Sin embargo, vivir solo... —insistió ella— un hombre también necesita a una mujer, ¿no cree?

Aunque únicamente fuera por galantería, tenía que concederlo, pero fue más explícito.

—Desde luego, sólo que una pareja...

—Continúe.

—No sé si debo...

—¿Por qué no?

Sonrió amable.

—Sois muy jóvenes.

Aquí Julio estuvo inspirado, porque esto fue de su cosecha.

—No creo que sea bueno hurtar a la juventud lo que ocurre en el mundo de verdad. Si usted cree que obra bien, debe tener valor para decírnoslo, y si no, mejor que no lo haga.

Le sorprendió el aplomo, pero tragó, porque le dio a Julito una palmada en la rodilla (ya lo había hecho antes con Alma) y replicó:

—Quería decir que una pareja no tiene por qué constituirse necesariamente sobre el matrimonio.

Aquí ella, ya también por su cuenta, inquirió.

—¿Se refiere al matrimonio canónico?

—Bueno, y al civil.

—O sea, el amor libre.

De nuevo sonrió. Metido en el tema, se ve que le complacía, sobre todo para tratarlo con Alma, porque Julio dijo que a él ni puto caso.

—¿Qué entiendes tú por amor libre?

—No sé, cualquiera con cualquiera, ¿no?

—No, yo no le doy ese sentido.

—¿Cuál, entonces?

—Cualquiera con cualquiera en el supuesto de que se amen y siempre mientras se amen.

Ella reaccionó muy en mujer, faceta suya que yo conozco a la perfección.

—Para los hombres divino. Aquí te cojo, aquí te dejo.

Y él, en plan paciente:

—¿Tú no crees que el amor pueda durar toda la vida?

—Claro que sí, pero entonces yo voy y me caso.

Siguieron departiendo, pero ya por su cuenta y fuera de lo que yo llamaría mis intereses; como que estuvieron arriba cosa de hora y media y acabaron por aceptar la copa en principio rechazada. O sea que el tío les comió el coco, porque bajaron encantados y hasta les insistió para que volvieran cuando quisieran, para lo que les dio su número de teléfono, cosa que, de interesarme, les hubiera podido facilitar yo mismo, lo que pasa es que tal amistad resultaba completamente indeseable desde mi punto de vista, no fuera que mi madre se los tropezara cualquier tarde por allí, ¡la que podía armarse!

—Bueno, os agradezco mucho lo que habéis hecho; pero me queda algo por rogaros. No volváis nunca más.

Fue Alma la que se sublevó.

—No te entiendo. Nos pediste un favor y ya está hecho. Si ahora este señor nos cae bien y nos invita, ¿por qué no podríamos visitarle?

—No lo entiendes...

No, claro, no era inteligible y mira por dónde podía yo verme en un apuro por meterles en el lío.

—Como no me lo expliques.

—Julio —me volví a él—, explícaselo tú.

—¿Yo?

Su cara de sorpresa me hizo caer del guindo. Él haría lo que yo le pidiera, pero por amistad, no porque se aclarara más que Alma.

—Está bien; un día de estos os comunicaré un secreto; pero, mientras tanto, prometedme que no aparecéis más por aquí.

Ella, como mujer, no da su brazo a torcer tan fácilmente de ordinario; no obstante, tras una leve pausa, se avino a declarar:

—Está bien. Si se trata de algo temporal, prometido, ¿verdad tú?, o sea, sin hipotecarnos para siempre.

—De acuerdo —dije.

Y Julio repitió:

—De acuerdo.

Se puede imaginar cómo me encuentro, sobre todo en casa, si está ella. Nunca nos hemos llevado bien mi madre y yo; pero eso era tolerable. Ahora es cuando empiezo a experimentar que hay un abismo entre nosotros y ella tiene que notarlo, aunque carezca de la menor pista para saber por dónde van los tiros. Se exaspera, eso sí, al notar mi despego, aunque no pueda echarme en cara nada concreto, porque yo sigo actuando con toda corrección, si bien no trato de evitar el estar frío.

—Tú has cambiado.

—¿Yo?

—Sí, eres distinto.

—No sé por qué lo dices.

—A ti te pasa algo.

—¡Y dale!

—¿Por qué no eres sincero y me lo cuentas?

No sé si desea de veras que hablemos del problema o se produce así porque no tiene idea de que yo pueda estar enterado del asunto. De todos modos yo pienso para mí que es conveniente andar con pies de plomo.

—No hay nada que decir.

¿Cómo puede un hijo hablar con su madre de los problemas sexuales que la afectan? Para el hijo la madre no tiene sexo. Puede que sea injusto, pero así es.

De noche pienso en la cama que me gustaría tomar contacto con los hijos de ese hombre, en especial con el que tiene mi edad casi; pero no puede ser. Viven en Barcelona y, además, ¿para qué?, ¿para aliarme con ellos? No sé, me figuro que se trata de un simple movimiento de solidaridad generacional; pero es un lío. Además, a saber cómo son, aunque, no siendo adultos, algo se podría hacer con ellos todavía en cualquier caso, qué sé yo.

Otra tentación consiste en decírselo a mi padre, lo que encuentra dos obstáculos me parece que insalvables. En primer lugar, yo no soy un chivato y no voy a empezar a serlo ahora. En segundo, temo que la reacción presumiblemente indiferente de mi padre me hiciera más daño que provecho. Lo estoy viendo: Sonreiría primero y después dejaría escapar alguna inconveniencia cínica de esas en las que es pródigo, quedándose tan fresco, lo que a mí me heriría más, si cabe. Conclusión a la que se llega por sí solo: ¡Qué padres tengo!

Cuando supieron que yo me masturbaba, que eso fue cumplidos ya los trece (tampoco tan precoz), armaron una, o sea que hubo cisco, porque mi padre adoptó una postura y mi madre otra, cómo no; si es que no hay memoria de que estuvieran de acuerdo en algo alguna vez. Fue así. Ella me sorprendió en el cuarto de baño, ¡si yo sería ingenuo!, y ¡plis!, ¡plas!, dos bofetadas al tiempo de gritar:

—¡Cochino, eso no se hace!

Yo ni decir mu, porque, de momento, me moría de vergüenza. No, no eran escrúpulos morales, debo reconocerlo, sino físicos, el pudor y todo eso, porque yo habré sido un niño mínimamente recatado, según su testimonio; pero es que verte así, delante de tu madre... Y es que ella podía haber disimulado, ¿no?, cerrar la puerta y tal, lo que no quita que más tarde me hubiera cogido en un aparte para hablarme si lo creía conveniente; pero no, tuvo que ser allí y a voces, con la puerta de par en par y yo sin saber dónde meterme.

—Bueno, ¿qué pasa?

Mi padre vino a los gritos y ya se puede imaginar... Que él no me condenara, acabó de exasperarla a ella. Para mi padre aquello era completamente natural y saludable. Para mi madre, amén de una intolerable cochinada, se trataba de un pecado mortal indiscutible. De ahí que a los pocos instantes se pudiera decir que yo sobraba, porque eran ellos los que se hallaban ya enzarzados en una discusión que por momentos se hacía más personal... ¡Ay, los recuerdos!

Luego, claro, vendría el que cada uno por su cuenta me cogiera para, a solas, intentar convencerme de su tesis, con lo que yo quedaba dividido, inseguro y hecho un lío, porque, vamos a ver, cuando se tienen trece años, ¿a quién hacer más caso, a tu padre o a tu madre? Lo único sensato es suspender el juicio para no quedar mal con ninguno de los dos.

—Hacer eso va contra el Sexto Mandamiento. Tienes que confesarte, es pecado mortal, ¿comprendes? Dios puede castigarte...

Tal era, con más palabras, por supuesto, el discurso de mi madre. Y el de mi padre, con otro aire mucho menos solemne, se resumía así:

—Mira, Aitor, tú ni abuses, ni te reprimas. Otros son los pecados que deben preocuparte, porque con eso no haces mal a nadie, ¿estamos?

Y yo al pairo, como se dice en las novelas de aventuras. A ver qué haces tú en un caso semejante con trece añitos sólo. Toda mi educación ha sido así de ambigua, en cierto modo, y todavía no sé si será bueno o malo, para mejor o para peor; pero, en cualquier caso, no habrá sido culpa mía.

Pues bien, ante la amenaza de que Julio y Alma empezaran a frecuentar la maldita casa de R., tuve que optar por poner las cartas boca arriba, cayera quien cayera, como suele decirse en tales casos.

—Ese tío al que os mandé se está viendo con mi madre. De ahí mi interés en el asunto.

Parece imposible que no lo hubiesen sospechado, con lo largos que son.

—¿Viendo cómo? —preguntó Julio aún.

—Viendo como se ven un hombre y una mujer desde Adán y Eva... Me explico, ¿no?

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Los he seguido.

—Se ven, de acuerdo —dijo Alma—, eso es lo que tú puedes demostrar, pero verse es una cosa y lo demás es otra...

Fui sobre ella.

—Alma, sé realista; los dos son separados, los dos están solos. Mi madre sube a su piso, él la llama todo el día, son adultos, mi madre duerme fuera de casa cada dos por tres con la excusa de un extraño colectivo. Si el otro día le hubierais preguntado si tenía una amante, ¿que os hubiera respondido?

—Tu padre madrugó a tener la suya, ¿no?

—Pero es distinto.

—¿Por qué es distinto?

—Él es hombre.

—¡Con qué me sales!

Ya está la feminista.

—Alma, yo no estoy hablando de las mujeres en general, sino de mi madre en particular.

—Tu madre es una mujer, eso no hay quien lo cambie, por muchas vueltas que le des.

—Pero es mi madre...

¿Tan difícil es captar la diferencia? Será todo lo subjetiva que se quiera, pero para mí cambia las cosas.

—Está en la condición de la mujer, ser madre; todas lo somos, al menos en potencia, de modo que, según tú, íbamos apañadas.

Yo me rebelo y digo:

—Pues si según tú hasta una madre puede irse con un tío, ¿por qué no te lo quieres hacer conmigo, vamos a ver?

Reacciona como era de esperar.

—¡Vete a la mierda, guapo! Además, ¿tú qué sabes si lo hago o no lo hago?

Esto me subleva a mí.

—¡Estaría bueno, encima, que lo hicieras con los demás y no conmigo!

Julio tercia.

—No hay que llevar las cosas a un terreno personal.

—Es que...

Pasado el primer acaloramiento, que en el fondo es dialéctico tan sólo, los dos acaban por estar de acuerdo con mi menda en lo esencial, aunque, claro, el asunto no les impresiona como a mí.

—De todas formas él es encantador, un tío con clase, te lo aseguro yo.

—¿Y eso a mí qué?

—Podía haber habido menos suerte. Y es ingeniero de caminos...

Mira por dónde a esta tonta ha debido de entrarle el individuo por el ojo derecho, ¡mujeres!...

—¿Qué vas a hacer ahora? —dice Julio.

—No lo sé.

—Si quieres un consejo, no hagas nada —añade Alma.

—¿Por qué nada?

—Porque es su vida, quiero decir la de tu madre.

—¿Y eso qué?

—Pues muy sencillo. La cuestión está así: ¿Quién eres tú para interferir en el modo como ella quiera organizarse? Ella te atiende, ¿no? ¿Te falta algo?... Piénsalo bien, ¿qué puedes reprocharle?

Demasiado simple.

—No se trata de eso...

—Pues ¿entonces? Es una mujer joven y también tiene derecho a ser feliz.

Está claro que Alma habla desde su sexo. Se está defendiendo a sí misma, en realidad. Es feminista, claro. Mi padre cree que las feministas son todas solteronas o amargadas y yo creo que está muy equivocado. Estas pibas de ahora vienen pegando mucho, las tías, y van a dar un susto a los mayores, si no al tiempo. Por eso pienso que Julio en esto puede ser más imparcial, no sé.

—La verdad —dice, y es sincero—, aconsejar es fácil, pero yo no sé cómo reaccionaría si me ocurriera a mí. De todos modos, ¿qué puedes hacer tú?

—Puedo echárselo en cara.

—Eso sería muy violento —opina Alma.

—¿Y qué conseguirías? —replica él.

—Desarmarla, quitarle autoridad... ¿con qué cara me vendría luego a mí con prohibiciones?

—Oye, es cierto...

Julito enseguida se entusiasma, pero Alma nos echa a los dos un jarro de agua fría y, además, probablemente tenga toda la razón.

—¡Eso sería una guarrada!

No sé. No es fácil darse cuenta de si esta niña me habla como amiga o como mujer. Yo creo que ni ella misma está en condiciones de aclararlo. Y es que el sexo, al fin y al cabo, separa a hombres y mujeres en dos grandes mesnadas que a la hora de opinar de ciertas cosas, siempre tendrán puntos de vista difícilmente conciliables. He leído en alguna parte este enunciado: «La guerra de los sexos» y, desde luego, no se refiere sólo al acto o a sus prolegómenos de asedio y de conquista. Va mucho más allá, por lo que veo.

Con mis progenitores la cosa marcha, si cabe, de mal en peor. Quizá no tenga ya remedio, qué le vamos a hacer. Véase una muestra.

—Aitor, tengo que hablarte.

Estamos en casa y mi madre aprovecha que leo en la cama y siempre fue ésa una hora y una situación que propiciaron confidencias. Pero eso ocurría cuando era más pequeño y carecía de la trastienda que ahora tengo, porque las cosas han ido cambiando mucho últimamente.

—¿Sí?

Un monosílabo, o sea, la forma de dar las menores facilidades, ya se sabe. Toma asiento, pero no en la cama, sino en la silla que utilizo para trabajar. Es un detalle y se lo agradezco.

—Tú estás cambiando mucho...

—Es posible.

—No, es real. Nadie te conoce tan bien como yo... Lo que me pregunto es el porqué.

No la miro. Tengo miedo de que si me acosa demasiado salga todo a relucir.

—Supongo que se cambia, ¿no? Estoy creciendo.

—Mírame, Áitor, no bajes la cabeza.

¡Encima!

—Yo no bajo la cabeza. No tengo nada que ocultar.

—De acuerdo, pero entonces, ¿qué te pasa?

—¿Por qué me tiene que pasar algo?

—Vamos, hijo, tú has perdido alegría, espontaneidad, no sé, te veo ensimismado muchas veces y, desde luego, conmigo te has torcido de un tiempo a esta parte, no lo puedes negar.

Aunque es completamente falso e irracional, me aferró a decir:

—Yo no lo noto...

—Pues yo, sí. Y hasta me atrevería a apostar que la culpa de todo es de tu padre.

Aún logra sorprenderme. Por lo visto no alberga ni siquiera una mínima sospecha de que yo pueda saber algo.

—¿Mi padre?

—Tu padre te encizaña, no lo niegues.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque no me puede ver; porque viviendo como vive, necesita justificarse de algún modo, como si yo le pidiera cuentas de eso, lo que es falso. ¿Ves que me queje yo?

Naturalmente que no se queja. Ya no. Pero me callo. Y es que, o exploto, o no digo esta boca es mía, porque no hay término medio. O sea que la culpa es de mi padre. Me puedo morir de risa, ¿no?

Pero ¿qué ocurre en la otra banda? Porque mi padre, cosa rara, también nota un cambio en mi actitud y, aunque con menos insistencia, inquiere a su turno como está mandado, que así es cómo el amor ahoga cuando no se respetan los sentimientos ajenos y se quiere saber todo, negando al individuo ese derecho elemental que cada cual tenemos a la propia intimidad.

—Últimamente, Aitor, te estás poniendo insoportable.

—¿Por qué lo dices?

—Tío, salta a la vista. Estás neurotizado.

—¿Neurotizado yo?

Me ha sorprendido y alarmado, o más bien, ha conseguido que me pique. ¡Ahora va a resultar que soy yo el loco!

—Bueno, sin duda es tu madre la que te neurotiza a ti.

—¡Deja a mi madre en paz!

—¿Por qué te ofende que diga la verdad? Tu madre está neurótica. Siempre lo estuvo y tú lo sabes, si no pregúntamelo a mí.

Me están asfixiando entre los dos. ¿Se puede aguantar esto? Cuando me pongo a pensarlo es que me muero de asco. ¡Y el caso es que yo los quiero a ambos! ¡Pero, Dios!... ¡Qué mal se lo están haciendo! ¡Cómo lo llevan de fatal! ¿Para qué me habrán traído a mí a este mundo? No tuvieron más que un hijo. Un poco más y no tienen ninguno. ¿No habría sido mejor para los tres? Lo que es yo, antes de traer un hijo a esta maldita tierra voy a pensármelo dos veces, la verdad. No se puede ser así de irresponsables. Tal como están las cosas no tengo otra solución que distanciarme de ellos, de los dos. Jamás apostaré por uno en contra de otro y sólo refugiándome en el silencio habré evitado complicidades. ¡Deseo ser neutral!...

Menos mal que cuento con Julio y Alma. Sólo me encuentro a gusto entre gente de mi edad. A los demás los veo contaminados. Puede que sea injusto; pero veo a los mayores con la mosca detrás de la oreja, porque me tienen muy desilusionado. Por la mañana, en la piscina, consigo relajarme. Me gusta el agua, nadar y todo eso. No es el Cantábrico, claro, pero si cierras los ojos, hasta puedes sugestionarte, aunque cerrar los ojos estando con Alma sería un crimen. ¡Cómo se ha puesto esta niña, santo cielo! Te acostumbras a todo, desde luego, pero los primeros días, después de todo un curso, verla en bikini era una apoteosis, te daba un no sé qué... Se pone morena más aprisa que yo y tiene una piel perfecta, satinada, sedosa (lo sé porque jugamos en el agua) que te puedes morir por el simple contacto, ¡zas!, electrocutado, ¿no?, pero no es el momento de ponerme pornográfico.

—Pasa de todo eso, Aitor.

Estoy tumbado al sol, boca abajo, y ella me recorre la espalda con la uña, logrando que me estremezca, no sé si lo notará, aunque no me importa, hay confianza.

—Se dice fácil.

—Estás amargándote la vida y ésa es la vida de tus padres, no la tuya. Imagina que nos casamos tú y yo, ¿eres capaz?

—Claro.

—Y que tenemos nuestra casa, nuestros niños.

—Sería estupendo.

—Y distinto.

—¿Estás segura?

Ella es pura naturalidad, algo extraordinario, no sé cómo lo hace.

—Hombre, con lo que yo te quiero...

Es maravilloso poder hablar así, pero hay tanta intimidad...

—También te quiero yo.

—¿De veras?

Sale la mujer que lleva dentro, como si no lo supiera de memoria.

—Sigue rascándome.

—¡Sátrapa!

—Sátrapa, sí; pero tú rasca.

Y llega Julito salpicando.

—¡Parecéis dos lagartos y el agua está riquísima! ¡Venga, vamos!

Ay, qué sería de mí sin estos dos. Peor que ser huérfano es no tener amigos, me atrevería a jurarlo. Los padres te traen al mundo, pero los amigos te dan la vida; aquéllos te alimentan, éstos te permiten respirar. Los quiero, sí, a mis amigos, se entiende.

Debo anotar ahora que mi madre no falta nunca por la noche. Se acabó el colectivo. ¿Sospecha algo, a lo mejor? No lo creo. Pienso, más bien, que cuentan con más tiempo y se lo montan por el día. El caso es que ya no habla de irse al País Vasco, nada de ikastolas en el horizonte; pero (¡vaya, hombre!), quiere que lo haga yo, ¿no tiene gracia?, con cuatro asignaturas suspendidas.

—Para lo que haces aquí, te resuelve la papeleta un profesor en Portugalete.

¿Intenta quitarme del medio? Yo pregunto:

—¿Vendrías tú?

—No, yo no puedo.

Claro.

—Yo, tampoco.

—Pero ¿por qué?

—Velay...

No estoy dispuesto a dejar el campo libre y mira que me gusta a mí ir al Norte; pero no, no es el momento y si se extraña, que se extrañe.

—Chico, no hay quien te entienda a ti.

Y, sin embargo, creo que es meridiano.

—No me apetece irme.

—¿Y qué haces en Madrid?

Miento.

—Prefiero dar clase en el colegio.

Lo que ella quiere es campo libre, quedarse a sus anchas como el otro, o sea mi padre, ¿no? Pero, ya ves, no le voy a dar facilidades. ¿Soy un estorbo, entonces?

Y tanto César como Bea de veraneo. Habrá que hacer algo, digo yo.

AGOSTO

Mi santo siempre se celebró el 1 de agosto. No podría decir por qué, en realidad. Sí, de acuerdo, es una costumbre del gudari, pues él siempre hizo otro tanto. Lo que ignoro es la causa de semejante tradición. Cuando te haces a una cosa desde chico, tardas bastante tiempo en cuestionarla y es el caso que yo, hasta hoy, me he conformado con saber que el abuelo así lo quiere. Pero ¿qué importa eso?, ¿qué tiene un día que no tenga otro? Todo es convencional, al fin y al cabo. Guardo buenos recuerdos de estas celebraciones, hay que ver, siempre en familia, siempre en el País Vasco, siempre en el caserío de Azurmendi, siempre con asistencia de mi padre que subía desde Madrid, incluso el año último, cuando ya se mascaba la hecatombe, pero yo no me enteraba, acostumbrado como venía desde niño. Tanto más, cuanto que en tales días, no sé en razón de qué implícito pacto, había siempre una tregua; la paz de Arcadia reinaba entre nosotros y el valle era un remedo bucólico y pastoril de aquella otra región homónima del lejano Peloponeso, donde yo sabía que Sannazaro había situado la acción de su novela renacentista. Era una fiesta grande aquélla, donde los protagonistas veníamos a ser mi abuelo y yo, los dos que nos llamábamos Aitor. Hasta mi primo Andoni, tan mandón siempre (y no digo ya Joseba), se avenía a respetar mi primado, al menos durante toda una jornada, lo que significaba mucho para mí. El tío Kepa preparaba la comida y todo el mundo acababa chupándose los dedos. Yo era feliz entonces y, aunque no me enteraba, experimentaba un gozo elemental al escuchar cómo hablaban en vascuence, e incluso mi padre, que estaba tan pegado como yo, sonreía sin ofenderse lo más mínimo, en el colmo de una tolerancia de la que el resto del año carecía. ¡Ay, tiempos idos!

Pues bueno, como digo, este año se rompió la tradición por lo que toca a reunimos en Vizcaya. Ni siquiera hubo un intento por parte de ninguno de los tres. Natural, ¿no? Motivos diferentes nos ataban a Madrid. No obstante, debo reconocer que me sentí gratamente sorprendido al saber por mi madre que nos reuniríamos a comer.

—¿Quieres decir papá, tú y yo?

—Exactamente, muchachito.

En otra ocasión hubiera pegado un bote por eso de «muchachito», pero ahora estaba lo que se dice paralizado por lo insólito de la novedad.

—¿Significa eso que vais a volver juntos?

Teóricamente yo no lo deseaba. Había llegado a la definitiva conclusión de que eran incompatibles y que, para bien de paz, resultaba indispensable que vivieran separados. Pero, en la práctica, sentí como un atisbo del gozo que supondría volver a ser normales, o sea, una familia. Sin embargo, no iban por ahí los tiros, como cabía esperar de no ser un iluso como yo.

—Eres muy aficionado a sacar consecuencias excesivas. Significa que es tu santo y que lo vamos a celebrar los tres civilizadamente.

—En ese caso podíamos haber ido a Azurmendi, como siempre —aventuré.

—¿Lo ves? ¡No seas utópico! Saldremos a comer y tú procura ser discreto, por favor.

—¿Yo?

No, si al fin iba a ser todo culpa mía; pero ella sonrió para decir:

—Siempre fuiste un poco metepatas.

—Vaya, muchas gracias.

Los comienzos fueron buenos. Vino mi padre a buscarnos con su coche y solo, claro. Es que yo soy muy bestia imaginando. ¿Era pensable que se presentara con Marisa? La reoca, vamos, comer los cinco juntos, o sea, también con el ingeniero de Peñalver, ¡qué situación para un telefilm americano!, pero estamos en España.

—¿Dónde queréis almorzar?

—Vamos fuera de Madrid.

Yo lo dije por estar más tiempo juntos; seré ingenuo, pero soy sincero al declararlo.

—Buena idea. En Cercedilla hará más fresco. ¿De acuerdo todos?

Paso por alto cuanto hubo de anodino en la jornada, mientras pudimos parecer una pareja más con su hijo único, siendo así que estar allí los tres, incluso con cara de aburridos, era absolutamente extraordinario en nuestro caso. Ellos se hablaban, sí, pero evitando con cuidado el rozar cualquier tema conflictivo, por lo que la situación llegó a ser del todo falsa, de puro descafeinada; porque, en efecto, mucha prudencia, muy buena educación, muchos detalles; pero todo para cubrir el hondo abismo, la sima insalvable que había entre los dos. Y yo como un bobo espectador de tenis, volviendo la cabeza a derecha e izquierda, no sé si pasmado o temeroso por la insólita escena que se desarrollaba ante mi vista. Porque, en principio, estaba convencido de que todo era un montaje que se había orquestado en honor mío; pero no sé cómo, poco a poco, empecé a sospechar que había mar de fondo y que yo era el pretexto nada más para un encuentro que sólo en apariencia pretendía pasar por cordial y rutinario. Lo que acabó de revelárseme cuando, tras un rato de sobremesa, mi padre, en ese tono suyo intrascendente, me largó:

—Aitor, ¿serías tan amable de dar una vuelta por ahí? Quiero hablar con tu madre.

La miré, tratando de adivinar si lo deseaba o, por el contrario, querría echarme un cable. Porque ¿qué podía hacer yo por Cercedilla a las cuatro y media de la tarde? Además, ¿a quién trataban de engañar? Si realmente iba la cosa de celebrar mí santo, ¿por qué querían quedarse solos?, pues es el caso que mi madre, lejos de poner objeciones, añadió:

—Sí, haz el favor.

Como lo digo: Si llego a haber tenido en mi poder las llaves del coche, creo que los dejo allí plantados y me vuelvo a Madrid. Lo hubiera hecho, soy capaz. Y es que el cabreo que me entró fue de esos sordos que sólo van por dentro, pero que pueden dar lugar a una explosión. Miré el reloj y me propuse dejarles solos una hora, ni más, ni menos; pero ¿alguien sabe lo que dura una hora en ciertos casos? Así todo, cuando volví, todavía estaban discutiendo, porque no sé a quién se le podía ocurrir que fueran capaces de hablar de sus cosas vis a vis sin llegar punto menos que a las manos. Bastaba ver sus caras. Si alcancé a oír que mi padre la tildaba de beata, mucho más me fue dado escuchar la dura réplica en que ella le motejaba a él de epicúreo, fresco, inconsciente y sinvergüenza. Y el caso es que, ya lanzados, no parecía importarles para nada mi presencia, porque seguían enzarzados ignorándome.

—¡Ya está bien!, ¿no?

Mi queja debió ser tan convincente que los dos se callaron como tumbas; pero la pelea que se traían entre manos versaba sobre el divorcio, eso quedaba claro. Mi padre se lo pedía a mi madre y mi madre (¿por qué?) se lo negaba. ¿Y qué es el divorcio, digo yo, más que un papel, un simple papel por más sellos que le pongan? Aquí no hay más cera que la que arde y estos dos están más divorciados que un difunto y su dinero, ¿por qué discutirán? Ah, ya lo sé: por principios, me figuro. Mi madre es católica, de acuerdo; pero bien que se lo hace con un tío que, por otra parte, resulta ser casado; entonces ¿qué? ¿Es todo hipocresía? Ya sé lo que me dirían si indagase: «Tú no lo puedes entender», suprema razón que emplean los mayores con nosotros cuando ya no les quedan argumentos. Un asco, ¿no?

Para este viaje no necesitábamos alforjas y mi santo les ha servido sólo de pretexto para una reunión en la que, por otra parte, yo estorbaba, como fue fácil comprobar. Conclusión que obtuve por la noche, desvelado en la cama: No me quieren. O, por lo menos, no tanto como a sus ligues respectivos. Aunque, por otra parte, y tratando de ser justo, ¿por qué tendrían que quererme más que a sí mismos? Eso de que los padres lo dan todo por sus hijos no deja de ser literatura. No niego que en algún caso pueda ocurrir así; pero no en el mío, por lo visto, y la excepción confirma la regla al fin y al cabo, como suele decirse. Pero si es así como lo pienso, ¿qué hago yo en casa?, ¿por qué seguir con ellos si, en el fondo, no soy más que un estorbo?, ¿por qué no irme? Irme... No es que me asuste, es que no lo había pensado nunca antes. No me refiero ahora a una evasión imaginativa, romántica, idealista, algo como cuando piensas que te matas en represalia de algo que te han hecho en casa y asistes como un testigo sádico a tu entierro, a sus llantos, a sus lamentaciones, pero no tienes la más mínima intención de poner por obra tal venganza; sino a un proyecto serio, realista, que posiblemente te veas abocado a realizar en fecha próxima. Porque, si de verdad se quiere hacer una cosa semejante, hay que echarle pelotas, digo yo, y todo por el dinero, porque está escrito, sí, que ganarás el pan con el sudor de tu frente, pero, por lo que leo, hay mucha más oferta de sudor que pan a repartir, o sea, paro; de modo que el problema que se plantea a la hora de decidir irte de casa, no es afectivo, sino que reside únicamente en que tienes que comer todos los días.

Se lo explico a Julio esto y parece tenerlo claro el tío.

—¿Ahora te das cuenta? La razón de que los hijos sigan viviendo con los padres es, sobre todo, de orden económico, que no te quepa duda.

—¿Tú crees?

Encuentro que lo dice con demasiado aplomo; muy de él, por otra parte.

—Dales a todos los colegas una renta suficiente para poder vestir, comer y dormir fuera de casa y verás los que se quedan.

—Pues no dudes de que algunos...

Me corta.

—Siempre hubo gilipollas.

—Si mi casa fuera como la tuya, yo no me iba, ya ves tú.

—Bobadas, tío. Yo no hablo de no querer a nuestros padres, sino de libertad. Añade esto: En libertad se les querría mucho más.

—No sé, yo hablo sólo de mi caso.

—No hay ninguna razón para que tú no aguantes igual que aguanto yo.

—Tú eso no puedes afirmarlo. Yo, de no ser por el dinero, me habría largado ya.

—Que no, Aitor, no seas burro. Por mal que estés en casa, ¿dónde ibas a estar mejor?

—Pero bueno, ¿no te contradices?

—Es que tú no tienes esa renta que yo decía antes, ahí está el quid de la cuestión. Y añade esto: No eres mayor de edad, o sea, te pones fuera de la ley. ¿Cuánto ibas a durar si la pasma te declara en busca y captura?

—¿Qué sabe la policía lo que yo hago?, ¿por qué iban a buscarme?

—Tus padres van y te denuncian.

—¿Tú crees que lo harían?

—¡Tío, seguro!

A mí no me importaría trabajar; pero ¿y si no encuentro en qué?

—Podría irme de Madrid.

—Es igual, ellos están en todas partes. España es un país ocupado militarmente por la Guardia Civil. Tú, como vasco, debías saberlo, ¿no?

—Bueno, como Francia por los gendarmes o Italia por los carabineros.

—Pues eso, que se vive en régimen de libertad vigilada. Imagina por un momento que el aparato se pone contra ti, ¿qué te queda?, ¿qué haces?

Y, sin embargo, la policía es lo que menos me preocupa. ¡Pues no es grande España y no hay gente en ella! ¡Que me buscasen! El dinero es la cuestión candente. Por la boca muere el pez suele decirse y es una metáfora generalizada, pero lógica, porque el pez traga el anzuelo, efectivamente, pero no habla. También se muere por la boca si no se come. Y eso es lo que me preocupa a mí precisamente.

Lo que no sé es la proporción. Que hay casos en que gente como yo, si tuviera dinero, se iba de casa, eso está fuera de dudas. Pero, en comparación, ¿son muchos o son pocos? En eso es en lo que no estoy tan seguro como Julio. César y Bea no se irían por ejemplo, estoy seguro. El mismo Julito, diga él lo que diga, engrosaría el número de los que él llama gilipollas, no me va a engañar a mí por cierto. En su casa se está a gusto. Alma tampoco, eso por descontado. Entonces, ¿a quién conozco yo del que podría asegurar que se largaba, dado el caso, con viento fresco? Claro que tampoco conozco a nadie con una situación como la mía, lo que explica muchas cosas.

—Ahora en serio, Julio —estamos en Recoletos, hartos ya de subir y bajar con los patines—, es importante que me respondas con toda sinceridad. Déjate de faroles, ¿estamos?

—¿Qué quieres?

—Tú, concretamente...

—Yo qué.

Hago una pausa para solemnizar, para que no tenga más remedio que comprometerse al responderme.

—¿Tú te irías de casa?, ¿dejarías a tus padres?

Ya está rascándose el cogote. Buena señal. Suele hacerlo cuando piensa de verdad, que no es siempre, ni mucho menos.

—No sé, tío —dice al fin.

—Eso es que no, ¿me equivoco?

Sus ojos expresan que desea ayudarme, pero tampoco va a mentir por ello.

—¡Me tienen harto!

—Sí, de acuerdo, pero no los dejarías.

Ahora me mira francamente.

—No, creo que no.

—¿Aunque tuvieras una renta?

—Es que es distinto. Si tuviera una renta nos pondríamos de acuerdo. Una boca menos en mi casa no les vendría a ellos nada mal.

Yo no había pensado en ese aspecto, la verdad. Tampoco creo que eso influyera en mi familia. Soy hijo único y mis padres no se han quejado jamás de lo que como, al contrario, por lo que puedo recordar, su batalla conmigo ha sido siempre más precisamente por lo que no como, así que mira. No, no es por ahí.

Mientras, las cosas en mi casa van de mal en peor, y es por mi culpa, todo sea dicho; pero sólo en un primer análisis, pues mi conducta es obviamente una respuesta, una contestación, se diría, con palabra más consagrada por el uso, al rumbo que mis padres imprimen a sus vidas. ¿Que ellos están en su derecho a organizar su futuro como les venga en gana? Bien, no discutamos esta tesis que es de Alma; pero, entonces, permítaseme a mí hacer otro tanto. No veo a mi padre, apenas, y a mi madre la miro como si fuera transparente, es decir, que mis ojos enfocan lo que hay más allá de ella. Hablo lo indispensable y estoy por utilizar únicamente monosílabos, que es un modo correcto de mostrar el disgusto. Que lo notan es obvio, y que les jode, también; pero ésas son mis armas. No tengo otras de momento.

¿Qué hubiera ocurrido de no haber pasado nada? Quiero decir que cómo se hubieran desarrollado los acontecimientos si no llega mi madre a cometer la enorme indiscreción que cometió, porque eso introdujo un factor nuevo en la dialéctica que nos traíamos entre manos y desbarató la situación tal como estaba planteada hasta el momento. Temo que escrito aquí parezca irrelevante, en especial a los ojos de los adultos; pero si por ventura me lee un adolescente como yo, estoy seguro de que su indignación será pareja de la mía y de que cuento con su solidaridad más absoluta. Esto va a misa, como gusta decir el tío de religión.

Mi madre forzó la cerradura del cajón y leyó todos mis cuadernos. Se entiende que si lo hizo de ese modo, es porque daba por supuesto que esa invasión habría de consumarse en contra de mi voluntad y a espaldas mías. ¿Tenía derecho a obrar así? ¿No existe alguna ley que defienda la intimidad de los menores? ¿Hasta qué punto se extiende la patria potestad? Los periódicos hablan de los padres que infligen malos tratos a sus hijos, se sobreentiende físicos, también la radio y la televisión; pero nadie dice una palabra de los que invaden la vida privada de los mismos. ¿Es menor agresión? ¿Es que un hijo adolescente, por el simple hecho de no tener dieciocho años, está obligado a desnudar el alma delante de sus padres? Si un simple pudor elemental le hace posible celar su cuerpo a sus progenitores, ¿no puede, con más razón, velar su espíritu? Y no se trató (sea dicho en su honor, que no me duelen prendas, aunque esto nada cambia) de una labor de sutil espionaje. Cuando yo llegué a casa estaba el cajón abierto y los cuadernos de par en par sobre la mesa, lo mismo que las cartas. No pretendió en ningún momento borrar las huellas de su acción, como si estuviera cargada de razones para obrar como lo hizo, como si fuera natural.

Mi indignación no tuvo límites.

—¿Has sido tú?

El cuerpo del delito estaba allí; la pregunta, pues, era retórica.

—Yo, tu madre.

Como si esa palabra fuera mágica; pero ¿qué se habrán creído las mujeres?

—¿Con qué derecho?

—Tenía que saber lo que te ocurre; pero te negaste a hablar conmigo. Y lo intenté, ¡Dios sabe que lo intenté! ¡Y no una vez...!

Si procuraba justificarse es que no estaba tan segura como parecía pretender; pero hubiera sido igual. Yo sentía vibrar todo mi cuerpo, y eso que aún no había caído en lo peor, porque, por el momento, sólo era el hecho en sí lo que me hacía arder en una hoguera, amén de fugaces escarceos de memoria para traer a colación las confidencias que sobre mi sexualidad pudiera haber en las páginas leídas.

—¡Eso no te autorizaba a tocar estos cuadernos! ¡Eso no se lo consiento ni a mi padre!

Fue un decir, lleno de pasión, eso sí; pero ella replicó entonces con esa frialdad que da a veces la ira:

—¿Es por cuenta de tu padre por lo que tú me espías?

Ahí fue donde yo me puse pálido, porque, aunque parezca un imposible, no había caído aún en la cuenta de que tenía allí escrito todo lo relativo a Peñalver. Pero, de ahogados al río, no dudé en contraatacar.

—¡No se descubre todos los días que tu madre se va con un fulano!

Me dio una bofetada. Y fuerte. Sencillamente eso. Pero no sentí ningún dolor, sino al contrario, volví a hacer pie en la razón que me asistía.

—Puedes pegarme todo lo que quieras —añadí—; pero eso no va a cambiar los hechos.

Aquí cometió el error más grande de su vida. No aspiro a que lo entienda quien lo lea. Hay que estar en el pellejo de uno para sentir que el suelo se hunde bajo tus pies, que no otra cosa vino a ser lo que yo experimenté.

—¡Tampoco va a cambiar que tú te estés carteando con unos seres que no existen! ¿Qué locura es ésa? ¿Tengo un hijo esquizoide? César y Bea, ¡muy bonito!, ¡menudos mirlos blancos! He visto sus cartas con tu letra, ¡escribirte a ti mismo!, ¿a quién quieres engañar? —imitando—: «Besos, Bea», ¡se necesita ser cretino!...

No podía permitir que siguiera hablando así. Fue un momento de odio tan intenso que pude haberla matado de tener un arma a mano. ¡Ay, Fatuzzo, pensé en ti!, ¡te lo juro! Que no me juzgue nadie que no haya pasado por lo mismo.

—¡Cállate!

Pero estaba lanzada, tenía que desquitarse, o mejor, justificar su vida alegre hundiéndome más a mí.

—¡No, no me callo! ¡Y César! ¿Cómo has podido inventarte semejante soplapollas? Es que ya dudo de si tengo en casa un hijo o un imbécil integral.

Bueno, era más de lo que yo podía soportar. Tal como estaba, pues, sin pararme a coger, qué sé yo, el cepillo de dientes, por ejemplo, salí de casa como arrebatado por el temporal y dando el gran portazo. Tal ocurrió. Y esta vez no se asomó al rellano de la escalera para llamarme, para intentar detenerme, me di perfecta cuenta, aunque hubiera sido igual, porque una fuerza centrífuga, a la que ya era imposible resistirse, me empujaba fuera de la que había sido mi casa hasta el momento.

Sí, hora es de confesarlo. César nunca existió. Ni Bea tampoco. Y no debió ser difícil para la fisgona de mi madre averiguarlo. Sus cartas, en efecto, estaban allí, escritas con mi letra, y era cierto que me las había enviado a mí mismo por correo. Pero en eso, piense lo que quiera cada cual, no hay pecado alguno. Yo no hice mal a nadie. El pecado consiste en que se enteren los demás. Y, si es así, ¿cómo no sentirse abrumado de vergüenza?

César y Bea fueron un artificio muy amado, muy íntimo, para aliviar mi soledad. No pretendí engañar a nadie, ni a mí mismo, por supuesto, porque siempre tuve conciencia de ser yo quien los creaba. Pero, a través del papel, eran para mí interlocutores válidos, los mejores que he tenido, y me hacían mucho bien. Tenían vida, cordura, sensatez, es decir, todo lo que me faltaba a mí; eran la mejor parte de mi alma y me ayudaron como nadie lo hará nunca. Un mundo de ficción, de acuerdo. ¿Y qué? Si tuve que inventarlos es porque los necesité, porque no llegué a encontrar entre los vivos de verdad quien encarnara el ideal que yo anhelaba. Y con esto no hago de menos a Alma y Julio, a los que quiero de todo corazón. César y Bea eran el complemento y ponían lo que a aquellos les faltaba por mortales, como me falta a mí. Pero éstos son juegos íntimos, sutiles, delicados, que no se compadecen con que alguien venga desde fuera y los descubra. Mi madre, al irrumpir de forma tan brutal en mis sueños interiores, al comentarlos con sarcasmo tan descarnado y crudo, ha destrozado, convertido en humo, desintegrado, en fin, la imagen entrañable de César y de Bea... ¿Que cómo es?, lo ignoro; pero siento que están muertos, que es imposible en adelante que vuelvan a tener vida en mi interior. Se rompió el encantamiento. Serán sólo un recuerdo, una sombra de lo que un día fueron para mí. No volverán a acudir a mi llamada sin que la sospecha de estar haciendo el ridículo infeste mi pensamiento y corroa mi corazón. He dejado de ser niño. Se acabó. Y es a mi madre a quien tengo que agradecer estas exequias que celebro mientras vago sin rumbo por la noche de Madrid. ¿Que es peligroso?, ¿y qué me importa? Moriría con gusto al par que lo hacen mis sueños más queridos. ¡Adiós, César, amigo! Nunca comprenderá nadie lo que has supuesto para mí. El ser más noble, más cercano, más incondicional, más desprendido. Me niego a admitir que fueras sólo un invento de mi mente. Sé que ahora resulta inexorable que te esfumes; pero siempre, siempre, me sentiré huérfano de ti. ¡Adiós, Bea, mi ideal de mujer! No importa que se rían. Jamás voy a creer que no tuvieras más vida que la que yo te daba con mi imaginación. Te amaba, ciertamente; será inútil que intenten demostrarme lo contrario. Y si ahora te vas, te haces inalcanzable, ¡quién sabe!, ¿por qué no he de descubrirte cualquier día, no importa dónde, para, reconocida, hacer contigo realidad lo que fue un sueño?... ¡No es posible que me faltes para siempre!, ¡no lo harás!

Amanecía cuando, sentado al borde del estanque, contemplaba fijamente el agua en El Retiro. Un cielo de nácar transparente se hacía mil pedazos en la rizada superficie donde yo trataba de adivinar, entre arabescos, las imágenes huidizas ya de César y de Bea, porque a lo largo de la noche me había dado cuenta de que sus rostros, antes nítidos, se me escapaban por momentos, se dejaban ver como a través de tules o envueltos en la niebla de mi tristeza inevitable. Quizá fue entonces cuando empecé a morir, o, al menos, tal pensé por primera vez en mi existencia.

En cuanto la hora lo hizo prudente, y antes de lo usual en todo caso, busqué una cabina para llamar a Julio. Necesitaba compañía.

—Quiero verte.

—Tío, a estas horas.

—Me he ido de casa.

Pareció que al fin se despertaba.

—¡Espérame en Recoletos!

—No, Recoletos es precisamente lo que debemos evitar, ¿no lo comprendes?

—¿Dónde, entonces?

—Ven al Retiro. Estaré a la entrada del Paseo de Coches, entrando por O'Donnell.

—Correcto.

Éste es Julio. No es César, claro, pero no por eso hay que infravalorarlo. Se puede contar con él al cien por cien. Y vino, claro, vino solícito, desalado, portador de todos sus ahorros, de un termo con café y de un bocata de grandes proporciones, preparado, según dijo, por él mismo. No creo que deba avergonzarme de haber sentido hambre, quiero decir a pesar de los disgustos, porque no había cenado el día anterior y una cosa es el alma, donde se dan estas batallas, y otra el cuerpo que pide gasolina para seguir funcionando, que es lo suyo.

Nos adentramos por la arboleda.

—Te lo voy a contar todo.

—Primero come.

—Sí, papá.

Tenía el propósito de sincerarme con él y así lo hice.

Roto el encanto, ya no importaba que un amigo como Julio se enterara de mis juegos anímicos; pero, además, me sorprendió.

—Siempre lo sospeché.

Lo dijo con ese natural suyo que no admite doblez, ni mucho menos sorna.

—¿Que no era cierto?

—Que no existían Bea y César, que te los inventabas, vamos.

—¿Y no me dijiste nada?

—Eras tú el que tenías que decírmelo a mí.

Me quedé pensativo.

—Te pareceré estúpido.

—¿Por qué?

—Bobo, nene, cretino, como mi madre dijo, imbécil integral...

Andaba junto a mí sin mirarme a la cara. No querría ver mi vergüenza.

—Yo también me imagino cosas...

—Pero no hasta ese punto.

—Es que tú tienes más cabeza.

—¿A ti no te parece una locura?

—¡Qué va!

Lo dijo tan convencido que de buena gana le hubiera dado un abrazo allí mismo y estuve en un tris de hacerlo, de no pasar tanta gente supongo que camino del trabajo por lo aprisa que iban.

—Como comprenderás, después de esto, tengo que irme. En casa no pinto nada.

—¿Irte a dónde?

—Aún no lo sé.

—¿Al País Vasco?

Ni me lo había planteado.

—No, no quiero mezclar en esto a mi abuelo. Estaría dividido entre su hija y yo.

Dio una fuerte patada a una piedra como para afirmar su decisión.

—Me iré contigo.

Hice alto y nos miramos. Supe que era sincero, que sería capaz por mí.

—Tú no tienes ninguna razón para fugarte.

—No te voy a dejar solo.

—Es mi problema, no el tuyo. Te lo agradezco; pero no. Tus padres no tienen por qué pagar el pato. No han hecho nada ellos que yo sepa.

—Entonces, toma. Son siete mil pesetas.

—¿Y esto de dónde sale?

—Es lo que llevo ahorrado para comprar los Tracker como los tuyos...

Sé lo que significan esos patines para él.

—¡Ni hablar! No puedo coger este dinero.

Pero ya estaba metiéndome los billetes en el bolsillo sin el menor miramiento.

—Es que no lo coges tú, te lo implanto yo y si intentas resistirte, te doy un hostión que ya verás.

Muy suyo. Si ya lo he dicho antes: César era mucho como amigo, pero eso no empalidece lo que es Julio, un chaval que no me lo merezco, ¡a ver si no!

—Gracias, Julito.

Disimuló a su modo.

—Si te vas a poner tierno ahora, te doy la hostia prometida.

—Iremos a casa cuando mi madre haya salido, porque tengo que coger lo imprescindible y, de paso, te dejo mis patines.

—¿Y tú?

—No me los voy a llevar por el mundo adelante.

—Vale.

Empleamos el truco del teléfono para averiguar que mi madre había salido y fue visto y no visto, porque tampoco quería yo sobrecargarme de equipaje, si tenía que echarme a la carretera, así que unas mudas, nikis, dos vaqueros, los pantalones cortos y el saco de dormir, aparte los cuadernos, que, gracias a Dios, allí seguían. Tampoco era cosa de retrasarse mucho y correr el riesgo de ser cogidos con las manos en la masa. Rompí la hucha y tenía casi mil duros, aunque en monedas todo, que habría que cambiar en algún banco. Mi decisión era muy firme, pero, al salir del cuarto, del mío se entiende, sentí en el pecho una opresión. Julio debió notarlo, porque, sujetándome del brazo, dijo así:

—Puedes quedarte, si quieres. Nada te obliga a abandonar tu casa.

Subrayó el tú, pero no estaba en lo cierto.

—Mi casa, en adelante, es este saco de dormir.

Reconozco que dramaticé un poco, pero el momento se prestaba.

—Como quieras.

—Vámonos.

No volví la cabeza. Quizá de haberlo hecho me hubiera arrepentido. No lo creo. Me bastaba con evocar la imagen de mi madre aireando los cuadernos, para sentir dentro de mí el empuje capaz de poner en órbita un cohete.

Ya en la calle, la cosa ofrecía menos dudas. El piso donde había crecido era un oscuro punto negro a retaguardia. Frente a mí se abría el mundo «ancho y ajeno», como dijo no sé quién, supongo que un poeta; pero arrebatador y mágico, misterioso y desafiante para un joven de quince años como yo.

—Julito, adiós...

Era difícil separarse, me di cuenta, y aunque debiera haber sido lo contrario, me hizo el efecto de que a él le costaba más que a mí.

—¿A dónde irás?

—No sé, hacia el Sur.

—El Sur es grande, ¿qué Sur?

—Aún no lo he decidido, pero te escribiré.

—Hazlo a Lista de Correos, si no quieres que te localicen.

—Es verdad, no había caído en eso.

—Tus padres vendrán sobre mí.

—Pero tú no sabes nada.

La inteligencia entre los dos era perfecta.

—Por supuesto.

Se me ponía un nudo en la garganta, seré idiota.

—Deséame suerte.

Nunca le había visto así; me hizo el efecto de que estaba a punto de emocionarse, allí en medio de la acera.

—No sé si debo dejarte solo ahora...

—No me voy a morir, Julio.

—Pero...

—Por favor... Tendrás noticias mías enseguida.

De pronto hizo lo que jamás y fue abrazarse a mí con fuerza, de modo que la gente que pasaba se quedaba mirando como quien ve visiones. Al fin dio la media vuelta y se arrancó sin decir esta boca es mía, igual que si tuviera algo que reprocharse, pobre Julio. No, no era César; pero ¿qué más podía pedírsele?

Despedirme de Alma hubiera sido no menos importante; sin embargo era imposible. No estaba ya en Madrid; hacía unos días que se había ido con toda la familia para su mes de veraneo en Benalmádena. La eché de menos cantidad. No, tampoco es perfecta Alma, no es como Bea, desde luego; pero es de carne y hueso.

En mi intención de poner tierra por medio y hacerlo cuanto antes, me permití coger un tren que me llevara al mar en una noche, al mar Mediterráneo, se entiende, porque el Cantábrico era, de algún modo, parte de mi casa, aunque parezca exagerado hablar así. Y durante aquel viaje, en las horas largas, penumbrosas, de nocturno traqueteo sobre el ritmo obsesionante que transmiten los raíles, celebré con más tiempo los funerales por César y por Bea. Se había acabado. Roto el sortilegio, no daban más de sí aquellos dos seres entrañables. Personajes de ficción, todo lo que se quiera; pero me habían sido muy útiles y era absolutamente injusto ver en ellos, como mi madre había pretendido, brotes de esquizofrenia, cuando yo no había perdido nunca la conciencia de haberlos inventado, de animarlos incluso, si bien, como dicen los escritores muchas veces, habían acabado cobrando vida propia. ¿Están locos los literatos?, ¿mienten cuando afirman que sus creaturas se les escapan de las manos? César y Bea salieron de mi fantasía, eso es verdad; pero aparecieron en mi vida para hacérmela a mí más soportable, eso también lo es. ¿Recurso infantil?, ¿gratificación estúpida que me concedí a mí mismo? A mí no me importa lo que piensen los demás. Voy a ser escritor, ya lo he dicho mil veces, y soy libre de llevar conmigo mis fantasmas y hacer con ellos lo que quiera. Ahora bien, César y Bea han muerto, lo sé perfectamente. Nada ni nadie podrá resucitarlos. Y es mi madre, con su sarcasmo despiadado, quien los pasó a cuchillo. No los olvidaré jamás y les estaré eternamente agradecido.

Pero es justo que diga, llegados a este punto, que hay dos nombres clavados en mi alma, los de dos seres que, de pronto, han crecido en mi interior hasta ocuparlo todo. Me refiero a Alma y a Julio. No les había hecho justicia en absoluto. Son ellos los que de un modo natural están llenando aprisa ese vacío, esa soledad casi diría metafísica que me han dejado los otros al volver a su nada. No son seres ideales como ellos y me sé de memoria sus defectos; pero ahora, olvidada cualquier comparación, comprendo que son sensacionales y mejores, mucho mejores (incluso Alma, por supuesto) de lo que yo puedo merecer. El corazón se me llena de amor al recordarlos; de amor, sí, aun en el caso de Julito (¿quién ha sido el imbécil que ha pretendido instituir que al amigo se le «estima»?). Al verdadero amigo se le ama, se le quiere y ninguna palabra es excesiva para abarcar un sentimiento como ése. Julio y Alma, mis dos muletas para seguir adelante en esta vida, y ahora más que nunca, cuando estoy solo en el mundo, cuando rompo con mis progenitores, cuando no teniendo hermanos, soy una isla al garete por la inmensidad del mar...

Resulto ser menor de edad, según dicen los que manejan el cotarro. Conforme a eso mis padres tienen derecho sobre mí. Pero yo opino que no hay derechos sin deberes y que fallar en éstos es perder aquéllos, si hay justicia en este mundo. Que esto deba decidirlo un juez, como seguramente me dirán, no arregla nada. Ningún juez me va a decir a mí lo que mi corazón me dicta que es lo justo. Además, ya se sabe, ¿qué haría un juez si me libera de mis padres, sino ponerme en manos mercenarias? ¿Qué porvenir podría caberme en poder de uno de esos tribunales tutelares de menores? Hasta la palabra es desgraciada: «Tribunal», ¿no? ¡Con su pan se lo coman! Hay que echarse a temblar. Yo no soy un crío indefenso, ni tampoco un delincuente. ¿Qué hay previsto para un caso como el mío? Nada, es lo que digo yo. Pues, si me desespero, me tiro al mar y punto. Se acabó la historia de un tal Aitor Lejarreta Azurmendi. ¿A quién le importa? Pero antes de eso hay mucha tela que cortar, ¿estamos? Reconozco que según me alejo, aunque audacia no me falta y expectación tampoco, más me doy cuenta de lo grande que es el mundo y lo pequeño que soy yo. Pero me digo: Tanto mejor, muchacho. Más sitio que te espera. Bueno, a esto se le llama hacer de tripas corazón, ¿o no? El que no se consuela es porque no quiere, dijo el otro. Lo que tengo muy claro es que esta movida mía ha de ser seria. Volver sería una derrota, una confesión de parte, un desarme nuclear; porque, fracasada ésta, qué otra arma quedaría en mi panoplia? ¿Matarlos tipo Fatuzzo? Eso no está en oferta; no aparece absolutamente en mi catálogo. Tachado, pues. ¡Qué pera en dulce para el «Tutelar», ¿verdad? Entonces sí que caía en sus manos. ¿Y para la prensa? Iría en primera de El País y mi foto estaría en los periódicos no sólo de toda España, sino del mundo entero. Bueno, ¿y qué? Yo ni me vendo por un plato de lentejas, ni menos mato por publicidad. Además, qué bobada. ¿Mis padres?... Yo puedo imaginarlo en plan novela, esto es, para entretenerme un rato con el cuadro; pero, vamos, ni que estuviera loco. Crimen y castigo no lo he leído todavía, pero es el título que tiene más aplicaciones, no lo digo por nada. Mis padres no me buscarán, según yo me imagino (o sí, ¿quién sabe?), porque, después de todo, les dejo el campo libre y bastante batalla tienen con sus correspondientes partenaires, que así, en francés, es como mejor queda y hasta suena fino, digo yo. Ahora, sin estorbos, podrán aprovecharse ambos, cada uno por su lado, él con la tal Marisa y ella con el conde de Peñalver. ¿Y Aitor? Que escarmiente, el crío ése, que aprenda lo que es la vida, que las pase canutas, que se pudra. Bueno, no soy justo, a lo mejor. Pero si sufren, porque todo es posible, una cosa es verdad, que se lo tienen merecido. No se puede ser tan irresponsable como ellos y esperar que todo les vaya viento en popa. Después de todo, insisto, yo no les apuré para que me trajeran a este mundo. En vez de verme aquí, en este tren incómodo que me lleva a no sé qué destino, podía estar muy guapamente en la nada de donde me sacaron ellos sin tomarse la molestia de contar conmigo. Merecen, pues, que se les dé alguna lección, y si no me encargo yo, no habrá quien mueva un dedo, así que bien está que me haya decidido y que tenga arrestos para llegar hasta el final. Me acecha la tentación de subir hasta Bilbao, consciente de que allí siempre sería bien recibido; pero eso es lo fácil, claro, y lo último que quiero es complicar la vida al viejo gudari a quien adoro. Por otra parte, encima, ¿qué más querría ella, o sea, mi madre? No habría castigo, entonces; no habría lección. Por el contrario, sería darle gusto. Y me refiero a ella, porque él, mi padre, para mí que ni se va a enterar de nada, ¡suerte que tiene el tío! ¡Dios, qué familia! ¡También tú (Dios, sí) podías haber mirado un poco más por lo que yo diría mis intereses: ¿no? Por si alguien no se aclara, me estoy refiriendo desde luego al Creador. ¡Menuda papeleta me ha asignado!

SEPTIEMBRE

—Documentación.

Fue despertarme y pensar: «¡Ya está!» Es que se vive en un continuo sobresalto. Habré de irme acostumbrando.

—¿Qué pasa?

—Nada, que nos enseñes tus papeles.

Son dos policías nacionales y, de momento, no parecen hostiles.

—Puedo salir del saco, ¿no?

—Hazlo, pero sin bromas.

En eso estaba pensando yo. Me imagino que los guardias también ven muchas películas y, claro, luego van por ahí como en un telefilm americano.

Nos encontramos en la playa de Alicante y es muy pronto todavía. Yo he dormido con la mochila atada al saco, porque hay que estar en todo, tal como la vida se ha ido poniendo según dicen. Así que salgo en bañador y busco mi documento nacional de identidad para que la pareja se desentienda de mí, que es lo mejor que puedo desear.

—¿Eres tú éste?

No sé por qué lo duda.

—Sí, claro.

Ahora se lo lee al otro.

—«Aitor Lejarreta Azurmendi»...

Me sobreviene el recuerdo de aquella otra noche en Recoletos, ¡mis apellidos vascos!

—¿Qué haces por aquí?

—Dormía.

—Eso ya lo sabemos, pero vas a tener que acompañarnos.

—¿A dónde? ¡Yo no he hecho nada!

—Cuestión de comprobarlo y listo.

No es que me parezcan alarmados; la impresión es de rutina, más bien; pero hacer comprobaciones, como él dice, es lo último que me puede convenir; así que, mientras recojo todas mis pertenencias, la señal de alerta roja se ha encendido ya en mi coco. Será preciso abrirse y hacerlo cuanto antes, no vaya a resultar demasiado tarde, cuando no he hecho más que comenzar.

—¡Vamos, aprisa!

—Me visto, ¿no?

—Pero en un periquete, si no, igual te llevamos en pelotas.

Muy chungo el tío. Y yo obedezco, pero mis cinco sentidos están al acecho de la primera oportunidad. No puedo consentir que me enchironen. No por nada, es que siendo menor, llaman a casa y se acabó lo que se daba: Devuelto a las cuarenta y ocho horas; el ridículo, ¿no? Paso de eso, aunque me la tenga que jugar. Me ajusto la mochila con cuidado por si debo correr y pido a Dios la suerte que preciso para librarme del embrollo; incluso doy con el pie derecho el primer paso, por si ayuda. Bueno, pues por donde empiezan las palmeras algo ocurre, porque la gente se arracima, y los maderos que me conducen sienten curiosidad, aparte de que yo creo que les seduce demostrar su jerarquía, así que también nos acercamos. Es el tortazo típico entre autobús y coche, donde todo el mundo opina en torno a los que discuten; pero a mí eso me tiene sin cuidado. Uno de los polis interviene, cómo no, dispuesto a poner orden, que es lo suyo, su reflejo condicionado, y yo veo el cielo abierto, porque el otro está más pendiente del tinglado que se forma que de mí; así que, en un momento dado, me las piro, no subrepticiamente, sino lo que se dice a la carrera. Los segundos que tarda el tipo en reaccionar y el estorbo que suponen los mirones, me conceden la ventaja inicial que necesito. A mí a correr me ganan pocos, y menos este tío que ya tiene barriguita. Cuestión de doblar un par de esquinas y desaparecer en un portal de boca negra para los ojos deslumbrados por la calle. El corazón parece a punto de estallar, porque le he pedido al máximum en el sprint que me ha permitido despegar al policía; pero eso no me impide constatar que el hombre pasa de largo resoplando. A él sí que le va a sentar mal la carrerita; ¡de infarto, vamos! O sea que estoy libre, pero en precario, por supuesto; de modo que mejor será ahuecar el ala de Alicante, para lo que debo adoptar todas las precauciones, por lo que paro un taxi, transcurrido un tiempo prudencial, y le pido que me lleve a la salida para Murcia, que es lo primero que se me ocurre, en mi intención de ir hacia el Sur. Dejo en el suelo del coche la mochila y me pongo mi gorra de patinador para despistar. Descubro sobre el asiento un periódico olvidado y pienso que nada mejor, a los efectos de no levantar sospechas, que ir leyéndolo. Y, ¡toma!, es cuando lo entiendo todo. Hay grandes titulares. ETA por todas partes. La ofensiva bombística, ¡estamos en verano! No puedo menos de reírme: Lejarreta Azurmendi, ¡claro! Y es que a la policía los dedos se les vuelven huéspedes cuando se trata de los vascos. ¿Es posible que puedan haber pensado aquellos dos por un momento que yo formo parte de un comando? A lo mejor era para mí la solución, dado que no tengo a nadie, contactar con la ETA y que me hicieran miembro liberado. Mi madre se iba a quedar con la boca abierta y mi padre tendría que poner el grito en el cielo, mientras el gudari, a lo mejor, me admiraría. Pero eso son sueños, porque ETA ¿dónde está? Y yo ahora sin papeles... Bueno, creo que me queda el pasaporte; he de mirar.

Es curioso lo que la vida te depara, porque sales de casa y nunca sabes lo que te va a ocurrir al día siguiente. Tengo que escribírselo a Julio todo esto. Llegué a Alicante ayer y no tenía ni puta idea de que hoy me vería obligado a salir por pies. Toda una jornada deambulando por aquí, tomándole el pulso a esto, viendo barcos, bañándome en la playa, comiendo de bocata y sin gastar un duro apenas, porque hay que estirar la pasta en lo posible. Lo pasé bien, no obstante, viendo la vida fluir en torno mío, la vida ajena, la vida de tanta gente que no tiene nada que ver conmigo, que hoy nos cruzamos y que quizá nunca volvamos a encontrarnos. Como aquella madre de la playa, mujer gorda, rodeada de hijos pequeños, mientras el marido probablemente curra vete a saber dónde para que ellos puedan disfrutar, ¿no?, y yo voy y le digo:

—Señora, ¿sería tan amable de cuidarme la mochila mientras me doy un chapuzón?

Porque, claro, con la marabunta que es una de estas playas en verano, no puedes dejar tus cosas (y más si son todo lo que tienes) al albur de que un distraído te deje en bañador para los restos. Y ella, halagada:

—Encantada, chiquito, báñate todo lo que quieras que no me muevo de aquí.

¿Por qué no serán así todas las personas? Su cara bonachona, su mirada transparente, su sonrisa afable, una madre, en fin, como Dios manda. Nunca sabrá lo que me apeteció besarla. Cuando volví les compré helados a los niños. Sé que no debo gastar en tonterías, pero para mí era un homenaje que yo hacía a aquella mujer.

—¡Tomad, niños!

—¡Ay, Dios mío!, pero ¿cómo se te ocurre?

—Tengo mucho gusto, señora, ¿por qué no?

Los niños me importaban a mí lo que una mosca a un cocodrilo; era a ella a quien yo quería obsequiar, naturalmente; pero una madre, ya digo, como Dios manda, disfruta más con la felicidad de sus hijos que con la suya propia.

—¿Tú eres de Madrid, verdad?

Lo decía como con cierta admiración, por lo que repliqué:

—Soy vasco.

—Ah, del Norte. Es precioso todo aquello. Nosotros estuvimos una vez en Ponferrada.

¿Y qué podía importar que anduviera mal en geografía? Hay otras cosas en la vida.

—¿Es usted de Alicante?

—No, somos de pueblo, de la Alcoraya, no lo conocerás, como a veinte kilómetros de aquí, pero yendo para dentro, nada, un lugarejo. ¿Y tú andas solo por ahí?

No había intromisión, sino interés por mí.

—Sí —sentí el orgullo de afirmarlo—, estoy de vacaciones. Hoy acampo aquí, mañana, allí.

—Pareces muy sensato, pero pobre tu madre, tal como está el mundo... No sé qué va a ser de mí cuando éstos crezcan.

—No pasa nada, señora.

—Ya puedes cuidarte, hijo.

—Lo haré, se lo prometo.

Fue lo mejor que Alicante me dio. Hablar con una mujer, con una madre. Escrito así parece banal completamente; pero las vibraciones de aquella señora, su áurea, no sé, me envolvieron de un modo que me alegré la mar de haberla conocido.

Y aquí me tienes, haciendo autostop en la carretera de Murcia, junto a la gasolinera. Apuesto conmigo mismo a que antes de quince coches me recoge uno. La apuesta es de tomar o no tomar una cerveza en la próxima ocasión. Soy idiota, porque, al fin y al cabo, tendré que pagar yo como está mandado. En efecto, el coche número siete para a muy pocos metros y veo que se abre la puerta, invitándome a subir antes de haber cruzado una palabra. ¡Es un Porsche! Dos plazas y un tablero de instrumentos acojonante. Nunca había visto nada igual. El conductor es joven, o sea, menos de treinta años. Y lo que yo me digo, ¿cómo a su edad se puede tener un coche así? Está de acuerdo en acercarme a Murcia y es simpático. No hace preguntas, lleva una música de puta madre: Pólice, Bruce Springsteen, Nacha Pop... El tío está puesto y me da un curso, haciéndome notar la batería de Steve Copeland o la guitarra de Pepe (yo no sabía que se llamara así) el de Burning. Pero yo, sin dejar de escucharle, voy más atento a la conducción deportiva que hace del Porsche, con el que se traga a todo dios sin dejar de perorar. Sólo cuando llegamos dice:

—¿Te he aburrido?

—No, qué va.

—Pues te invito a comer.

—Pero...

Se ríe.

—Mira, yo he andado con la mochila al hombro cuando era como tú, y sé el hambre que se pasa.

Se me hace irresistible.

—En ese caso...

—Te llevo al «Rincón de Pepe», tú verás lo que es bueno.

La broma le costó más de tres billetes, ¡qué tío! Tiene que estar montado, si no, no me lo explico. Estoy de suerte, por lo visto. ¡La buena gente que se puede encontrar uno todavía en este mundo!

Cuando miré mi mapa me di cuenta de que me había alejado demasiado de la costa. El verano pide mar y a mí no se me había perdido nada en Murcia, así que me dispuse a alcanzar Cartagena, que era lo más a mano que tenía. Y ese trayecto lo hice en un camión sin contratiempos, conducido por un tipo que podía tener de brazo casi lo que yo de pecho, o sea un tanque de hombre, pero risueño, ésa es la palabra, cantando flamenco casi todo el tiempo y no sin gracia. Y yo contento, porque todo lo que fuera poner kilómetros entre mi persona y Alicante, me venía a mí de perlas; así que, mira por dónde, llegué al mar de nuevo a media tarde y vi los barcos de guerra que estaban fondeados en la dársena, pero no me pareció oportuno quedarme en una ciudad tan militarizada, no sé, fue de eso que te mosqueas sin saber por qué y ya está, así que me dije, voy a Águilas, siempre bajando por la costa, que es un pueblo, al fin y al cabo, donde siempre te sientes más tranquilo. Y, claro, la suerte es varia, porque el viento tampoco sopla siempre del mismo lado, ¿no?, de manera que no hay por qué extrañarse. Camino de Mazarrón me cogió un tío de corbata (ya me dirán cómo se puede llevar corbata en pleno verano) a bordo de un Seat 1500, una reliquia, vamos, del año catapún, y lo digo por el coche, no por él, aunque él perteneciera a la quinta de Viriato más o menos, o sea, un carroza tipo. Total que, apenas habíamos rodado unos kilómetros, ya empezó Cristo a padecer. Me di cuenta enseguida. Todavía no había dicho ni hecho nada, cuando yo ya intuí que iba a tener problemas con el señor aquel. Sus reojadas me recorrían de arriba abajo, y una vez, pase; pero a partir de ahí ya resulta impertinente, para acabar rayando en la indecencia. Yo fui pegándome instintivamente a la portezuela de mi lado. ¿Por qué insistía, entonces, si era evidente mi rechazo?... ¿Y si era un sádico? Oye, ¿quién sabe?, me figuro que la mayor parte de los crímenes comienzan así, sin que sospeches que va a ser tal el desenlace. La carretera estaba de lo más solitario y no se veían casas, ni señales de vida alguna, al par que oscurecía. La cuenta, vamos. Pero el peligro, si no paraliza el pensamiento, lo espolea, así que mi cabeza echaba humo. Total que voy y le digo:

—¿Usted tiene casa en Mazarrón?

Se sorprendió, pero afirmó con la cabeza.

—Ya sé que es abusar, pero, si no fuera mucha molestia para usted, a mí me haría un favor si me dejara dormir allí esta noche...

No sé si valdré para el teatro, pero picó el anzuelo, porque se puso muy contento. Al parecer se las prometía muy felices; pero listo que es uno, ¿verdad que sí? Fue llegar a su pueblo y, antes de que me llevara a su casa, yo le dije:

—Pare un momento, por favor, que voy a echar mis postales en ese buzón.

Yo, viéndome libre ya, estaba eufórico, festivo, juguetón, y el pobre debió de confundirse porque paró sin protestar. Así que me bajo, abro la portezuela de atrás, con el pretexto de buscar en la mochila mi correo inexistente, y lo que hago es sacar todo mi equipaje de un tirón.

—¿Qué haces?

Pudo ver perfectamente lo que hacía: el gran corte de manga. Y debió asustarse el tío, porque arrancó echando humo por las ruedas. ¡Vivir para ver! Aitor, hijo mío, siempre estás aprendiendo, ¿no es verdad? Más que contar a Julio y Alma.

Como no era cosa de quedarme en Mazarrón, porque las moscas siempre vuelven a la miel, me enrollé a un matrimonio que se ofreció a llevarme al otro lado de Cabo Cope, un lugar que se llama al parecer Calabardina y que no venía en el mapa, tanto mejor, por otra parte. Y así, un día tan agitado como aquél, acabó en una playa con un mar como una lámina de plata acostada en la arena entonces gris, donde, ya de noche, me di el placer de sumergirme, dejándome flotar igual que un pecio, ¡Dios, qué descanso!, mientras la luna sacaba del agua un brillo de oro, y el silencio sólo tenía una leve orla de sonido allí donde la marea daba sus lametones en la orilla. Estar solo en el mundo, tal como lo habíamos soñado César y yo, tendría que ser algo parecido, y a esa sensación contribuía el encontrarme desnudo por completo, ya que de ser el último habitante del planeta no tendría objeto el bañador.

Dormí profundamente hasta mediada la mañana en que me despertó el termómetro. Una luz despiadada hacía cegador el panorama, porque era como si alguien, en el camino del sol sobre la mar, hubiera sembrado diamantes por millares, y allí fui yo a zambullirme entre destellos, como si el purificarme del sudor, me librara también de esas otras suciedades que te dejan el alma pegajosa y fofa, cuando el vigor de la mañana te la pedía tensa como un arco, para seguir tu aventura al modo de una flecha, qué sé yo...

A media tarde estaba en Águilas, donde al asomarme al rompeolas, con el sol a la espalda, contemplé el mar más rabiosamente azul que se pueda imaginar. Jamás había visto nada igual. Era bastante más que añil, más que cobalto, azul turquí, quizá, no me hagan caso, algo sin duda extraordinario y yo me preguntaba cómo sería posible, porque en toda mi experiencia del Cantábrico había visto el mar de todos los colores, pero nunca de éste.

Hay una plaza en Águilas que a mí me encandiló: rectángulo perfecto, con el ayuntamiento y la iglesia frente a frente, y una fronda en el medio donde, al oscurecer, se oye un concierto que sólo miles de pájaros en animadísimo palique son capaces de producir. Lo nunca oído. Fue delicioso para mí, sentado en un banco que no te cuesta nada y arrullado de esta forma por las aves, escribir a Julio y Alma. Ya no hay juego de fantasía en esto de las cartas, pues ahora habito en la realidad más descarnada. Helas aquí:

Querido Julito:

Te escribo desde Águilas, un pueblo murciano que me ha caído muy bien; pero cuando la recibas, ya habré seguido mi peregrinación. Aquí, para decirte que te quites del medio, te sueltan un «¡aparta, zagal!», y a uno como nosotros que despacha tras una barra le piden como si tal cosa: «¡Nene, un cortaol», y a todo el mundo le parece natural. Gente simpática. Pero no te imaginas la de cosas que tengo que contarte. Viajando se aprende la tira, ¿sabes? La universidad no sé cómo será, pero no creo que enseñe mucho más de lo que enseña la carretera. No exagero.

Me han confundido con un comando de ETA; me han invitado a comer en un restaurante de lujo; me han querido violar en plena carretera. Y todo esto en un día, ¿te das cuenta? Casi lamento no haberte dejado acompañarme. Los dos juntos esto sería un demasié too much, ¿no crees?

Ahora no me enrollo más, que todo esto es para hablado; pero tú escribe a Lista de Torremolinos. Hacia allá voy. Y cuidado con esta carta, no sea que me preparen una encerrona por allá abajo. Mi intención es ver a Alma, no a la policía.

Cuídate, tío. Un abrazo

AITOR

Querida Alma:

Por si no lo sabías me he escapado de casa. Definitivo, chica. Las razones de esta determinación te serán explicadas en persona, porque voy hacia ti. TE NECESITO. Julio me ha ayudado mucho; más de lo que nadie tiene derecho a esperar en una situación como la mía; pero llega un momento en que se necesita una mujer. No, Alma, no veas en esto pretensiones que te puedan disgustar. No hablo de sexo ahora. Puedo pasar del sexo, pero no de ti, ¿comprendes? No te subleves. Cuando sepas por qué me he ido no tendrás más remedio que darme la razón. Mi casa ahora es él saco de dormir; una vivienda de dos por medio, es decir, como un metro cuadrado o cosa así; pero el techo es el cielo y ninguna pared me tapa el horizonte. No te preocupes, sé valérmelas y pronto me tendrás cerca de ti en cuerpo y alma.

Oye, sobre todo, discreción. Ni una palabra a nadie. Nadie debe saber por dónde ando. La policía me sigue la pista y ya estuvo a punto de echarme el guante en una playa alicantina; pero no temas, soy un comando autónomo y no dejo huellas tras de mí.

No intentes escribirme por Madrid, sino que hazlo a la Lista de Correos de Torremolinos y me dices si puedo verte sin peligro.

Piensa en mí y ojo con los malagueños, que te conozco. Un abrazo

AITOR

Esa noche dormí en el Infiernillo, una playa al borde de Águilas, donde me dijeron que encontraría más tranquilidad, en un rincón cerca del paso que da a la isla del Fraile, otra vez con una luna macilenta plateando el paisaje de una forma fantasmal. Tumbado cara al cielo di en pensar en mis padres. No porque los encontrara a faltar, sino ponderando lo que han hecho en mi perjuicio, pero sin acritud, ya que no es que yo se lo eche en cara, pues me imagino que no fue ese su propósito, sino que, en su egoísmo, se olvidaron de calcular los costos que supondrían para mí sus diferencias, primero, y sus arreglos con terceros, después. Un hijo es igual que una hipoteca, ahora lo veo claro, que por lo pronto lo disfrutas, pero te condiciona luego. Y quien no lo acepte así, que no lo tenga. Porque, vamos a ver, ¿qué me han dado mis padres, aparte de la vida? Educación, sí; pero, ¿qué educación?: la suma algebraica de sus criterios siempre contradictorios, ya que donde mi madre decía blanco, mi padre decía negro y viceversa. Puede que a cierta edad esto hasta acabe siendo bueno, porque te permite ser más libre y te da la opción a elegir entre influencias contrapuestas; pero de chico, ¿qué? Es como meterte en un triturador, a mí que no me digan. Con todo, claro, acabé por dormirme bajo la majestuosa placidez de la noche calurosa, minúscula gota de vida sobre el planeta Tierra, acurrucada sobre su saco de dormir al socaire de una roca.

Mi viaje por Almería transcurrió sin novedad, si bien tomando precauciones. Rehuía por sistema los coches donde iba un tío solo. No es que pensase mal de todo el mundo, ¡qué bobada!, es que quería evitar de raíz cualquier situación desagradable. Inteligente por mi parte, ¿no? Con tal propósito, sólo acepté asientos traseros, salvo si el conductor era del sexo femenino. Pero, de todos modos, a la salida de la capital me encontré con gente maja, que de todo ha de haber en la viña del Señor: un matrimonio así de edad como mis padres, pero, ¡pasmarse!, lo que se dice enamorados, que eso se nota en mil detalles, y sin hijos. Bueno, el caso es que yo me enrollé con ellos cantidad y no sé por qué demonios (que luego bien me arrepentí) empecé a echarle fantasía, o sea que yo tenía muchos hermanos, diez o doce, y mis padres eran el no va más de liberales...

—¿Y te dejan viajar solo?

—Mis hermanos mayores lo han hecho antes que yo. No pasa nada y se aprende mucho.

—Pero tu madre —insistió ella— ¿cómo puede estar tranquila?

Igual que la señora de Alicante.

—Todas las noches la llamo por teléfono.

—Ah, vaya.

Me trataron de tal modo, que bien vi lo felices que serían con un hijo como yo. Lo mal organizado que está el mundo, porque si yo les haría felices a ellos, ellos me harían feliz a mí. ¿Por qué no eran mis padres y todos tan contentos?

—¿Qué planes tienes para esta noche?

Nos acercábamos a Granada, su punto de destino.

—Dormiré por ahí y mañana seguiré viaje.

—No podemos permitirlo —volvió ella—, no en Granada. Aquí estás invitado a nuestra casa, ¿verdad, Fermín?

—Desde luego. Será un placer tu compañía.

Para que se vea que yo no soy desconfiado, a pesar de lo escrito más arriba, ni por un segundo se me pasó por la cabeza que tal proposición pudiera encerrar algún peligro para mí. Con aquel matrimonio yo hubiera ido al fin del mundo.

—¿Cuánto hace que no duermes en una cama de verdad? —quiso saber la señora, y yo mentí.

—Dos semanas.

—¡Santo Dios! ¡Verás cómo te sienta un buen baño de sales, una cena casera, de confianza, y una cama limpia y fresca!

La perspectiva me tentaba, pero, así y todo, dije:

—Sería un abuso.

—¿Un abuso? ¡Un placer para ti y para nosotros!

Hay gente buena por el mundo, ya lo he dicho, lo cuento para que se vea y así quede testimonio. Eran un matrimonio acomodado y tenían una casa confortable donde todo me salió a pedir de boca: el baño, efectivamente delicioso, la cena muy rica y, antes de ir a la cama, la conferencia con Madrid...

—Llama a tu madre, no te olvides.

Por un momento temí que el pastel se descubriera; pero ella, muy discreta, añadió:

—Ven, hazlo desde el despacho que tendrás más libertad.

O sea que la buena educación también sirve para algo. De esta forma me fue fácil fingir la conferencia. Ningún problema. Me dormí, después de que ella me besara, envuelto en oleadas de agradecimiento; pero algo debió de trabajar mi subconsciente, porque me desperté de madrugada y comprendí que no debía seguir con la comedia, así que me levanté sin hacer el menor ruido y abandoné la casa con sigilo dejando, eso sí, una nota sobre la almohada, aún tibia, que decía así:

Queridos señores:

No es cierto que pertenezca a una familia numerosa, ni que viaje con todos los permisos. Soy hijo único y me he escapado de casa. Ustedes no merecen que les mienta. Jamás olvidaré lo amables que han sido conmigo y sólo les diré una cosa de todo corazón: me gustaría ser hijo suyo. No puedo hacerles mayor homenaje.

Adiós y muchas gracias

AITOR

Fue hacerles justicia nada más, así de sencillo. Confío que me hayan comprendido.

De Granada a Málaga ninguna novedad que sea digna de mención. Noto que los coches me paran fácilmente, de modo que, dado que traigo pasaporte, igual podía salir al extranjero, por ejemplo. Sólo un problema: la pasta, que poco a poco se irá acabando de forma inexorable si no encuentro algún trabajo que, tal como está el patio, y más en Andalucía, va a ser como buscar perlas en cangrejos. ¡Dios dirá!

La experiencia malagueña debe ser consignada, aunque Julio va a decir que es cuento y que me lo monto de puta madre, pero con la fantasía, quizá por aquello de que el que hace un cesto hace ciento, si bien yo me lo digo todo y a lo mejor acabo siendo injusto, pues él no sabe nada todavía.

Fue llegar y dar con ellos, quiero decir los ingleses, una troupe con sus motos de «1000», su tienda de campaña y su matalotaje tipo scout que te podías caer para atrás, ¡qué equipo, cielos! Y mira por dónde al fin me valió algo de lo aprendido en el colegio, porque mi inglés será una mierda; pero el caso es que me sirvió para hacerles de intérprete, que no se aclaraban con unos municipales tirando hacia catetos que les habían caído en suerte. Total que les hice gracia, especialmente a ellas (que todo hay que decirlo) y me enrollaron, dejándoles yo hacer, porque así fue y después de todo, ¿qué más podía desear? De modo que acampé con ellos junto al mar y pasé dos días en que no tuve que gastar un puto duro, lo que me venía a mí de perlas; si bien la cosa, a la segunda noche, se puso conflictiva para mí. Yo no me asusto fácilmente, eso ya consta aquí en este relato; pero, al fin y al cabo, aquellos tipos con los que me entendía a medias, sí, mucha sonrisa, ¿y qué? La primera noche no me enteré de nada, porque me dejaron solo al cuidado del campamento; pero la segunda, con todos por allí, en torno al fuego, los tíos empezaron enseguida con el chocolate, o sea, porro va, porro viene, y no sé cómo sería aquella mierda, porque yo he fumado alguna vez, ¿no?, pero aquellos canutos de los ingleses me dieron un palo a la cabeza y empecé a sentirme mal. Pero lo que ya me puso en guardia es que les vi picarse. Había una que snifaba, pero los demás le daban a la aguja y yo es que las inyecciones es que ni en otros las soporto. Ah, y una cosa, que tenía que haberla dicho. Pues eso, que una de las tías, la verdad, algo carroza para mí, andaba como encaprichada conmigo y, entre broma y broma, venga manosearme. O sea que, la verdad: Gibraltar para ellos y yo tierra por medio. ¡Había sido todo una ilusión! Yo no los juzgo, pero si me quedo con ellos, a lo mejor la entrego allí. Que no, que no. Decidí pues, seguir a Torremolinos, que ya me había informado y está a un tiro de piedra de Málaga capital, pues pertenece a su ayuntamiento y se llega en un tren de cercanías como los que utilizamos en Madrid cuando vamos a la Sierra.

Así que Torremolinos y en pleno verano. Enseguida me di cuenta de que estaba en otro planeta. Bajar la calle San Miguel, que es peatonal, bastó para que me situara. Era un tajo de sol entre casas de dos plantas, comercio abigarrado y riada de extranjeros como mucho en shorts y camiseta, pelo rubio, piel de cangrejo y, entremezclados, los aborígenes, andaluces aceituneros y gitanos, muchos gitanos renegridos (gitanas, sobre todo), más el misterio de la legión de limpiabotas infantiles que todavía no me explico, donde no había un puto zapato que lustrar. Pero me gustó aquello, así de entrada, porque además vi mucho tío, mochila al hombro como yo, gente con pinta de vivir sobre el terreno y sin finanzas, igual que todos aquellos tirados sobre el verde de una especie de alameda que cruzaba, con aspecto de andar buscándose la vida más que nada. No digo que me inspiraran confianza, pero parecían estar peor que yo y eso, aunque parezca cínico decirlo, siempre ayuda. No me sentí tentado, pues, de juntarme con ellos, de modo que tiré a la izquierda, por donde el terreno descendía, y bajé a la playa salvando un enorme desnivel. Pensaba en Alma, claro, pero había que dar tiempo para que, recibida la mía, me contestara a Lista de Correos.

La playa de Torremolinos es inmensa y todo son colchonetas y quitasoles, alineados como un ejército en orden de parada, y sobre ellos, de uno en uno, los cuerpos de los turistas, brillantes de mejunjes, puestos al sol como chuletas a la parrilla. Te quedas bobo. Yo fui por el paseo hacia la derecha, buscando un lugar que se me hiciera grato, y así llegué hasta una gran roca que cerraba la cinta de arena por el Este. Había unos chiringuitos por allí y me concedí a mí mismo una cerveza que me debía de una apuesta anterior, porque estaba lo que se dice asado. Y fue mientras la saboreaba, cuando me fijé en unos chavales que habían acampado cerca, aprovechando una semicueva natural donde moría la playa al pie del monte. No sé por qué pensé que podían ser de Madrid; extranjeros no eran, desde luego, ni mayores que yo, o sea de quince a diecisiete como mucho. Su equipo era modesto (tanto mejor), pero sin duda estaban de camping. La cuestión se cifraba en si serían de confianza, porque, de pronto, experimenté necesidad de compañía, ¿no? Total que me acerqué, la playa es de todos, al fin y al cabo, y me instalé a unos metros, donde podía oírles y observar con disimulo. Bueno, es que hay un habla inconfundible y si aquellos tres no eran madrileños es que yo era nepalí. Pero lo que me dio más confianza, es curioso, no fue eso, sino que uno, el rubiasco, el único que, en vez de estar en bañador, seguía con sus vaqueros e incluso con su chaquetilla de lo mismo, sentado contra la piedra, escribía en uno de esos cuadernos con anillas que se usan en clase y quizá era un poema, porque se lo pensaba mucho, mordiendo el boli y mirando como sin ver, mientras los otros dos se hacían bromas, tirándose piedrecitas y tal.

Yo no es que sea tímido, pero abordar sin más ni más a la gente da un cierto corte, ¿no?, así que tuve que armarme de valor para decir desde donde estaba tumbado:

—Apuesto a que sé de dónde sois...

Los tres me miraron sorprendidos, pero noté enseguida que sin ninguna fobia.

—¿De dónde? —dijo el poeta.

—De Madrid, como yo.

Era una manera de crear como una solidaridad inicial por la simple coincidencia geográfica. No estábamos en el extranjero, pero sí lo bastante lejos como para que surtiera efecto.

—¿Somos madrileños? —el de la melena negra se lo preguntaba al otro que jugaba antes con él y tenía el pelo afro— ¿tú qué dices?

El aludido se dirigió a mí.

—Mira, tío, nosotros somos del Puente Vallecas, o sea, del Rayo, ¿no?

Me aproximé, porque su tono era apacible, pero dejé mis bártulos en el sitio, pues tampoco quería resultar entrometido.

—A lo mejor estorbo —dije—, pero acabo de llegar, estoy solo y, si no os importa, igual acampo con vosotros.

Se miraron y el poeta tomó la palabra, apuntándome con el boli.

—¿Tú estudias o trabajas?

—Estudio.

—Yo también. Estos dos son mecánicos.

—Me llamo Aitor.

—¡Joder! —dijo el melenas.

—Mis padres son vascos.

—Ah, claro. Yo soy el Chinorris, éste el Josepe y el que escribe es el Doctor, Doc para los amigos.

—¿Puedo quedarme?

Habló el poeta, que parecía llevar la voz cantante.

—Aquí lo compartimos todo, dinero, manduca, lo que sea. Nosotros tres somos como hermanos. ¿Tú qué haces solo?

—Me fui de casa.

—¿Problemas con los maderos?

—No, con mis padres.

—Eso nos pasa a todos, tío. Bueno, puedes quedarte a prueba —se dirigió a los otros—: ¿Hace?

—Hace —dijeron al unísono.

Fue un alivio, no se crea. Enseguida intimé con ellos, no sé si porque se lo merecían, o porque yo necesitaba comunicarme urgentemente, falto de Julio y sin el recurso de César. Les conté por encima algo de mí y se enrollaron conmigo de puta madre los tres tíos. Ser de barrio no supuso ningún inconveniente y resultaron mucho más solidarios por la edad, de lo que hubieran podido ser por la clase social. Vestíamos prácticamente lo mismo y nos gustaban las mismas cosas, sólo un punto de diferencia, quizá, en el tonillo, porque hablar lo hacíamos igual. Fue interesante desde el primer momento. Gocé bañándome con ellos y compartiendo la comida a base de lata y pan más los helados que corrieron de mi cuenta.

—Tus viejos son de pasta, ¿no? —dijo el Chinorris, que resultó el más abierto de los tres.

—Bueno, no sé, ganan y gastan. Nunca les sobra un duro, que yo sepa.

—A los nuestros les falta.

—Yo a mi vieja tengo que darle todo lo que pillo en el taller —comentó el Josepe.

—¿Todo, todo?

La sonrisa del poeta estaba llena de sobrentendidos, o eso me pareció.

—Bueno, la engaño, ¿qué pasa, tío?, es que si no, no estaba aquí.

Y el Chinorris muy serio:

—Yo si quedo en el paro habría hambre en mi casa; por eso aguanto al jefe.

—¿Y tú? —pregunté yo al Doctor.

—¿Yo?

Se adelanta el Josepe.

—Éste tiene una tienda.

—¿Tienda?, si se puede llamar así. Además es de mi viejo, no mía.

—Pero hay que ver la tela que le da.

—Yo no lo veo; a mí me despacha con cien duros los domingos. ¡Cien duros! ¿Qué se pilla hoy con cien duros? Tienes que hacértelo de alguna otra manera, porque si no tú me dirás.

—¿Y cómo te lo montas? —le pregunto.

Pero el Chinorris se adelanta.

—Lo tiene claro. Trapichea.

—Sólo lo indispensable.

—¿Fumas?

—Tío, o pasta o chocolate. Si quieres las dos cosas has de meterte mucho más.

—¿Y vosotros?

El Chinorris y el Josepe se miran y se ríen.

—Depende. Si pillamos un talego, tú dirás. Y si nos comemos unas ruedas, pues divino. Oye, que vas al curro y ni lo notas —dice el primero de los dos.

Y añade el otro:

—Esta vida es una mierda. Si no te puedes colocar de vez en cuando es morirse de asco, ¿a ti no te pasa?

Yo no quiero ofenderles, son unos tipos estupendos que se están portando conmigo lo mismo que colegas.

—Bueno, es que yo tengo una chavala.

—¡Todos tenemos una piba! —salta el Chinorris.

—Yo, no.

El poeta lo dice como si estuviera en un funeral.

—Es que este tío lo toma en serio —tercia el Josepe—, como si las mujeres valieran para algo más que para lo que tú y yo sabemos, o sea, el mete y saca.

Se enzarzan los dos en una discusión disparatada, pero simpática. Yo estoy con el poeta, claro, pero me abstengo de mediar. El caso es que me siento a gusto con ellos y agradecido a su acogida. Más tarde, en un aparte, le pregunto al Doctor:

—Oye, eso que escribes tú ¿son poemas?

—No vale nada.

Noto reserva, no hermetismo.

—Pero...

—Son pensamientos míos, ¿comprendes? Escribo lo que se me va ocurriendo, cosas...

—Yo quiero ser escritor.

—Tú sí, porque tu padre es periodista, pero yo...

—Estás equivocado. Los escritores nacen por generación espontánea, ¿no te das cuenta?, nunca se habla para nada de los padres de los escritores. Miguel Hernández era pastor, ¿sabías eso?

Me mira con simpatía.

—A lo mejor tienes razón.

—Mi padre dice que nadie enseña a nadie cómo se pone una palabra detrás de otra, que eso es absolutamente personal, ¿comprendes?

—Pero ya es algo tener un padre que te pueda decir cosas así.

—Lo que es algo es tener un padre simplemente.

Noto ahora que al oírme se me queda así como muy flipado.

—¿Por qué lo dices?

—Bueno, son cosas mías.

No insiste y gana por ello ante mis ojos. Vuelven los otros y yo me encuentro a gusto con los tres. Son como muy legales y a mí me inspiran confianza. Hacemos fuego por la noche, cuando ya se han ido todos los bañistas, y cenamos de bocata para lo que hemos comprado el pan y el embutido, ahorrando así mano de obra e intermediarios.

—Saca la china, tío.

El Josepe se lo dice al Doctor y éste me mira a mí con aire cómplice.

—¿Hace un canuto? —me pregunta.

—Lo que queráis, yo no soy nadie aquí.

—Tú ahora eres colega nuestro —dice el Chinorris muy cordial.

—Gracias.

Siento de veras lo que digo. Estos chavales me han acogido por la cara y, sencillamente, son unos tíos sensacionales. ¿Por qué no será así toda la gente? Tendríamos un mundo muy distinto y ser feliz estaría al alcance de la mano para todos. Como yo esta noche aquí, sin casa, sin familia y lo a gusto que me siento, ¿no? El canuto viene y va. Yo fumo por solidaridad con ellos más que nada, porque tengo metido aquí el recuerdo de los ingleses y lo mal que lo pasé; pero éste es otro clima y también otro chocolate, porque el porro que me llega de manos del Doctor sabe distinto; aquí hay comunión entre nosotros cuatro y enseguida esa euforia, esa risita contagiosa que no precisa para nada de la lógica, porque maldito si hace falta explicar de qué te ríes. Y la lengua que se suelta y la libertad de espíritu y el Chinorris que pregunta:

—¿Cuál es el rollo de tus viejos?

—Se han separado —le contesto.

—¿Sólo eso? Tío, yo qué sé, pero si no te dan la bronca a ti...

El Doc le corta.

—Déjale hablar.

—Y cada uno se consuela por su lado —sigo yo—, o sea que ya somos cinco en el negocio, ellos dos, sus amantes y este menda. Demasiao...

Lo cuento todo. Tengo ganas de hacerlo y ellos se merecen esta expansión que me rebosa, sí, aunque sólo haga doce horas que los conozco. Se han portado conmigo. Son mis amigos y ya está. Es suficiente.

—No sé, pibe.

El Doctor se ha quedado como muy pensativo. Se ve que le coge de nuevas.

—¿Tú crees que hago mal?

—Yo no te juzgo, pero los padres son los padres, la madre sobre todo.

—¿También si te hacen la vida insoportable, si no te entienden, si quieren decir siempre la última palabra?

Josepe parece resentido. El poeta revuelve el fuego con un palo y el que habla es el Chinorris.

—Yo de mi padre paso, pero mi vieja es otra cosa.

—¡Toma, y la mía! —se apresura a replicar aquél.

—Claro —dice el Doctor—, cuando todo te falla, queda la madre, ¿no?

Parecen esperar una confirmación de parte mía, pero yo sólo comento.

—No sé...

Ha sido la mejor noche desde que salí de casa. Mejor que las de Águilas; mejor, incluso, que aquella tan confortable de Granada, baño de sales incluido. Me he sentido entre amigos. He dormido como arropado por la solidaridad de los de mi generación. El mundo me sigue pareciendo «ancho», pero no tan «ajeno». Estoy lo que se dice en paz.

Cuando me despertó el sol por la mañana vi que el poeta estaba ya escribiendo en su cuaderno. Me sonrió. Salí del saco, me desperecé y fui a arrodillarme junto a él.

—¿Te importaría leerme algo?

—No vale nada.

—Tampoco soy ningún crítico. Soy sólo un aprendiz y tú no puedes ser menos que eso.

—Es curioso, estos dos son mis colegas y jamás les ha importado lo que escribo; pasan total, ¿comprendes? Interés, lo que se dice cero.

Seguían dormidos y esto daba a nuestra charla como una cierta intimidad. No había nadie aún en la playa.

—Pues yo no. Si me acerqué a vosotros fue porque te vi escribiendo, te parabas, mordías el boli para pensar mejor... Yo hago lo mismo.

—Bueno, escucha. Es malo, pero es mío. Por favor, no te rías.

—De acuerdo, tú tranquilo.

No sé juzgarlo. Eran como pensamientos inconexos. Ocurrencias. Nada hilado. No un diario como los que yo escribo. Él hacía una pausa entre uno y otro y me miraba como quien espía la reacción, entre esperanzado y temeroso, y yo, la verdad, estaba alucinado, porque nunca se me había ocurrido hacer algo semejante... «Si hemos nacido del placer, ¿por qué sufrimos tanto?»... «Mi cuerpo es vulnerable, mi alma, más. Desde infinitos puntos pueden llegar las flechas. ¿Por qué extrañarse de que tema?»... «Busco un amigo y sólo encuentro conocidos, algunos mucho, unos pocos muchísimo; pero el que yo quiero ¿dónde está?»... «Estar solo en compañía es quizás el destino humano, ¿sería tan difícil sentirse acompañado en soledad?»...

—¿Qué te parece?

Cerró el cuaderno y me buscó los ojos.

—¡Si es fantástico!

—Sinceramente.

¿Por qué dudaba de mi juicio si yo estaba impresionado hasta los tuétanos de que él fuera capaz de plasmar así sus pensamientos?

—Nunca vi a nadie de nuestra edad escribir así.

—Yo no creo que valga nada. Sólo apunto lo que pienso y lo que pienso, después de todo, es así como vulgar, ¿no crees tú?

—Pensar piensa cualquiera, el arte está en saber decirlo, que es lo que tú haces...

—Tíos, ¡qué rollo el vuestro!

El Chinorris emergía del sueño restregándose los ojos, con lo que nuestras confidencias sufrieron un colapso; pero mi admiración por el poeta era absolutamente cierta.

Bien, pues yo, en cuanto desayunamos, y tras un primer baño purificador en el agua azul clarito de la media mañana, me largué al pueblo con la impaciencia de encontrar algo en Lista de Correos, como así fue por suerte. Estaban las dos cartas. Julio y Alma acudían a la cita epistolar con puntualidad anglosajona. Fue todo un alegrón. No sé si alguien lo hará al revés; pero yo, si tengo dos misivas, dejo la que me importa más para lo último, así que empecé con la de aquél.

Querido Aitor:

Se desató el apocalipsis. Se supone que es a través de mí como ha de encontrársete y hasta la policía vino a casa para hacerme unas preguntas delante de mi padre. «Exploración» se llama eso. Pero no temas, yo te soy fiel, ya me conoces. NO SÉ NADA. Así vengo diciéndolo por activa y por pasiva. Con esto entenderás que tus padres no se han quedado tan panchos, como habías supuesto tú, si no recuerdo mal, porque los dos, cada uno por su lado, han intentado tirarme de la lengua. Agradece a los dioses contar con un amigo como yo. Otro en mi lugar se hubiera desinflado. Han querido comerme el coco de todas las formas posibles hasta que se han convencido de que efectivamente no sé nada. ¡No sé nada!, ¡imagínate tú!

Perdona la letra, pero te estoy escribiendo sobre un banco de Recoletos. ¿Cuándo y dónde nos vemos? Ardo en curiosidad porque me cuentes todo eso que insinúas y conste que no me lo creo todo, porque tú eres un fardan y un exagerao; pero, de todos modos, cuídate mucho. Me preocupas. Dime si puedo hacer algo por ti. Tienes más moral que el Alcoyano.

Un abrazo muy fuerte

JULIO

Me emocionó esta carta. Había escogido para leerla un mirador que hacen las escaleras al bajar a la playa, una vista divina donde esperas descubrir África a poco que agudices la visión. ¿Era Julito ese amigo que buscaba el poeta inútilmente? Creo que en mi caso, y muerto César, la respuesta tenía que ser afirmativa. Y al fin le llegó el turno a la segunda carta, la de Alma, que abrí con emoción. Hela aquí:

Querido y loco Aitor:

Me has dejado de una pieza y ardo en deseos de verte para que me aclares todo lo que te ocurre y qué chifladura es esa que te ha entrado. Tiemblo sólo de pensar que andas solo por ahí y todo lo que te puede ocurrir mundo adelante. Ya sé que los chicos es distinto, pero no tanto, que al fin y al cabo tú sólo tienes quince años (aunque vayas a cumplir los dieciséis) y eso, por muy macho que tú seas, no hay poder humano que lo cambie. Hasta que no te vea sano y salvo estaré rezando por ti; créeme, en estos casos no hay más remedio que tener fe en Dios. Si me necesitas tanto como dices, ven a Benalmádena, que está pegado a Torremolinos. Ya he pensado un sistema para vernos sin que corras peligro. El Tívoli World es un parque de atracciones que hay aquí. Puedes venir en tren o en autobús desde Torremolinos. Está muy cerca. Te esperaré desde mañana todas las tardes a las siete, en la parte alta, junto a la entrada del Auditorium. Pregunta. Aguardaré una hora cada día y estaré sola. Ven enseguida y cuenta conmigo, no te desesperes. No te quiero más porque estés fuera de casa, eso sólo hace que me dé más cuenta de lo mucho que ya te quería antes. Y no seas creído, por favor.

Tuya

ALMA

Cuando mis nuevos colegas me vieron de vuelta en la playa se me quedaron mirando de hito en hito.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Resplandeces.

Fue la respuesta del Chinorris.

—Bah, unas cartas.

No me importó que lo notasen. Sí, no pesaba. Es posible que no despidiera luz, pero estaba todo encendido por dentro, supongo que se entiende.

—¿De tus viejos? —inquirió el Josepe.

—No, de dos amigos, bueno, de un amigo y una amiga.

Eso trajo las bromas de rigor. No me importaba nada. Sólo me fijé en el comentario del poeta:

—Tienes suerte.

Me apeteció leérselas, hacerle partícipe de mi contento, pero los otros dos hubieran echado a perder la confidencia. De todos modos me prometí hacerlo más tarde, por la noche, quizá, cuando él y yo pudiéramos departir mano a mano y a solas.

El resto del día fue vivir la impaciencia de la espera, porque el «mañana» de la carta de Alma ya era hoy, por lo que la cita coincidía con el día de la fecha. Estuve jugando a la pelota, bañándome, siguiéndoles las bromas al Chinorris y al Josepe y cambiando miradas de inteligencia con el Doctor, porque era la mejor manera de matar aquellas horas intermedias. Los tres sabían ya que tenía una importante cita y no dejaron de tomarme el pelo mientras me preparaba. La ducha de agua dulce allí mismo, en la playa; el lavado de cabeza con un champú que ellos tenían; el ponerme ropa limpia, en fin...

—Colega, estás que rechinas.

Esa fue la gráfica expresión del Josepe cuando me vieron listo.

—Bueno, me largo.

—Si tiene amigas, tráelas.

El poeta insistió:

—Eres afortunado.

Sólo yo podía entender todo lo que quería decir. Pero el Chinorris no me dio tiempo a contestar.

—Toma, dan suerte.

Me tendía unas gafas de sol algo macarras que yo cogí porque no podía desairarle.

—Deseármela.

Los tres me dieron la mano de esa forma, pegando palma con palma, sin coger. Eran las seis y no quería llegar tarde, así que fui en busca del autobús.

Me sorprendió el Tívoli. Es un enorme parque de atracciones y hay de todo. Podías creer que estabas en Madrid y yo me orienté por medio de la gente, familias enteras que pululaban por la entrada. Todo es una pendiente, así que no tenía pérdida. Localicé el lugar y estaba allí. Llegué corriendo.

—¡Alma!

—¡Altor!

Nos abrazamos con fuerza. Ningún mal pensamiento (o bueno, depende cómo se mire). Yo me así a ella igual que un náufrago a la tabla salvadora. ¿De qué tenía que salvarme, querrá saber alguno? Que no me lo pregunten; yo digo lo que sentí. Y la estaba besando y no oponía resistencia, o sea que era otra Alma la que estrechaba entre mis brazos. Y no existía la gente, ni corrían las manecillas del reloj. ¡Dios, qué momento!

—¡Pero qué peso me has quitado de encima!

Me come con los ojos.

—¿Por qué?

—Desde que sé que andas tirado por ahí, es que no vivo, te lo aseguro.

Es delicioso darte cuenta de que está diciendo la verdad.

—¿Me quieres?

—¡Tonto!

—¡Necesito que me quieras! ¡Dímelo!

—Primero cuenta.

—Sólo te tengo a ti.

—No te pongas trágico.

Naturalmente ella no puede comprender que al esfumarse Bea... ¡Si ni siquiera ha llegado a saber de su existencia en mi cabeza! Fue un secreto celosamente guardado. Con Julio podía hablar, pero con Alma, no. Supongo que se comprenderá.

—¿Tienes hambre?

Me mira de arriba abajo con unos ojos críticos, como esperando constatar que estoy en los huesos ya. Se la ve preciosa, no son imaginaciones mías. Tiene esa piel dorada por el sol, de bronce liso, pulido, sin un solo defecto, que me emputece a mí.

—He comido con unos amiguetes en la playa. Ven, vamos a sentarnos por ahí.

Se lo cuento todo de la a a la ceta, incluso la lectura por mi madre de los cuadernos personales. Sólo omito el traer a colación lo que toca a Bea y a César, no sé, por razones obvias, pienso yo. Claro que así mi gesto de irme no alcanza la plenitud de su justificación...

—¿Y qué piensas hacer?

—Trabajaré.

—¿Tú sabes cómo está el paro?

—Encontraré algo. Estoy dispuesto a todo.

—¿Cuánto crees que tardarán en echarte el guante?

—Ya me escabullí una vez...

Se queda pensativa.

—No sé...

Es evidente que se preocupa por mí. Es delicioso darse cuenta.

—Si tú me quieres no hay ningún problema.

Me mira con ternura como jamás lo había hecho antes.

—Pero qué bobo eres. El amor no alimenta.

—Pero engorda.

Debe de ser algún reflejo de la publicidad lo que me hace hablar así. Ella se ríe. Pasamos un par de horas inolvidables, sin notar siquiera que oscurece. No es ya sólo que el mundo nos sea «ajeno», es que ni siquiera es «ancho» mientras hablo con ella; pues se reduce a aquel espacio que ocupamos los dos juntos. No existe lo demás.

—Bueno, mañana a la misma hora.

—Sí, Alma.

—Ya pensaré alguna forma de socorro.

—No necesito nada.

—¿Cómo puedes decir eso, si estás en una playa con lo puesto?

—Tengo una mochila, un saco de dormir y unos amigos.

—Vamos, que estás montado, ¿no?

—Te tengo a ti.

—¡Sí que discurres, hijo! Agradece a Dios que esté yo de por medio.

Y claro que lo agradezco; no sabe ella hasta qué punto.

—¿No puede ser por la mañana?

—No, a las seis de la tarde y en el mismo punto. Dame tiempo. Además, si te ven conmigo...

—Vale, vale, de acuerdo.

Todavía llevaba a flor de labios la sensación del beso que me dio, cuando llegué a la playa y vi la cueva a oscuras. Eran las nueve y media, demasiado temprano para que se hubieran dormido mis colegas, lo que ya me extrañó. Se habrían ido al pueblo. Podía ser, ¿no? Pero el corazón se me encogió, de pronto, al acercarme y ver que no sólo ellos faltaban, sino también sus pertenencias; incluso no había rastro de las mías. Mi desconcierto no tuvo límites. ¿Era posible aquello? Irse así, ¡y llevándose mis cosas!... Busqué en vano. Nada, ni un pedazo de papel, un mensaje, no sé. Por un momento fui presa de un feroz desengaño. ¡Mis colegas!... ¡El poeta, sobre todo! ¿Cómo eran capaces de desaparecer, de traicionarme, despojándome de paso hasta del último de mis menguados bienes? Empecé a maldecirme por bobo y confiado. No había aprendido nada todavía, al parecer, y pretendía andar solo por un mundo que es la selva... ¡Solidaridad generacional! ¿Quién me habría engañado a mí con esa letra? ¡Cabrones!...

Fue en ese momento cuando me tocaron en el hombro.

—Oye, chico...

Me volví, presto a saltar.

—¿Qué pasa?

Era uno de los recepcionistas del hotel La Roca Chica, cuya puerta estaba enfrente, un chaval joven.

—¿Buscas a tus amigos?

—¿Dónde están?

—Se los llevó la policía.

—¿Cómo?

—Sí, no es la primera vez. Vienen con el furgón y limpian esto.

—Pero ¿por qué?

—No le preguntes nunca el porqué a la policía. Me figuro que por drogas.

Se me estaba quitando de encima un peso enorme. No es que me fuera a alegrar de que la pasma colocara a mis colegas; es que los prefería mil veces, un millón de veces, presos que traidores.

—¡Ellos no están en ese rollo! No sé por qué lo dije con tal énfasis.

—¿Ah, no? Yo os he visto fumar porros.

—Consumo, no tráfico.

—No, si por mí...

—¿Y mis cosas?

—Se lo llevaron todo. Tendrías que reclamarlo en la comisaría. Yo que tú...

—No, gracias.

Ignoro por qué reaccioné tan desabridamente con alguien que, al fin y al cabo, estaba haciéndome un favor al informarme. Pero me fui de allí, más que nada por si los maderos me buscaban, pues muy posiblemente sabían ya que yo era un cabo suelto y hasta quizá que estaba reclamado por Madrid. Andando por la playa, al borde del agua, empecé a conocer lo que es la desesperación. En un primer momento me sostuvo el alivio de saber que había pensado mal de mis colegas, es decir, que no me habían fallado, que había sido fuerza mayor la causa de su ausencia; pero luego, ¿qué situación era la mía? Sí, me quedaban unos billetes grandes, porque llevaba encima el total de mi pasta; pero sin ropa, sin saco de dormir, sin una muda, siquiera disponible, ¿qué podía esperar del inmediato futuro? Cuando se llega al punto en que yo estaba, si no un remedio radical como la muerte, dormir es lo mejor. Irse del mundo, al menos por un tiempo, refugiándose en el sueño y dejando los problemas para mañana, un mañana que se desea tan lejano como la eternidad. Yo estaba rendido, además, por las muchas emociones de la tarde, así que me lo planteé ya de inmediato; pero ¿dónde? La solución la encontré allí, en una barca grande, sin duda de pescadores, cubierta por una lona. Miré a derecha e izquierda, levanté una punta y me colé dentro, acurrucándome sobre un rollo de cuerdas. Ni cielo, ni estrellas, ni poesía, ni nada. Sólo un ansia inmensa de dormir, de olvidarme de todo, de no ser... Pero hay alguien levantando la tela que me cubre; una cabeza que aparece, un rostro en sombra y por último una voz...

—Hola...

¿Me han visto introducirme allí? El tono, sin embargo, no es hostil.

—¿Qué quiere?

No veo su cara, pero no es joven quien me habla, de eso estoy seguro.

—Vaya, ¿no encuentras sitio mejor para dormir?

—Aquí estoy bien.

—Si me acompañas, yo tengo un apartamento con todo lo deseable.

Empiezo a ver por dónde va.

—Me quedo, tengo sueño.

—No seas bobo, tendrás hambre, también. Igual que te he visto yo, te han visto otros. No van a dejarte en paz. ¿Quieres dinero, es eso?

Es cierto que siento hambre, pero no tanta, por supuesto, como para entrar en ese sucio juego.

—¿Me va a dejar en paz?

—Oye, monín, hay gente por aquí que, si no es por las buenas, te lo hace por las malas; árabes, ¿sabes?, pero de los que se lo montan de cuchillo, y no de petrodólares; o sea, marroquíes, argelinos...

No lo aguanto. Me incorporo de un bote y salgo a cien. Ese tío me confunde. Y no paro hasta el pueblo. Cuando me veo en la plaza, en la calle San Miguel, parece que ha sido todo un sueño. Me tomo una hamburguesa y dos vasos de leche. Doy vueltas como un perro por allí. Nadie sospecha que estoy desesperado. La gente deambula, sale y entra a cenar, se dispone para ir a divertirse por las muchas discotecas, anda en busca de ligue. Todo el mundo tendrá dónde dormir. Sólo yo estoy con lo puesto y sin arrimo. Quizá sea ése el precio que he de pagar por mi libertad. Pero no puedo quedarme toda la noche callejeando como un tonto. Además estoy muy confundido. Necesito el paréntesis del sueño. Mañana será otro día y veré a Alma. Esto me reconforta, así que decido bajar hacia la playa y buscar con cuidado algún lugar discreto. El tipo aquél quiso asustarme; además por pies nadie me gana.

Me meto por un pasaje oscuro que desciende. No sé en lo que iba pensando cuando oigo pasos precipitados por detrás. Visto y no visto. No tengo tiempo a reaccionar.

—¡Las pelas, tío! ¡Vamos!

—¿Qué pasa?

Siento el filo en la garganta, el frío del acero, supongo que se trata de un puñal.

—¡Danos todo lo que llevas y tranquilo, que yo enseguida me mosqueo!

Por la voz no creo que sean mayores y desde luego no son árabes; pero son tres y todos con navaja. Siento sus manos por mi cuerpo, cuatro bolsillos, nada. El despojo es total y rapidísimo...

—Ah, y el peluco.

Me quitan el reloj, mientras siento unos dedos en el cuello.

—No lleva cadena.

—Déjalo. Gracias, pibe.

Se van como vinieron, a la carrera, y yo me quedo en medio de la noche como dicen que Jesús estuvo en el huerto de los olivos... ¡Dios! Un slip, unas playeras, unos vaqueros y un niki. Eso es todo lo que tengo en este mundo. Miro al cielo como si hubiera allí alguien a quien poderle reclamar, pedirle cuentas; pero las pocas estrellas que pueden divisarse entre la fronda semejan esta noche el colmo de la frialdad e indiferencia. Abato la cabeza y lloro, ¡estoy llorando! ¿Cuánto tiempo hacía? Es de rabia, de acuerdo; pero, seamos sinceros, es también por mí mismo. Por primera vez en esta vida siento pena de mí, lejos de casa, de mis padres, de Julio, incluso de Alma; lejos, lejísimos, infinitamente lejos de mis fieles Bea y César. Solo, en medio de esta noche en que todo el mundo es enemigo... Pero ¿qué pueden hacerme ya si no es apearme de esta vida? Dormir, quiero dormir y si no vuelvo a despertarme, tanto da. Quizá sea cierto que cuando no tienes nada que perder, o no te importa perder lo que te queda, empiezas a ser libre de verdad. Llego a la playa y, sin tomar ninguna precaución, busco una barca y me dejo caer en ella cara al cielo, sin lona, sin abrigo, sin nada entre los astros y mis ojos. ¿Cómo pude amarlos algún día? Están ahí y son evidentemente crueles con nosotros, pobres mortales. Nos ignoran por completo. Discurren por las rutas de su inmensa geometría ajenos a mis minúsculos problemas. Cierro los ojos, que es la única manera que tengo de matarlos. No son bellos si nadie los contempla... no. Me estoy durmiendo...

—¡Serás golfo!

Me sacuden unas manos como garfios. Mi primer pensamiento es para la policía, ¡ya está!; pero, al abrir los ojos...

—Está drogado, ¿no lo ves?

No son maderos, son sin duda pescadores.

—¿Qué haces tú aquí, desgraciado?

Me libero de un tirón y echo a correr.

—¡Chulo! ¡No se te ocurra volver a acercarte por aquí!

—¡Muerto de hambre!

—¡Maricón!

Bueno, no sé lo que se habrán creído, pero ¿qué me importan a mí los pescadores? Estalla en mi conciencia la realidad de mi desesperada situación. Mi primer impulso es de desayunar. Desayunar, pero ¿cómo? Por primera vez en mi vida tengo problemas con el desayuno. Y eso será sólo el comienzo, claro. Sin un duro no comes. Ni un café, vamos. Y no puedo ver a Alma hasta la tarde. Me voy hacia un lado desierto de la playa; necesito darme un baño de mar a ver si se me aclaran las ideas; además, ¿cómo, si no, estar relativamente limpio? Lo hago en slip, ya se encargará el sol de secarme, con lo que pega aquí desde por la mañana. Corro un poco, dedico un rato a la gimnasia con intención de no pensar. Es que si pienso me desespero, ¿no? ¡Mis cuadernos! Ni se me había ocurrido ayer. ¡Toda mi intimidad en a saber qué manos! ¿No es demasiado esto? Pero basta que te veas sin numerario, vulgo, ni una pela, para que te obsesiones con la idea del desayuno. No sé, ha debido ser el baño, pero el hambre que se me despierta no es normal. Me visto antes de estar seco del todo y subo al pueblo, porque algo habrá que hacer. Las terrazas rebosan de extranjeros poniéndose las botas. Lamento lo que voy a poner por obra, pero alguna vez he estudiado en religión que si la necesidad es extrema... Escojo una mesa despejada por un lado y tomo asiento aparentando la mayor tranquilidad...

—¿Qué va a ser?

El camarero es un chaval poco mayor que yo.

—Café con leche, una tostada, un sándwich de jamón y queso... ¿unos huevos revueltos es posible?

—Sí.

—Pues todo eso, por favor.

¡Qué desgraciado soy! El tío se lo traga como rutina pura y se aleja apuntándolo en un bloc. Pero ¿qué se hace en una situación como la mía? Por un momento la tensión del apetito y la táctica a seguir me distraen del problema principal al que sólo pondré un parche, al fin y al cabo. Como con apetito, saboreando más que nunca unos manjares que no voy a pagar. No sé por qué puede resultar tan delicioso desayunar así. Bien, pues como estaba previsto, espío al camarero y, en un momento en que no puede verme, sin aspavientos, sin correr, como un señor, dejo sobre la mesa las últimas veintitrés pesetas que me quedan (con las que los navajeros no toparon por estar en el bolsillito de la cintura) ya que el servicio no tiene ninguna culpa de mis penurias personales, y me alejo al paso, como un señor, las manos atrás y la cabeza alta: un turista más que se pasea antes del baño. No me siento ladrón en absoluto. No he robado dinero; he saciado mi hambre simplemente y a eso no hay propiedad privada que se oponga. He leído novelas de cuatreros. Vendían los caballos sustraídos y se gastaban el producto en whisky y en mujeres. No es mi caso, ¡por favor! Estoy sin blanca, ¿no?, he ahí la prueba.

Ahora todo mi horizonte se reduce a esperar que den las seis para encontrarme con Alma nuevamente. Voy a la Carihuela, donde nadie me conoce y no temo infundir sospechas pues se ven cientos de chicos como yo. Sigo pensando que, en horas bajas, no hay mejor remedio que dormir, y mi última noche ha sido atroz, de forma que sueño no me falta. Busco un sitio a la sombra, me despojo del niki, para ponerlo enrollado bajo el coco, y me tumbo con la total despreocupación que otorga la pobreza y que es propia de quien no tiene nada que perder. Hacer no me van a hacer nada a pleno sol, y quitar... ¿qué me pueden quitar ya como no sea la vida y aun así me harían un favor? La desesperación también tiene sus ventajas; quizá por eso duermo tanto...

El problema por la tarde son las pelas que cuesta entrar al Tívoli, tuvo solución porque lo hice en el coche de San Fernando, la mitad a pié y la mitad andando; pero el parque de atracciones tiene un control de entrada que ni que fuera el Prado, tíos, o sea que como ya ha dado la hora y ella presumiblemente estará dentro, no queda más recurso que la mendicidad, y hay una fórmula sencilla que yo ya conocía de Madrid por el magisterio de Julito. Se pone cara de buen chico, se elige a las personas y se pide «para el autobús». No falla. Siempre hay señoras ingenuas que te dicen: «Toma, rico»; suelen ser madres. También hay gente airada que te suelta una fresca; señal de que te has equivocado; pero te queda el insultarles. Y hay pasotas mentales que te miran con gesto cómplice, como diciendo muy ladinos, «sé de qué vas», pero te dan igual los cinco duros; son los mejores. En sólo un santiamén, salvo el obstáculo y subo corriendo al punto de la cita. Alma está radiante; me abre los brazos. «¡Hola!», «hola». Nos besamos.

—¡Todos los de casa se han ido hoy a Marruecos en una excursión de esas de dos días!

—¿Y tú?

—Me ha costado Dios y ayuda que me dejaran sola; pero no podía fallarte a ti.

—Malhecho...

—Lo dices con la boca chica. Si vienes hoy aquí y no me encuentras, ¿qué? Te da el síncope.

Me derrumbo.

—Es verdad.

—¿Qué ha pasado?

Ya está aquí la intuición de las mujeres, ¡estas féminas! Un chico hubiera dicho sólo «qué te pasa»; pero ella afina mucho más y utiliza el tiempo exacto de verbo que conviene.

—Me han dado el palo total.

—Pero ¿cómo?

Se lo cuento sin omitir detalle; incluso no le oculto el desayuno de gorra que me he montado por la mañana.

—Tenía hambre.

—Hiciste bien.

Lo dice con pleno convencimiento; pero se la ve consternada.

—El resto del día no he hecho más que dormir y para entrar aquí he debido pedir limosna como hacen en el Metro de Madrid.

—Y ¿no has comido nada?

—Habré de irme acostumbrando, ¿no?

Me siento duro y frío. Es la desesperación, sin duda. Sólo así puedo conservar alguna dignidad en presencia de Alma.

—Sí, primero te acostumbras y después te mueres de hambre. Ni hablar, tío.

—Es mi problema.

—Y el mío. Ayer decías necesitar que te quisiera.

—Y hoy también.

—Pues si te quiero, bestia, no puedo quedarme indiferente. Anda, vamos a tomar unos bocatas, y leche, mucha leche.

—Pero...

—Tengo pelas, no hay más que hablar. Ahora mando yo. Tú déjate querer, no seas orgulloso.

No, si yo, figurarse... lo que más puedo desear es eso, que se cuide de mí. Y no por egoísmo, sino porque necesito que me haga así como de madre, ¿no? Ni qué decir tiene que lo mío es devorar.

—Está bueno...

—Come.

Son diálogos de madre e hijo y a mí me da la risa, con la boca llena y todo, pero una risa de dicha siquiera momentánea.

—Sí, mamá.

—Esta noche vienes a casa.

—¿Cómo?

Dejo de comer y me limpio los labios. Se enciende la alarma.

—Te he dicho que estoy sola. No vuelven hasta mañana a mediodía.

—¿Y si se enteran?

—No se enteran.

—Los vecinos...

—Es un bloque de apartamentos. Entra y sale la gente, tú no sabes lo que es.

Esperamos que fuera de noche para colarnos y yo lo hice por mi parte y ella por la suya.

—Me aguardas en el descansillo del octavo...

—De acuerdo.

Y no hubo dificultad. Ahora estamos aquí, solos los dos, con toda la casa para nosotros. La terraza da al mar y es invisible desde fuera. Quiero vivir este momento, olvidar mi situación y disfrutar con Alma la ilusión de estar casados, de ser autónomos y ocupar esta casa legalmente, sin trampa ni cartón. Pero ¿cómo lograrlo si la provisionalidad se impone, sí mañana deberé ahuecar el ala sin saber dónde posarme? Una noche es eterna, diría un romántico; pero yo no debo de serlo en grado suficiente, porque no son las once y ya estoy creyendo ver por los confines de la izquierda el balbuceo de luz que precede a la aurora...

—Debo decirte algo, Alma.

¿Por qué hacerlo?, ¿por qué ahora? Estamos sentados cara al mar, en un balancín de goma espuma, los dos muy juntos.

—Lo que tú quieras, Aitor.

—Todo este invierno hubo otra chica...

No noto que se ponga tensa.

—No me importa; ahora no.

—Era preciosa...

—¿Sí?

—Con mucha clase, sensata, sensible, inteligente, una superdotada en todo. Y yo estaba locamente enamorado.

Se acurruca contra mí.

—Lo siento, Aitor, porque yo a su lado...

—Era todo eso, sí; pero tú eres de carne y hueso.

Esta vez se separa sorprendida.

—¿Qué quieres decir?

—Que ella era imaginaria.

—¡Eres genial!

Me abraza y yo se lo cuento todo, lo de César, lo de Bea, la final profanación de mi progenitora, todo.

—Te quiero como eres, impulsivo, fantástico, un poco farden y medio loco.

—Añade vasco.

—Bueno, y yo castellano-manchega, ¿no te flipa? ¡Qué más da!

La conversación va por un lado y las manos y el corazón intentan ir por otro, lo confieso. ¿Si ahora no, cuándo? Es lo que yo me digo.

—Alma...

—Sí, Aitor, podríamos hacerlo —no es preciso decir qué— pero eso sería igual que jugar sucio...

—¿Tienes miedo?

La estoy besando y el caso es que ella no se resiste propiamente.

—Ninguno... Bueno, un poco. Quiero decir, no sé. Lo que sí sé es que no quisiera hacerlo todavía. Hay un momento para todo...

—Pero yo te necesito.

—Desde luego que sí, y ya me tienes. Me necesitas mucho, pero no sólo para eso, ni siquiera principalmente para eso.

No la voy a forzar, Me maldeciría a mí mismo si lo hiciera. Si esta noche no ocurre nada aquí será porque ella no está madura para eso todavía. ¿Y yo lo estoy? Un hombre es diferente. No sé si es porque se juega menos, o porque se nos ha comido el coco. De cualquier forma no soy un tipo sátiro y a Alma siempre la respeté.

—Dame algo de beber.

—¿Sin alcohol?

—Sin alcohol.

Ahora hablamos más tranquilos. Pasó la calentura. Y me hace mucho bien. Según ella debo enfrentarme con los hechos.

—Ni siquiera eres mayor de edad, no tienes posibilidades.

—¿Tú crees?

—Ninguna. Además tú quieres a tus padres.

—Bueno, eso...

—Ni bueno, ni malo. Siempre los quisiste. Te quejas de ellos, pero, cuando estás con uno, defiendes al otro a sangre y fuego. Me lo has dicho.

—Sí, pero luego han ido pasando cosas...

—¿Qué me vas a decir?, ¿que tienen defectos?, ¿que son débiles?...

—Que son unos caras.

—Bien, de acuerdo. Pon que acaban divorciándose. Pon que encuentra su apaño cada uno. Bueno ¿y qué? ¿Tú qué prefieres, unos padres felices, o unos padres mártires?

—Podían habérselo pensado.

—Pero es que nadie sabe cómo le va a salir el matrimonio. Según eso nadie tendría que casarse por si las moscas. Se acababa el mundo en cuatro días.

—No, si yo el divorcio, ya ves tú...

—¿Sería mejor vivir los tres y tú en el medio, observando sus peleas, viendo cómo se destruyen poco a poco?

—No, eso no. Con quince años tuve suficiente. Tú sabes que me alegré cuando se separaron.

—Pues aquellos polvos traen estos lodos. Tus padres son jóvenes, ¿qué quieres?, ¿que vivan como vírgenes? Y no es que tenga experiencia, pero me lo imagino punto menos que imposible.

—¿Y yo qué hago?

Me mira con esos ojos suyos de sentido común, de pragmatismo, que es palabra de mi padre y que me gusta a mí.

—Crecer, hijo —me dice—, salir conmigo, aprender conmigo, los dos, no sólo tú, para que no nos pase igual. ¿No es suficiente?

—O sea que según tú...

—Es que no hay otra alternativa, Aitor. Tú estás sin casa y tienes una. Además, ¿de qué vamos a vivir si dejas los estudios? ¿Y cómo vas a estudiar sin la ayuda de tus padres?, ¿eh? Vamos, contesta.

—Hay quien estudia y trabaja.

—Sí, en los cuentos. Aunque encontraras trabajo con quince años, si tienes que pagar tú la pensión y la comida, no te llega ni para cerillas, tío. Desengáñate.

No quiero seguir hablando, quiero abrazarme a ella y ella me deja hacer. ¿Qué sería de mí sin esta niña? Estamos así un rato muy largo y cuando me doy cuenta, ella me está acunando mediante el vaivén del balancín donde nos recostamos. Las mujeres... Quizá tenga razón, después de todo.

—Ahora tómate un baño y verás lo bien que duermes en una cama de verdad. Te lavaré la ropa mientras tanto...

Lo mismo que en Granada; pero es delicioso verte cuidado por quien amas. Hay en el amor muchos detalles, aparte del sexo, por supuesto. Me da una bata y se lleva mis cosas. Yo, hundido en la bañera, contemplo mi pobre humanidad. Estoy escuálido. Habrá que hacer algo, porque, de lo contrario, no llego a navidades...

—¿Has acabado?

Salgo arropado en un albornoz que puede darme bien un par de vueltas.

—No has calculado mis medidas.

—Es de mi padre —le hace gracia mi pinta—. Ven, tú dormirás aquí. Yo estoy pared por medio, si necesitas algo nada más tienes que golpear.

—Lo voy a estar haciendo toda la noche.

Me mira de hito en hito.

—Si lo hicieras, yo vendría; pero tú no quieres que yo haga lo que no deseo hacer... aún.

Me desarma.

—Te quiero, Alma, puedes dormir tranquila; antes de llamar, me corto la mano.

—Ya lo sé. Dame un beso.

Se lo doy sin problemas. ¿Me tiene dominado? Supongo que la quiero demasiado para portarme como un bestia.

—Buenas noches.

—Mañana te despierto.

—Puedes hacerlo a cualquier hora, incluso de madrugada.

—No pierdas la esperanza.

—¡Sádica!

Me hace un mohín al irse. ¿Soy idiota? Acaba de quitarme un caramelo de la boca y todavía me siento agradecido.

Tardo en dormirme porque me desvelo haciendo el recuento de todas mis andanzas, desde que dejé Madrid. No han hecho falta muchos días para que el mundo me haya decepcionado y, en más de una ocasión, hasta la náusea. Si tales son los comienzos, ¿qué me puede esperar en el futuro? Mis padres son fatales, convéngannoslo; pero lo que se encuentra por ahí, salvo raras excepciones, es muchísimo peor. Tener casa resulta indispensable, pasado un tiempo. Hasta los animales se buscan un cubil. Estar sin nada, como yo, puede darte una extraña sensación de libertad; pero dura un momento nada más. Ahora es verano, hace calor, puedes dormir al raso. ¿Qué será con mal tiempo? No hace aún dos semanas que me fui y siento la fatiga hasta en los huesos. Y ellos... ¿qué sentirán? Ellos, mis padres, claro; los viejos, como decía el Chinorris, la vieja, sobre todo, y en eso coincidían los tres. Mi vieja, mamá... ¿se creerá si digo que la echo de menos? Sólo la puedo aborrecer si estoy con ella, si discutimos, si intenta reprimirme. Pero, a medida que me alejo, que los días se van sumando... Les quiero, claro, supongo que eso es como una imposición de la naturaleza, pero sea como sea, no se puede negar y yo lo reconozco. ¿Volver?... No me voy a dejar enternecer porque estén lejos, de eso paso, pero tampoco voy a alardear de que soy insensible a su respecto. Habrán sufrido como yo. Son humanos como yo. ¿Será debilidad compadecerles? No lo creo. Quizá volviendo les enseñase algo, no sé; pero siento que haberme ido no fue inútil. En cualquier caso, no deberá ser el orgullo quien decida si vuelvo o no. Eso sería absurdo. Pero ¿por qué tanto pensar en ellos esta noche? ¿Me ha comido el coco Alma? ¡Caigo en la cuenta de que estoy tomando en consideración volver a casa!... ¿Será que en realidad nunca me fui de veras? ¿Habrá sido todo esto una excursión, como un experimento? Pero si era ponerme a prueba lo que quería, en el fondo, volver sería un fracaso. Que no, que no. No es por ahí. Por ahí me meto de cabeza en la soberbia y la soberbia nunca es buena consejera. Nunca, nunca...

No sé lo que he dormido, pero cuando Alma me despierta el sol estalla en la ventana. Casi no puedo abrir los ojos.

—Te traigo el desayuno.

Hay de todo y me pongo a devorar, es la palabra, mientras ella me contempla preocupada.

—¿A qué hora regresa tu familia?

—Al mediodía.

—Me iré antes.

—¿A dónde?

Ésa es la gran pregunta. A dónde. La realidad me abruma de repente. Es como si acabara, por fin, de despertar. Aparto la bandeja.

—No lo sé.

Sin ropa, sin dinero...

—Aitor, debes volver.

Sabía que iba a decírmelo, pero no que lo iba a hacer con tal dulzura. La miro y me doy cuenta de que no queda ya nada de Bea. Ella lo llena todo. Está preciosa.

—¿Tú crees?

Deseo que me convenza, lo necesito realmente. Hacerlo por ella sería una razón.

—Por malo que sea se trata de tus padres.

—¿Mis padres?

—Sí, sea cual sea su rollo...

—¡Si yo paso de su rollo!, ¡te lo juro!... Si se quieren divorciar, que se divorcien. ¡Lo único chungo es lo mal que se lo montan!

—Vuelve, Aitor, vuelve con ellos...

¡Pero qué vida ésta!

COLECCIÓN FÁBULA

Dirección: Rafael Borras Betriu

Consejo de Redacción: María Teresa Arbó, Marcel Plans y Carlos Pujol

©José Luis Martín Vigil, 1981

Editorial Planeta, S. A., Córcega, 273-277, Barcelona-8 (España)

Diseño colección y cubierta de Hans Romberg (foto M. Uselman/Salmer y realización de Jordi Royo)

Primera edición: mayo de 1981

Depósito legal: B. 14531 — 1981

ISBN 84-320-4171-8

Printed in Spain — Impreso en España

«Dúplex, S. A.», Ciudad de la Asunción, 26-D, Barcelona-30

Generado con: QualityEbook v0.73, Notepad++

Generado por: Paleógrafa, 07/05/2014