Un clásico centro de segunda enseñanza, llegadas vacaciones de verano, decide «limpiar fondos», como suelen hacer los grandes barcos anualmente con el fin de mejorar sus rendimientos, a cuyo efecto decreta la expulsión de sus alumnos, por una u otra razón, más conflictos. Henos, pues, con la lista de doce indeseables que dan título a este libro. Todo normal, conforme a una tradición no desmentida. Sólo que hay un profesor, un verdadero pedagogo, que no admite un fracaso semejante, que se rebela contra tan cómodo expediente y acepta el reto de unir su suerte a la de tan seleccionado pelotón. A partir de ahí comienza la novela, una aventura original, un pulso con la vida, un mano a mano del mentor y su tropa, a bordo de un velero, con los grandes espacios como únicos testigos. El inestable, el «chorizo», el drogadicto, el navajero, el «mariquita», el insolente, el peleón… los doce, en fin, ¿qué llevan dentro además de lo que consta en la ficha del colegio? Porque no es justo catalogar a un ser humano por los restos, cuando mientras hay vida hay esperanza.

José Luis Martín Vigil

Doce indeseables

ePub r1.0

numpi 25.04.2024

José Luis Martín Vigil, 1981

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

Es la imaginación la que nos convierte en susceptibles, arrogantes y difíciles de contentar; cualquier buque mandado por el capitán Mac Whir se transformaba en asilo flotante de la armonía y de la paz.

JOSEPH CONRAD

1. JUNTA DE PROFESORES

GERMÁN VERÁSTEGUI no auguraba nada bueno de aquella reunión. ¿Qué se podía esperar de semejante cónclave de fin de curso, salvo una cosecha de expulsiones? Era la táctica habitual, un buen lavado y a hacerse la ilusión de que el año siguiente comería perdices todo el mundo, como si la conflictividad de un colectivo de adolescentes pudiera residir en éste o aquél y no en el grupo en sí. Pero, ya se sabe, la tradición pesa más que el sentido común y siempre se había hecho de ese modo. Antes de que la universidad impusiera la suya, el colegio venía ejecutando una selectividad a la inversa que dejaba en la cuneta, por motivos que a él se le antojaban al menos discutibles, más de un talento y no pocos chicos estupendos.

—Mañana no me faltes —le había dicho el director.

—Mira, no me fastidies…

Podía hablarle así por ser viejos amigos, compañeros desde párvulos en aquel entrañable Indauchu de Bilbao, cuarenta años atrás, aunque luego Germán hubiera hecho de los siete mares del Globo su morada, hasta ser repescado últimamente por su antiguo condiscípulo para fondear en la docencia, tentando una nueva vocación más sedentaria.

—Se va a pasar por el tamiz al segundo de BUP, y da la casualidad de que eres el tutor de esos chavales… Van a necesitarte.

No se trataba de una junta de profesores propiamente dicha, sino de una reunión del comité de gobierno, verdadero poder ejecutivo, formado, además del director, por el secretario, tres docentes elegidos por su antigüedad, un representante del Patronato y otro por los padres de familia. En definitiva, un senado, a los ojos de Germán, y en el sentido de que «senado» viene de sen ex, que significa «anciano», puesto que el más joven de todos era él, que, a sus cuarenta y cinco años, ya se consideraba hacía tiempo una «carroza» consumada.

La selección al revés estaba hecha, en realidad, cuando se llegaba a estas sesiones de trabajo, destinadas, más que a otra cosa, a informar a «los de fuera», entre los que Germán nunca había dejado de sentirse. De «los cuarenta principales», como los chicos solían designar a los nominados para la expulsión, doce pertenecían a 2.º de BUP, y por esos doce, que alguien bautizaría «del patíbulo», se hallaba él allí, entre los siete «hombres sin piedad», prestos a consumar el sacrificio.

Germán pensaba, y no sin fundamento, que, de serles posible, también él iría en la lista, de lo que quizá sólo les salvaba la benevolencia inevitable que una vieja nostalgia imponía al director. Como profesor era molesto por lo menos. Desentonaba. Veinte años navegando por todos los océanos, quince de ellos bajo extrañas banderas, al mando de sujetos de razas increíbles fuera de los libros y colaborando en el transporte de oscuras mercancías que siempre era mejor no investigar, habían hecho de él un hombre atípico que atraía de un modo extraño e inspiraba respeto al mismo tiempo, siendo para los chicos un enigma tremendamente sugestivo y para los compañeros de enseñanza un colega que, pulverizando la rutina, evidenciaba su pereza, su falta de imaginación, su ineficacia. Porque Germán, ya se sabía, a su modo flemático sólo en apariencia, acampaba por sistema en la oposición, pero no en la oficialmente asumida por el centro, sino en otra más radical y sorprendente que acababa por inquietar a todo el mundo. Por otra parte, sólo él tenía ante el alumnado aquella vitola romántica de capitán de barco, con eco en las novelas de aventuras que habían leído de pequeños, y en su mirada gris creían sorprender todavía los muchachos el reflejo de los mares lejanos, de las latitudes australes, de los míticos tifones y de los piratas a la vista; lo que daba a las vidas de los demás docentes una chata dimensión a juicio de los jóvenes escolares en plena adolescencia.

—Éstas son las fichas de los alumnos de segundo de BUP que la junta de profesores estimó por mayoría que deben ser excluidos del colegio.

La voz del secretario sabía ser neutra en estos casos. Él manejaba papeletas, no personas.

—Un momento. —Germán alzó la mano con desgana—. Yo me pregunto qué hago aquí.

El director repuso:

—Tú eres el tutor de estos doce muchachos sobre los que hay que decidir.

—¿Es que no está ya decidido?

—Por favor, Germán…

—Entonces tendrán que oírme.

—Desde luego. Para eso has sido convocado.

Germán aprovechó para mirar en torno uno por uno a los presentes. El secretario tenía voz, pero no voto. Fernández, Sueca y Pulgar, los tres en la sexta decena de la vida, de seguro que no eran mala gente, pero treinta años de enseñar de una manera crean hábitos que nadie está dispuesto a abandonar. No pudo menos de acordarse de su viejo profesor de religión, que cuando, ya en la ancianidad, el Concilio le cambió los papeles, solía quejarse en estos términos: «A mí me ordenaron para decir misa, no para ser presidente de asamblea». El señor del Patronato era casi tan antiguo como su anciano recordado, y el representante de los padres de familia, como exalumno del colegio, debía velar por las «esencias», y ya se sabe cómo funcionaba aquí la cosa en los años cincuenta.

—Señores —dijo—, yo disiento.

El director quería mucho a Germán y siempre le hacía cierta gracia, mientras que a los demás se los llevaban los demonios.

—¿Cómo puedes disentir si aún no se ha dicho nada?

—Aquí va a plantearse la expulsión de doce alumnos míos.

—En efecto —ofició el secretario dulcemente—, en consecuencia a su mala conducta.

—Es decir, que son los más difíciles.

—Fuera de toda duda.

—Pues muy bien. Expulsemos a todos los demás y quedémonos con éstos. Son la docena que interesa de verdad. El resto se educa solo.

Todo el mundo sabe cómo se miran los cuerdos entre sí cuando un loco desvaría. No de otra forma se ojearon los presentes.

—Eso es una boutade —dijo suavemente el padre de familia.

—Apreciación —replicó Germán— que en buena parte depende de que su hijo esté o deje de estar en la dichosa lista, ¿no?

—¡Por favor, señores —apaciguó el director—, seamos cuerdos! Mira, Germán, lo que tú dices no carece de sentido, no creas que no me doy cuenta, pero el colegio concreto tiene unas normas concretas y nos hemos reunido aquí para darles cumplimiento.

—¿Y si las normas se hacen antiguas, antipedagógicas, obsoletas, el colegio tiene que aceptarse antiguo, antipedagógico, obsoleto?

—Cambiar el reglamento no entra en las atribuciones de esta reunión. —Y volviéndose al secretario—: Continúe, si es tan amable.

La lectura de las doce fichas, en la voz monótona de éste, fue algo capaz de desmoralizar al mulo de una noria, en opinión de Germán, y una formalidad inútil además, porque, como demostraría la experiencia, la expulsión estaba virtualmente decretada dijera él lo que dijera.

—«Filgueira Sobrado, Santiago. Dieciséis años. Uno de los asaltantes nocturnos del colegio e inductor del robo. Motivo del mismo: obtención de drogas. Carácter ladino y malicioso. Poco de fiar. Insolidario. Excluido hasta fin de curso como medida cautelar. Se retiró la denuncia en atención a sus padres».

—Un caso claro —dijo Sueca enseguida.

—¿Había robado antes? —quiso saber Germán.

—No que se sepa.

—No que se sepa, es decir, igual que usted.

—¡Verástegui!

—Decir «no que se sepa» implica un evidente prejuicio. La respuesta debió ser «no», sin más gaitas.

—Pero es muy grave robar en el colegio, y con nocturnidad —replicó el del Patronato, que sin duda era abogado.

—Es que con diurnidad, amigo mío, resulta más difícil —ironizó Germán.

—Repescar a este chico sería desmoralizar a los demás —decretó el padre de familia.

—Preguntémoselo a ellos.

—¡Ellos qué saben!

Era inútil, y así ocurrió con el resto, uno tras otro.

—«Suárez Hinojosa, Marcial. Dieciséis años. Compañero del anterior en el robo nocturno. Influenciable, tornadizo, consumidor de estupefacientes. Habilidoso, pero superficial. Fue quien forzó las cerraduras como lo haría un caco de oficio. Mal estudiante como el otro. Igualmente excluido temporal».

—A igual conducta, igual sanción —se dijo.

Y alguien añadió tranquilamente:

—Son tal para cual, se les ve siempre juntos. Se alegrarán de que no les separemos.

—Con esa lógica —apostilló Germán—, si muere uno, apresurémonos a matar al otro, ¿no?

—«Sánchez González, José —continuó impasible el secretario—. Dieciséis años. Responsable de la huelga de febrero y de los panfletos repartidos profusamente en el colegio. Agitador contumaz por cuenta de las Juventudes Comunistas. Inquieta y revuelve a sus compañeros con argumentos demagógicos, trayendo la política a las aulas».

—Lo que se dice un indeseable —apostilló, muy militante, el padre de familia.

—Pagado, sin duda, por el oro de Moscú —dijo Germán con sorna.

—¡Vamos, Verástegui! —se incomodó de nuevo Sueca, coreado esta vez por Fernández y Pulgar.

—Excluido, ¿de acuerdo? —zanjó éste la cuestión ante el asentimiento general.

A fin de cuentas, se trataba de una purga; siempre se había procedido de ese modo y no para otra cosa se habían reunido. Que el tutor de turno intercediera en favor de los candidatos a salir por la puerta falsa hasta estaba bien visto y contribuía a tranquilizar las conciencias. Eso sí, sin pasarse, pues se trataba de un expediente nada más. Germán, sabedor al fin y al cabo de que su presencia allí era sólo un adorno, optó por el silencio, reservando para el último minuto el jugarse de una vez todo a un color.

El resto de las fichas a que el secretario siguió dando lectura sin mayores sobresaltos rezaba como sigue:

«Pruneda Alonso, Manuel. Dieciocho años. Asténico de nacimiento. Repetidor en 4.º de EGB y 1.º de BUP. Debería repetir por tercer año consecutivo. Insuficiente a todas luces. Nada que hacer con él en el colegio».

«Pérez Gayoso, Francisco. Diecisiete años. Pendenciero, violento, peligroso para la convivencia debido a su gran desarrollo y su agresividad. Ha roto dos tímpanos y saltado algún diente, provocando justísimas quejas de los padres de familia. Cacique indiscutible del curso y mal estudiante crónico».

«Olavide Pikmam, Ángel. Dieciséis años. Inestable. Inadaptado. No se integra ni en el colegio ni en el curso. Fugado tres veces en el último año escolar, faltando casi cinco meses a las clases. Un continuo mal ejemplo que puede ser contagioso en estos tiempos».

«Ponce de Lema, Casto. Dieciséis años. Sorprendido en situación equívoca con un muchacho del COU, sin que la cosa trascendiera gracias a la prudencia del vigilante. Informe ambiguo del psicólogo. Se le haría bien eliminándolo, ya que arrastra entre sus compañeros una fama, justa o injusta, pero, en todo caso, intolerable».

Aquí Germán saltó a pesar de sus propósitos:

—Ni es tan mala su fama, ni es tan rara a esa edad. A mi juicio, es un chico excelente, que tiene sólo una desgracia: ser demasiado guapo para lo que el común de los mortales solemos tolerar. Siempre han ocurrido cosas de éstas. ¿Te acuerdas de «Juanita»? —Ahora le recordaba al director un viejo compañero de sus tiempos infantiles—. Lo trajimos mártir cinco años, y ahora creo que es coronel de la Legión…

—Mejor si no jugamos con ciertas cosas —reconvino el padre de familia.

—Pero es que, poniéndonos en lo peor, ¿quién somos nosotros para juzgar a la naturaleza?

El jurista del Patronato sentenció la disputa:

—No juzgamos naturalezas, sino conductas.

—¡Y un jamón!

—¡Germán!…

El director hizo una seña al secretario y, sin más interrupciones, el resto de las fichas fue puesto sobre el tapete.

«Vázquez Pardo, Jorge. Dieciséis años. Excluido temporalmente por agresión a un profesor. Este incidente no puede considerarse ocasional, sino fruto de un carácter ingobernable, levantisco, rebelde y díscolo por sistema. Mal ejemplo constante para los compañeros al no aceptar ninguna disciplina».

«Jáudenes Murga, José Ignacio. Dieciséis años. Un caso de autoexclusión. Se le sabe inteligente, pero ha presentado en blanco todas las evaluaciones. Bueno para todos, menos para el colegio. Cerrado en banda. Desestabiliza el curso por omisión. Degrada el valor de los exámenes».

«Latorre Sangermán, Francisco Javier. Dieciséis años. Calificado drogadicto. Introductor de estupefacientes en el curso. Se sabe que trafica con sus compañeros aunque no haya sido posible demostrarlo. Maneja demasiado dinero. Un verdadero peligro para la salud pública del colegio».

«Carril Sádaba, José Luis. Dieciséis años. Cleptómano comprobado en EGB, sin ninguna excusa, siendo su padre abogado del Estado. Se da por seguro que ha vuelto a reincidir en este curso, aunque no haya habido pruebas concluyentes, pero sí un malestar indiscutible, siendo señalado sin excepción por todos sus compañeros, que le apodan “el Choro”. Se le haría un bien dándole oportunidad en otro sitio».

«Suárez Pérez, Juan. Dieciséis años. Excluido temporalmente tras haber sido detenido por la policía a resultas de un atraco a navaja antes de cumplir su mayoría de edad penal. Una chiquillada, en opinión del comisario, dado el tamaño del arma y la falta de antecedentes del encartado; pero un fatal ejemplo y un bochorno para el colegio en todo caso».

—Y bien, señores —dijo el director, una vez que el secretario hubo dado cuenta de las doce fichas—; éstos son los propuestos para la exclusión definitiva.

—Exclusión más que justificada —apoyó el padre de familia, cuyo hijo, claro, no aparecía en la lista.

—Exclusión por el bien del colegio —aclaró el del Patronato.

—Yo creo que está claro —comentó Fernández.

—Y yo estoy de acuerdo —se adhirió Sueca.

—Voto con ustedes —contribuyó Pulgar.

Todas las miradas se volvieron a Germán, que, recostado en su sillón, dejaba que el humo de la pipa pusiera un celaje ante sus ojos, ya de suyo brumosos. De pronto parecía lo que era realmente, un viejo marino anclado en tierra, y su presencia era tan obvia, que convertía aquella insípida sala de juntas en camarote de oficiales, tal como si las ventanas, en vez de dar a patios polvorientos y a grandes bloques distribuidos en colmena, se abrieran al confín del horizonte, donde el cielo y el mar trazan el círculo inmenso en que se inscribe, libre, un barco.

—¿Y tú qué dices? —le interpeló el director ante la expectación de todos.

—Que esos doce muchachos a la mierda, ¿no?

—¡Por favor!

El hombre del Patronato parecía escandalizarse.

—Dejemos tranquila la semántica. Están hablando de excluirlos, pero la palabra es expulsarlos, con todo lo que lleva de infamante.

—Es por su bien que hacemos esto.

Había que ser pedante para hablar así, pensó Germán, cuyo fuerte, de todos modos, no era la gramática.

—Propongo un trato —dijo, concitando con ello la expectación de todos.

—¿A qué te refieres? —preguntó el director.

—Es muy sencillo. Que me dejen a esos doce este verano.

De haber puesto sobre la mesa un paquete de goma-2, mecha incluida, no hubiera causado más impacto, tal como se miraron unos a otros y se echaron perceptiblemente para atrás en sus asientos.

—¡Está usted loco! —sentenció el padre de familia.

—A lo mejor; pero esos chicos, a mi juicio, merecen una oportunidad.

—Las han tenido todas —dijo Pulgar, escéptico.

—¿Todas a los dieciséis años?

—Todas las que el colegio podía darles —añadió Sueca—. El mundo es grande, no se acaba para ellos porque se tengan que ir de aquí.

—Para ellos, no, gracias a Dios, pero sí para nosotros por lo que toca a nuestra responsabilidad con esos doce. ¿Ustedes aceptan el fracaso? Pues yo, no.

—Un momento —interrumpió el del Patronato—; se están sacando las cosas de quicio. El fracaso es de los chicos, no del centro.

—¡Y un cuerno! —Aquel hombre exasperaba a Germán definitivamente—. Si el hierro se resiste al forjador, el fracaso será de éste, no de aquél. Yo no me rindo, señores; se trata de doce mocosos nada más. ¿Qué somos, educadores o funcionarios? ¡Déjenmelos a mí!

—¿Va a hacer milagros? —preguntó Pulgar con sorna.

—Voy a emplear mis métodos…

El del Patronato interrumpió:

—¡Pero eso es heterodoxo! ¡Comprometería al colegio!

La palabra «heterodoxo» fue la chispa que iluminó la mente de Germán. Ahí estaba. Él era un heterodoxo en el colegio. Molestaba. En realidad, satisfaría más al claustro echarle a él que «excluir» a aquellos doce. ¿Por qué no aprovechar baza tan obvia? Si acertaba a exponerlo, tenían que picar.

—Sólo pido que me los dejen un par de meses del verano. Si no vuelvo, por lo menos, con tres cuartas partes de los doce, tienen mi dimisión.

Los ojos de Fernández, de Sueca y de Pulgar se buscaron complacidos.

—Volver con nueve es fácil —dijo el padre de familia—, pero ¿qué garantía tenemos de que no van a seguir igual?, ¿su palabra?

Rezumaba escepticismo, pero Germán asumió su desafío. Incorporándose con los codos sobre la mesa, apartó la pipa para mirar fijamente a su interlocutor.

—No es que me comprometa a volver con tres cuartas partes por lo menos; es que si dos tercios no superan el curso que viene sin causar ningún problema, yo me voy, dejo el campo libre. Efectivamente, es mi palabra, y todos ustedes son testigos.

—¿Esto quiere decir —inquirió Pulgar con retintín— que si ocho de estos doce no dan la talla el año próximo, en todos los sentidos, usted se va?

—Exactamente.

Hubo un consenso de miradas. Sólo el director mostró contrariedad.

—¿Pero tú sabes lo que arriesgas?

—Vale la pena, ¿no?

Cuando quedaron solos pudieron departir de amigo a amigo, al margen de cualquier cautela protocolar.

—¿Te das cuenta, Germán, de que están deseando que te hundas y que sólo aceptan tu proyecto como método seguro para librar de ti al colegio?

—No estoy ciego, pero ¿qué quieres?, había que darles carnaza. Además, a mí me gustan las apuestas; el desafío me divierte.

—¡Dos meses con esa selección!… Debes de haber enloquecido. No sé si puedo permitirlo…

—Tú te lavas las manos. La junta de gobierno lo ha aprobado. Les he puesto ante la boca un caramelo y lo han tragado igual que colegiales. Son como niños.

—Sí, pero tú ¿cómo lo harás?

—¡Ah, ése es mi secreto!

—Vamos, hombre, yo tengo que saberlo.

Germán se recostó echando humo como la chimenea de un vapor, sus ojos pugnaces chispeando cual luces de posición a través de densa niebla. Se sabía protegido por su amigo, que era quien le había rescatado para la misión educativa; pero era consciente de que todo tiene un límite y de que hasta un director se ve obligado a responder con cierta lógica de los criterios que administra.

—Me haré a la mar con ellos.

—¿Cómo?… ¿En tu barco?

La sorpresa y hasta el susto no tenían nada de fingidos.

—¡Eh, eh!, no tengas miedo. Prometo devolvértelos con vida; al menos cree eso.

—¿Pero tú sabes lo que haces?…, ¿esos doce en un barco?

Germán se divertía. Había hecho contrabando (o lo que fuera) al mando de algo así como un pecio bajo bandera liberiana y con tripulación senegalesa; había tenido a raya, en mares sólidamente inhóspitos, a japoneses, somalíes, chinos y camboyanos; había llevado armas a los rebeldes filipinos, material estratégico por cuenta de Israel y alimentos para la guerrilla americana…

—Esos doce en un barco. En el mío. Haz las gestiones. El día 3 de julio en el Club de Regatas de Alicante. Te diré lo que necesita cada uno, aparte los libros quienes hayan suspendido. Te haré una lista. Los doce, ¿estamos? No me falles.

El barco de Germán, el Aquilón, llamado así en recuerdo de aquella nortada de mil diablos en que un traidor golpe de mar hizo pasar sobre la batayola a su segundo, que se perdió en la noche del inmenso océano índico, sin posibilidad alguna de rescate. Pero ésa era una vieja historia que no venía a cuento en estas latitudes. El caso es que, como primero se cansó del cabotaje, se hastió después de vagar por los mares sin ribera, de los derroteros atroces por debajo del paralelo cuarenta, de las desoladas soledades del hemisferio austral… Y, entonces precisamente, con el dinero reunido en el bolsillo, vio en Formosa aquella maravilla con el cartel «For sale». Veintiún metros de eslora, bauprés, mayor y mesana, todo barniz y bronce, cubierta de teca y casco de madera, con la línea más airosa que hubiera podido imaginar un soñador; aparejado en kecht, era más que nada una goleta, un velero de raza. ¡Y se vendía! Comprarlo… ¿para qué? Germán no era, a esas alturas, de los que se paran ante tales pensamientos. Le gustó a primera vista. Fue un flechazo. ¿No hay quien se casa así? Él, soltero impenitente, se había enamorado. Y no lo pensó dos veces. Antes de cuarenta y ocho horas, el Aquilón, rebautizado, estaba ya a su nombre. Llevó a bordo todas sus pertenencias, se instaló en el camarote principal y fue feliz. Traerlo a España resultó una aventura más, debiendo navegar con frecuencia en solitario; pero, una vez en Ciudadela, al norte de Menorca, donde conocía un calafate, resto de aquella vieja raza de carpinteros de ribera, perfectos artesanos capaces de construir de un laúd a un galeón, supo que aquél era su puerto natural, donde manos expertas, no menos amorosas que las suyas, sabrían cuidar de aquel regalo de los dioses. Y como hubiera que mirar por la pitanza, que el hombre es animal que no se olvida nunca de comer, discurrió alquilarse con el barco en los meses de verano, para solaz de familias extranjeras, cuando no simplemente parejitas con dinero, que le pagaban bien. Quedaba, sí, aquel tedio invernal, del que vino a arrancarle su amigo el director con la disparatada idea de enseñar en un colegio. Probar y encontrarlo divertido fue una y la misma cosa. Pero él venía de los más lejanos mares de la Tierra; se había pasado más de media vida cruzando meridianos, remontando paralelos, sin más pared en torno que el cielo que cae por detrás del horizonte allá en la curva del planeta. Aunque intentaba guardar las formas, no acababa nunca de tomarse en serio aquel mundo de Liliput que era el colegio, y, aun procurándolo, no parecía tener nada en común con el colectivo de licenciados que integraban su pomposamente titulado claustro de profesores.

—Creo que estoy a punto de consentir en una real barbaridad.

—¿Llamas real barbaridad a dar entrada a un poco de imaginación en la pedagogía?

—Me trastornas, Germán. Eres imprevisible; ya ocurría de pequeños.

—Pero tú confías en mí.

—Confío y te temo al mismo tiempo.

—No te preocupes, hombre. O te devuelvo a doce chavales estupendos, o me largo con ellos por ahí a revivir la leyenda del buque fantasma.

—¡Serías capaz!

—¿Y quién lo sabe?

2. TODOS A BORDO

EN LA misma cabecera de la palanca más larga del Club de Regatas de Alicante, cual admirada pieza a exhibir al fondo de un pasillo sin paredes, se hallaba el Aquilón, vértice de todas las miradas, con sus velas plegadas como alas prestas a abrirse al viento, su jarcia tensa y complicada trenzando su fina geometría hacia lo alto, sus bronces dorados por el sol y su rayada cubierta de teca tan agradable al pie desnudo. Como un serviola, al cabo de la escala de aluminio, Germán, con la gorra bordada en negro de su mando, camisa azul mahón de manga corta y pantalones de faena; y, llegando por la oscilante pasarela, la tropa alegre y bullidora, los doce de la fama, con sus mochilas de montaña, sus bolsas deportivas y su atuendo sintético de los más vivos colorines, gorros de punto al estilo de «capitanes intrépidos», chandalls a imitación del arco iris, «famosos Keeds», zapatillas «para subir por las paredes», vaqueros pasados por lejía o shorts de nailon con ribete haciendo juego, mientras los curiosos de cien barcos trataban de enterarse de qué iba todo aquello.

—¡Marc y Santi! ¡Hola, granujas! La caja fuerte está en mi camarote.

—Tomamos nota —dijo aquél, todo sonrisas.

—¡Bienvenido, Cuco! —Y señalando a los mástiles—: Vamos a necesitar de esa famosa fuerza tuya.

—Estoy como un toro; descuide.

—¡Hola, Casti! ¿Vas a pasar modelos? ¡Muchacho, qué equipazo!

—No se burle.

—¡Dios me libre!… ¿Qué hay, Pecé? ¿Cómo va ese partido?

—Él está bien. Es a mí a quien han partido por el eje. ¿Qué se hace en el mar, me lo quiere decir?

—Pasa, pasa, un poco de paciencia… ¡Hola, Fugas, me alegro de que vengas! Espero que no nos prives de tu colaboración.

—Eso depende.

—¡Vaya, pero si es Jorge! Te advierto que yo boxeo al estilo thailandés, o sea con las manos y los pies.

No era ocioso recordar que el chico había levantado la mano a un profesor.

—Lo tendré en cuenta, capitán.

—Manolo, Nacho, José Luis…, ¿traéis los libros?… ¡Ah, Javier! ¡Déjame que te huela la mochila!… ¡Hum!… ¿Nepalí?

—¡Qué más quisiera!

—¡Juani, me alegra verte!

—Yo nunca he subido a un chisme de éstos…

—Siempre hay algo que se hace por primera vez. Luego, según te va, repites o no repites.

La alusión a la navaja era evidente entre los dos. El chico bajó los ojos. Se lo había soplado al oído de modo que nadie lo escuchara.

—Comprendido.

—¿Están todos?

—Sí, Matías.

El director había tenido la buena idea de fletar un microbús desde el colegio, poniendo al frente de la expedición al curtido Matías, el viejo conserje, que se las sabía todas.

—¡Buena suerte!

—La va a necesitar —dijo Cuco a espaldas de Germán.

—¿Tú crees? —replicó éste volviéndose.

—¡Con esta basca!… Oiga, yo puedo serle muy útil, yo domino el cotarro.

Aquel chicarrón se sentía ya contramaestre, y muy probablemente pisaba por primera vez una cubierta.

—Vamos, muchachos, voy a instalaros y a enseñaros todo esto. Cada cual dispondrá de su pañol particular para guardar sus cosas, y no quiero ver nada tirado por ahí, ni un calcetín.

Fueron dos horas de cursillo intensivo, la primera con carácter doméstico; la segunda, marinero. Cocina, literas, retretes, cuadro eléctrico, bombas de presión, cierres estancos, estiba de alimentos, de trajes de agua, de pertrechos; llaves del gas, de los desagües, de los ventiladores; pañol de velas, de herramientas, de jarcia de labor. Eso por una parte. Y por otra, ya en cubierta, nociones sobre el compás, en torno a la bitácora; sucinta explicación de la maniobra de las velas, situación de proa y popa, de las amuras de estribor y de babor, de los palos, bauprés, mayor, mesana, de cada una de las vergas; nombres y oficios de los estayes, obenques y amantillos; situación de las guindolas y modo de lanzarlas en caso de hombre al agua; distinción entre las drizas, al pie de los mástiles, y las escotas, adujadas en las bandas; utilidades de la cabullería; una revisión, en fin, de la quilla a la perilla. Hasta que una voz vino a sacar a Germán de su entusiasmo descriptivo.

—¡Pare, maestro, no me entero!

La cara de Jorge no demostraba animosidad; estaba perpleja simplemente y era sólo una más entre las doce que se agolpaban en torno con el gesto de asombro de quien no comprende nada. No había por qué ofenderse.

—Está bien, muchachos. A andar se aprende andando. Hagámonos a la mar.

Hubo un movimiento de inquieta expectación.

—¿Quiere decir que vamos a salir ahí fuera? —preguntó el gordo de Manolo, que se diría ya estaba pálido.

—Exactamente, marinero.

—O sea, ¿zarpamos?

Marc, risueño como siempre, parecía el único en entusiasmarse con la idea.

—Zarpar es levar anclas, chico, y nosotros las tenemos a bordo. Bastará con largar esas amarras; pero es lo que tú querías decir, ¿verdad?

Nadie se movía.

—¿Y quién va a manejar todo este invento? —dijo Cuco, que pareció interpretar el escepticismo general, por no decir el miedo.

—Vosotros, claro. Sois la tripulación, no se os olvide. ¡Vamos! ¡Cinco minutos para guardar todo lo vuestro en los pañoles! Si alguien quiere biodramina, que me la pida a mí.

—¡Yo quiero media docena!

La mano de Marc ya estaba allí extendida. Germán se la palmeó sin inmutarse.

—¡Muy gracioso! ¡Hale, chicos, hale! ¡He dicho cinco minutos!

La puerta del tambucho se los tragó en cosa de segundos y él quedó solo fuera, considerando por primera vez si de verdad no estaría un poco loco, porque la ruda marinería que vaga por esos lejanos mares no es ejemplar en nada, pero con ellos se sentiría más tranquilo a todas luces. ¿Qué iba a hacer con este hatajo de chiquillos, pura espinilla y grano, ya que no barba todavía, que un cónclave de doctores, pedagogos y psicólogos acababa de dar por desahuciados? Por lo pronto, hacerse a la idea de que navegaba en solitario y procurar que no estorbaran simplemente. Pero no, eso sería lo último. Debían participar desde el principio, aunque se equivocasen. No se podía permitir ninguna inhibición. Vigilar a cada uno, haciéndole partícipe en la maniobra, y conseguir, al mismo tiempo, que el barco no embistiera contra un muelle, antes de abandonar el dilatado puerto, iba a ser tarea de Argos. Pero las cosas buenas requieren buenos principios, y él quería salir a toda vela, impresionar desde el primer momento a los chavales, hacer que el Aquilón impusiera de entrada su majestad a los ojos fácilmente alucinables de aquella tripulación adolescente.

Así que dicho y hecho. Izando el trapo indispensable para abrirse del pantalán, una vez a bordo las amarras, el barco comenzó a moverse suavemente sin que fuera necesario echar mano del motor. Una graciosa virada, multiplicándose él de la rueda a las escotas, y enseguida, con Marc y Santi al cuidado del timón, sin perderles de vista, eso sí, y ayudado por unos y por otros, desgañitándose, claro, pero impartiendo únicamente órdenes claras, comprensibles, y eludiendo el vocabulario marinero, ¡hala!, todas las velas útiles arriba: dos foques, una trinqueta, la mayor y la mesana. ¿Era un milagro, Dios? Estaban aún dentro del puerto y el Aquilón empezaba a volar, inclinándose con elegancia en la ceñida que los llevaría directamente a mar abierta. El barco era ya un puro grito de entusiasmo. Los muchachos, melenas al viento, caras del susto a la sorpresa, se agarraban como podían, comunicándose a voces su impresión, mientras Germán, ahora a la rueda, dejaba que el barco se acostara hasta el ángulo justo para iniciar a aquellos alevines en los suelos escorados que en adelante tendrían por piso con frecuencia. Una vez que dieran vuelta a la farola, con viento por la aleta y rumbo a Jávea, habría sosiego a bordo para enseñar lo indispensable, con buen tiempo, alto el barómetro y todo el día por delante.

Nada tan sugestivo como un barco que se desliza a velas desplegadas, sin otros ruidos que los naturales del agua en los costados y del viento entre la jarcia. La tensión de los cables que trabajan con vibraciones que uno diría audibles; la elegancia de las curvas que la lona henchida adopta contra el azul del cielo; la fuerza que el adelgazamiento de los cabos anudados a las bitas testifica; el suave cabeceo; la obediencia de todo ese poder a la mano que empuña las cabillas de la rueda del timón; la espuma que levanta la roda y se desliza por las bandas hasta la estela plateada…

—Esto es maravilloso —dijo Juani casi para sí.

—Lo es —asintió Germán, muy complacido.

Sabía lo mucho que significaba oír a un chico como Juani exteriorizar sus sentimientos. Él era un solitario; silencioso en el curso, reservado, siempre al acecho, como si tuviera la premonición de que algo adverso habría de sucederle en cualquier momento. Pero la verdad es que el Aquilón, una vez aproado al cabo Huertas, con vientos portantes, el sol arriba y el agua apenas ondulada, bogaba ahora con la plácida majestad de quien navega por el lago de los cisnes. Y, sin embargo, Manolo, el buenazo de Manolo, el gordo asténico del curso, ya estaba cambiando la peseta, esto es, devolviendo hasta la primera papilla por la borda.

—Tumbadle a la sombra cuando acabe. Que le dé bien el aire. Eso se llama mal de mar y no tiene la menor importancia.

Aquello podía ser contagioso por simple sugestión, y Germán no quería que se convirtiera en epidemia; así que optó por traer en jaque a todo el mundo con el pretexto del indispensable aprendizaje marinero. La ocasión era ideal, con el viento sin pasar de cuatro nudos y la mar casi tendida. Los volvió locos, salvo un momento al mediodía para el bocata indispensable, media barra de pan —y algunos repitieron— rellena de queso y de jamón, amén de una botella de agua por cabeza.

—¡Venga, gandules! ¡Ahora vamos a ver cómo se toman rizos navegando! ¡Pero tened en cuenta que cuando haya que hacerlo por necesidad, será en condiciones muy distintas, que pueden ser hasta infernales!

—¿Ha dicho rizos? —preguntó Cuco, el grandullón, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Sí, ¿qué pasa?

—Eso es cosa de Casti.

Era una fijación lo que él tenía con Casto Ponce, y la había impuesto al curso, haciendo del muchacho poco menos que la mariquita oficial de su promoción de BUP. Hubo las risas fáciles que siempre logran esas bromas, y Germán prefirió no intervenir.

—Ante todo —continuó imperturbable—, el nudo de rizo es muy sencillo. Una lazada así, ¿lo veis?, como sí os atarais los zapatos.

Mientras hacía y deshacía, no dejó de echar una mirada a Casti, del que nadie se acordaba ya, ocupado cada cual con su trozo de cabo en imitar sus movimientos. Sólo él, las manos quietas, miraba al horizonte, dejando adivinar por entre el pelo lacio un rictus hermoso pero amargo. Habría que hablarle a solas, pero cada cosa en su momento.

—Observad que los nudos marineros —siguió luego— han de ser tan seguros como fáciles de soltar. Ambas cosas son igualmente importantes. No quiero chapuzas, ¿estamos? Vamos a ver, pues, cómo se cazan las escotas, qué es una vuelta mordida…

Y así toda la tarde con los aparejos, con los grilletes, con las bombas, con cada una de las posibles maniobras esenciales y, sobre todo, con el rumbo y la manera de llevarlo en el compás.

—No son los números los que se mueven, sino la raya vertical. Ella va con la proa de la nave, y es la raya la que hay que llevar al número, no el número a la raya, ¿entendido? A ver tú ahora.

En manos de Ángel, el «Fugas», la cosa no fue del todo mal, aunque las guiñadas eran casi continuas; pero tenía el sentido suficiente como para que cada una fuera al contrario de la otra.

—Tendrás que afinar, hijo; quiero una estela rectilínea. Veamos, Cuco…

Cuco tenía planta, eso era indudable, con las sólidas piernas abiertas, bien asentadas detrás de la bitácora, el desnudo torso bronceado y la eterna sonrisa suficiente, parecía un timonel de nacimiento. Pero en cuanto empezó el baile de aquella maldita brújula y los grados parecieron deslizarse por su cuenta con malicia, perdió todo control y, al querer arreglarlo a volantazos, provocó un viraje punto menos que en redondo, haciendo que las velas tomaran por la lúa, lo que la concurrencia celebró entre risotadas. Germán enderezó la nave mientras Cuco, dándole un palmetazo a la bitácora, exclamaba con despecho:

—¡Está loca!

—Sí —dijo Marc—, como estaban verdes las uvas de la zorra.

¿Fue una intuición? Germán llamó a Casto, que se había mantenido un poco al margen.

—Llévalo tú.

El muchacho ocupó su puesto con cara inexpresiva. Echó apenas una ojeada al compás y luego clavó la vista en el último promontorio que se veía por proa y que era a la sazón el cabo de la Nao, según se deducía de la carta. Con suaves giros a babor y estribor, cada vez de menor ángulo, consiguió clavar el Aquilón en el rumbo ordenado, mientras un murmullo, primero, y una aclamación, después, brotaban unánimes de las gargantas de sus camaradas.

—Tú has navegado ya —dijo Germán.

—Sí, un poco con mi padre.

—¿Por qué te lo callabas?

—No se me preguntó.

Los ojos del muchacho sostuvieron su mirada. Había en ellos orgullo, prevención, quizá despecho; pero le gustó mucho que lo hiciera.

Manolo, mientras tanto, yacía en una litera hecho unos zorros. Harto de vomitar, se había dormido. La forma del resto de los chicos, por el contrario, era excelente. La novedad de la situación los mantenía exaltados y, de momento, dada su edad, se producían infatigables, curiosos e incapaces de estar quietos, de modo que más daban la impresión de una tripulación de locos que otra cosa.

Cayendo ya el sol por sotavento y apareciendo poco a poco por la proa el gran morro del cabo de San Antonio, empezó el viento a refrescar, aumentando su andadura el Aquilón, y fue entonces cuando un grito congregó todas las miradas en un punto de la amura de babor, donde José Luis Carril, el «Choro» para los compañeros, parecía luchar desesperadamente con algo entre las manos. Germán no necesitó más de un segundo para hacerse cargo de la situación. El ignorante había lanzado un cubo al mar con una vuelta de cabo en torno a la muñeca, y el tirón, dada la resistencia del agua a aquella velocidad, estaba a punto de segarle los tejidos. No lo pensó dos veces: armado de una cizalla, corrió a cortar la cuerda, tensa como un cable. El Choro cayó hacia atrás, pálido como un cirio, mientras todo el mundo se reunía en torno.

—Aprended lo que no hay que hacer —dijo Germán, mientras liberaba con cuidado el antebrazo magullado y lo mostraba a todo el mundo—. Pecé, el botiquín.

—¿Qué botiquín?

—El que llevas a las manifestaciones para cuando los antidisturbios te hacen pupa —quiso bromear Cuco.

—Está en mi camarote; lo verás enseguida; una caja grande de metal con una cruz roja encima.

No era gran cosa aquello; bastaba desinfectar y cubrir las raspaduras con tiritas. Al fin y al cabo, no había tenido mayor importancia y los colores no tardaron en volver a la cara del Choro una vez pasado el susto de rigor. El grupo se disgregó, y Germán fue por los prismáticos para otear la entrada del puertecito de Jávea, su punto de destino. Camino de la cámara oyó las bromas a su espalda. Alguien decía al accidentado:

—¡Qué! Querías quedarte con el cubo, ¿eh?

—Iba a esconderlo debajo del agua.

—¡Mierda para vosotros dos!

Habría que hacer algo por ese chico Carril Sádaba. Sería o no cleoptómano, pero esas burlas no eran justas. Cruel edad la adolescente, capaz de lo mejor y de lo peor sin casi transición, porque aquellos chicos, compañeros de tantos años, no parecían sino esperar la ocasión de zaherirse, cuando más se necesitaban en realidad.

Entrar en aquel puerto con veintiún metros de eslora y sin echar mano del motor tenía su aquel, y Germán se empeñó en lograrlo tras instruir cuidadosamente a todo el mundo. Amollando a la voz poco a poco las escotas, dejando caer a plomo la mayor y la mesana y haciendo un giro exacto hasta dar la proa al viento, el Aquilón se quedó inmóvil y, antes de que empezara a recular, la voz de «¡Fondo!» hizo chirriar la cadena del ancla al deslizarse vertiginosa por su correspondiente escobén. Una ovación fue el premio.

—¿Por qué aplaudís? —dijo Germán—. Esto es sólo rutina.

—¿Y cómo vamos a tierra? —quiso saber Jorge.

—Con los botes de goma.

—¿Botes? ¿Qué botes?

—Están en esas bolsas; hay que armarlos.

Era de noche ya cuando, ordenado todo, Germán se puso al frente de la nerviosa expedición. Las dos «Zodiac», con sus pequeños motores fueraborda, daban cabida a todo el mundo, aunque con apreturas. Se trataba ante todo de cenar, porque empezaban a estar muertos de hambre. Juntas las mesas, formando un corro alegre y vocinglero, fruto de la euforia que suele producir el desembarco, hablaban y comían a la vez, como si no les quedara en la vida otra oportunidad de alimentarse y no tuvieran tiempo para todo lo que tenían que decir. Pero Jorge, a los postres, monopolizó la atención de todo el mundo.

—El día ha sido bueno —proclamó— y, salvo Manolo, nos hemos divertido. Hay que aceptar al capitán.

Hizo una pausa, que Germán aprovechó para decir con ironía:

—Muchas gracias.

—Siempre nos toca tener alguien por encima —continuó Jorge—; eso no es nuevo. Pero, precisamente por lo mismo, tenemos que organizarnos y nombrar un delegado que ostente nuestra representación.

Todos miraron al profesor.

—No tengo inconveniente.

—Entonces hay que votar. Todo se debe hacer por mayoría.

—¿Todo, todo?

La sorna de Germán no podía escapársele a un muchacho tan despabilado como Jorge, pero sostuvo el tipo.

—Se equivoca más uno que trece.

Así era el chico. Ninguna sorpresa. ¿No constaba en su ficha? Tiempo al tiempo, pensó Germán.

—Votad, pues —dijo—; yo me abstengo, ya que no voy a ser representado por ninguno de vosotros.

—De acuerdo.

Y, sin más, se procedió. La elección no fue unánime y, aunque Jorge triunfó, hubo votos para Cuco y para José, el Pecé. Algo tendría el muchacho, sin duda alguna, cuando concitaba más adhesión que nadie. Ante un público así, el haberle levantado la mano a un docente confería el máximo prestigio. Cuco tenía la fuerza, argumento casi siempre decisorio en esa edad; Pecé, el halo de su activismo político; pero Jorge había roto los esquemas jerárquicos y había salido del colegio, si en opinión de la junta de gobierno por la puerta falsa, a ojos del alumnado, aunque fuera sólo metafóricamente, en hombros y por la principal.

—Ahora vamos a bordo —dijo Germán al cabo.

—¿Todos? —se quejó Javier Latorre, a quien llamaban indistintamente «Javi» o «Colocao», se supone por qué.

—Todos. —Hubo protestas—. Tendréis tiempo para conocer Jávea la nuit, puesto que nos vamos a quedar un par de días aquí con el fin de organizarnos. La singladura de hoy ha sido una chapuza, ¿qué os creéis?

El cansancio de la primera jornada ayudó lo suyo para que el capitán no necesitara mostrarse excesivamente persuasivo. Y, una vez en el Aquilón, cayéndose de sueño la mayoría de los marineros, procedió a emparejarlos para los turnos de guardia permanentes que estaba decidido a establecer, aparte los ineludibles servicios mecánicos, que se harían por orden alfabético, y la maniobra, para la que formarían dos equipos relevables. Se lo había pensado bien. De dos en dos, de acuerdo; pero no cualesquiera dos. Había que acertar en eso si se quería que hubiera a bordo un mínimo de paz, aparte que no era desdeñable el tener contentos a los chicos en cuanto fuera posible.

—Las parejas que voy a nombrar son para todo el viaje. Harán guardia de dos horas, en forma sucesiva, así de día como de noche, y serán responsables ante mí del rumbo del Aquilón y de la seguridad de los que duermen, que podemos ser el resto de la tripulación, conmigo a la cabeza, ¿estamos?

Jorge se creyó en la necesidad de decir:

—Parece razonable.

A ese chico habría que pararle un día los pies.

—Lo es, puedes estar seguro.

—¿Y quién forma las parejas?

—Yo. —Germán se quitó la pipa de la boca y miró a Jorge fijamente—. ¿Hay algo que oponer?

La pausa duró segundos nada más. Él deseaba que no hubiera réplica por parte del delegado, y afortunadamente vino Marc al tercio con su eufórica voz:

—¡Que se sepan! ¡Que se sepan! ¡Yo quiero que me toque con una tía buena!

Hubo risas y burlas para él. Marcial Suárez caía bien a todo el mundo.

—Tú irás con Santi.

—¿Con este muermo de tío? —dijo el chico, dándole una palmada a su compañero inseparable.

—En el pecado lleváis la penitencia. Vamos a ver… Tú, Cuco, con Nacho.

—La fuerza bruta con la inteligencia exquisita —comentó Pecé, que tenía viejas diferencias con aquél por su militancia en Fuerza Nueva.

—¡A ti, chaval, te voy a imprimir la cruz gamada de una patada en el culo!

—¡Calma, muchachos! Tú, Pecé, con José Luis.

—¿Yo con el Choro? ¿Y quién me garantiza la cartera? Cuco saltó ahora presto:

—Creí que los comunistas no usabais algo tan burgués.

—¡Si Carrillo hasta va a los funerales! —dijo Manolo, recuperado del mareo.

—Tú, Javier, irás con Casti.

Hubo un coro de bromas del más dudoso gusto.

—¡Ojo, Colocao!

—¿Y los va a dejar solos?

—¡Éstos se violan!

Germán cortó:

—¿Creceréis de alguna puñetera vez? ¡Dejad de obsesionaros con el sexo y empezaré a pensar que llevo hombres a bordo!

Jorge dijo, muy en su papel:

—¡Callaos, no seáis gilipollas!

—A ti, delegado, te tocará con Pikmam.

—¿Con Ángel? ¡Oiga, no me empreñe! ¡Éste se fuga siempre!

—¿Tú crees?

El aludido miró al agua por encima de la borda.

—Nado muy mal —dijo con toda candidez.

Y concluyó Germán:

—Tú, Manolo, irás conmigo.

Fue curioso que más de media docena de voces preguntaran a la vez:

—¿Y Juani?

El capitán lo había hablado con él a solas, cuando venían de vuelta para el puerto, tras la cena.

—Juani será nuestro cocinero, lo que quiere decir que libra de todos los servicios.

Se armó el guirigay sin saber nadie por qué, ya que ninguno hubiera deseado ese destino. Pero el caso es que Juani, que era huérfano de madre y no tenía hermanas, ni un padre que pudiera costearle una criada, había debido acostumbrarse a hacer en casa la comida, siendo el único capaz de defenderse en el oficio.

—¿Y va a tener los cuchillos en su poder? —preguntó Cuco, tan oportuno.

Germán se molestó:

—¡Eso no tiene gracia!

Se había propuesto integrar a Juan en la tripulación, es decir, entre sus compañeros, y pesaba más esa razón que sus habilidades culinarias para nombrarle cocinero. Sabía muy bien lo que en un barco significa tener la llave de la despensa y dar de comer al personal. Y si no, al tiempo.

Durmieron todos hasta tarde, menos Germán, que con el alba ya andaba por cubierta revisándolo todo. Serían más de las diez cuando bajó a la cámara y observó el espectáculo: tendidos medios desnudos en sus literas, piernas y brazos colgando, amén de alguna cabeza, eran presa del sueño todavía y, dado su abandono, más se dirían cadáveres, de no ser por el tono saludable de la piel y por no sé qué languidez flexible que hacía suponer su agilidad en cuanto se tratara de tomar el desayuno. Hacía calor, a pesar de estar abiertas de par en par las escotillas, y él sintió de pronto, contemplándolos, que amaba a aquellos chicos; tenía sus vidas en la mano por un tiempo y se sentía dispuesto a hacer algo por ellos de verdad. ¡Los doce indeseables! ¿Cómo podía expresarse así un educador? Pero había bajado a la cámara por una buena razón. ¿Cuál de aquellos cuerpos en reposo era el de Javier Latorre? Ah, sí. Tendido boca abajo, con la cara hundida en el saco de dormir enrollado a modo de almohada, le distinguió por la melena negra.

—Javi…

Se lo murmuró al oído; no era el momento aún de despertar a los demás. El chico, que abrió los ojos, no tenía remota idea de dónde estaba.

—¿Sí?

—Soy yo… Amaneces en el Aquilón.

—Ah, perdone.

—Verás. No temas nada; tú y yo vamos a entendernos; me lo da un pálpito, no sé; pero trae tu equipaje. Subamos a cubierta, no hagas ruido.

—¿Todo?

—Sí, tu saco, tu mochila, lo que sea. Todo.

—Pero…

—Confía en mí.

Germán tuvo buen cuidado de no perderle de vista, con el pretexto de echarle una mano en toda la maniobra. Salieron, pues, por el tambucho de proa, que era el más próximo, y el chico, un tanto desconcertado, preguntó:

—¿Y ahora qué?

Se le notaba esa cierta indefensión que da estar en bañador con el fardo a sus pies.

—Vamos a revisar eso los dos. O, si lo prefieres, tú mismo me enseñas lo que traes.

—¿Lo que traigo? Pues ropa, ¿no?

—No, no sólo ropa… Hombre, Javier, sincerémonos los dos, juguemos limpio. No quiero ser yo el primero que lo nombre. Queda bien conmigo, chiquillo; gáname por la mano.

Germán a bordo se sentía prepotente. Él era de verdad un capitán de barco; de manera que si se mostraba amable, condescendiente y amistoso, resultaba realmente persuasivo.

—¿Quiere decir «chocolate»?

—Por ejemplo. Saca todo lo que tengas.

El chico le miró atentamente y acabó por reflejar en su sonrisa la sonrisa de Germán.

—Bueno, usted gana.

—Espero que ganemos los dos.

Los ojos de Javier destellaron de inteligencia por un momento.

—¿Quiere una parte en el trapicheo?

El profesor le revolvió el pelo con cierto tosco afecto.

—¡Qué loco estás! Lo que no quiero es trapicheo.

Bien, pues allí estaban las pastillas de hachís, las chinas, los talegos.

—Es todo.

—¿Todo, todo?

Resultó que había también anfetaminas.

—Y estos trips —le mostraba la tira.

—Gracias, Javier; has sido noble.

—¿Me lo va a quitar?

—El LSD y la anfetamina, al mar —dicho y hecho—; es veneno. No te preocupes, te pagaré su precio. El «chocolate» me lo guardo. Sigue siendo tuyo, pero te lo administraré.

Fue una conversación pacífica, amical, de pros y contras, en absoluto represiva y muy razonadora, porque Germán no pretendía cambiar a Javi de la noche a la mañana, sino ganar su confianza nada más. Cuando hubo desayunado todo el mundo, y congregados todos en cubierta, les habló así:

—Muchachos, Javi me ha entregado toda la mercancía, léase costo. Renuncia a hacer negocio con vosotros. Formamos un equipo que va a funcionar, os lo aseguro. Yo no pretendo reprimiros; en tierra haced lo que queráis; pero a bordo no se fuma; ni un mal «porro», ¿estamos? Aquí no quiero a nadie colocado, ciego, ni siquiera «bien»; porque todos somos necesarios y, en un momento dado, podemos depender unos de otros. Ni tan sólo un canuto, pues; tomadlo en serio. Es ley del mar.

3. LA MAR ENSEÑA LOS DIENTES

NADIE tan versátil como el líquido elemento. Aquel 1 de julio, el cielo seguía azul, como los días anteriores, pero, antes de despertar a todo el mundo, Germán oteó la franja limpia del horizonte. El agua, que era de plata bruñida en la bahía, se hacía azul de Prusia por fuera del cabo, en una línea nítida, lejana aún. Iba a entrar viento, podía olfatearlo. Meteorológicamente, sin embargo, nada que oponer. Para el sur de Baleares se anunciaba fuerza 4 y marejadilla en alta mar. Saldrían, pues, eso sí, tomadas ciertas precauciones, dada la bisoñez de la tripulación; tal fue el discurso que les hizo:

—Muchachos, zarparemos dentro de media hora. Destino, San Antonio, isla de Ibiza. —Hubo un ¡bien! espontáneo—. No cantéis victoria. Por primera vez navegaremos sin ver tierra. Sopla del norte y seguramente refrescará hacia el mediodía. Si es como pienso, deberemos ceñir y saltaremos un poquito; así que quien quiera pastilla que la pida. Ah, y vamos a mojarnos. Tú, Juani, prepara bocadillos y empieza a hacerlos ahora, por si no puedes cocinar. Trincadlo todo; no quiero nada suelto, nada que pueda romperse, al menos. Podéis ir en bañador, pero si el barco moja mucho, os ponéis ropa de agua, porque acabaréis teniendo frío. Los trajes están ahí, en ese pañol. Las guardias, de dos horas, como dije, desde que levemos anclas. Todos sois timoneles y quiero que hagáis un buen trabajo; no sea que aparezcamos en Argel. —Se oyeron risas—. ¿Algo que preguntar?

—¿Podremos bañarnos? —quiso saber Pecé.

—Si alguien desea hacerlo, ahora es el momento; luego, lo dudo mucho.

Fue como una desbandada de chillones vencejos. Tras un momento de alocado ir y venir, de cruzarse como sin ton ni son, de alentarse unos a otros, caían por la borda casi como en racimos. Sólo Juani, muy serio, pero concienzudo en su trabajo, partía barras de pan en la cocina. Germán, a tiempo que gritaba por babor y estribor que «sólo diez minutos», pudo observar, destacándose del chapoteo general, un nadador experto en crawl que se alejaba rectilíneo como un «K-2» bien tripulado. ¿De quién era aquella cabeza sumergida que se volteaba apenas para respirar con ritmo matemático? Necesitó de los gemelos para identificarlo y se sorprendió agradablemente. Era Casti, mira por dónde. Aquel chico le estaba revelando virtualidades desconocidas en Madrid. Cuando fueron subiendo a bordo todos, le contempló de verdad por vez primera. Que fuera un chico guapo —«demasiado guapo», había dicho él en la junta de gobierno— era algo asumido por el colegio entero. Pero es que, además, tenía un cuerpo enjuto, sí, pero de perfecta complexión, donde los músculos, nada apelotonados, eran largos, pero se adivinaban tensos como la jarcia firme de acero bien trenzado. ¡Vaya con Casto Ponce! ¿Qué había en aquel muchacho, blanco de tanta broma? Sería sensible; sería delicado; pero, desde luego, si era frágil, no lo era por su físico.

Bien, pues, con media hora de retraso, como era de temer con tales marineros, levaron, al fin, anclas. El velero se deslizaba lentamente a lo largo del alto farallón que forma el cabo San Antonio adentrándose en la mar. Todo era plácido. Santi dijo:

—Voy a dormir; si hago falta, despertadme.

—¿Tú qué eres, tío, una marmota? —le increpó Cuco.

Y él, desapareciendo por el tambucho:

—Yo creo que este barco tiene «Mogadón» incorporado.

—¿No serán las ruedas que te metes pal cuerpo?

—¡Basta, basta! —terció Germán, que llevaba la rueda—. Aparte lo que el servicio os exija, es libre cada cual de hacer lo que le plazca.

—¿Y qué era eso de mojarnos? —dijo Marc, recostado en el palo de mesana, mientras pelaba un plátano con el cuidado con que lo haría un mono del zoológico.

—Estamos a sotavento de esta roca. Espera que salgamos ahí fuera.

Y así fue. Nada más dejar el cabo por babor y poner rumbo a las islas, el baile dio comienzo. La marejadilla estaba allí, llenando de inquietos borreguitos toda la piel del mar hasta el mismísimo horizonte. El viento entró con alegría, y el Aquilón, al recibir las olas por la amura, empezó a cabecear, al par que escoraba dócilmente y comenzaba a trabajar en todo su aparejo.

—¡Agua va! —gritó Germán, aún a la rueda.

Y, en efecto, el roción vino de proa, espeso y frío, recorriendo la cubierta como un látigo de espuma. El que menos dijo al verse sorprendido soltó un «¡coño!» que se unió a las demás imprecaciones.

—¡Os lo había advertido!, ¿no?

Dejó el timón al primer turno de guardia y fue a afinar el reglaje de las velas para una ceñida que, de mantenerse el viento en fuerza y dirección, les llevaría, en una singladura larga y rectilínea, hasta su puerto de destino.

—¡Cuco, rumbo! —gritó, mientras se afanaba en correr una polea por la guía de la trinqueta.

—¡Sí, señor!

Estaban todos excitados. El sol arriba, la mar jugando a bautizar al Aquilón y la roda de éste abriéndose paso contra el oleaje, entre nubes de espuma. Todos excitados, menos Manolo, claro, que el pobre ya había devuelto el desayuno y yacía, verde casi, en un rincón del protegido puente. Tenía buena voluntad, habiéndose negado en Jávea a la posibilidad de un desembarco; pero hay personas con quienes se ensaña el mal de mar hasta ponerlas a morir.

Como estaba previsto, a eso de las tres y media de la tarde el viento refrescó, rolando poco a poco como una cuarta al este, lo que obligaba a ceñir más, al tiempo que la marejadilla se trocaba en marejada y tanto la escora como los rociones iban en progresivo aumento. Los chicos se hacían poco a poco con el timón, y Germán, con la ayuda de unos cuantos, tomó un rizo a la mayor y a la mesana, poniéndose a la rueda luego para el cambio del génova por foques más pequeños. Con ojo atento vigilaba la maniobra, orzando cuando era menester y dando marcha al barco en su momento para no dejar de gobernar. Casti, abrazado al bauprés, estaba dando el do de pecho mientras luchaba con el puño de amura de la vela, tan pronto envuelto por la mar pulverizada que escupía la proa, como elevado al cielo, tal que en las lanchas de la feria, cuando el barco cabalgaba sobre la ola de turno. Fue bonito, un punto peligroso, pero se consumó la operación y el Aquilón agradeció los cambios, empezando a navegar más desahogadamente. Cuando Germán pudo verlos a todo reunidos en la bañera de popa, chorreando pero sonrientes, sólo les dijo:

—¡Bravo, chicos!

Con los ojos brillantes y las sonrisas fáciles, ¿empezaban a sentirse una tripulación? Aquello no era el colegio, desde luego; pero ellos eran los mismos aunque no lo parecieran, si bien, al fin y al cabo, ¿por qué iban a ser más los alumnos díscolos e ingobernables, temidos por los profesores, que los dóciles aprendices que se estaban revelando allí, en medio de la mar? «No cantes victoria», se dijo prudentemente, sin embargo. Los adolescentes son imprevisibles como el tiempo y tornadizos como él. Nada estaba perdido, eso era cierto, pero sería ingenuo pensar que algo empezaba a estar ganado de buenas a primeras. Los estudios, por ejemplo. Había nombrado a Nacho jefe de los mismos con la complacencia general. Un caso el de aquel Nacho Jáudenes, el más inteligente del curso y quizá del colegio, el chico amable, rubio y larguirucho, al que todos estimaban, con quien todo el mundo estaba en deuda. Era un superdotado que ponía su talento al servicio de quien se lo pidiera, y no habría uno que no lo hubiera hecho alguna vez. ¿Cuántos le debían un favor? Pero él había entregado en blanco sus exámenes, sin dar otra explicación que una sonrisa tras la que había un muro impenetrable. Pues bien, los que tenían asignaturas pendientes debían estudiar. Se habían comprometido a no saltar a tierra mientras no demostraran en cada puerto haber realizado sus deberes. Pero era más fácil prometer que cumplir. Un poco de agua salada, unos momentos duros, unas tareas de hombre, alguna responsabilidad, ¿iban a ser bastante para enderezar tanto rumbo perdido por la rosa de los vientos?

A las cinco de la tarde, dibujándose como una transparencia del mismo color que el cielo, divisaron por la amura de estribor la inconfundible silueta del islote de Vedrá.

—¡Ahí está Ibiza, caballeros!

La alegría les abrió el apetito, y los últimos «bocatas» que Juani tenía en la reserva desaparecieron a grandes dentelladas, tanto más que, al caer la tarde, caía con ella el viento poco a poco y la mar parecía irse disponiendo, por una vez siquiera, para el descanso de la noche, dejando de asaltar la cubierta del Aquilón, cual lo había estado haciendo durante toda la jornada, y desfilando por sus costados como queriendo con su caricia reconciliarse con la nave.

—¿Y Santiago? —quiso saber Germán al notar su falta.

—Está durmiendo —dijo Marc.

—¿Otra vez?

—Es que si no duerme se pone a tramar algo. Déjele.

—No, si por mí…

El sol rayaba el horizonte cuando alcanzaron la isla Conejera. Los chicos se mostraban impacientes, aspeados como estaban tras la brega.

—Podíamos atajar si la dejamos por babor —dijo Jorge señalando.

—No hay calado por ahí. Hay que pasar por fuera.

—¿Y eso cómo se sabe?

Era su habitual punto de impertinencia.

—¿No te basta con que lo diga yo? Pero si eres realmente curioso, está en el «Derrotero»; baja a mi mesa y lo encontrarás abierto por la página correspondiente a este punto de la costa.

Las últimas cuatro millas, ya en la bahía da San Antonio, fueron como navegar por una balsa de ámbar gris. El sol, ya oculto, incendiaba aún a popa los contornos altos de la citada Conejera, mientras, a proa, un pueblo blanco, recostado en las suaves laderas del terreno, parecía abrirles los brazos sin reservas. Cuando acabaron de atracar, casi en la punta del espigón y en batería, era de noche ya, y Germán llegó a tiempo, mientras revisaba que todo estuviera en orden, de zanjar una pelea verbal que se traían Pecé y Cuco por no sé qué de la bandera.

—¡Como la toques, te tiro al agua! —gritaba éste—. ¿Te crees que es tuya? —le replicaba aquél.

—¡Tú sécate las manos con la hoz y el martillo, o limpíate el culo, si lo prefieres; pero no me toques la bandera española, o te juro que te acuerdas!

—¡Calma, chicos! —terció el capitán—. La bandera se arría en los barcos al ponerse el sol. ¿De acuerdo?

Y procedió a efectuar la operación. Discusiones así, por otra parte, eran continuas. Los muchachos parecían no poder pasar sin pelearse, y especialmente aquellos dos parecían traer de lejos un viejo contencioso.

—¿Permiso para, desembarcar?

Marcial y Santi, hechos dos brazos de mar, modelito incluido, estaban allí dispuestos a comerse el mundo. Se oían músicas en tierra, sugeridoras de marchosas discotecas.

—Éstos han olfateado suecas por aquí —se burló el Fugas.

—Me es igual una sueca que tu hermana; no soy racista —dijo aquél.

—¡Eso vas a tragártelo!

—¡Quieto, chaval! —Y dirigiéndose a todos—: No me importa que salgáis esta noche. Os lo habéis merecido. Pero ¡mucho ojo!, si alguno se desmanda, va a fregar más que una asistenta.

La desbandada se generalizó. Germán, ya solo, fue a sentarse a proa, sobre el arranque del bauprés. Se estaba bien allí, con el negro espejo de las aguas del puerto duplicando las luces y el rumor del bullicio allá en tierra como un festón de sonido en torno a la bahía. ¡Buenos muchachos, los doce de la fama, vive Dios!

4. NAVEGACIÓN PARA POETAS

NO ES que ya fueran expertos sus tripulantes; pero Germán consideró que, atendidas las condiciones meteorológicas reinantes y dado que habría luna llena, la ocasión se prestaba para hacerse con ellos a la mar aquella misma noche del día 9 de julio. Eso sí, cuando anunció su propósito, hubo división de opiniones. Unos protestaban por verse en la obligación de cortar la marcha ya adquirida en el trajín nocturno de la isla —«ahora que yo empezaba a cogerle el gusto a esto…»—; otros no acababan de entender eso de navegar de noche, tras una jornada de sol y de sesteo —«eso es de locos, ¿no?», opinó Jorge sin el menor rebozo—. En lo que había acuerdo era en quedarse allí hasta que amaneciera. Pero él, oídos todos, dijo sólo:

—Se cenará a las nueve y zarparemos a las diez. —Miró en torno y vio que Jorge alzaba el brazo, igual que en el colegio—. Habla.

—Está usted en franca minoría.

—Es muy cierto, pero olvidas un detalle: da la casualidad de que soy el capitán.

Cuando su pipa echaba al aire más humo del normal sabía todo el mundo que no debía ser contradicho. No era él, por cierto, hombre de grandes iras; pero sí de sorprendentes energías; y si se calentaban sus calderas podía poner el hierro al rojo blanco, aunque eso no lo había visto nadie nunca. Quizá fuera una leyenda nada más, pero le resultaba de mucha utilidad.

Fue una mohína tripulación la que, con evidente desgana, aunque sin acercarse al plante, ejecutó la maniobra indispensable para sacar el Aquilón de la bahía de San Antonio según una bordada larga que permitiera luego remontar, ya sin cambio de amura, la punta de Portinatx, en demanda de Palma de Mallorca, su puerto de destino. Ochenta millas náuticas que iban a dar lugar a un espectáculo jamás antes contemplado por aquellos marineros de agua dulce. Germán, que lo sabía, se abstuvo de hacer previos comentarios. Deseaba que la naturaleza se impusiera por sí misma a aquellas mentes hechas al asfalto y al cemento, al humo de los coches y a los muros de los bloques dormitorio; chicos para los que un pájaro podía resultar casi tan extraño como un auténtico piel roja y cuyos ojos, cegados por el neón, apenas habían tenido oportunidad de ver la luna en todo su esplendor. Y ahora estaba allí, a pocos dedos sobre la raya del horizonte, una vez que hubieron salido mar afuera, agigantada por la refracción, enorme, anaranjada y aparentemente inmóvil, como ingrávida en el aire sobre el mar. Las conversaciones decayeron poco a poco; todos los rostros, ahora casi lívidos, vueltos a barlovento, igual que hipnotizados, mientras que el cabrilleo, en la rizada superficie, formaba un ancho camino de oro líquido en silenciosa efervescencia. Las altas velas, luz y sombra a trozos graciosamente curvos, envolvían la cubierta en una fantasmal y reflejada claridad que daba a los contornos perfiles irreales. Las bocas enmudecidas dejaban a los ojos el afán de incorporar tanta belleza. El capitán les dijo a todos desde el puente:

—Ahora, a lo mejor, comprendéis a Beethoven.

Pulsó una tecla y las notas de un piano que interpretaba el inmortal Claro de luna salieron a la noche en el silencio casi perfecto, que apenas tenía una orla de sonido a flor de agua, por donde se deslizaba delicadamente el Aquilón.

Fue perfecto. Más tarde comentaría alguno que a él se le habían puesto los vellos de punta. Alguien podría pensar que faltaban los decibelíos de las buenas discotecas, tratándose de adolescentes; pero, en realidad, hubieran sobrado, en opinión de todos, de haber estallado allí. No consta en ningún lado que viajara un poeta a bordo; pero, si lo hubo, seguro que guarda en algún sitio los versos inspirados por una noche tal. Era impensable que aquellos mismos elementos, ahora tan armoniosamente concertados, pudieran revolverse alguna vez para formar un caos infernal de masas de agua, espuma restallante y aullidos de viento cabalgando desbocado de horizonte a horizonte. Cuando acabó la música, Germán rompió el encanto comentando:

—Tan bella como engañosa —se refería a la mar—; amadla, pero no os fiéis de ella. No tiene leyes que la rijan; da y quita; besa y ahoga; refresca y hiela; es a la vez baño y sudario; amiga y enemiga; ofrece miles de caminos y encierra millones de tumbas. Por todo eso, chicos, respetadla.

Palabras que no suenan igual leídas ahora que escuchadas allí, en aquel momento, y que quizá por eso no obtuvieron otro comentario que el general silencio. ¿Habían comprendido?

A la larga, el sueño fue venciendo a todo el mundo, y los turnos de guardia funcionaron como estaba previsto. La luna, arriba ahora, reducida a su tamaño natural, era como un reflector redondo de luz fría, impávida allí en medio, y las ondas que el casco de la nave levantaba a los costados tenían un ribete de brillo serpentino como si fueran de charol. Una brisa ligera pero sostenida impulsaba al Aquilón de forma un tanto perezosa; pero nadie tenía prisa a bordo.

Germán, que sabía moverse por el barco lo mismo que un felino y que con sus botas de agua no hacía el menor ruido, sorprendió en una de sus rondas a la pareja formada por Santi y por Marcial en torno a la bitácora pasándose un canuto. Cuando quisieron darse cuenta lo tenían prácticamente encima.

—Una «calada», por favor.

De los dedos de Marc, el «porro» apenas empezado fue a los suyos y de los suyos al mar, donde desfiló a popa prendido de la estela.

—¿Por qué lo ha hecho?

Santi no había podido reprimirse.

—Agradece que no te tire a ti detrás de él. ¿Qué os había dicho? ¡Venga, la china!

Los timoneles se miraron en silencio.

—¡Marcial!

La orden parecía surgir de la mano de Germán, tendida hacia el muchacho. ¿Cómo diablos sabía el capitán que la tenía él y no Santiago? Pero su carácter risueño salvó la situación. Con la sonrisa de oreja a oreja, extrajo no sin esfuerzo del bolsillo el envoltorio en papel de plata.

—Ganó usted.

—Aprende esto: siempre que gano yo, ganáis vosotros, salvo que me equivoque. ¿Qué te ha costado esta mierda?

—Un par de sacos.

—¿Te la vendió Javier?

—No, en serio. Este «chocolate» es un extratipo con el que me hice yo en Vallecas. Si lo tira por la borda, es una ruina.

Germán no dudó mucho.

—Está bien —dijo guardándolo—. Cuando quieras un yoin, me lo pides a mí, pero al bajar a tierra.

—¿No nos arresta?

—Por esta vez puedo olvidarlo.

No se proponía erradicar los vicios de los chicos. Hubiera sido excesivamente pretencioso por su parte. Quería sólo moderarlos, hacerles ver el equilibrio que debe guardarse en todo si se desea dominar la situación y no ser dominados por ella.

En cualquier caso, con unos tripulantes como los que se había ganado lo que se dice a pulso, resultaba indispensable estar en todo. Que no hubieran surgido peleas hasta el momento no significaba en modo alguno que la paz estuviera garantizada a bordo del Aquilón, donde se había instalado por las buenas la cruel inconsciencia que dominaba la relación entre camaradas imperante en el curso. ¿Cómo entender, si no, que la sobrecogedora belleza de una noche cual aquélla no hubiera sido óbice para que, a las primeras de cambio, siguieran picoteándose uno a otro como si de andar por los polvorientos patios del colegio se tratara? Había ocurrido poco antes de que se retiraran a dormir. Puesto que por primera vez navegaban de noche, tuvo la idea de ilustrarlos sobre las más elementales medidas de seguridad para posibles casos de emergencia. Y fue al instruirlos sobre el modo de practicar la respiración boca a boca cuando Cuco, siempre Cuco, tuvo que hacer su chiste.

—Para casos así, Casti es perfecto; lo haría mejor que nadie.

Germán adivinaba que el aludido iba a estallar un día, aunque callara de momento. Tenía la convicción, desde aquella mañana en que le había estado observando en el puerto de Jávea, de que fueran las que fueran sus tendencias, que no era misión suya averiguarlo, se equivocaban con Casto Ponce. Y Cuco más que ningún otro. Por eso miró a éste y dijo con mucha calma:

—Mejor que nadie, no sé; pero mejor que tú, de eso puedes estar seguro.

Luego hubo gritos en la cámara por algo que, al parecer, tenía relación con la cocina. Si Juani hacía bien o no su oficio de cocinero, si tenía o no derecho a mandar en la despensa, era una cosa, y otra muy distinta el pretender registrarle por la fuerza en busca de una supuesta «siria», léase navaja, que alguien suponía haber adivinado entre su ropa.

—¿Qué ocurre aquí?

Germán irrumpió en el camarote con cara de pocos amigos, pero sin soltar la pipa de la boca, lo que añadía de algún modo misteriosa contundencia a sus afirmaciones.

—Si éste va armado —dijo Jorge, erigiéndose en portavoz del grupo pendenciero—, no queremos que duerma con nosotros.

Lo tenían arrinconado ya contra una esquina.

—¿Por qué iba a ir armado?

Santiago murmuró:

—El que hace un cesto hace ciento.

—Entonces tú esta noche puedes desvalijar el barco, y sólo es un ejemplo —miró en torno—; o deseáis que siga…

Pero Jorge no sufría dejarse apabullar.

—Sólo hay un modo de saberlo. Se le registra y santas pascuas.

—Te equivocas; hay otro —dijo Germán mirando directamente a Juani—. Muchacho, nadie te va a tocar un pelo de la ropa. Tu palabra vale tanto como la de cualquiera de los presentes, yo incluido. Dime sólo: ¿llevas navaja?

El chico, sin apartar la vista, dijo que no con la cabeza.

—¿Y va a creerle? —preguntó Cuco, cuyas ganas de sentarle la mano al cocinero eran casi tangibles.

—Si no le creo a él hoy, tampoco te creeré mañana a ti. ¡Vamos, a dormir todo el mundo!

De madrugada hubo una calma chicha que propició la desaparición de cualquier cosa que se pudiera tildar de ola.

—¿Por qué no mete motor, mi capitán? —quiso saber Javi, el Colocao, que con Casti hacía la cuarta guardia cuando Germán salió a echar una ojeada.

—Timonel, el Aquilón es un velero, y como tal nos llevará donde queramos. El viento vendrá a su cita. No falla nunca.

¿Tenía oídos el mencionado meteoro? Porque una brisa, sensible apenas, empezó a levantarse por poniente y las velas la embolsaron enseguida, poniendo el barco en movimiento.

A primera hora de la mañana era curioso el espectáculo. Un zócalo de niebla, como pegado a la superficie del agua, se extendía de este a oeste por toda la bahía y, emergiendo de él, como flotando, la catedral de Palma dorada por el sol.

—¡Venga, gandules, que estamos en Mallorca!

Germán no quería que se perdiese nadie aquella estampa insólita; pero casi necesitó sacarlos de las literas a zurriagazos.

Entrar en el Club Náutico, atestado de barcos, pero mucho más barato y más marinero que el de Mar, suscitó la expectación que solía siempre acompañar las maniobras a la vista del hermoso Aquilón, aunque ahora resultara indispensable echar mano del motor por falta material de espacio para atracar a vela.

Una vez que todo el mundo hubo dado cuenta de las tareas asignadas y que el barco quedó en orden, de modo que el capitán se pudiera dar por satisfecho, reunidos con la única excepción del gordo Manolo en la toldilla de popa, Germán les habló así:

—¡Palma es vuestra, muchachos!, es decir, con excepción de los suspendidos, que deberán dar cuenta de sus progresos, como acordamos, antes de desembarcar. Aquí tendremos una baja definitiva. Manuel no está en condiciones de seguir. La mar no se ha hecho para él. Esto quiere decir que quedáis once y para mí un margen de dos. —Les miró uno por uno—. Si no me aseguro nueve para el curso, pierdo el puesto. Así que ojo, que voy a marcaros muy de cerca —sonrió—; si alguno me la juega, que sea con gracia, al menos, cosa fina, con ingenio. Palma es una ciudad grande y, en verano, cosmopolita. Estaré más tranquilo si coméis todos a bordo, lo que conlleva que si alguno no lo hace debe avisarme antes. La cena, sí. Pasaré lista. Podrá salir de noche todo aquel que esté limpio; pero, cuidado, al cerrar las discotecas os quiero aquí sin ninguna excepción.

La mano de Marc ya estaba apuntando al cielo.

—Es tu turno; habla.

—¿Podemos traer tías?

Hubo las risas de rigor, los codazos y el burreo propio de un clan de adolescentes masculinos.

—Si quieres decir hermanas de vuestros padres, desde luego. Juani les dará un té, no faltaba más.

—Pero yo digo de las otras —siguió Marcial, muerto de risa.

—¡A las otras, café!

Cuco había oído sin duda aquella vieja canción de tuna que comenzaba así: «Yo te daré, te daré, niña hermosa, te daré una cosa, una cosa que yo sólo sé…» Pero Germán zanjó el asunto:

—Hay un refrán marinero que dice así: «Antes la peste negra que una mujer a bordo».

Acababa de inventárselo, pero nadie se dio cuenta.

—Habrá que abatirlas en tierra —dijo Santi.

Y Javier:

—Tú no sabes lo que es una sueca; puede chuparte hasta la médula.

—¿Chupar, dices? Pues ya sabéis, si ve alguien un pingajo tirado por ahí, que lo recoja, que soy yo.

Tras el bullicio que siguió a aquel cónclave, Germán requirió la compañía de Ángel Pikmam para llevar a Manolo al aeropuerto y reexpedirlo a Madrid por vía rápida, ya que su estado, de seguir a bordo, preocupaba.

—Una lástima —comentó al volver.

—No lo sienta —dijo el Fugas—; lo estaba pasando fatal.

Siguieron en silencio mientras el taxi los devolvía al puerto, hasta que el chico preguntó:

—Oiga, ¿por qué me eligió a mí? Yo apenas he tratado con Manolo.

—Pero yo quiero hablar contigo.

—Ah…

Lo hicieron en el barco, al fresco, bajo el toldo y sin testigos.

—¿Te importa si voy al grano directamente?

—Lo prefiero.

—Está bien. En el último año te has ido de casa cuatro veces, ¿me equivoco?

—No es que lleve la cuenta, pero creo que no.

El chico jugaba con un cabo, mas no era cuestión de nervios; se le veía tranquilo.

—Debes tener una razón.

—Si piensa que mis padres se pelean o que alguien me maltrata, no sé, cualquiera de esas cosas que salen en la prensa, se equivoca.

—Yo no pienso por mi cuenta cuando no tengo datos. Te pregunto, y si lo hago es porque no lo sé.

El tono amable de Germán, desprovisto de cualquier apriorismo, puso en la cara de Ángel un primer asomo de sonrisa. Y la cara de Ángel era amable de ordinario, expresión de una sensibilidad poco común, con unos ojos que parecían tener luz propia.

—La verdad es que tampoco yo me encuentro muy seguro a ese respecto. Un día siento que he de irme…, como una voz que me dice: «Vámonos, Ángel»…, ¿puede creerme?…, pues es así. Y yo cojo y me voy.

—¿Quieres a tus padres?

—¿Y qué tiene que ver eso? Natural que los quiero; si no, sería anormal; pero es mi vida.

—¿Qué estás buscando, Ángel?

—No lo sé… ¿Sabe? Yo tengo un muermo en la cabeza; lo mío es un cacao mental de aquí te espero. No entiendo la vida, no me gusta. Tiene que haber algo en alguna parte. No sé. Usted ha visto mucho mundo; a lo mejor podría explicármelo; pero, claro, a los dieciséis años es distinto. Entonces, si no me voy, me ahogo.

¿Qué decir a un muchacho en semejante tesitura que no sonara a tópico, a lugar común, a música ya mil veces escuchada?

—Con gusto te diría cuanto sé, Angelito, pero resultaría inútil. La experiencia transforma sólo a quien la vive. Se pueden dar consejos, pero ella resulta intransferible, y tú debes de estar de consejos hasta el coco.

—Bueno, algo es algo; por lo que veo, usted es el primero que no intenta comérmelo.

—Eso puedes jurarlo. Pero me quedáis once, y tú eres inestable, impredecible. No voy a vigilarte especialmente, te lo aseguro; pero me harías una faena si decidieras desertar.

Ahora la risa ganó todo el rostro del muchacho.

—¿Era eso? Descuide, no me iré. Esto me gusta.

—Gracias, Fugas. Honor que me haces. Te quedo reconocido.

Se puso serio ahora.

—¿De veras le importo?

—Me importáis todos del todo, no una onceava parte cada uno.

—Sí, pero yo en concreto…

Germán intuyó de golpe que ser uno más no era suficiente para Ángel.

—Dame esa mano, chico. Seamos amigos tú y yo, amigos personales, al margen de esta expedición y su objetivo.

—¿Lo dice en serio?

Las manos estaban frente a frente, sin tocarse todavía.

—¡Que se apague la estrella polar si estoy mintiendo!

Se estrecharon entonces fuertemente y los ojos del Fugas destellaron.

—¡Ahora el honor es mío!

No era ganar la guerra aquello; era una batallita nada más; pero era hermoso. Quizá mañana Ángel cambiara de opinión; quizá pegara un bandazo y aun desapareciera. Lo mismo daba. En aquel instante se sentía feliz, al parecer, y admitía honrarse con la amistad de un profesor, con la obediencia a un capitán. Confidencia por confidencia, sintió necesidad de hablarle así:

—¿Sabes, Ángel? Durante veinte años, yo no he hecho otra cosa que andar fugado por el mundo. ¿Y por qué crees que estoy ahora con vosotros? Porque huí de aquella fuga…

Fue una charla sabrosa, los dos allí, oreados por la brisa que corría bajo el toldo, a bordo de aquel barco que había navegado ya los siete mares.

5. LA MAR AMIGA

TODO el mundo se mostró de acuerdo, y Germán lo tuvo en cuenta, ¿por qué no? Palma era una ciudad. Demasiados hoteles en primera línea, demasiados barcos en el puerto, demasiados coches en las calles. Y hasta calor. Demasiado de todo, como decía Marc.

—Hay más islas —insinuó Javier.

—Y hasta con más fama —apoyó Jorge.

No hacía falta ser un lince para darse cuenta de que en la mente de todos campaba Ibiza capital como una meta inconfesada.

—Está bien —les replicó—. Nos vamos a Mahón.

—¿Mahón? —Cuco se hizo portavoz del desencanto—. ¿Y eso dónde queda?

Pecé aprovechó la coyuntura:

—¡Qué burro eres, hijo mío! ¡Queda en Menorca!

La reacción fue casi eléctrica:

—¡Tú serás hijo de la Pasionaria, pero yo no lo soy tuyo, chaval!

—¡No sabes el peso que me quitas de encima!

—¡Lo que no sé es si lo haré con la hoz o lo haré con el martillo, pero a ti te voy a dejar para relleno de butifarra, y éstos serán testigos!

Germán ni se quitó la pipa de la boca para decirles a los dos sin siquiera echarles ojo:

—Cuando acabe este crucero podréis dirimir vuestras diferencias; pero no nos deis el coñazo mientras tanto.

—¿Puedo opinar?

Nacho hablaba poco, pero siempre tenía el beneplácito de todos.

—Por supuesto.

—En Menorca hay unas calas increíbles. Yo estuve allí.

—¿Y qué se hace en una cala? —quiso saber Marc con cierto desencanto.

—¡Muchacho, no todo en esta vida es lo que tú supones! —se burló Ángel.

—Es que si lo fuera, yo aún no habría nacido.

Marcial tenía sobre la mayoría de los otros que, además de ser virgen, lo confesaba en público, quejándose de ello sin parar, decidido a iniciarse en aquel viaje.

Y así fue como el 12 de julio, a mediodía, dejaban el Club de Palma con buen tiempo, la mar como dormida y un sol africano regándolos con fuego desde el cielo, sin el normal alivio de la brisa, ya que, en popa como iban, la poca que soplaba se hacía casi insensible con la marcha del barco. La solución era bañarse, claro está, y salvo Juani, sudando en la cocina, y Germán a la rueda, los demás puede decirse que iban bajo el agua, a remolque de las estachas que habían dispuesto bien firmes en las bitas. Dejarse llevar así, a no más de dos nudos que iría el barco, mientras el astro rey incendiaba la atmósfera con implacable obstinación, constituía una delicia, y hasta Marc podía olvidarse de sus personales obsesiones, porque sentir el agua deslizarse por el cuerpo hasta las puntas de los pies, cuan largo era, procuraba un placer que no tenía nada que envidiar a otros soñados, al menos en momentos como aquél.

La cosa mejoró pasado cabo Blanco y fue haciéndose agradable según caía la tarde, y el sol, al declinar hacia poniente, permitía a las velas brindar esa sombra siempre fresca a sotavento que el mejor aire acondicionado no supera. Se hizo silencio a bordo. Quién leía, quién dormía, y alguno hasta estudiaba.

—Oye, Nacho, ¿molesto?

El aludido abrió los ojos. Tumbado en cubierta, no estaba en brazos de Morfeo, como pudiera parecer, sino que meditaba en sus cosas simplemente. Se había apartado de los otros y ahora tenía al Choro allí, con un libro al parecer de matemáticas.

—No, hombre; dime.

—Perdona, pero ¿qué coña marinera es ésta de los logaritmos neperianos?

—Siéntate, anda.

—¿Es que no basta con los de base decimal? ¿Quién tiene interés en liar esto?

—Escucha…

Estaba acostumbrado a ayudar a los demás. Durante años venía dando explicaciones siempre a beneficio de inventario. Javier le había soltado un día:

—¿Por qué no cobras?

Pero él era incapaz de hacerle eso a un compañero.

—Tú deliras.

—Lo que haces tú vale una pasta. Yo soy un comerciante. Ser comerciante no es ninguna deshonra. Si quieres, te lo organizo y vamos a medias.

Javi llegaría lejos, eso estaba visto; pero no con Nacho. Éste tenía otro natural.

—No, gracias —dijo sonriendo.

—Perdona, tío. No se hable más.

—No tiene importancia.

¿Qué hacía Nacho Jáudenes enrolado en una tripulación de indeseables como aquélla? Cuando se da un perfecto acuerdo entre modestia e inteligencia, surge un tipo realmente superior. Él era así, y si tenía conciencia de semejante condición, no parecía importarle lo más mínimo, dada la sencillez con que se producía entre los compañeros. Alguien había dicho un día que, de existir los ángeles de la guarda, Nacho Jáudenes sin duda era uno de ellos. Y todos estuvieron de acuerdo en absoluto. Pero, con la manía de las notas y la extendida costumbre de juzgar por resultados, podían ocurrir cosas así.

Juani, en cambio, había pasado siempre inadvertido en el colegio hasta la fecha en que la policía le echó el guante por haber asaltado a un transeúnte a punta de navaja. Pero ya antes de eso él era un solitario. Si lo sería también, de haber contado con una infancia alegre, en manos de su madre, nadie podía asegurarlo. ¿O acaso era tan sólo timidez? Ahora se sentía en deuda con Germán y deseaba hacérselo saber. Pero ¿cómo abordarle? Él no era de fácil trato y estaba en los antípodas de aquellos compañeros tan guapamente capaces de pegar la hebra con cualquier profesor o similar. Sin embargo, tenía sus sentimientos y era mucho más agradecido de lo que cupiera suponer. Le aterraba, eso sí, que se enterara alguien, y por eso vio el cielo abierto cuando, al caer la tarde y habiendo ido a sentarse solo a proa, puesto que no había nada que hacer a aquellas horas, advirtió que Germán se acercaba con su pipa y se dirigía a él únicamente.

—Hola, Juani, ¿te importa?

—No, señor.

Se acomodó a su lado. La verdad es que nunca le había ocurrido nada semejante.

—Quería felicitarte por el trabajo que estás llevando a cabo en la cocina.

«Ahora o nunca», pensó él. ¿Se pondría colorado? En cualquier caso, dijo sin mirar al capitán:

—Sólo hago lo que me toca a bordo. Pero yo quería darle las gracias.

—¿Las gracias a mí?

—A usted.

—¿Se puede saber por qué?

—Por haberme creído el otro día.

—No llevabas navaja, ¿verdad?

—No, señor.

—¿Lo ves?

—Pero usted no lo sabía.

—¿Y qué mérito me correspondería de haberlo sabido? La fe se basa en la palabra, y yo tengo fe en ti.

—Jamás me habían dicho eso.

—Pues ya iba siendo hora.

No quería emocionarse. Por nada del mundo aguantaría que una lágrima se le formase allí, y parpadeó reiteradamente mirando al horizonte. Germán, notándolo, procedió con laboriosidad a recargar la pipa, dándole tiempo a reponerse.

—¿Ya estudias? —preguntó sin apartar los ojos de la bolsa del tabaco.

—Le juro que lo haré.

—¿Sabes, muchacho? —Le miró por entre el humo de las primeras bocanadas—. Tú de indeseable no tienes nada en absoluto.

La noche fue tranquila y el tiempo bonancible, desarrollándose las guardias sin ninguna novedad. Tardó en salir la luna, y, cuando lo hizo, ya no era el disco aquel que los hipnotizara el otro día. No obstante, las estrellas estuvieron en su sitio claveteando el terciopelo de la bóveda celeste, lejanas, sí, pero como queriendo decir algo al timonel de turno. Antes del mediodía promediaban ya entre la isla del Aire y Punta Prima, dejando la desolada losa por la amura de estribor, con un sol allá arriba infinitamente más benigno que el que les despidiera en Palma.

—¿Cuándo se come, Juani? —gritó Marcial de pronto.

—¿No acabas de desayunar —replicó éste— y ya estás pensando en la comida?

No fue sólo Germán quien notó en la voz del chico un repique de alegría.

—Lo haremos en cuanto hayamos atracado —sentenció en plan de capitán.

Con todo el mundo en las amuras oteando y él a la rueda tomaron la ensenada de Mahón, dando cortas bordadas contra el viento, que había rolado al noroeste, en una de las cuales rozaron casi el farallón de Villa Carlos, desde el alto del cual se les hacían señas.

—¡Contestad, chicos! —gritó Germán entusiasmado, besando casi con la aleta de babor la roca viva y haciendo sonar a un tiempo la campana de niebla.

—¿Quiénes son? —preguntó alguien.

—¡Amigos míos!

Se alzó a bordo un griterío de mil diablos. No de otro modo debieron desgañitarse los marineros de Colón después de que Rodrigo de Triana diera el grito de «¡Tierra!». Luego habría de explicar que allí vivía Kiko, un joven geólogo y capitán de yate que había tenido mucho que ver con la restauración del Aquilón en Ciudadela.

Los cuatro días de Mahón, amarrados a la punta del muellecito que tiene el Club de allí, fueron tranquilos, pero tediosos para algunos por culpa del estudio. Germán extremó el rigor en ese punto, y nadie desembarcaba que tuviera con Nacho o con él mismo cuentas pendientes en relación con su tarea. De cualquier modo, era tal el prurito de ir a tierra, que el que más y el que menos se quemaba las pestañas, venciendo al sueño por la noche o madrugando de mañana, para quitar obstáculos del medio. La ciudad es tranquila y provinciana, pero tiene su encanto al caer la tarde, cuando el agua se hace plata en la bahía y el sol poniente incendia el cielo, dejando tras de sí su brillante paleta de amarillos, oros, rosas, rojos y violetas.

—¿Te importa acompañarme?

Hacía tiempo que se lo había propuesto en su interior. Casto cumplía a satisfacción; es más, superando quizás a la mayoría, si no a todos. Pero no se integraba nunca enteramente con los otros, ni pasaba jamás de la sonrisa a la carcajada, ni tomaba la palabra de no haberle sido dirigida. Él se había hecho un mundo aparte en que habitar, atento, sí, a los requerimientos que se le hicieran desde fuera, pero volviendo luego siempre a su refugio, y eso, a sus dieciséis años, no era bueno.

—Iré con gusto.

Nada en lo externo podía delatar el tipo de problemas que se le suponían al muchacho. Casto era guapo, eso es verdad; pero no constituía en modo alguno una excepción. La naturaleza se cuida de colar unos cuantos como él en cada hornada. Por otra parte, siempre hubo en los colegios alguien a quien colgar, con razón o sin ella, un sambenito como aquél. Caminaban a la orilla del agua, hacia el muelle comercial, cuando se lo soltó:

—Eres un gran tipo, ¿lo sabías?

—Supongo que corriente; de todos modos, gracias.

—Soy buen conocedor de hombres, es parte de mi oficio, y desde que embarcamos vengo observándote. Lo hago con todos, pero tú me has llamado la atención. Hablas poco, te ríes menos, apenas se te siente y, sin embargo, sé que puedo contar contigo.

—Como con los demás.

—No, no lo creas. Ésa es la cuestión precisamente. En situaciones límite se rompen los esquemas y cada uno muestra lo que de veras es. Entonces surgen las sorpresas. Compañeros de muchos años, a quienes creías conocer como a la palma de tu mano, se te revelan de pronto grandes, pequeños o mediocres, sin correspondencia con tus previos juicios al respecto.

—Y usted piensa que yo…

El chico caminaba cabizbajo, con las manos atrás.

—Sé que hay un hombre en ti.

—Pues debe de ser el único en saberlo.

—Pero da la casualidad de que se es lo que se es no porque lo sepan los demás, sino por uno mismo. Sois once a bordo… Bien, pues te aseguro que para según qué cosas me vas a ser más necesario tú que por lo menos nueve, y no digo diez en beneficio de la duda, la duda razonable, ya sabes, no quiero ser dogmático.

Casto se paró en seco y alzó unos ojos se diría que asombrados.

—¿Por qué me habla así?

—Porque lo creo justo… Muchacho, te has dejado acorralar por la maledicencia. El mal no está en lo que ellos digan, sino en que tú les hagas caso.

—O en que tengan razón.

Bajó de nuevo la cabeza.

—Nunca se tiene razón para menospreciar a alguien, aunque fuera verdad lo que sospechan.

—¿Y si lo es?

Germán miró aquella frente atormentada.

—No me hagas confidencias, no las busco, si no es indispensable. En todo caso, se equivocan quienes reducen la hombría al rol sexual. Tampoco somos sementales. Hombres ilustres fueron pésimos amantes o amantes absolutamente nulos. Ser hombre es mucho más, y no sé por qué sospecho que tú vas a demostrarlo. Olvida el qué dirán. Respecto a lo que seas, eres tú quien tiene que decir la mayor parte. Tú te definirás, no los demás; así que aplícate a hacer de ti algo que pueda satisfacerte, al margen de lo que opine el resto. Y como no cabe dar coces contra el aguijón, asume tu naturaleza, la que te tocó en suerte, sea cual sea, y perfecciónala según tus posibilidades, porque a nadie de este mundo tienes que dar cuenta en ese aspecto…

—Mire, yo…

Le interrumpió:

—No, no me lo digas. No necesito saber nada, porque en nada cambiaría la estima que te tengo, ¿no comprendes?

—Muchas gracias.

Germán le palmeó el hombro toscamente.

—Muchacho, confía en ti, haz el favor.

—Lo haré si usted lo espera.

—Lo harás de todos modos. Es una orden.

Al día siguiente salían a recorrer en plan turismo la escarpada costa sur de aquella isla, lo que suscitó en la mayoría vocación de espeleólogo.

—¡Es como una catedral! —se admiró Marc a la puerta de la primera cueva.

—¡Hosti! —dijo Javier.

En facha el Aquilón, dejando un prudente resguardo ante la costa, iban de exploradores en las «Zodiacs» de goma, con las que se podía tener acceso al fondo de las grutas. Y, en efecto, algunas de ellas eran verdaderas naves góticas, donde el agua, absolutamente inmóvil, dejaba ver en translúcidos azules aquel fondo de rocas opalinas y arena blanca bien molida, mientras los altos techos, de caprichosas cresterías, se atormentaban allá arriba en planos sucesivos, jugando con la luz que se colaba del luminoso día exterior.

—¿Cuántos años llevará esto así? —preguntó Nacho en voz velada, como si en aquellos templos hubiera que hablar cual en la iglesia.

—Éste es un trabajo de milenios —respondió Germán del mismo modo.

—¿Puedo tirarme aquí? —quiso saber Casti.

—¿Por qué no?

Se dejó caer de espaldas, como los hombres-rana. Era como si hubiera reflectores en el fondo. En cuanto se aquietó la superficie pudieron ver su largo cuerpo buceando como un pez de ámbar hasta que emergió en busca de aire.

—¡Está helada! —exclamó, lo que desanimó a los otros.

Marcial metió una mano y se chupó luego el dedo comentando:

—Estas aguas deben de ser de antes de Cristo.

—Como todas, mira éste —dijo Cuco.

—El agua sigue un ciclo —le vino encima Pecé desde la otra barca—, se evapora, se condensa y así hasta el infinito.

Cuco le lanzó una mirada como para fundir la goma de los flotadores.

—¡Listo! —dijo sólo.

—Salgamos —cortó Germán—; aquí vais a coger frío.

Aquella tarde, poco antes de la cena, sucedió algo que él mismo había montado al ver a todos en cubierta, mientras el Choro dormía solo a proa. Lo hizo como se le ocurrió, sobre la marcha: depositó un par de billetes, ni tan a la vista que el chico sospechara, ni tan escondidos que previsiblemente no los viera al levantarse. Y esperó. Se estaban contando historias del colegio. Increíble, pero cierto, al parecer; de pequeños, cuando jugaban al fútbol, Cuco se encargaba de tirar todas las faltas, es decir, las de su equipo y también las del contrario. Venía de lejos, pues, aquel abuso en virtud del cual había roto un par de tímpanos y saltado algunos dientes, todos ellos, como es obvio, de sus queridos compañeros.

—Pero tú nunca pegaste a un profesor —dijo Pecé, que se la tenía jurada a Cuco.

Éste adoptó un aire modesto.

—No hizo falta.

Las miradas ahora eran para Jorge, que se esponjaba visiblemente halagado por lo excepcional de su conducta.

—¡Cuenta, Jorge, qué sentiste!

Con Marc no siempre se podía saber si hablaba en serio o en broma; pero en esta ocasión dejaba traslucir hasta entusiasmo.

—Nada especial…

Era evidente que mentía. Llevaba un semestre viviendo de la renta de aquella bofetada que había hecho furor en el colegio.

—¿Qué te dijo el «dire»?

—Pasaporte y carretera.

—¿Y tu padre?

—¡Caca, hijo!

Estaban riendo la broma cuando apareció el Choro por el tambucho.

—¿Es de alguien esto?

Agitaba los billetes en una mano y su cara no lograba reprimir un cierto gesto de satisfacción. Muchos gritaron «¡Mío!», pero era obvio que mentían a su vez. ¿Había sospechado José Luis que se le tendía una trampa? Ser, todo era posible; pero Germán pensó que no, que la satisfacción ostensible provenía de la oportunidad de vindicarse.

—¿Dónde estaban?

—Caídos en el suelo, donde la corredera, o sea junto a esa tabla…

—Ya, serán del barco. Trae.

El chico se los dio, y Marc propuso:

—Si no se demuestra, nos los repartimos. Es lo justo.

—Marcial, Marcial, si no son tuyas las dos mil, tampoco son las doscientas que te podrían tocar.

—Era por si colaba.

—No cuela.

—Bueno, bueno, a mí que me registren.

—Y en cuanto a tu bofetada al profesor —Germán se volvió a Jorge—, yo no me vanagloriaría.

—Es que él iba a pegarme.

—Iba, fíjate, tú lo has dicho, iba…

—¡A mí nadie me pone la mano encima!

El capitán echó un poco de humo contemplándole.

—Muchacho, nunca digas de esta agua no beberé…

—Quiero decir sin defenderme.

Germán cerró el turno en tono filosófico.

—Si el profesor iba a pegarte, obraba mal, pero tú no obraste mejor adelantándote. No hay motivo de orgullo en tu conducta. Tú tienes cualidades, pero yo nunca te estimaré por esa historia. Si acaso, a pesar de ella, ¿comprendido?

Hay preguntas retóricas que no esperan respuesta, y él acababa de dejar una en el aire, volviéndose de espaldas ipso facto. Jorge lo comprendió a la perfección. Juani asomó por la escotilla de la cocina:

—¡La cena lista, marineros!

6. ESTO ES JAUJA

PROLONGAR la estancia en puerto no era bueno; deterioraba el clima de relación imperante entre los chicos, lo devolvía al estilo acostumbrado en el colegio; aumentaba las tensiones, de otro modo latentes, y operaba una reclasificación por la que todo el mundo tornaba a ser el tópico arquetipo acuñado durante largos años de mezquina convivencia estudiantil. En una comunidad estática corremos el peligro de acabar siendo lo que los demás nos tienen decretado. Cuatro días sin navegar eran bastante, al parecer, para que cada uno recuperara su papel. Y no se trataba de eso, sino de arrancar de una vez por todas esa máscara que la vida nos impone y dejar ver a la luz el verdadero rostro que hay debajo, insospechado muchas veces.

—¿Qué pasa ahora?

Germán había debido intervenir la noche última, ya que Jorge estaba a punto de llegar a las manos con el inevitable Cuco.

—Pasa —dijo aquél— que, como delegado, yo represento a todos, y no voy a consentir que nadie abuse de nadie, así que sea el sursum corda.

—¡Y una mierda me representas tú a mí! —replicó Cuco—. Yo a ti no te voté; así que me la trae floja lo que digas.

—¡Aquí, o trabajamos todos, o no trabaja nadie!

El capitán alzó las manos.

—Vamos a ver, que yo me entere…

Los servicios mecánicos no son plato de gusto para nadie, ya se sabe. Un chico puede deshollarse las manos con la jarcia hacer guardia aterido durante un par de horas nocturnas, recibir cada minuto el roción helado de la mar, sin quejarse por ello, y rehuir con mil y un subterfugios el lavar la vajilla, fregar los suelos u ocuparse del humilde menester de la colada. Cuco, por lo visto, y abusando como era su costumbre, trataba de que otros cargaran con su parte, sin que faltara quien, por evitarse enfrentamientos, entrara por el aro. He ahí algo que Germán no podía consentir.

—Esto es un barco, Cuco, y aquí no hay más que un capitán que, por cierto, arrima el hombro, como habrás podido comprobar. Espero que lo entiendas.

Al día siguiente, 17 de julio, el Aquilón doblaba de buena mañana la punta del Esperó, aproando al noroeste para salvar el cabo Negro. Con un tiempo de postal turística, ninguna prisa y muchas ganas de baño y de retozo, se les ofrecía una etapa veraniega propia de un simple grupo de muchachos en plan excursionista. La accidentada costa norte de Menorca, con sus calas, sus brazos de mar, sus escarpadas rocas y sus mil recovecos, ponía el resto para hacer algo memorable de aquella singladura. Entre Isla Colom y Cala Grao fue el primer chapuzón de la jornada. Los chicos se lanzaban incansables por las bordas, brillantes los cuerpos de sol y de agua, como fundidos en un dorado bronce que clareaba por la axila al extender los brazos para el airoso salto. Todo era vitalidad en torno al barco, gritos, bromas, espuma, hasta que Marc, encaramado en la punta del bauprés, gritó oteando:

—¡Tiburones!

En un santiamén, todo el mundo estuvo a bordo. Hasta por la cadena del ancla trepó alguno. Germán, que los contemplaba desde el puente, la eterna pipa humeando entre los dientes, comentó en forma perfectamente audible:

—¡Infelices!

A Marcial querían ahogarlo. Se había dejado caer al agua viendo que venían por él, y allá fueron la mayoría de los otros persiguiéndole, hasta que la campana advirtió a todo el mundo que el Aquilón se aprestaba a zarpar y no avisaría dos veces.

Volvió a haber baño en Cala Morts y, doblada la Punta Pantinat, fondearon en la bahía de Fornells para comer. Reinaba el buen humor, y la belleza de aquel paisaje marino, donde verdes y azules jugaban a internarse tierra adentro, entre suaves colinas y curvas ensenadas, inclinaba a tolerarse mutuamente con más cordialidad de lo ordinario. De ahí que, al acabar de comer bajo la toldilla, que habían instalado en un momento, gritara Ángel:

—¡Un aplauso para Juani!

Fue algo espontáneo, cálido, sincero, y el chico, agradablemente sorprendido, optó por volverse a la cocina en un intento inútil de evitar que se notara su rubor.

El último baño fue en Cala Pregonda, tras remontar el cabo Caballería, vértice norte de la isla, con el sol ansioso ya de zambullirse a su vez para apagar sus fuegos detrás del horizonte y un cielo que cambiaba por momentos del azul al oro y en aguas poco profundas daba al líquido elemento calidades de esmeralda. El resto fue navegar con una tripulación durmiente. Los chicos se caían por los rincones, porque pocas cosas cansan tanto como una vacación, y ellos estaban borrachos de aire libre, salados y secos igual que bacalaos listos para el consumo. En fin, lo que se dice un día feliz.

Germán, a la rueda, vio llegar a Juani, quizás el único en vela, que vino a sentarse junto a él. Era un gesto solidario, significativo por desacostumbrado. Con su pelo negro humedecido por el mar cayéndole en guedejas miraba al frente, buscando entrar en contacto, pero sin hallar el modo.

—¿Querías hablar de algo?

Demasiado concreta la pregunta para un chico como él.

—No especialmente.

Eso venía a significar «no, pero sí».

—Comprendo.

Hubo un silencio entre los dos, que tampoco significaba incomunicación, porque se encontraban bien uno al lado del otro. La paciencia de Germán, su actitud natural y relajada tuvieron su premio al fin, cuando el muchacho preguntó de pronto, sin mirarle:

—¿Usted piensa que soy un navajero?

—No especialmente —fue la réplica cordial.

Se miraron, y los dos pares de ojos sonreían.

—Gracias.

El hielo estaba roto, y Juani podría hablar si lo estimaba pertinente. No había que atosigarle. Y, en efecto, tras cosa de un minuto, rompió a hacerlo sin que nadie se lo pidiera.

—Sólo ocurrió una vez, puedo jurárselo. No sé lo que me dio ni de dónde saqué el valor. Yo estaba obsesionado, ¿sabe?, o sea que no me lo podía quitar de la cabeza. Tenga en cuenta que en mi barrio todos los tíos de mi edad tenían moto; de segunda mano o de tercera, de sus hermanos, de sus primos, yo qué sé. Todos con moto, menos yo. Y, claro, está mi padre, ¿no? Pero mi padre no me puede dar a mí un capricho, que eso lo comprendo y no le culpo de nada. Mi padre está algo enfermo y además yo siempre he creído que le estorbo. Si estoy aquí es porque el director me ha dado una beca para esto. No, él se porta bien conmigo, mi padre, digo, eso lo reconozco; pero sin el sueldo de mi madre, él no levantó cabeza. Bueno, le aburro con mi rollo…

—En absoluto. Sigue.

Germán rogaba a Poseidón que no viniera nadie a interrumpir aquel monólogo que tan mágicamente se había producido.

—Total, que yo sabía de una máquina muy guapa que se podía obtener con poca pasta, porque el colega aquel tenía que irse al extranjero con sus viejos y era de eso que una oportunidad así, si no la coges aunque sea por los pelos, no vuelve a presentarse, ¿no? Y me dije: ahora o nunca. En realidad, yo estaba desesperado, oiga, y lo último que quería era hacer daño a aquel señor. ¿Sabe lo que le digo? Que para eso hay que nacer. Conozco yo tipos en el barrio que ponen el dedo así y te pinchan sólo lo que quieren, y eso por nada, por un «porro» a lo mejor, ¡qué bestias! Pues yo tenía más miedo que aquel buen hombre que me lo daba todo y me decía: «¡No te pongas nervioso, chaval!»… ¡Vamos, que casi se me hinca de rodillas!, ¿imagina? ¡Maldita moto! ¡Y qué rato me hizo pasar!

—¿La compraste?

—¡Qué va! Ésa es otra: aquella misma noche, ya vinieron a casa los «maderos».

—¿Quién?

—Bueno, la policía. Y usted imagine, delante de mi padre el interrogatorio, porque yo era menor de edad penal y a eso lo llaman «exploración». Total, para morirse. Pero si yo fuera un navajero, no hubieran encontrado en casa la navaja ni la pasta. Un gilipollas es lo que fui, ¿no cree?

—Y te echaron del colegio.

—Ya ve. A mí, el tribunal no me encerró porque mi padre se hizo cargo; pero como todo el mundo tuvo que enterarse, mandaron una carta aconsejando que no volviera por allí hasta fin de curso, a los exámenes. Y ahora todos se creen que yo tiro de siria, como si lo hubiera hecho alguna vez…

—Bueno, alguna vez…

—Pero aquello era la moto, ¿no comprende?

Juani sacudió la cabeza como si desesperara.

—Hoy te han aplaudido.

El chico se detuvo a mirarle.

—¿Usted cree que era en serio?

—Naturalmente, ¡qué cosas se te ocurren!

—Acepté ser cocinero porque a eso no me gana ninguno.

—No tienes que sentirte en competencia con ellos. Eres uno del curso. ¿Tienes la sensación de que yo te discrimine?

—¡No, usted, no!

Lo dijo casi con fervor.

—A lo mejor piensas que lo hago por compasión.

—Espero que no me lo confirme.

—¡Qué tontería! ¿Sabes una cosa? Sólo tienes a bordo un enemigo.

—¿Quién?

—Tú mismo. Desconfías de ti. No te sientes seguro. Vas de puntillas por la vida, como temiendo molestar a los demás… ¿Por qué te crees menos que nadie?

—Bueno…

—Ni bueno ni malo. Responde.

—Me imagino que no hay en mí nada interesante. No soy el más fuerte, ni el más listo, ni el más alto, ni el más divertido, ni el más lanzado…

—Juani, así somos el noventa por ciento de los mortales. ¿No será que eres el más orgulloso?

Se quedó en suspenso un rato; luego dijo:

—No, no puedo creerlo.

—Entonces, no es muy grave.

Sonrió con timidez.

—¿Usted cree que tengo arreglo?

—Si no lo creyera, no estarías aquí conmigo.

—Pero aún le quedan dos de margen. Yo puedo ser uno de ellos…

Germán le contempló despacio. Había ansiedad en el gesto con que esperaba su respuesta.

—¿Qué te hace pensar así?

—No lo pienso; lo temo.

—Pues sufre por cualquier cosa menos por eso. —Una de sus manos dejó la cabilla que empuñaba con firmeza para ir a reposar sobre el hombro desnudo del muchacho, que se estremeció al contacto—. Aquí hay algunos que me necesitan más que otros. Los hay también que pueden ya volar solos. Pero, si quieres saberlo, Juani, tú concretamente no estás en ningún margen y vas a volver conmigo, te guste o no te guste, porque no voy a soltarte hasta verte maduro, y para eso me parece que falta un rato todavía.

—Me gusta, descuide.

Una sonrisa amplia distendía ahora su cara, que demostraba a partes iguales alegría y emoción.

—¿Cuento contigo?

—¡Hasta la muerte!

Lo empujó con rudo afecto.

—¡No exageres, hombre, no seas animal!…

—¡Se lo juro! ¡Nadie me había hablado así!

Germán fingió inocencia.

—Pero, Dios mío, ¿qué he hecho?

Ya había oscurecido cuando, pasado el cabo Baños, que nunca un accidente geográfico se llamó con tanta propiedad, pusieron rumbo, por fin, a Ciudadela, que los esperaba con los brazos entreabiertos al fondo de su estrecha ría de mar, tan bella y acogedora como siempre. Y era como si el Aquilón, azuzado por la querencia de aquel puerto familiar, donde había sido tan bien tratado un día, avivara su marcha añadiendo alas invisibles a las velas que ahora hinchaba un viento fresco de poniente. Atracar no parecía posible, atestado aquello de barcos como estaba, y para fondear en roda no había apenas espacio tratándose de un barco de más de veinte metros; así que Germán optó por abarloarse con cuidado a uno de los más grandes yates de motor que había a la vista. Hubo quien ni siquiera se despertó para cenar y quien lo hizo con los ojos cerrados y cayéndose. Nadie habló de salir aquella noche. Y cuando el capitán hizo su ronda, recorriendo las literas y contándolos, le fue fácil advertir en la cara de Juani, dormido boca arriba, que no era el menos feliz de los muchachos…

—La estancia en Ciudadela fue tranquila, con las «Zodiacs» funcionando sin parar durante todo el día y haciendo nuevas amistades con las tripulaciones, de tanto barco de vela como se aglomeraba allí en un mínimo espacio. Franceses, ingleses, alemanes… Los chicos del Aquilón circularon pronto por todas las cubiertas chapurreando cada cual lo que podía. Germán se llevó al Choro de compras por el pueblo. Tenía que hablarle a solas. No era una trampa lo que le había tendido, sino el primer peldaño de una escala por la que el chico debía subir sin pérdida de tiempo.

—¿No te importa acompañarme?

—Por supuesto que no.

Halagaba a Germán, aunque quisiera negárselo a sí mismo, que los chicos se sintieran honrados cuando los requería para que le escoltaran a algún sitio. Y en el caso del Choro estaba claro. Por lo demás, él sabía aprovechar las situaciones que de esta forma se ofrecían.

—Escucha, José Luis, he estado pensando en lo del dinero del otro día. El colegio supone que un chico como tú se quedaría con él.

—El colegio se equivoca.

Se había puesto sombrío. Germán guardó silencio, en la esperanza de que él seguiría espontáneamente; pero no lo hizo.

—Lo he visto y me complace.

De pronto le miró.

—¿Colocó usted allí los billetes?

Nunca es bueno mentir con los muchachos; así que confesó:

—En efecto, lo hice.

—Debí haberlo supuesto.

Se le veía contrariado y sin duda era sincero.

—Pero no se te ocurrió hasta ahora.

—No, señor.

—Lo que da a tu acto todo el valor que yo le atribuí.

—Yo fui cleptómano, ¿sabe?

—Cuéntamelo si quieres.

—¿Por qué no? Mi padre me ha llevado a no sé cuántos médicos, psiquiatras, psicólogos y todo eso. Durante la EGB era un desastre aquello. Robaba, no lo podía remediar; pero robaba cosas, no dinero. El dinero nunca me tentó en ese sentido. Lo mío eran plumas, tajalápices, «bolis», qué sé yo, hasta relojes. Eso nunca lo negué; pero duro que faltó, duro que se creyeron que yo me había beneficiado. ¿Y ahora qué pasa? Yo creo que estoy curado, pero si falta algo en el curso, ya se sabe, yo soy el Choro, ¿no? Contra eso no hay quien pueda.

—¿Tú te das por vencido?

—Yo no, pero…

—Te ofrezco un pacto.

—¿Usted y yo?

—Más o menos.

—Vale, acepto.

—¿Sin saber de qué se trata?

—Me fío de usted.

—Gracias. Mira, tú comprométete a no coger nada que no sea tuyo, y yo me comprometo a devolverte la fama.

—¿Cómo lo hará?

—Todavía no lo sé; pero ten confianza en mí, tal como has dicho antes.

—Eso está hecho.

Aquella noche, Germán decidió llamar al orden a Marc y a Santi, que siempre eran los últimos en regresar al barco. Ya era un tópico.

Los esperó sentado a popa, sobre el pañol del timonel, atisbando el camino por entre el bosque de mástiles, cables y cordajes que entretejía la perspectiva de barcos apiñados a lo largo del muelle. Marc llevaba la voz cantante, pero el que le metía en danza era Santiago el dormilón, quien, apenas pisaba tierra, al parecer, sufría de insomnio. Y allí estaban los dos, ni siquiera bebidos, porque ellos eran de esta generación de «Coca-Cola», pero muertos de risa, como si tuvieran algo alegre que contar.

—Vamos a ver, ¿qué pasa con vosotros dos?

—Éste, que me come el coco —dijo Marc empujando a su amigo.

—Diga que no, que es él, que se va tras de las titis.

—¿Titis?

—Tías, quiero decir. Pues eso.

—Marcial, lo tuyo peca ya de infantilismo.

—¿Infantilismo? ¡Y para qué quiero yo la santa infancia! A mí me gustan mayores que yo. Que se lo diga Santi.

—Había una inglesa así muy bien, pero, oiga, ni puñetero caso.

—Escuchadme. No por mucho madrugar amanece más temprano. La fruta cae cuando está madura, y cae por las buenas…

—Pero siempre ayuda sacudir un poco el árbol —dijo Marc guiñando un ojo.

—¿Lo ve? Es un salido —replicó Santi empujándole a su vez—. Además, le gustan todas.

—¿Y a ti no? ¡Santi, Santi, que te vengo calando últimamente!, ¡que a mí no me la das!

Se morían de risa sin motivo.

—Sois como niños.

—¡Vaya!

—No conozco mayor falta de madurez que obsesionarse con el sexo.

—¿Pues qué hay mejor?

Germán contempló a Marcial despacio. Tendría que hablarle, pero en otro momento y mano a mano.

—En adelante, fijaos bien, quiero que volváis cuando todos. No hay ninguna razón para que seáis siempre los últimos.

—¿Los últimos? —dijo Santiago, que daba frente a la carretera.

—¿Qué quieres decir?

Sólo con volverse, Germán tuvo la respuesta. Igual que si flotara, tal era la sensación que transmitía, se acercaba Javier con las manos en los bolsillos de su pantalón de pinzas.

—¡Venga, vosotros a dormir! —les azuzó a los dos, que no esperaron más para escurrirse por las oscuridades de la cámara, mientras él iba a sentarse tras el puente, sin quitar ojo del muchacho que, caminando muy recto, se pasó algunos metros y dio la vuelta luego tras un largo titubeo. Subió a bordo como absorto y se quedó plantado en la bañera, apoyado en la bitácora.

—Javi…

—¿Sí?

Germán salió a la luz y se acercó al personaje hasta mirarle a cosa de un palmo de la cara. Sus ojos delataban el estado en que venía.

—Traes un colocón que no te lames.

El chico, que parecía más allá del bien y del mal, replicó sin inmutarse:

—Sí, estoy bien, bien… Era guapo el «chocolate»… Era…, bueno, no me acuerdo… ¿Sabe?, tengo hambre, un hambre atroz. ¿No se da de comer en este barco?

—Siéntate aquí.

—Oiga, usted y yo somos amigos. Yo quiero ser amigo suyo.

—Espera un poco; voy a subirte algo de comer.

Dicho y hecho, se sentó junto al muchacho, que se puso a devorar el bocadillo.

—Así que quieres ser mi amigo.

—Sí, es lo que más quiero, se lo juro.

—Pues no me demuestras tú mucha amistad.

Una risita incoercible rondaba sin cesar por la boca de Javier.

—¿Lo dice por el ciego que traigo encima? Pero yo cumplo; en el barco no se fuma, ¿no habíamos quedado en eso?… No se fuma, que se lo digo yo.

No era momento de razones.

—Javi, Javi, yo te aprecio, pero ¿qué hago contigo ahora?, ¿te dejo ir a la cama o te tiro al agua?

Otra vez «ji, ji, ji».

—Ahora me deja dormir y mañana me tira al agua; ¿vale así?

—Está bien, pero te subo un saco y pasas la noche aquí; no me vayas a despertar a todo el mundo.

—Como usted diga, capitán.

7. ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

ES SABIDO que el buen tiempo no dura definitivamente y que la mar no suele dar aviso cuando se despereza; pero si los días largos del verano se suceden en paz, el agua quieta y el viento sólo brisa, uno llega a acostumbrarse y, ganado por la pereza que el calor propicia, antes o después baja la guardia, hecho a la idea de que la próxima jornada será tan apacible como las anteriores. Craso error, tanto más peligroso cuanto la meteorología no lo predice todo y uno mismo, en un exceso de confianza, incluso se olvida de escucharla.

Aquel 20 de julio amaneció como los días anteriores y, aunque estaba previsto zarpar por la mañana, Germán tuvo un detalle con los chicos, dejándolos dormir a pierna suelta hasta casi el mediodía. Puesto que habrían de pasar la noche navegando, mejor que les cogiera descansados. De esta suerte, cuando abrió el cuaderno de bitácora para asentar los primeros datos, anotó allí las 14,25 como hora en que abandonaban Ciudadela. La isla balear, cual una mesa baja con las patas sumergidas en el agua hasta la tabla, quedaba a popa, bien anclada en su fondeo milenario. Marcial, a gritos, dirigía un coro más bien poco acordado que entonaba aquello de «Adiós, Menorca, Menorca de mi querer, mi querer… Adiós, Menorca, ¿cuándo te volveré a ver?». Lo importante, de creerlos, es que no se marchaban por las chicas, que «las chicas, guapas son, guapas son», sino que se veían obligados a hacerlo «por ser esclavos a bordo del Aquilón». Las miradas chispeantes se dirigían al capitán, pero éste, parapetado tras el humo de su pipa, pensaba que era bueno que conservaran el sentido del humor.

—¡Venga, gandules! ¡Ese génova no está izado a tope!… ¡No quiero ver la menor arruga en una vela! ¡Halad esas drizas!… ¡Rumbo, timonel! ¡Estás cayendo a estribor!… ¡Mayor y mesana, largad escota, el viento viene por la aleta! ¿Cuándo aprenderéis?… ¡Trincad esas balsas! ¡Que no vea yo nada suelto por cubierta!… ¡Jorge!

—¡Sí, señor!

—¡Las anclas, al pozo! Que te ayude Nacho… ¡Marc!

—¡Aquí estoy!

—¡Tú y Santiago ocupaos de los curricanes, a ver si pescáis algo para la cena!

—¡A la orden!

—¡Cuco!

—¡Presente!

—¡Quiero esa «Zodiac» a bordo! No la vamos a llevar a remolque toda la noche. El motor, a la tabla; ya sabes. Que te ayuden Ángel y Javier.

—¡Vamos, galeotes!

Lo que quería Germán con todo aquel ajetreo era enfrentarlos nuevamente con su condición de marineros, relajada, quizá, durante los días pasados en Ciudadela; volver a familiarizarlos con las faenas propias de un barco como el Aquilón, ante la perspectiva de su segunda noche marinera, porque no pensaba llegar a Cadaqués, su punto de destino, antes del mediodía siguiente. El tiempo, sin embargo, seguía siendo inmejorable, a lo que cooperaba que la brisa de levante incluso tendiera a refrescar, haciendo así la marcha más alegre.

Fue un plácido atardecer, siempre con vientos portantes y un sol que, al ir a hundirse en la mar, iba dejando de ser hoguera inencarable para convertirse en enorme disco rojo que permitía ser contemplado de hito en hito.

—¿Habías presenciado cosa igual? —preguntó Germán a Juani cuando, viéndole solo, agarrado al estay de proa, se le acercó casi sin ruido.

—No, nunca. En Madrid no se ve poner el sol.

—En Madrid no hay horizonte.

—Es fantástico. Recuerda una naranja.

—Una naranja incandescente, ¿no?

—Y cada vez más grande.

—De un momento a otro se meterá en el agua poco a poco.

—El mar parece vino.

—Y menta.

—Es verdad.

—Mira aquí arriba.

Unos cirros ingrávidos, como estelas de aves invisibles, se vestían de luces, grana y oro, violeta y rosa, como si una mano gigante de pintor hubiera secado sus dedos chorreando en la bóveda del cielo.

—Fabuloso…

—¿Te lo parece?

—Sí, me sobrecoge.

—Es grande el mundo —filosofó Germán—. Y más allá de esta luz, todavía están las estrellas; no dejes de mirarlas esta noche. Pero toda esta belleza no es nada sin un ojo humano que pueda contemplarla. Con sólo mirarlo, tú recreas todo esto.

—¿Yo? —se asombró Juani.

—No eres tan poca cosa como tiendes a imaginar. Nadie lo es.

Quedaron en silencio, sumido cada cual en sus propios pensamientos, mientras el sol, entrando ya en el agua, parecía incendiar el mar, tendiendo desde el barco al horizonte un camino hirviente de oro líquido.

Cayó la noche como quien tiende un manto negro por el cielo, y por sus mil agujeros titilaron las estrellas. Se consumió la cena, se establecieron los turnos de guardia y todos los francos de servicio, incluido el capitán, se retiraron a dormir.

En la mar, siempre es posible que te acuestes en paz y te despierte el fragor de la batalla. A Germán, sin embargo, lo despertó Pecé, con todo el traje encerado echando agua.

—¡Esto está feo, capitán!

¿Cómo era posible? ¿Tan profundo había sido el sueño? Porque soñaba, sí, soñaba con aquellos tifones en el mar de la China, pero creyendo saber, al mismo tiempo, que se trataba de un sueño nada más y que, por tanto, no urgía para nada despertarse.

—¿Qué ocurre?

—Casti dice que tenemos tramontana.

Se levantó de un salto, a tiempo de darse cuenta de los bandazos que estaba pegando el Aquilón. En pijama se dirigió al tambucho y sacó la cabeza para abarcar la situación. No había duda: el viento había saltado al nordeste y daba ya más de treinta nudos en el Baron. Instintivamente dirigió su linterna al aparejo.

—¡Todo en orden, capitán!

Casti estaba a su lado sonriente.

—¿Sí?

—Me he permitido cambiar el génova por el foque dos y tomar un rizo a la mayor y a la mesana. Esto parece que irá a más.

El velamen, en efecto, estaba bien orientado y se ajustaba a las condiciones del tiempo, empezando a ceñir como ya iban.

—¿Por qué no me llamasteis?

—Acabamos de hacerlo.

La cara de Casti denotaba satisfacción y hasta un poco de orgullo. En cualquier caso, no era ahora el muchacho huidizo y apartado que solía ser de ordinario.

—Lo has hecho bien —¿por qué escatimarle la alabanza?—. ¿Quién va al timón?

—El Choro.

—¿Y todos ésos?

Se veían sombras por allí.

—Se han despertado con los saltos que da el barco.

—De acuerdo. Tomo el mando. Vuelve a la rueda y mantened el rumbo. Me visto en un minuto.

Hacerlo en un velero que navega ciñendo con vientos que refrescan no es tarea cómoda, tanto más si a la escora hay que sumar los pantocazos capaces de lanzarte de cabeza contra el más próximo mamparo, si no tienes una mano bien aferrada a un punto firme, porque un jinete en la silla de un caballo salvaje no está más inseguro que un hombre a bordo, cuando el barco comienza su galope entre las olas. En cualquier caso, no se había puesto aún Germán su traje de hule, cuando las voces que llegaron a la cámara con dramático apremio le obligaron a abandonarlo todo y lanzarse a cubierta poseído por la urgencia.

—¿Qué ha pasado?

La confusión era total. El Aquilón, perdido el rumbo, amenazaba atravesarse al mar de forma peligrosa. Se lanzó sobre el timón abandonado al tiempo que oía voces.

—¡El Choro se ha ido al agua!

¿No era ese chico, precisamente, el que no sabía nadar?

—¡Se ha tirado Casti!

Eran gritos a la desesperada y no había un segundo que perder. Con frenéticas manos arrancó de su soporte un salvavidas y lo arrojó por la borda con su pequeña boya, que se encendió al flotar. La noche era de lobos, pero la lucecita aparecía y desaparecía entre las olas de la fuerte marejada. ¿Dónde estaban los chicos? A bordo sólo se oía un clamor de ayes y hasta algunos sollozos. Todo iba a depender de la rapidez y precisión con que actuasen, contando con que Casti se hubiera hecho a tiempo con el Choro.

—¡Muchachos! —gritó—. ¡Calma, por todos los demonios! ¡Vamos a virar!

No había ni que pensar en poner el motor en marcha. Con dos chicos en el agua, una hélice girando podía ser mortal.

—¡Cuco, a la escota de babor! ¡Santi y Marcial, listos para cazar la de estribor! ¡Viramos por proa! ¡Abajo las cabezas!…

—¡Veo la luz! ¡Veo la luz! —chilló histérico Ángel, aferrado al balcón de popa con ambas manos.

—¡No la pierdas de vista!

El barco, a pesar del furioso cabeceo, orzó obedientemente, y en el momento justo Germán mandó a la voz:

—¡Ahora!

Hubiera sido más que un contratiempo fallar la maniobra; pero Cuco hizo saltar la escota de su bita, mientras Marcial cobraba de la suya a la otra banda y Santi lo hacía posible con la manivela del winche enérgicamente manejada, apenas la vela cogió viento.

—¡La boya! ¿Dónde está la boya?

Nadie lograba verla. Ángel lloraba.

—¡La he perdido!

Se trataba, en todo caso, de regresar lo más directamente por el rumbo recorrido, para lo que Germán sumó 180°, fiándose del compás mientras no se divisara otra señal.

Entre tanto, la tragedia se cernía sobre dos jóvenes vidas allá atrás. Casti no había perdido ni un segundo en sopesar las consecuencias de su acto cuando aquella ola atravesada, tumbado casi el Aquilón, hizo pasar por encima de la borda al inexperto timonel. El Choro se iba al agua, él lo vio claramente, y apenas sabía nadar. Todos gritaron, pero él se zambulló sin pensárselo dos veces. ¿Quién haría otro tanto si se inhibía él? No era igual nadar desnudo que con toda aquella ropa; fue la primera sensación que percibió. También se le pasó por la cabeza fugazmente que podía haber cogido un salvavidas; pero la posibilidad de encontrar al compañero en aquel embravecido mar de tinta residía tan sólo en lo inmediato de su propio lanzamiento. José Luis tenía que estar muy cerca, pero ¿dónde? La cresta de una ola le permitió ver únicamente las luces del Aquilón que se alejaba de forma inexorable. Fue entonces cuando por vez primera se abrió paso en su cabeza la sobrecogedora idea del peligro que corría. Y no esperando apenas nada de los ojos, comenzó a gritar —¿o lo venía haciendo ya?— el nombre de su amigo como único reclamo, braceando contra el rumbo por el que el barco se alejaba. Si fue suerte o estaba escrito así, no era el momento de ponerse a elucidarlo. Primero oyó su voz:

—¡Aquí!…

—¡Choro! ¡Soy yo, Choro!

—¡Aquí, aquí!…

No fue pequeño trabajo el reducirle, pero el chico, aterrado como estaba, debió de comprender que su única oportunidad residía en seguir a ciegas lo que Casti le ordenaba.

—¡No me agarres! ¡Déjame hacer a mí!

¿Cuánto tiempo podrían aguantar a flote? No había que nadar, sino sólo sostenerse. La salvación, si es que cabía esperarla, tendría que venir de los demás. En el cuenco de las olas estaban como enterrados en un pozo. La negrura era total. Únicamente cuando el mar los empinaba hacia sus crestas podían por un momento ver algo alrededor. Lejos, muy lejos, aún se alcanzaba a distinguir el Aquilón…

—¡Deben de estar virando! ¡Ánimo, Choro, vendrán!

Casti se daba cuenta por momentos de que no aguantaría mucho tiempo tanto peso, así vestidos, sin posibilidad de desembarazarse ni siquiera de las botas; pero estaba determinado a no soltar a su compañero por nada de este mundo. Era una responsabilidad que sentía sólo suya, y ni siquiera admitió a trámite la voz de aquella lógica que le decía al oído: «Mejor salvarse uno que morir dos». Aquello era un sofisma a la medida del egoísmo personal.

—¡Una luz! ¡He visto una luz!

Fue el Choro quien alcanzó a vislumbrar la boya por un instante, sin duda de cresta a cresta de las olas. Desde entonces pudieron verla con desesperante intermitencia. Y Casti redobló sus esfuerzos por acercarse a ella, consciente de que sería hacia allí a donde se dirigiría el Aquilón.

—¡Aguanta, Choro! ¡Bracea con la derecha e impulsa con los pies!

—¡Trago agua!

Tampoco él mismo hacía otra cosa entre bocanada y bocanada de aire, cuando aquella gruesa espuma barría su rostro sin el menor aviso.

—¡No hables! ¡Respira con cuidado!

La lucha era titánica, y por momentos podían sentir cómo unos dedos invisibles tiraban de ellos hacia el fondo. El agua embolsada en los trajes encerados dificultaba el movimiento, y el frío, un peligro traidor y adicional, empezaba a hacerse notar.

—¡Ya vienen!

Fue Casti quien gritó ahora. Lo había visto. Las luces de posición, la verde y la roja, y un gran foco horadando las tinieblas. Si había suerte, pronto estarían sobre ellos.

Germán, de pie tras la bitácora, invitaba a los chicos a perforar la noche con los ojos.

—¡La luz! ¡Localizad la luz!

Y estaba allí, apareciendo y desapareciendo, pero marcando un rumbo, como era su misión, mientras los pechos acongojados respiraban con dificultad, cortada la voz, estrangulada por la tensión reinante. Debía multiplicarse, pero no podía abandonar la rueda, sólo gritar órdenes:

—¡Preparad unos cabos!… ¡Pasadlos por los salvavidas! ¡Un nudo firme, un as de guía!… ¡Cuco, rastrea con el foco!… ¡Amollad las escotas, caminamos demasiado!…

Se acercaban a la boya. Si los caídos se sostenían a flote, tenían que estar por allí cerca. De pronto, todo el barco fue un clamor voceando por ambas bandas los nombres de los chicos…

—¡Silencio, coño! ¡Ellos nos ven! ¡Son ellos los que tienen que guiarnos!

Obedecido al instante, el viento y las olas parecieron llenar todo el pentagrama. Estaban ya encima de la luz y no se oía más voz que la de los elementos desatados. Germán quemó entonces el último cartucho. Mandó dar fuego a una bengala. Y fue entonces, precisamente, cuando muchos creyeron oír un gemido sobrehumano…

—¡Aquí!

—¡Los tengo! —gritó Cuco.

En efecto, el foco los situó a estribor, como a unas ocho brazas. El amarillo de los trajes era un reclamo en aquella tinta china.

—¡No los pierdas, Cuco! ¡Salvavidas!

Marcial lanzó el primero, pero sin darle cabo, con lo que vino a caer al agua a mitad de camino. Germán arrebató el segundo de las manos de Ángel y con habilidad lo hizo llegar al alcance de quienes luchaban por su vida; conseguido lo cual, se lanzó sobre la rueda para aproarse al viento y detener el Aquilón.

—¡Lo han cogido! ¡Tienen el salvavidas! ¡Animo, tíos!

Ni se sabía quién gritaba, porque mejor sería preguntar quién no lo hacía.

—¡Cobrad del cabo poco a poco! —ordenó Germán—. ¡Con cuidado, suave, suave!… ¡Traedlos por popa! —Ya voz en grito—: ¡Bravo, Casti, serenidad, en un minuto estáis a bordo!

Y así fue, no sin esfuerzo, eso sí, porque el barco daba saltos de caballo y amenazaba golpear con el casco a los dos desfallecientes, a los que se tendían manos, cabos y escalas.

La tripulación estaba como loca: unos lloraban, otros se abrazaban, alguien reía sin ton ni son. Germán, a la rueda, ponía el barco en rumbo sin dejar de lanzar órdenes:

—¡Abajo con ellos! ¡Desnudadlos, tienen que estar helados! ¡Juani, café caliente y un poco de coñac! ¡Frotadles todo el cuerpo y mantas secas!… ¡Cuco, Marcial, Santiago, vosotros aquí conmigo a la maniobra! ¡Cazad bien esas escotas!…

Cuando estuvo todo en orden y pudo dejar la rueda en manos de Santiago —era su turno—, Germán bajó a la cámara, donde Casti y el Choro, pálidos aún, pero envueltos en lana hasta la barbilla, conservaban en los ojos el pavor de haberse visto más allá que acá, aunque ambos se esforzaban en sonreír a los compañeros que se desvivían en su entorno. Se hizo silencio al entrar él.

—Choro —sus dedos se hundieron en el pelo revuelto y húmedo aún del muchacho—, ¿te encuentras bien?

Se dio cuenta de que no podía hablar; así que continuó:

—No podía dejarte en el agua; yo tengo un pacto contigo, ¿recuerdas?, y lo voy a cumplir; más tarde puedes ahogarte si te place.

Su mano acariciante en la cabeza del chico daba el verdadero sentido a las palabras. Todo el mundo estaba un poco emocionado, y en los ojos de José Luis brilló un agua que ya no era de mar. Germán disimuló volviéndose hacia Casto.

—¡Mucho lo tuyo, marinero! He conocido cantidad de hombres de una pieza, pero muy pocos que hicieran lo que tú. —Le tiró suavemente de la oreja—. A ti, y sólo a ti, se debe hoy la vida de uno de nosotros; que sea éste o aquél, importa poco. A partir de esta noche, todos estamos en deuda contigo.

Hubo vítores. Una extraña alegría, una alegría vital, profunda, estremecía a los tripulantes, que de pronto se sentían generosos, bien dispuestos los unos con los otros, llenos de amor y buena voluntad.

—Vosotros dos… —se refería a los rescatados, pero el Choro quiso decir algo—. Habla.

El chico hizo ademán de incorporarse, miró a Casto intensamente y exclamó, como haciendo un gran esfuerzo:

—¡Gracias!

Y ocultó el rostro, porque rompió en sollozos.

—¡Venga, venga! ¡Cada uno a lo suyo! —mandó Germán. Y dirigiéndose a Juani—: A éstos, un «Valium» por cabeza y que se duerman. Mañana será otro día. Quien no esté de servicio, a la litera, ¡vamos!…

Muchas cosas cambiaron a bordo del Aquilón a partir de aquella noche. Cambió el clima, sobre todo. Por primera vez, aquello era un equipo, y una virtud desconocida hasta entonces, la solidaridad, comenzó a florecer tímidamente. No es que los chicos dejaran de tratarse con rudeza, o que las bromas ya no fueran pesadas y los choques frecuentes; pero se había hecho obvio que la vida de cada uno interesaba a los demás y que la empresa era común, trocándolos en verdaderos camaradas, lo que tantos años de colegio no habían conseguido, al parecer. El Choro dejó de ser un marginado. No se podía olvidar que, en su momento, no sólo nadie había quedado indiferente ante el peligro que corría, sino que cada uno había experimentado una congoja insospechada estremeciéndole la médula. Y en cuanto a Casti, ¿qué era sino respeto lo que sin que nadie necesitara pronunciar una palabra flotaba en el ambiente? Lo cierto es que ninguno se había tirado al agua por el Choro, sólo él, y el que más y el que menos se cuestionaba interiormente sobre la posibilidad de hacer lo mismo en otro trance similar, sin poder asegurarlo.

Germán declaró en público:

—Lo que hizo Casto anoche queda asentado en el cuaderno de bitácora como algo que honra a toda la tripulación.

Os honra a todos, digo, porque hoy fue él, mañana puede ser otro cualquiera. Sois de la misma raza. Nunca os menospreciéis unos a otros. Pero es justo que exaltemos a quien dio prueba de un valor que a los demás se nos supone… Casto es guapo —hubo risas—, eso ya lo sabíamos; pero, además, tiene cojones, y es bueno que nos hayamos dado cuenta.

Se celebraron sus palabras y hubo palmetazos y achuchones para el agasajado, que se produjo en todo momento con modestia. Pero estaban ya llegando a Cadaqués.

—Un lugar ideal —les explicó Germán, a la vista del pueblo blanco y soleado que parecía descender por la ladera para abrevar al fondo de su hermosa ensenada—; pero, ojo, que he leído que el Ayuntamiento está harto de hippies y pasotas; así que con las pintas que lleváis algunos no me extrañaría que os metieran en chirona.

Javier venteó el aire.

—Huele a «porro», ¿no notáis?

—No desbarres. Éste es un pueblo de pescadores.

—Un poco sofisticado, ¿no? —dijo Ángel.

—Pikmam, no te enrolles. Nosotros venimos como marineros —le corrigió.

—Tiene que haber mucho ganado por aquí —comentó Marc refocilándose.

—Sí, pero todo catalán, de Barcelona —se burló Santi.

—¿Y qué? ¿Qué tienes tú que decir de una catalana?

—Pero ¿qué le pasa a este tío? —quiso saber Cuco.

—A mí me molan las catalanas. Yo no soy de UCD; no le hago ascos a las nacionalidades.

Había alegría a bordo al fondear, y el ambiente de euforia, nacido tras haber bordeado la tragedia, iba a durar los cuatro días que permanecerían en aquel bello rincón.

—Casto.

—Diga.

Estaban a solas en cubierta, tras irse al pueblo todos en las «Zodiacs».

—Como capitán tengo que agradecerte lo que has hecho. Un poco loco sí que fuiste tirándote así, a la desesperada; pero lo cierto es que de otro modo hubiéramos perdido al Choro inexorablemente. Y la responsabilidad era mía, no tuya.

—El capitán no puede abandonar el barco.

—Eso es verdad; pero nadie que no fuera un hombre entero haría lo que tú.

—Muchas gracias.

El chico estaba satisfecho y no hacía por disimularlo ante Germán.

—No lo olvides. Se es lo que se es, no lo que dicen que se es.

—Comprendo.

—¿De acuerdo?

—Totalmente.

8. A PESAR DE TODO, «BARCELONA ÉS BONA»

CADAQUÉS. Noche cerrada. Salir a aquella hora y con un niágara cayendo desde el cielo fue empeño de Germán. Había que romper el maleficio que hubiera podido restar a bordo después del último accidente. Eso sí, antes de poner manos a la obra, reunidos en la cámara, les había cantado las cuarenta en relación con la seguridad:

—Como profesor vuestro, tengo una responsabilidad moral con vuestros padres; pero, como capitán, la tengo también física con vosotros mismos. Aquí no se va a ahogar nadie debajo de mis barbas. Habréis visto que hemos instalado dos andariveles, uno a babor y otro a estribor. No quiero ver a nadie en cubierta por la noche sin que lleve correctamente colocado su cinturón de seguridad y, por supuesto, abrochado el mosquetón correspondiente a un punto firme. El timonel, que se ate en corto. Me es igual si el tiempo es bueno o malo, si hay viento o no. Os quiero a todos bien sujetos. El barco no se hunde, descuidad. Y si el barco no lo hace, nadie va a hacerlo de nosotros, ¿enterados?

—Está lloviendo mucho —dijo Pecé mirando fuera.

—Si navegamos sobre dos mil o tres mil metros de agua, no van a arredrarnos unas gotas.

—Pero no se verá a un palmo de la proa —replicó Ángel, dubitativo.

—Tú mira los numeritos del compás y lo demás se te dará por añadidura.

—Y si hay niebla, no se verán los faros —intervino ahora Marcial.

—Si no se ven los faros, se oyen los radiofaros. ¿Algo más?

—Tengo café en los termos —dijo Juani.

—Es lo primero cuerdo que oigo esta noche. Zarparemos en diez minutos. ¿Cuál es la primera guardia?

—Éste y yo —replicó Jorge señalando a Pikmam.

—Bien, poneos ropa de aguas. Yo sacaré el barco, y a vosotros que os ayude en la maniobra el último turno, o sea Marc y Santi, ¿de acuerdo?

—Sí, capitán.

—Los demás, a la cama. Son las doce y media.

Todo el mundo se puso en movimiento. Unos para desnudarse y otros para vestirse. La previsión del tiempo no era mala. El chubasco prometía ser de agua nada más, no de viento, y la mar estaría tendida y sosegada, por lo menos al principio.

La maniobra no tuvo el menor problema, aunque la noche era de lobos realmente y llovía con tantas ganas, que hasta las luces del pueblo parecían estar debajo del nivel del mar. Los focos de cruceta, encendidos para facilitar el izado de las velas, hacían la oscuridad todavía más impenetrable; por lo que Germán ordenó apagarlos enseguida, usando sólo el reflector, para no topar a proa con algún barco fondeado y sin luces, como abundaban por allí. Luego ya fue fácil guiarse por la farola de Punta Calanans hasta salir a mar abierta y dar rumbo al cabo de Bagur, cuidando de dejar por estribor las islas Medas.

—Todo vuestro —dijo Germán a Jorge y Ángel, al tiempo que, dando una palmada a la bitácora, les ofrecía la rueda del timón.

—Descuide.

—No se ve mucho con la lluvia. Id con cuidado. Uno a la rueda y otro de serviola, ojo avizor. A la menor duda, me avisáis. Todo lo que flota lleva luces, y en este rumbo no hay tierra por la proa, ¿estamos?

—Tranquilo —aplacó Ángel.

—Diez personas duermen porque confían en vosotros.

—O sea, usted también.

—Por supuesto.

Les dio un cariñoso pescozón y se metió por el tambucho. Estaba satisfecho de los chicos. Habían aprendido con la rapidez propia de la edad para cuanto tiene algo de juego. Y aquello, aunque muy serio, era un deporte, al fin y al cabo. Los últimos acontecimientos, por otra parte, habían servido para hacerles comprender que navegar no era una broma. ¿Se estaban haciendo hombres? No fue Zamora obra de una hora, ya se sabe; pero, en cualquier caso, aquellos chicos experimentaban un período de evidente aceleración en su desarrollo psicológico. Y de eso se trataba, a fin de cuentas: de que maduraran de una vez. Lo que era un logro que se notaba en mil detalles consistía en que los muchachos se transformaban a ojos vistas en verdad; comenzaban a ser gente en la que se podía tener fe, al menos navegando, porque en tierra todavía iba a ser otro cantar.

Germán durmió tres horas de un tirón, algo insólito en él en la mar y de noche con los chicos. Sin moverse aún de la litera, aguzó los oídos, acostumbrados a interpretar el menor ruido a bordo. El Aquilón apenas se movía, de lo que dedujo la ausencia de oleaje, mientras que el repiqueteo que advertía sobre cubierta era señal, sin duda, de que la lluvia continuaba cayendo intensamente. La quietud de la cámara delataba el profundo sueño de los cansados colegiales. Acostumbrado a ello, no le costó ningún esfuerzo saltar al suelo y ponerse el encerado para salir afuera. Una linterna le enfocó desde la popa apenas asomó por el tambucho. La luz hizo visibles los mil hilos de plata del fuerte aguacero que caía.

—¡Capitán, sin novedad!

Era la voz de Nacho desde detrás de la bitácora.

—¡Apaga eso, que no me dejas ver!

Obedeció el timonel, y los ojos de Germán, mientras se recuperaban de haber sido deslumbrados, registraron los relojes fluorescentes que permitían leer la situación. Viento de fuerza 3 y a la cuadra. Cuatro nudos de andar casi. Las velas trabajando: mayor, mesana y dos foques. Todo en orden.

—¿Quién está contigo? —preguntó.

—Cuco, como siempre.

—No le veo.

—Se ha ido a proa, porque con esta lluvia se va a ciegas.

—¿Habéis localizado la luz de las Medas?

—Ni ésa ni ninguna otra. Las nubes están casi al ras del agua. Mire…

Enfocó la linterna a la perilla del mayor, que se difuminaba por momentos.

—Eso es niebla.

—Y la que está cayendo. Llevo una hora de guardia y no ha parado de llover.

—Lo haces muy bien —dijo Germán tras verificar el rumbo—; sigue así.

—Gracias.

—Voy a proa.

Los ojos hechos a la oscuridad y el saberse el barco de memoria permitieron a Germán recorrer de punta a punta la cubierta chorreante, con cuidado de estar siempre bien sujeto, fuera al guardamancebos, fuera a algún pasamanos o a cualquiera de los cables de la jarcia firme que encontraba en su camino. Agazapado en proa, embutido en su traje de hule con la capucha cerrada en torno de los ojos, estaba Cuco vigilante. No le sintió llegar.

—Hola.

—¿Quién eres? ¡Ah, perdone!

—Nada que perdonar. ¿Cómo va eso?

—¿Usted ve algo? Parece un cielo de alquitrán.

—Tranquilo. Me quedaré un rato aquí contigo.

—Dentro de una hora entran Casti y Javier.

—Pues una hora.

Guardaron silencio un rato, mientras la lluvia, como si quisiera propiciar la confidencia, fue aflojando hasta convertirse en un inofensivo sirimiri. La soledad, la noche, la inmensidad del mar, todo parecía favorecer aquel contacto íntimo, difícil de otro modo. Y así fue como Cuco admitió hablar de sus problemas y le contó a Germán cuanto Germán quiso escuchar. Porque no basta con que dos seres quieran comunicarse, si una serie de factores que conforman el clima en que se encuentran no se concitan para hacérselo posible.

—Si no fueras más fuerte que los otros, todavía podría tener algún sentido tu apelación a la violencia; porque, de otro modo, sólo es un abuso, ¿comprendes?

—Yo no lo veo así.

—¿No?

—Si tengo razón, la impongo. ¿Qué hay de malo?

—Que lo decides tú. Porque ahí le duele, tu oponente siempre tenderá a creer que la razón es suya.

—Después de que le atice, ya no.

—Me parece que confundes fuerza y razón. La razón de la fuerza no es la fuerza de la razón.

—Pues se parecen mucho.

¿Era cínico o solamente elemental?

—Que se sepa, entre tus compañeros has roto dos tímpanos y algún diente, amén de otras magulladuras de menos monta. ¿Y eso qué demuestra? Proceder de esa manera no te va a valer para la vida. La fuerza bruta se cotiza a tu edad. Luego se mide en kilos a lo sumo. Lo que funciona es esto —señalando la cabeza— y sólo esto. Mira a los triunfadores, a quienes conducen a los pueblos, a quienes sobresalen en los negocios, a quienes están en la cresta de las profesiones. No verás forzudos, incluso verás enclenques. Si necesitan un día de la fuerza, la alquilan. El forzudo, a la postre, no es más que un pobre asalariado. Cuando entres en la vida de verdad, serán muy pocas las cosas que podrás solucionar a bofetadas.

—¿Usted cree?

—Y tú también, a poco que lo pienses. Muchos de aquéllos a quienes tú has medido las costillas en los patios del colegio estarán muy por encima de ti a la vuelta de los años, como no te despabiles. Te codeas con una gente que mitifica la violencia, ya lo sé; pero no llegarán muy lejos, y si lo hicieran sería una desgracia nacional.

—¿Se refiere a…?

Le cortó con prontitud:

—No los nombres. No quiero hacer política a bordo de este barco.

—A usted le ha ido Pecé con algún cuento.

—En absoluto. Tampoco estoy por la dictadura del proletariado, si te interesa saberlo.

El chico sonrió.

—¡Vaya, a que va a resultar que usted milita en ese flan que llaman la UCD!

Germán repuso, imperturbable:

—Aunque echaras mano de todo el alfabeto, puedes estar seguro de que no me abarcarías.

—¿Qué es usted, entonces?

—Capitán de este barco nada más. Fuera de aquí, hasta en mi país soy extranjero, o, si lo prefieres, soy ciudadano del mundo, compatriota de todos los hombres, blancos, negros, colorados o amarillos. He cruzado tantas fronteras, que acabé por darme cuenta de que no existen, fuera de las mentes interesadas de ciertas clases dirigentes. La piel de este planeta es un continuo, y cualquier divisoria es una línea artificial que hoy discurre por aquí y mañana puede hacerlo por allí, según el juego de intereses de unos cuantos. Pero no era de esto de lo que estábamos hablando…

Fue en ese momento cuando surgió una sombra. Era Javier.

—El relevo, Cuco. Buenas noches, capitán.

—Hola, Javi. Y tú, Cuco, piensa lo que te he dicho. Anda, vete a dormir.

—Gracias, de todos modos.

—¿Por qué de todos modos?

—Porque todavía no sé si me ha convencido.

—Tú piénsalo.

—Lo haré, descuide.

Se retiró Cuco y Javier ocupó su puesto al lado de Germán.

—Un mal rollo el de este tío —murmuró cuando el otro se hubo ido.

—Bueno, todos tenemos algo de qué arrepentimos.

—Puede.

—¿Crees que es mejor lo tuyo?

—Oiga, yo no soy violento, no le voy encima a nadie.

—Prefiero un par de bofetadas a un trapicheo en forma.

—¡Pero si es que me lo piden! ¡Usted no sabe cómo es toda esa basca!

—Y tú al negocio.

—¿Cómo pago, si no, lo que consumo?

—¿Por qué tienes que consumir? ¿Dónde está escrito?

—Oiga, que quedamos en que no se metía en lo que hiciese fuera de este barco. Yo, aquí, ni un «porro», tal como prometí.

Germán le dio un golpecito en un brazo con la mano.

—¿Somos amigos?

—Por mí, sí.

—Entonces aceptarás que me interese por tus cosas.

—Vale.

—Hablemos del «porro», pues.

Fue una conversación larga y distendida, en que el profesor supo mostrarse tan dúctil y comprensivo, que se convirtió casi en colega y confidente, lo que le hizo posible, sin presionar en modo alguno, darle al chico cantidad de información relativa a las drogas en general y al hachís en particular.

—Si todo el mundo me hablara como usted, yo me reconciliaría con la sociedad de los adultos.

—La sociedad es de los hombres, no de los que hoy concretamente son adultos. También vosotros lo seréis dentro de poco y acabaréis por interpretar vuestro papel. Todos crecemos. No existe Peter Pan.

—Una desgracia, ¿no?

—Muy deseada por vosotros, date cuenta. Todos queréis ser hombres hechos y derechos. Y lo queréis enseguida, ya. Pero uno lleva lo otro.

Filosofando así empezó a amanecerles por babor, lo que trajo un relevo más y el fin de aquel palique. Germán verificó la posición mediante el radio-gonio y, tranquilo al respecto, dio instrucciones y se dispuso a dormir algunas horas más, contento de aquellos contactos mano a mano con éste o con aquél, que el viaje iba brindando de forma sucesiva.

Barcelona les recibió en las aguas oleaginosas de su puerto atestado de barcos de todas clases, entre los que no fue fácil lograr lugar de amarre. Duchados y comidos, los chicos tenían prisa por lanzarse a la ciudad, animados por Marcial, que agitaba radiante una cartuchera de cinturón rellena de calderilla, mientras gritaba a quien le quería oír:

—¡Barcelona és bona si la bossa sona!

—¡Aquí te estrenas, Marc! —replicó Ángel.

—¡Sí —dijo Cuco—, en el «barrio chino»!

—Chinas, indias, negras o suecas, ¿qué más da?

—¡Ya lo veréis —exclamó Javi—, éste se va con una de Teruel! ¡Me apuesto algo!

—¿Qué pasa con las de Teruel? —volvió Cuco—. Mi madre era de allí.

—Pues cuídala, que si Marc la ve, se enrolla con ella.

—Bueno, bueno, chicos. —Germán alzó las manos reclamando atención—. Barcelona no es un pueblo. Es tanta ciudad como Madrid, y no digo más por no ofender a alguno. Mucho ojo. Vais a tierra, no seré yo quien os lo impida, pero volved sanos y salvos, ¿eh? Id en grupos. No dejéis a nadie solo…

Santiago le interrumpió, muerto de risa:

—¿Y si uno echa un casquete, también le han de estar mirando?

Germán siguió la broma.

—¿Por qué no?

Las tres primeras noches, todo el mundo volvió sin novedad. Germán venció la tentación de llevarlos de museos y monumentos. Ya eran mayorcitos. Les indicó lo que valía la pena ver, y algunos, como Casti, Nacho y dos o tres, lo hicieron a conciencia; pero no faltaron los que, preocupados por otros «monumentos», no quisieron saber nada de las piedras ilustres de la ciudad condal. Para ellos, el barrio gótico sólo era viejo, y Gaudí, Picasso y Miró, únicamente nombres que salían en los libros.

La mañana del 30 cundió la alarma al despertar. Faltaban dos, Marc y Santi, y el sol escalaba ya los cielos por encima del rompeolas. Nadie sabía dar cuenta de la ausencia, y Germán se preocupó, por más que se esforzaba en dar crédito a explicaciones plausibles. Era mucho Barcelona para dos críos como ellos.

—Podemos salir a buscarlos —propuso Cuco.

—Es como encontrar una aguja en un pajar.

—Nos dividimos en patrullas.

—¡Sí, hombre —se burló Pecé—, moviliza a Fuerza Nueva de Barcelona!

—Se habrán quedado a dormir en algún hotel —opinó Casto.

—¿Por qué iban a hacer eso? —preguntó Germán, inquieto.

—Por la compañía —replicó Ángel, malicioso.

Pero las dudas se solventaron enseguida cuando, de un coche blanco de la Policía Nacional, vieron bajar a la pareja, bien escoltada, por cierto, y dirigirse a la pasarela del Aquilón. Por fortuna, se trataba únicamente de verificar lo que habían declarado en comisaría, al dar el barco por domicilio.

—¿Así que usted es profesor?

—En efecto —dijo Germán al cabo.

—Y viajan con usted.

—Así es. Forman parte de mi tripulación. Pueden comprobarlo en el rol que tengo abajo.

—No, no hace falta. Basta con su palabra.

—¿Han hecho algo?

—Bueno, a mí me han ordenado traerlos y, si era cierto lo que decían, entregárselos a usted. Son menores.

—Se lo agradezco mucho; ya empezaba a preocuparme.

—Dígales que la noche de Barcelona es peligrosa.

—Ya lo oís.

—Pues nada, nosotros tenemos que irnos.

—¿No quieren una copa, un café?

Sonriendo:

—Estamos de servicio. Gracias y buena suerte.

Cuando la policía se retiró, todos los ojos eran pocos para contemplar a Marc y Santi.

—¿Se puede saber qué os ha pasado?

Se miraron los dos, muertos de risa.

—No nos van a creer —dijo Santiago.

—Hablad.

—Bueno —siguió Marcial—, yo me tenía que estrenar en Barcelona, ¿no?; habíamos quedado en eso…

—Continúa.

—Pues nada, que yendo por las Ramblas, arriba y abajo, arriba y abajo, éste dijo: «¡Mira!»

—Eran dos monumentos nacionales, oíd, tíos; despampanantes, así…

Santiago hacía gestos ostensibles para remedar unos pechos agradecidos.

—Sí, sí, ¿pues sabéis qué? ¡Para una vez que ligamos y eran travestís!

La carcajada de la tripulación arrasó con cualquier severidad. Hasta Germán tuvo que reírse.

—¿Y qué ocurrió?

—¡Una batalla! ¡Imaginaros! Los tíos querían pasta, y yo dije que de eso nada.

—Tuvimos que salir lo que se dice por pies —rubricó Santi.

—¡Dos verdaderas harpías, oye!

—Y éste, nada, que quería ligar, que quería ligar, o sea vuelta a las Ramblas y a las calles estrechitas de la parte baja.

—¡Hay unos antros!…

—El «barrio chino» —dijo Germán—. ¡Si seréis bestias!

—Cuenta, cuenta —apremió Cuco, interpretando la general curiosidad.

—Pues a poco —siguió Santiago—, un coche que se para. Eran dos tíos mayores, con buena pinta y tal…

Como se detuviera, el Choro le animó:

—¿Y qué?

Pero Marcial se adelantó, muy expresivo:

—¡Que nos querían violar!

Otra vez la carcajada; intercambio de toda clase de bromas, insinuaciones…

—¡Está bien, ya basta! ¡Cada cual a lo suyo! A los que toca libro, libro. Los de la limpieza, a la faena. Vosotros dos venid conmigo.

Se dispersó el grupo con pereza y él se dirigió a proa con Santi y Marc, aún muertos de risa. Se sentaron los tres apoyados en los sacos de los foques, y Germán se enfrascó en la tarea de rellenar su pipa.

—Lo vuestro es de sainete —dijo, tras encenderla con cuidado—. Por lo pronto, esta noche, la última que vamos a pasar en Barcelona, no salís. Tampoco lo haré yo. Nos quedaremos los tres juntos y podremos hablar largo y tendido sobre el tema, si os place. Luego, a lo mejor, nos damos un voltio por ahí.

—De acuerdo, jefe —dijo Marcial sin perder el buen humor—, pero en tal caso podíamos invitar a unas chavalas…

Germán miró al muchacho con la curiosidad de un entomólogo y luego le tocó la frente con la mano.

—No cejas, ¿eh? Se diría que tienes fiebre… Pero ¿qué te pasa a ti con el cacharro?

—¡Que está en paro!

—No me lo creo, ya ves. Pero te diré una cosa, os la diré a los dos. Hay un momento para todo. No hay que forzar las cosas; se estropean. Ambos sois absolutamente jóvenes; no privéis a vuestra iniciación de un gramo de poesía, un comino de ilusión y una pizca de ideal. Os perderíais una de las grandes experiencias de la vida. Paciencia, chicos. Descuidad, todo vendrá. Además, iniciarse en los prostíbulos ya no se lleva nada, ¿a qué generación pertenecéis vosotros dos?

La charla se deslizó cordial, festiva y amistosa, y el esfuerzo de Germán por ponerse en el plano de los dos amiguetes no fue inútil.

Más resonancia tuvo lo del Choro. Estaban todos comiendo al mediodía cuando se lo propuso:

—Escuchad un momento…, atención, chicos. —Hecho el silencio, continuó—: He tomado una decisión respecto del dinero, el particular de cada uno y el colectivo de la administración del barco, que guardamos en la pequeña caja fuerte. Digo que he tomado una decisión, pero, dado que os afecta a todos, quiero someterla a vuestra confianza. Se trata de nombrar un cajero, un depositario de las llaves, un administrador que me libere a mí de esa responsabilidad, ya que bastante tengo con vosotros, para ocuparme, encima, del vil metal. ¿Estáis de acuerdo?

—¡Sííí…!

Fue un grito unánime.

—Bien, pues os diré el nombre que propongo: José Luis Carril.

También fue unánime la exclamación:

—¡El Choro!

Era como un regocijado pasmo lo que nadaba en el ambiente, mientras el aludido palidecía. Germán sabía lo que se jugaba, que no era en absoluto la seguridad de los fondos, sino la carta del muchacho; pero tenía confianza en su hatajo de indeseables. Por eso preguntó:

—¿Alguien se opone?

Los chicos se miraron unos a otros, miraron al Choro y, sin duda, más de uno recordó el reciente salvamento. Jorge se puso en pie y dijo con vehemencia:

—¡Si alguno no lo acepta, se las verá conmigo!

—¡Y conmigo! —saltó Cuco desde el otro lado de la mesa.

Pero no fue por coacción por lo que todos aclamaron al Choro como administrador del Aquilón.

—¡Choro, Choro, Choro…! —coreaban a gritos, mientras el aludido pasaba del pálido al rojo, sin apartar los ojos de Germán.

La promesa pendiente comenzaba a tener su cumplimiento. Si de algo estaba seguro el capitán era de que el chico haría honor a tanta confianza.

9. UNA BOFETADA A TIEMPO TAMBIÉN VALE

EL 29 de julio decían adiós a Barcelona. Se adentraban nuevamente en la mar y, a popa, el centinela de Montjuich les despedía sacando la cabeza sobre un hongo de contaminación gaseosa.

—¿Veis lo que se respira en las grandes urbes?

Era tan evidente, que Germán quería que les impresionara.

—Barcelona es muy sucia —dijo Cuco.

—Lo mismo que Madrid —arguyó Pecé, que tenía una abuela catalana.

—¡No compares!

Germán cortó:

—Allá se van. ¿No has visto a Madrid viniendo de la Sierra un día claro? ¡Menuda sombrilla tiene encima! En cambio, mirad al este. Hemos logrado contaminar las aguas, pero el cielo aún sigue siendo puro.

—¿Adónde vamos? —quiso saber Casti.

—A una cala semisalvaje. A descontaminar nuestros pulmones. A olvidar la gran ciudad.

—¿Y eso por dónde cae? —preguntó Nacho, curioso.

—Está en la costa de Ibiza, la punta norte. Se llama Portinatx.

El solo nombre de la isla arrancó exclamaciones, dada su actual mitología.

—Esta vez iremos a Ibiza capital, ¿no es verdad?

Marc era quien más suspiraba por el paraíso ibicenco.

—Es posible —dijo Germán, no sin retranca.

La travesía se presentaba con el mejor cariz. Brisa de levante firmemente mantenida; cielo sin una nube y mar rizada apenas. Situación ideal para echar al aire todo el trapo que de una vez pudiera llevar el Aquilón.

—¡Seis nudos! —gritó Casto, que llevaba la rueda y tenía ante sí los relojes del Baron.

—Hemos de coger siete u ocho —dijo Germán con los ojos fijos en la baluma de las velas.

Y, en efecto, el barco cada vez andaba más, con el viento a un descuartelar y una ligera escora.

—¡Siete y medio!…

Hay momentos, navegando a vela, en que una particular exaltación se apodera de los ánimos; algo que la vibración de los cables, la tensión de las escotas y la combada flexibilidad de todo el aparejo comunica a los corazones. Vuelan al viento las melenas, brillan los ojos y hasta los músculos diríase que empujan. Aquella mañana fue uno de esos días en que embarcación y tripulantes parecen fundirse en un todo sin solución de continuidad. Tanto es así, que nadie se acordó de solicitar un alto para el baño, solucionándose el problema a base de cubos de agua de mar por la cabeza.

Pero según se acercaba el mediodía, el viento fue cayendo, la velocidad se redujo a tres o cuatro nudos y el ambiente volvió a ser plácido a bordo durante la comida.

Fue a poco, sin embargo, cuando Germán, sentado a la mesa del navegante, haciendo anotaciones en la carta, advirtió, por las pisadas fuertes y los gritos, que algo ocurría sobre cubierta. Dejando caer el compás, asomó por la escotilla a tiempo para entender que se celebraba una pelea. Cuco y Jorge, lo mismo que dos gallos, se aprestaban al salto, entre un corro de irresponsables que sólo hacía excitarlos.

—¡Zúrrale, Jorge!

—¡Cuco, es tuyo!

Como tigres que se juegan la honra fueron el uno sobre el otro. La intervención de Germán no resultó sencilla.

—¡Quietos!

Pero Cuco, sobre todo, estaba ciego. Era su forma de pelear, iba por todas, y el primer golpe había tenido Jorge la suerte de adjudicárselo; de modo que ahora él debía responder con contundencia.

—¡Quietos, digo!

Jorge se quedó clavado, y Cuco aprovechó para meterle el puño de mala manera; pero, antes de que pudiera doblar con la derecha, Germán, que le había tomado por el hombro, le hizo dar la vuelta y le soltó una soberbia bofetada. Posiblemente era el único modo de hacer volver a Cuco a la razón, aunque tenía sus riesgos. El capitán se quitó la pipa de la boca y miró al muchacho con fijeza. La tensión podía cortarse con cuchillo, igual que un queso. Todo el mundo estaba quieto, como petrificado, mientras que el chico apretaba los puños y respiraba aguadamente; pero, tras unos segundos en que cualquier cosa fue posible, abatió la cabeza y el corro comenzó a disolverse en perfecto silencio…

Había empezado todo por cuestiones de trabajo. Cuco se resistía a fregar los platos, a pesar de ser su turno, y Jorge, muy en su papel de delegado, había tratado de imponer su autoridad, yaciendo ahora en el suelo con la mandíbula maltrecha. Germán no se le acercó. En modo alguno quería ser parcial, y ya empezaba a sentir un reconcomio interno por haber apelado a la violencia. Se retiró, pues, a proa, refugio habitual para los exilios temporales a que la convivencia obliga en tan estrecho espacio muchas veces, donde a poco se le reunió Javi, el Colocao, que últimamente venía estrechando con él lazos de amistad. Pasado un rato, callados los dos, el chico dijo:

—No se preocupe; ha hecho usted bien.

—No es mi método.

—Eso lo sabe todo el mundo.

En peores situaciones se había visto Germán y había logrado salir de ellas incluso por la fuerza, enfrentado a hombres más duros, por donde quiera que se mire, que aquellos colegiales. Pero entonces se trataba de imponer la autoridad, no de ejercer la pedagogía.

—No es bueno humillar a un alumno.

—Si no es imprescindible.

—¿Y lo era?

Había un cierto placer en ser reconfortado por un crío, descubrió Germán con pasmo. Javier, un imberbe de dieciséis años nada más, que hablaba de pronto con la sensatez que se supone a los ancianos.

—En este caso, sí. Hace tiempo que Cuco está pidiendo a gritos un par de azotes. Mi profesor de latín solía decirnos: «Naves et pueri per pupam reguntur…»

—Si no me lo traduces…

—Los barcos y los niños se rigen por la popa.

—Pero Cuco no es un niño.

—Eso se cree él.

—Te lleva dos años.

—¿Y lo simple qué es? ¿No se ha fijado?

Germán prolongaba la conversación por puro gusto.

—¿Y si me llega a plantar cara?

Javi sonrió meneando la cabeza.

—No —dijo sencillamente.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Nadie lo haría. Usted tiene prestigio.

Fue agradable oírlo, pero el capitán era consciente de que el asunto no podía acabar así. De algún modo habría que añadir algo, antes de echar la firma y pasar la página.

Llegar de noche cerrada a Portinatx y acertar con la estrecha boca de la cala, sin luces de señalización, no era tarea fácil, sobre todo si se tiene en cuenta que podía haber embarcaciones fondeadas allí dentro, donde apenas quedaba espacio para la maniobra de un barco del porte del Aquilón. Germán, pues, ordenó arriar todas las velas y acometió la maniobra a motor encendido y marcha de dos escasos nudos. Con la ayuda del inapreciable reflector pudieron sortear el par de yates que dormían por allí y situarse en posiciones de fondeo lanzando un ancla por la proa y largando un par de estachas a tierra desde popa.

Dormía todo el mundo cuando Germán, insomne, se acercó a la litera de Cuco, que, boca arriba y con las manos bajo la nuca, tenía los ojos abiertos.

—¿Te importaría acompañarme a cubierta?

En la penumbra de la cámara, las expresiones eran indescifrables. El chico no respondió, pero retiró la sábana que lo cubría, incorporándose. Germán salió delante y fue a sentarse a popa, en la bañera. A poco lo hizo Cuco, que vino a acomodarse junto a él. La noche era tibia, el aire descansaba, las jaras del campo perfumaban el ambiente, y la bóveda del cielo, como un inmenso y negro colador, se veía acribillada por innúmeras estrellas. Tenía magia el momento, y Germán dejó correr unos minutos, que Cuco respetó sin hacer el menor ruido. Luego dijo de pronto:

—No me complace en absoluto haberte levantado la mano.

—Ya.

Fue un «ya» apagado, como neutro, del que nada cabía deducir.

—Te ibas a ensañar con Jorge. Intenté detenerte de palabra, pero no me escuchabas. Estabas fuera de ti…

—Supongo.

—Los hombres de mar somos un tanto rudos; pero generalmente nobles. Nos hacen así los elementos. Obré como marino, no como profesor.

—¿Y eso qué cambia?

—Cambia que en aquel momento tú eras un marinero, no un alumno del colegio.

—Bueno…

—Si pienso en ti como discípulo, no podría perdonarme el haberte abofeteado. Pero si te veo como tripulante de mi barco, la cosa cambia por completo. La disciplina en el colegio es sólo un método, incluso discutible; pero la disciplina a bordo es esencial, como demuestra una tradición muchas veces secular.

—¿Y para qué esta explicación? Yo no me he quejado.

—No me basta que lo aceptes. Deseo que lo comprendas.

—¿Debo felicitarle?

Había aún una punta de encono en las palabras del muchacho.

—En absoluto. Debes usar la cabeza, olvidar cualquier orgullo y comprender que no hubo nada personal en el hecho que nos ocupa; que nada debe cambiar entre tú y yo, ni entre tú y tus compañeros.

—A mí nadie me había dado una bofetada.

—Entonces tu experiencia era parcial. Hasta el refrán confirma que donde las dan las toman. No se puede ganar siempre. Si es cierto lo que dices, estabas necesitando que alguien te hiciera probar de ese jarabe.

—No estoy yo tan seguro.

—Podías haberme replicado; ¿por qué no lo hiciste?

Aquí los ojos de Cuco buscaron los del capitán.

—A usted se le respeta…

No había intención de halago, y Germán lo entendió así.

—Pero tuviste que hacer un esfuerzo para contenerte, ¿no es verdad?

—Puede jurarlo.

—Pues aunque sólo fuera por eso valió la pena, te lo aseguro.

—Si usted lo dice…

—Sí, lo digo y lo repito. Es más, será un paso de gigante el que tú des cuando seas capaz de dominarte ante tus compañeros que evidentemente son más débiles que tú.

—Bueno, bueno; menos comerme el coco…

—¿Comerte el coco yo?

—Sí, no disimule. Usted tiene mucho pico y mi me enrolla, claro, se queda conmigo; pero yo no me voy a dejar avasallar por nadie de mi edad, eso lo firmo donde usted quiera.

No era aquél un hueso fácil de roer, tanto más cuanto que toda su filosofía se basaba en la exaltación del músculo. Su cuerpo era un poema anatómico perfectamente estructurado; ni una onza de grasa y un desarrollo de gimnasio atemperado por su condición adolescente. Y a ese cuerpo daba culto, expresión del cual eran los golpes que se sentía capaz de dar al más pintado. Lo que otros llaman «defensa personal» era, pasado por su mente, el arte de atacar a cuantos se le pusieran por delante. Él era agresivo. Una potencia produciendo adrenalina. Sin embargo, ahora escuchaba atentamente el discurso de Germán, que concluyó diciendo:

—Eres el más fuerte de este barco; he ahí algo que está fuera de duda. Sólo te falta ya no sentir esa necesidad de demostrarlo a cada paso, porque a eso se le llama inseguridad, ¿comprendes?

—Bueno, si lo dice así…

—Es que es así.

—De acuerdo, de acuerdo. Cuente conmigo.

—Ahora —Germán se quitó la pipa de la boca y ofreció el rostro—, si quieres desquitarte, puedes darme un puñetazo.

El chico se echó atrás y dijo sonriendo:

—¡Qué cosas se le ocurren!

10. ¡IBIZA, AL FIN!

BAÑÁNDOSE por última vez antes de zarpar de Portinatx, Germán y José Luis coincidieron en las aguas transparentes de la gruta. El capitán nadaba apaciblemente, casi dejándose flotar, cuando una cabeza con gafas de buzo y tubo de aire emergió junto a él.

—¿Quién eres tú?

El chico se alzó la cristalera hasta la frente y escupió la embocadura de goma.

—El Choro.

A pesar de estar a la sombra, y aparte las gotitas brillantes de agua marina, el muchacho resplandecía.

—Vaya, te veo muy contento.

Braceaban uno enfrente del otro.

—No había tenido ocasión para darle las gracias.

—Bueno, yo te había prometido…

—Sí, pero nombrarme administrador, darme las llaves de la caja… Eso no lo hubiera hecho mi padre.

—Pues no sabes lo tranquilo que estoy yo. Usa mi calculadora y no te equivoques en las cuentas.

—Descuide, pero dígame una cosa… ¿Usted lo preparó?

—Preparar qué.

—Que me aceptasen todos para lo del dinero.

—¡Si vuelves a insinuar eso, te ahogo, y ni tubo ni leches! ¡Qué ocurrencia!

El Choro nadó hacia atrás, pero en su risa estaba el testimonio de la felicidad que le embargaba.

—¡Gracias, gracias!

Y mordiendo la goma y calándose las gafas, desapareció bajo las aguas, dejando a Germán contento y satisfecho.

—¡Estos chicos!…

Era el 1.º de agosto y todo el mundo sabía a bordo que zarpaban para Ibiza capital, lo que comunicaba a la tripulación un cierto nerviosismo que parecía ponerles en continuo movimiento, como si con su prisa fuera a andar más el Aquilón.

—¡Juani, la comida para dentro de dos horas!

Se trataba de bañarse en Tagomago, la pequeña isla al este de la cala San Vicente, donde el apetito de la marinería reclamaría a gritos el yantar.

Con buen tiempo, sol y brisa de poniente, la travesía era estrictamente de placer, y en un periquete bordearon la punta del Jonc, con su objetivo ya a la vista, donde a poco fondeaban pegados a la costa para inmediatamente darse el placer del chapuzón. Javi, que decía haber cogido frío al estómago, pasó de baño y desembarcó con Germán para explorar la isla. Sentados en lo alto, podían ver las evoluciones de la tripulación pululando como pequeños peces voladores en torno al yate inmóvil. Hablaban de lo de siempre, pero con una confianza que antes Javi no tenía:

—Yo me lo monto guapo con el «chocolate». A mí, en Madrid nada me falta.

—Pero eso es tráfico, Javier.

—Nosotros lo llamamos «trapicheo».

—Y en el colegio lo saben.

—¿Que soy un dealer? ¡A mí nunca me han pescado!

—De otro modo, estarías en chirona.

—¿Por qué? Yo no hago mal a nadie. Presto un servicio nada más.

—Hombre, fumar es una cosa, e inducir, otra, ¿no?

—Yo no induzco. Se equivocan cantidad respecto a eso. Es mayor la demanda que la oferta. Te lo quitan de las manos. No hay corruptores. Eso es un cuento. Hoy día te dan un «porro» en cualquier parte. ¿Y quién te lo da? Pues un colega, no falla.

—Pero tú cobras, te lucras.

—Si yo no lo hago, otro lo hará.

—Eso es una excusa. Porque haya alguien dispuesto a matar, no tienes que matar tú.

—Claro que no; pero el hachís no mata. Cuando yo vea que prohíben a los Domecq vender coñac, o a Rumasa vender vino, empezaré a considerarlo.

—Claro, y como dinero llama a dinero, cualquier día te veo traficando con «caballo», lo que da mucho más margen, ¿no?

—Oiga, yo de la aguja paso total. Eso ya se lo dije. A mí, ser «yonqui» no me mola en absoluto; es un mal rollo y con esa movida nada tengo que ver.

—Es un mal rollo, sí, y eso que tú no has visto ni la mitad que yo, ¡qué digo la mitad!…

—¿Lo ha probado? Quiero decir, un «fije»…

—He visto cómo deja tirados a los hombres, hombres con toda la barba, hombres de una pieza convertidos en desechos. Tenías que darte una vuelta por Oriente.

—¿Probó el opio?

Germán le dio en el brazo un suave golpe.

—¡Muchacho, qué mente más calenturienta la tuya! Es más prosaico de lo que has leído en los libros.

—No, si yo…

—Tú, los «porros»…

—Bueno, y si hay «ruedas»…

—¿Ruedas?

—Anfetas.

—Veneno.

—Pero que da una marcha…

—A tu edad, Javier, la marcha o se tiene incorporada o se es un mierda.

—Eso es un tópico. Hay días que estás hundido.

—Como consecuencia de la marcha anterior artificialmente conseguida. Y entonces vengan «ruedas»; ése es el círculo vicioso, ¿no lo entiendes?

—No sé; todos lo hacen.

—Ni lo hacen todos ni sería una razón. Mal de muchos, consuelo de tontos.

—Pues si usted supiera…

Javier sonreía con malicia y Germán comprendió.

—¿Qué andáis tomando últimamente?

—Maxibamato.

—¡Puaf!

—Es que te pone divino, oiga.

—Así que Maxibamato.

—Pero sólo en tierra, ¿eh? A bordo no le damos ni a la «priva». Ése era el trato, ¿no?

Desde abajo llegaron los gritos que les reclamaban para la comida, y la conversación se cortó allí.

—¿Puedo usar tu información? —quiso saber Germán mientras bajaban.

—Bueno, no es ningún secreto.

Fue una comida alegre, al tibio sol, en bañador. Pero con el postre aún en la boca, todo el mundo empezó a dar muestras de impaciencia. Había prisa. Al parecer, el señuelo de Ibiza tiraba de ellos, y el capitán se sintió benevolente.

—¡Vámonos! —dijo, mientras pensaba: «Maxibamato; ya os enseñaré yo».

Nunca estuvo tan presto todo el mundo para iniciar la maniobra. Contra el refrán que dice: «El sol en verano lleva el viento de la mano», éste se había desprendido de la misma, quedándose clavado del lado de levante y refrescando un poco, lo que les permitió navegar holgada y velozmente hacia los islotes de Talamanca, que anunciaban la entrada al puerto de Ibiza capital.

—¿Pero qué esperáis vosotros encontrar? —les preguntó Germán, zumbón, a cuantos pululaban por cubierta.

—Es mucho aquello —replicó el Fugas, que pasaba por experto gracias a sus andanzas de misterioso nómada.

—¿Mucho? Ibiza tiene ángel, no lo niego; pero en agosto precisamente está hecha un asco. Esta isla fue fabulosa hace quince o veinte años, cuando empezó a venir la juventud de todo el mundo; pero ya no son delfines, sino tiburones, lo que recala por aquí. Primero fueron los hippies, los auténticos. Luego, los primeros pasotas. Después, sus sucedáneos. Ahora, la rebaba de los sucedáneos. La moda ad lib, que nació aquí, tuvo su encanto, fue algo liberador. Hoy se ha convertido en obligado uniforme de la gente. Os digo más: cada verano aumenta un poco el cretinismo por estos pagos.

Pero era inútil, no les hacía ninguna mella. Ellos tenían su idea de Ibiza, y saltaba a la vista que les encandilaba.

—Habrá «pibitas» por aquí —dijo Marcial.

—¡No veas! —replicó Ángel poniendo los ojos en blanco.

—¿Tú conoces alguna? ¿Me la podrías presentar?

—Bueno, van y vienen; aquí cambia continuamente el personal; pero confía en mí; cómo te lo diría…, conozco la plaza y el ganado que hay en ella.

—Y yo me apunto —se apresuró a decir Santiago.

Pero Javier terció con sorna:

—¡Ojo, éste es el paraíso de los travestís!

Y Ángel, como ofendido por una intromisión en su terreno:

—¡Qué sabrás tú!

El puerto de Ibiza les abrió sus brazos refulgentes por el sol de la tarde, viniendo desde el mar. Brillaba el agua cegadora y el aire parecía tener polvo de oro en suspensión. La ciudad escalonada era una mancha blanca a contraluz, y en lo alto, dorada y casi púrpura, la catedral señoreaba el conjunto como enhiesto centinela. Una vuelta por todos los rincones, pasados los muelles comerciales, les convenció de la imposibilidad de encontrar algún punto de atraque.

—Fondeemos aquí mismo —dijo Marc, impaciente.

—No me gusta.

Germán veía una aglomeración de yates anclados en roda de cualquier manera y demasiado juntos entre sí. Cualquier cambio de viento por la noche haría bornear los barcos y, si no lo hacían todos al compás —se había dado cuenta de que algunos tenían anclas por popa—, alguien podría llevarse un susto. Decidió, pues, volver a la bocana, donde en el nuevo club encontrarían sitio cómodo. Y, en efecto, así ocurrió.

Fue de ver cómo salieron aquella noche algunos de los chicos, porque Nacho, por ejemplo, o Pecé, o el mismo Jorge, iban normales; pero la mayoría no se privó de vestir un modelito, y algunos, a base de imaginación, hasta se podría decir que iban de fábula, discotequeros totales, con ese toque ibicenco que habrían aprendido en las revistas.

—¿Qué le parezco, capitán?

Marc, con cinta a la cabeza, camisola de seda atada a la cintura, pantalón de raso deportivo y botas de media caña, era de verdad inclasificable.

—¡Un cromo, hijo!

Pero no faltaba quien le hiciera juego y hasta quien le superara en fantasía.

—¡Hoy saltamos la banca!

—¡Ni se os ocurra jugar dinero en el Casino!

Era de suponer que no les permitirían la entrada, pero el Choro, de punta en blanco, la caja abierta, no hacía más que repartir billetes y anotar lo que cada uno se llevaba de su peculio personal contra recibo.

—¡Agua, «profe»! —se despedía ya alguien.

—¿No va a venir a tierra? —quiso saber Javi.

—Luego daré una vuelta.

—A las once, en «El Mono» —propuso Pikmam como experto—; es la hora muerta.

—Mejor en «Montesol».

—No hay color…

—Vale.

Como gaviotas graznadoras elevaron el vuelo, abandonando en un momento el Aquilón. Algo se había progresado, eso era cierto. El barco quedaba en orden; la cubierta, impecable; los cabos, adujados, y las velas, plegadas con esmero y trincadas a sus vergas con tomadores simétricamente colocados; el toldo, tenso, con los vientos en su sitio; en fin, todo como para revista. Sentado al lado de la rueda, disfrutando de la pipa y viendo extenderse por el cielo el manto de la noche, Germán oía en sordina la música de Mahler que sonaba en la cámara, dejando pasar el tiempo complacido. Amaba a aquellos chicos, tenía que confesárselo. Y eran los indeseables del colegio. Pero él no los cambiaría por ninguna otra persona. No eran perfectos, no. Eran, por el contrario, peleones, orgullosos, suspicaces, frívolos y casi ingobernables. ¿Acaso, sin embargo, el mármol de Carrara tenía en la cantera alguna hermosa forma antes de que lo tallara Miguel Angel? Como materia prima, ¿no eran, por ventura, tan buenos como el mármol?, ¿no era el granito más resistente a los cinceles? Educar es sacar de dentro. La belleza está ahí, inédita en el bloque. Sólo hay que descubrirla. Dividir a los chicos en buenos y malos, apenas comenzada la andadura de la vida, no sólo es un error; también es una injusticia. ¿Qué sabemos los hombres, además, unos de otros?

El mar había hecho de Germán más que un contemplativo, un verdadero filósofo. Le había dado tiempo para pensar despacio, cosa de la que en tierra ordinariamente se carece. Cuando, entrada la noche, bajó a tierra, iba contento. Le gustaba lo que hacía. Sentía sólo que fuera a terminar antes de un mes. Pero podía formar escuela, hacer de aquella experiencia un método y repetirla cada año. Con el colegio o sin el colegio, eso no era tan importante. Pero ¿no estaría repicando sin tener asegurada la procesión?

Cenó sin fijarse apenas en lo que comía, y a las once en punto apareció por «El Mono», donde fue reclamado casi a voces por sus abigarrados tripulantes. Con su gorra sin galones, su barba entrecana y su pipa humeante como la chimenea de un viejo carguero, no dejaba lugar a dudas; él era un marino de altura, no un dandy disfrazado de capitán de yate. El atezado de su piel no era el de los bronceadores de la playa o la piscina, y en su ropa azul mahón no había el menor vestigio de sofisticación. Sin embargo, suscitó la general curiosidad de aquella terraza variopinta, donde el exhibicionismo era la norma.

Confraternizó con los muchachos y hasta los acompañó más tarde a «Ku». Pikmam, muy puesto, les dijo a los demás:

—Yo os meto, pero en pequeños grupos.

Conocía al personal de la famosa discoteca y se permitía familiaridades con uno de relaciones públicas que salió a su requerimiento. Germán pagó y los demás entraron por la cara con el gancho de Ángel. Una vez dentro, la dispersión se consumó. Quiénes dieron con sus huesos en la pista para no abandonarla hasta el amanecer. Quiénes se perdieron de ojeo y caza por todos los rincones. Ángel tomó asiento en un rincón acompañando al capitán. La música, aunque atronadora en general, era allí más soportable y permitía hablar. El capitán pidió ginebra, y el chico, algo complicado que se habría puesto de moda. Había clima, a pesar del entorno, y convenía aprovecharlo.

—Te mueves por aquí como pez en el agua.

—Tanto va el cántaro a la fuente…

—¿Siempre que te fugas apareces en Ibiza?

—Más o menos.

—¿Y el dinero?

—Venir en cubierta no es tan caro.

—¿Y qué se te ha perdido por aquí?

—La libertad.

Germán le miró. La expresión del chico era apacible.

—¿Tienes problemas en casa?

—No especiales.

—¿Entonces?

—Ustedes, los mayores, siempre quieren encontrar razones para todo. Y razones convencionales, claro. Pero mis padres no están separados. Él no le pega a ella. Ella no es alcohólica. Somos todos normales.

—Ya, pero tú te vas.

—Eso.

—¿Por qué?

—Porque lo siento aquí dentro. Hay algo que me dice de repente un día: «Vete», y me tengo que marchar.

—¿Así de sencillo?

—Puede que le defraude, y lo siento; pero es así. Mi casa, el autobús, el colegio, el autobús y mi casa de nuevo. Yo me ahogo, ¿sabe?; entonces cojo y me voy.

—¿Y cómo vives?

—No es tan difícil. Dormir no cuesta nada; es una función natural y gratuita si se sabe prescindir de ciertas costumbres, como sábanas y eso.

—¿Y comer?

—Yo, si digo que tengo hambre, siempre hay quien me da para un «bocata».

—Pero eso, a la larga…

—Claro, a la larga vuelvo a casa; pero me he ventilado un poco, ¿no?

—¿Y tus padres?

—Los viejos se acostumbran. Yo no me llevo mal con ellos. Les pongo una postal, les llamo por teléfono. Ellos se conforman con saber que estoy bien, y yo soy muy mirado en eso, sobre todo con mi madre.

—Y ellos lo admiten.

—¿Qué van a hacer? Las dos primeras veces se asustaron. Ahora, nada.

—Ya.

—No crea; usted es profesor; se aprende mucho.

—¿De veras?

—Hay cantidad de asignaturas que no están en el programa. Se enseñan en la calle, en los caminos, en contacto con la naturaleza. Usted considera bueno lo que hacemos en el barco, ¿no? Estamos aprendiendo, de acuerdo. Pero esto es informal, no tiene nada que ver con los sistemas del colegio. Pues algo así.

—Pero lo que hacemos en el barco está bajo control, responde a un plan.

El chico, con una sonrisa cordial que no quería ofender, dijo por todo comentario:

—Siempre hubo autodidactas.

Por supuesto que Germán tenía muchas cosas que decir sobre ese particular; pero se había propuesto practicar una política de respeto con los chicos, fruto de la cual eran todas aquellas confidencias. ¿Cómo educarlos sin conocerlos? ¿Cómo conocerlos sin dejarles hablar, sin evitar irles encima con los viejos y manoseados argumentos que habían oído mil veces, sin fruto alguno, al parecer? Tendría que dialogar mucho más con Angel Pikmam, pero sin imponerle nada; aportando más bien nuevas razones y asumiendo honradamente cuanto de válido contuvieran las suyas. No era tarea fácil; pero tampoco era imposible.

O sea que tú, en realidad, ya no te fugas.

Así es. Desaparezco, nada más. Pero ese sambenito ya no me lo quita nadie. ¿Que quieren llamarme Fugas? Está bien. Otros se llaman Luis, Jacinto, Eduardo, ¿qué más da?

Fugas hasta me gusta, mire; es un nombre que suena a libertad.

¿Tanto te importa?

¿La libertad? Sin duda, lo que más. Yo no pienso casarme.

—¿No?

Era bueno dejarles perorar, escandalizándose sólo lo suficiente para su personal satisfacción, pero sin cortarles el discurso con aspavientos indignados o tópicos de adulto. A cada edad lo suyo. Ya habría tiempo para otros menesteres.

No, porque cuando eres hijo, te quita la libertad tu padre, y cuando eres padre, te la quita tu hijo; bueno, tu hijo y su madre, o sea tu mujer. Demasiado, ¿comprende?

—Angelito, lo tienes todo perfectamente programado, ¿eh?

—Y aun así, a lo mejor meto la pata; pero, si ocurre, será porque he dejado de ser joven, se lo prometo.

Tal fue la primera noche. Al día siguiente, los chicos parecían haber sucumbido al embrujo de Ibiza; todo eran ruegos.

—Capitán, quedémonos una semana.

—¿Qué pintamos vagando por ahí?

—Si permanecemos aquí quietos, estudiaremos más…

Germán miró a Nacho, que nada dijo, pero cuya expresión escéptica resultaba transparente. No obstante, se hallaba bien dispuesto y resumió.

—Si lo hacéis bueno, si cooperáis, no tengo inconveniente. Pero, claro, si vais a estar por la mañana como hoy… —miró el reloj—, son más de las doce y todavía hay quien duerme.

—Santi —dijo Marcial.

—Y tú acabas de despertar; así que no señales.

Hubo un pacto que todos se apresuraron a suscribir. A las diez se tocaría diana y se serviría el desayuno. A las once tendría que estar hecho el zafarrancho y los libros a la vista. Pero de palabra todo es fácil. Al día siguiente no había fuerza humana que arrancara a la tripulación de las literas. La noche ibicenca pasaba su factura que añadir a lo que se cobraba en «Glory’s» o en «Pacha», porque colarse en «Ku» ya no cuajaba.

—Esto no es lo convenido —se limitó a hacer constar Germán, consciente de que su auditorio apenas se enteraba, pues al que más y al que menos se le vencía la cabeza sobre la taza de café. Se daba cuenta, por supuesto, del hechizo que las salidas nocturnas ejercían sobre aquella tropa generalmente acostumbrada al imperativo categórico de estar en casa a las diez y media de la noche. Pero tampoco podía consentir que el barco se le convirtiera en un desmadre. Sin embargo, quizá por un prurito de comprensión, estuvo parco en los reproches.

—¿Le extraña? —se lo decía luego Fugas en un aparte—. Tienen que desfogarse; entiéndalo.

Y lo entendía de sobra; pero él estaba allí para hacer un milagro, o así lo creían en el colegio; por lo que no podía permitir que se le fuera la iniciativa de las manos. No obstante, creyó justo hacer por una vez la vista gorda, brindándoles de paso otra oportunidad.

—Salid, divertíos; pero que no se repita lo de hoy. Hay tiempo para todo, y nosotros no estamos aquí lo que se dice en vacaciones. Tenedlo en cuenta.

No esperaron a escucharlo dos veces; ganados por un extraño nerviosismo, unos saltaron sin más a tierra, desapareciendo de inmediato, y otros bajaron a la cámara para acicalarse según Dios —o más probablemente algún demonio alegre— les daba a entender. En cualquier caso, muy pronto Germán se quedó a solas y paseó la cubierta, la pipa en la boca, deleitándose en el barco como tenía por costumbre. Salió a cenar y volvió pronto, porque no se le había perdido nada por Ibiza, encontrando, tras breve lectura en su litera, un sueño fácil que no solía hurtársele. Serían las cuatro y media cuando se despertó. Primero oyó el silencio, ¿no había nadie a bordo?; luego un eco lejano como de risitas… Ya estaba completamente alerta, como tenía por costumbre en las noches de mar, y se lanzó de la litera. Todas las de los chicos se hallaban vacías, salvo una, la de Nacho. Entonces subió a cubierta, invisible en la penumbra, y sus ojos descubrieron el corro que a unos treinta metros, en las sillas del Club, formaban los que sin duda eran sus chicos. Saltó a tierra, amparándose en las sombras, y se acercó lo suficiente sin ser visto. Odiaba espiarlos, pero tenía que saber a qué atenerse. Las brasas que circulaban eran «porros» sin duda, puesto que iban de mano en mano, y las carcajaditas inequívocas confirmaban la sospecha. No quiso interrumpirlos. Volvió al barco y se sentó junto a la pasarela. Pasó hora y media antes de que lentamente empezaran a acercarse al Aquilón. Seguía la risa desproporcionada y tonta. Debían de sentirse muy felices. Según fueron entrando, hubo quien pasó junto a él sin enterarse, y quien, viéndole, le dio un golpe amistoso en el hombro, como si fuera lo más natural a las cinco y media de la madrugada, y hasta quien dijo: «Hola, capitán» con su más festiva voz. Marcial, más expresivo que ninguno, como siempre, exclamó al verle:

—¡Estoy «colocao», completamente ciego! ¿Se nota mucho?

Germán no dijo nada y respetó el trajín que armaron antes de ir cayendo en el sueño uno por uno. Pero había tomado su determinación.

11. EN CUARENTENA

A LA mañana siguiente, 4 de agosto, la tripulación durmió hasta el mediodía sin que nadie la inquietara. Mejor cogerlos descansados, pensaba Germán mientras velaba en cubierta el sueño profundo de sus chicos. Había ido con un taxi a comprar pan, huevos, leche y verduras. Si no se equivocaba, tendrían hambre al despertar, salvo que la sorpresa les quitara el apetito. Era el momento de dar una lección.

Pasada ya la una, bajó a la cámara con la corneta de niebla, que funcionaba a gas y que hizo sonar de proa a popa como si se tratara de un despertador de cíclopes. Y, en efecto, nadie se resistió. En diez segundos, todo el mundo estaba incorporado tapándose los oídos con las manos.

—¿Qué pasa?

Era la pregunta en que las voces coincidían.

—¡Nos vamos!

—¿Cómo que nos vamos?

Jorge fue el primero en hacerse cargo.

—¿Adónde nos vamos? —preguntó Cuco afinando más.

—A la mar, naturalmente.

—¡Pero si sólo llevamos tres días en Ibiza! —saltó Marc.

—Con sus noches. Y es más que suficiente.

Sin atender a más preguntas y dejándolos sentados en sus literas, Germán subió a cubierta y puso el motor en marcha. Con ayuda de un marinero del Club soltó las amarras de popa y con la maquinilla recobró el ancla de proa. Puesto que previamente se había ocupado de plegar el toldo sin ayuda de nadie, el Aquilón estaba en condiciones de emprender la singladura. Dio avante suave y enfiló la estrecha bocana que se abría a mar abierta. Viendo que Nacho aparecía por el tambucho —el único que lo hizo de momento—, le entregó la rueda del timón y le indicó el rumbo para la isla de Ahorcados, a fin de cruzar los Freus, o estrechos que separan la cadena de escollos que va hasta Formentera.

—Hay un par de farolas. Pasaremos entre ellas.

El chico tomó su puesto, imperturbable, y luego dijo:

—Abajo hay mar de fondo.

—Pues aquí fuera es bonancible, ya lo ves.

Sin más comentarios se dedicó a izar un génova ligero, la mayor y la mesana. Había pensado ir a motor; pero decidió que era preferible demostrar a los malhumorados tripulantes que podía prescindir de ellos y hacer andar el barco en solitario. Lo apagó, pues, haciéndose ese silencio grato tan sólo festoneado por los ruidos naturales del agua lamiendo los costados, porque la suave brisa que llenaba las velas ni se dejaba oír. Volvió a sentarse junto a Nacho y se dedicó con calma a rellenar la pipa. La cara del muchacho, cubierta su natural y tersa palidez por un moreno saludable, sonreía enigmática. Germán, cuyo ajetreo por la cubierta le había alegrado el ánimo, dijo mirándole:

—¿Y tú de qué te ríes?

El chico, sin apartar los ojos del horizonte, replicó complacido:

—No les teme, ¿verdad?

—¿Tendría que hacerlo? Mira, Nacho, esto no es el colegio; esto es un barco. Yo sé muy bien cuándo soy sólo un profesor y cuándo un capitán a bordo de su nave, ¿comprendes?

Por su mente pasaban mil momentos difíciles vividos en los mares más exóticos, debiendo tener a raya una tripulación de encallecidos veteranos, algunos de los cuales tenían más de contrabandistas, incluso de piratas, que de simples marineros.

—Habrás observado mi tolerancia en cuanto no afecta a la disciplina de a bordo —prosiguió—; pero sobre estas cuatro tablas y por lo que toca a cuándo y cómo navegar, yo soy Dios, te lo aseguro.

Nacho le miró con sus ojos claros, que el reflejo del mar hacía intensamente azules. Su rostro era ahora franco y hasta hermoso, con el cabello al viento.

—Me gusta ir con usted.

Lo dijo como si le brotara de forma incontenible, y Germán dio por buena la antipática situación, aunque fuera sólo por disfrutar de una solidaridad tan espontánea. Se puso en pie y depositó su cálida mano sobre el hombro de su flaco timonel, mientras se sostenían la mirada.

—Gracias, majo.

No añadió una palabra, pero aquellas dos valían por un discurso. En cuanto a los demás, cuyo berrinche se evidenciaba en la especie de plante que suponía no aparecer nadie por cubierta, era mejor darles tiempo, concluyó. No se trataba, al fin y al cabo, de simples marineros contratados para un trabajo, sino de alumnos a quienes debía ganar y devolver al colegio con garantía suficiente. Eligió, pues, callar por el momento y responder con serenidad inconmovible a su provocación. Los conocía bien. Ni su unión sería perfecta, ni uno mismo el grado de su presunta rebelión. El Choro y Casto no se le resistirían. Incluso Javier y Ángel se verían ablandados por una amistad indiscutible. Nacho estaba con él. Cuco era una incógnita después de la famosa bofetada. Pecé optaría por lo contrario que hiciera el anterior. Santi y Marcial podían decirse imprevisibles, y Jorge intentaría erigirse en voz de todos… El desafío, en cualquier caso, resultaba divertido, siempre y cuando se evitara hacer de ello un asunto personal, cuestión de orgullo o cosa semejante.

Pasar los Freus en día claro y con la mar como una alfombra de nudos tan nerviosos como mínimos no ofreció dificultad.

—Ésa es la isla de Espalmador. Ve ahora al Sudeste, bordeándola. Aparecerá luego una playa relativamente protegida. Vamos allí.

—¿Qué hay en esa isla?

—Nada. Está desierta. Bueno, vivía un inglés, pero no creo que ande por ahí.

El plan de Germán era sencillo, y puso manos a la obra. Desinfló las dos «Zodiacs», desató los tapones y se los echó al bolsillo. Si alguien quería ir a tierra, tendría que ser nadando, en bañador, lo que era igual que estar atado de algún modo al Aquilón, porque pensaba quedarse allí unos días, sin discotecas, sin jaleo nocturno, dedicados al baño y al estudio, confiando en que la reflexión les hiciera bien a todos. Y allí estaba la playa, a la vuelta de una punta, su cinta curva de arena blanca y limpia.

—Vete a proa —le dijo a Nacho, haciéndose cargo del timón—. El ancla está a pique; sólo tienes que soltarla cuando yo lo diga.

—De acuerdo.

Mientras el chico obedecía, Germán fue amollando las escotas para disminuir la marcha y, trazando con el Aquilón una graciosa curva, que le hizo pasar bastante cerca de la orilla, se aproó al viento, procurando tenerlo a fil de roda y dejando que todas las velas flameasen. En cuanto el barco se paró, le gritó a Nacho:

—¡Fondo!

El ruido inconfundible de la cadena por el escobén dio cuenta de que había sido obedecido.

—¡Ven, ayúdame a arriar!

Fue en ese momento cuando la cabeza de Jorge asomó por la escotilla de proa, para desaparecer acto seguido, tras una breve vuelta al horizonte con los ojos. Él no iba a decirles dónde estaban. Tendrían que preguntarlo.

Y así fue. Todavía no habían concluido de plegar la mesana, la última, cuando empezaron a subir a cubierta guiñando los ojos por la intensa luz de media tarde, después de tanto enclaustramiento. Uno a uno se esparcieron por ella, sin separarse mucho, desconcertados al no tener idea del lugar en que se hallaban, viendo sólo una tierra casualmente sin señales de vida, siendo así que en esa época del año solía haber siempre embarcaciones de recreo fondeadas por allí. Al fin fue Jorge quien tomó, en efecto, la palabra:

—¿Puede la tripulación tener idea de dónde coño estamos?

—Puede.

Germán tenía que hacer esfuerzos por dominar su regocijo.

—¿Alguien nos lo va a decir? —siguió Jorge, alentado por el apacible tono de aquél.

—Os lo va a decir el capitán. Ésta es la isla de Espalmador. La etapa siguiente estaba prevista a Formentera, pero nos quedaremos unos días aquí.

—Esto es una isla desierta —vino Pecé en ayuda de Jorge.

—Una mierda de isla —volvió éste, sintiéndose apoyado.

Cuco, que no podía quedarse atrás, preguntó:

—¿Y puede saberse qué coño vamos a hacer aquí?

Germán hizo humear la pipa.

—Por lo pronto, serenarnos. Aquí habrá tiempo para todo, para dormir, para estudiar, para bañarse, pescar, etcétera, etcétera. Os voy a pedir el primer favor desde que estamos juntos. Tomáoslo con calma. Cuanto mejor lo hagáis, más pronto nos iremos. Os conozco. No quiero correr riesgos. Podéis ir a tierra, desde luego; pero nadando; estamos cerca. Si alguien lo necesita, puede utilizar un salvavidas. Esta noche tendremos una asamblea, donde todos podréis opinar libremente y exponer cuantos argumentos se os ocurran. No pretendo enfrentarme con vosotros; tampoco quiero propiciar que os dividáis; sino que todos seamos razonables, vosotros y yo.

Pero la situación no la salvó Germán con sus palabras, cuya posible eficacia se puede decir que quedó inédita, porque un incidente externo, ajeno al Aquilón, fue el factor que, por frívolo que parezca, modificó el ambiente de una manera sustancial. Ocurrió que Marc, que con desgana había tomado los prismáticos y ojeaba la costa, gritó:

—¡Nudistas!

Fue como si una sacudida eléctrica pusiera a todos en estado de alerta. Y, en efecto, sin que nadie antes se hubiera percatado, por un extremo de la playa habían hecho su aparición una serie de personas de ambos sexos en traje de Adán y Eva. Los gemelos iban de mano en mano entre nerviosas impaciencias. Las caras sonreían. De pronto, Espalmador se había hecho sugestiva.

—¿Quién se viene? —inquirió Marcial despojándose a tirones de sus vaqueros ajustados.

—Pero habrá que ir desnudos —aventuró Santiago, dubitativo.

—Tío, yo allí me quito el bañador.

Dicho y hecho. Ganados por una euforia desproporcionada, empezaron a caer por la borda, dejando sembrada la cubierta de ropa suelta arrojada de cualquier modo. Al Choro se le veía indeciso.

—Llévate un salvavidas —le aconsejó Germán—, pero cuida de traerlo.

—¡Por la cuenta que me tiene…!

Unos por fas, otros por nefas, no quedó nadie a bordo, pues ya se sabe lo que es la edad, especialmente en grupo, aunque el capitán podría jurar que más de uno maldito sí tenía ganas de enfrentarse con una colonia de naturistas. Desinterés, timidez, vete a saber; pero quedarse atrás en un trance semejante tampoco era concebible en un contexto machista como el del Aquilón. Germán tomó entonces los prismáticos y observó que era muy joven la gente que exhibía el cuerpo con total desenfado, jugando a la pelota en la orilla del mar. Pudo también adivinar entre los matorrales los picos de lona, roja y azul, de unas tiendas de campaña. En cualquier caso, pensó que aquel encuentro iba a ser providencial para aliviar tensiones a bordo de su barco, sólo con que sus chicos supieran comportarse allá en la playa. Tenía para sí, de todos modos, que el desnudo al aire libre, en forma colectiva, perdía gran parte de su agresividad en otras circunstancias, hasta inhibir, incluso, la libido. Es el caso que, al rato, pudo ver, si no a todos, a buena parte de sus chicos desnudos también, lanzando y recogiendo aquel balón como jóvenes dioses del Olimpo; sólo una diferencia: que los del Aquilón parecían llevar puesto un bañador color marfil en el lugar del que acababan de quitárselo. Conviene, sin embargo, hacer constar que ni siquiera allí hubo para Marc ocasión propicia de estrenarse.

La asamblea anunciada resultó casi sumaria. Había cambiado el clima y ya a nadie le asustaba permanecer allí.

—Que queráis divertiros es normal —dijo Germán—, pero siempre sin olvidar el objetivo que nos ha congregado en este viaje. Yo cumplo mis palabras. Cumplid vosotros las vuestras y habrá paz. Os he dado confianza; ni por pienso os he puesto las trabas que suelen poner los padres o el colegio; pero todo es un toma y daca en esta vida. No es mi intención reteneros aquí más de lo indispensable.

Marcial interrumpió casi radiante:

—¿Qué tiene esta isla? A mí me parece maravillosa. Yo creo que estamos muy bien en ella.

Le abuchearon, pero por burrear más que por otra cosa. Santiago le apoyó:

—En Ibiza nos ganamos un arresto, eso es verdad. Pues que se cumpla. Yo por mí me quedo una semana.

Se daban codazos cómplices.

—A mí me han dicho que viene mucha más gente a hacer nudismo por aquí —añadió Cuco, insinuante.

—¡Soy primer para la rubia de las pecas! —volvió a saltar Marcial.

—¡Si está con un tío!, ¿no lo has visto? —le replicó Javier.

Y aquí Marc, llevado por su euforia, metió la pata como tenía por costumbre.

—Casti, hazme un favor —dijo, festivo—, ¡encárgate de él!

Hubo un silencio tenso; una universal reprobación. Pero Marcial tenía eso, que lo arreglaba y lo desarreglaba todo con la misma facilidad. Fue a hincarse de rodillas frente a Casto, sin asomo de ironía, y dijo compungido:

—¡Dame un hostión; me lo merezco!

El aludido, que desde la noche del Choro había ganado seguridad en sí mismo, replicó:

—Cuenta con él si un día me canso.

—Está bien —concluyó Germán—; si queréis que nos quedemos, cumplid vuestras obligaciones, porque la misma razón que hemos tenido para venir, puede valer para marcharnos.

Al otro día empezaron a llegar yates extranjeros, que fondeaban por allí y en los que la gente, las mujeres sobre todo, tomaban el sol desnudas. Nunca los prismáticos de a bordo estuvieron más solicitados, y no faltó en el Aquilón quien empezara a pasearse por cubierta tal cual vino a este mundo. Germán no se dio por enterado. La mayoría no entró por ahí, y pronto los más audaces volvieron a usar su bañador.

Una de aquellas noches en que la tertulia se prolongaba apaciblemente sobre cubierta, Santi y Marc, a solicitud del capitán, contaron a todos su aventura de cacos de colegio que les había valido la expulsión. Lo hacía Marcial con preferencia, aunque Santiago apostillaba aquí y allá cuando lo creía necesario.

—Fue una razzia…

—¿Y eso qué es? —preguntó Juani, con la barbilla apoyada en ambas manos cruzadas sobre las piernas encogidas.

—Tío, eso es una expedición de castigo.

—Cuenta y no fardes —conminó Cuco.

—Bueno, pues nos habían dicho que la coca era un…, ¿cómo se llama?…, que ayuda, ¿no?

—Afrodisíaco —apostilló Germán.

—Pues eso, que es divina; unos polvitos y eres un toro.

—Cosas de éste —se defendió Santi riendo.

—Pero a diez mil el gramo, vosotros me diréis. Entonces, aquí al colega se le ocurrió dar el golpe en el colegio. En la Administración tenía que haber dinero.

—Oculta compensación —volvió aquél—; lo pone la moral.

—O sea que, si no nos habíamos estrenado y con coca era infalible, pues allá fuimos. Entramos sin fractura, en un descuido del sereno.

—Éste lo abre todo.

—Todo, no. La caja, una pequeña de ésas con rueditas, se resistió la tía que no veas; así que optamos por llevárnosla para luego, con calma…

—Yo ya se lo decía: en mi casa, no, Marcial, que mi madre es zahori…

—Cuentos; no lo iba a hacer yo todo.

—Y os pescaron —concluyó Germán.

Pero Marcial opuso, casi ofendido:

—Pescarnos, no; nos delataron.

—Mi madre encontró la caja antes de veinticuatro horas. Yo ya lo había dicho.

—Haberle comido el coco a tu madre.

—Sí, el coco de mi madre tiene hilo directo y permanente con el coco de mi padre, y como la noticia había salido en los periódicos…

—Os cubristeis de gloria —comentó Germán.

—Bueno, gracias a eso estamos hoy aquí. No hay mal que por bien no venga.

—¿Y tú, Marc, opinas igual?

—Sí, por supuesto; pero usted piense que es muy chungo tener dieciséis años y no haber mojado todavía.

Siempre se celebraban estas salidas de Marcial, esta obsesión suya publicada sin pudor.

—¿Qué prisa tienes? —bromeó el capitán.

—¿Prisa, dice? ¿Y si me muero un día de éstos? Tendría muy poca gracia, ¿no?

Los compañeros solían reírse con él, y Santi dijo:

—¡No caerá esa breva!

12. CONFIDENCIAS

EL 11 de agosto, sin voces discrepantes, se dio por concluida la breve cuarentena y, con tiempo de fábula, un sol brillante arriba y una mar turquesa por el lado de tierra y prusia por el contrario, zarparon de Espalmador con rumbo a la inmediata Formentera, de nuevo en paz y alegres. Sólo un inconveniente: el calor, que por segunda vez les sorprendía de lleno. Soplaba sur, y sin duda aquel viento venía directo del Sabara, tal era su ardiente sequedad, lo que, por otra parte, les obligó a hacer un bordo para fuera, al 215 aproximadamente, que era lo más que podía ceñir el Aquilón, eso sí, con buen andar y tomando bien las olas por la amura de babor. Una vez más, el comportamiento ágil, nervioso y resuelto del barco contagiaba a los chicos una especie de euforia, que estaba en las sonrisas fáciles, en las bromas agradables y en la prontitud para acudir a la faena que fuera menester.

—¿Viramos ya? —preguntó Casto, que llevaba la rueda.

—¿Tú crees?

—Tenemos la farola del puerto a un cuadrante de la proa. Germán sonrió.

—Pues adelante; dirige tú la maniobra.

Sentado con la pipa entre los dientes, sin mover un dedo ni dar una voz, contempló complacido cómo se desenvolvían los muchachos. Sin titubeos ni fallos, se amuraron a estribor, y el barco, con la misma alegría, arrumbó directo a la punta del espigón de abrigo. Sólo al llegar muy cerca le indicó al timonel:

—Ábrete una cuarta; pueden salir barcos a motor, y no los vemos.

Imposible atracar. Como de costumbre, no había un hueco libre. Multitud de embarcaciones de recreo, tanto extranjeras como españolas, cubrían todos los muelles, incluso abarloados. El capitán escogió personalmente un lugar adecuado de fondeo y, antes de que el Aquilón acabase de bornear, anclado en roda como estaba, todos los chicos sin excepción se hallaban ya en el agua, porque el sol, encaramado ahora en lo más alto de su curva, los fustigaba con furia bereber.

—¡Está estupenda! —le gritaban a Germán—. ¿No se baña?

Sólo tuvo que despojarse de la gorra, puesto que iba en bañador. Ayudándose de los estayes de proa, avanzó por el bauprés y casi desde la punta se lanzó en un clavado que no tenía nada que envidiar a los de los chicos más ágiles y que motivó los plácemes de cuantos lo contemplaron. El capitán rozaba ya la cincuentena, pero hay habilidades de juventud que, si no se abandonan, pueden acompañarnos casi hasta la tumba. Él no aguantaba ya nadando lo que treinta años atrás, cuando podía hacer kilómetros de muelle a muelle en puertos todavía limpios de contaminación; fallaban los pulmones, o el corazón, vete a saber. Pero lanzarse al agua con sorprendente ligereza sólo requiere administrar la gravedad, y eso se encuentra al alcance de cualquiera que esté convencido de ello y sepa el truco. No intentaba hacer la carpa, el tornillo u otros giros complicados que requerían cintura adolescente; pero aún podía brindar un ángel impecable a sus sorprendidos tripulantes.

La estancia en Formentera fue un oasis de placidez y de armonía, cuatro jornadas de relativa paz. Y decir relativa no desmerece nada, porque únicamente se refiere a la natural inquietud de los muchachos, a su continuo movimiento, a su alegre y bullanguera vitalidad.

—Formentera no es Ibiza, pero tiene sus encantos —explicó el capitán—. Aquí todo es más auténtico, más primitivo, más cordial. Alquilad bicicletas. Esta isla está hecha a la escala de la «bici». Podréis explorarla sobre dos ruedas apenas sin esfuerzo. Desde San Francisco, que está aquí al lado, podéis ir hasta Cala Codolá o al cabo de Berbería y habréis agotado las carreteras. En el sur hay unas playas estupendas…

Nadie se hizo de rogar. Lo de las bicicletas, que además salía barato, tuvo éxito, y enseguida organizaron competiciones por su cuenta, que los devolvían derrengados y, al mismo tiempo, jubilosos; eso sí, siempre dispuestos, aunque fuera arrastrándose, para acudir por la noche a alguna discoteca, lo que para ellos era como un rito al que no se podía renunciar.

Se preparaban tras la cena, un día de aquéllos, para cumplir con esa especie de precepto al que ciertas capas juveniles son tan fieles en verano, cuando Germán aprovechó para largarles uno de sus speakings:

—Bien, amigos. Me pasma y no me pasma ver cómo actuáis…

—¿Qué quiere decir? —interrumpió Marc, que trabajosamente se introducía en sus ajustados pantalones blancos, casi con las dificultades de un torero.

—Os habéis dado la paliza todo el día nadando, corriendo en «bici», compitiendo, y ahora, cuando se supondría que, hechos unos zorros, caeríais en la cama como fardos, miraos, todos de punta en blanco y a desvencijar vuestros castigados esqueletos hasta las tres de la mañana echando por lo bajo; ¿me equivoco?

—Lo normal —dijo Santiago calándose un sombrero de mormón.

—Tú lo has dicho: lo normal. Y yo pregunto, en confianza: ¿habéis tomado algo, ruedas, pastillas, anfetas, gallinas o como diablo las llaméis?

Javier habló por todos:

—Usted nos ha confiscado el material. Nos tiene a pan y agua.

—Cierto.

—¿Por qué lo pregunta, entonces?

—Porque os veo con más marcha que un Rolls Royce. Porque la mejor anfetamina es vuestra propia juventud. Porque a vuestra edad no debe haber pastilla que os mejore. Porque así sois auténticos, no engañáis a nadie, ni a vosotros mismos, ni os vestís con plumas ajenas, plumas de farmacia. Porque de esta forma valéis por lo que sois. Ya sé que tenéis baches; pero es humano. No existiría el Himalaya si no hubiera alrededor profundos valles. ¿Qué pensaríais de un alpinista que escalara en ascensor? Yo soy amigo vuestro, pero cuando os «colocáis» no sé quiénes sois, no interesáis, sois falsos, artificiales, aunque sea sin querer…

La vehemencia de Germán había hecho que los chicos se quedaran inmóviles, un tanto sorprendidos. Entonces Javi dijo:

—Bueno, tampoco es para tomarlo así.

—Un par de «dexedrinas» te ponen divino —bromeó Marcial con su acostumbrada trivialidad.

—Pero tú eres humano, chico, no divino —le replicó Germán apuntándole con el dedo.

—El capitán tiene razón —sentenció Jorge.

—Yo opino igual —dijo Pecé.

—¡No seáis pelotas! —saltó Cuco.

—En realidad —filosofó Javier—, todos podríamos suscribir lo de San Pablo.

—Acaba, tío —dijo Ángel—; no nos dejes con la curiosidad bíblica puesta.

—«Veo lo mejor y lo apruebo —citó aquél—; después hago lo peor».

A Germán le hizo gracia.

—¿Lees la Biblia tú?

Y él, zumbón:

—También dice la Biblia: «Le basta a cada día su malicia».

—En efecto.

—Hoy somos «buenos»; mañana, Dios dirá.

Aquella noche, Germán gozó de compañía, porque Nacho, algo indispuesto, no salió con los demás.

—¿Sientes molestias?

—No propiamente; pero el intestino no me va.

—Tú no puedes tener mucho intestino, porque tu vientre está más liso que la tabla de la plancha.

—Sí, ríase.

—Espera un poco. Te daré algo que te pondrá como nuevo de hoy a mañana.

Germán bajó a su camarote y volvió con una caja de grageas y una botella de agua.

—Tómate un par de éstas; ya verás.

—¿Y eso qué es?

—Una maravilla; mira, aquí lo dice, es una mezcla de ruibarbo, cáscara sagrada, hinojo, anís estrellado, azufre, belladona y acíbar, un remedio natural.

—¡Brrr! —hizo Nacho, sin duda por el acíbar—. Sabrá a rayos.

—Tú obedece.

Así lo hizo entre gestos de repulsión.

—¡Dios, qué veneno!

—Mañana me lo dirás.

Había caído el viento y no quedaba rastro del calor. Una atmósfera absolutamente limpia permitía que la noche de agosto resplandeciera por el millón de orificios que dan paso a las estrellas. La quietud, la soledad en compañía, la simpatía mutua, todo parecía haberse concitado para provocar la confidencia. Germán supo de antemano que Nacho quería hablar, pero se abstuvo de alentarle con palabras. Sólo aquel silencio invitador.

—A usted le intrigará por qué este año he presentado en blanco mis exámenes…

—Si te apetece que yo sepa la razón, soy todo oídos. Te lo hubiera preguntado, pero pensé que, si tú lo deseabas, encontrarías el momento de decírmelo.

—Me apetece…

—Tú eres con mucho la mejor cabeza de a bordo. Esto no es un halago; lo sabemos los dos. Hubiste de tener un buen motivo, al menos subjetivo.

—Supongo que así es.

—Cuéntame.

—Yo con mi padre nunca me entendí…

—¿No es lo normal en estos tiempos?

—Sí, pero es que yo no soy normal para lo que ahora se lleva; usted tiene que haberse dado cuenta. A mí no me va el desmadre actual. Me gusta la lectura, escribo mucho, no toco la droga, nunca me encontrará fuera de casa más tarde de las diez, me arreglo con cuatro perras… O sea, por lo que sé, un mirlo blanco para un padre, ¿no?

—Te creo, sí.

—Bueno, pues el mío siempre encima, siempre incordiándome, siempre insatisfecho, siempre exigiendo más; ni una sonrisa, ni una palabra de aliento, de felicitación, de complacencia…

—Quizá lo tengas mal acostumbrado…

—No, de eso, nada. Hay dos hermanos más pequeños; usted no sabe cómo son. Pues le hacen gracia, ¿comprende?

—No del todo.

—No me extraña. Pues verá, esto venía de atrás; no era justo, pero yo estaba acostumbrado; al fin y al cabo, un padre es un padre, ¿qué le vas a hacer? Mala suerte, pensaba yo.

—Sí, es una filosofía.

—Pero no lo es. Me explicaré. Este año descubrí que mi padre no es mi padre, que a mí me tuvo mi madre de soltera, ¿comprende?, que es mi padrastro nada más. Y entonces, lo vi claro: lo que se aguanta a un padre no tiene por qué aguantarse a un padrastro, y decidí dejar en blanco los exámenes.

Era infantil, ingenuo acaso, pero era también trágico. Nacho se parecía poco a los demás. No sólo era el más inteligente, sino también el más sensible y delicado de espíritu. Su rectitud, su desprendimiento y bonhomía eran proverbiales. Todo el mundo le quería. ¿Cuánto no habría sufrido bajo la férula inconsciente de un falso padre que se cebaba en él de sabe Dios qué frustraciones? Pero así de absurdo puede ser el entramado de la vida. Germán le estuvo hablando largamente, sosegadamente, íntimamente. Padre sin hijos él, quizá puso en aquella perorata, desgranada con sosiego, cuanto un instinto no estrenado había hecho remansarse en su corazón de hombre cabal. Fue uno de esos raros momentos en que dos seres consiguen comunicarse de verdad. Ayudaba la noche, las estrellas, el apenas perceptible balanceo y los altos mástiles apuntando al cielo como enhiestas lanzas…

—… En fin, sería un error muy grave que la influencia de tu padrastro incidiera en tu vida de forma negativa. Vive en adelante en función de ti mismo, no de él. Un niño chico castiga a sus padres no comiendo, por ejemplo. A tu edad es distinto. Lo que tienes que hacer, por el contrario, es trabajar para independizarte cuanto antes, y la manera de lograrlo, en tu caso, consiste sobre todo en estudiar. Dejar en blanco los exámenes, aunque perfectamente comprensible, ha sido por tu parte como un reflejo de la infancia. No es que te lo critique, pero tengo el convencimiento de que no volverás a hacerlo nunca más.

—No, creo que no.

—Así me gusta.

—¿Sabe? Ya me encuentro mejor.

—Sin duda es el hinojo, el ruibarbo y el acíbar…

—No, ya sabe usted que no.

Quedaron en silencio, arrullados por la música que llegaba de algún lugar lejano en tierra firme. Se estaba bien allí, codo con codo, fumando en paz, mientras los grandes astros giraban en silencio.

Al día siguiente casi hubo un pleito a bordo porque Germán quiso que todo el mundo escribiese a la familia; pero órdenes son órdenes, y el que más y el que menos puso unas líneas, aunque sólo fuera una postal. Como observara a Nacho pensativo, mordiendo la contera de la pluma, se acercó a preguntarle:

—¿Escribes a tu madre?

—No, le escribo a él.

—Bien hecho.

El chico hizo ademán de pasarle la cuartilla, pero él la rechazó con un leve movimiento de la mano.

—Estoy seguro de que dices exactamente lo que debes.

Aquel atardecer se lo comunicó a todos, antes de que Juani tuviera lista la cena, que se servía pronto para mayor libertad del personal.

—Divertíos esta noche, porque mañana, día doce, a estas mismas horas, zarparemos para la península de nuevo, y os quiero en forma, ya que habrá que reanudar los turnos de guardia, la seriedad y la disciplina a bordo, que andáis un poco relajados.

—Capitán —replicó Ángel—, esto ya funciona solo.

—Dios te oiga; pero escucha, escuchad todos: llevamos mes y medio navegando, y a la mar apenas le habéis visto los dientes; así que mejor os lo recuerdo, porque los tiene, podéis creerme, y son blancos, enormes, feroces; los he visto destrozar un espigón, partir en dos un barco o subir por un acantilado de cien metros en busca del farero…

—¿Quiere asustarnos? —preguntó Juani, interpretando por una vez a todos.

Y Cuco, echándolo a broma:

—¿Por qué en busca del farero y no de su mujer?

Germán le apuntó con la pipa al replicarle:

—Tú eres muy macho, ¿eh?, pero recuerda que yo nunca digo el mar, sino la mar…

Lo que dio pie a Marcial para meterse:

—¡Cuco, la primera ola irá por ti! ¡Verás el polvo que te echa!

—¡Natural, tío! Claro que si en vez de ola fuera olo, a lo mejor te buscaba a ti la popa.

Germán alzó las manos.

—Si llega ese momento, os lo recordaré. No hablaréis entonces de esta forma.

Expiraba el día cuando bajó a tierra con los chicos para estirar las piernas. Quería ver ponerse al astro rey desde el alto malecón que defiende el puerto al noroeste.

—Le acompaño —dijo Ángel.

—Muy bien, Pikmam, vamos allá: tú verás qué espectáculo.

El sol era una gran bola incandescente a punto de desangrarse en alta mar, desde donde se tendía hasta los pies del murallón como una alfombra cegadora de topacios del Brasil. El cielo, aún azul en el cénit, se desleía en verde, escarlata y morado al acercarse al horizonte. A la derecha, la mole piramidal del islote de Vedrá aparentaba un hierático monje encapuchado en hábito violeta, a cuya espalda se alzaba, sombrío, el macizo de La Atalaya, ya en Ibiza.

—Impresionante —comentó Ángel en voz baja.

—Siempre he pensado que en pocos sitios del planeta se da una vista como ésta al caer la tarde.

—Y todo el mundo encoñado con la gran ciudad, sin tener más horizonte que la casa de enfrente.

—Si la belleza del universo se hizo para el hombre, es evidente que el hombre la desperdicia. Hay mucha más hermosura en la creación que ojos que la contemplen.

—¿Comprende ahora que me ahogue en casa, que me tenga que ir de vez en cuando?

—Bueno, pero hay un tiempo para todo. No nos podemos ir cuando se nos antoja. Un mundo exclusivamente de contempladores sería inviable, además. Incluso al ponerse el sol, alguien tiene que estar trabajando en los servicios.

—Pragmático, ¿eh?

—Realista.

—Cada vez que vea un ocaso, en adelante, me acordaré de las taquilleras de los cines, de los conductores del metro, de los «polis» de tráfico, de los mineros, de las telefonistas y de los presos en general…

Germán le tendió los prismáticos.

—Ahora ya puedes mirar al sol directamente.

El chico lo hizo así, y toda su elocuencia quedó en un monosílabo:

—¡Jo!…

—¿Sabes, Ángel?, presiento que tú y yo nos vamos a entender.

—Eso está hecho —replicó él sin dejar de contemplar el espectáculo.

13. EL VIENTO ROLA AL NORTE

MORÍA la tarde del 16 de agosto cuando, navegando sobre un mar de vino y oro, el Aquilón, auspiciado por un levante fresco que lo tomaba por la aleta, ponía rumbo al cabo San Antonio con la intención de amanecer en Denia al día siguiente, desde donde explorarían todo el golfo de Valencia hasta San Carlos de la Rápita y el delta del Ebro; pero en la mar hay veces que el hombre propone y Eolo dispone sin que haya más que hablar, porque salvar la vida puede ser razón más que suficiente para no empecinarse contra el dios.

Nada más bello que un velero cuando puede echar arriba todo el trapo y éste se llena bien y trabaja en toda su extensión; es entonces cuando se recorta contra el cielo toda una compleja y armoniosa geometría, donde los cables tensos de la jarcia ponen las líneas rectas disparadas a lo alto como flechas y las balumas de las velas añaden las curvas más airosas y de trazado más perfecto que quepa imaginar. El sol enfrente, completada ya casi su andadura, se filtraba a través de la seda multicolor del spinnaker, la gran vela de proa, dejando la cubierta teñida al contraluz de tintes irreales; la mar acompañaba suavemente, y una música de Tangerine Dream, Phaedra, seguramente seleccionada por Javier, ayudaba a completar el cuadro, a suscitar el sortilegio. Y, en efecto, fue él quien dijo, dirigiéndose a Germán:

—¿Lo ve, capitán? Éste era el momento ideal para unos «porros»…

—¿Qué dices tú?

—Que hay una hora para todo.

Marcial enseguida se apuntó:

—Tiene razón Javi: «colocarse» ahora sería genial, con esta luz, esta música, esta poética… Hay unas vibraciones divinas —se dirigió a los otros—, ¿no lo notáis?

—Como siga entrando viento —sentenció Germán oteando a popa—, aquí va a haber más que vibraciones.

—Pero ¿qué pasa? —dijo el Choro, que últimamente veía por los ojos de su rehabilitador.

—Observad el color de aquella nube.

—¿Nube? ¿Dónde hay nubes?

Marc miraba a lo alto; pero no era por allí, sino al este, por encima de las tierras bajas que dejaban atrás. Era una barra gris, amoratada, agazapada a ras del horizonte, como asomando apenas la frente para ver, para acechar por ventura al Aquilón.

—Esta noche me haréis el favor de recordar que hay que atarse en cubierta. No quiero que nadie asome las narices sin su correspondiente cinturón de seguridad, ¿entendido?

—Pero si esto es una balsa —dijo Jorge mirando alrededor.

—Por lo que he podido ver hasta el presente, un día sin discoteca es jornada perdida para vosotros, ¿no? Pues no os preocupéis; esta noche habrá baile, os lo prometo.

—Ya nos está comiendo el coco —dijo Marcial a los demás en son de broma.

—Quiere quedarse con nosotros —corroboró Santiago.

—Pues yo pienso dormir a pierna suelta; la primera guardia es mía y de Nacho. Es el turno.

—Y si hay baile, mejor —siguió Marcial—; soñaremos con las mozas que dejamos en Formentera.

—Sí, porque las de Barcelona… —se rió Pecé.

—¿Qué pasa con Barcelona? Si tú llegas a ver a aquellos travestís, vas de orza, tío, que te lo digo yo. Los apuntas en la sección femenina del partido.

—Oye, no confundas; eso díselo a Cuco. Nosotros no tenemos Castillo de la Mota.

Cuco se puso en pie, pero antes de que pudiera replicar, Germán cortó los fuegos artificiales.

—Mejor olvidáis el cachondeo y nos dedicamos todos a amarinar el barco. No quiero nada suelto por ahí, y esas «Zodiacs» las desinfláis y a sus bolsas bien plegadas. Dejadme la cubierta despejada; las válvulas, cerradas; las escotillas, ídem, y ese spi vamos a arriarlo ahora que es tiempo.

Nadie parecía dispuesto aquella tarde a tomar demasiado en serio al capitán, y es que, agüeros aparte, el embrujo de la hora y la dorada placidez del tiempo testimoniaban en contra a los ojos de cualquiera menos avisado que él en lo que toca a ventear sutiles mensajes venidos de más allá del horizonte. No obstante, aunque de mala gana, obedecieron y empezaron a moverse con pereza de acá para allá cumpliendo órdenes.

Pero Germán no se guiaba sólo del instinto, si bien fuera éste el que le hubiera dado el primer cifrado aviso que el barómetro venía a confirmar. Colgado de la radio, se había enterado a través de Montecarlo de que una depresión, léase borrasca, vendría a situarse a medianoche sobre el golfo de León, lo que quizá supusiera vientos fuertes del norte para ellos, que, de no arreciar en serio, hasta podrían venirles de perilla para llegar a Denia en un decir amén Jesús; pero, si cargaban de verdad, antes de amanecer, con las corrientes que en tales casos desembocan por el cabo de San Antonio de todo el golfo de Valencia, acabarían por poner en apuro al Aquilón y hacerle imposible entrar en aquel puerto de arribada. Con la filosofía práctica de los hombres de mar, se dispuso a dormir algunas horas, en previsión de lo que podría suceder. Resistió a la tentación de disminuir el mucho trapo que llevaban desplegado, por no perder velocidad, y sólo consintió cambiar el génova ligero por uno más sólido y pesado.

—Casto y Javi —ordenó—, quedaos con Cuco y Nacho hasta la una, por lo que pudiera suceder. Si el viento sube a veinticinco nudos, empezáis a cambiar foques. Si pasa de treinta y cinco, me despertáis a mí. De todos modos, a la una entro yo de guardia con Santi y con Marcial. Tú, Juani, deja los termos con el café caliente y frutos secos, leche y galletas al alcance de la mano, pero todo bien trincado, y quien no esté de servicio, a dormir igual que yo. Si os necesito luego, os quiero descansados.

Los chicos se miraban unos a otros y miraban a Germán. Aquella perorata parecía al fin calarles y empezaban a tomar en serio las palabras del capitán. Su actitud varió de punta a punta, y de pronto todo el mundo pareció estar presto para lo que se ofreciera.

—¡Vamos, vamos, ya sabéis! ¡Cada cual a lo suyo!

—¿Hay que atarse a la cama? —bromeó Marcial, quizá por distraer el miedo.

—El pito te voy a atar yo a ti, no sea que te lo lleve alguna ola.

Se celebró la frase, y quizá fue entonces cuando alguien concibió la idea que un día haría reír a todo el barco.

Antes de media hora, cuantos estaban francos dormían en sus literas, no siendo el último Germán. Mientras tanto, en cubierta, los cuatro de servicio olfateaban el aire y miraban con aprensión aquella nube primero cárdena, ahora sólo violeta, con sus pies morados metidos en el mar, creciendo siempre por el cielo.

—Viene hacia acá, ¿no creéis? —dijo Cuco, que la contemplaba de reojo.

—Las nubes no muerden.

Casto, en estas ocasiones, cobraba autoridad, pero el otro no podía admitirlo externamente.

—¡Ya lo sé, listo!

—A lo mejor es sólo lluvia —comentó Nacho, plácido como siempre.

—Eso es viento —insistió Casti.

—¿Por qué? —se encrespó Cuco—, ¿porque lo diga Germán?

Pero aquél, con la naturalidad que ganaba en todo lo relativo a la mar, se limitó a reponer:

—Pronto lo veremos.

En ese momento, como si los elementos se interesaran en favor de su tesis, cargó una racha, que el barco tomó gimiendo levemente, tensos los aparejos, llenas las velas.

—¡Mirad, veinticuatro, no, veinticinco nudos! —gritó Javier, que tenía fija la mirada en el reloj del anemómetro.

—¡Hay que cambiar las velas!

—¡Esperad!

Casto se había puesto en pie y oteaba en torno atentamente. De pronto, la mar pone en su sitio a cada uno; nadie le discutía, antes al contrario, los tres pares de ojos estaban pendientes de él.

—¿Qué hacemos?

—Hemos bajado a quince, ¿no? Puede tardar un poco todavía en entrar viento de verdad. Aguardaremos. Si Germán quisiera el cambio, ya lo habría hecho. El barco por ahora va de puta madre…

Nadie le discutió. Y, sin embargo, ido el sol, se ensombrecía por momentos el esplendor del cuadro.

—La nube ya está aquí —comentó Cuco, temeroso.

—Va más aprisa que nosotros. Ahora oscurecerá en unos minutos. Voy a encender las luces de situación y subo los cinturones. Hay que atarse.

—Deja, yo lo haré —dijo aquél, pronto ahora a cooperar.

—Gracias; tú, Javier, vigila el anemómetro, y Nacho, tú al rumbo. Yo voy al palo a aclarar las drizas…

El cambio de velas se hizo necesario antes de diez minutos, porque el viento cargó con un aullido que parecía venir de lejos y que al llegar al Aquilón se deshilachó en silbidos, haciendo difícil entenderse unos a otros en la primera confusión. Sin embargo, no sobrepasaba aún los 35 nudos en que Germán había puesto la frontera de la alarma. A la luz indecisa de un crepúsculo que se había precipitado en su declive, la mar, ya gris, ofrecía por popa el curioso contraste de ser más clara que el cielo anubarrado, mientras a proa se hacía casi negra contra una franja de cielo aún amarillo. Fantasmagórico todo, inusual, premonitorio, porque el cuadro inquietante que tenían a la vista no presagiaba nada bueno.

—¡Llevaba razón Germán! —exclamó Nacho, aún a la rueda.

—Aquí va a ocurrir algo —menudeó Javier en la aprensión.

—¿Le despertamos? —propuso Cuco.

Sólo Casto, que estaba en todo, se mantenía ajeno a la extraña sugestión que se había apoderado de los otros.

—¿Por qué? Ya hemos corrido vientos como éstos. No han pasado ni hora y media de las cuatro que nos dijo.

—A mí esto no me gusta.

—Se está formando mar, ¿no os dais cuenta?

Javi lo dijo en alta voz, pero los cuatro venían observándolo. En efecto, el barco acusaba un balanceo que empezaba a ser molesto, porque aquellas extrañas olas largas no procedían del este, como el viento, sino del norte, entrecruzándose con la marejadilla de levante que traían y generando confusión y arritmia en los movimientos del Aquilón.

—¿De dónde coño salen estas olas?

La pregunta de Cuco era retórica. No obstante, Casto dijo por pura consecuencia de su lógica:

—Éstas vienen del golfo de León.

—Y cada vez son más grandes, ¿no os fijáis?… ¡Mirad ésa!…

Que Nacho ofreciera un rostro pálido a la luz de la bitácora no se podía atribuir sin más al miedo, dado que era el color natural de su tez lisa; pero, en cualquier caso, fue sensato al decir:

—Yo creo, Casto, que tú debes coger esto —se refería a la rueda—; entiendes más.

Se hizo el relevo, y a poco Javier resumió su observación:

—Ya no baja de treinta.

Se refería al viento; pero Casti, que estaba en todo, puso la coletilla:

—Sí, pero tampoco sube de treinta y cinco.

En la hora que siguió, la penúltima prevista, las cosas sólo hicieron empeorar, porque, si bien habían vuelto a cambiar los foques por otros más pequeños, e incluso tomado un rizo a la mayor y el barco iba bien equilibrado, la mar seguía en aumento y el confuso oleaje dificultaba sobremanera el cogerla de una forma regular y controlada. El cielo era un toldo impenetrable que se adivinaba muy bajo; ni una estrella; la mar, un monstruo negro que, acechando en torno al barco, enseñaba sus dientes aquí o allá bajo el reflejo verdirrojo de las luces de posición.

—¿Lo despertamos ya?

Cuco estaba impaciente por ver la batuta en manos del capitán.

—Trataremos de aguantar hasta la una. Sólo faltan tres cuartos.

La voz de Casto era serena, ponderada; quizá sólo por eso se hacía obedecer.

—Yo esto lo veo feo… —aventuró Javier.

—¿Creéis en serio que puede pasar algo?

Fue un tanto ingenua la pregunta de Nacho, como buscando que alguien le aventase, por absurdos, los temores.

—Escuchad —dijo Casti—, no os sugestionéis. Si corriéramos peligro, ¿creéis acaso que Germán estaría durmiendo a pierna suelta? Es posible que esto vaya a más y es posible que no; pero, si es que sí, él se va a pasar el resto de la noche pendiente del timón. Mejor dejarle que descanse mientras pueda; ¿no estáis de acuerdo?

Lo estaban, sí, pero el consenso duró sólo lo que la tensa situación y se rompió en cuanto vino aquella racha que pareció querer tumbar la aguja del anemómetro. Cargó sin previo aviso, haciendo vibrar toda la arboladura como si de un gigantesco instrumento de cuerda se tratara; pero no fue eso lo peor; el caso es que, ipso facto, el viento roló al norte y acometió de costado al Aquilón casi haciéndole acostar con la ayuda de una ola excepcionalmente poderosa. Estaban aún medio aturdidos, sin atinar a entender lo que pasaba, cuando la cabeza de Germán asomó por el tambucho.

—¿Qué ocurre, Casto?

—¡El viento, capitán! ¡Ha saltado al norte!

—¡Eso ya lo esperaba! ¡Vamos, levanta el barco! ¡Orza! ¡Orza todo! ¡Apróate a él! ¡Voy enseguida!

Cuando pudo instalarse tras la bitácora, a la rueda, la confusión reinaba por doquier. Aleteaban las velas con fuertes gualdrapazos, y en la cámara se había despertado todo el mundo. Las órdenes del capitán empezaron a restallar, imponiéndose al fragor de los elementos, que iban camino de desmelenarse en serio.

—¡Casto, te necesito conmigo para la maniobra!

—¡Sí, señor!

—¡Vosotros tres, bajad a que os releven! ¡Que suban Santi y Marc! ¡Vamos, aprisa!

Ocurría exactamente como lo había temido. Las bajas presiones, atravesando Francia, debían de haberse situado ya sobre el golfo de León, acercándose al archipiélago balear, y el viento, girando contra el sentido de las agujas del reloj, barría de norte a sur el canal entre aquél y la península. Y lo malo era que lo hacía a conciencia. Un vistazo a la aguja le avisó de que en las rachas se alcanzaban ya los 40 nudos. Había que proceder con la cabeza fría y tener los ojos muy abiertos. Marc era buen marinero, el mejor después de Casto; tan ágil como hábil, tenía el instinto natural con que se nace para el mar. Santi sabía echar una mano; no era miedoso, al menos.

—¡Vosotros dos, abrochad los mosquetones a los andariveles! ¡Vamos a arriar trapo!

El barco se estaba yendo para atrás, lo que lo dejaba prácticamente sin gobierno; así que, para no perder el control durante la maniobra, accionó la llave de encendido y puso el motor en marcha, acelerando suavemente, a fin de que la rueda obedeciese. Con el viento a fil de roda y dando saltos de caballo, a tiempo de recibir los primeros rociones, se cargaron las velas, se izó un reforzado tormentín y se dejó la mesana bien rizada. El Aquilón, aligerado así, lo agradeció; pero de pronto, con las rachas cada vez más violentas, eran montañas de agua las que asaltaban sus amuras, barriendo la cubierta de proa a popa y haciéndole escupir espuma por todos los imbornales. Germán había visto muchas veces desde el timón cómo pasaba el mar por encima de la batayola y anegaba a los hombres por unos instantes angustiosos hasta salir bufando por todos los resquicios. ¡Ay de quien no estuviera entonces bien atado! El viento parecía haber abatido a la aguja definitivamente; pero era sólo en las rachas de momento, que es cuando los ojos buscan confirmación en el reloj. Tuvo primero la intención de capear la nortada por el prurito de no alejarse mucho del rumbo que había previsto y arribar, al fin, a Denia; pero embarcaban tanta agua y eran tales los saltos, que pronto se convenció de que nada había en el pequeño puerto valenciano que justificara el costo, porque abajo, en la cámara, cundía un cierto pánico y no había quien pudiera sostenerse en su litera. Dejó, pues, un momento a Casto en el timón con instrucciones muy precisas, y descendió para animar a sus muchachos. Los vio tirados por allí, agarrado cada cual como podía, los ojos fijos en él, aguardando su palabra.

—Es sólo un temporal del norte, nada más, os lo prometo —usaba su lenguaje—, y lo vamos a correr. Olvidaos de Denia…

—¿Adónde vamos, entonces? —preguntó el Choro, compungido.

Germán le sonrió.

—A Argelia, si es preciso. Vosotros no os preocupéis. Que nadie salga sin cinturón y ropa de agua. Ah, y ya no habrá tantos saltos… Contáis con mi palabra.

Vuelto a su puesto, tomó la rueda y gritó a los tres de turno:

—¡Preparaos, voy a virar de bordo! ¡Casto, que no vaya a trasluchar la mesana! ¡Vosotros dos, a la escota del tormentín!

Esperó lo justo para hacer la maniobra de una vez, con decisión precisa que el éxito se encargó de coronar. Inmediatamente ahogó el motor, porque el Aquilón, tras estremecerse un momento, como si recapacitara en el cambio producido, se lanzó en vertiginosa galopada hacia el abierto sur, dejándose llevar al alimón por el viento y las olas, que corrían ahora acordados, sólo rivalizando en velocidad y empuje. El velero dejó de embarcar agua por la proa y pareció no ir a encabritarse nunca más; pero Germán sabía que el peligro acechaba ahora por la espalda y que, al menor descuido, podían atravesarse al viento y a la mar, viéndose en situación comprometida. ¿Dónde estaban los faros? Ni San Antonio ni La Nao. Ninguna luz por estribor. ¿Cuál era, pues, su situación? En todo caso, estaba cierto de que a proa no había más tierra que África, y eso a cientos de millas; así que lo único razonable era concentrarse en mantener el barco a flote, por supuesto, cosa sobre la que no albergaba duda alguna, y procurarle el menor quebranto mientras se mantuviera aquella situación.

—¡Capitán, me voy a hacer marino!

Que Marcial dijera eso en tal instante venía sólo a confirmar lo que él había intuido. Se pueden tener o no conocimientos; pero la aptitud para la mar es algo con lo que se nace o no, y eso salta a la vista apenas se deja atrás la tierra firme.

—Primero tendrás que salir de ésta.

—De ésta me saca usted.

—¿Estás seguro?

Una ola más impaciente que las otras entró a saco en la bañera y, haciendo honor al nombre, puso tibios a los cuatro.

—¡Yo con usted voy al infierno, capitán!

—¡Pelota!

Era Santi, y Germán se sintió complacido de que los dos amigos pudieran seguir picoteándose en unas condiciones como aquéllas.

—¡Si no estuvieras atado, te daba una paliza!

—¡Pues me desato, mira tú!

—¡Bromas, no, chicos! —intervino el capitán—. ¡De desatarse, ni pensarlo!

Cuando se hizo el relevo entraron Jorge y Ángel. Marcial quería quedarse, pero Germán lo mandó abajo, igual que a Casto. Estaban ateridos por la humedad reinante. Él también; pero en su caso eran gajes del oficio.

Siguió rodando la noche indiferente, mientras el Aquilón, como un buque fantasma, huía hacia el sur entre jirones de nubes, acosado por una jauría de espuma que en ocasiones se elevaba por encima de los mástiles. Germán se mantenía a la rueda, los pies bien separados, aferrándola con manos de acero y de pluma al mismo tiempo, atada en corto la cintura para no ser levantado en vilo por una ola traidora y pasado sobre el balcón antes de darse cuenta. Sentía en la espalda la presión de aquella inmensa mano que le pegaba la ropa al cuerpo y tendía a aplastarlo contra la bitácora, y de vez en cuando, en medio del estruendo, oía el redoble del roción sobre su traje de cera, al tiempo que sentía en la nuca encapuchada y en los hombros el impacto múltiple del agua pulverizada al chocar contra el espejo de popa. Alerta los sentidos, a flor de piel el instinto marinero, gobernaba muchas veces por pura intuición en la total oscuridad, mientras pensaba en sus muchachos.

—¿Cómo vais?

Tenía que gritar para hacerse oír de Jorge y Ángel, que, arrebujados en sus amplios chubasqueros, cumplían su guardia a babor y estribor, empleando pies y manos en la ardua tarea de apalancarse bien para no ser desplazados.

—¡Se aguanta!

Fue la réplica de Jorge.

—¿Angelito?

El rostro crispado de Pikmam se volvió goteando por todas sus esquinas.

—¡Si pudiera, me fugaba!

—¡Es lo que estamos tratando de hacer todos!

¿Y los de abajo? ¿Se habrían vuelto a dormir? Ahora, aunque bisoños, eran mucho más marineros que alumnos del colegio, y el colegio mismo parecía irreal a la verdad. Se diría que era el centro el expulsado y no los chicos; pero Ángel interrumpió los pensamientos de Germán.

—¡Podríamos pararnos a tomar un café!

—¡Buena idea; avisa cuando veas el primer bar!

Preferible tomarlo con humor. El humor, si bien a veces no es otra cosa que la careta del miedo, es también un indicio de que se conserva la moral. Y, sería casualidad, pero en aquel instante un rayo de luz vino del tambucho, donde alguien acababa de apartar uno de los cuarteles de la puerta.

—¿Café?

La voz de Juani sirvió para identificar la cabeza que asomaba a contraluz.

—¡Gracias, cocinero, buena idea! ¡Pasa el termo y cierra enseguida!

No quería el capitán ofrecer ni un punto débil, brindar la mínima ventaja a un temporal que, en semejantes circunstancias, podía ser traidor y hasta alevoso. Jorge se hizo cargo del botellón hermético y sirvió el primer vaso al capitán. Independientemente de la calidad de aquel brebaje, al que Juani aplicaba el nombre de café, era una gloria ingerir algo caliente.

Tardó mucho aquella noche en permitir que el alba rompiera por Oriente. Se acababa la última guardia, la del Choro y Pecé, cuando una luz difusa, gris e incierta, hizo visible el espectáculo de una mar que, barrida por implacables ráfagas, seguía corriendo al sur, dejando orlas de espuma, verdaderos mantos de armiño sobre toda la superficie del agua en cuanto alcanzaba la mirada. Las nubes plomizas se apelotonaban entre sí, atropellándose en su huida loca por el cielo, y el Aquilón, brillando por todas sus aristas, chorreando de la quilla a la perilla, fundido con los elementos, se dejaba ir con ellos sin dar muestras de fatiga o rendición.

Cuando, con la luz, las condiciones se hicieron algo más manejables, Germán admitió el relevo de Casto, que insistía:

—¡Déjeme, capitán! ¡Usted baje a descansar!

—¡Si estoy como una rosa!

Era mentira. Se sentía desvencijado; le dolían todos los músculos y musculitos del cuerpo, de los talones a la coronilla, y tenía agarrotados los dedos de las manos.

—Sí, pero ¿sabe dónde estamos? Usted tendrá que averiguarlo, ¿no?

—Tienes razón, hijo.

No hacía más que preguntárselo. Por supuesto, había hecho sus cálculos mentales; pero en toda la noche no habían divisado ni un barco, ni una luz, y ahora mismo, con un cielo cerrado en nubes, especialmente bajas por la banda de estribor, no había a la vista más que agua.

Desentumecido con unas cuantas flexiones que hizo como pudo, se concentró en el gonio y en la carta hasta lograr por la confluencia de las líneas un punto que no dejó de sorprenderle. Estaban mar afuera; eso sí, no tanto como había pensado; ¡pero más abajo del cabo de Palos! Es decir, que tenían a Cartagena por el 270, si bien deberían descender un poco más para remontar el cabo del Agua. No hacía falta pensárselo dos veces. La tripulación se hallaba destrozada: caras pálidas, moradas, ojerosas, y aún habría que bregar lo suyo hasta ganar el sotavento de la costa, que a partir de Palos flexionaba al oeste hasta la bahía de Mazarrón. Calculó que en cinco horas podrían arribar a Cartagena, y así se lo comunicó a los maltrechos chavales, que empezaron a recuperarse ante la perspectiva. Subió a cubierta con algunos para organizar la maniobra.

—¿Usted otra vez?

Era Casto, pero no le hizo caso.

—¿Cómo va el viento?

—No baja de treinta nudos.

—Bueno, eso ya está mejor. Hay que izar más trapo; así que tú prepárate a darme proa cuando yo te avise.

Una vez todo dispuesto y señalado a cada cual el trabajo a realizar, Germán gritó:

—¡Ahora!

Casto metió la rueda, y el barco, que iba lanzado, obedeció. Fueron momentos de aparente caos, con la espuma saltando por todas partes; pero las velas que tenía que subir lo hicieron raudas como banderas desplegadas, visto lo cual, de nuevo tronó la voz del capitán:

—¡Dale marcha!

Al tiempo que los otros cazaban las escotas.

El Aquilón vibró todo un momento, como caballo que tasca el freno, para lanzarse enseguida con el viento por el largo.

—¡Llévalo al doscientos ochenta!

—¡… Doscientos ochenta! —gritó Casto.

—¡Clavado ahí!

Sólo entonces se permitió Germán un rato de abandono, despojado del traje de agua, tendido en su litera; pero cuando creía haber acabado de dormirse, Marcial estaba allí:

—¡Vemos tierra, capitán!

—¿A qué distancia?

—Muy lejos.

Ni abrió los ojos.

—¡Avisa cuando estemos encima!

Cuatro horas más tarde, él mismo se despertó sobresaltado, se sentó de un salto en la litera y vio por el ojo de buey del camarote, casi al alcance de la mano, el islote inconfundible de Escombreras. Entonces salió a cubierta como una exhalación.

—¿Cómo diablos nadie me despierta?

Casto le sonreía desde la rueda del timón.

—Cartagena —dijo sólo.

Germán se volvió a proa, y allí estaba, con su espigón, sus grúas y el gris y el negro inconfundibles de la Marina de Guerra. Sintió orgullo por sus chicos. Lo habían hecho solos; no merecían reprimendas. Ni se oían rompientes, ni apenas olas. Al socaire de los montes de La Unión parecían hallarse en otro mundo tras la dura noche vivida en alta mar.

El puerto militar concitó una cierta curiosidad por parte de los chicos. Había un par de fragatas con sus grandes banderas, algunos viejos destructores y otros barcos de menor entidad; pero puede decirse que, en cualquier caso, llamaba más la atención el Aquilón, que hizo una airosa pasada por la dársena, buscando dónde fondear, lo que pareció poner nerviosos a algunos uniformes que hacían señas difíciles de interpretar. Germán montó su numerito acostumbrado con la complacencia de su tripulación, llegando al punto elegido por sotavento, aproando el barco y dejando caer las velas al mismo tiempo que el ancla, en maniobra que les salía perfecta, a fuer de repetida.

Como suele ocurrir, tras una singladura especialmente accidentada, se produjo enseguida a bordo un superávit de euforia, una locuacidad, un buen humor que Germán hubo de contener para que, antes que nada, se atendiera al barco, a su orden y buena policía. Y más en Cartagena… Luego, sólo luego, podría ir a tierra quien quisiera.

14. RUTINA E IMPACIENCIA

LA ESTANCIA en Cartagena se prolongó más de lo que nadie hubiera deseado; pero el Aquilón necesitaba un repaso, y Germán, que, con la ayuda de una guindola, se había hecho subir a los dos palos para revisar punto por punto cada herraje, comprendió que, siendo mejor prevenir que curar, convenía reponer algunas piezas y asegurar otras, para seguir confiando en su barco así llovieran chuzos. Por otra parte, serían días que aprovechar en los estudios de los suspendidos, que era siempre el aspecto más problemático de toda la expedición.

—Lo siento, chicos; hemos de estar aquí unos días.

—¿Aquí? —Jorge canalizaba la protesta—. Pues sí que ha escogido un sitio ideal.

—¿Qué tiene este sitio?

—Esto es una base militar.

—Precisamente. Es aquí donde puedo encontrar lo que necesito.

—Hay más aceite que agua en este puerto —se quejó Santiago.

—Eso es cierto, pero no vamos a beberla.

Cartagena se les iba a atravesar, estaba visto; pero entrarían por el aro. Para un buen marino, el barco es lo primero. Casto lo comprendió enseguida y se lo dijo a Germán en un aparte:

—El Aquilón se porta como un padre con nosotros. Se lo merece todo.

—Por cierto que aún no te he dado las gracias por tu comportamiento durante la nortada.

—¿A mí?

—Sí, Casto. Te retuve conmigo seis horas por la noche y luego metiste el barco en Cartagena tú solito al día siguiente.

—Sabe que me gusta hacerlo.

—Pero es que, además, lo haces muy bien.

—Gracias, capitán.

—Admiro el temple que tienes; quiero que lo sepas.

—Me he dado cuenta y significa mucho para mí.

Se estaban mirando a los ojos fijamente. Germán estimó que no había por qué meterse en más honduras. Le dio en el brazo con la palma de la mano.

—Vale, pues.

Cuando había encarado a la junta de gobierno del colegio a propósito de Casto, alguien había dicho, saliendo al paso de los argumentos de Germán: «Nosotros no juzgamos naturalezas, sino conductas», pero, aparte que naturaleza y conducta se imbrican entre sí de forma inextricable, conducta era toda la gesta del muchacho a bordo, conducta el jugarse la vida por salvar a un compañero, conducta el responsabilizarse de la guardia en momentos difíciles, conducta el arrimar el hombro durante fatigosas horas… Ah, pero el colegio tenía de la palabra «conducta» un concepto bastante más chato y restringido. Por otra parte, la naturaleza de Casto, la supuesta naturaleza del muchacho, ¿podía ser definida por una «conducta» que no tuviera en cuenta actuaciones tan radicalmente positivas como las que estaba practicando a bordo entre los compañeros? ¡Ay, tribunales de la tierra, hombrecillos episódicamente encumbrados tratando de clasificar a los demás, con poder para dar y quitar, hundir y levantar, admitir o expulsar!

—¿Sabe una cosa?

Era el mismo Casto que volvía como tras habérselo pensado.

—Dime.

—Creo que usted es el primer profesor que me ha entendido.

—Quizá sea porque no has tenido ocasión de explicarte ante nadie como ante mí…

—Le voy a pedir un favor.

—Eso está hecho.

—Siempre que necesite gente en este barco, llámeme.

—Prometido.

Era curioso. En tierra volvía a sentirse profesor junto a los chicos, mucho más que capitán. Le ocurría en cada puerto. De ahí que enfocara los conflictos más como pedagogo que como marino. ¿No se había dicho en la junta que a Ponce de Lema, Casto, había que eliminarlo «por su bien»? Craso error. Por su bien había que estar con Ponce de Lema, Casto, codo a codo. Esto para él era evidente, y lo mismo cabría decir de los demás.

La impaciencia por abandonar Cartagena llegó a ser tanta, los puso tan nerviosos, que Jorge, portavoz de la tripulación, solicitó del capitán zarpar aquella misma noche, del 16 al 17, puesto que el trabajo estaba listo, sin esperar al día siguiente.

—He aceptado el cambio que habéis propuesto: la Costa del Sol por la Costa del Azahar, ya que el viento se encargó de bajarnos hasta aquí. Comprendo que para vosotros sea más sugestivo Torremolinos que Cullera; pero también son muchas más millas, lo que significa más mar y menos tierra…

—Por eso mismo.

Estaban todos en cubierta, pendientes de la gestión del delegado.

—¿Qué os creéis vosotros que es Torremolinos?, ¿la tierra de promisión?

—¡Yo allí me estreno! —saltó Marcial.

Germán siguió la broma.

—¡Hijo, está bien contrastado: tú tienes una vocación de virgen que no te la mereces!

Había buen clima; se reía todo el mundo, y más que nadie el aludido.

—Entonces —insistió Jorge, aprovechando el buen humor—, ¿salimos esta noche?

—Necesitamos pan, agua…

El chico interrumpió:

—Tocamos mañana cualquier puerto.

—Está bien. Yo cumplo con vuestro gusto en cuanto puedo. Cumplid vosotros con el mío.

Se puso todo el mundo en movimiento y, antes de media hora, el Aquilón empezaba a moverse en silencio por el espejo de luces que era aquella dársena, ayudado por un suave y cálido terral que soplaba benévolo. Fuera del espigón de abrigo, la mar dormía en calma bajo un cielo completamente limpio. Enseguida tuvieron por la proa la farola del cabo Falcón y el rumbo para Gata, dejando por estribor todo el golfo de Mazarrón, por donde parecía irse la costa tierra adentro. El aire tibio, la placidez del tiempo invitaban a la charla, pero, uno por uno, los que tendrían que hacer guardia más tarde fueron desfilando en busca de su ración de sueño. Llegó un momento en que sólo quedaron cuatro con Germán; Pecé y el Choro, por ser el primer turno, y Cuco y Nacho, por estar enredados en la conversación.

—Tú organizaste la huelga del colegio, de acuerdo —dijo Cuco—; eso lo sabe todo dios.

—Fue la única ocasión en que hubo solidaridad, en que el curso estuvo unido.

—No tan unido. Yo siempre discrepé.

—Sí, con tus bates de béisbol y tus guerrilleros de no sé qué rey.

Lo grande, pensó Germán, era que pudieran hablarse así sin levantar la voz.

—Tú sabes que yo, en el colegio, nunca usé otra cosa que los puños; pero no está ahí el quid de la cuestión; no te desvíes. Lo que yo digo es que tú, en Rusia, de organizar huelgas, nada, ¿no?, nada de nada.

—Yo nunca he estado en Rusia; a mí que me registren. Eso vosotros, los de la División Azul y todas esas leches.

—Esta noche no vas a conseguir que yo me enfade, porque no me da la gana, ya ves tú. Ahora bien, la cuestión sigue en pie, porque en Rusia, de huelgas, nada, ya te digo.

—¿Y a mí qué? ¿Qué tengo yo que ver con Rusia?

—Tú eres comunista.

—Eu-ro-co-mu-nis-ta —dijo Pecé remarcando las sílabas.

—Claro, tú te crees que los demás somos eu-ro-gi-li-po-llas, ¿no?; que nos chupamos el dedo, ¿eh? Vosotros tenéis una cara en la oposición y otra en el poder. Eso es táctica.

—Y vosotros tenéis la misma cara en la oposición y en el poder: una cara feísima; por eso nunca llegaréis a él; el pueblo jamás os lo dará. Nunca tendréis los votos suficientes.

—¿Votos, dices? Espera un poco. El poder, igual que siempre, acabará por caer en nuestras manos como una fruta madura.

El Choro bostezó.

—Sois un peñazo. ¿No sabéis hablar de otra cosa?

Nacho sonrió y dijo:

—Hay españoles como Pecé y hay españoles como Cuco; pero son muchos más los españoles como nosotros.

Cuco se picó:

—¡Mira el repipi!

—Bueno —terció Germán—, no ha hecho más que constatar una verdad estadística.

Pecé, desde la rueda, inquirió del capitán:

—¿Y usted cómo piensa? No nos lo ha dicho nunca.

—Yo soy hombre de mar… Mira a tu izquierda. ¿Ves? Las mínimas señalizaciones, el mayor espacio abierto, las más pequeñas trabas, mil caminos, horizontes, libertad. Ése es mi credo.

—La utopía —replicó el chico a media voz.

—Precisamente. Pero es que sólo apuntando a la utopía alcanzará la humanidad unos niveles donde pueda empezar a respirar.

—Eso está muy lejos, ¿no? —dijo Nacho en ese tono suyo de no pronunciar una sílaba más alta que la otra.

—Para el hombre concreto y mortal, puede que sí; pero para la especie, ¿qué significa lejos?, ¿cinco siglos es cerca?, ¿diez es lejos?

Reinó el silencio. Todos parecían rumiar lo que acababa de decirse.

—¡Pero habrá que hacer algo mientras tanto! —estalló al fin Pecé.

Germán, escéptico, pareció perderse tras el humo de su pipa al replicar:

—Claro, chaval; estarse quietecitos…

Nadie entendió del todo a qué se refería, aunque era obvio, eso sí, que aquel plural incluía a Cuco lo mismo que a Pecé y, por supuesto, a sus ideologías.

La noche discurrió sin novedad, soplando de tierra toda ella y auspiciando una navegación tranquila y sosegada que permitió a los tripulantes dormir igual que en puerto. Ya a plena luz, cruzando de punta a punta el golfo de Almería, desde Gata al Sabinal, tuvo lugar la broma que Cuco reservaba al dormilón de Santi, muy suya y de seguro éxito, como se verá enseguida. Con aquel calor y aquella brisa, en ningún lado se estaba tan bien como en cubierta, unos tomando el sol, tumbados sobre la tibia teca; otros a la sombra de las velas por la banda de estribor. Todos, sí, menos Santi, que, como siempre, dormía en su litera. Cuco, pues, bajó despacio y se acercó al traspuesto chico, cerciorándose de que, cual era su costumbre, yacía desnudo bajo la leve sábana. Con manos de hada, lo que resultó más paradójico tratándose de él, y sin testigos, acertó a anudar un lazo de cinta de retorta color rosa, no sin gracia, en torno al pene en su lugar descanso del dormido, volviendo a cubrirle delicadamente con la ropa de cama. Hecho lo cual, subió a cubierta, convocó a todo el mundo y, conminándoles a no hacer el menor ruido, volvió con ellos a la cámara; de modo que cuando se acercó de puntillas a la litera de Santiago, un racimo de cabezas se apelotonaban en torno con total expectación. Entonces, de un solo manotazo, tiró la sábana al suelo, dejando a la vista de la tripulación su deliciosa obra de arte.

A Santi lo despertó la carcajada, y cuando, al tomar conciencia de su desnudez, instintivamente fue a taparse, se dio cuenta del motivo de las risas; pero a él no le hizo la más pequeña gracia y saltó de la litera hecho una furia, tironeando de la cinta para arrancársela de allí, lo que hacía la situación más cómica si cabe.

—¡Casto! —se encaró con él echando fuego por los ojos—. ¡Esto es obra tuya!

El aludido le sostuvo la mirada con dureza y luego dio media vuelta sin decir una palabra. Cuco —¿qué remedio, si era público?— salió al paso:

—He sido yo. ¿Qué pasa, no se te puede gastar una broma?

Pero el mosqueo de Santi no parecía tener límites.

—¡Jurada te la tengo! —gritó apuntándole con el dedo—. ¡No lo olvides!

A lo que el otro, ya de gallo a gallo, replicó:

—¡Descuida, lo tendré en cuenta!

Germán, que iba a la rueda, lo observó todo desde lejos y prefirió no intervenir. Tormentas de verano, pensó para sus adentros, sin dar más importancia a lo que era una constante del trato de los muchachos entre sí. Una cierta agresividad, una acechante violencia, al menos de palabra, parecía consustancial con su modo de relacionarse unos con otros. Pero lo cierto es que llevaban juntos mes y medio, en aquel estrecho ámbito, sin que la sangre hubiera llegado al río alguna vez.

Entraron en Adra a repostar, puesto que no lo habían hecho en Cartagena. La costa reseca de Almería les brindaba aquel puerto tan inmenso como vacío, donde, contra lo que tenían por costumbre, todo fue facilidad para atracar cómodamente de costado, abarloados al muelle más cercano al caserío.

—¿Esto es África?

—Aquí no llueve nunca.

—¿Cuánto hace que no le quitan el polvo a todo esto?

—Chisss…

Germán les hizo señas para que contuvieran sus comentarios. No quería que se ofendiera a nadie, y había gente cerca.

—Entre esto y la campiña irlandesa —señaló—, sólo hay una diferencia: agua.

—¿Toda Andalucía es así? —quiso saber Marcial.

—Andalucía, muchacho, lo tiene todo, desde cumbres nevadas hasta desiertos berberiscos, frondas, pastos, lagunas y marismas; pero qué digo, si es casi media España.

—¿Y la Costa del Sol?

—Si quieres que te diga la verdad, es casi lo menos andaluz de Andalucía. Pero, a pesar de todo, en cuanto te sales un poco de la carretera general, Andalucía está allí, pobre pero mágica, con un embrujo, una fuerza telúrica y un sello inconfundible que no volverás a encontrar en otra parte y para sí quisieran tantas aireadas nacionalidades del estado español. Las señas de identidad de Andalucía son tremendas… Yo, de ser andaluz, me sentiría orgulloso.

—¡Caray, capitán, pues se diría que lo es!

15. MARINEROS EN TIERRA

IR DE ADRA a Málaga, de día y con levante, es un paseo al que únicamente la impaciencia puede dar tinte de tedioso. El Aquilón, debiendo tangenciar sólo la punta de Corchuna y el cabo Sacratif, tragaba millas como una flecha, paralelo a la costa, con el viento siempre por la aleta y todo el velamen arriba. Desfilaban por la amura de estribor Motril, Salobreña, Almuñécar, Nerja, como anunciando a Málaga, al fondo de su bahía, que parecía esperarlos con los brazos abiertos, y los ojos de todos espiaban a proa, como si la deseada Costa del Sol hubiera de refulgir de algún modo especial nunca antes visto.

—No se ve, pero allá enfrente está Torremolinos.

—¿Dónde, dónde?

El más nervioso, como siempre, era Marcial.

—Te digo que no se ve, pero, más o menos, por la proa, como una cuarta a babor.

—Podíamos ir en las «Zodiacs» —insinuó Santiago.

—Tú no riges, chaval: ¿y el barco, qué?, ¿lo dejamos aquí?

—Andamos seis nudos —dijo Casti.

Germán miró la hora.

—Sobre las ocho estaremos en Málaga.

—¿No hay puerto en Torremolinos?

—No te preocupes, está al lado. Se va y se viene en el Portillo.

—¿Y eso qué es?

—Autobuses, nene —replicó Javi, que era el único que conocía aquello.

—¿Y tú cómo lo sabes?

Como el aludido se limitara a sonreír, Germán comentó:

—Ésta es la meca del «chocolate».

—Era, era; ahora está muy puteada.

—¿Lo pasan guapo aquí?

—Como en Madrid, ¿no te digo? La movida malagueña ya no es ni sombra de lo que fue.

—Me han hablado de un sitio que se llama «er Bulto» —terció Pikmam.

—Mediocre información; pero ¿para qué me tenéis a mí, angelotes?

—¡Javier!

Era Germán, su voz de alerta.

—El Llano de la Trinidad, ése es el sitio chachi. Y no cobro por la información.

—Oídme un momento. —El capitán se quitó la pipa de la boca y miró en torno—. ¡Ojo con lo que hacéis!… Acordaos de Ibiza. Si os desmadráis, no me cuesta nada coger e irnos todos a la isla de Alborán, que no está lejos y hay tanto sol como en la Costa. Tenéis derecho a divertiros; pero sois tripulantes de este barco, y yo, vuestro responsable. Haced honor al Aquilón, que os ha servido fielmente este verano, y daos cuenta de que estáis comprometidos unos con otros, que somos un equipo y que la actuación de uno puede perjudicar a los demás.

—¡Tranquilo, capitán! —dijo Marcial por todos, cuadrándose aparatosamente.

La pipa de Germán le apuntó directa al pecho.

—¡A ti es a quien más temo!…

—¡Descuide, yo a lo mío!

Todo el mundo lo entendió y hubo aclamaciones para Marc, mientras se cruzaban toda suerte de comentarios en relación con los próximos y previsibles acontecimientos.

Con la exactitud de un cronómetro, a las ocho en punto y bajo un cielo incendiado todavía por el sol recién puesto, tomaron el puerto de Málaga, bajo las curiosas miradas de los paseantes, que abundaban a aquella hora por los muelles. Concluida la maniobra de atraque, nunca como entonces se dieron tanta maña en despachar cuanta faena requería el Aquilón para quedar en estado de revista.

—Bien, marineros, yo no os entretengo. Podéis desembarcar cuando queráis. Que nadie vaya sin documentación. En Torremolinos tenéis hamburguesas muy baratas en el pasaje de «La Gamba Alegre», al lado de la plaza. Yo me daré una vuelta por allí. Para discoteca os recomiendo «Piper’s». Buscad un camarero alto que se llama Juan Miguel. Decid que vais de parte mía. Si os hago falta para algo, antes o después me encontraréis tomando café en «Pogo’s» o copas en «La Albahaca». Id con los ojos bien abiertos y, ya sabéis, hasta que cierren los locales, la noche es vuestra. ¡Hala!

Nadie se hizo de rogar. Tras apremiar al Choro, que, ante la caja abierta y su cuaderno de contabilidad, disponía de las reservas dineradas de la marinería, fueron saltando a tierra alegremente, dispuestos a comerse el mundo al parecer. Germán los despedía desde la pasarela con una leve sonrisa vagando por las esquinas de su rostro. Había quien iba en plan «macarra vallecano» y había quien lucía el modelito del pantalón globero de puños en los tobillos y banda a la cintura, o el mono sofisticado con cuello alto y cremalleras. El más audaz en el vestir era Marcial, sin duda alguna.

—¿Cómo me encuentra, capitán?

—¡Eres un cromo, hijo!

A él se le podía decir esto seguro de encontrar por respuesta la más alegre carcajada. A pesar de que Santi, que iba a su lado, como siempre, apostillara:

—¿Verdad que está preciosa?

Casto, por contra, iba de lo más discreto, con vaqueros y lacoste, igual que Nacho, mientras Cuco, tipo neoyorquino, calle 42, refulgía de cuero y de tachuelas, cubierto el torso por una sucinta camiseta que evidenciaba su condición atlética. Pecé vestía de pobre; Pikmam, de fantasía, y Javi, por el detalle simple de una cinta en la cabeza, de pasota.

—¡Estáis para un catálogo!

—¿Por qué no se pone a tono? —preguntó Marc ya desde tierra.

—¡De seguro! Ahora descuelgo el traje de noche y el tocado de tul ilusión.

Se reían alejándose, pero Javi dio la vuelta.

—Si me concede un baile esta noche, salgo con usted.

En dos zancadas estuvo de nuevo a bordo.

—No lo hagas por mí.

—Lo paso mejor con usted que con la basca…

—En ese caso, te invito a cenar.

—Oiga, no lo decía por eso; pero tampoco voy a desaprobar su ofrecimiento. ¿Nos vamos?

—Dales un poco de ventaja.

En el aeropuerto, Germán alquiló un coche. Era un lujo que se permitía de vez en cuando, ya que no tenía coche propio.

—¿Sabe una cosa? —dijo Javier ocupando su asiento—. Usted me cae bien.

—Lo había notado.

—No, en serio. Yo no me entiendo con los tíos mayores. No había conocido a nadie como usted.

—Quizá no habías conocido a nadie simplemente; quiero decir, mayor.

—Por ejemplo, usted no me va a impedir que compre «chocolate»…

—Ya te dije lo que pensaba sobre eso.

—Y yo cumplo. Ni trapicheo, ni fumo en el barco.

—No puedo pedirte más.

Se lo había planteado muy seriamente. Salvar las formas era fácil, como era fácil también para los chicos transgredirlas. De ahí el haber decidido exigir sólo lo indispensable, siendo tolerante en lo demás; porque Javi, por ejemplo, mejor estaba fumando junto a él que haciéndolo a escondidas; tanto más cuanto que el problema para el colegio residía sobre todo en la sospecha de que era un inductor y no en el hecho de que consumiera a solas.

—¿Quiere parar aquí? Es un momento.

En la misma acera, en el centro de Torremolinos, bajo un letrero que decía «Royal Pub», la escena consabida. Muchachos sueltos en vaquero y camiseta, ojos avizores, pelo fosco, breves contactos, intercambio dinero-mercancía…

—Ya está.

—¿Quién es ése?

Les estaba diciendo adiós con la mano.

—José el Sevillano, un amiguete.

Fueron a cenar pescado frito a la Carihuela y luego Javi quiso que se acercaran al Bajondillo.

—Junto a la cueva de la playa; no sé hoy, pero a veces hay ambiente; quiero que lo vea.

Guió al conductor hasta las rocas.

—¿Es aquí?

—¡Mire!

Justo al extremo de la playa ardía una gran hoguera, cuyo fuego iluminaba en rojo un anillo de rostros jóvenes, chicos y chicas, con ese atuendo informal y, sin embargo, típico que distingue al pasotismo. Dejaron el coche y se acercaron.

—¿No molestaremos?

—¡Qué va! Esta asamblea es abierta.

Había guitarras, canciones y, por supuesto, «porros», que todo el mundo compartía. Abundaban los extranjeros, mucha melena rubia, y se hablaba un spanglish que todos parecían comprender. El retumbo de las olas que nacían y morían allí mismo, en unos metros, le daba al rito aquel como un respaldo de la naturaleza, y las llamas rojizas tenían algo de ancestral, reteniendo las miradas en el centro del círculo. Germán hubo de confesarse que había su embrujo en aquel corro acuclillado, al que sólo faltaba cogerse de la mano, y que era el «porro» el hilo conductor que los unía en torno, que los enhebraba alrededor del fuego. Eran gente muy joven, mucho imberbe, y ni por asomo alguien de su edad; pero no experimentó rechazo alguno. Javier, en tanto, prendió su canuto, primorosamente elaborado, y se lo pasó con su mejor sonrisa, mientras dos llamas maliciosas bailaban en sus pupilas. ¿Debía rechazarlo o compartirlo? No se trataba del hachís, cuyos efectos, naturalmente, conocía, sino del aspecto pedagógico del caso. Pero supo sobre la marcha que si había llegado allí no era el momento de hacer ascos a un muchacho como Javi, que hasta tal punto ponía en él su confianza. Por eso lo tomó y se lo llevó a la boca, aspirando sin trampa ni cartón, mientras miraba a los ojos expectantes del dador.

—Gracias, capitán, valoro su gesto, se lo aseguro.

Fue más tarde, los dos solos en el coche, cuando Javier le habló como a un amigo.

—Usted a mí me convence como hombre y como profesor.

—Gracias.

—En un sentido personal, usted ha triunfado conmigo; creo que se da cuenta, ¿no?

—Sí, me doy cuenta.

—En ese orden, el viaje ha sido un éxito por lo que a mí me toca. He aprendido bastante y me he hecho amigo suyo.

—Eso espero.

—Sin embargo, si le soy sincero, no creo que deba volver al colegio…

No hubo sorpresa para Germán.

—Bueno, no tienes que hacerlo a ultranza.

—Verá, yo pude prometerle no trapichear en este viaje y lo he cumplido; pero no puedo comprometerme para todo un curso. No quiero engañarle a usted. Prefiero ser amigo suyo fuera del colegio, que chocar con usted dentro o, lo que es peor, dejarle mal, ¿comprende?

—¿Por qué no?

—Pero no quiero que lo vea como un fracaso; además, quedan los otros diez…

—No estoy echando un pulso con vosotros; ni con el conjunto, ni con cada uno en particular.

—¿Le decepciono?

Al chico se le veía afectado. Germán dijo:

—Fui yo quien se comprometió, no tú. No sólo no me decepcionas, sino que alabo tu sinceridad. Y, en cualquier caso, no es a mí a quien tienes que dar cuentas, sino a ti mismo, ¿no comprendes? …

Javier titubeó.

—Pero, si fuera indispensable, yo haría un esfuerzo por usted.

—No, no lo es. Descuida. En cambio, sí quisiera que conservaras el contacto conmigo.

—No se va a librar de mí tan fácilmente, ya verá.

La primera mañana en Málaga fue, como siempre, perezosa, y, con todo el día por delante, Germán optó por dejar que durmieran algo más, mientras él hacía sus compras. A la vuelta, sin embargo, encontró el barco en plena ebullición y llegó a tiempo para cortar un altercado. Resulta que Santiago, que se la había jurado a Cuco el día del lazo, se despertó el primero, contra toda previsión, y, viendo el barco en calma y el terreno libre, debió de decirse: «¡Ésta es la mía!», porque se levantó con el mayor sigilo, subió a cubierta y, sirviéndose de un cabo, llenó de agua de mar un cubo grande, con el que bajó a la cámara dispuesto a armar una sonada. Dormía todo el mundo cuando se acercó sin hacer el menor ruido a la litera de Cuco, donde, con evidente recochineo, con entusiasmo incluso, procedió a volcar aquel niágara sobre la cabeza del yaciente, salpicando, de paso, a todo el que descansaba alrededor. Cabe imaginar la que se armó. Unos por el agua y otros por los gritos, todos botaron en sus camas, y Cuco, una vez que se hubo dado cuenta de la razón de aquella catarata, saltó al suelo hecho un verdadero basilisco, lo que hizo a Santi salir por pies hacia cubierta. Fue de ver. En un momento, todo el mundo corría medio desnudo tras de Cuco, que, armado con un descomunal cuchillo de cocina, perseguía a Santi, a quien el miedo ponía alas en los pies. Cuando Germán lo divisó, había logrado trepar a lo más alto del palo mayor, mientras Cuco lo invitaba a bajar a grandes voces. La situación tenía su lado cómico, porque el cuchillo era excesivamente grande a todas luces, y las risas empezaron a florecer aquí y allá, sobre todo ante la insospechada agilidad de que el escalador había dado prueba. Germán tomó el arma de la mano de Cuco y gritó a Santi:

—¡Baja aquí y no te rompas la crisma!

Cuando lo tuvo junto a él, presto a escapar de nuevo, se dirigió a los dos:

—¡Daos la mano; estáis en paz!

Cuco se limitó a estrujar con toda su fuerza los dedos que Santi le acababa de tender.

—¡Bestia!

—¡A desayunar todo el mundo!

Luego venía lo más ingrato del cotidiano tratamiento: hacerles estudiar. Tal como un cómitre de siglos idos, debía bajar y subir, recorrer la cubierta, donde los galeotes, atados a sus libros, rumiaban con pereza las lecciones de cuyo dominio tendrían que dar cuenta antes de obtener el placer que les permitiría bajar a tierra. La letra con sangre entra, dijeron los antiguos. Hoy hubieran dicho, quizá, que con salitre, viendo con qué frecuencia éste o aquél dejaban el texto a un lado para ponerse en pie y, sin más explicaciones, lanzarse por la borda, buscando en un agua dudosamente limpia alivio al calor, que iba en aumento. Sin embargo, en todo había un equilibrio. Si los chicos habían querido echar el ancla en la Costa del Sol y parecían dispuestos a aguantar en Málaga, a pesar de las temperaturas, sólo por el aliciente que podía suponerles la noche torremolinera, el capitán aprovechaba la prolongada estancia para que, en las horas muertas, rindieran a los libros el tributo indispensable con destino a las pruebas del septiembre inmediato. Y si esta exigencia provocaba aquellas caras de fastidio con que los estudiantes, amén de tragar —¡y qué remedio!—, desahogaban su repulsa, la caída de la noche traía cada jornada un aliciente nuevo que devolvía a los rostros la alegría de vivir. Así es de tornadizo el ser humano.

Y fue Marcial, precisamente, el de facciones más versátiles, quien se acercó a Germán en un aparte para decirle con su mejor sonrisa:

—Escuche, capitán, ¿me haría un préstamo?

—No es ortodoxo que le pidas dinero a un profesor.

—Pero es muy chungo estar aquí sin blanca. El Choro acaba de decirme que no me queda nada. Bueno, él no ha hecho más que confirmarlo; está todo apuntado. ¿Usted se fía de mí? ¡Le juro que se lo devuelvo, cuca a cuca, hasta la última! ¿Vale, capitán?

—¿Volvéis a «Piper’s»?

—Tenía usted razón. Nunca vi una discoteca más marchosa, con coches antiguos, motos colgadas del techo y una piscina demasié… ¡Esta noche me tiro, se lo juro!, pero con una tía. De hoy no pasa.

—¿Ya le has puesto los puntos a alguna?

—¿Los puntos, dice? ¡Tengo una picada y banderilleada! ¡Es del guiri, o sea fácil! ¡Sólo me falta entrar a matar!

—¿Y cuándo vas a sentar tú la cabeza?

—¡Capitán, lo que tengo yo que sentar es otra cosa!

Le dio tres mil pesetas.

—Que no se entere nadie y procura estirarlas.

—¡Descuide, todo lo paga ella!

—¡Tampoco es eso, Marcial!

—Tenga en cuenta que ella es del Mercado Común y yo tercermundista…

Y así llegó el sábado, en que todos se las prometían especialmente felices por aquello del fin de semana, e incluso un grupo se adelantó a los otros, yéndose a media tarde para aprovechar lo que en «Piper’s» llaman matiné —a saber por qué razón— y que reúne de seis a diez a lo más tierno de la basca y, por supuesto, a quienes aún arrastran el imperativo de estar en casa a cierta hora. Los demás partieron más tarde, y Javier se rezagó de nuevo para acompañar al capitán.

—Es un vicio lo del coche, ¿sabe? —dijo como para disculparse.

—Está bien, sube.

—Si se atreve a cenar en plan «bocata», yo le invito.

—¿Por qué no?

Lo hicieron en «Siena», junto a «La Gamba Alegre», pasadas ya las once, y discurrieron luego por San Miguel abajo, la arteria peatonal donde mejor se pulsa el Torremolinos callejero, ajada a aquella hora como arruga de dama que pierde el maquillaje, dando cauce a un gentío que igual lleva en la cara la huella del cansancio de toda la jornada, como la expectativa de una noche a punto de estrenar. Sudor, afeites, rostros tostados por el sol, trajes de baño, vestidos de odalisca, niños medio dormidos, matrimonios de edad indefinida, lindos efebos, travestís y reales mozas en su mejor sazón.

—¿Te das cuenta del personal?

—¡Y yo con estos pelos! —dijo Javier con gracia.

Iba de hippy más que nada, si es que esto conserva todavía algún sentido. A su lado, Germán, con su gorra marinera y su cachimba, ofrecía un buen contraste.

—Estoy seguro de que nadie sospecha de que somos un profesor y su discípulo.

—¿Quién sabe? Aquí se da todo por supuesto. En ninguna otra parte se cotizan tan poco los biempensantes como en Torremolinos.

—Anda, anda, no seas demoledor.

Javi hizo un guiño.

—Abra los ojos, capitán.

Pasado un rato se acercaron a «La Albahaca», donde se podía oír música y charlar al mismo tiempo sin resentirse del esfuerzo. Y fue allí, mientras tomaban unas copas, donde la noticia les llegó por boca de Nacho, que había tenido el buen sentido de tomar un taxi e ir en busca de Germán.

El ojo del huracán se había centrado en «Piper’s». La ocasión la dio Santi, que, en sus ansias amatorias, había puesto el ojo en una «piba» —así diría él más tarde— que resultó ser la chica de un cafishio local de tatuaje y muñequeras, lo que no había sido obstáculo para que, coqueta ella, le pusiera buena cara, dándole aparente pie —¿o todo estaba preparado?—. El caso es que el otro chico, el que jugaba en su terreno, le puso la mano encima a Santi en forma nada ortodoxa, buscando una reacción que, por supuesto, encontró de inmediato, lo que le permitió descargar el primer golpe, que dio en tierra con el donjuán desprevenido. Cuco fue sólo verlo y voltear al agresor para darle en plenos morros, provocando con ello una aparatosa hemorragia de nariz. ¿Qué más hacía falta? Todas las discotecas son lo mismo. En segundos, se alineaban a un lado los locales y al otro los visitantes, en evidente inferioridad numérica. El intercambio de golpes hubiera sido épico de no ser por la expedita y diligente actuación de los empleados de la casa, que, muy prácticos, optaron por sacar en volandas a los madrileños para que siguieran peleándose en la calle, si tal era su gusto, o huyeran si estaban aún a tiempo, cosa impensable, según sus declaraciones posteriores, de no ser porque, apenas intercambiados unos golpes en la acera, gritó alguien: «¡Policía!», lo que provocó la estampida inmediata de amigos y enemigos.

—¿Dónde están ahora? —quiso saber Germán.

—Vienen hacia acá.

—¿Todos?

—No lo sé.

—¿Qué quieres decir?

—Pueden haber detenido a alguien.

—¿Detenido, dices?

La gente de «La Albahaca» se portó. Antes de que llegaran los muchachos, ya estaba allí Pepe Villena, el dueño de un local cercano, que, enterado del asunto, se ofreció muy amable:

—Si hay que hacer algo en comisaría, yo le acompaño con gusto.

—Gracias…

Pero en ese momento llegaba la maltrecha hueste, alguno con la ropa desgarrada y un par de ellos con señales evidentes de los golpes. Todos querían hablar al mismo tiempo; pero al fin fue Jorge quien dio el parte:

—¡Falta Juani!

Germán se indignó.

—¿Cómo habéis podido dejarle solo?

—Nos hemos dado cuenta cuando ya había acabado todo.

—¡Yo le vi peleando! —dijo Marcial.

—¡Yo creo que no llegó a salir! —siguió Pecé—. ¡Nadie le vio en la acera!

—¡Os quiero a todos en el barco cuanto antes!

—Pero hay que buscar a Juani —dijo Jorge.

—¡De eso me encargo yo, descuida!

—Necesitará…

—¡Es una orden!

Germán se ponía así muy pocas veces, pero en casos tales era siempre obedecido. Con Villena en el coche comenzó por dirigirse a la discoteca. Se diría que allí no había ocurrido nada; pero apenas entrar, vino corriendo Juan Miguel, el amigo canario, que les completó la información. Juani, al parecer, se había empeñado en cubrir la retirada de sus compañeros, peleando al pie de la escalera como un enloquecido; pero lo malo no era eso; lo peor era que alguien había sacado una navaja y había pinchado al chico.

—¿Dónde está?

—Se lo llevó la policía.

No había nada más que hacer allí.

—Vámonos.

En la comisaría, los buenos oficios de Villena ahorraron trámites. Germán se explicó con el inspector de guardia. Juani no estaba allí. Lo habían llevado al hospital. No, el inspector ni siquiera le había visto, no podía decir nada de momento. Sí, era el único herido, al parecer. No, no querían formular denuncia alguna.

Salieron de allí en derechura al hospital. A Germán no se le fue la opresión que le estrechaba el pecho hasta que vio la sonrisa del muchacho, mezcla de susto y triunfo al mismo tiempo. No era nada, un pinchazo en un muslo.

—Vi la hoja y fui a darle una patada. Entonces me enganchó.

—Ha habido suerte —dijo el médico—; una herida completamente limpia, cuatro puntos y a casa.

—¿Puedo llevármelo?

—No; ahora es mejor que lo deje descansar. Además, la policía tendrá que decir algo…

—De eso me encargo yo —terció Villena, muy amable.

—¿Y tú —preguntó Germán al chico—, por qué no te fuiste con los otros?, ¿por qué te quedaste atrás?

—Porque iban por ellos; había que darles tiempo… Eran muchos.

—Razón de más para ponerte a salvo.

—Soy del grupo, ¿no?

Hubiera sido cruel chafar el nuevo orgullo del muchacho. La anécdota no importaba ya. Importaba su reacción. Se integraba, al parecer. ¿Y no era eso lo que estaba necesitando?

—Mañana vendré a buscarte.

—Dígales que estoy bien.

En el barco reinaba la impaciencia por recuperar a Juani. Su gesta había sido reconstruida con recuerdos entrevistos de unos y de otros. Incluso, como suele ocurrir, se le magnificaba. Juani era el ángel solitario que había luchado hasta la sangre por todos los demás. La recepción a bordo fue sonada. Ni acercarse a la cocina le dejaron. Había voluntarios para todo: para pelar patatas, para hacer café, para atender el fuego…

—¿Qué tal te sienta la popularidad?

—¡Divino, capitán!

Resplandecía.

16. DESTIERRO AL MAR

NO FUE un castigo, pero era lo más prudente. Resultaba tan obvio, que nadie protestó.

—Zarparemos hoy mismo.

—¿Para dónde? —preguntó alguien.

—Para Almería; será una buena etapa.

—¿Con buen tiempo?

—Eso ya no va a condicionarnos.

Nadie tenía prisa, por otra parte. Era ya el 23 de agosto y, aunque no se hablara de ello, estaba en el ánimo de todos que el crucero se acercaba a su fin, lo que no se podía considerar sin pena como quiera que se mirase. Germán había sorprendido algunas manos que acariciaban distraídamente el Aquilón en un gesto inequívoco que él creía saber interpretar. Había ojos que se enredaban en la arboladura y se quedaban allí fijos durante interminables minutos. Iban a echar mucho de menos aquel barco y todo lo que había significado para ellos durante aquellos meses.

—¿Será posible, capitán?

Marcial se había ofrecido para acompañarle a devolver el coche y le hablaba por el camino.

—¿A qué te refieres?

—Que he estado en la Costa del Sol, y ni por ésas…

—Vaya, hombre.

—Ya la tenía a huevo, ¿sabe? Si no es por la pelea, cae esa noche; ¿no me cree?

—¿Por qué no iba a hacerlo?

—Porque parece que me lo invento todo. Pues, oiga, se lo juro, pregúntele a Santi.

—Pero, vamos a ver: ¿por qué te preocupa tanto?

—Estoy obsesionado, es cierto.

—Mal hecho. Lo que sea, sonará. Siempre acaba ocurriendo.

—¡Pero en la Costa del Sol!…

—¡Tonterías! En todas partes cuecen habas.

Estaba inconsolable.

—Usted cree que en Madrid…

—¿Por qué no? En Madrid hay de todo, debías saberlo.

—Es verdad; a lo mejor es que soy bobo.

—A lo mejor.

—¡Oiga, no me mosquee!

—Lo dices tú.

—Pero una cosa es decirlo uno, y otra que se lo digan.

—Ya…

Salieron de Málaga, pues, tras cuatro días de estancia, sin que el viento pareciera dispuesto a cooperar como hasta entonces. Entablado al este, parecía ceñirse a la costa, tal cual, según iba su perfil, de suerte que lo tenían constantemente a fil de roda.

—¿Por qué no metemos el motor? —preguntó Ángel por no sé qué impaciencias.

—Éste es un barco de vela.

—Sí, pero si sopla contrario todo el tiempo…

—Navegaremos de bolina.

—¿Y eso qué es?

—Ceñir, bruto —dijo Casto riendo.

—O sea, bordadas.

—Lo has adivinado.

Y, en efecto, había que abrirse hacia Marruecos para poder subir después un trecho amurados a estribor, ganando trozos de costa siempre menores de lo previamente imaginado. Navegar de esta forma exigía a los timoneles mucho más, y Germán debía llamarles con frecuencia la atención:

—¡Dale camino, marinero!… ¡No tanto!… ¡Así! ¡Tienes delante de tus narices los relojes; ellos lo dicen todo; fíjate!

El Aquilón haría una media sólo de tres nudos, con lo que no avistaron Almería hasta bien entrado el día siguiente; pero aún les faltaba una tirada, por lo que se comió frente a las Salinas de Cerrillos antes de proceder a la aproximación al puerto.

La visita a la última de las provincias andaluzas, subiendo por el mapa, iba a servir para reparar las fuerzas derrochadas en la Costa del Sol, donde el que más y el que menos le había dado al cuerpo una marcha muy por encima de lo normal. Traían sueño atrasado y un cierto hastío de nocturnidad y discoteca, amén de muy rascados los bolsillos.

—Tengo que deciros —había declarado el Choro, libreta en mano— que todos, menos Casti y Nacho, estáis a cero por lo que toca a depósitos en caja. La caja está llena de papel, pero es que son recibos, no billetes. Si alguno quiere comprobar su cuenta, que me avise.

—Paso de ti —replicó Marc—; no te preocupes.

Estando así las finanzas de la tripulación, ocurrió que Germán echó en falta un billete de cinco mil pesetas. No tenía vuelta de hoja. Es cierto que solía ser bastante descuidado con el dinero que llevaba encima; pero estaba seguro de haber visto el susodicho en su lugar cuando, a punto de largar amarras, abrió la cartera para pagar el hielo a última hora. Luego la había dejado encima de la mesa del navegante, junto a las reglas y el compás. Nadie había desembarcado aún, por lo que aquel dinero tenía que estar a bordo. Era preciso actuar con limpieza y prontamente.

—Estáis llenos de salitre. Hay duchas en el Club; así que, marchando, chicos…

Estimuló a algún rezagado y logró quedarse a solas en el barco. No había tiempo que perder. Le repugnaba hacerlo; pero no quería dejar suelto aquel cabo ni mucho menos enfrentarse con la tripulación en su conjunto. Así que procedió a un registro minucioso del pañol que cada cual tenía asignado, confiando en la suerte más que nada. Y ésta le fue propicia. En el saco de Cuco, justo al fondo, su mano topó con un papel… Desde luego, no estaba en condiciones de afirmar que fuera el mismo billete, pues ignoraba la numeración del suyo. Sin embargo, había un modo indirecto de saberlo…

Cuando estaban cenando, relajados y al parecer contentos, el capitán se levantó con el cuerpo del delito en una mano…

—Un momento, marineros. Este pajarito que aquí veis ha volado, en el transcurso del viaje de Málaga a Almería, de mi cartera, sobre la mesa de cartas, hasta el pañol de uno de vosotros. Pudo llevarlo el viento, dirá alguno; pero no fue así, puesto que lo encontré en el fondo del saco, bolsa o mochila que ocupaba aquel armario. —Miró las caras asombradas, sin detenerse especialmente en la de Cuco—. No voy a decir quién fue… Sólo diré, por si acaso, que no se trata del Choro…

—Pido la palabra —saltó Jorge, mano en alto.

—Puedes hablar.

—Solicito que se publique el nombre del ladrón. De otra forma, todos estamos señalados.

—El nombre del culpable lo sabemos él y yo. Es suficiente. Seamos generosos con las flaquezas de los demás. Que él se autocastigue. Y, si no lo hace, peor para él. La explicación no me la debe a mí, sino a sí mismo.

—No estoy de acuerdo —muy de Jorge—. De esa manera, todos somos sospechosos.

—¿Por qué te sientes tan vulnerable? Yo no soy un chivato. Si el que lo hizo quiere confesarse, que lo haga. Yo no lo delataré.

Estaba tan mal visto ser soplón, irse de la lengua, que de pronto todo el mundo enmudeció, como si comprendieran las razones de Germán. Pudo ocurrir que Cuco se confesara en aquel momento, pero no fue así. Tampoco luego denunció la desaparición de un dinero que, en principio, podía haber sido suyo, con lo que, implícitamente por lo menos, aceptaba su culpabilidad.

Aquella noche no habló nadie de salir; estaban rendidos, y el asunto del billete les había sentado como una coz en el estómago. Alejados del no excesivo bullicio ciudadano, en el silencio del puerto, pronto se fueron todos a la cama.

Sentado en el bauprés y dándole a la pipa, sólo velaba el capitán, rumiando los acontecimientos de la tarde. O eso creía él hasta que una sombra se le acercó plantándose delante.

—Hola.

—Hola, Cuco.

—Se imagina, ¿verdad?

—Siéntate.

Lo hizo en el suelo, dejando caer la espalda sobre la red protectora de las velas.

—¿Por qué lo hizo?

—¿Hacer qué?

—Ocultar mi nombre.

—No es la vergüenza ante los otros lo que te puede aprovechar, sino la vergüenza ante ti mismo.

—Y ante usted.

—Lo mío tiene arreglo.

—¿Cómo?

—Cuco, todos cometemos errores. La pregunta es si aprendemos con ello o no…

—Me había quedado sin blanca y, no sé…, soy gilipollas…

—Pudiste tener un gesto…

—¿Un gesto cómo?

—No sé, levantándote cuando Jorge quería saber el nombre…

—Sí, claro, pero me faltó valor.

—Comprendo.

—¿Comprende?

—Naturalmente, chico; yo soy humano igual que tú.

—Debía hacerlo, ¿no?

—Bueno, digamos que pudiste. Lo importante es que no vuelvas a coger lo que no es tuyo.

—Sí, es verdad.

Quedaron en silencio, rumiando cada cual su pensamiento. Luego Germán dijo:

—¿Tienes mucho sueño?

—Ahora mismo, ninguno.

—Pues acompáñame. Vamos a tierra; te invito a un café.

—¿Habla en serio?

Al capitán le hizo gracia tanto pasmo.

—Somos amigos, ¿no?

17. NAVEGAR ES UN ASUNTO SERIO

FUE EL 28 de agosto. Llevaban cuarenta y ocho horas esperando que mejorase el tiempo y todo hacía suponer que al fin, con el sol volviendo por sus fueros, la situación atmosférica se haría lo suficientemente manejable como para aconsejar la salida hacia Alicante, fin de viaje.

Eran las ocho de la mañana, y Germán miraba al cielo no sin desconfianza, mientras los chicos le acuciaban:

—¡Salgamos, capitán!

—¡Esto está chupado!

—¡Lo hemos hecho de noche en peores condiciones!

—¡Será una despedida digna del Aquilón!

Les miró a todos y dijo meneando la cabeza:

—¡Inconscientes!

Pero se sentía complacido. Aquella tripulación se parecía muy poco a la de los primeros días, dos meses antes, cuando confundían proa y popa y no digamos babor y estribor. Y no era sólo que ahora se les viera curtidos, completamente negros y atezados en sus exiguos bañadores; es que bastaba observar cómo se movían por cubierta para comprender hasta qué punto se habían adaptado al medio tan particular en que debían desenvolverse. Por eso, tras dirigir al cielo una última ojeada, exteriorizó su decisión de hacerse a la mar sin más demora.

—¡Venga, muchachos! ¿Qué esperáis? ¡Amarinad el barco! ¡Nos vamos!

Fue una explosión de júbilo la que le contestó. Todo el mundo sabía de memoria lo que tenía que hacer en un caso semejante, e inmediatamente el Aquilón se convirtió en un hormiguero donde once pares de manos se afanaban en disponerlo todo del modo mejor para navegar con tiempos duros. Confiaban en su barco, confiaban en su capitán, y sólo emoción les producía la perspectiva de enfrentarse con el viento y las olas. Parecían desear una apoteosis en las postrimerías del viaje y ansiaban tener mucho e inusitado que contar cuando se vieran tierra adentro. Nadie se estaba quieto, las caras reían por nada y todo el mundo se prestaba para colaborar en lo que fuera. Germán los contemplaba complacido, supervisando su labor y lamentando que el crucero estuviera a punto de cubrir su postrera singladura.

Cuando el Aquilón se deslizó hacia la boca del puerto, zarandeado ya por vientos frescachones que allí parecían girar en torbellino, llevaba ya las velas bien rizadas e iba exactamente aparejado en toda su arboladura, con el trapo justo para el tiempo que esperaban encontrar.

—¿Me lo deja sacar, capitán?

Marcial quería coger la rueda, pero Germán no iba a soltarla mientras no viera claro el panorama.

—Mejor esperas y dispones cinturones de seguridad para todo el que quiera moverse por cubierta.

—¿De día?

—Sí, de día.

—¡A la orden!

Había mandado instalar de nuevo los dos andariveles y recomendado los trajes de agua, aunque la mayoría prefirió seguir en bañador.

—Que tendréis frío…

—¡Somos muy machos!

Mejor dejarlos, tenían edad. El frío y el calor son personales; es un error erigirse en termómetro del prójimo.

El viento del sudeste entraba a saco en la bahía almeriense y había formado una barra en la boca del puerto, con olas que rompían allí mismo. Germán gritó:

—¡Nos vamos a mojar!

El primer roción vino enseguida y atravesó el barco de proa a popa más frío que nieve en polvo, provocando la gritería de los desprevenidos marineros.

—¡Agua va! ¡Os lo dije!

El Aquilón partió lanzado, ciñendo a tope, amurado a babor, en una bordada larga que permitiera remontar, con el resguardo suficiente, el que en aquellas condiciones podía llamarse temible cabo de Gata.

—¡Revisad las escotillas! ¡Lo quiero todo bien cerrado!

Hasta pasado el promontorio iban a embarcar toneladas de agua destinadas a huir por todos los imbornales. Había que procurar a toda costa conservar seco el interior. Las olas, aun a boca de puerto, eran más altas de lo previsto y entorpecían la marcha, provocando grandes pantocazos y parones, no obstante tomarlas por la amura. No era el momento para dejar el timón a nadie, ya que resultaba indispensable arribar y orzar en forma alternativa, con el tino justo para no perder demasiado barlovento, y mantener la velocidad indispensable en aquel mar… Una vez más, Germán, tras la rueda, hubo de saborear el agua amarga que chorreaba por su cara y dejaba posos de sal sobre la piel.

El viento convertía en dificultoso hacerse oír de popa a proa, imponiendo la necesidad de hablar casi por señas; silbaba desaforadamente en toda la jarcia, convirtiéndola en una inmensa arpa llena de vibraciones, y las velas, de vez en cuando, al vaciarse, restallaban como látigos dando soberbios gualdrapazos. Todas las superficies de la cubierta brillaban al sol, sin tiempo para secarse, igual que la piel de los que iban desnudos, cuyo número disminuía poco a poco. Por encima del mar se cernía una calima que enturbiaba el horizonte, pero que el astro rey atravesaba guapamente sobre sus cabezas, haciendo que la espuma que volaba destellara con mil luces.

—¡Léeme la corredera, Casto!

No pudiendo divisar el cabo de Gata, con el sol por barlovento, Germán quería calcular mentalmente el momento en que podrían virar para montarlo; pero como en ningún caso deseaba pasar cerca teniendo por fuera un viento como aquél, prefirió seguir al sur un rato más con la amura que llevaba.

—He visto en la carta que podríamos ir ya al este.

Casto estaba junto a él. Era el único que seguía su labor en la mesa del navegante.

—Ten en cuenta la deriva y el resguardo prudencial que hemos de darle al cabo; hay mucho viento.

—Sí, fuerza ocho todo el tiempo.

—Puede entrar más al mediodía.

—Pues damos otra bordada.

Germán le sonrió.

—¿Te das cuenta?… Mira, cada vez se forma mayor mar. Si hay mal tiempo de verdad, cuanta más agua alrededor, tanto más seguros estaremos.

Marcial se acercó. Sólo él continuaba en traje de baño.

—¿Qué dice el estado mayor?

—Te diviertes, ¿eh?

—Ya le he cogido vicio a esto, ¿sabe?

—Pues mejor te pones algo encima, porque lo que vas a coger, de lo contrario, es una pulmonía.

No había acabado de decirlo cuando un tremendo ramalazo de agua pulverizada se abatió sobre ellos.

—¡Dios, no! —gritó Marc encogiéndose.

—¿No te digo?

Germán se reía con ganas, y el chico protestó:

—Lo hace usted adrede.

—¡Seguro!… ¡Ojo, que llega otra!

Las olas cabalgaban justo por el camino destellante que el sol hacía en la mar; surgían de pronto a proa, como a traición muchas veces, mientras que otras se dejaban ver en la distancia, acercándose ciegas y mugientes como toros dispuestos a embestir. Su ritmo era completamente irregular, y en ocasiones venían tan próximas, que el Aquilón, salvada una, al lanzarse desde la cresta al seno, chocaba frontalmente contra la sucesiva con gran estruendo de crujidos, estremecimiento de toda la trabazón y peligro de pasar por ojo la líquida montaña que se les echaba encima. Frenado casi en seco, debía sacar fuerzas de flaqueza para no atravesarse al mar, perdido todo gobierno, a riesgo de quedar indefenso y a merced de los desatados elementos. Era entonces cuando Germán, con las manos hipersensibilizadas, sentía el latir del yate en la rueda del timón y acechaba en segundos el momento oportuno para meter caña a babor o estribor, según los casos, delicada operación que no podía ceder a nadie en aquellas condiciones.

—¡Así, pequeño, así! —le oyó murmurar Casto.

—¿Qué dice?

—Nada; hablaba con el barco.

Era una vieja costumbre marinera, dialogar con él como si de un ser animado se tratara. Y es que capitán y embarcación, íntimamente sincronizados en la lucha, peleaban juntos, sintiéndose uno a otro codo a codo, obedeciéndose por turno, ya que también Germán, atento a las indicaciones que el Aquilón le daba, cedía a veces por instinto a sus impulsos, no ignorando que un barco está en la mar en su elemento y sabe mejor que el hombre lo que verdaderamente le conviene.

—¡Casto!

—¡Sí, capitán!

—Dime las millas que llevamos desde el puerto.

El chico se desplazó ágilmente hasta el tambucho y desapareció a la vista.

—¡Van ocho y media! —gritó al poco.

—¡Está bien, viramos ya!… ¡A ver, chicos! ¡Listos primera y segunda guardias!

Marc, Jorge y Ángel volvieron las cabezas chorreantes, el pelo pegado sobre los ojos.

—¡Falta Santiago! —dijo el primero.

Y Casto, que ya salía, replicó:

—Duerme; yo le suplo.

La maniobra se hizo limpiamente, con absoluta precisión. Germán le dio camino al barco poco a poco y luego, en el momento justo, llevó la proa al viento, pasando a la otra banda sin el más pequeño titubeo, gracias al exacto manejo que de las escotas hicieron sus muchachos. Ya no ocurría como al principio, que se fallaban las viradas, se acuartelaban las velas, gritaba todo el mundo y había que intentarlo nuevamente. Ahora sabían hacerlo sin que nadie tuviera que dar voces. El Aquilón tomó la nueva amura, sin apenas perder velocidad, escorando ahora a babor y dejando la tierra a sotavento.

—¡Vale, chicos, vamos por el cabo!

No mejoraron nada las condiciones de la navegación. Cambiar de borda supuso sólo que los rociones ahora venían por la otra banda, pero mojaban igualmente todo el barco. La cabeza de Juani, quizá la única seca, aparte la de Santi, asomó por el cambucho para decirles algo, con la oportunidad de que una ola le cogiera a traición dejándole pingando ante la hilaridad de los presentes. Se sacudió como un perro de lanas que saliera del agua y dijo al fin:

—¡Con esta escora no hay quien cocine!

—Claro, Juan. Prepara bocadillos solamente.

Se levantó un coro de voces:

—¿Me pasas una cerveza?

—Oye, ¿no te importa alcanzarme el tabaco que tengo en la litera?

—Tío, guárdame este reloj; se va a hacer cisco.

—¡Desaparece, Juani! —gritó Germán riendo.

Se hallaba en el lugar menos recomendable del Aquilón. Ya se sabía: pararse ahí resultaba peligroso. Todo el mundo le tomaba a uno por recadero y, o se les daba un corte de mangas, o había que convertirse en pinche de la tripulación.

Hacia las doce (diez solares) empezó a dibujarse por sobre la calima el perfil de la Sierra de Gata, tal que si la montaña, ingrávida de pronto, flotara en el aire de algún modo.

—¡Ya está ahí, capitán! —gritó Pecé señalando con el brazo.

—No tan ahí…

Ni tan fuera de rumbo como Germán quisiera. Calculaba que el faro, aún invisible, se hallaría a no más de una cuarta por babor, y lo último que deseaba era verse obligado a pasar excesivamente cerca de las rocas; pero de inmediato no había mejor opción que seguir como iban y ganar barlovento a poco que Eolo y Poseidón lo permitieran, y a ello se aplicó con sus cinco sentidos. Llevaba cuatro horas al timón, pero no iba a cederlo hasta pasada Punta Negre y el Morrón de los Genoveses, donde la costa flexionaba al norte y el rumbo a Palos ya se ofrecía limpio y despejado, si el viento tenía a bien no sorprenderlos con un cambio inesperado.

—¿Pasaremos de ésta? —preguntó Casto, que seguía atentamente el modo en que Germán llevaba el barco.

—Eso intento.

—¿No se cansa?

—Estoy echando un pulso con los dioses, ¿te das cuenta?

—¡Duro con ellos, pues!

Poco a poco, todos se acabaron interesando en la partida. Entre chapuzón y chapuzón, protegiéndose como podían, devoraban sus bocadillos sin quitar ojo al cabo, que, efectivamente, estaba allí, cada vez más cerca, como amenazando con cerrarles el camino, tal como si avanzara y retrocediera delante de la proa, en un juego destinado a desafiarles, a despertar su amor propio, a encelarlos, con la esperanza sin duda de prenderlos en su trampa, haciéndolos caer entre sus dientes de espuma, que se podían ya observar a simple vista.

—¿Veis cómo rompe allí?

La mar tomaba las rocas por asalto, poniendo una orla blanca a lo largo de la costa, que se acercaba a pasos agigantados.

El Aquilón iba lanzado ahora, cogiendo seis y siete nudos, quizás un poco sobrado de vela, pero ciñendo en un ángulo óptimo que le permitía navegar más alegre que en la anterior bordada.

—¡Nos arrimamos mucho, capitán! —gritó Jorge, que se había encaramado, fuertemente agarrado a los obenques.

—¡Avise cuando llegue la hora del «sálvese quien pueda»! —terció Marc con risa de conejo.

Germán, afincado tras la rueda, vigilando los relojes, las velas y la punta, cuando lograba echarle el ojo, replicó:

—¡Zafarrancho a la guardia! ¡Cada uno en su sitio y atentos a la voz, por si acaso!… ¡Voy a pasar de todos modos!

Todo el mundo vivió con intensidad los minutos que siguieron. El cabo estaba encima ya, imponente, haciendo hervir el agua como poseído de un extraño furor, y, a medida que se acercaban, era como si el viento y la mar concitaran sus esfuerzos en el empeño de impedirles cruzar al otro lado y, más aún, de estrellarlos contra los farallones. Pero el barco, como una materialización de la decidida voluntad del capitán, abriendo olas, escupiendo espuma por todos sus resquicios, se hacía paso con la afilada arista de su airoso tajamar, resuelto a no ceder un metro en su ajustado rumbo. Momentos hubo en que toda voz enmudeció, mientras doce pares de ojos contemplaban hipnotizados el adusto promontorio que parecía atraerles en forma irresistible. ¿Fue temerario por parte de Germán? ¿Se dejó sugestionar por la edad de los muchachos, por el desafío de los elementos? Estuvo a punto varias veces de dar la orden de virar; pero en el mismo instante sentía en sus manos seguro al Aquilón, obediente y lleno de coraje, como si de una prolongación de sí mismo se tratara. Y no cedió. Cuando vio aparecer más allá de la nariz del cabo el perfil difuminado de Punta Negre, gritó a los chicos:

—¡Está hecho!

Sólo entonces una explosión de voces denotó que se rompía la tensa expectación. Eran vítores al capitán y al barco. Y, sin embargo, aún navegaban con una escora de mil diablos y en una atmósfera de espuma en suspensión que se metía hasta la garganta apenas abrir la boca.

—¡Calma, calma, chavales! ¡Que aún queda brega para rato!

Poder arribar una cuarta a sotavento era un alivio, sobre todo para el yate, que, más desahogado, empezó a enderezarse, manteniendo con holgura la marcha que traía. Seis horas de timón, con el agua pasando por encima sin cesar, habían dejado a Germán bastante quebrantado; pero la euforia de montar el cabo en abierto desafío a la naturaleza le sostenía aún enhiesto detrás de la bitácora. Sólo cuando tuvo a la cuadra Punta Negre y el paso franco hacia el Morrón de los Genoveses cedió la rueda a Casto, dándole el rumbo para Palos. Hizo ajustar las velas, pasó revista a todo y dijo a los presentes:

—Voy a dormir un poco. Si pasa algo, despertadme.

Ahora se acababan los problemas por unas cuantas horas. La costa se iba al norte para conformar el golfo de Mazarrón, y no volverían a encontrarla hasta acercarse al cabo de Palos, para el que faltaban un puñado de millas marineras.

—¿Quiere algo, capitán: bocadillos, café…?

Juani asomaba a la puerta del camarote de Germán una cara de adhesión sin límites.

—Y tu herida ¿cómo está?

—Nada, ni la siento.

—Tráeme cualquier cosa, lo que tengas más a mano. Y agua fría, por favor.

Se sentía reseco, en salazón por dentro y por fuera. Sin embargo, no había que extrañarse; era lo propio tras una guardia prolongada como la que acababa de entregar. Bebió, pues, más que comió y, apenas despojado del traje de faena, cayó en la litera, disfrutando de aquella maravilla del descanso, y, como tenía por costumbre en la mar, a los pocos segundos dormía plácidamente, mecido por los saltos que continuaba dando el Aquilón.

Con el viento ya a un descuartelar, el barco navegaba más veloz y menos frenado por las olas, si bien éstas le imprimían ahora un molesto balanceo de costado que le valdría el mareo a más de uno cuando, al caer la tarde, la fatiga de tanto movimiento fuera debilitando resistencias; porque, si bien seguía soplando del sudeste, su fuerza, como Germán había temido, tendía a aumentar al correr de las horas, siendo ya en las rachas de clara fuerza 9, lo que tentaba a Casto de despertar al capitán, aunque la mayoría de las voces optaban aún por dejarle dormir un poco más.

—¡Se va a quedar toda la noche, ya veréis! —aseveró Marcial.

—¡Si no pasa nada! Un poco de viento, ¿y qué? —dijo Cuco, valentón como siempre.

—En las rachas nos tumba…

Casto, a la rueda, era quien mejor se daba cuenta de que la situación podía ser comprometida.

—Arriemos la mayor —aventuró Jorge, contemplándola.

Todos esperaban la decisión del timonel, cuya tácita jerarquía se respetaba, en ausencia de Germán, para cuanto tocaba a navegar.

—Mucho viento, poca vela, ¿no? —dijo Marcial, remedando al capitán.

—Está bien, vamos con ello. Preparad los tomadores; ha de ser visto y no visto.

Germán se hubiera sentido orgulloso de sus chicos. Ahora, precisamente, en que el viaje tocaba a su fin, empezaban a formar una verdadera tripulación. La maniobra se hizo con tanta exactitud como soltura, si bien cuando Casto aproó el barco para soltar la driza y cargar la vela, todo el mundo hubiera querido contar con una mano más para agarrarse. Por unos instantes, el agua pulverizada por los golpes de mar volvió a adueñarse de la cubierta entera, envolviéndolos en la veloz ventisca de la espuma.

—¡Rumbo! —gritó alguien, mientras los implicados en la operación, mordiendo los tomadores, se abrazaban a la botavara en su lucha por plegar la vela encima de su verga. Pero ya Casto hacía girar la rueda devolviendo la proa al invisible cabo Palos, su próximo objetivo.

El Aquilón agradeció inmediatamente el haber sido aligerado de aquel modo y no volvió a acostarse en forma peligrosa, si bien siguió siendo zarandeado sin piedad por la mar cada vez más alta que reinaba. Ya no embarcaban agua como cuando ceñían a tope, pero venía a ser casi lo mismo, porque el viento desmochaba las crestas de las olas y hacía volar la espuma, de manera que la atmósfera mojaba realmente, tal como estaba preñada de humedad. No había nubes, pero el sol se abría paso a duras penas a través de la densa calima acumulada, y por el lado de tierra la visibilidad era cada vez más deficiente. No faltaron ofrecimientos para relevar a Casto del timón, pero éste estaba decidido a aguantar allí hasta que volviera el capitán, y nadie insistió en torcer su voluntad.

—Cuando no puedas más, avísame —le dijo Marcial, a quien nada se ponía por delante.

—De acuerdo.

Imitaba a Germán, de pie tras de la rueda, contrabalanceando con las piernas bien abiertas los saltos de canguro que iba dando el Aquilón, atento a todo, recibiendo los mensajes que el barco le enviaba a través de las cadenas del timón, donde sentía cada ola, cada golpe de mar, cada feroz empuje, cada frenazo y cada partida en velocidad cuando el velero se lanzaba por la mar cuesta abajo de una sima. Y todo hubiera seguido así, bajo control, de no ser porque, sobre las seis y media de la tarde, con un oleaje embravecido, tuvo a bien entrar más viento aún, haciendo vibrar penosamente el aparejo y obligándole a ceder un par de veces, cosa que no quería, por miedo a atravesarse.

—¡Hay que arriar ese foque! —gritó a sus compañeros.

—Con la mesana sólo, esto no va a ir bien —replicó alguien.

—¡Izad el tormentín!

Fue entonces cuando se despertó Germán. Auscultó el barco sin moverse aún de la litera. Sentía distintamente las pisadas de los chicos, las voces de Casto dando órdenes. Todo parecía estar en regla, hasta aquel sobresalto…

—¡Hombre al agua!…

En un barco de vela se oye todo, se puede interpretar por el tono de voz la situación. Aquel grito, más intuido que otra cosa, puso al capitán inmediatamente en movimiento. Se tiró de la cama y, sin calzarse o parar mientes en el traje de agua, en pantalón vaquero como estaba, desnudo el torso atezado por mil soles, subió a cubierta como una exhalación.

—¿Qué pasa?

Sus ojos buscaron los de Casto, que estaba solo en popa.

—¡Ángel se ha ido por la borda!

—¡Dios!…

Una vez, pase; pero dos…, ¿no era imperdonable?

—¡Le tienen! ¡Estaba atado, como usted ordenó!

Lo primero que sintió Germán al volverse hacia proa fue el bofetón del mar en pleno rostro. Casto orzaba todo lo posible a fin de detener el barco, y las olas rompían por la amura, envolviendo en agua helada al grupo que se afanaba allí, apelotonado sin orden ni concierto. Fue todo rapidísimo. A favor del viento ahora, se les oía gritar distintamente:

—¡Ángel! ¡Ángel!

—¡Agarra el cabo!

—¡La mano! ¡La mano, tío!

No había tiempo para tomar precauciones personales. Era preciso acudir de inmediato, controlar la situación. Aquellos locos, en su afán de socorrer a Pikmam, eran capaces de sacarle el cinturón por la cabeza. Podía ser un desastre. Agazapado, procurando afirmarse con manos y con pies, gateó por la cubierta al tiempo que clamaba:

—¡Allá voy! ¡Trincaos todos bien!

Y en ese instante oyó el nuevo guirigay:

—¡Cuidado, Cuco! ¡Agárralo!

—¡Pecé, coño!…

—¡No empujes, bestia!

—¡¡Se ha ido al agua!!

El chico se había colgado materialmente por la borda, en un intento de llegar a Pikmam con las manos, mientras Cuco le sujetaba por los pies. Intento temerario, dados los saltos que estaba pegando el Aquilón. Cuando llegó Germán, el panorama era dramático. Dos chicos en el agua eran arrastrados, medio sumergidos, por el barco, pendientes de los cabos de sus cinturones de seguridad. Había que pensar rápido, y el capitán lo hizo, sabiendo hasta qué punto dependían de ello sus vidas. Detenerse con la mar en tal estado era un peligro obvio; así que lo primero fue hacer señas a Casto con la mano:

—¡Arriba, timonel! ¡Dale camino!

Luego escogió a Cuco y a Jorge:

—¡Vosotros dos, al cabo de Pecé! ¡Tú conmigo, Marcial, para el de Ángel! ¡Ojo al soltar sus mosquetones! ¡Haced como haga yo! ¡Cuidado los demás!…

El plan era muy simple. Se trataba de llevarlos hacia popa, donde, aprovechando la escora, que podía ser máxima al orzar en un momento dado, se les haría entrar en la bañera por encima de la borda. Lo más difícil sería trasladarlos hasta allí, con riesgo de perderlos, ya que era indispensable pasar los cabos de sus cinturones por fuera de todo el aparejo, obenques, candeleros, teniéndolos a pulso únicamente; pero se consiguió, no sin fortuna.

—¡Ciñe a rabiar ahora, Casto! ¡Halar escota!… ¡Vamos, orza!

La estela comenzó a pasar veloz, casi lamiendo la regala, en cuyo momento Germán cobró del cabo con toda su energía, y Ángel estaba allí, medio asfixiado, abriendo la boca como un pez fuera del agua, pero ayudándose con las cuatro extremidades igual que un cefalópodo.

—¡Adentro!

Cuco y Marc trataban de obrar del mismo modo con Pecé, pero el chico, inconsciente al parecer, no hacía nada por sí. Cuando el capitán se unió a ellos para completar el salvamento, llegó a tiempo para ver la actuación del «enemigo» personal del comunista, porque, echado de bruces, con medio cuerpo fuera por encima de la borda, tenía asido al náufrago con ambas manos y, en una torsión inverosímil, lo levantaba a pulso y lo atraía hacia sí, momento en que diez brazos, por encima y por los lados, se extendían para ayudar en algo al gesto del forzudo. No sin trabajo entró a bordo Pecé, y Germán, mientras gritaba: «¡Rumbo!» a Casto, procedió a verificar que el corazón del chico no había dejado de latir.

—¿Vive?

Alguien formulaba por todos la pregunta que estaba en cada mente.

—Claro que vive; ¡no es tan fácil morir!

Pecé respiraba, de eso no había duda. Lo que tenía era un aparatoso chichón en la cabeza, fruto de algún golpe sin duda contra el casco y un consiguiente atontamiento, pero ya abría los ojos, poniéndose de inmediato a vomitar.

—Eso es —dijo Germán muy satisfecho—. Así está mucho mejor…

Todo el mundo pareció acometido por la euforia, a pesar de que las condiciones de la navegación no habían cambiado en nada. Oscurecía rápido gracias a la bruma que se había condensado por poniente, y una mar de acero y plomo seguía descargando sus golpes implacables desde el este, a donde el viento había rolado mientras tanto.

—¡Desnudad a estos dos! —ordenó el capitán—. ¡Envolvedlos en ropa seca y que descansen! ¡Quiero aquí arriba a la guardia solamente! ¡Casto, bajo a vestirme y te relevo! ¡Juani, «Valium» para los náufragos y café para el resto! ¡Venga, venga, menearse!…

Sólo en su camarote se dio cuenta Germán de hasta qué punto estaba chorreando; no era únicamente la ropa interior: hasta el pañuelo que llevaba en el bolsillo estaba empapado en cada uno de sus pliegues… Una vez seco el cuerpo, se embutió el mono polar y, con el traje de agua por encima, se aprestó a afrontar la última noche del crucero. ¿Estaba loco propiciando que los chicos asumieran tales riesgos? ¿Sospecharía el colegio lo que ocurría a bordo? ¿Tenían idea los padres de lo que era realmente navegar? Requirió la pipa y la llenó con parsimonia, pensando mientras le daba fuego aun sabiendo que se la apagaría el mar. Era un deporte aquello que nadie desdeñaba, si podía permitírselo. Millares de personas estarían haciendo lo mismo por el mundo en aquel preciso instante y sólo por placer. Incluso para muchos, un viaje así podría ser tenido por un lujo. El factor riesgo, pues, estaba más que justificado si se tenía en cuenta que sus «indeseables» no sólo se habían divertido, sino que habían descubierto la solidaridad, el trabajo en equipo, la responsabilidad conjunta, el verdadero compañerismo y toda esa serie de virtudes que la escuela no cotiza, para las que no hay exámenes ni notas, pero que son las que a la postre dan su verdadera calidad al ser humano: valor, paciencia, capacidad de compartir, respeto mutuo, sacrificio físico, estoicismo ante lo adverso, temple de ánimo y un plus de austeridad que la mar sabe imponer en ocasiones a los hombres de la vela. Compensaba, sí, señor. ¿Acaso él mismo no había tenido que cambiar el concepto que todos y cada uno de aquellos alevines le habían merecido en un principio? No, no eran perfectos, ¡vive Dios!; pero eran distintos de como el colegio los juzgaba. ¿Por qué no decirlo?: «Buenos vasallos, si hubiera buen señor». ¿No estaría ahí la madre del cordero?

Pero tampoco había que pedir peras al olmo, porque, en el más favorable de los casos, no eran mejores los adultos que los chicos, y en todas partes cuecen habas…

Salió a cubierta, al fin, humeando complacido por sus reflexiones, y dijo a Casto con afecto:

—Anda, vete a dormir un rato.

—¿Dónde estamos?

—A treinta millas de Palos, más o menos.

—¿Y las islas Hormigas?

Germán le sonrió; se sabía la carta de memoria.

—Pasaremos por fuera, no te preocupes.

Pero la noche resultó mucho más tranquila de lo que se temían, pues el viento fue cayendo, como si la fatiga le pudiese y necesitara descansar igual que los mortales, y aunque el oleaje siguió acosando con tenacidad digna de mejor causa, acabó por convertirse en mar de fondo, poderosa, sí, pero acompasada y noble, lo que no planteaba problema alguno a un barco del porte del Aquilón.

Germán se mantuvo a la rueda, o cerca de ella, durante los tres primeros turnos de guardia para asegurarse de que remontaban el cabo de Palos dando suficiente resguardo a su restinga, en la que rompían las olas, poniendo de manifiesto su peligro. Sólo luego, cuando ya pudo dar el rumbo directo a la isla de Tabarca, que dejarían por estribor, promediando el paso existente entre ella y el promontorio de Santa Pola, se retiró a la cámara, comprobando que Pikmam y Pecé dormían como benditos, antes de ir a tumbarse para descansar dos o tres horas. No tardaría en amanecer.

A la mañana siguiente, todo el mundo parecía estar en forma, incluso Ángel y el Huelgas, si bien se les veía a todos como gitanos tópicos, desastrados y greñudos, con evidentes huellas de la última batalla y toneladas de sal incrustadas en la piel. Reinaba el buen humor.

Cuco, a quien Pecé acababa de expresar su agradecimiento, dijo, disimulando una tímida emoción:

—Un hombre, un voto… Salvo si se ahoga. Creo que me he equivocado sacándote de ahí.

A lo que el aludido respondió risueño:

—De haber sido al revés, yo hubiera dejado que te hundieras, porque, si vienen los tuyos, de todos modos, no vas a poder votar…

Podían pelearse, pero nunca ya sería lo mismo.

18. «¡ADIÓS, NO, CAPITÁN; SÓLO HASTA LUEGO!»

ASEGURADAS las estachas, el Aquilón convenientemente amarrado en el Club de Alicante, un cierto desencanto vagaba por los rostros de la tripulación cuando Germán los convocó a su alrededor.

—Bien, muchachos. Hasta aquí hemos llegado. Lo que queda de hoy se lo daremos al descanso, al relax, a la higiene personal. Mañana habrá trabajo a bordo. Pasado, en casa.

Miró en torno. Nadie intentaba disimular el sentimiento que embargaba, al parecer, su corazón.

—¿Qué son esas caras? Lo que vinimos a hacer ha sido hecho. Todo se acaba en esta vida…

De pronto también a él le subía una extraña emoción a la garganta.

—¡Vamos, vamos! ¡Moveos! ¡A ducharse todo quisque! ¡Tenéis más sal encima que una tira de bacalao!

—¿Sabe lo que pasa? —se arrancó Marcial por los demás—. Preferimos ser marineros que colegiales. Eso es todo.

Germán quería cortar la situación, a pesar de que le complacía hondamente.

—¡También a mí me gustaría ser el maharajá de Kapurtala, mira tú, pero no caerá esa breva! ¡Andando, venga!

Dio un par de palmadas y el círculo se dispersó, roto el encantamiento de un instante. Al poco rato, con sus cosas de aseo cada cual, partían hacia el Club, bromeando como siempre.

Aquella noche, la última que pasaban en el Aquilón, nadie tuvo humor para salir. Y no era el cansancio propiamente el que por primera vez en todo el viaje les quitaba el deseo de darle marcha al cuerpo, sino algo que nadie iba a expresar, pero que estaba allí, en la mano que acariciaba morosamente la batayola, en los ojos fijos a la altura de la última cruceta del mayor o en los lentos pasos que recorrían la cubierta —los pies desnudos— hasta el nacimiento del bauprés. Lazos invisibles parecían atarles a aquel barco, compendio, al fin, de todo ese halo romántico que los adolescentes llevan dentro. Se hablaba poco, se bromeaba menos y todo el mundo parecía tener mucho que rumiar.

Pasaron casi cuatro horas antes de que el último de los muchachos descendiera a la cámara. Sólo Germán, sin sueño, continuaba allí, recostado en el botalón, disfrutando de su pipa, mientras se abandonaba gratamente a la nostalgia. Siempre acabar; la caducidad de toda cosa, persona o situación. Pero ¿acaso no era eso, su condición de efímero, lo que le daba a todo su valor? ¿Sería lo mismo de no tener final, de prolongarse eternamente? En la medida de todo, en su limitación, estaba el secreto de que ciertas cosas pudieran ser tan caras al humano, porque…

—Buenas noches.

Volvió la cara a tiempo para ver, a las luces del puerto, el rostro distendido de Casto Ponce, que añadió:

—¿Puedo sentarme un rato?

—Por supuesto.

Decía tener mucho que agradecer por aquel viaje y había que creerle, tal era el énfasis con que lo aseguraba. Y el capitán se vio dando consejos una vez más, quizá la última.

—La ficha que me leyeron sobre ti está lejos de abarcarte; no te retrata en absoluto. No, no me hagas confidencias, Casto, no hace falta. Yo me quedo con el chico que he conocido a bordo. Aquí has sido punto menos que perfecto. ¿Por qué no vas a ser lo mismo en el colegio? Sí, ya lo sé, cuento contigo, no lo jures; choca la mano sólo…

—¡Gracias, capitán!

Si no hubiera habido mil focos constelando los muelles, el puerto, la ciudad, el rostro de Casto hubiera resplandecido con luz propia, Germán estaba seguro.

—¡A ti, marinero!

Pero aquélla iba a ser noche de confesiones laicas, porque otra sombra se acercaba a ocupar el sitio libre. Era Pikmam, repuesto ya del susto.

—Hombre, Angelito, nuestro Moisés particular…

Alguien había puesto en circulación el mote por aquello de «salvado de las aguas».

—¿Puedo hablar con usted?

—No hace falta permiso para eso.

—Son las malditas formas.

—Sí, tienes razón. Conocemos las respuestas, pero seguimos haciendo las preguntas.

—¿Está satisfecho de la experiencia?

—Personalmente, sí.

El chico no venía a examinarle, podría jurarlo, sino a examinarse. Hay personas que necesitan reflexionar en alta voz y que, lo mismo que en lo físico, para verse por dentro precisan de un espejo.

—Verá… Yo formo parte de este experimento; aunque sea sólo en la proporción de un onceavo, condiciono el resultado, ¿no es así?

—En efecto.

—¿Y no siente curiosidad por saber lo que yo opine?

—Me interesa lo que hagas. Las palabras se las lleva el viento.

—Usted me cae bien. Me siento comprometido con usted. Esto es un hecho; pero no acaba de gustarme. Usted nos ha comido el coco a todos un montón con eso de que le echan del colegio si no vuelve con tres cuartos de nosotros. Después de cómo se ha portado en este viaje, nadie quiere ser responsable de que usted pierda su trabajo. ¿Es eso juego limpio?

Al fin y al cabo, no le decía nada nuevo; él mismo lo había pensado muchas veces; pero estaba seguro de que no se trataba sólo de eso.

—Escucha, Fugas: Primero, si pierdo mi trabajo, como tú dices, no voy a pasar hambre. Ni siquiera estoy seguro de que me interese seguir en el colegio. Segundo, el compromiso no es conmigo, es con vosotros mismos nada más. Y tercero, este viaje ha sido un éxito, independientemente de lo que tú decidas, de lo que todos decidáis respecto al curso entrante. Así pues, déjate de planear alrededor y al toro, chico.

Dio en el clavo. Pikmam se limitó a sí mismo.

—Si yo vuelvo…, ¿quiere decir que debo renunciar a irme de casa cuando sienta que me ahogo?

Germán se lo pensó dos veces antes de contestar.

—Lo que no puedes hacer es seguir tus estudios de esa forma intermitente. No es serio. Pero hay una fórmula intermedia. —Se le ocurrió sobre la marcha, y al decirlo ya se estaba preguntando si no se iba a arrepentir—: Supón que te vas de casa, que no puedes evitarlo. Está bien, te vienes a la mía por un tiempo; pero sigues yendo a clase.

Fue palmario que el muchacho se quedaba estupefacto.

—¿Habla en serio?

No cabía volverse atrás.

—Naturalmente.

—Eso lo firmo ahora mismo; ¡chóquela!

Se puso en pie dispuesto a irse como quien ha resuelto su problema. La solución, por impensada, le resultaba fascinante; tenía que rumiarla de inmediato.

—¡Hala, vete a dormir y no despiertes a los otros!

—¡Muchas gracias, capitán!

Le vio ir por la cubierta con ese paso inconfundible de quien advierte de pronto que el alma ha dejado de pesarle. ¿No estaría ya calculando la fecha de su primera fuga? ¡No tener hijos para esto! Germán vio su casa imposible de soltero, su destartalado santuario, invadido por la basca colegial, hecho trizas su silencio, alterado su «desorden», profanada su espartana austeridad…

—¿Molesto?

¡Vaya, Jorge ahora! ¡El delegado! ¿Pero es que alguien había ordenado pasar revista?, ¿no dormía nadie a bordo?

—¡No, hombre! Siéntate.

Y, sin embargo, tenía que reconocer que le halagaba aquel desfile improvisado. Ninguna confidencia mejor que la espontánea.

—Verá. No sé cómo decirlo. Le he venido dando vueltas todo el viaje, a pesar de que lo tuve siempre claro. Pero ante todo quiero que se dé cuenta de que mi problema es con el colegio, no con usted. Usted no debe tomar esto como una cosa personal, pues no lo es. Claro que me puede echar en cara que, entonces, ¿para qué vine? Y el caso es que no estoy arrepentido en absoluto de haberlo hecho, aunque por motivos muy distintos de los que me trajeron. No sé, me estoy liando, ¿no?

—Quieres decir que no deseas volver.

—Aquí, cuando usted quiera; al colegio, no, efectivamente. Es una etapa que ya tengo superada. No me glorío de haberle pegado a un profesor, aunque me dio motivos. En el fondo, lo siento, ya ve usted; pero después de una cosa así, o vuelvo para humillarme, o vuelvo para vivir de rentas, no sé si me comprende; pero es que paso de eso, ¿no?, paso total, o sea que esa fase está quemada para mí. Entonces, hablando honradamente, creo que no me conviene, que sería retroceder…, ¿puede entenderlo?

Había un deseo indisimulado de merecer aprobación.

—No se me había ocurrido enfocarlo así, pero creo que tienes razón.

—Si lo comprende, me quita un peso de encima, y no porque tenga dudas, sino porque me sabría muy mal que usted creyera que no aprecio lo que ha hecho por nosotros. Sólo que volver a ese colegio, para mí concretamente, sería retroceder, estoy seguro. Y no es que me tenga por más que nadie; son sólo mis circunstancias personales.

Era bastante sensato, al fin y al cabo, y no sería Germán quien tratara de forzarlo.

—Pero dime: ¿por qué te apuntaste para el viaje?

—Era como un desafío. Podía resultar divertido.

—¿Y resultó?

—Desde luego, pero por motivos muy distintos. He aprendido bastante.

—Verás…, preferiría que, de momento, no dijeras a nadie que no vuelves.

—Ya había pensado en eso, descuide; pero con usted tenía que hablar.

—Sí, claro.

Cuando el chico se retiró a dormir, el capitán quedó a la espera de que una nueva sombra se deslizara hacia él por la cubierta, consciente de que se hallaba ya en las cuerdas. Con Manolo eliminado por los mareos incoercibles y las bajas de Jorge y de Javier, le quedaban sólo nueve hombres para presentar en Madrid como fruto de su pretendida labor de recuperación: las tres cuartas partes que había prometido como condición para seguir en el colegio. No podía, pues, permitirse perder del resto uno siquiera. Aunque, a fin de cuentas, sabía muy bien que había valido la pena la experiencia y en ningún caso se hubiera arrepentido.

Pero no vino nadie más a confesarse aquella noche. Las vibraciones del sueño parecían impregnar al Aquilón, en cuya cámara once cachorros de hombre dormían a pierna suelta, flotando en la misma agua, ahora inmóvil, que hasta tal punto los había zarandeado durante días que tardarían en olvidar.

A la mañana siguiente hubo trabajo para todos. Fue un zafarrancho aquél que se vivió con alegría, porque en los cuidados que necesitaba el barco puso cada cual, frotando aquí, raspando allá, baldeando en todas partes, el afecto que a la larga une nave y marinero, cuando llega la hora en que han de separarse y una tonta nostalgia invade el corazón. El autobús que había de devolverlos a Madrid estaba citado para las doce de la noche, porque un 31 de agosto se podía imaginar cómo estarían las carreteras durante el día. Se lavaron las velas una a una, a base de agua dulce y un suave detergente, y se pusieron a secar, izadas como banderas, dando a la arboladura un aspecto de inmenso tendedero; y se hizo en la cámara limpieza general, sacando a airear las colchonetas y derrochando cepillo en la cocina hasta dejar el barco como una auténtica patena. Era indudable que la tripulación había aprendido.

—¡Gracias, chicos! ¡Por una vez, está perfecto!

—¡Quéjese encima! —dijo Marcial, que más parecía un marmitón de piratas con su pañuelo a la cabeza, el paño aquel al cuello y un brush en cada mano.

—¡Choro!

—¡Sí, capitán!

—¿Cuánto queda del común?

—Siete mil trescientas cincuenta pesetas; me lo sé de memoria.

—Está bien, marineros. Poneos limpios. Esta noche vamos a cenar por todo lo alto. Yo pagaré la diferencia.

Nadie se hizo de rogar, y, dejando los equipajes preparados, al filo de las nueve de la noche, la tripulación en pleno, con su patrón al frente, descendía las escaleras de unas cuevas donde era fama que mejor se comía en Alicante. Hubo una pugna por ocupar las sillas colaterales de Germán, pero él sentó a Jorge a su derecha y a Javier a su izquierda.

—No os extrañéis. Por distintas razones, estos dos no vuelven al colegio; pero todos sentimos la separación; ellos también. Si sentarlos a mi lado es un detalle, cosa de la que no estoy convencido, quiero que sea de todos, ¿comprendéis?

Hubo euforia en la mesa, comunicación, cordialidad; pero, apenas llegados a los postres, se hizo evidente que todo el mundo quería regresar al Aquilón. Y ya en él, encendidas las luces de cruceta, sentado cada cual donde mejor le vino, se celebró la última asamblea sobre cubierta.

—No quiero veros tristes. Todo se acaba en este mundo, es cierto, pero vuelve a empezar de otra manera. Estos dos meses nos han enriquecido a todos. Nos han permitido conocernos un poco más a nosotros mismos y sobre todo a nuestros compañeros. Yo os he descubierto a vosotros, y vosotros quizás a mí. Sólo por eso mereció la pena, ¿no creéis?

Una mano apuntó al cielo con el índice estilo colegial.

—¿Sí, Marc?

—Bueno, si Javi y Jorge no vuelven, como usted ha dicho, quedamos nueve, ¿no es eso?

—Eso dicen las matemáticas.

—Pero entonces —miró en torno—, no puede fallarle ningún otro. Si alguno tiene dudas, que lo diga ahora.

Nadie chistó, pero Germán tomó la voz de nuevo:

—¡Un momento, Marcial! Fallar no es la palabra. Lo que se busca es vuestro bien, no el mío; vuestra recuperación, no la mía. Y no está escrito en ningún lado que eso deba hacerse únicamente por medio del colegio.

—Pero usted tiene un compromiso…

Le interrumpió de nuevo.

—¡Al diablo mis compromisos! Sólo me siento comprometido con vosotros mientras estéis bajo mi tutela o queráis ser mis amigos. Lo que he hecho este verano ha sido por vosotros, no por el colegio, y me doy por satisfecho si esta noche, cuando desembarquéis, sois un poco más hombres de lo que erais hace sólo sesenta días, cuando llegasteis por el mismo camino hasta este barco que ha sido vuestro hogar durante estos dos meses, a las duras y a las maduras, sin seros nunca infiel. Mi teoría es que el mar educa, templa, ayuda a madurar. Me queda sólo ver si empezáis a demostrarlo, y eso tanto en el colegio como fuera del colegio. ¿Lo habéis comprendido?

Fue un coro, unánime. Y ahora era Nacho quien alzaba la mano.

—Modestamente, desde luego, yo creo interpretar el sentir de todos mis compañeros si agradezco al capitán cuanto ha hecho por nosotros…

Germán era en el fondo demasiado sentimental para permitir que los chicos se dispararan por esa línea de demostraciones demasiado explícitas, que su corazón agradecía.

—¡Por favor, Nacho! Gracias, gracias a todos. Algunos sois golfos, otros pendencieros, infantiloides los demás, todos vagos… En conjunto reunís casi tantos defectos como yo —se defendía echando mano del humor—. Podéis llegar a ser inaguantables; vuestra ignorancia resulta enciclopédica. Sois a veces coquetos como nínfulas, pero también sabéis ser bastos como arrieros. A más de uno he sentido la tentación de echarlo por la borda, y hubo momentos en que hubiera desembarcado en busca de pañales… Pero ¿sabéis lo que os digo? ¡Habéis acabado por formar una tripulación maravillosa, con la que iría al fin del mundo! ¡Os lo juro! ¿Qué más puede decir un capitán?

Demasiadas palabras, demasiada cordialidad, demasiadas palmadas en los hombros. ¿No estaban todos un tanto emocionados? ¿No intentaban disimularlo con las bromas? ¿No brillaban los ojos mucho más de lo normal a la tibia luz del puerto?

Cuando Germán fue estrechando aquellas manos, un punto tiernas todavía, a pesar de haber encallecido en la dura maniobra, los desmedidos apretones eran un mudo lenguaje que intentaba decir todo aquello para lo que no se encontraban las palabras…

—¡Adiós, capitán!

—¡Adiós, marinero!

Y los ojos en los ojos añadían lo demás.

19. RENDIR CUENTAS

CUANDO se vuelve de la mar, de los grandes espacios donde todo es mudable: los colores, las formas y hasta las proporciones de las cosas, choca encontrar ese mundo pequeño de los objetos, las paredes cotidianas y los problemas de los hombres, siempre igual, siempre monótono, siempre mezquino. Germán estaba allí, en el despacho del director, separado de él por la mesa de costumbre, donde el pisapapeles, el calendario, el abrecartas, el bote de los lápices, el cortaplumas y los otros doscientos cachivaches parecían ocupar exactamente el mismo sitio que en junio, tres meses antes, cuando se habían visto allí por última vez. Concluido su informe, que procuró hacer convincente, guardó silencio, como quien espera una sentencia.

Su amigo dejaba vagar por el rostro una sonrisa sin malicia, o, mejor, con esa malicia inocente que es propia de quienes intentan estar incondicionalmente a nuestro lado.

—Vuelves con nueve, entonces.

—Las tres cuartas partes que os dije.

—No te sobra ninguno.

—Ni me falta.

—Eso era lo fácil…

Germán pensó por un momento en todo el viaje. Como una película pasaron por su mente las innumerables contingencias, los peligros incluso, los apuros…

—¿Lo crees así?

Ahora hace falta que al menos ocho cumplan, las dos terceras partes, ¿lo recuerdas?

—En efecto.

—Y eso, amigo mío…

—Se diría que para ti estoy ya en la lona.

—Veremos…

—Veremos, eso es.

Hasta que acabe el curso, la pelota seguirá estando en el tejado y, de algún modo, la plaza del maestro dependerá de sus discípulos.

«Veremos», había dicho, escéptico, aquella tarde, el director. «Veremos», fue, en su momento, la réplica estoica de Germán.

En la vida de cualquier adolescente puede ocurrir de todo, quién lo duda; pero es lo cierto que también ahí reside por derecho propio la esperanza; que no lo olvide nadie.

Si alguien osa afirmar que, antes de ser mayor de edad, un chico puede darse por perdido definitivamente, sea anatema.

J. L. Martín Vigil

Velázquez, 75

Madrid — 6

JOSÉ LUIS MARTÍN VIGIL (Oviedo, Asturias, 1919 - Madrid, 2011).

De extracción burguesa y liberal por vía paterna, su enseñanza primaria y gran parte de la secundaria se desenvolvió en un ambiente marcadamente eclesiástico, pues realizó el bachillerato en el colegio superior de los padres jesuitas. Sobrevenida la Guerra Civil cuando comenzaba en Madrid la carrera de Ingeniería Naval y afiliado a Falange, fue aprisionado en su tierra natal y, tras escaparse, participó inicialmente en la contienda como enlace de una Bandera de Falange; después de obtener en Marruecos el empleo de alférez, con tan sólo diecisiete años, fue nombrado capitán de su compañía al caer en combate todos los oficiales superiores. Al mando de ésta, la Cuarta Compañía del Batallón n.º 7 de Cazadores de Ceuta luchó en primera línea en la Ciudad Universitaria de Madrid y en los frentes del Ebro, Extremadura y Toledo, fue herido y varias veces condecorado —dos Cruces Rojas al Mérito Militar, Medalla de la Campaña, Cruz de Guerra, etc.—; capítulos éstos de su existencia reflejados posteriormente en dos libros de recuerdos: Las flechas de mi haz y Los tallos verdes.

Retornado a la vida universitaria al término de la guerra, experimentó en 1944 una llamada religiosa que le condujo a ingresar en la Compañía de Jesús, cursando sus estudios eclesiásticos en Salamanca y Comillas (Cantabria). Licenciado en Filosofía y Letras, Humanidades Clásicas y Teología, una vez ordenado sacerdote se consagró a la docencia en diversos establecimientos de la Compañía de Jesús (dos años en el Colegio Apóstol Santiago de Vigo) así como al apostolado entre la juventud como capellán de diversos colegios mayores, al tiempo que se iniciaba en una intensa actividad literaria, acrecida tras su ulterior secularización y salida de la Orden ignaciana, hasta hacer de él uno de los novelistas de mayor audiencia española, con gran parte de su obra traducida a diversos idiomas extranjeros.

En 1960 obtuvo el Premio Ciudad de Oviedo por Sexta Galería y, en 1965, el Premio Pérez Galdós por Requiem a cinco voces. También fue premiado, en dos ocasiones, por la Oficina Católica de París a la mejor novela extranjera, y en 1985 obtuvo el Premio Gran Angular por Habla mi viejo.