Se habla demasiado de la «oveja negra» de la familia. Pero las ovejas negras lo son por alguna razón. Martín Vigil, con esta novela, ahonda sin contemplaciones en busca de las verdaderas causas y encuentra que algo huele a podrido en nuestra sociedad. Unos personajes vivos, palpitantes, que todos conocemos, se nos muestran por dentro con despiadada luz, con desconsiderada claridad; lo que no impide que encontremos ternura y poesía en estas páginas.

«Cierto olor a podrido» nos demuestra que si los enemigos del alma son efectivamente tres —el demonio, el mundo y la carne—, resultan demasiados con frecuencia para un hijo solo e incomprendido.

José Luis Martín Vigil

Cierto olor a podrido

ePub r1.1

Titivillus 05.05.2022

José Luis Martín Vigil, 1962

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Quien diga que no tiene de qué avergonzarse, o es Dios o es un hipócrita.

DEL AUTOR AL LECTOR

Este libro es una novela, pero no es una novela para adolescentes. Si pues alguno de semejante condición lo toma entre sus manos y tropieza con estas líneas iniciales, debe saber que, si prosigue la lectura, lo hace bajo su personal responsabilidad, salvo que cuente con consejo autorizado.

Este libro es para gentes formadas; para padres y madres, para educadores, sacerdotes, jueces, médicos, abogados…, para todos aquellos que de alguna manera, en su casa o fuera de ella, directa o indirectamente, tienen que dictaminar, mandar, aconsejar, decidir, opinar, irrumpir —rozar siquiera— en el delicado y complejo mundo de los jóvenes.

Este libro es para ellos. Pero, más especialmente, es para los que hablan de una manera y viven de otra, para los que mienten delante de sus hijos a titulo de educarlos, para los que aún no han comprendido que un pequeño juez alienta en cada hijo, para los que se apuntan los triunfos de la educación y apuntan en la cuenta de los chicos los fracasos, para los que confunden esta vida con una película de buenos y malos, para los que juzgan sin ser jueces, para los que condenan sin escuchar a la defensa, para los que creen que pueden pasar por santos siendo pecadores, para los padres ciegos, para los padres ingenuos, para los padres hipócritas…

Es urgente formular esta pregunta: cuando un muchacho peca, ¿cuántos somos los adultos que pecamos con él?

Este libro es triste. No me importa confesarlo ya al principio. Este libro acaba mal. El lector que busque entretenerse está a tiempo de dejarlo. Pero este libro, basado en una historia muy real, abriga la esperanza de servir para que otros muchos «Carlos», que cada año se deciden a afeitarse por primera vez, sean mejor comprendidos, más inteligentemente vigilados y, en todo caso, mucho más atendidos de lo que mi protagonista llegó a serlo.

¿Tienes hijos, lector? ¿Y estás seguro de que no…?

Pero ya es suficiente con lo dicho. Pasa a la otra página, por favor.

I

Lo mejor será que me cuentes la verdad, toda la verdad.

—Ya se la he dicho.

—Me refiero a la verdad de dentro.

—¿La de dentro?

—Sí. ¿Por qué lo hiciste?

—Ya lo sabe usted.

—No. Yo sé lo que contaste a la policía. Pero a la policía nunca se le dice todo…

El muchacho guardó silencio.

—Te hablo como médico. Hay un secreto profesional. ¿No lo sabías?

—No sé…

—Claro, eres muy pequeño todavía; es decir, ya eres un hombrecito. ¿Cuántos años me dijiste?

—Voy a hacer dieciséis.

—A los dieciséis años, ya se sienten ciertas cosas, ¿no es cierto?

—No sé qué cosas.

—Sí que lo sabes. Pero, ante todo, lo que te decía. Los médicos tenemos obligación de guardar secreto. Es el secreto profesional. Viene a ser como una confesión. Puedes estar tranquilo.

—Ya.

—Entonces, vamos, cuéntamelo todo.

—Ya lo conté.

—¿Por qué la ataste?

—Se me ocurrió para luego llamar…

—Sí, ya sé que luego llamaste; pero tú primero querías… ¿Es que te arrepentiste? ¿Te dio miedo?

—No…

—Vamos, chico, sé sincero. Todos hemos pasado por esos años, ¡ya se sabe!; está uno cargado de electricidad, vienen los deseos locos, la imaginación, el…

—¡No! —interrumpió el chico vivamente.

—Claro que sí, ¿qué me vas a decir a mí? Lo tenías todo planeado. Lo estudiaste bien. Allí está oscuro a esas horas. No pasa casi nadie. ¡Qué ocasión…!

—¡No! ¡No! —gritó casi el muchacho.

—Pero a última hora…

—¡Es mentira! ¡Mentira!

Escondió la cabeza entre los brazos, volcado sobre la mesa del despacho. Fuertes sacudidas agitaban sus hombros, el pelo lacio y negro derramado sobre el cristal.

Paredes crema; muebles blancos metálicos; un grito de sol en la ancha ventana; rebrillar de acero y níquel.

Dentro de su impecable bata de cuello cerrado, el doctor, inmóvil, guardó silencio un rato, los ojos fijos en la nuca del chico.

—Ven —dijo al cabo, tomándole de un brazo.

Por una puertecita lateral pasaron a otra estancia. El contraste sorprendía. También había ventana, pero de tal modo encortinada, que tamizaba una luz verdiamarilla, discreta y mansa. Madera y libros por las paredes. Suelo alfombrado. Butacas hondas. De espaldas a la mediada claridad, una chaise longue apoltronada y blanda.

—Recuéstate aquí. No temas nada. Vamos a hablar tú y yo.

Le ayudó a acomodarse mientras seguía:

—Uno necesita muchas veces un desahogo. Todo queda entre nosotros dos. Se trata de ayudarte, ¿comprendes? Sólo eso. Es difícil tu edad. Está uno solo. Sí, a pesar de los padres, los hermanos, los amigos. La gente mayor olvida esto con demasiada frecuencia. Por eso no os entiende. Pase lo que pase, a tus años no se puede ser definitivamente mala persona. Pero tienes que ser sincero. Al menos conmigo. Es todo por tu bien…

Iba y venía; preparaba una silla, unos papeles; tomó asiento junto al chico, a espaldas del chico.

—… Todos tenemos nuestros problemas. Los guardamos bien adentro. Y somos tontos, porque, casi siempre, en cuanto los sacamos a la vista, se evaporan, no son nada. Al menos, se ven de otra manera. Mucho más pequeños. Pero hace falta un testigo. Alguien que ayude a interpretar. ¡Y qué solos estáis los muchachos! Eso es lo malo. No habitáis en este mundo, ¡qué va! Vuestros padres creen que conviven con vosotros. Es un error. Padres e hijos habitan dos planetas diferentes. Las palabras son las mismas, pero tienen dos significados. ¿Y quién es capaz de traducirlas…? Pero, bueno, no quiero cansarte. ¿Qué, estás cómodo?

—Sí.

—Me dijiste que te llamas Carlos, ¿verdad?

—Sí.

—Y tienes dieciséis años.

—Voy a cumplirlos.

—Eso. Estás muy alto.

—Sí.

—De modo que quedamos en que tenías ganas de… Incorporándose:

—¿Ganas de qué?

—Pero a última hora te arrepentiste.

Subido rubor:

—¡Yo no he dicho tal cosa!

Cambiando de táctica y en el mismo tono:

—¿Eres buen estudiante tú?

—¿Qué importa eso?

—No es por nada, pero ¿repetiste algún curso?

—No.

—Entonces eres buen estudiante.

—No.

—Ya. Pero tampoco malo.

—Tampoco.

—¿Qué es lo que te gusta a ti?

—No sé a qué se refiere.

—¿Te gusta el fútbol?

—No.

—¿Te gusta la montaña?, ¿el tenis?, ¿la playa? ¿Qué te gusta?

Un silencio.

—Di.

—Me gusta el cine.

—Comprendo. Y ¿qué más?

—Leer.

—¿Qué lees?

—Todo.

—¿Todo?

—Quiero decir todo lo que encuentro.

—Pero ¿qué prefieres tú?

—Los libros de las películas.

—Cítame alguno.

—Al este del Edén…

—¿Has leído tú Al este del Edén?

—Sí.

—¿Te gustó?

—Claro.

—¿Cómo te hiciste con ese libro?

—Es de mi madre.

—¿Te lo dejó ella?

—¿Cómo me lo iba a dejar?

—¿Entonces?

—Ella no se ocupa de eso.

Sin transición:

—¿Piensas mucho?

—Sí.

—Te imaginas muchas cosas, ¿verdad?

—… Sí.

—Y, claro, algunas veces…

Brusco:

—¡No!

—¿No qué?

Silencio.

—¿Te gustan las chicas?

—No sé.

—¿Cómo que no sabes?

—No ando con chicas.

Mirando una ficha:

—Marta Soriano, quince años. ¿Cuándo la conociste?

—¿Marta Soriano?

—Sí.

—No la conozco.

—Sí la conoces, no mientas.

Seco:

—No miento.

—Marta Soriano… Tú estabas escondido junto al camino esperando que ella pasase.

—No la conozco.

—¿Cuántos hermanos tienes?

—Dos.

—¿Chicas?

—Chico y chica.

—Dime algo de ellos.

—Ramiro tiene diecisiete años y estudia selectivo. Belén tiene doce y está, en la Asunción.

—¿Quieres a tus hermanos?

—A mi hermana sí.

—¿Y a Ramiro no?

—No.

—¿Puedes decirme por qué?

—Porque es idiota.

—Eso no es una razón.

—Para mí, sí.

—¿Quieres a tus padres?

—Supongo.

—Lo dices sin convicción.

—No tengo convicción en eso.

—Entonces, ¿a quién quieres tú de verdad además de a tu hermana?

—A Koky.

—¿Una amiga?

Fastidiado:

—Koky es un perro.

—¿Te gustan los perros?

—Me gusta Koky.

—Y a tu hermana, ¿por qué la quieres tanto?

—Porque es mi hermana.

—También Ramiro es tu hermano.

—No es lo mismo.

—¿Por qué no es lo mismo?

—… Belén es chica.

—Claro. Comprendo. Las chicas… tiran más, ¿verdad? El muchacho se puso medio de pie. Estaba ligeramente pálido.

—Échate, no seas tonto. ¿De qué raza es tu perro?

—Boxer.

—¿Sabes la edad?

—Cinco años.

—¿Todos contigo?

—Todos.

—¿Quieres describirme a tu hermana?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no tiene nada que ver.

—¿Es guapa tu hermana?

—¡Yo qué sé!

—Bueno. ¿Qué te parece tu padre?

—No me parece nada.

—¿Qué quieres decir?

—Apenas lo veo.

—¿No vive con vosotros?

—¡Claro!

—¿Entonces?

—Él tiene otras horas.

—¿Y qué opinión tienes de él?

Hubo un silencio.

—Contesta, por favor. Es importante.

—Todos los padres son perfectos, ¿no?

—¿Lo es el tuyo?

—Eso dicen.

—¿Quién lo dice?

—Ellos.

—¿Ellos?

—Mis padres.

El médico hizo pausa, pensativo. Sacó tabaco.

—¿Fumas? —ofreció.

El muchacho se encogió imperceptiblemente:

—No fumo.

—Eres muy nervioso, ¿verdad?

—Creo que sí.

—¿Muy sensible?

—No sé.

—¿Sientes mucho por dentro…? ¿Lloras con facilidad?

No hubo respuesta.

—No te importe. Di la verdad.

A media voz:

—Sí. Pero a solas.

—Es natural. Y dime: a Marta, entonces, ¿quién te la presentó?

—Ya dije que no la conozco.

—Pero, vamos a ver, ¿no dijiste a la policía que eras tú el que había llamado para que saliese?

—Sí.

—Entonces la conocías.

—De vista.

—Y… te gustaba, claro.

Silencio.

—Vamos, chico, dímelo todo. ¿Para qué la asaltaste? ¿Qué pretendías al atarla en la oscuridad? ¿Acaso…?

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Ya lo he dicho! —ojos llenos de agua—. ¡No es verdad! ¡No es verdad!

El médico se puso en pie y acarició la cabeza adolescente.

—Cálmate. Así. Recuéstate. Ponte cómodo. Volviendo a sentarse:

—Olvídate de eso. No he dicho nada. ¿Crees que pienso mal de ti? Pues ya ves, si eres un buen muchacho, yo me alegro. Me alegro mucho. Lo que oyes… Y ahora dime: ¿sueñas con frecuencia?

—Algo.

—¿Recuerdas lo que sueñas?

—A veces sí.

—A ver, ¿sobre qué suelen versar estos sueños?

—Yo no sé…

—Vamos, por favor, dime la verdad.

—Es que no me acuerdo.

—Dijiste que a veces… Haz memoria. ¿Qué soñaste estas noches últimas?

—Con mi hermana.

—¿Con tu hermana? Interesante.

—Y con el perro.

—¿Y qué pasaba?

—Nos pasaban cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Cosas malas.

—¿Cosas malas? ¿Qué quieres decir?

—Pesadillas.

—Cuéntame.

Tras una pausa:

—… A Belén las trenzas le terminaban en culebras… Ella me llamaba llorando, pero yo no me podía acercar, ¿comprende…? Silbaban cada vez más fuerte.

—Sigue.

—… Y era un tren lanzado, entre humo, y Koky iba delante corriendo por la vía y lo iba a pillar. Y no se salía ni a derecha ni a izquierda. Pero entonces ya no había culebras. Era la máquina del tren la que silbaba y Belén lloraba abrazada a mí. Yo le gritaba al perro para que se saliera de la vía… Sí, debí de gritar. El perro me despertó.

—¿Cómo que te despertó?

—Sí. Me estaba lamiendo la cara.

—¿Soñando?

—No, no. De verdad.

—Pero ¿duerme contigo el perro?

—Duerme en la alfombrilla, junto a mi cama.

—¿Duerme alguien más contigo?

—Antes dormíamos Ramiro y yo. Ahora duermo solo.

—¿Por qué?

—Porque no quiero dormir con él.

—¿Por qué razón?

—Abusa.

—¿Quieres explicarme eso?

—Nos llevamos muy mal.

—¿Por qué?

—No lo aguanto.

—Tendrás algún motivo.

—Siempre el primero. Siempre el mejor. Siempre tiene razón. «Mira a Ramiro», «Aprende de Ramiro», «No te pareces a tu hermano»… ¡Y a mucha honra!

—¿Quién te dice esas cosas?

—¿Quién? Pregunte más bien quién no me las dice. Sólo Belén.

—Sólo Belén qué.

—Belén me prefiere a mí.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Toma, mi hermana no es muda!

—Cuéntame más sueños.

—No me acuerdo.

—¿Nunca te pasa en sueños algo particular, algo especial?

—No.

—¿Sabes a qué me refiero?

—No sé.

—¿Sueñas con mujeres alguna vez?

—Sí.

—Dime.

—Con Belén.

—¿Con ninguna otra?

—Sí, antes soñaba muchas veces con María.

—¿Quién es esa María?

—La niñera de cuando pequeño.

—Ya…

El médico parecía irse fatigando. El muchacho, en cambio, se conservaba tenso y expectante sobre la chaise longue.

—Vamos a ver. Te voy a enseñar unos dibujos y tú los miras y me vas diciendo lo que te sugieren, lo que te parecen representar; pero de verdad, ¿eh?

—Bueno.

—Veamos… Toma éste.

Puso en sus manos una cartulina con una gran mancha simétrica conforme a un eje vertical. Tras un silencio breve, preguntó:

—¿Qué ves ahí?

—Una mariposa.

—Ya.

—¿Y en éste?

—… Un murciélago.

—Veamos éste.

—Los pulmones.

—¿Y en este otro?

Tras una pausa:

—No sé.

Dándole la vuelta.

—¿Ahora?

—… Del esqueleto.

—¿Qué parte?

—Las caderas.

—¿Quieres decir la pelvis?

—Eso.

—Dime entonces qué más te sugiere.

—No me sugiere nada.

Con cierto mal humor:

—Trae. Hemos terminado.

El médico llamó a un timbre. Entró un subalterno por el muchacho.

«¿Qué querrán de mí? Ya lo he dicho todo. No hay más. ¡No hay más! Si siguen así, inventaré algo sucio para que me dejen en paz. Este señor es un asqueroso. Todos son unos asquerosos. ¿Qué me importa a mí Marta Soriano? ¡Qué gente más tonta! Si yo fuese como Pipo tampoco se lo iba a decir, así que pierden el tiempo. ¿Qué querían que hiciese yo con esa chica? “¿Qué ves ahí?”. ¡Valiente bobada! Veo un besugo. Debía habérselo dicho. Sí, cuando se quitaba las gafas tenía cara de besugo. Ojo redondo, impávido, acuoso, sanguinolento, sobre el mármol de la cocina. Que si soñaba con mujeres. ¿Por qué iba a soñar con mujeres? Es lo más bobo que he oído en mi vida. María me preguntaba al despertar: “¿Soñaste, reiciño?” ¡Si me viese aquí ella le cantaba las cuarenta a este médico del diablo! No sé qué va a pasar ahora. ¿Qué me harán? No me pueden hacer nada. Pero todo lo sacan de quicio. Yo no soy ellos. ¿Por qué se empeñarán? A lo mejor soy anormal. Un bicho raro. Tengo el meñique del pie montado sobre el otro. “Como papá”. Encogimiento nervioso del estómago. “Me mata”, no quiero verlo. Se fastidiaron las vacaciones. Ya verás. A Ramiro, como diga algo, le parto la cara. No me importa lo que me haga. También me podía cuando lo del diario y, si le llego a enganchar con el pisapapeles, no lo cuenta. No puedo volver por la Colonia. Si veo a Marta por la calle, me muero. Soy un asco de vergonzoso. ¿Qué se habrá pensado ella? Cuando la até temblaba como una hoja. Sí, me dio lástima. Hasta este momento no había pensado para nada en ella. No quería que pasase un mal rato, pero no podía ser de otra manera. ¡Asco de polis, entrometidos, liosos…! ¡Puaf! Se pasan de listos. Ya lo aprendí. Para engañar a la policía, lo mejor es decir primero la verdad y luego la mentira. Si dices primero la mentira, vas dado. Pero en el cine es distinto. No son gordos. ¡Ni calvos! “A ver, nenito”. ¡Tío pelele! Otra vez tengo ganas. Siempre me pasa igual. Son los nervios. ¡Qué porquería soy yo…!».

—Por favor, quería ir…

—¿Otra vez?

—Sí, señor.

—Qué, cagalera viene de canguelo. ¿No es así?

Rubor.

—Anda, anda, no te pongas colorado, hombre. Una necesidad es una necesidad.

II

La profesión de escritor tiene eso. Uno acaba su libro, y el libro se echa a volar. Al principio la obra era tuya. Tú revolvías sus páginas una y otra vez, cambiabas, corregías, volvías a cambiar, sajabas o injertabas a placer. Todo era tuyo, todo bajo el control de tu libre voluntad. Pero es como el que tenía un pájaro y un día abrió las manos y el pájaro voló. ¿A dónde va a posarse cada libro que remonta el vuelo desde el mostrador de cualquier librería? La obra que tú has escrito letra por letra, en el rincón de tu cuarto, en el silencio recoleto que envuelve la isla de luz sobre tu mesa de trabajo, es tragada por la máquina, que la fija, la arma y la multiplica en un momento por miles y más miles. ¿A qué manos irá a posarse cada ejemplar? ¿Qué trayectoria recorrerá antes de ir a parar definitivamente a algún estante empolvado y silencioso? En un momento dado, sin que tú tengas idea, tu obra está siendo leída por ojos cansados de viejo, por ojos expertos de hombre, por ojos agudos de crítico, pero también por ojos perplejos de mujer, por ojos ingenuos de chica, por ojos atónitos de adolescente… A tan diversos seres, ¿qué les dice cada página, aunque sea la misma? Cualquier escritor medianamente leído conoce casos de seres desconocidos para quienes su obra tuvo mensaje. Y no siempre es el valor objetivo de la misma lo que produce el choque. Muchas veces es del estado de ánimo del que lee, de su circunstancia, de una no pretendida semejanza, de donde proviene la descarga, el gran efecto, la congoja honda o la lágrima fácil. Como última y no infrecuente consecuencia, viene luego la carta de desconocido remitente, o, incluso, la visita.

En mi cuarto de trabajo hay, sobre todo, dos cosas: libros y luz. Hay también, claro está, silencio y paz, toda la paz que cabe entre tres paredes y un ventanal. Fue aquí donde recibí su primera tímida visita. Hacía cinco años de la aparición de mi novela La vida sale al encuentro. Ella fue la que lo trajo.

Cuando me lo pasaron ignoraba por completo quién era y a qué venía; pero había en él algo indefinible, entre huidizo y preocupado, que se atrincheraba bajo su blanca tez, tras sus dilatadas pupilas negreantes, y concitaba el interés y la atención.

—Perdone que venga así… Me llamo Carlos Vega.

—No hay nada que perdonar. Mi nombre ya lo sabes, ¿no?

Estaba delante de mí, alto, muy delgado, alerta los ojos y un tanto violento.

—Vamos, siéntate ahí, ¿quieres?

—Muchas gracias.

Nos sentamos los dos. Él sin soltura.

—Usted —dijo en seguida— escribió La vida sale al encuentro.

—Así es. ¿La has leído?

—Por eso estoy aquí.

Para un escritor es una grata experiencia, aunque se tema, quizá, confusamente. Nunca se puede prever por completo la última consecuencia en los demás de lo que uno les lanza, casi a ciegas, desde el lado de acá del puente levadizo de la propia individualización.

—¿Qué edad tienes? —pregunté.

—Diecisiete.

Evidentemente era tímido. Tímido y nervioso. En sus manos entrelazadas, los dedos dejaban huella de una presión anormal.

—Te ha costado venir, ¿no es verdad?

—Sí.

—¿Por qué has venido, entonces?

—Por el libro.

—¿Te gustó?

Dirigió la vista por el suelo de la habitación.

—No lo sé.

—Es curioso que, sin embargo, estés aquí.

—Es que…

—Puedes hablar con toda franqueza. Jamás se me ocurrió pensar que un libro mío tenga que gustar a todo el mundo.

Se azaró.

—Es que la vida no es así.

—¿Qué vida?

—La vida.

—Pero hay muchas vidas. ¿Te refieres a la tuya?

—A la vida en general.

Hice una pausa. El muchacho estaba sufriendo.

—¿Cómo me dijiste que te llamabas de nombre?

—Carlos.

—Bien, Carlos. Me interesa mucho tu visita. De verdad.

—Ahora me parece una impertinencia.

—De ninguna manera. Te digo que me interesa tu opinión.

Me miró de frente y sus ojos parecieron destellar.

—¿Lo dice en serio?

—¿Por qué iba a mentir? Veamos. Dijiste que la vida no es así.

—Lo dije.

—Explícate.

—Pero ¿qué le voy a decir yo a usted?

—Mucho más de lo que te imaginas.

—Pero yo soy un crío.

En un crío cabe más de lo que un hombre puede abarcar. Por debajo de los gestos y las palabras, cada hombre, cada chiquillo, cada niño, es un misterio. Explorarlo del todo es una empresa imposible, y son incontables las sorpresas que nos puede reservar el atento estudio de cualquier semejante. Ya ves, yo siento verdadera expectación por conocer el efecto que mi obra pudo ejercer en ti. Y no es sólo curiosidad. En este instante tú eres para mí algo donde puedo aprender. El discípulo aprende con el maestro, pero el maestro aprende con el discípulo. Se enriquecen mutuamente, sólo que es distinto lo que uno a otro se dan a conocer. ¿Nunca lo habías pensado?

—Pues no.

—Pero ahora lo comprendes, ¿verdad que sí?

—Eso creo.

Le vi ya más tranquilo, sin rubor, las manos sueltas.

Así que, vamos a ver. Tú leíste La vida sale al encuentro, pero no se trata de si te gustó o no te gustó. Se trata de que te ha producido cierta impresión indefinible, casi, casi molesta. ¿Me equivoco?

—No, no. Fue eso exactamente.

—¿No te pareció bonito lo que allí se cuenta?

—Bonito, sí.

—Pero…

—Irreal.

—Veamos. ¿Qué es tu padre?

—Ingeniero. Tiene contratas.

—¿Vivís todo el año en Madrid?

—No. En primavera estamos en un chalet que tenemos en una colonia.

—¿Y en el verano?

—Veraneamos en San Sebastián.

—¿Qué año estudias?

—Suspendí Sexto.

—¿Tenéis coche?

—Mi padre tiene un Alfa. Mi madre, un Seiscientos.

—Así, pues, vives en un ambiente bien parecido al de Iñaki en mi novela.

—No lo crea.

—¿Qué te falta?

Volvió el rubor.

—… Unos padres.

—¿No decías…?

—Como si no los tuviera.

—¿No estarás exagerando?

Lo dijo secamente:

—Mi madre se pincha.

—¿Quieres decir…? ¿Cómo lo sabes tú?

—Al principio no lo entendí. Ahora ya sé lo que es. Oí reñir a mi padre una noche… Vi la jeringuilla hecha añicos.

—Si es cierto es doloroso, lo comprendo. Pero no siempre ocurre así. Cada vida es un caso.

—Será cierto. Pero chicos como Iñaki no los hay, ni chicas como Karin, ni padres como los de ellos. Es muy bonito, pero no es verdad.

—Carlos, nunca digas «no es verdad», así a la ligera. Verdades y mentiras absolutas hay muy pocas, te lo aseguro. Pero yo creo que lo que realmente interesa aquí no es discutir sobre la verdad que pueda haber en La vida sale al encuentro, que es bastante, tenlo por cierto, sino considerar por qué a ti, con sólo diecinueve años, te parece imposible un mundo como ése.

—Este mundo es un asco.

—¿Lo dices por tu vida?

—Sí.

—¿Y no te parece que tu vida es poco para generalizar?

—Por lo que oigo a mis amigos, es todo bastante parecido.

Me paré un instante mirándole con fijeza. Él no sostuvo la mirada.

—Oye —dije—, tú no has venido sólo para decirme eso. ¿Me equivoco?

—No.

Suavicé la voz, esforzándome por inspirarle confianza:

—¿Quieres decirme por qué has venido?

Guardó silencio unos segundos sin mirarme. Luego dijo:

—No me atrevo.

—¿No te parece tonto haber llegado hasta aquí y ahora quedar callado?

—Sí.

—¿Entonces?

—Es que es una bobada.

—¿Por qué ha de serlo?

—No lo pensé bastante.

—Sí que lo has pensado bastante. Lo que no has pensado bastante es el callar una vez llegado aquí.

—Me da no sé qué.

—Como quieras. Pero eso sí que es una tontería. Lo peor era venir, ¿no te parece?

Quedamos en silencio, y de pronto lo dijo:

—Quería que escribiera una novela… ¡Por favor, no se ría de mí!

Yo no había movido un músculo del rostro, pero el rubor volvió a invadir el suyo.

—¿Por qué había de reírme?

—Si, como usted dice, es verdad lo que cuenta en La vida sale al encuentro, al menos no es toda la verdad.

—Comprendo.

—Gracias.

—¿Y por qué te daba vergüenza decirme esto?

—De repente me pareció que no tendría interés.

—Eso lo diré yo, en todo caso.

—¿Entonces…?

Sus ojos destellaron de nuevo.

—Depende.

—Pero ¿podría interesarle?

—Ya veremos.

Entonces le hice hablar. Parecía haberse roto un dique. Él contaba y yo conducía el monólogo, para que no se apartara demasiado de la línea substancial. Empezó por donde empieza este libro: por el asunto de la chica, la cuerda y la mordaza. En seguida comprendí que había relato, que era interesante y que, efectivamente, era un mundo bien poco parecido al de mis personajes de La vida sale al encuentro. El muchacho contaba ordenadamente, sabía exponer. Entregado a su relato, dejó caer, sin darse cuenta, las múltiples defensas de su timidez; apareció ante mí como un ser muy distinto, expresivo, vivaz, con unos ojos raramente elocuentes. Se alegró sobremanera cuando vio mi interés.

—Bueno —le dije—. Creo que hay novela.

—¿Lo dice de verdad?

—Sería tonto engañarte, ¿no crees?

—Pero ¿cómo lo vamos a hacer?

—Tienes que escribirme todo eso.

—Yo lo hago fatal.

—No te preocupes. El libro lo escribiré yo; pero tú tienes que ponérmelo todo por escrito. Tú me proporcionas todos los materiales. No quiero inventar nada. Esto ha de ser auténtico. Ya te pediré cuantas aclaraciones sean precisas, detalles, etcétera.

—Tengo algunos papeles…

—Mándamelos todos.

—A lo mejor no valen nada.

—No te preocupes; conviene verlo todo, manejarlo todo.

—¿Lo quiere en seguida?

—Ya estás impaciente, ¿eh? Bueno, cuanto antes. ¿Por qué no?

—Lo tendrá.

—Oye…, pero, ya se entiende, a mí la verdad, la verdad toda; se comprende, ¿no?

—Toda.

—Fíjate que doy por supuesto que las cosas empezaron como dices tú, que no había otra intención.

—No la había.

—Ni se te había pasado por la imaginación…

—No.

—¿Cómo es esa chica, Marta Soriano?

—Si le digo la verdad, casi no lo sé.

—¿No es mona?

—Supongo, pero es que yo, después de aquello, no la he vuelto a ver, y antes apenas recuerdo.

—Bien, en cuanto a lo de tu madre… ¿Estás bien seguro?

—Sí.

—Tú oíste reñir a tu padre. ¿Entendiste claramente? ¿Oíste la palabra?

—No.

—Cuando lo de la jeringuilla, ¿había algo? ¿Viste algún nombre escrito?

—Vi los pedazos. Mi padre, furioso, la hizo añicos. —¿Entonces…?

—Yayo me lo explicó.

—¿Y cómo sabe Yayo tantas cosas?

Sonrió.

—Yayo es el Espasa.

—¿Cuántos años tiene?

—Unos diecinueve.

—¿Y estudia contigo?

—Es que él todo lo repite.

—Ah, por eso sabrá tanto, ¿no?

—De veras, no es broma. Asusta lo que sabe. Pero usted no lo diga.

—¿Cómo lo voy a decir si no le conozco?

—¡Anda, es verdad!

Nos reímos los dos. Realmente, el hielo estaba definitivamente roto.

—Otra cosa. El final de tu historia es muy triste.

—Pero fue así.

—¿Y te agradó?

—Me dio asco.

—¿Estás seguro?

—Seguro. Sabía que iba a ser así.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste?

—Tenía que hacerlo. Uno no siempre sabe por qué hace las cosas. Sabe que las ha de hacer. Que es fatal que las haga.

—¿Te pasa eso muchas veces?

—Me pasa cuando estoy furioso.

—¿Y estabas aquella noche tan furioso como para eso?

—No lo sabe usted bien.

—Me lo figuro. Pero a tu padre ya habías dejado de quererle, ¿no es así?

—Así es.

—Entonces, ¿por qué tomarlo tan a pecho?

—Un padre tiene que evitar ciertas cosas independientemente de que le quieran o no. Si se tienen hijos, hay que ser perfecto, o, por lo menos, reconocer a tiempo que no se es.

—¿Serás tú perfecto cuando tengas hijos?

—Yo nunca seré perfecto, pero jamás enseñaré a nadie sobre el particular. Hay mucha hipocresía en las familias que conozco. Blanquean la fachada porque la cal es muy barata, pero huele a podrido en cuanto se entra un poco adentro.

—¿Dónde aprendiste todo esto?

—Las palabras son de Yayo; pero lo he visto en mi casa, en la de él y en otras… Basta abrir los ojos. Yo hace un año vivía lo que se dice en Babia.

—Pero ese Yayo es formidable…

—Yayo es un sinvergüenza, pero dice verdades como pirámides de Egipto.

—Es curioso que digas «verdades como pirámides» y no «verdades como catedrales», que es lo más corriente.

—Es que las verdades de Yayo terminan en punta.

—Pero tu amigo Yayo no sólo dirá verdades, supongo.

—¡Qué va! Dice mentiras como quien bebe. Yo me pongo colorado, pero él lo borda.

—¿Entonces…?

—Es que cuando dice una verdad hay que descubrirse.

A los pocos días de esta conversación, yo empecé a dudar de Carlos. No de su sinceridad, ni del interés de su relato, sino de que tuviera la constancia indispensable para hacer todo el trabajo necesario. Los adolescentes son impulsivos, entusiastas, pero todo ello es tan brillante y efímero como los fuegos artificiales. Pasada una quincena empecé a dar el asunto por zanjado. En quince días de un muchacho cabe un mundo. A saber cuál sería su estado actual de ánimo y qué vueltas no habría dado ya su pensamiento. Sin embargo, cuando ya desesperaba, tuve la alegría y la sorpresa de recibir una carta y un paquete. Aquélla, breve; éste, voluminoso. La carta va aquí íntegra:

Querido amigo:

Esto es mucho más difícil de lo que yo había imaginado. Decididamente, yo no valgo para escritor. Lo que escribo no me gusta. Pero si no quedo conforme a la primera y lo escribo otra vez, entonces infaliblemente me sale mucho peor. Usted no se enfade ni se desanime por lo que le mando. No sé si no se perderá en medio de este montón de papeles llenos de tachaduras y muchos de ellos repetidos. Mala suerte. Otro día le irá a ver un tío genial que le escriba su vida con cochina y excelente letra redondilla sobre papel de barba de buen año. Yo soy un tipo de asco, como dice Yayo, aunque él lo dice con cariño, pero serlo reconozco que lo soy, eso sí, no sólo por mi culpa, de eso ya sabe algo usted.

Varias veces he estado por mandarlo todo a ese sitio, pero me siento obligado con usted que me escuchó como me escuchó, que eso, la verdad, no lo olvido. Yo voy viendo que todo el mundo habla y habla, pero casi nadie escucha, los padres los primeros. Ésta es una vida de charlatanes, y cada uno anda a soltar su rollo. Será para que no le suelten el suyo los demás. Yo he pensado una cosa, que el mejor escritor será el que más escuche, y el peor el que más hable. ¿No cree que está bastante bien esto?, Le advierto que yo hablo muy poco. Con usted es la excepción; pero, a pesar de todo, no por eso escribo bien.

Bueno, dígame si entiende algo de ese paquete que le mando. Anímeme para que siga, que no tengo ni pizca de voluntad.

Perdone tanta lata.

Le saluda,

CARLOS

Posdata. No me juzgue a la ligera. Le juro que hace un año yo era otro ejemplar muy distinto.

No le juzgué, no. Ni a la ligera ni de ninguna oirá forma. Pretendo sólo escribir su peripecia. Sin juzgarla. Las cosas fueron así y así. Ni siquiera a sus padres me toca condenar. Únicamente los conozco a través de él, y, aunque él sea sincero, necesariamente es parcial, como lo somos siempre que nosotros mismos —o algo nuestro— nos vemos mezclados, rozados siquiera, en el litigio que se ventile.

Y aquí va esta historia, que si para él supuso una labor que muchas veces le llevó al borde de arrojarlo todo por la ventana, para mí fue un trabajo minucioso, al estudiar y seleccionar los datos, y tenaz, al sostener al chico en la tensión inicial hasta llegar al fin.

En adelante usaré esta misma letra cursiva cada vez que yo intervenga por mi cuenta, y letra redonda con comillas al principio y al fin cuando transcriba directamente del muchacho, a fin de distinguir ambas cosas, sin género de dudas, del resto que yo elaboro a solas, aunque ciñéndome al cúmulo de datos por él proporcionados.

III

Mi hermano Ramiro debió morir cuando la meningitis, que no le faltó nada, según se dijo entonces —tenía doce años y yo diez— y mi madre lloraba de verdad, cosa que ahora nunca se sabe, porque mi madre finge, a mí que no me diga, y el fingimiento me revienta. Yo también finjo, pero yo es por defenderme, porque dependo, porque no soy libre, lo cual es muy distinto, porque no es igual que finja el de abajo, el que tiene que obedecer, el mandado, que finja el de arriba, el que manda. Y a mí, ya lo digo, la hipocresía de la gente mayor es una cosa que me da vómitos, y ése es el descubrimiento más grande que hice de un año a esta parte —y cuidado que hice yo descubrimientos—; me refiero a la hipocresía de la gente mayor. Yo ahora, cuando veo a una persona mayor, ya sé que estoy tratando con un hipócrita, y lo único que me interesa saber es lo que hay detrás del doblez. A mí no me la dan. El director del colegio decía con voz melosa: «Nuestro sacrificio por vosotros, por vuestra educación». Pero buenas pesetas que le daba el colegio, y él tenía un Fiat. Es lo que pasa, que todos somos unos caballeros, pero el mundo está lleno de coces. Dicen: «Usted lo pase bien», pero maldito si les importa que lo pase bien o que lo parta un rayo. Es como cuando se le murió el abuelo a Yayo. Dijo que le decía todo el mundo: «Te acompaño en el sentimiento». ¡Qué le iban a acompañar en el sentimiento! Yayo siente menos que una patata. Bueno, no era de todo esto de lo que yo quería escribir. Este papel ya no vale. Empezaré otra vez.

Ramiro debió haber muerto cuando la meningitis. Ya estaba confesado y todo. A estas alturas no quedaría ya ni sombra del disgusto. Hace siete años. Para mí hubiera sido mejor, y para él, si es cierto lo que creemos, no hubiera sido peor. Ya lo digo que estaba confesado. En todas las fotos —y hay cantidad— desde que éramos chicos, Ramiro es el centro. Rubio, fuerte, sonriente (¿por qué soy yo el único moreno de la familia?), es como si borrase al ser enclenque, delgaducho, próximo a evaporarse, que está siempre a su lado. El ser enclenque, delgaducho, próximo a evaporarse soy yo, claro, ya se sabe. Si aquella meningitis la hubiera tenido yo…, pero tuvo que tenerla él, y ¡hay que ver cómo le mimaron!

Veníamos cualquier quincena con las notas, y mi padre cogía siempre las primeras las de Ramiro:

—Diez, ocho, nueve, nueve, diez, nueve… Muy bien, hijo, de primera. ¿Cuadro de Honor?

—Claro.

—¿Cuánto le has sacado a Heredia?

—Seis décimas.

—Dos más que la quincena pasada, ¿eh?

—Tres, papá.

—Ah, tres… A pesar de ese ocho en Ciencias.

—Las Ciencias son un rollo. No hay nada que discurrir.

—Tienes razón; pero seis décimas es poco todavía.

—No te preocupes, papá. Heredia no me llega a la rodilla.

—Lo creo, lo creo.

—Sólo es un empollón indecente.

—Ya. —Y sacando la cartera—: Toma.

Veinte duritos para el bolsillo del nene. Y eso no era lo peor. Lo peor era que ésa venía a ser la señal de transición hacia mi humilde persona.

—A ver tú.

Es cierto que tendría razón al sospecharlo, pero ofendía cada vez, porque el tono ya daba el desastre por supuesto. Siempre era lo mismo. Las leía en silencio, cosa que sólo hacía con las mías.

—¡Y te quedas tan fresco…!

No, yo no me quedaba fresco. Yo quería desaparecer de allí.

—¡No comprendo como un hijo mío…! ¡No mereces ni el pan que comes!

Eso es una cosa que nunca le perdoné, que me echara en cara la comida. Pero no era lo peor.

—¡Avergüenzas a tu hermano y me avergüenzas a mí!

Yo sentía ganas de decir que me daba asco de ellos, de los dos. No es que pensase siempre así, pero en momentos como aquéllos, desde luego. Pero, claro, había que callar.

Ramiro, la verdad, no parece hermano mío. He llegado a pensar si no lo seremos, porque dicen siempre que la sangre tira, y a mí no me tira lo que se dice nada.

Mi padre es un enamorado de las matemáticas. (Bueno, sobre esto del amor habrá que hacer muchas aclaraciones). Muchas veces llegaba con un problemita, un cochino acertijo de números, y lo ponía en la mesa para que se luciera Ramiro, claro. Una vez yo lo vi antes que mi hermano.

—Ya está —dije espontáneamente.

—Cállate —cortó mi padre—. Cuando apruebes, habla.

Yo me mordí los labios, poniéndome colorado, pero de rabia.

—A ver, Ramiro —siguió.

Y Ramiro dijo:

—Quince pesetas y media.

Pero no eran quince pesetas y media, eso era el truco, sino quince, lo que yo iba a decir al principio. Y se me debió de notar en la cara una alegría feroz, porque mi padre me miró fijamente y dijo luego:

—Vete de aquí.

Y yo me fui, pero no lloré hasta que estuve solo.

A Ramiro los deportes se le dieron siempre bien. Yo me canso. En Madrid me ganaba al ping-pong. En la colonia me ganaba al tenis. En San Sebastián me ganaba a nadar. Ramiro fue del equipo del colegio. Ahora juega en el de la facultad. De vez en cuando, Ramiro llegaba a casa con una copa. Recuerdo una noche…

—Es preciosa, Ramiro —dijo mamá.

—Ya tengo doce, dos más que Torralba.

—¿Quién es Torralba? —preguntó Belén.

—El que tiene más copas de toda la clase.

—Entonces —insistió ella—, ¿ganas tú a todos?

Me fastidió notar un punto de admiración en el tono de mi hermana.

—Bah —dije yo sin pensar—, si fuesen libros, o discos…, pero esa chatarra…

Di en el blanco, porque Ramiro se descompuso; pero mamá chilló:

—¡Envidioso!

—¿Envidia yo por esa hojalata?

—¡Cállate! —zanjó papá—. Cuando tú hayas traído a casa la primera copa, entonces hablas.

Estaba visto que yo tendría que hacer muchas cosas antes de poder hablar en casa. Cuando había visitas y nos llamaban para enseñarnos, yo tenía que oír incontables veces a la gente que decía: «¡Cómo está de hermosote este niño!», o: «¡Qué preciosidad de pelo!», o: «¡Chico, estás hecho un hombre!». Pero todo eso se lo decían a Ramiro. A mí me despachaban con un: «¡Hola, monín!», o un: «¡Ah!, éste es Carlos, ¿no?».

Las personas mayores no parecen darse cuenta de que los niños son personas pequeñas, pero personas también. Yo tenía doce años cuando asistí a esta conversación:

Señora gorda:

—Hay que resignarse. Es la vida. Pero buena carga son.

Mamá:

—Con lo bien que estaríamos sin ellos.

Señora gorda:

—Sobre todo a ciertas edades.

Mamá:

—Todas las edades son malas.

Señora gorda:

—Tienes razón; pero tú, al menos, con un hijo como Ramiro ya puedes dar gracias a Dios.

Mamá:

—Sí, pero no olvides que tengo a Carlos…

En aquel momento sentí ganas de matar a alguien, no fuera que la señora gorda se olvidara que mi madre me tenía a mí.

Ramiro fue siempre más fuerte que yo. Durante mucho tiempo, llegado el caso, me pegó cuanto quiso.

—¡Largo de aquí!

—Lárgate tú.

—¡Te digo que te vayas!

—¿Por qué, vamos a ver?

—Porque van a venir mis amigos.

—Este cuarto es tan mío como tuyo.

—¿Quieres que te dé un tortazo?

—Lo que quiero es quedarme aquí.

—Pues no te quedas.

—Porque lo digas tú.

—¡Sí, porque lo digo yo…!

Y abriendo la puerta:

—¡Venga!

—No me voy.

—¿Prefieres que llame a papá?

Sabía que le daría la razón; por eso dije con desprecio:

—¡Chivato!

—¿Chivato yo?

Los golpes de Ramiro no me importaban por el dolor, sino por la rabia que le tenía. Utilizó el cuarto con sus amigos, sí. Yo quedé excluido. Pero a la mañana siguiente tenía todas sus láminas de dibujo crucificadas. Yo estaba en la ducha cuando oí los gritos. Me hicieron salir aporreando la puerta. Las bofetadas que me dio mi padre me dejaron indiferente.

Yo no sé cómo son las personas mayores; pero a nuestra edad somos muy sensibles ante la injusticia. Si un profesor es injusto no importa mucho, aparte del disgusto, porque se acuerda uno de la madre del profesor y ya está. Pero si una madre es injusta, si un padre es injusto, entonces el único desahogo sería pegarse un tiro. Y como esto está prohibido por la ley de Dios, en la práctica sólo queda apretar los dientes. Todos los padres tendrán sus preferencias, que se dejen de disculpas. Si yo fuera el padre de Ramiro y de Belén, aunque me mataran, sería incapaz de tratarlos de la misma manera. Si es así, ¿por qué tanto presumir de justicia e imparcialidad? Que lo reconozcan, y estamos al cabo de la calle. «Es que Ramirito saca muy buenas notas». Bueno, yo, cuando oigo decir esto de «Ramirito», es que siento ganas de vomitar. No se puede decir lo que siento yo con eso. Pero, aparte del diminutivo, las notas…, las notas. ¿Qué son las notas ante los problemas de uno, ante las soledades, los sufrimientos, las dudas que uno tiene tantas veces?

—¿Qué te pasa, Carlos?

—Nada, mamá.

—Entonces, ¿por qué tienes esa cara?

—No sé qué cara tengo.

—Sí, es mejor que no lo sepas, hijo.

—No todos podemos tener la cara de Ramiro.

—¿Por qué metes a Ramiro ahora?

—Total, lo ibas a meter tú.

—¿Cómo que lo iba a meter yo?

—Claro: «Mira Ramiro», «Aprende de Ramiro»…

—Y que lo digas.

—No, descuida. Ya lo decís bastante papá y tú.

—Eres bien insolente.

—Aprovecho que no está mi padre.

—¿Y si te doy una bofetada?

—En esta casa todo se arregla con bofetadas. Bofetadas a Carlos, claro.

—Bofetadas a quien las merece.

—Sí, Ramiro es intocable.

—Ramiro es trabajador, es cariñoso, es fácil.

—¿Quieres que te lo traduzca?

—¿Qué quieres decir?

—Ramiro es un empollón, un cobista, tiene todo lo que quiere…

—¡Cállate!

—Como quieras.

—Eres envidioso, Carlos.

—Otros son injustos.

—¿Qué otros?

—¡Ah…!

—¡Vamos, dilo!

—Para qué.

—Vete a tu cuarto. Vete. Tienes el arte de levantarme dolor de cabeza.

—Gracias.

Yo muy difícilmente me pego con otro chico. Es una cosa rara. No es que tenga miedo. Los golpes de una pelea apenas duelen. Me falta decisión. Debe de ser algo así. Sólo imaginando. Imaginando sí que doy buenas palizas. No es por rencor, es porque me gustaría quedar decentemente delante de los demás. Sin embargo, con Ramiro es distinto. Con él me he pegado infinidad de veces, siendo así que me lleva dos años y, aun sin llevármelos, sería mucho más fuerte que yo. Me puede, pero a Ramiro no le tengo miedo. En muchas ocasiones llegó a zurrarme de lo lindo, pero con él no lloro ni grito; no me importa las que me dé. Me concentro en los golpes que puedo propinarle. A Ramiro yo le saco de sus casillas. Sé cómo hacerlo.

—¿Quién anduvo en mi bureau?

Yo me callo. Su bureau es lo más importante de la casa. Su bureau, minuciosamente ordenado, geométricamente distribuido, cochinamente limpio…, ¡su estridente bureau!

—Repito que quién anduvo en mi bureau.

Me hago el sordo.

—Estoy hablando contigo.

—Pero yo no contigo.

—¡Fuiste tú!

Vuelvo a callarme.

—¡Te voy a romper la cara!

Aquí empiezo a silbar entre dientes.

—¿Fuiste tú o no? ¡Contesta!

Y yo:

—¿Decías?

Y él:

—¡Como toques un solo papel de mi bureau, es que te hago pedazos!

—Haz la prueba.

Furioso:

—¡Conmigo no te pones chulo tú!

—Me pongo como me da la gana.

—¡A que no repites eso!

—¿Repetir qué?

—¡Eso!

—¡Eso!

Yo estaba tenso, aunque lo disimulaba, para evitar el primer golpe. Luego el recurso era agarrarme a él estrechamente. Así y todo, me pegó muchas veces; me pegó con saña, abusando de su fuerza incomparablemente superior. Nunca me dolieron, sin embargo, sus golpes. Lo que realmente me dolía era que siempre acabase teniendo la razón él a los ojos de mis padres. Yo era el que perturbaba, el que ponía la china, el que tenía mala idea. Es cierto que mi madre sentía alguna vez algo así como arranques apasionados hacia mí; pero le duraban lo que un soplo.

Ahora bien, lo de pegarme Ramiro se acabó. Sé que pude haberle matado, pero, en aquel momento, yo no pensé en eso. Para algo le valió tanto deporte. Tuvo buenos reflejos y pudo agacharse a tiempo. Ahorraré los comentarios que hubo en casa por aquello. Total yo tenía muy poco que perder. Pero Ramiro no vuelve a llamarme «nena» en los días de su vida.

Desde pequeños habíamos tenido un cuarto para los dos. A raíz de aquel día nos separaron. Eso fue lo que salí ganando, un cuarto para mí solo.

Mi madre dijo:

—Éste es tu cuarto, Carlos.

Y yo:

—Está bien.

—En adelante no pises para nada el cuarto de Ramiro.

—Ni él en el mío.

—No parecéis hermanos.

—Yo no tengo la culpa de serlo.

—¡No hables así!

—Yo digo lo que siento.

—Ni dices lo que sientes, ni sientes lo que dices.

—Estás muy equivocada.

—Entonces eres peor de lo que yo creía.

—Difícilmente.

—¿No te vas a callar de una vez?

Esto es lo que más exaspera a los de casa, el que siempre digo la última palabra. Me pegarán, pero la digo. Bueno, esto se entiende con todos menos con mi padre. Mi padre tiene una fábrica de últimas palabras y de primeras también. Él lo dice todo.

Ramiro y yo hace un año largo que no nos hablamos, a no ser lo indispensable. Cuando yo me metí en el lío gordo de Marta Soriano y se armó el escándalo que se armó, que yo jamás hubiera sospechado, sé que Ramiro dijo a mis padres: «Ya os lo decía yo». No lo dijo delante de mí, pero lo dijo. Digo yo que en momentos como ésos es cuando uno sabe quién es quién y con quién se puede contar.

Yo me hago la cuenta de que no tuve hermanos varones.

—¿A quién quieres más, a Ramiro o a mí?

Esto se lo pregunté a Belén hace ya algunos años, dos o tres. No lo olvidaré. Estábamos en la terraza de nuestra casa de San Sebastián. Papá y mamá habían ido a una fiesta de noche. Ramiro estaba en el monte con su tienda de campaña y sus amigos. Las luces se duplicaban en la concha y el mar parecía haberse acostado a dormir en la arena, donde apenas subía y bajaba un poco, con ritmo, como una respiración. No había luna, pero se veía bastante, con luz de estrellas, que es una luz mucho más honda y misteriosa que la del anémico satélite de los enamorados. (Esto me salió bastante bien. Me gustaría ser poeta).

IV

Carlos estaba en observación. No tenía libertad para abandonar aquel horrible cuarto sino acompañado por un celador. La habitación no era horrible por sucia, por triste, por raquítica, sino por cerrada. Una habitación cerrada es lo más apto para sacar de quicio a un muchacho de quince años.

«Vaya un lío, vaya un lío. Nunca pensé que fuera a resultar así. Estoy más nervioso que un flan. Ni un flan me comía yo ahora, un flan de aquellos que hacía Bibiana, la cocinera de Lugo. Estoy como si me fuera a examinar, pero es peor. Que me hagan lo que quieran de una vez, pero que me dejen en paz. Me quieren sonsacar, eso está claro. ¿Qué les importa lo que pasa por dentro de mí? No puedo parar tumbado en la cama. La silla se me clava por todas partes. Hasta hoy jamás me había fijado en lo dura que es una silla. Cuatro pasos hasta la esquina. Cuatro pasos desde la esquina. Los puños de la camisa están sucios. No me traen ropa. No he visto a nadie de casa. Y llevo aquí no sé cuántas horas. Quiero irme. Quiero irme». Cosquilleo en el vientre. Cierta acidez en el estómago. «Soy un preso. Pero no tengo la edad. La edad del pavo, ésa dicen que tengo. ¿Qué les pasa a los pavos a los quince años? Los pavos mueren todos en Navidad. ¿Cómo van a llegar a los quince años? Estoy muy nervioso. No puedo parar un momento. Tendrán que sacarme de aquí. Y en casa ¿qué hacen? A lo mejor he salido en los periódicos. ¡Lo que faltaba! Nunca creí que todo terminara así. ¿Cómo se habrán dado cuenta? Quieren envolverme, hacerme decir lo que no fue. ¿Por qué, digo yo? No basta decir la verdad. Aquí no creen nada de nada. Nada más llegar el tipo del sombrero, ya me disgustó la manera de mirarme. Además la corbata que llevaba… Con una corbata así no se puede ser buena persona. Ramiro presume de corbatas. No sé quién inventaría la corbata. No sirve para abrigar, ni para tapar, ni para sujetar. Es completamente inútil. Sólo sirve para presumir. Debería de ser cosa de mujer. Sirve para suicidarse. Así muere John Knos en Pistolas de suburbio. La policía quita las corbatas a los detenidos, pero a él no se la quitaron. Y tuvieron que sentirlo. ¡Pero yo no voy a suicidarme! Lo que yo quiero es salir de aquí. ¡Que me dejen en paz! Si supieran que estoy pensando en John Knos me quitaban la corbata». Tomándola en la mano y contemplándola: «Azul, gris, negro…, es resistente, aguanta ochenta kilos por lo menos. Ramiro tiene una igual; pero la suya está como nueva. Con las corbatas de Ramiro, atadas unas a otras, tenía bastante para bajar por esa ventana. Silver se escapa por el canalón en Cuentas pendientes. A mí me da vértigo. Daba algo por tener a Koky conmigo. La lealtad de Koky. La incondicionalidad de Koky. Koky está a mi favor haga lo que yo haga. Con Koky al lado ya me podían interrogar. Lo que yo digo es…».

—A ver, chico.

El celador había entrado sin llamar.

—¿Qué pasa?

—Ven conmigo.

—¿A dónde?

—No preguntes tanto.

Carlos estaba asustado, pero no tenía cuajo para enfrentarse abiertamente con aquel hombre fortachón y adusto. Salieron al pasillo…

—Siéntate aquí.

Era un despachito sobrio e impersonal. En seguida entró allí un sacerdote. Carlos, al verlo, se asustó más aún, y, sin embargo era un hombre agradable a primera vista, con una cara de trazos cordiales y abiertos. Tomó asiento al otro lado de la mesa y consultó brevemente una ficha.

—Bueno, Carlos Vega. No nos hemos saludado todavía. ¿Quieres darme la mano…?

Se la tendía sonriendo.

—Así.

Introdujo la ficha en la carpeta y apoyó los antebrazos sobre ella.

—Tú estás preocupado. Estás… ¡No irás a tenerme miedo a mí!

El chico tragó visiblemente saliva sin contestar.

—Yo soy inofensivo, te lo aseguro. Yo estoy aquí para ayudarte.

Tras un titubeo y en voz casi baja repuso el chico:

—Entonces, deje que me vaya.

—No te ayudaría gran cosa dejándote marchar ahora, te lo aseguro. Tengo que hablar contigo para hacerme cargo. Pero, en todo caso, mírame como a un abogado defensor.

—Yo quiero ir a casa.

—Ten paciencia. Muchos cientos de chicos se han sentado ahí antes que tú. Es verdad que no todos podían volver a sus casas…

—Yo no los conozco. Yo no tengo nada que ver con ellos.

—Por supuesto. Y lo que vamos a hacer es procurar, precisamente, que puedas volver cuanto antes a tu casa de modo que no tengas que pasar nunca más por aquí.

—¿Podré irme hoy?

—Eso no depende de mí, ¿sabes? Pero ten por seguro que yo haré lo que pueda… ¿Desconfías de mí?

—No.

Lo dijo sin convicción, pero el sacerdote lo dio por bueno.

—Bien, en ese caso todo será más fácil.

—¿A qué se refiere?

—A nada especial. A la posibilidad de hablar tú y yo, de que me cuentes.

—¿Qué le tengo que contar?

—¡Oh, nada…! Charlar simplemente.

—Bueno.

—Es preciso que comprendas que si te hago preguntas no es por saciar una vana curiosidad. Todos los chicos sois bastante parecidos y, en realidad, tenéis pocos secretos que guardar, gracias a Dios. De todos modos, cada muchacho tiene su propia circunstancia, su ambiente, su mundo en torno, cosas todas que hacen de cada chico un caso. Yo quisiera conocer de ti algo más que tu cara, ¿comprendes? Pero ese algo más no me interesa sonsacártelo, ni por la fuerza ni por trucos dialécticos. Quiero saber mucho de ti, pero no más de lo que tú quieras que sepa, ¿te das cuenta?

—Creo que sí.

Volviendo a sacar la ficha:

—Aquí dice que tienes quince años.

—Sí, señor.

—Un hermano y una hermana. Tú el del medio.

—Sí, señor. Y tengo un perro.

—Bien, el perro no viene en esta ficha… ¿Es importante el perro?

—Para mí es lo más parecido a una persona.

—¿Sí?

—Sí, señor.

—¿Cómo te arreglas con tus padres?

—Habría mucho que hablar.

—Pues hablemos, hijo; no tenemos prisa.

—No me comprenden.

—Eso se dice fácilmente. ¿Les comprendes tú a ellos?

—No, pero es diferente.

—¿Por qué es diferente?

—Yo no los puse a ellos en el mundo.

—Veamos, ¿qué relaciones tienes tú con tu padre?

—… Cuando me riñe; cuando me echa el rollo; cuando habla de sus tiempos. Mi padre fue siempre modelo.

—¿Lo dices con ironía?

—Yo no sé. Digo lo que oigo en casa.

—¿No bromea contigo nunca?

—Casi no le veo. Tenemos horas distintas.

—¿Y cuando lo ves?

—Siempre está serio; siempre tiene prisa; siempre hay alguna cuenta pendiente conmigo.

—¿Trabaja mucho?

—Dice que muchísimo.

—¿Por qué ese «dice»?

—Porque lo dice él.

—¿Y no lo crees?

—Sí, ¿por qué no? Gana mucho, al parecer.

—¿Cómo lo sabes?

—Eso… No sé. Siempre se lo oigo a las muchachas. —Explícame un poco cómo es tu padre, anda.

—¿Qué quiere que le explique…? —titubeando—. Es muy exigente. No ce pasa ni una. Nunca cede… Siempre tiene razón él, ya me entiende… Es duro. Y conmigo más, o no sé si sólo conmigo.

Interrumpiendo con viveza:

—¿Sólo contigo?

—Sí, con Ramiro es distinto.

—¿Con tu hermano?

—Sí.

—No puedo creer que haga diferencias.

—¡Que si las hace…! Ramiro le tiene admiración, le adula, y él ve por los ojos de Ramiro.

—Pero…

—Yo no digo que sea injusto, porque todos dicen que es muy recto, ahora que a mí no me convence.

—¿Sabrías decirme por qué, en pocas palabras?

—… No recuerdo cuándo me acarició por última vez, pero eso se remonta a la noche de los tiempos. A la hora de ir a la cama le doy un beso si está en casa. Bueno, como si besase a una pared…

—¿Deseas tú que te acaricien? —interrumpió el sacerdote.

Carlos se ruborizó un tanto y respondió:

—No, no es eso. Pero una cosa es que a un chico le fastidien las excesivas muestras de cariño por parte de sus padres y otra muy distinta que el padre sea un cardo. Por lo menos para mí.

—Sigue.

—… Mi padre es demasiado exigente, demasiado inflexible, demasiado modelo, que ya repugna. «Cuando yo tenía tu edad…», «En mis tiempos…», «No sé a quién sales tú…». Cualquier día se lo voy a decir: ¡por nada del mundo querría salir a él!

—¿No estás exagerando?

—Es posible, pero cuando lo digo lo siento.

—Sin embargo, tu padre, según parece, es un hombre de empresa, un hombre que triunfa, una importante personalidad…

—A mí todo eso me tiene sin cuidado. Yo no quiero ser nada de lo que es él.

—¿Qué quieres ser tú entonces?

—Aún no lo sé, pero eso no.

—Bien, dejemos esto ya. Háblame de tu madre.

—Mi madre es distinta.

—Me lo supongo.

—Con mi madre no hay nada que hacer.

—¿Qué quieres decir?

—No se la entiende.

—¿Por qué no se la entiende?

—Mi madre es una pura contradicción.

—Explícate.

—Es inconstante, caprichosa, desconcertante… Igual te pega que te abraza. Cuando crees que te va a echar una bronca, te mete veinte duros en el bolsillo y te dice:

«Anda, anda, déjame en paz». Y cuando estás más tranquilo te arma un griterío por una insignificancia.

—Pero no siempre será así.

—Siempre no, muchas veces es peor. Llora por nada. Eso me crispa.

—Dijiste antes que era inconstante. ¿Qué querías decir?

—Pregunta una cosa y luego se olvida por completo. Da una orden y al día siguiente da la contraorden. Un día te come a besos y otro te trata a patadas. Cuando habla ya no sabe uno si está diciendo o si se está contradiciendo.

—¿Hablas mucho tú con ella?

—No, no se puede hablar con ella como no sea por teléfono. Bueno, ya sé que estoy exagerando. Pero no crea que mucho. Siempre la están llamando o está llamando ella. Y luego el aperitivo, y las visitas, y el juego…

—¿El juego?

—Claro, todos los días tiene partida.

—¿Juega con vosotros alguna vez?

—¡Qué va a jugar con nosotros! Juega con sus amigas, una serie de señoras del estilo de ella…

—Tus padres se querrán mucho, supongo.

El chico guardó silencio.

—¿Qué dices?

—Nunca me había parado a pensarlo… En realidad, no sé nada de eso. Apenas están juntos.

—¿Cómo que apenas están juntos?

—Mi padre sale por su lado y mi madre por el suyo. Ni siquiera en casa coinciden demasiado.

—Escucha, quieres a tu madre, ¿no es así?

—De pequeño recuerdo que la quería mucho.

—¿Y ahora no?

—Un día descubrí que no la quería como antes.

—¿Cuándo fue ese día?

—Fue en el curso pasado.

—Cuéntame.

—Si no es nada… Parece una tontería.

—Cuenta de todos modos.

—Yo siempre he tenido malas notas. Pero, sería por suerte, no sé, aquella quincena aprobé todas. Llegué a casa con una ilusión tremenda, no se lo puede imaginar…

—¿Y qué? Sigue.

—Bueno. No me las quiso ni ver. Estaba jugando. Recuerdo que dijo: «¡Chico, no molestes!».

—¿Y tú qué hiciste?

—Nada. Guardé las notas y no se las enseñé a nadie. Falsifiqué la firma y las devolví al colegio. Pero aquel día me di cuenta de que ya no quería a mi madre.

—Te comprendo. Háblame de tus amigos.

—No tengo amigos.

—¿No tienes amigos…? ¿Y el colegio…, la clase…, los compañeros?

—Claro, tengo muchos conocidos, pero yo quiero decir amigos íntimos.

—¿No tienes intimidad con nadie?

—Eso sí.

—¿Con quién?

—Con Belén y con Koky.

—Belén es tu hermana. ¿Quién es Koky?

—Mi perro.

—¿Y tienes intimidad con un perro? ¿Qué quieres decir con eso?

—Eso, que la tengo.

—Pero no se puede intimar con un animal.

—Con Koky sí. Yo la tengo. Me entiende. Nos entendemos…

—Está bien. Dejemos eso. Pero de amigos, chicos de tu edad, ¿nunca has tenido?

—Tuve uno.

—¿Quién?

—Era un interno del colegio.

—Cuéntame.

—Fue poco tiempo.

—¿Por qué?

—Porque era muy pegajoso.

—¿Qué quieres decir?

Titubeó:

—Me hacía versos.

—Ya.

—Lo mandé a paseo.

—Comprendo.

—Tuve otro que tampoco duró.

—¿Qué ocurrió?

—Sólo sabía hablar de motores y de futbolistas…

—¿No te gusta el deporte?

—Ya dije que no.

—No habíamos hablado ni palabra de eso.

Recapacitando:

—¡Ah!, sería con el otro señor de antes.

—¿Qué te gusta, pues?

—Leer y cine.

—Escucha, Carlos. Te estás portando muy bien en esta conversación. Ahora ya tenemos cierta confianza tú y yo. Por eso voy a permitirme hacerte algunas preguntas más delicadas, pero no sin que tú me des permiso, ¿comprendes?

—Sí… Puede preguntar.

—¿Me vas a decir la verdad?

—Sí.

Carlos sostuvo la mirada.

—Veamos. Tienes quince años. Ya no eres ningún crío. Tal como está hoy la vida, la inocencia sobrevive con dificultad a ciertas edades, ¿me entiendes?

—Creo que sí.

—No llamo inocencia al desconocimiento de la vida y sus realidades, sino a la conservación del estado de gracia inicial, tras el bautismo, ¿comprendido?

—Sí, señor.

—Ahora, si no quieres contestar, no contestes. ¿Conservas tú la inocencia?

Carlos bajó los ojos, ruborizado.

—No.

—Gracias, hijo, por tu sinceridad. Y ahora dime, ¿qué pasó?

En voz baja:

—Fue por culpa de una muchacha que había en casa hace dos años. Pero ella se tuvo que ir en seguida, porque ninguna dura mucho con mi madre.

—¿Y desde entonces?

—No. Fue eso sólo.

—Sin duda sabes tú que hay muchos chicos que…

Carlos se estaba espeluznando por momentos.

—¿… No lo sabes?

—Sí, conozco algunos.

—¿Y tú?

Más colorado:

—Yo no hago eso.

Al decirlo miró un momento a los ojos del sacerdote.

—Te creo, hijo, te creo.

Carlos pareció respirar.

—¿Me sacará de aquí?

—Espero que sí.

—¿No es seguro?

—No soy yo quien manda.

—Pero si usted lo dice…

—Te prometo que haré cuanto esté en mi mano.

—Muchas gracias.

Sonriendo:

—No eres tan mala persona tú…

V

Desde que conocí a Carlos y supe de su caso, sentí una gran curiosidad por conocer, asimismo, a Belén. Sin embargo, nunca la he visto y sólo sé de ella a través de su hermano.

No es que Belén juegue un papel importante en esta historia; pero es que no se puede tratar con Carlos sin sentir un espontáneo deseo de conocerla a ella.

He visto fotografías, naturalmente. El chico las lleva en la cartera. Pero las fotos, como instantáneas que son, no pueden brindar sino una imagen parcial e incompleta. La vida, en la instantánea, deja de serlo desde el momento en que se inmoviliza. La foto no recoge el ritmo, la cadencia, el reflejo siempre cambiante e infinitamente matizado del pensamiento, que está en los ojos y en los músculos del rostro, en una torsión del cuello, en un juego de los dedos de la mano… Belén, en las fotos, es una niña sorprendentemente atractiva y agradable, de esas que en todas las posturas y actitudes resultan un encanto. Pelo rubio y liso; ojos claros y luminosos; pequeños dientes; finas manos… Pero yo no quería describir a la niña a base de lo que vi en las fotografías solamente.

Un día le pedí a Carlos que me pusiera en un papel la descripción de su hermana tal como él la ve. Esto es lo que me escribió:

Yo no digo que Belén sea guapa. Ni creo que nunca me haya parado a pensarlo; pero, ahora que me fijo, me parece que lo es. De todos modos, eso importa poco, porque, para mí, sería lo mismo aunque fuera fea.

El pelo lo tiene rubio; más por el verano que por el invierno; más cuando está seco que cuando está mojado; más por las sienes y por la raíz de la frente, que es como una pelusilla de oro. Cuando le da el sol, brilla. Cuando está estudiando, con la claridad de la lámpara le hace como una aureola. Los ojos son de claros como azul pasado por agua, y con luz dentro. La boca parece que sólo sirve para sonreír. Es alta para su edad, y delgada como una palma, y flexible como un arco. Cuando llora, casi no crispa la cara, ni se la tapa. Se le ponen entonces los ojos tristes. Así es Belén. Como una gacela. Como una alondra. Como una brisa al caer la tarde…

No se ría al leer esto. Así es Belén para mí. ¿No era lo que usted quería saber?

Supe más. Supe, por primera vez, que Carlos, aquel muchacho desquiciado, desgarrado y tímido al mismo tiempo, tenía un trasfondo de poeta.

Yo sospecho que Belén, sin raciocinio alguno, antes bien por una simple intuición, era sensible a la falta de afecto que aquejaba a Carlos a medida que se adentraba en los mares difíciles de la pubertad. De ahí pudo nacer aquella compenetración y entendimiento que unió a los dos hermanos con lazos más sutiles y fuertes de lo ordinario.

Ya siendo pequeños solían jugar a un juego muy simple, pero muy significativo. «Yo soy tu madre», decía Belén, y, a su tiempo, «yo soy tu padre», proponía Carlos. Así, alternativamente, procedía el juego lleno de imaginación y no exento de ternura, sobre todo por parte de la niña; juego que en la hipersensible fantasía del muchacho encontraba un eco hondo.

Carlos nunca había sido un buen estudiante; pero tres años de diferencia son, en el bachillerato, un margen de holgada superioridad.

—Carlos —decía Belén—, ¿me ayudas?

Estaba allí, a la puerta del cuarto, con su uniforme, sus coletas y sus dedos manchados de tinta. Carlos dejaba su novela, y lo que no hacía para su provecho, lo hacía para el de su hermana. En la habitación de ésta, codo a codo, sobre la mesa, trabajaba con ella hasta dejar redondeados los deberes del colegio.

—¿Menos cinco más siete?

—Menos doce.

—¡No! ¡No! ¡No! —sonriendo—. Te voy a poner orejas de burro.

—¡Hijo, serán de burra en todo caso!

—Así de grandes, mira.

—El hermano de una burra es un burro.

—No te enfades y dame un beso.

—Toma.

—Menos cinco más siete son más dos.

—¿Sí?

—Claro. Si me debes cinco pesetas y te dan siete, te quedan dos para ti, ¿no es así?

—Me quedan las siete, porque no te debo nada, chínchate.

—Pero ya lo entiendes. Ahora dime: menos cinco por más siete, ¿cuánto son?

—Más treinta y cinco.

—¡Eh, eh! Más por menos, menos; luego serán menos treinta y cinco.

—Pero tú dijiste antes que más dos…

—Eso era en la suma.

—Y… ¿quién inventó esto tan tonto de la suma y la multiplicación?

—Anda, déjalo; yo te lo hago.

—¿Luego me lo explicas?

—Claro.

Carlos trabajaba todo el tiempo que fuera necesario para acabar los deberes de su hermana, mientras ella, sentada en el suelo y apoyada contra su silla, leía cuentos llenos de dibujos y colores.

Desde muy pronto fueron los dos aliados ante sus padres y, sobre todo, ante Ramiro.

En cuanto Belén estaba libre de sus amigas, Carlos se reunía con ella. Se completaban perfectamente. Juntos no echaban de menos a nadie. Sabían jugar a muchas cosas originales y raras que Carlos discurría, y tan pronto eran nómadas del desierto sentados en una tienda de campaña armada con mantas y escobas, y bebiendo por gotas contadas en una cantimplora, como eran médico y enfermera de un hospital de sangre, en que los heridos eran todos los muñecos de Belén, soldados si eran del sexo fuerte y «población civil» si eran muñecas. La fantasía de Carlos tenía la virtud de transformar y hacer vivir cuanto tocaba. Así una silla tumbada podía ser un bólido de carreras; una mesa patas arriba, una balsa en el Pacífico; un viejo aparador, el Everest, por donde con hilo y alfileres la cordada de pequeños soldaditos de goma ascendía en penosa y arriesgadísima subida…

—«Ojos de Noche», ven al jardín —dijo Belén un atardecer en San Sebastián.

Era por la época en que a Carlos le había dado el furor por las lecturas de indios pieles rojas. Iba a cumplir los trece años.

—¿Para qué, «Gota de Ámbar»?

—Vamos a hablar.

—Está bien. Vete delante. Espérame junto al agua grande.

Carlos llegó sigiloso. Se ejercitaba en andar sin producir un roce. Sin un mínimo ruido. Llegó por detrás y dijo con voz suave:

—«Gota de Ámbar», ¿me has sentido?

Belén se sobresaltó ligeramente.

—No, no te he sentido.

—Vengo como la brisa. ¿Sientes a la brisa antes de que llegue a ti?

—La siento en los árboles.

—Entonces vengo como la lluvia. ¿Sientes a la lluvia antes de que te moje?

—La veo en el suelo.

—Entonces vengo como la niebla. ¿Sientes a la niebla antes de que te envuelva?

—La siento por las sirenas.

Con voz cavernosa:

—Entonces vengo como los microbios… ¿Sientes tú a los microbios?

Belén dio un respingo:

—¡Qué asco!

Sonrió Carlos y dijo:

—Entonces vengo como el pensamiento. ¿Sientes el pensamiento cuando se acerca por el aire?

—¡Eso, eso! ¡Como el pensamiento cuando se acerca por el aire! Al pensamiento no lo siento venir.

—Está bien, «Gota de Ámbar». Yo soy el pensamiento, tu pensamiento.

—Sí, «Ojos de Noche», tú eres el pensamiento, mi pensamiento, y yo soy el cuerpo.

—Pero escucha, «Gota de Ámbar». Si yo soy el pensamiento, tu pensamiento, y tú eres el cuerpo, entonces sobra mi cuerpo, ¿qué hacemos con mi cuerpo?

—Es verdad, «Ojos de Noche», sobra tu cuerpo. ¿Qué hacemos con tu cuerpo?

Carlos reflexionó por unos momentos. Luego dijo con voz resuelta:

—Lo mataremos, «Gota de Ámbar».

—¿Matarlo?

—Sí.

—Pero ¿matar matar?

—Matar, sí; pero poco a poco, con tormento científico.

—No sé lo que es eso, «Ojos de Noche». Tengo miedo.

—Fíate de mí, «Gota de Ámbar».

¡Cómo le brillaba la mirada a Belén!

—Me fío de ti, «Ojos de Noche».

—Tormento científico es ir matando poco a poco, como por partes, ¿comprendes…? Hay que ir matando por los dedos de los pies, y por los tobillos, así, para arriba, para arriba, poco a poco. Es para que muera todo menos el pensamiento.

—¿Y si muere el pensamiento—?

—Entonces se acabó.

—¿Se acabó el qué?

—El juego.

Cierto desencanto:

—¿Pero es un juego?

—Mira, «Gota de Ámbar», todo lo que pasa en la vida es un juego.

—¿Cuando muere una persona de verdad, es un juego también?

Carlos quedó un tanto perplejo, pero de pronto se le ocurrió una idea:

—Cuando muere una persona de verdad también es un juego.

—Pero es un juego muy triste. Nadie querría jugar a eso.

—Es que cuando muere una persona de verdad, el que está jugando es Dios.

—¿Juega Dios?

—En el cielo todo el mundo juega a cosas divertidas.

Belén levantó el rostro.

—Mira, ya se ven las estrellas.

—¿Te gustan las estrellas, «Gota de Ámbar»?

—Muchísimo, ¿y a ti?

—Las estrellas tienen frío. Están temblando, ¿no lo ves?

—Sí.

—Cuando sale el sol y las calienta, se sienten bien y se duermen. Por eso no se ven durante el día.

—Los libros no dicen eso, «Ojos de Noche»…

—¿Qué importa que no lo digan los libros? Los libros no dicen ni una parte chiquita de lo que yo pienso.

De esta forma conversaban muchas veces Belén y Carlos. El chico daba rienda suelta a su fantasía y la niña se dejaba llevar sin resistencia a aquellos mundos donde no había fronteras entre la realidad y la imaginación.

Algún tiempo antes de la escena que acabo de describir tuvo lugar una conversación de la que Carlos guardaba un recuerdo muy vivo. Todavía al chico «no le habían matado la cigüeña». Es frase suya.

Estaban sentados en la alfombra cerca del fuego. Era en Madrid. En pleno invierno. Estaban solos.

—Carlos… —dijo Belén.

—¿Qué?

—Adivina.

—¿Cómo voy a adivinar?

—Tú adivina.

—No se puede adivinar.

—¿En qué estaba pensando?

—¿Tú?

—Sí.

—¡Yo qué sé!

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué cosa?

—Te prefiero a mis amigas.

—Y yo te prefiero a mis amigos.

—¡Qué bien!

—Oye.

—¿Qué?

—Cuando seamos mayores…

Carlos dejó la frase en suspenso.

—¿Qué? —insistió Belén.

—La gente se casa.

—¿Es obligación?

—No, no es obligación.

—Pues tú y yo no nos casamos.

—¿Y qué?

—Que vivimos juntos.

—Pero es que hay que casarse.

—¿Por qué?

—Porque si uno no se casa no puede ser papá, y tú no puedes ser mamá.

—Pues nos casamos tú y yo.

Carlos se puso serio.

—No se puede entre hermanos.

—¿Por qué no?

—Porque no.

—¡No lo sabes!

—Sí lo sé.

Pero no, no lo sabía.

—¿Y por qué hay que casarse para tener hijos? Yo quiero tener un hijo, pero no quiero casarme si no me caso contigo.

Carlos se enfadó.

—¡No seas terca! ¡No se puede eso!

Belén se puso triste.

—¿No me quieres? —preguntó.

—Sí te quiero —dijo Carlos con paciencia.

Aquella conversación dejó perplejo a Carlos y le dio que pensar por unos días. Sabía muy bien que las cosas eran así; pero no alcanzaba el porqué, la última razón.

No mucho después de esto ocurrió la primera revelación con respecto a la cigüeña. Fue entonces cuando se la mataron. Así ocurrió, narrado por él mismo:

Tenía yo once años cuando me dieron la sorpresa más grande de mi vida. Todo sucedió de la manera más tonta y en el momento más inesperado, íbamos andando por la playa, al borde del mar, buscando conchas bonitas. Junto a mí caminaba mi primo Piter. Lo llamamos así porque su padre era inglés.

Él dijo de pronto:

—¿Tú sabes todas las cosas?

Y yo:

—¿Cómo las voy a saber todas? Sabré como tú.

—No creo.

Se daba aires de superioridad.

—¡No creo! ¡No creo! —dije yo imitándole, pues era muy pedante.

Y entonces me lanzó lo que seguramente estaba deseando preguntar:

—Tú sabes cómo nacen los niños, ¿verdad?

—Claro, hombre.

Lo dije con aplomo. Yo creía en la cigüeña.

—Pues anda, dímelo —dijo él—, pues, aunque yo lo sé, quiero saber si es cierto que lo sabes tú.

Algo me hizo empezar a pisar menos firme, porque repuse:

—No lo digo porque, a lo mejor, eres tú el que no lo sabe.

—¿No sabe qué?

—Eso, cómo nacen.

—¡Pero si lo sé!

—No.

—¡Te digo que sí!

—Entonces dilo, venga, a ver si es verdad.

Me miró con cierta rabia y me plantó todo esto:

—La cigüeña no existe. Los niños nacen como nacen los becerros de las vacas.

—¡Claro! —dije yo; pero por mis adentros me preguntaba desesperadamente cómo nacían los becerros de las vacas. Es que no tenía ni idea, vamos.

En aquel momento me defendí muy bien. No quería de ningún modo que mi primo sospechase mi ignorancia. Aparenté indiferencia y cambié de conversación. Pero mi primo Piter, allí, al borde del mar, andando por la arena, había hecho de cazador, matándome a un pájaro que hasta entonces había volado sin tropiezo alguno por el cielo sereno de mi infancia.

Hay cosas de Carlos que me gusta transcribirlas sin poner ni quitar nada, porque, de una manera sencilla y natural, descubren un trasfondo de ingenuidad y poesía que ningún arte puede imitar cumplidamente.

VI

—Voy a creerte, hijo —el juez hablaba con mucha parsimonia—, pero te advierto que si me has mentido en algo serás tú el principal perjudicado.

—No he mentido en nada.

—Sí, puede que no hayas mentido, salvo en algún detalle.

—No, señor.

—Espera, espera. Hablas sin pensar. No me refiero a los hechos. Los hechos fueron evidentemente como dices tú. Pienso en las intenciones.

—¿Qué intenciones?

—Las tuyas. Las que tenías cuando lo planeaste.

—Yo no tenía intenciones.

—Hombre, siempre se tienen intenciones.

—Quiero decir malas.

—En fin, hay que creerte.

—Es que es verdad…

Carlos estaba fatigado, los nervios habían estado zarandeándole por dentro todo el día. Y aún era preciso afrontar otro interrogatorio; un interrogatorio que, si bien era llevado de un modo paternal, insistía desagradable y machaconamente sobre ciertos aspectos exasperantes del suceso que le había llevado allí.

—¿Por qué, pues, no colaboraste esta mañana con el doctor?

—¿Que no colaboré?

—Sí, eso.

—No sé qué quiere decir.

—Lo dice él. Te cerraste, ofreciste resistencia.

—No ofrecí resistencia.

—El doctor nunca miente.

—¡Sí, siempre mentimos los chicos!

No era propio de Carlos contestar así, nada menos que ante un juez, pero estaba exasperado.

—Calma, muchacho. No hace falta levantar la voz.

—Yo no levanto la voz.

—No, no. Tú no esto y tú no lo otro… ¿Sabes que me estás resultando un angelito?

—Yo no soy un angelito.

—¿Lo ves?: «Yo no soy…». Pero, bueno, te estaba hablando del doctor. ¿Por qué no le fuiste contestando a todo?

—Pero si contesté a todo… Lo que pasa es que no contesté como él quería que contestase.

—¿Por qué así?

—Porque no era cierto.

—¿Qué es lo que no era cierto?

—Lo que quería él.

—¿Qué quería él?

Era desesperante aquella especie de forcejeo.

—¡No lo sé!

—Si no lo sabes, ¿por qué dices que no era cierto?

—Porque yo no quería hacer nada malo. ¡No quería! ¡Nunca pensé en eso!

—O sea que sabes muy bien a qué se refería el doctor…

—Sí, lo sé.

—Entonces, ¿por qué me acabas de decir hace un poco que no lo sabías?

—Yo no dije eso.

—Sí, claro que lo dijiste.

—¡Usted me confunde! ¡No quiero hablar más! ¡No quiero!

Carlos ocultó el rostro entre los brazos, apoyados en la mesa, y lloró. Lloró por segunda vez en aquel día.

—Bueno, bueno —dijo el juez, al tiempo que acariciaba levemente la cabeza del muchacho—. No tienes por qué llorar. Nadie te va a comer aquí, te lo aseguro. No somos enemigos tuyos, sino todo lo contrario. Pretendemos ayudarte, no castigarte. Pero tú tienes que colaborar, ¿comprendes…? Vamos, cálmate, chico…

Carlos sacó un pañuelo y levantó la cabeza. Estaba ojeroso, avergonzado, deshecho. El cuerpo le traicionaba en la garganta, en el pecho y en el vientre, sitios todos donde se hacía físicamente sensible algo que se parecía a la angustia.

—¿Estás cansado? —preguntó el juez.

—Sí, señor.

—Tranquilízate, que terminaremos en seguida.

—Sí.

—De manera que… ¿ya has dicho toda la verdad?

—Toda.

—Comprenderás entonces que lo tuyo ha sido una verdadera chiquillada.

Carlos no comprendía ya nada, pero se apresuró a afirmar:

—Comprendo.

—Eso me gusta. ¿Lo comprendes de verdad?

—Sí, señor.

—El camino no es ése.

—No.

—Salirse de la ley, de lo que está mandado, no favorece nunca. Aunque algunas veces te pueda parecer que vas a conseguir por ahí algo apetecible, no te engañes. La verdad es que no compensa. Tarde o temprano, y más bien temprano que tarde, hay que pagar. ¿Te das cuenta?

—Sí, señor.

No, Carlos no se daba cuenta. Sólo quería terminar. Estaba mareado, sentía ganas de orinar, no sabía cómo colocar las piernas…

—La libertad es un don del que el hombre disfruta; pero tiene sus limitaciones, que vienen impuestas por los derechos de los demás. Y sólo respetando estos derechos mantiene uno, a su vez, el derecho a ser respetado por la sociedad. Porque la sociedad se defiende, ¿sabes?; por eso estás tú ahora aquí. Y volverías a estar cuantas veces invadieras de algún modo los derechos de tus semejantes. Es algo que quiero que comprendas…

No, no estaba Carlos en situación de comprender, cosa alguna.

—… Por lo demás, cuida de no buscar complicaciones. Perteneces a una clase privilegiada. Lo tienes todo. Vives con todas las comodidades. Tienes unos padres estupendos. ¿Qué necesitas buscar tú fuera del camino lícito, un camino que tantos chicos envidiarían? Sigue mi consejo y no te metas en líos. Obedece a tus padres, quiéreles, ten confianza con ellos. Ah, y a las chicas, déjalas. Aún eres muy pequeño para preocuparte de esas cosas. Primero tienes que formarte. Hay que estudiar, hacerse hombre… Lo otro vendrá después. Tienes que hacerte un miembro útil a la sociedad. Tienes que…

Aquel hombre hablaba y hablaba, y sus palabras parecían retumbar en la cabeza de Carlos, que había dejado de atender y, por supuesto, de entender. Pero de pronto comprendió que había una pregunta allí en el aire para él.

—Contesta.

—¿Qué?

—Que espero tu respuesta.

—¿Mi… respuesta?

—Claro, tu respuesta, un sí o un no.

Carlos no tenía ni idea de la pregunta y, por consiguiente, no se atrevía a arriesgar ni el sí ni el no.

—Me duele la cabeza.

—Vaya, te duele la cabeza. Pero no te va a estallar por darme una respuesta, digo yo.

El chico guardó silencio.

—Bien, no quieres contestar. Entonces tengo por fuerza que pensar que sí.

Carlos pareció tomar conciencia de un peligro.

—¿Cómo que sí?

—¡Claro!

—Pero yo no he dicho nada.

—Por eso.

Era para volverse loco.

—¡No! —gritó—. ¡Digo que no!

—¡Vaya por Dios! Ahora dices que no. ¿No ves que eres una pura contradicción?

La cabeza de Carlos quería estallar. Ahora decía que no. Pero ignoraba lo que había detrás del no: ¿qué era lo que negaba? Sintió un alivio inmenso cuando oyó que el juez decía a continuación:

—Está bien, vamos a dejarlo ya por hoy. Se ha hecho muy tarde. ¿Estás muy cansado?

—Sí, señor.

—¿Tienes apetito?

—No, señor.

—Es igual; tendrás que comer algo.

El mismo celador condujo a Carlos.

Ya acostado, el chico no lograba conciliar el sueño, a pesar de una fatiga que parecía poner muchos kilos en cada pequeña Darte de su cuerpo. Estaba allí, relajados los músculos, abandonado de la nuca a los talones al austero colchón de aquella cama. Pero el cerebro seguía funcionando en la oscuridad y en el silencio.

«… No podré dormir. Aquí no podré dormir. Estoy preso. Han cerrado por fuera. Tenso sueño, pero no me duermo. “La sociedad se defiende”. ¿Es así como se defiende? ¡Ah!, pero yo no debo defenderme. Yo debo decir lo que ellos quieran. Ese médico del infierno. Cretino. ¿Qué se habrá figurado? ¿Qué le fue a contar al juez? ¡Y decía que era secreto todo! ¡Para que te fíes! Entre la gente mayor hay que moverse con tantas precauciones como en la selva virgen. Es difícil ver entre el ramaje, entre las espesas lianas. Además, son poco dos ojos cuando el peligro acecha por los cuatro cuadrantes. Yo me subiría a un árbol. Sí, los grandes monos, pero no deben de ser carnívoros. Tengo que mirarlo en el diccionario. Los carnívoros son estos señores. El doctor sobre todo. Y el último, el hombre de los consejitos… ¿Qué sabrá de mi vida? ¡Dios mío! Siempre dicen lo mismo. Te sueltan el mismo rollo. Y menos mal que reaccioné a tiempo y le dije el no. Aunque me he quedado sin saber lo que era el sí y lo que era el no. Pero la cosa salió bien. Estoy planchado. Ni para levantar la mano tengo fuerzas ahora. Parece mentira todo lo que ha pasado en veinticuatro horas. ¿Cómo lo iba a suponer? ¿Qué dirá esa niña? ¿También le estarán haciendo preguntas? ¿Qué podrá figurarse? Si ni me gusta. Ésa es la verdad. Gustarme, aquella francesa en San Sebastián. Pero gustarme sin preocupar; sólo verla. Marta Soriano se creerá todo lo que le digan. No la podré mirar a la cara. Pero ¿qué le pueden decir? Yo no hice nada como de confesar. Ya que tanto se empeñan, poder podía…, pero, no. ¡No pensar!». Se volvió bruscamente en la cama, cambiando de postura. Tenía calor, cansancio, hastío, pero el cerebro seguía extrañamente lúcido. «No se pueden pensar esas cosas. No las quiero pensar, ¿cómo las iba a querer hacer? Cree el ladrón que todos son de su condición. No me cabe duda. Entonces, ¿entre qué gente vivimos? Las conversaciones de Puig y de Esteban y de ésos… Sí, pero eso son cosas que se dicen. La mayoría no son creíbles. Es por presumir. Esas conversaciones me ponen incómodo siempre. Me ruborizo sin tener nada que ver. ¿Por qué se pondrá uno colorado? Yo es lo que más rabia me da. Sólo con que me señalen y me lo digan, aunque sea en broma, ya me pongo. Hasta en casa, en la mesa. ¿Qué estarán pensando en casa? ¿Con qué cara me presento ahora? ¡Daba lo que fuera por estar ahora en mi cama! ¡Aunque fuese para morir! No me importa tanto. Quiero estar en casa, pero no quiero verlos. Sólo a Belén. Es ridículo todo esto. Ahora lo veo así, con evidencia. Tengo lástima de mí. Y estoy solo. ¡Solo! Si yo muriese, ¿a quién importaba? A los pocos días todo igual. Yo… ¿Qué significo yo en el mundo? ¿Quién me necesita…? Koky, ¡un perro!». Aspereza ligeramente acartonada de la almohada contra el rostro. Puntitos blancos inestables tras los párpados apretados. Una humedad, de pronto, allí contra la tela… «Estoy llorando. Estoy llorando aquí solo. Nadie lo sabe. Tengo ganas de llorar así. Sin secarme las lágrimas. Llorar mucho. Empapar esto. Cansarme de llorar. Dormirme de llorar. ¿Por qué lloras? ¡Porque me da la gana…!».

A la mañana siguiente. Carlos fue llevado de nuevo al despacho del juez. Iba fatigado, enervado por una noche de mal dormir, de pesadillas. No tenía ganas de luchar. Iba a decir lo que quisieran, que sí o que no, a gusto del doctor. Pero le aguardaba una sorpresa, una sorpresa que le dejó clavado. Sentado en una butaca frente al juez estaba su padre.

—Vaya —dijo aquél—. Ya tenemos aquí al enemigo público número uno.

Quería decirlo con simpatía, pero Carlos no captaba entonces los matices. Estaba allí, ante su padre, sin saber cómo reaccionar.

—¿Descansaste bien? —preguntó el juez.

Parecía no haber oído.

—Contesta —dijo con voz seca don Ramiro.

—Sí, señor.

—Perfectamente, muchacho. —Y volviéndose hacia el padre—: Son cosas de la edad. ¡Qué le vamos a hacer! Usted se lo lleva, desde luego; pero comprenda que necesita cuidados… Vigilancia. Quiero decir…

—Descuide.

—No le juzgue mal. Son pocos años, y muchos pájaros en la cabeza.

—A su edad yo terminaba el bachillerato y no tenía sitio para pájaros en la cabeza.

—Claro, claro. Eran otros tiempos los nuestros, don Ramiro. Esta juventud de ahora, ya se sabe: la literatura, el cine…, se vuelven medio locos. Nunca hubo tanto gamberrismo.

—Pero yo no voy a consentir que un hijo mío…

—Por supuesto. Nunca faltan modos de evitarlo.

—Me encargaré de ello.

—En sus manos dejo la corrección. Usted, como padre, sabrá dosificar perfectamente la dureza y el cariño La dureza…

Carlos, de pie e inmóvil, asistía a aquella conversación fluctuando entre el miedo y la rebeldía. Una rebeldía sólo interior, por supuesto. Hubiera deseado con toda su alma unos brazos abiertos en aquel momento. Hasta caricias, caricias viejas de cuando era niño, creía necesitar mejor que nada. Cariño, comprensión, olvido eran cosas por las que clamaba su corazón sin formulárselo de una manera explícita.

—En cuanto a ti —el juez le apuntaba con una plegadera en forma de puñal—, ya lo sabes. No deseamos verte por aquí.

—No, señor.

—El único camino viable es el de cumplir con el deber. Cualquier salida, a derecha o a izquierda, te lleva, tarde o temprano, a tropezar con lo que no pensabas ni querías. Tú lo has visto.

—Sí, señor.

—Esperamos que te sirva de lección.

—Sí, señor.

—Y que no vuelvas más a las andadas.

—No, señor.

—Por lo demás, debes tener en cuenta que has recibido un trato de favor en atención a tus padres —con una leve inclinación—, que no tienen la culpa de tus fechorías.

—No, señor.

Carlos estaba contestando mecánicamente, sin apenas percibir nada más que la afirmación o negación que las palabras de su interlocutor iban postulando en cada caso.

—Así que, ¡ojo!, ya me entiendes. —Y volviéndose hacia el padre—: Bueno, esto es todo. Ahora puede llevárselo y… buena suerte.

Don Ramiro no había hecho la más mínima manifestación de sus propósitos. Bajaban hacia la calle padre e hijo, serios, silenciosos, y en el interior de Carlos se abría un gran interrogante: ¿qué se iba a hacer con él? Subieron al coche y arrancaron sin que ninguno de los dos hubiera dicho una palabra.

Aquel silencio abrumaba a Carlos. Le sumía en una nueva angustia. Hubiera preferido mil veces los gritos, incluso los golpes, a aquella incertidumbre. Quería decir algo, mas ni encontraba qué ni se atrevía a abrir los labios. Pero cuando empezó el verdadero sobresalto fue en el momento en que cayó en la cuenta de que no iban hacia casa. Sobresalto que fue en aumento al ver que, por la Ciudad Universitaria y Puerta de Hierro, salían de Madrid a buena velocidad. Iban por la carretera de La Coruña y su padre ni le miraba. Carlos tenía miedo, tenía hambre, tenía sueño… Cuando su padre le despertó estaban parados en la plaza de un pueblo cuyo nombre no pudo divisar.

—Bájate.

Entraron en un establecimiento de comidas, una especie de mesón de carretera, penumbroso pero limpio. Comieron en silencio. Carlos rabiaba por saber a dónde iban, pero ya hasta el amor propio le impedía preguntar.

De nuevo en el coche, rodando por la parda llanura, ahora rubia de trigo, volvió a quedarse adormecido. Cuando se despertó, el sol había caído de su altura y los álamos ponían a su pie una rúbrica alargada de sombra sobre el suelo.

Se dio cuenta de que su padre le miraba de reojo.

—Llevas todo el día junto a mí y no has abierto la boca.

Después de tantas horas de silencio, aquella voz sobresaltaba.

—¿Qué dices? —insistió.

¿Qué iba a decir?

—Nada —contestó mirando al frente.

—Sí, será mucho mejor. Hay cosas de las que es preferible no hablar.

Hubo un silencio largo mientras el coche tomaba las primeras curvas de un repecho arbolado. Luego volvió a sonar la voz:

—No sé cómo no se te cae la cara de vergüenza…

Carlos sintió el rubor que la alusión evidente encendía en sus mejillas.

—… Hasta ahora eras vago, tontamente soñador, sin cuajo, sin agallas, pero nada más. Ahora te has cubierto de gloria.

No, no le dolía a Carlos tanto como pudiera creerse el oír semejantes cosas a su padre. Estaba acostumbrado. Era la alusión, la alusión aquella, lo que hacía encogerse a sus vísceras de una forma tan desagradable.

—Quiero que sepas que he prohibido en casa terminantemente que se hable una palabra sobre lo que has hecho…

Carlos saltó de pronto, interrumpiendo:

—¡Pero…!

—Nada de peros. No quiero oír una palabra de ese oscuro asunto. Estoy avergonzado de ti, por tu culpa. Ya es bastante.

Siguieron ascendiendo en silencio por entre la arboleda. La carretera estaba solitaria y la luz iba muriendo a pedacitos entre la fronda que a veces se tupía por encima del camino.

—Hasta que acaben las vacaciones te quedarás en San Narciso…

¡De modo que era eso! ¡San Narciso! Carlos no había estado nunca en San Narciso, pero sí había oído hablar en casa muchas veces del convento. Un tío de su padre había muerto poco antes siendo abad de San Narciso. El Padre Pascual. ¡Cuánto había oído hablar de él! Decían que había muerto en olor de santidad. Sintió que todas sus angustias anteriores confluían en su interior para condensarse en forma de miedo. Un miedo inconcreto, sutil, invasor, que rezumaba de su alma e iba impregnando el cuerpo todo. Un miedo que se instalaba en la cabeza, en el corazón, en el estómago y aun en las rodillas. Altos muros, encapuchados frailes, penumbra, muerte, santidad, silencio… se mezclaban en su imaginación, asociándose, sin saber por qué, a un insistente contrapunto de peladas calaveras. Cerró los ojos. No se le ocurrió protestar, rebelarse, gritar…, pero la respiración debió de hacérsele inconscientemente acongojada, porque don Ramiro le miró y dijo:

—No pierdas el tiempo en preparar una escena, porque es lo mismo. Allí vas a estar hasta el fin de tus vacaciones. Luego ya se pensará lo que hacemos contigo.

Carlos experimentó el colmo de la soledad y el desamparo. Conocía a su padre lo suficiente para saber que nada le haría variar en su designio. Por otra parte, la perspectiva del convento era algo que le repelía de una manera casi física. Llegó a pensar en abrir la portezuela y arrojarse. No para escapar, sino para morir. Pero era sólo un pensamiento, una evasión psicológica de esas que nunca se llevan a la práctica. El día agonizaba en la cima de los montes entrevistos a través de los árboles. El azul del cielo se disolvía en rojo y violeta. Una revuelta más y apareció la aldea, no merecía otro nombre, recostada en la ladera umbrosa y pina. De alguna chimenea subía un humo tenue, vertical. Unas viejas terrosas y enlutadas hacían tertulia junto a la carretera, sentadas en sendas banquetas sin respaldo. Media docena de chiquillos corrían hacia la cuneta para ver pasar el coche. Alguna de las casuchas, como una luz en la frente avejentada, dejaba asomar una bombilla. No se veían hombres.

El coche cruzó de largo sin apenas disminuir la velocidad. Se encendieron los faros. Un poco más allá hubo que parar mientras cruzaba un carro desbordante de hierba. En seguida torcieron por una desviación entre castaños de ancha copa. Era un túnel empinado y retorcido, sin un alma ni una luz.

El corazón de Carlos permanecía encogido, como el cuerpo retrepado en su asiento. Se sentía amagado de un tembleque que no podría decir si era de nervios o de frío. En aquel momento odiaba atrozmente el mundo de los hombres, de los jueces, de los médicos, de los padres. Aquel mundo férreo, inconmovible, prepotente —así le parecía— que empujaba a un pobre muchacho indefenso como él a una aventura tenebrosa que le empavorecía. Veía pasar a ambos lados los troncos fugazmente iluminados de los árboles, como hieráticos e insensibles centinelas que no le dejarían escapar. La noche, cuajada ya en negra tiniebla, ayudaba a su imaginación sobreexcitada, fomentando toda suerte de presagios temerosos. Debían estar llegando. Entre el ronroneo del motor que forzaba la subida, su padre iba diciendo:

—Y no te pongas trágico, que esto no es nada para lo que tienes merecido.

¡Dios! ¿Qué había hecho, pues?

—Me avergüenzo de ti.

¿Era para tanto?

—¡Qué bien se debe estar sin hijos!

Tampoco se estaba nada bien con padres como él.

Coronaron el último repecho. Enfrente, cerrando la explanada, se elevaba la mole, que en la noche parecía gigantesca, recortándose las chatas torres en el terciopelo de la oscuridad. A un lado, sobre lo que debía de ser la portería, una luz única malvivía entre las tinieblas circundantes. Bajo ella frenó el coche hasta parar del todo.

VII

El día que Carlos me contaba todo lo que llevo dicho, aún se percibía fácilmente vibrar el rencor en sus palabras. Y no tanto por lo que luego ocurrió en el monasterio, como se verá más tarde, como por la actitud en sí misma de su padre.

San Narciso es un viejo monumento donde el tiempo no parece haber corrido. Cuanto uno espera razonablemente encontrar en un sitio semejante se halla en San Narciso y con pródiga abundancia. Las piedras son viejas, viejas las costumbres, los árboles, el paisaje. Sólo las flores son nuevas cada año. Pero de San Narciso habrá mucho que hablar en su momento.

El Padre Pascual, el abad anterior del monasterio, había sido tío de don Ramiro, hermano de su padre. El Padre Pascual, muerto poco antes, había dejado honda huella en los miembros de la comunidad, que le veneraban como santo, salvo el fallo de la Iglesia. El Padre Pascual había sido gran señor, en la mejor acepción de la palabra, hombre de ciencia que en su edad madura había sentido la llamada, llegando en breve a ocupar por elección la silla abacial del monasterio. Con su trato paternal, sencillo y franco, se había ganado el afecto humano de sus monjes, aparte del sobrenatural que le debían, y había logrado dar al monasterio un nuevo florecimiento de las artes y las ciencias, sin olvidar el ascetismo fundamental que les cumplía por vocación. Bajo su mando se habían alternado los trabajos manuales y las humildes labores con el estudio y la investigación, preferentemente histórica y filológica, sin olvidar las matemáticas, en las que fray Livinio había alcanzado aportaciones importantes. Todo ello había creado en la comunidad, junto con la sencillez que le era propia, un clima de altura intelectual que alentaba en el silencio, compartido, a la par, con la contemplación.

Don Ramiro había hecho con frecuencia el camino a San Narciso, en vida de su tío, y aun después era requerido muchas veces por los monjes para llevar a cabo cuestiones diversas en Madrid. Tratándose de San Narciso, don Ramiro no reparaba en gastos ni en molestias. Aunque en algún momento del presente relato pueda parecer paradójico, lo cierto es que don Ramiro tenía debilidad por cuanto afectase a San Narciso. Como contrapartida, era apreciado en grado sumo por cuantos integraban la comunidad del monasterio, para quienes don Ramiro venía a ser una especie de ángel de la guarda supletorio.

Pero cuando Carlos me instruía sobre todas estas cosas, tenía la obsesión de hacerme ver lo desesperado que había llegado él a San Narciso y hasta qué punto necesitaba entonces del cariño y comprensión, si no de sus padres —eso ya lo descontaba—, sí, al menos, de Belén y de su perro Koky.

Pero es hora ya de que yo aclare algunas cosas que han quedado entrevistas y no encajadas suficientemente en los capítulos pasados.

Los hechos que dieron lugar a cuanto estoy narrando ocurrieron de la manera siguiente:

Todo fue repentino, impremeditado, pura acción. Lo que fue lento fue el proceso interior que llegó a crear las condiciones para que los hechos fueran tales.

Eran los días perezosos de las cálidas vacaciones de verano, fechas antes de la salida para San Sebastián. Carlos pasaba por una de sus crisis en que se hundía de un modo especial en el complejo inevitable ante los triunfos de su hermano y, sobre todo, bajo el continuo bombardeo dialéctico de las comparaciones de que, en familia, era objeto en relación con él. Aquella tarde no había salido de casa, en la Colonia. Tirado en la hierba, desasosegado, cambiando de postura una y otra vez, había leído aventuras policíacas hasta dejar caer el libro mientras volaba la imaginación. Oscurecía cuando de la ficción en que se sentía protagonista, consolándose de su insignificancia, tan machacada en casa, concibió la idea de pasar a la acción. Fue todo rápido. No necesitó pensarlo mucho. Se sentía clarividente. Era algo parecido al trance de la inspiración. Todo casaba. Funcionaba todo como las piececitas de una máquina perfectamente calculada. Ante sí mismo, incluso ante la gente en torno, sería alguien. Daría que hablar. Fue Marta Soriano como podía haber sido cualquier otra. Conocía de sobra los alrededores. Todo lo tenía calculado. A través de la tela que interpuso, habló quedo.

—¿Señores de Bermúdez?

—…

—¿Está ahí Marta Soriano?

—…

—Que se ponga, por favor.

—…

—¿Marta?

—…

—Aquí es casa de Vázquez Piedra. Que vengas por aquí, que están tus padres esperándote.

Sí, no podía fallar. Él conocía los movimientos de toda aquella gente. A Marta solían venir a buscarla algo más tarde para llevarla a Madrid. Aquellas familias eran todas amigas entre sí. Se visitaban con frecuencia. La casa de los Bermúdez distaba poco de la de los Vázquez Piedra; pero estaba bien escogido el obligado itinerario. Bastaba ya con apostarse. Lo demás sería emocionante. Emocionante pero sencillo. Y lo fue. Fue sencillo, aunque hubiera podido parecer inverosímil. Las cosas locas a veces tienen eso, que salen punto por punto. Como sale, quizá, la lotería.

Carlos me dijo, al írmelo a contar, que no comprendía ahora cómo había podido hacerlo, cómo se había atrevido entonces. Y, sin embargo, lo hizo así como en trance, repito, arrebatado de miedo y de entusiasmo al mismo tiempo.

Convenientemente disfrazado, oculto el rostro por un pañuelo, de la manera más clásica, esperó agazapado en la penumbra. En una mano tenía la pistola de su padre —por supuesto descargada— y en la otra un estimulante cuchillo de cocina. En la cintura llevaba la cuerda. Lo verdaderamente extraño es que la chica no chillara en el primer momento. Quizá la sorpresa misma la paralizó.

—¡Si das el menor grito, te mato aquí mismo!

Carlos me dijo que en ese instante se le había quitado el miedo. Era solamente el protagonista de uno de tantos relatos del Oeste como tenía leídos.

—¡Da la vuelta y pon las manos a la espalda!

La chica, al parecer, obedecía alelada. Sin duda el mismo espanto la inmovilizaba mucho más que la cuerda que las nerviosas manos de Carlos le pasaban por las muñecas y los tobillos.

Cuando la tuvo bien atada y le hubo puesto la mordaza que, al efecto, llevaba en el bolsillo, la hizo acostarse en tierra. Fueron los ojos de la niña, vistos ahora de cerca, los que le desarmaron hasta el punto de faltarle muy poco para interrumpirlo todo allí. Los ojos de espanto, los ojos inocentes en los que rebrillaba alguna luz lejana. Salió corriendo a completar su plan. Lo que faltaba era lo mejor. Ahora aparecería sin disfraces Carlos el héroe, Carlos el salvador. Y era todo tan sencillo como devolver las cosas sospechosas a su sitio y llamar rápidamente a la policía. «Él había sentido algo, se había acercado y había visto al hombre que salía corriendo y al bulto que quedaba en tierra». Y llamó…

Pero ahí empezaron las desgracias. ¡Parecía todo tan fácil! En cuanto llegó el gordo del sombrero con aquella corbata, todo empezó a rodar de la peor manera. Sí, a través de lo que Carlos me decía, yo pude comprender que para los policías aquello había sido un juego de niños. No me refiero a lo ocurrido, por desgracia, sino a la manera de descubrir la realidad.

Lo demás ya ha quedado suficientemente visto anteriormente. Se comprende. Las cosas se tuercen de la manera más fácil, y haría falta mucho tacto, mucho estudio, atención y miedo de uno mismo para que fueran de otro modo.

Puede que alguno piense en la posibilidad de que Carlos me engañase. No lo creo. Ni lo creería nadie que hubiera asistido a nuestra charla. No había motivo. Cuando me vino a ver, todo aquello había quedado completamente atrás. No, de esto estoy seguro. Las cosas fueron así y también las intenciones. Insisto porque es importante precisarlo, establecerlo de una manera clara, para que se comprenda la importancia y la responsabilidad que entrañan muchas de las reacciones aquí consignadas. Cuando le pregunté a Carlos: «¿Por qué lo hiciste?», me respondió mirándome a los ojos. Cualquiera, en mi lugar, se hubiera dado por satisfecho.

En ocasiones sucesivas, Carlos me ha contado muchas cosas de sí mismo que excluyen todo intento de disimulo respecto a su persona. Hablándome se mostró con frecuencia apasionado, exagerado en sus apreciaciones, pero sincero siempre.

VIII

En el silencio aterciopelado de la noche sonó apenas una lejana campanilla, respondiendo a los tirones que don Ramiro daba a la cadena colgada ante la puerta. Pasaron unos minutos de absoluta quietud. Carlos, de pie junto a su padre, apretaba los puños para dar desahogo al creciente nerviosismo. Por fin se oyeron unos pasos arrastrados que se acercaron hasta detenerse al otro lado de la puerta de viejo y claveteado roble. Unos leves chirridos anunciaron el abrirse no de la puerta, sino de un pequeño ventanuco, a manera de mirilla, por donde una voz gastada dejó oír:

—Ave María Purísima…

—Sin pecado concebida —respondió don Ramiro.

—¿Es usted, don Ramiro?

—El mismo, fray Jacinto.

—Bienvenido a la casa de Dios.

La puertecilla encajada en el gran portalón se abrió con un breve gemido y los visitantes entraron en un amplio zaguán, desnudo y abovedado, al que apenas iluminaba una bombilla desamparada allá en lo alto.

—Pasen, pasen —decía el fraile, un viejecito de ojos alegres y rostro acabado.

—¿Me esperaban?

—Le esperábamos, sí, señor. El Padre nos lo avisó en la colación.

—Hemos llegado un poco tarde. —Mirando el reloj—: Son las nueve. ¿Ya se ha retirado la comunidad?

—¿Eh? Sí, sí, señor. Están en sus celdas. Duermen.

—¿Tan pronto?

—Sí, señor, sí. No se olvide de los maitines. Son a las doce.

—Debimos salir un poco antes.

—No, señor, no se preocupe. Todo está preparado. Ahora viene el Padre. Pasen, pasen aquí.

Paredes desnudas; sillas de paja; una mesa de madera sin barnizar; dos ventanas como troneras a través de una pared ciclópea… A los pocos minutos se abrió la puerta y dejó paso al abad de San Narciso.

Era un hombre corpulento, no grueso, con un rostro que llamaba la atención desde el principio por su dignidad, bajo el cerquillo entrecano, y a quien los amplios pliegues de su hábito conferían cierta majestuosa prestancia. Nada más entrar se acercó hacia don Ramiro con la mano extendida, mano que éste tomó para besarla con profunda inclinación.

—Bienvenido, don Ramiro, a esta su casa.

—Bienhallado, Padre, y otra vez muchas gracias.

—No hay de qué, don Ramiro, estamos para servir. —Y volviéndose hacia Carlos—. ¿Éste es el pollo?

Severamente:

—Sí, ¡buen pollo está hecho!

—¡Vamos, no diga eso!

—¡Que le cuente, que le cuente él mismo!

Tomándole la cara con la mano:

—¡Pobrecito!

—Usted, Padre, no olvide cuanto le he dicho por teléfono.

—¿Cuántos años tienes, Carlos?

—Quince.

A don Ramiro:

—A los quince años nada está perdido todavía.

—En este caso mucho me temo que sí. Se lo prevengo: no es blandura ni compasión lo que este chico necesita.

—Todos necesitamos un poquillo de eso.

—Sí, cuando cumplimos con nuestro deber, desde luego; pero no cuando nos entregamos a la perversión. Desengáñese, Padre. Conozco muy bien la vida. Mano dura a tiempo; si no, no hay nada que hacer. Este chico es mío, y, mientras tenga dominio sobre él, quiero sentarle bien la mano. Luego allá él. Yo habré salvado mi responsabilidad. No quiero remordimientos.

A Carlos, un color se le iba y otro se le venía.

—Lo que ha hecho, Padre, no tiene nombre; y es una mancha que nos afecta a todos, a su madre, a mí, a sus hermanos…

—Todos tenemos manchas, don Ramiro.

—Conforme, pero es que hay manchas y manchas. Le aseguro que no comprendo como un hijo mío ha podido caer tan bajo. Pero lo ocurrido, ocurrido está, y no hay quien lo mueva. Por eso se lo traigo. No puedo tenerlo en casa. No quiero que tenga contacto con sus hermanos, ¿comprende?

—Bien, don Ramiro. No se preocupe. Aquí estará perfectamente.

—Muchas gracias; pero, ya lo sabe, nada de mimos, nada de molicie; que se ocupe en algo, que trabaje en algo, que se le vigile. ¡Ah!, y que se confiese, que buena falta le hará.

Aquello de la confesión fue para Carlos como una bofetada en medio del zarandeo verbal a que estaba siendo sometido.

—Vaya usted tranquilo, don Ramiro. Ya nos hacemos cargo.

—Bueno, no le entretengo más.

—¿No quiere cenar algo?

—No, no, muchas gracias. Quiero volver esta misma noche a Madrid. Este chico me ha costado el viajecito; pero no tengo más remedio que estar por la mañana en la capital, porque tengo un consejo al que no puedo faltar.

—Comprendo.

A Carlos:

—No necesito decirte cómo te has de portar aquí. ¡Que no reciba yo una queja! ¡Vamos, ven por la maleta!

Salieron los tres hasta el coche. Una vez que estuvo en el suelo el equipaje, don Ramiro se despidió del abad y luego se volvió hacia su hijo:

—Dame un beso.

Lo dijo sin ninguna inflexión especial en la voz, y ofreció su mejilla inclinándose ligeramente. Carlos besó allí; rozó apenas con sus labios secos y abrasados. El coche partió aprisa y pronto fue sólo un relampagueo entre los árboles. Entraron en silencio, la mano protectora del abad cobijando la incertidumbre del muchacho.

—Bueno, chico. No debes temer.

Mintió:

—No temo.

—Estarás bien aquí.

—Sí, señor.

—Debes decir: «Sí, Padre».

—Sí, Padre.

—Aquí reina la paz. Tú no alterarás la paz. Será la paz la que te sosiegue a ti.

¿Qué le estaban diciendo?

—¿No te parece?

—Sí, Padre.

—¿Te gustan los animales?

De verdad ahora:

—Sí, Padre.

—Aquí no tendrás chicos como tú; pero están los pájaros, los lagartos, las truchas, los perros…

Carlos interrumpió:

—¿Hay perros?

—Sí. Está el Negro, que es un ratonero muy simpático, y el León, un perro lobo que, puesto en dos patas, te lleva por lo menos la cabeza.

—¿Puedo verlo?

—Espera, no seas impaciente. Vamos adentro, por lo pronto.

Entraron en silencio, la mano del abad sin dejar de acariciar suavemente la mejilla del muchacho.

—Por los claustros no debes hablar nunca, a no ser lo imprescindible —le dijo en voz muy baja.

Atravesaron una serie de corredores desiertos a aquella hora, muy débilmente iluminados desde una que otra hornacina, donde un rostro de piedra antigua los contemplaba al paso. La altura de los techos, la soledad, el eco de las pisadas amedrentaban a Carlos hasta el punto de agradecer aquel brazo protector sobre su hombro. Llegaron a la celda del abad.

—Pasa.

El Padre encendió la luz que había sobre la mesa de trabajo. Lo primero que sorprendió al muchacho fue ver la cantidad de libros y papeles. La celda era austera, desde luego, desnuda de todo lo superfluo; pero los papeles y los libros hacían de aquella estancia algo vivido, y, en cierto modo, reconfortante, tras haber recorrido los severos y desiertos claustros.

—Siéntate un poco.

Lo hizo Carlos sobre un taburete que se le indicaba, al lado de la silla abacial: viejo sillón frailero de madera y cuero repujado, único lujo de aquella habitación.

—Lo que hayas hecho, hijo mío, no me importa gran cosa. Me importa sólo lo que vas a hacer en adelante.

Aquello, dicho así, de repente, era tan nuevo, cogía al chico tan desprevenido, que le tocó el corazón y las lágrimas subieron a sus ojos. En efecto, eran las primeras lágrimas vertidas por aquel asunto que cabía asignar al corazón. Así fue como el abad ganó a Carlos. Triunfo tanto más legítimo cuanto que no fue una añagaza para inspirar confianza y, más tarde, sonsacar, sino una auténtica y generosa renuncia a toda curiosidad. En adelante, nunca más volvió a hacerse alusión a aquel asunto entre los muros del monasterio.

—A tu edad no se puede ser malo, hijo mío. Ni siquiera sé si a otras edades… Pero a la tuya, no. Se puede obrar mal, claro está. Todos somos pecadores, y está escrito que el justo cae siete veces cada día. Pero todo eso es mucho más por debilidad que por malicia. Los hombres somos más fácilmente jueces que padres; Dios, no. Cuando vino a enseñarnos a rezar, no nos mandó decir: «Juez nuestro, que estás en los cielos», sino «Padre nuestro, que estás en los cielos». La prueba de esto es que perdona. ¿Has visto a un juez perdonar? Los jueces no perdonan; los padres, sí.

—Pero mi padre…

—Tu padre está enfadado ahora. El hombre, cuando se enfada, no es razonable; pero eso se pasa pronto. Dios no se enfada nunca. Dios es siempre razonable.

—¿No castiga Dios?

—Sí, es decir, puede castigar.

—¿Entonces?

—Dios sólo castiga a quien desprecia el amor.

Cándidamente:

—¿Desprecio yo el amor?

Sonriendo:

—No, hijo, evidentemente, no. Pero es muy tarde. Mira, te voy a poner en manos de fray León.

—¿No era León el perro lobo?

—Efectivamente, son tocayos.

—¿Y cómo se los distingue?

Riendo abiertamente:

—Por el pelaje, chico.

Confusión:

—Quería decir que el nombre…, al llamar…

—Muy sencillo: el Hermano siempre es «fray León», ¿comprendes?, y el perro, «León» a secas.

—¡Ah!

—Fray León se ocupará de ti. Él te atenderá en todo lo necesario. Por supuesto, aquí puedes venir siempre que lo desees. Al resto de la comunidad procura no perturbarla. Te harán una inclinación cuando se crucen contigo. Se la devuelves sin decir nada. Son todos muy buenos y rezarán por ti. Ya saben que eres sobrino nieto de nuestro Padre Pascual, a quien todos veneramos en este lugar como un santo que fue. Aparte de tu celda, donde comerás, podrás andar libremente por la huerta y por el bosque. Hay mucho sitio, ya verás. Tú vienes de la ciudad, aprende a amar a la Naturaleza. En cada rincón hay una maravilla de Dios, te lo aseguro. Sólo hace falta saberla ver. Por la casa no revuelvas, ya comprendes, Vive tu vida, desde luego, pero no olvides que estás entre monjes. Fray León te dará libros. Ya te iremos organizando. ¿Quedas bien enterado?

—Sí, Padre.

—Bien, pues aguarda un poco, que voy a llamar a fray León.

Salió el abad, y Carlos quedó a solas en la celda. Aquellos minutos habían caído sobre él como un rocío de paz. No es que hubiera desaparecido la nebulosa de preocupación y desasosiego, así como un cierto temor reverencial relativo al monasterio; pero aquel hombre había tenido la virtud de hablarle de una manera nueva, de tratarle con una consideración y un cariño mesurado a los que él no estaba hecho.

Volvió a entrar el abad diciendo al mismo tiempo:

—Adelante, fray León.

A los ojos de Carlos apareció fray León, que había de ser su mentor y compañero de fatigas, si cabe hablar así. Fray León era un monje muy joven que, sin duda, representaba aún menos edad de la que tenía; pero incluso dejando a un lado las apariencias, no pasaría de los veinticinco. Más bien alto, mostraba un rostro de muy escasa barba rubia en el que los ojos llamaban en seguida la atención: unos ojos verdiclaros, como una etiqueta de bondad bajo la frente sin arrugas.

—Aquí le tiene —dijo el abad—. Éste es el bicho que nos han traído. —Y volviéndose a Carlos—: Y tú, chico, aquí tienes a fray León, y recuerda que no has de confundirlo con el perro…

El abad sonreía, pero Carlos se azaró.

—… Éste no muerde. ¿Seréis buenos amigos?

—Sí, Padre.

—Fray León, recuerde mis instrucciones. No le pegue, no le corte la lengua, no le mate de hambre… ¿Entendido?

—Sí, Padre.

—Entonces llévele a cenar y que se acueste. Mañana será otro día.

—Su bendición, Padre.

El abad elevó las manos hasta juntarlas por encima de su cabeza, mientras fray León caía de rodillas, imitándole Carlos. Las palabras descendieron suaves, solemnes, acompasadas al ungido movimiento de los brazos.

Camino del refectorio de huéspedes, fray León, las manos metidas en las anchas mangas, andaba en silencio. A su lado, Carlos iba con una mayor seguridad, tras la inesperada y sorprendente conducta del abad, medio en serio y medio en broma.

El refectorio era una pieza desmantelada con un gran crucifijo en la pared y una mesa de pino con banco alrededor. Pero Carlos no tenía apetito.

—Fray León, yo no quiero cenar.

—Pero, muchacho, hay que comer.

—Es que no tengo ganas.

—Te traeré un vaso de leche solamente. ¿Te gusta la leche?

—Sí…

—Puedes decirme: «Sí, Hermano». Es la costumbre, ¿sabes?

—Está bien, Hermano.

—Así. Vengo en seguida.

Fray León se perdió en el silencio, y Carlos volvió a quedarse solo, pero por poco tiempo. El tazón rebosaba de leche espumosa que Carlos apuró con gusto, más por sed que por otra cosa.

—Ven. Voy a llevarte a tu celda.

No estaba lejos. Era un pequeño cuarto con una cama, una mesa y un par de sillas, a más de una jofaina, un lavabo y un espejo. Tras la puerta, una especie de repisa con perchas servía de único ropero. Junto a la cama estaba la maleta.

—Esta ventana da a la huerta. Más allá está el bosque. Es una vista preciosa la que tienes desde aquí. Las sábanas son un poco ásperas, pero te acostumbrarás muy pronto. Lo mismo digo del colchón. Aquí tienes una vela y cerillas, porque la luz está junto a la puerta.

Carlos observaba al joven monje, que iba explicando cuanto daba de sí la habitación. Pensó que con aquella cara y aquellos hábitos sólo necesitaba un par de alas a la espalda para pasar por un ángel.

—Fray León —preguntó—, ¿dónde hay…?

—¡Ah!, mira, en este mismo claustro, cuatro puertas más allá. Allá tienes una ducha también. Ven, que te llevo.

Deshacían luego la maleta y fray León colocaba las cosas que el chico iba sacando.

—¿Qué es esto, Carlos?

—Un skijama.

—¿Un esqui… qué?

—Es para dormir.

—¿Sí?

Tras una pausa:

—Hermano, ¿cuántos años lleva aquí?

—Doce.

—¿Doce años sin salir?

—Al principio, cuando era postulante, salía a vacaciones.

—Y sin salir, sin salir, ¿cuántos lleva?

—Sin salir, sin salir, va a hacer diez.

—¡Diez años!

—¿Te asusta?

—Pues sí.

—¿Cuántos años tienes?

—Quince.

—Pues dime una cosa: de los cinco a los quince, que son diez, ¿qué te queda ahora?

—¿Qué me queda?

—Sí.

—Me queda…

—Nada, hijo, nada, o casi nada.

—¿Y a usted?

—Todo.

—¿Por qué?

—Porque aquí hasta respirar vale para la vida eterna.

—Pero esto es un plomo.

—¿Un plomo?

—Quiero decir un rollazo.

—Imagino que quieres decir que es aburrido.

—Sí.

—Pues no.

—¡No pueden hablar!

—Hablamos todo el día.

—¿Con quién?

—Con Dios.

—Yo leí un libro que se llama Dios hablará esta noche, pero a mí nunca me habló Dios.

—Porque no sabes escuchar.

—¿Habla muy suave?

—A veces habla a gritos.

—¿Se oye aquí, en San Narciso?

—Se puede oír en todo el mundo, pero en sitios como San Narciso se oye mucho más.

Aquel monje de ojos de niño inspiraba confianza. Carlos, con uno de esos bruscos virajes propios de su nervioso carácter, dijo de pronto:

—Hermano, quiero pedirle una cosa.

—Lo que quieras, Carlos; estoy para servirte.

—Quiero ver al León.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

—Pero es imposible.

—¿Por qué? ¿No dijo que lo que quiera?

—Es que ahora estará ya suelto y andará por el bosque. —Lo llamamos.

—¿Pero tú sabes lo que es el bosque? ¿Tú crees que es un pañuelo?

—¿Pues cómo es?

—Muy grande.

—¡Ah!

—Mañana te lo presento. Pero ¿por qué sacaste el perro ahora que estábamos hablando de Dios?

Con malicia afectuosa:

—Porque usted me iba a echar el gancho.

—¿Yo?

—No se enfade, fray León, que es una broma.

—¿Cómo iba a enfadarme?

A Carlos le divertía fray León. Nunca le había inspirado tanta confianza un desconocido.

—¡Enfadándose!

—Yo nunca me enfado, Carlos.

—¿Nunca, nunca?

—Con la gracia de Dios.

—Eso ya lo veremos.

—¿Por qué me lo dices?

—Conmigo se enfada todo el mundo.

—¡Oh, no! Yo no, te lo aseguro.

—Usted no me conoce.

—¿Qué más da?

—Puedo ser un demonio.

—¡Ave María Purísima! ¡Qué cosas dices!

—¿Y si fuese verdad?

Con decisión:

—Aunque fuese verdad, yo te serviría lo mismo. Yo obedezco lo que me mandan.

Así iban hablando. Carlos alargaba la conversación, porque no tenía ninguna gana de quedarse a solas.

—Bueno, bueno, chico, que tienes que dormir. Métete en la cama y duerme tranquilo, que mañana ya te despertaré yo.

—No tengo sueño, Hermano.

—El sueño viene de puntillas cuando uno se acuesta. Ya verás. Rezaré para que duermas bien.

—Fray León, ¿usted dónde duerme?

Lo dijo con una voz distinta. El monje se le quedó mirando.

—¿Por qué? ¿Qué más da eso?

—¿Duerme cerca?

—Ahí a la vuelta.

—¿En este mismo claustro?

—Sí, en la esquina de allá.

Titubeando:

—¿Podríamos llevar mi colchón…? No me importa dormir en el suelo.

Fray León puso una mano leve sobre la cabeza de Carlos.

—No creo que tengas miedo, pero no estás acostumbrado. Te asusta un poco el monasterio, ¿es eso?

—Sí, Hermano.

—No, no te voy a llevar conmigo. Eso hay que vencerlo la primera noche.

Dócilmente:

—Sí, Hermano.

—Carlos, no tienes nada que temer. Aquí está Dios en todos los corazones. Es santo el aire que respiras. Mira, esta agua está bendita. Un monasterio es como una fortaleza de Dios. Y tú ahora estás dentro. Pero si vas a pasar una mala noche, si tú lo quieres, me quedo ahí sentado en esa silla mientras duermes.

Se encontraron los ojos con los ojos.

—¿Ahí? ¿Sin dormir por mi culpa?

—¿Qué tiene de particular? He sido encargado de atenderte.

—Pero…

—Lo que tú digas.

Tras una pausa:

—Usted es un santo.

—¿Qué dices, chico? ¿Santo yo?

—Sí, se le nota en la cara.

—¡No digas eso!

—Se lo diré a todo el mundo.

Exaltado y cogiendo al chico por los brazos:

—¡No! ¡No soy un santo! ¡Soy un pecador! Suavemente:

—¿No me dijo que nunca se enfadaba?

Cayeron sus manos a lo largo del cuerpo.

—Sí, perdona, hijo.

Vehemente:

—¡No! ¡No, fray León! ¿Cómo me va a pedir perdón a mí? —Cogiéndole la mano—: ¡Nunca conocí a nadie como usted!

Lleno de confusión:

—No digas eso, no digas eso.

—Fray León, si reza por mí no tendré miedo. ¿Rezará?

—Sí, rezaré.

—Entonces puede irse a su celda.

—Ave María Purísima.

—Se contesta: «Sin pecado concebida».

—Sin pecado concebida.

—Hasta mañana si Dios quiere, Carlos.

—Hasta mañana si Dios quiere, fray León.

Y Carlos se quedó solo.

Miró el reloj. Entre unas cosas y otras no hacía una hora que había llegado con su padre al monasterio y apenas medio día desde su salida de Madrid. Sin embargo, se diría que había transcurrido un siglo. Las personas y las cosas le habían sorprendido de mil modos. La bombilla desnuda allí arriba dejaba caer en la habitación una luz desmayada y amarilla. Carlos aguzó el oído. El silencio era total. Miró en torno. Con la ausencia del Hermano, todo parecía haberse deshumanizado de nuevo. Se acercó a la ventana. Trató de abrirla. Chirriaron los goznes de forma que se le antojaron alaridos. La oscuridad de fuera, en aquel estado de ánimo, le pareció enemiga. Cerró de nuevo y se volvió con prisa. Abarcó el cuarto con los ojos. No había lugar para que nadie se escondiese. Miró hacia la puerta. La manilla de la puerta… ¿empezaba a moverse? Estaba clavado allí, y de pronto saltó como un resorte, cruzando la habitación como un relámpago, hasta caer sobre la puerta y apoderarse de la manilla aquella. Jugaba libremente, hacia arriba y hacia abajo. Pensó, aterrorizado, en blandas manos de fantasma. Se dio cuenta de que sudaba copiosamente. ¡Y allí no había llave ni pestillo! Hizo un esfuerzo supremo para dominar sus nervios desatados. Se arrancó de la puerta, acercándose a la cama, y comenzó a desnudarse repitiendo jaculatorias en su interior. Cuando iba a acostarse se acordó de la luz. De la cama a la llave había sus buenos cuatro metros. Demasiados para ser desandados en la oscuridad. Encendió una cerilla y, con ella, la pequeña palmatoria. Empuñándola, se llegó hasta la llave de la luz. Después de santiguarse, la apagó. Por un momento no vio nada, deslumbrado por la llama que tenía ante los ojos. El terror rompió sus ataduras. Fue una huida espeluznada, en la que la vela rodó por el suelo, apagándose afortunadamente. Sin saber cómo, se encontró arrebujado en la cama, temblando con todo el cuerpo, sudando de frío, parapetado en la irrisible coraza de las sábanas.

«¡Cómo tiemblo…! Si viniese fray León… Nunca debí dejarle que se fuera. ¡Creí que me cogían! Estoy empapado, estoy todo empapado. No puedo moverme. ¿No se ve nada o son sombras lo que veo? ¡Maldito convento! ¿Qué tengo yo que ver con estos frailes? Estoy en el otro mundo. Un monasterio siempre está lleno de muertos, como las iglesias viejas. ¿Cuántos monjes habrán muerto en esta cama? Los muertos están muertos. Los muertos están muertos. Los muertos están muertos. ¡Si es por eso! ¡Si estuvieran vivos no me importaban los muertos! Escucha…, no se oye nada. No se ve nada. ¡No se oye nada! ¡Peor! ¡Y esa puerta sin pestillo…! Pero los muertos de aquí son santos. Sí, ¿cómo se sabe eso? ¡Ay, por qué no amanecerá! No podré dormir nada. No sé dónde estoy. Qué hay debajo. Qué hay encima. Qué hay al otro lado, al otro lado de esta pared. ¿No habrá emparedados? Esta casa es muy antigua, y antes emparedaban a la gente. No me atrevo a estirarme. ¡Qué mal respiro! ¿Por qué me han traído aquí?». Los aletazos del corazón resuenan en el oído apretado contra la almohada. Los ojos, atisbando por encima del embozo, ven círculos negros sobre un fondo de tinieblas. Las manos estrujan ropa. «No me puede pasar nada. ¿Qué me va a pasar? Los muertos no andan. ¿Dónde tendrán enterrado a mi tío Pascual? Una vez vi abrir un nicho. Bueno, no miré. ¿Por qué no queman a los muertos? No es lo mismo un puñado de ceniza que una calavera. La ceniza no importa. ¿Por qué? ¿Qué diferencia habrá? No quiero dormirme. Si me duermo, no sé lo que podrá pasar. Si cierro los ojos, podrá acercarse algo. No quiero dormirme. No quiero cerrar los ojos. Los ojos… No…».

IX

Fray León entró en la celda diciendo con voz alegre:

—¡Ave María Purísima!

Pero esto aún no lo oyó Carlos, profundamente dormido como estaba.

—¡Vamos, chico, que son cerca de las diez!

Cuando Carlos abrió los ojos, la habitación estaba inundada de luz, con un manojo de rayos solares entrando por la ventana abierta y pintando níveas blancuras en las paredes de cal. Tardó un poco en situarse.

—¿Dormiste bien?

Bostezando:

—Buenos días, fray León. ¿Vamos a ver al perro?

—¿Aún estás en la cama y ya piensas en perros? Primero será vestirse, lavarse, ofrecer las obras al Señor…

—¿Qué obras, fray León?

—Las obras, todo lo que hagas. Anda, levántate, que te voy a preparar el desayuno.

La iglesia del monasterio, adonde fray León llevó al muchacho nada más desayunar, era grande y rica, aunque de vieja riqueza, recuerdo de pasados esplendores. Carlos se sintió un tanto impresionado. El templo estaba, al parecer, totalmente desierto y absolutamente silencioso. Sólo después de un rato de estar allí escuchando se empezaba a percibir un tenue tictac de algún reloj no visto. Caminos de luz, como tensas franjas de gasa transparente, bajaban de las vidrieras hasta poner en el suelo una pincelada de olor. Olía a incienso, a plegarias, a siglos.

Un tibio y ya alto sol besó la frente de Carlos al salir con el monje por el portón de la huerta. Hasta aquel momento no habían visto ni de lejos miembro alguno de la comunidad. Entonces sí.

—Mira —dijo fray León.

Carlos miró en la dirección que el brazo señalaba y pudo ver una hilera de monjes encorvados sobre la tierra, pardos y encapuchados.

—¿Qué hacen?

—Recogen las patatas.

—¿Y no se cansan?

—«Ganarás el pan con el sudor de tu frente». ¿No sabes que está escrito?

Pero en aquel momento un gran perro de enhiestas orejas venía, ladrador, a la carrera.

—¡Eh, León! —gritó Carlos.

—No tengas miedo… ¡León, ven acá!

El monje pasó el brazo sobre el hombro de Carlos, atrayéndolo hacia sí cuando llegaba el perro. Éste, brillantes los ojos, sacudida la cabeza por los hondos ladridos, paró a dos pasos, expectante.

—¡León, quieto! ¡Es un amigo! ¡Vamos, ven acá!

El perro se acercó al alcance de la mano que se posó sobre la alta cabeza ya silenciada. El rabo en espiral comenzó a moverse a uno y otro lado.

—Acarícialo ahora.

Carlos, sin miedo, se inclinó hacia el animal y sus manos se deslizaron suaves y expertas sobre el lomo. Evidentemente sabía tratar con perros. Pronto estuvo en cuclillas, cara a cara, jugando a ser mordido y recibiendo un que otro lengüetazo.

—Vaya, chico, has convertido al León en un cordero.

—Conmigo sí.

—¿Tanto te gusta?

—Adoro a los perros.

—¿Tienes perro tú?

—Sí, tengo a Koky.

—¿Qué clase de perro es?

—Un boxer alemán.

—Será precioso.

—No lo sabe usted bien.

Señalando a León:

—¿Cuál te gusta más?

—¡Qué pregunta!

—Quieres decir que el tuyo, ¿verdad?

—No lo cambio por ningún perro del mundo.

—Comprendo.

—Oiga, Hermano, ¿podré aquí andar con este perro todo lo que quiera?

—Seguro. Menos meterlo en casa, puedes tenerlo contigo todo el día.

—¡Formidable!

—Y ahora vete al bosque, explora cuanto quieras. Fíjate en la hora, que a la una en punto debes estar aquí para comer. Te estaré esperando.

—¿Puedo hacer lo que quiera hasta la una?

—¿Por qué no?

—¡Gracias, fray León! ¿No lo decía yo?

—¿Qué decías tú?

—Que es usted un santo.

Fray León hizo ademán de sentarle la mano, pero ya Carlos corría sonriendo:

—¡Vamos, chucho! ¡Ven acá!

Se alejó alegremente, con el perro caracoleando alrededor. La mañana era tibia, y su espíritu, con el sol, el perro y el aire, había dado otro salto de un mundo a otro mundo, hasta no poder identificarse con el chico que temblara de miedo doce horas antes en la cama. La huerta, recién regada, parecía respirar un cálido olor a tierra por las mil grietas que el azadón había abierto en su corteza. Pero él la cruzó, casi a la carrera, porque sentía la llamada del bosque, allí delante, que se le antojaba oferente de misterios. Se internó por un camino entre los árboles primeros. Al principio eran castaños corpulentos y frondosos, pero ralos. Luego, a medida que el terreno se accidentaba un tanto, el bosque se tupía y los pinos, eucaliptos y nogales alternaban con los robles y los fresnos, abigarrándose las copas, mientras la tierra se espesaba de ortigas, moreras y helechos sobre todo. El camino era ya un túnel verde, con el suelo tachonado de mil besos diminutos de sol, salpicados en el polvo. A derecha e izquierda se perdía algún sendero secundario que Carlos se prometía explorar. La sensación de soledad era completa. Un silencio amoroso, hecho de cantos de pájaros y susurrar de árboles, embalsamaba el ambiente, que olía a madera verde, a resina y a fruta Seca.

Carlos experimentó una sensación insospechada de increíble apertura en su capacidad de percepción. Como tras un sueño de años, sus sentidos se afinaban por momentos. Se daba cuenta de la dilatación de las aletas de su nariz; de la agudeza de su mirada, que saltaba incidiendo acá y allá; de su oído, alerta y tenso. Confusamente percibía este conjunto, al que se sumaba la tenue sensación de una ligera brisa en la cara y en los antebrazos, descubiertos por la manga corta, y la tibieza de la temperatura, como una caricia a flor de piel. De todo ello se le empezó a seguir una embriaguez de dicha y bienestar en la que tenía su parte —bien se dio cuenta— su eterna soledad, allí, sumergido en la Naturaleza.

Deambuló dos horas por aquellos senderos, siempre con León a su lado, sin encontrar alma viviente. Se arañó con alguna zarza al cruzar por sitios más umbrosos y tupidos. Pero lo sensacional fue descubrir el agua. Fue una mayúscula sorpresa. Hasta ese instante no había reparado en que el abad, al enumerar los animales, había hablado de las truchas. Fue desde un alto, entre el boscaje. La vio allá abajo. «¡Agua!», le gritó al perro, y corrió hacia la orilla sorteando los arbustos. Nadie le había dicho que cruzaba un río por el bosque. Llevaba bastante caudal y se retorcía entre las rocas y la vegetación. El agua era de caramelo transparente en las orillas, que se trocaba en verde donde la profundidad era mayor. Por un bajo puente rústico, recubierto de verdín, situado un poco más arriba, podía pasarse a la otra orilla, donde una hermosa chopera apuntaba sus lanzas hacia el cielo.

Era la hora de volver, y Carlos hubo de desandar con suma prisa el camino hecho hasta entonces. Iba extrañamente contento, como sin saber por qué, dando palmaditas a los árboles que alcanzaba a su paso con la mano.

—¿Te ha gustado el paseo? —preguntó fray León mientras le servía la comida.

—Muchísimo.

—¿No te dio miedo tanta soledad?

—Yo no tengo miedo.

—Naturalmente.

—¿Cómo se llama el río?

—Nosotros le llamamos Éufrates, pero su nombre es río Canto.

—¿Por qué no me dijo que había un río?

—¿Te desagrada?

—¡Qué va! Fue una sorpresa estupenda.

—Ahora ya conoces un poco tus dominios. ¿No te aburrirás?

—Espero que no.

—Tendrás que estudiar algo.

—Únicamente por eso.

—Bueno, ¿qué tal todos los días de tres a cinco?

—Si no hay más remedio…

Pero aquella primera tarde ya empezó por no estudiar. Serían las tres y media cuando llegó a sentirse incapaz de permanecer en la celda. Primero abrió la puerta procurando no hacer ruido. El claustro estaba desierto. Tras observar un rato, se aventuró a dar un paso silencioso. Sentía la comezón de explorar el monasterio. Poco a poco se fue envalentonando y pasó de un claustro a otro. De pronto tomó conciencia de la salmodia lenta que, muy tenue, llegaba hasta su oído procedente, sin duda, de la iglesia. Los monjes estaban en el coro. Esto le dio seguridad y le hizo avanzar con más decisión. Fue una experiencia excitante y, al mismo tiempo, sobrecogedoramente deliciosa. Los pétreos claustros, con sus trazados geométricos, pronto le hicieron perder la noción del camino recorrido. Subió escaleras. Tentó puertas. Descifró inscripciones. En la sala capitular, de alto techo en bóveda, encalado, se sentó en la silla del abad. En la larga biblioteca acarició el pergamino secular de los voluminosos códices. En el silencio en que se movía, sólo destacaba sobre la leve salmodia el mosconeo de algún insecto en los cristales, o, en los claustros abiertos, el trino de algún pájaro o el fresco murmullo de una fuente. Carlos iba como arrobado por tanta novedad, sugerente y turbadora para él. Una mezcla de temor a algo desconocido y deseo de saber sostenía la tensión de sus pasos. Vio el gótico refectorio de los monjes, zócalo de castaño y enhiesto púlpito adosado a la pared. Vio también escaleras que bajaban, pero no se atrevió a aventurarse por la penumbra vislumbrada. En éstas andaba, cuando le vino el recuerdo del León, su nuevo amigo, que estaría esperándole en la huerta. Trató de hallar el camino, pero pronto se dio cuenta de que ni sabía en qué dirección se hallaba la salida. Y fue de suerte el abrir la puerta, una puerta cualquiera, y, a través de un pasadizo, adivinar el exterior. Una vez fuera, sin embargo, tuvo la sorpresa de haber salido por el sitio del edificio que menos había podido imaginar. Echó a correr entre los guisantes, silbando de una manera muy suya, y, antes de llegar a los cuadrados de patatas, ya lo vio que venía a la carrera.

—¡Aquí, León!

Llegó el perro ladrando alegremente, y Carlos, junto con la nostalgia de su Koky, sintió alegría, una alegría que se esforzaba en dominar, por no parecer que traicionaba.

De nuevo salió de exploración por las insospechadas hectáreas que la finca del monasterio guardaba tras la antiquísima e inverosímilmente larga tapia que, cual una muralla china, cercaba enteramente la propiedad. Pero una nueva emoción le aguardaba aún a la hora del crepúsculo. Acudió puntual a la cita con fray León, y éste le condujo hacia la iglesia. Fuera caía el sol por el fondo de la vega, sacándole al paisaje todo su cromático relieve. Por primera vez presenció el paso de la comunidad encapuchada. En dos filas, lentas, majestuosas y uniformes, avanzaban los monjes, invisibles los rostros, las manos entrecruzadas bajo las amplias mangas, tintineantes los enormes rosarios pendientes de los cíngulos. Los pájaros del atardecer promovían su menuda algarabía en la fronda del patio. En último lugar entró él con fray León y ocuparon un sitio desde el que podían dominar el coro. Los colores alegres agonizaban poco a poco en las vidrieras. Iban multiplicándose las llamas diminutas de los cirios. De pronto cayó de arriba una cascada de armonías. El órgano dio la entrada solemne y, como una sonora oración, como una ondulante columna de aladas vibraciones, subió con el incienso el primer compás, lleno y sostenido, de la Salve entonada por los monjes. Para Carlos era algo insospechado. Las voces varoniles, entregadas sin reserva, seguras y sueltas por el continuo y disciplinado ejercicio del coro, llenaban la iglesia en los compases fuertes y huían sutiles en los súbitos pianos, sobrecogiendo el alma sensible e impresionable del muchacho. La Salve era larga e historiada; moría la luz del sol, y, a medida que la oscuridad se iba adueñando del fondo de la iglesia, el coro de los monjes adquiría mayor profundidad, más hondo eco. Carlos vivía un momento de exaltación de tipo religioso, a la que no era ajeno el impacto producido por la Naturaleza; porque lo que al principio era sólo una emoción estética, se trocó, de pronto, en devoción, cuando súbitamente, tras una voluta de incienso, se hizo visible a sus ojos el rostro sereno de aquel Salvador, en el que los cirios de abajo ponían inciertas cinceladas de oro. No le habló Dios, como hubiera podido creerse. Ni él habló a Dios. Al menos, no se hablaron con palabras de las nuestras. Pero Carlos sintió que fluía en su alma una sensación indefinible de entrega y rendimiento, al par que dejaba de experimentarse extraño al monasterio y a sus monjes. Algo debía traslucirse, porque fray León, inclinándose a su lado, preguntó:

—¿Te sientes mal?

—No, no, ¿por qué?

—Me pareció que respirabas entrecortadamente.

—No, no es nada.

Fue luego, después de cenar, cuando, a petición suya, salió con el monje y el perro a dar un paseo por la huerta. Era una noche serena por los cuatro horizontes. El cielo dejaba ver sus minúsculos rebaños esparcidos con soberbia profusión por su inmensa pradera negra. Innumerables grillos ponían sobre la tierra una alfombra de sonido.

—Dentro de media hora saldrá la luna.

—¿Habrá luna?

—Nunca la habrás visto mayor.

—¿Sí?

—Saldrá de sangre, ya verás. Luego, según suba, irá palideciendo, como si hubiese nacido herida.

—¿Por dónde sale, que quiero verla?

—¡Ah, tú estarás ya en la cama!

—No me dormiré sin echarle una ojeada.

—¿Tanto te gusta la luna?

—En Madrid no la he visto en todo el invierno.

—¿Vas a decirme que no sale en Madrid?

—Saldrá, pero en las ciudades grandes uno no se entera de que hay cielo.

—Ya.

Caminaron un rato en silencio. Carlos miraba fijo a las estrellas. El perro empezó a aullar.

—¡Calla, León! —dijo el Hermano.

—¿Los monjes pueden ir al bosque? —preguntó el chico.

—Naturalmente.

—¿Pueden mirar a la luna y escuchar a los pájaros y bajar al río?

—¿Por qué no?

Carlos guardó silencio.

—¿Por qué preguntas esas cosas?

—Por nada, Hermano.

—Respeto tu reserva.

—Muchas gracias.

Dieron algunos pasos, pensativos.

—Hermano, ¿a qué edad puede uno ser monje?

—No habría problema por la edad.

—¿No?

—No.

—Entonces…

—Carlos, la semilla se siembra. Luego debe madurar. Necesita del agua y del sol con cierta alternativa, ¿lo comprendes?

—Sí, Hermano.

Hubo una pausa.

—¿Qué te ha parecido todo esto?

—Yo jamás hubiera creído que era así.

—Bueno, en realidad aún no lo conoces.

—Creo que sí. Esta tarde, mientras estaban en el coro, recorrí todo lo que quise.

—¿Sí?

—Sí. No había un alma.

—Pues yo creí que estabas en tu celda.

—¿Qué más da?

—Los monjes obedecen hasta en las más pequeñas menudencias.

—Pero yo no soy monje.

—Por supuesto.

Ya a solas en la celda, Carlos decidió aguardar a que saliera la luna, presentida ya en la aureola que escalaba el cielo por detrás de la colina. Esperaba acodado en la ventana, abierta de par en par, cara a la noche, a oscuras, sin memoria del miedo de la víspera.

«Se está bien aquí. No tengo sueño. ¡Cómo me gustaría acampar en el bosque con Koky y con León…! Y con un amigo si lo tuviese. Con una tienda junto al río. ¡Qué mala suerte que no haya en España sitios sin explorar! Hay demasiados pueblos. Todo es de alguien. El bosque desde aquí está más negro que el cielo. ¿Cuántos animales vivirán en él? A mí, por no hablar no me importaría, con tal de que me dejasen el perro y andar por el bosque. ¿Tendrán que saber mucho latín? Eso sería lo peor. Gallia est omnis divissa in partes tres… ¿Era así? ¡Y me iban a mandar a Francia este verano! ¡Sí, sí! Prefiero el bosque, ya ves. Aprovecharé para escribir. En el bosque tiene que salir formidable. Lo que haya escrito lo pondré luego en clave. No volverá a ocurrir lo de la cereza. Ramiro sabrá mucho de problemas, pero de poesía no pasa más allá de pegar “pan” con “alquitrán” y cosas por el estilo. Sólo Belén, ¡la más pequeña!, tiene sensibilidad en casa. Se los leeré sólo a ella. Ella me admira en eso y quería que me dejara crecer el pelo por detrás, si será tonta. “Tienes pestañas de poeta”. Me fastidió que lo dijera. No sé qué pestañas tengo, pero los versos no se hacen con las pestañas. De todos modos, la quiero, sólo que es una mujer. Hay niñas que tienen cara de cereza. Yo me entiendo. ¡Claro que no se puede tomar al pie de la letra! ¡Imbéciles! No comprenden. Es falta de imaginación. Yo si no tuviese imaginación me moría de asco. Lo dicho, “pan” con “alquitrán” y “biblioteca” con “manteca”. Así sería la poesía de Ramiro. No se pueden hacer versos sin tener una llave para guardarlos. Por lo menos en mi casa. Y, lo mejor, guardarlos en la cabeza. ¡Si no se olvidase uno…!».

Recitando:

Carita de cereza,

flor de aurora,

que la escarcha adereza

y el sol dora.

Carita de cereza,

niña amada,

de inquietante belleza

en la mirada.

Carita de cereza,

¡ay, mi llanto!,

escucha, que ya empieza…

y muere el canto.

«¡Cómo se rieron de mí! ¡Qué vergüenza que lo hubieran leído! Fue una bobada, pero yo quería morir. Debe ser formidable recitar en el bosque. Recitar a los pájaros y a las lagartijas, a la orilla del agua. Recitar…». En aquel momento, la luna, como un enorme disco rojo, empezaba a emerger por detrás del nítido perfil de la colina. Nunca había visto Carlos una luna semejante, redonda y ensangrentada. Quedó sobrecogido por el espectáculo. Estaba allí, como hipnotizado, viéndola ascender con una majestad que el silencio ayudaba a realzar. Hasta el fondo del cuarto se arrastró su beso de plata anaranjada. De pie ante la ventana, se dejaba bañar por aquella fantasmagórica claridad sin tacto, mirando fijo, como oficiando algún extraño rito. La luna, efectivamente, al ascender, perdía su rojo de sangre y su luz se iba haciendo espectral. En algún momento se arrancó Carlos de su hierática inmovilidad y, afanosamente, corrió la mesa hasta hacer que la claridad cayera sobre el tablero. Sacó un cuaderno y una pluma y, allí mismo, a la luz de la noche, se puso a escribir apasionadamente. Lo que por fin pasó a limpio, tras algunas tachaduras, quedó así:

La luna se asoma al cielo

tinta en sangre la cabeza.

El cielo la está mirando

cómo sube la ladera

que hay por detrás de los montes,

cómo se araña en la tierra.

La luna se lanza al cielo

y suelta sus rubias trenzas.

La noche lava su sangre,

su plata bruñida queda.

Por el negro terciopelo

la luna, ya limpia, vuela,

y, al subir, una por una,

asesina a las estrellas.

La luna se queda sola,

como una rubia moneda,

y envuelve en papel de plata

casas, campos y cosechas.

Entrando por mi ventana

besa mi frente morena

y por mis ojos abiertos

hasta el alma se me cuela.

¡Escucha el grito que grito,

oh luna que me contemplas!

¡Mándame un rayo de noche,

por donde yo subir pueda,

para huir al infinito,

a caballo en tu silueta!

De pie junto a la ventana, alta ya la luna, Carlos se exaltaba declamando sus versos recién nacidos. Oyó un chasquido a su espalda. Se volvió rápidamente. No tuvo tiempo de asustarse, porque la encapuchada figura le habló con la voz de fray León.

—Pero, criatura, ¿qué haces medio desnudo en la ventana…? ¿Sabes qué hora es?

—¿Qué más da, Hermano?

—¿Cómo no va a dar? ¿No ves que vas a enfriarte?

—No tengo frío.

—¿Qué hacías?

—Hacía versos.

—Ah…

—¿No se extraña?

—¿Por qué me había de extrañar?

—¿No se ríe de mí?

—No me puedo reír de que hagas versos. Dios inventó la poesía.

—¿Hace versos Dios?

—Desde el principio de la Creación. Cada paisaje es una estrofa.

—Fray León, ¿por qué hay tan poca gente como usted?

—¡No digas tonterías!

—¡A usted le leeré todo lo que escriba!

—Te lo agradeceré.

—Escuche.

—Sí, pero antes debes dormir.

—No, tiene que ser ahora, a la luz de la luna, ¿no comprende?

—Bueno, pero entonces échate algo por encima de los hombros.

X

A los pocos días, Carlos, una mañana, después de comulgar, invitó a fray León a dar un paseo con él y el perro por el bosque.

—Bueno, si te empeñas iré con vosotros, pero sólo dispongo de una hora, ¿enterado?

Hablaron de cosas triviales hasta estar bien entrados en la espesura.

—Mucho te gusta esto.

—Sí, Hermano.

—Me alegro.

—¿Por qué se alegra?

—No quisiera que tu existencia entre nosotros significase un castigo para ti.

—No lo significa. Todo lo contrario. Sólo que mi padre no se lo sospecha.

—Lo que importa eres tú.

—A lo mejor le doy la sorpresa del siglo.

—¿Qué sorpresa?

—Hay que adivinarlo, fray León.

—Pero yo no soy adivino.

—Usted es santo, y los santos son profetas.

—No todos los santos son profetas, ni todos los monjes, santos.

—Pero usted…

Fray León le interrumpió:

—Cállate.

—¿Y si no quiero callarme?

—Entonces me iré. ¿Para eso me querías traer contigo?

Carlos le cogió del brazo.

—No se enfade, fray León.

—No me enfado, Carlos.

Caminaron silenciosos, con el perro al costado. Una mariposa blanca revoloteó en torno de ellos. León hizo un par de cabriolas.

—¡Quieto, chucho! —dijo el monje.

—Fray León… —empezó Carlos.

—¿Qué quieres, hijo?

—Tengo que decirle una cosa.

—Por eso me trajiste, ¿verdad?

—Sí, por eso.

—Bien, pues habla; estamos solos.

—Pero no me atrevo.

—¿Por qué no te atreves? ¿Puedo darte yo reparo? —No, no es por eso.

—¿Entonces?

—Es que…

—Mira, yo no quiero acosarte. No te voy a suplicar ni a forzar para que hables. Puedes no decir nada y me conformo. No tengo curiosidad. Pero si te conviene, si te hace bien hablar, entonces di lo que sea sin reparo.

—Si se lo quiero decir…

—Al grano, pues.

Carlos dio una patada a una piedrecita, las manos a la espalda y los ojos en el suelo.

—Quiero ser monje —dijo al fin.

—Ya.

—¿Lo sabía?

—Sí.

—¿Quién se lo dijo?

—Tú.

—¿Yo? ¿Cuándo?

—Me lo dijeron tus preguntas, tu curiosidad, ¿no comprendes?

—¿Y qué?

—¿Cómo y qué?

—Sí, que si puedo.

—Hombre…, poder, ¿qué duda cabe?

—Entonces…

Sonriendo:

—¡Qué aprisa vas tú, muchacho!

—Ya no querría salir nunca de aquí.

—Pero, Carlos, eso es muy serio. Tú eres muy joven. Son cosas que es preciso ir madurando bien. Se trata de una decisión de importancia capital…

Carlos había fruncido el ceño.

—Ya entiendo. No me quieren. No valgo. ¡Con todo lo que habrá contado mi padre…!

Fray León habló con cierta vehemencia:

—¿Qué estás diciendo ahí?

—Sí, ¿cree que no me doy cuenta?

—¿Cuenta de qué?

—No disimule.

Con paciencia:

—¿Por qué eres así? Ni se me había pasado por la imaginación nada de eso que tú dices. Pensaba sólo en tu precipitación y en la verdad o el engaño de tu vocación.

—¿Lo dice de veras?

Le estaba mirando de frente.

—¡Claro, hijo!

—O sea que si yo…

—Si tú muestras que tienes verdadera vocación, ¿por qué no?

—Pero un chico que ha estado detenido…

Interrumpiendo nuevamente:

—Bueno, ¿quién piensa en eso?

Cuando fray León se retiró, dejándole solo en el bosque con el perro, Carlos estaba lleno de alegría, que le siguió embargando durante todos aquellos días en que se dio, a su modo y manera, a una devoción sentimental y estética en que influían de modo decisivo el juego del sol y las vidrieras, las románticas campanadas del atardecer y los hieráticos pliegues de los amplios hábitos. Fueron unos días de vivir al acecho de Dios, disparando hacia Él palabras, versos y jaculatorias desde un rincón de la iglesia, desde la ventana de la celda, desde la sombra de un fresno o la copa de un castaño. Varias veces se propuso asistir a los maitines nocturnos; pero fray León no le llamaba por más que se lo pidiese, y él se quedaba dormido indefectiblemente. La Salve vespertina era el momento culminante de su emoción religiosa. Los esperados compases, familiares ya, le arrancaban del alma emociones y lágrimas, sintiéndose suspendido en el aire por aquellas acordes vibraciones. Ensayó a dormirse boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho, y se reconcilió de corazón con el agua helada de la ducha.

Pero una de aquellas mañanas, en el fondo del bosque, arrimó a la tapia una tosca escalera abandonada allí. Ascendió por ella con cuidado de no pincharse con las ramas y sacó, al fin, la cabeza por encima del deslucido tejadillo que la coronaba. El terreno aparecía despejado en un buen trecho y, por él, a lo largo de la cerca, corría un camino carretero, lleno de barro endurecido y seco. No había más que una agreste hermosura en todo aquello; pero el estar del otro lado de aquella especie de muralla le daba cierto encanto a sus ojos. Estuvo un rato atisbando a derecha e izquierda. Todo fue una simple coincidencia. Por la revuelta que ocultaba el camino apareció una niña. Podía verla a placer, pues estaba a no más de veinte metros. Andaría por los catorce años. Era aldeana, a juzgar por el atuendo, y llevaba en la mano una pequeña cesta. Tenía el pelo rubio y el rostro moreno, con el buen color del campo. Carlos, embelesado, vio en ella la «carita de cereza» de sus versos. Contuvo la respiración. No era fácil que ella acertara a verle, pues asomaba la cabeza materialmente entre el follaje. Pasó a corta distancia, y sus rasgos quedaron grabados en la sensible retina del muchacho, que la siguió mirando, según se alejaba, prendido de la gracia, apenas grávida, de su ligero andar.

Carlos fue a sentarse a la orilla del río. Arrojaba piedrecitas en las tranquilas aguas del remanso, y, entre los círculos verde plata que las mismas levantaban, creía ver formarse y deformarse el rostro de la niña. Se sentía raro, turbado, lleno de desasosiego; pero, al mismo tiempo, deliciosamente feliz. Así fue viviendo aquellas horas en que hizo lo ordinario, pero con una sensación de no pisar el suelo. Aunque parezca extraño, tardó bastante en advertir contradicción entre sus apetencias monacales y los nuevos sentimientos concebidos al borde de la tapia.

A la misma hora del día siguiente estaba de nuevo allí, aguardando impaciente. Hubiera sufrido la mayor desilusión si la niña hubiera faltado a su ignorada cita. Pero, con toda puntualidad, hizo su aparición y pasó bajo él sobrecogiéndole de una manera deliciosa. Tampoco esta vez pareció darse cuenta, y muy pronto había desaparecido por el lado contrario. Sin embargo, para Carlos había bastante con aquella fugaz visión de cada día. El resto del tiempo se encargaba de llenarlo su propia exuberante imaginación.

Erraba por el bosque, arrobado y ausente, y acá y allá, a punta de navaja, dejaba en los árboles una estela de pequeños corazones. De esta forma roturó una senda imaginaria que al día siguiente recorrería gozando, de corazón en corazón. Llevó consigo los cuadernos y la pluma. Buscó un sitio especialmente umbroso, y allí, hundido en la verde penumbra, como en el fondo de un océano, sentado contra un viejo tronco carcomido, escribió versos como los que van a continuación:

La vi

y, desde entonces,

ya el sol no me ilumina,

ni la noche me duerme,

ni el agua me refresca,

ni ningún recuerdo viejo

brota,

¡ay!,

para llevarme lejos,

al país del olvido

del presente.

La vi

y ahora me encuentro

que no sé ver distinto

del rubio de su pelo,

y de sus ojos verdes,

y de su piel morena,

leve,

¡ay!,

envoltura del alma

que late misteriosa

allá adentro.

La vi

y ya no quiero

más que volver a verla,

verla de día y de noche,

verla infinitamente,

verla con estos ojos…

Verla,

¡ay!,

¡qué sólo digo verla!

Verla y, ¡Dios me perdone!,

morir luego.

Versos como éstos se le quedaban en la memoria y, más tarde, los iba recitando a media voz en sus paseos solitarios, siendo sensible víctima de sus propias declamaciones, hasta el punto de que muchas veces se le llenaban los ojos de lágrimas y sentía una gran dulzura que le duraba largo rato, según iba caminando con la vista levantada hacia el follaje alto.

Una de aquellas mañanas, cuando estaba apostado en su observatorio contemplando el paso de la niña, una de las ramas a la que estaba sujeto con la mano, quizá por el peso o por una especial presión, crujió de pronto. No fue una detonación, naturalmente, fue un leve chasquido; pero en el silencio de aquel lugar no se oyó menos que si hubiese sido un cañonazo. La niña miró hacia él, le vio sin duda y emprendió veloz carrera sin volver la cabeza.

Esta reacción y el haber sido descubierto de aquel modo produjeron en Carlos un profundo malestar. Bajó de allí sintiendo que se le amontonaban los pensamientos en la cabeza. El delicioso equilibrio de aquellos días había sido roto, y eran inútiles sus esfuerzos por conformarse con una trivial explicación. Acabó por consolarse pensando que la niña le habría creído un monje del monasterio, cosa más que natural, ya que no podría imaginarse su existencia allí. Siendo así, las cosas no tenían tan mal aspecto. ¿Qué otra reacción podía haberse esperado de la niña en este caso? De esta forma se fue tranquilizando un tanto, pero sin lograr restablecer el clima de los días anteriores. Y fue entonces, precisamente, cuando fray León, a la hora de comer, le soltó aquello:

—Esta tarde, después de vísperas, has de ir a la celda del Padre.

—¿Por qué?

—¿No quieres ir?

Carlos reflexionó un momento. La verdad era que aquel día no le apetecía nada, pero dijo:

—No es que no quiera ir, digo sólo que por qué.

—Él quiere hablarte.

Estas palabras le inquietaron.

—¿Que quiere hablarme? ¿De qué?

—Eso no me lo ha dicho.

—¿He hecho algo malo?

Fray León se le quedó mirando:

—¿Por qué piensas eso? ¿Es que te reprocha algo la conciencia?

—No, Hermano.

Así dijo, pero no estaba claro que fuera así.

—¿Has dicho a alguien lo de tu vocación?

Carlos sintió vergüenza. Comprendió que no había querido pensar en ello desde que comenzara la era de la tapia. Los colores subieron a su cara.

—No he hablado con nadie —dijo fastidiado, y eso era verdad.

—Querrá saber cómo te va, si necesitas algo, si estudias… Querrá hablarte, ¿comprendes? El Padre es muy bueno. No hay ninguna razón para temerle.

—No le temo.

—Entonces irás, ¿verdad? Ya sabes, al acabar las vísperas.

Carlos estaba nervioso. Todo parecía haber cambiado desde que viera a la niña por primera vez hacía unos días. Otras veces, anteriores a esta situación, había hablado con el Padre, encontrando gusto en ello. Pero entonces no tenía cosa alguna que ocultar. Procuró tranquilizarse pensando en los detalles que se habían reunido para darle la impresión de bondad serena y discreta que el Padre le había producido desde la primera noche. Esperó a oír la campana de la iglesia. Luego se dirigió a la celda del abad.

Oyó su voz a través de las tablas de la puerta:

—¡Adelante!

—Buenas tardes, Padre —dijo entrando.

Sentado a su mesa, el monje le miraba sonriente.

—Siéntate, hijo.

Lo hizo así antes de decir:

—Me dijo fray León que viniera después de vísperas.

—Sí, ya te esperaba.

—¿Me he retrasado?

—No, no. Vienes en punto.

Carlos procuraba parecer tranquilo y natural, pero se notaba tenso por dentro, alerta y expectante.

—¿Estás contento, hijo?

—Sí, Padre.

—Háblame con franqueza, ¿quieres?

—Se lo digo de verdad.

—Me alegro. No creas que no me doy cuenta de lo extraño que tiene que ser para un muchacho vivir así, entre monjes.

—Ya me he acostumbrado.

—Para mí es un placer cada vez que te acercas a comulgar en la misa conventual. Te doy el Señor. Es lo más que yo te puedo dar.

Carlos se iba tranquilizando.

—Lo sé, Padre —dijo—. Nunca había comulgado tan bien como aquí.

Ya no era del todo exacto, pero él se refería a los días anteriores, cuando ya se veía avanzar hacia el comulgatorio vestido con el hábito.

—Eres un buen muchacho, Carlos. Creo que más de una persona se equivoca al juzgarte.

Ya era más que tranquilidad lo que el chico iba sintiendo.

—No sé.

—Te lo digo yo.

—Gracias, Padre.

—Me ha dicho fray León… -¡qué sobresalto!, pero no —que te gustan los perros.

Respirando:

—Sí, Padre, muchísimo.

—¿Y el bosque?

—Es lo mejor del monasterio.

—Te pasas muchas horas vagando por allí, ¿verdad?

—Todas las que puedo.

El abad hizo una pausa, miró por la ventana, tamborileando los dedos sobre la madera de la mesa. Carlos intuyó que venía la pregunta. No sabía cuál, pero era la pregunta por la que había sido llamado allí. Le miró el monje a los ojos.

—¿Has sido tú quien ha ido regando corazones por el bosque?

No dudó en contestar:

—Sí, Padre.

El rubor le cubrió hasta las orejas.

—No te aflijas, hijo mío… ¿Estás enamorado?

Con vehemencia:

—Padre, los borro hoy mismo, se lo juro.

El abad sonrió con afecto.

—No, hijo, no es preciso.

—Es que lo hice sin pensar, se lo aseguro.

—Comprendo. En el bosque no te sientes en un convento.

—Los borro, Padre.

—No hace falta. Pon una cruz encima, una pequeña cruz en cada uno. Y no lo olvides: el amor, cuando es puro, participa de Dios… ¿Comprendes esto?

Desbordante de agradecimiento:

—Sí, Padre.

—Entonces está todo en regla.

—Muchas gracias, Padre.

Había una cálida efusión en las palabras.

—¿Por qué, hijo?

—Me ha dicho una cosa muy bonita.

—¿Sí?

—Lo del amor…

—Es muy cierto. Amor no hay más que uno. El de Dios. Dios es amor. No es un amor. Es el amor. Todo lo demás que nosotros llamamos amor, o no es amor, o participa del amor de Dios.

—Sí, Padre.

—¿Lo comprendes? ¿Lo crees así?

Con convicción:

—Así lo creo.

—Nunca lo olvides.

—Nunca.

Después de los sobresaltos iniciales, salió de la celda del abad mucho más reconfortado y optimista. Nada había cambiado, en realidad; pero todo le parecía tener otro color.

Al ir hacia la huerta se cruzó con fray León. Tenía que notársele en la cara, porque el monje sonrió:

—Contento, ¿eh?

Se le quedó mirando:

—¿Cómo puede saberlo?

—Pero lo estás, ¿no es cierto?

—Sí que lo estoy, pero yo digo que cómo lo sabe usted.

—¿Nunca te dijo nadie que tu cara es como un escaparate?

Sorprendido:

—No, nunca.

—Pues ya lo sabes.

—¿Como un escaparate?

—Sí.

—¿Y qué hay en él?

—El alma.

Ruborizándose:

—¡Ah!

Fray León le palmeó delicadamente el hombro:

—No te preocupes. Es la edad. Cuando uno crece, echa el telón.

—Pues vaya lata.

—¿Por qué? Si no se tiene nada que ocultar…

Carlos se quedó un tanto pensativo y dijo al fin:

—¿Y quién no tiene algo que ocultar?

Fray León contestó con sosiego:

—Yo quisiera que tú.

Se miraron. El muchacho sintió de pronto remordimiento por no haber contado cosa alguna de la aventura de la tapia, pero se declaró a sí mismo incapaz de hacerlo. Fray León pasó por alto su evidente turbación y dijo despreocupadamente:

—¿Qué tal la visita?

—Maravillosa —respondió Carlos.

—Ya te lo decía yo.

—Es un hombre muy bueno.

—Es un santo.

Y Carlos, juguetón:

—Como usted, Hermano.

Y el monje, molesto:

—¡Por favor…!

Con gesto compungido y pícaro:

—Perdón, fray León; pero ¿no se me nota en la cara que digo lo que pienso?

Sonriendo:

—Te voy a pegar.

—Por usted me dejaba yo dar con el látigo de nueve colas.

—¿Por qué de nueve, precisamente?

—¡Ah! ¿No le parecen bastantes?

Y se alejó riendo, mientras el monje le hacía señas con la mano.

Había algo que quería hacer inmediatamente. Palpó en el bolsillo la navaja. Llamó al perro, que corrió a reunírsele agitando la cola. Y empezó la peregrinación, de árbol en árbol. Se los tenía bien sabidos. De uno en uno fue haciendo crucecitas con esmero: una cruz por cada corazón, tal como había quedado convenido. Esperaba que no tardaran en decírselo al abad, y quería mostrarse diligente. Hacía las cruces con cuidado, a punta de navaja, descortezando y profundizando un poco, y le salían perfectas, mucho mejor que los primeros corazones. Pronto aquella ruta suya, sentimental y romántica, tomó aspecto de peregrinación piadosa. Pero él entendía el símbolo de tanto corazón crucificado: amor y pureza, conforme el abad le había enseñado.

Al día siguiente amaneció con una idea que le puso en vilo nada más despertarse. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Pues era bien sencillo y además urgente.

Nada más volver de misa, se encerró en su celda y se sentó ante una blanca hoja de cuaderno… Las hojas se fueron sucediendo y los borradores fueron cayendo en pedacitos al fondo de la pequeña papelera. Por fin tuvo ante los ojos el mensaje, que había quedado sumamente reducido. Allí en medio, con letra grande y tan firme como pudo, estaba escrito:

«TENGO QUINCE AÑOS Y NO SOY FRAILE».

Dudó bastante tiempo antes de decidir si debía firmar o no. Por último, en letra más pequeña y discreta, puso debajo: «Carlos», así, sin apellidos, lo que daba una mayor intimidad. Lo dobló cuidadosamente, cortó un hilo de la costura de una camisa y se dirigió hacia el bosque consultando el reloj, no fuera a retrasarse. Al pasar por la huerta cogió una piedra no muy grande. Una vez bajo los árboles, se sentó y, con todo cuidado, ató el mensaje a la piedra. Luego hizo el camino hacia la tapia lleno de exaltación, adquiriendo más y más seguridad por la contemplación de los árboles tatuados de la nueva y piadosa manera.

Llegó con tiempo y se apostó en su observatorio, procurando ocultarse por completo. La espera, aunque no larga, le hizo poner nervioso, y empezó a no verlo todo tan sencillo y fácil como lo había previsto. Pero muy pronto le alertaron las pisadas. Calculó con cuidado. Cuando asomó la cabeza, la niña ya estaba casi enfrente y espiaba la fronda con los ojos. Se miraron un segundo. Carlos, rápidamente, sacó la mano y dejó caer la piedra un par de metros delante de la niña. Por un momento temió que ésta pasara de largo sin recoger su mensaje; pero ya estaba agachándose. Tomó el papel con la piedra y, como la vez pasada, echó a correr ágilmente, sin pararse a leerlo.

Para Carlos hubo en ello una desilusión. Se había imaginado que se detendría allí a leerlo y que alzaría los ojos luego, y, en fin, que le sonreiría. Nada más que eso. Pero es que eso le parecía más que suficiente. Con una cosa así tendría él para incontables horas de delicia. Por eso mismo, porque pedía poco, fue mayor su decepción. Sin embargo, al día siguiente estaba otra vez rebosante de esperanza. La niña, llegada a sitio seguro, habría leído su papel. La próxima vez que pasase sería distinto ya.

La mañana voló, toda ella en función de la callada cita. Una media hora antes del momento esperado estaba Carlos encaramado en su sitio de la tapia contando los minutos. Media hora más tarde de la hora acostumbrada, la niña no había dado señales de ir a aparecer. Fue inútil esperar… No consiguió otra cosa que llegar tarde a comer.

Venía desesperado y mustio. Sólo ver a fray León comprendió que una vez más estaba leyendo en su rostro como en un libro abierto. No tuvo ánimos, sin embargo, para intentar el disimulo.

—Llegas muy tarde, Carlos.

—Es verdad.

—Pero hay algo peor que llegar tarde.

—¿Sí?

—Me refiero a tu cara. ¿Estás malo?

—Estoy bien.

La mirada del monje se afinó sensiblemente. Carlos bajó los ojos.

—Estás triste… ¿Qué te pasa?

Contestó en tono bajo:

—Nada.

Con cierta dulzura:

—Carlos, no es preciso que mientas. Pasarte sí que te pasa, pero no tienes obligación ninguna de decírmelo a mí.

El chico guardó silencio.

—Respeto tu reserva. Debías saberlo ya.

Con voz cansada:

—Gracias.

Al día siguiente volvió a esperar de nuevo, pero con el mismo resultado negativo de la víspera. Dos días más fueron dos nuevos fracasos cosechados.

Vagaba por los senderos del tupido bosque sin rumbo fijo, perdida la ilusión. Le venían a la mente las estrofas de sus composiciones de ocho días antes, y no se atrevía a recitar aquellos versos, consciente de su ridículo. Perdió el apetito. Iba a la iglesia por rutina, sin que nada, ni la Salve, lograse prender una emoción en él. De pronto advertía que nada de esta vida tenía interés a sus ojos fuera de aquella desvanecida niña. Era inútil que el fiel perro viniera a él, dispuesto a extremar sus manifestaciones; inútil que fray León quisiera distraerlo desde su delicada discreción. Una tarde cogió papel y lápiz y fue a emboscarse con ellos a uno de sus rincones favoritos. Esperó a que el sol dejara de lanzar dardos de oro a través del follaje, a que decayese la algarabía de los pájaros, y entonces escribió.

Su poema se llamaba Desilusión. Helo aquí:

Estoy triste,

triste como las hojas secas

del otoño dorado,

que en el camino, ingrávidas, crujientes,

barre la ventolina.

Estoy triste,

triste como las nubes bajas

de hinchado vientre gris,

que van sobre barbechos infinitos

llorando gruesas gotas.

Estoy triste,

triste como el despojo inmóvil

de algún pájaro muerto,

que por los cielos anchos, luminosos,

no volverá a volar.

Estoy triste,

triste como la flor marchita

que, en el vaso apoyada,

inclina sobre el borde la cabeza,

resignada a morir.

Estoy triste,

triste como un poeta ciego,

como un ala quebrada,

como la quintaesencia de una lágrima…

triste infinitamente.

Se quedaba absorto horas enteras concibiendo versos como éstos; pero no hallaba en ello ningún consuelo, antes bien, se entregaba más a su dolor por medio de los frutos de su misma inspiración. Vagaba por el bosque la mayoría de las horas. Quería ser árbol, flor, pájaro. Así se estrechaba contra rugosas cortezas hasta no saber si era el pulso o la savia lo que sentía latir, o apretaba flores contra el rostro hasta sentirse embalsamado de perfume, o se quedaba eternidades escuchando atentamente la menuda gritería de los pájaros, como queriendo entender lo que decían.

«Echar raíces. Brotar ramas. Ser sólo vegetal. Sentir únicamente el frío cosquilleo de la savia discurriendo, hormigueando, hasta las puntas de los dedos. Mis amigos los árboles. Ahora sí que podía hacerme preguntas el doctor. Seguro que me interpretaría al revés. Ella y yo dos árboles jóvenes, fragantes, enhiestos, cimbreantes. Sólo rozar de hojas, susurrante caricia, mecidas por la brisa. ¡Qué calor! ¿Lo hace o tengo fiebre? El bosque respira pesadamente. Parece que me pesa en las espaldas. Pondría un corazón en cada árbol y otro en mi pecho, pero tengo miedo al abad y a la navaja. ¿Por qué no vuelve? ¿Soy tan horrible? ¡Marta Soriano! Creían que me importaba. O antes no hacía calor o yo no me enteraba. “Ponte el sombrero, que se te van a freír los sesos”. Era en la playa y me imaginaba la sartén y todo. San Sebastián lejano. Otro planeta. Echar de menos únicamente las olas, el baño. ¿Qué hace ella ahora? ¿No sospecha lo que me está pasando? ¡Si casi no me pudo ver! Mi cara, mi cara, mi cara… Una cara corriente y moliente. Sí: ojos, dos; nariz, una; boca, ídem. Mi cara, ¿cómo parecerá a los demás? Es una cosa que nunca había pensado. Unas caras gustan y otras disgustan. Creo que tengo las pestañas largas. “¡Qué pestañas!”, decían las visitas. Las pestañas largas gustan. Nunca me fijé en las pestañas de nadie; pero lo he oído muchas veces. Sin fijar la atención, pero lo oí. Ahora caigo. Las pestañas no se sienten ni se ven. Hay que tocar. A lo mejor, eso de las pestañas sólo vale para la mujer, no para el hombre. No sé. ¿De qué me vale tanta pestaña si, en cambio, no tengo barba? Marcos tiene. Y Cernuda. Y Jorge. Hontoria, sólo bigote. Yo nada. Todavía con cara de lombriz. Tengo que verme, verme…».

Bajó corriendo entre los árboles, camino del río. El sol caía de pleno y acaramelaba el agua en las orillas. Buscó un lugar quieto y remansado, donde la superficie ni temblaba. Se puso de rodillas, adelantando el busto. Recortado en el azul del cielo, vio su pelo revuelto. Cambió de posición hasta verse bastante claramente. Allí estaba su cara en el agua, su desilusionante cara niña. Se hizo muecas. Se irritó y acabó por darse un puñetazo en la movible superficie líquida.

Estaba al sol, achicharrado; sintió gotitas de sudor resbalando por la espalda. Revolvió el agua con la mano. La encontró tentadora. El pensamiento brotó en él en forma de apetencia. Una apetencia nueva, desaforada y urgente. Tenía que bañarse. La idea de carecer de bañador, en vez de obstáculo, se le volvió acicate. Había algo incitante, más íntimo y salvaje, como más afín con la Naturaleza, en el hecho de sumergirse allí desnudo. Miró a derecha e izquierda. La fronda en torno formaba un ruedo verde y sin resquicios. Con prisa febril empezó a despojarse de la ropa. Sintió apenas la grata caricia del sol sobre la piel porque en seguida se lanzó como una carpa entre las aguas. Iba bajo la superficie, estirado e inmóvil, impulsado por el salto, y se sentía ceñido estrechamente de fresca felicidad. Nadó hacia un lado y otro. Se pasmaba de no haber sabido disfrutar hasta entonces de aquel placer del agua. Cuando hubo llegado a la fatiga, salió a la orilla, donde pegaba el sol con fuerza, devolviendo a la piel la perdida tibieza. Se estiró un momento, como desperezándose, pero de pronto, como en un nuevo paraíso, tomó conciencia de su propia desnudez y se apresuró a vestirse.

XI

Tenía completo el capitulo diez, cuando Carlos me visitó de nuevo. Me traía un montón desordenado de papeles en que se recogían reflexiones, apuntes de recuerdos, desarrollos y esbozos relativos a los hechos pasados, viejas cartas y notas descabelladas. Yo sabía muy bien que me costaría muchas horas el estudio e interpretación adecuada de aquel abundante material; pero el chico estaba ya lanzado con entusiasmo y no quería restarle espontaneidad al obligarle a un orden o al proponerle una limitación.

Hablamos largamente. Aclaré y completé muchos detalles. Era yo quien le había rogado que viniera para entregarme en mano todo aquello, porque hay cosas que sólo hablando se pueden comprender. Sería, sin duda, sumamente interesante poner aquí el detalle de cuanto hablamos; pero no debo adelantarme a los hechos que, en su momento, tendrán cabida en estas páginas:

—¿Adónde llega ya?

—Al capítulo diez.

—Pero no tengo idea de a lo que corresponden sus capítulos.

—Comprendo —le dije.

—¿Adónde, pues?

Me le quedé mirando.

—Un chico toma el sol en la orilla…

En su movible rostro se insinuó un ligero asomo de rubor. Sonrió al decir:

—Ya.

—Me gustan tus versos.

Complacido:

—¿Sí?

—Ya te lo digo. ¿Y a ti?

—Creo que no.

—¿De veras?

—Sí. Me emocionan, pero me quedo como insatisfecho. Nunca digo bastante lo que quiero.

—Resígnate, aunque debas luchar por conseguirlo. Los medios de expresión son siempre limitados.

—Eso es lo que me pasa. A veces me desespero.

—Tenemos que soportarnos a nosotros mismos.

Sorprendí su mirada fija en la fila de folios que descansaban junto a la máquina.

—¿Es la novela?

—El borrador de los primeros diez capítulos.

Me miró.

—Querría leerlos.

—Te advierto que me reservo todos los derechos en cuanto a los recursos y la técnica —le dije sonriendo.

—Claro —me contestó.

—Lo tuyo son los hechos, los datos, lo objetivo del relato.

—Es lo que pretendí.

—Pues eso te lo respeto hasta el escrúpulo.

—No quiero más.

—¿Y si te defrauda lo que he escrito?

—No.

Mostraba convicción.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Si no lo estuviese no hubiera venido a usted.

—Lo que dices es una consecuencia, pero no una razón.

—No tengo razones. Lo siento así.

—¿Y te basta?

—Desde luego.

Le estaba mirando cara a cara y no bajó los ojos.

—Gracias, entonces. —Empujé los papeles hacia él—: Puedes leerlos. Siéntate cómodo.

Se zambulló guapamente en la lectura, dándome oportunidad para una sosegada e interesante observación. La luz del ventanal caía sobre los blancos folios y reflejaba una tenue palidez sobre su rostro concentrado. Lo que tenía todavía de niño se revelaba allí, en la facilidad de su abstracción, en el abandono a la observación ajena, en la cambiante y no controlada expresión de su rostro, fiel muestrario de sus sentimientos.

No levantó los ojos hasta el último folio. Entonces me miró.

—¿Fueron así las cosas? —pregunté.

—Fueron así.

—Me gusta oírtelo decir.

—Pero ¿cómo ha podido…?

Le interrumpí.

—Olvidas las horas que hemos hablado y la cantidad de papeles que me has ido mandando.

—Así y todo…

—Lo que importa es ser fiel en el relato. ¿No era eso lo que querías comprobar?

Se turbó un poco.

—Di la verdad sin miedo.

—Sí, y me gustó mucho.

—Eso ya me importa menos. Para saber si gusta o no gusta, tú eres el menos indicado.

Se sorprendió visiblemente:

—¿Por qué?

—Porque eres parte, y parte principal. ¿No comprendes? Cuando se trata de nosotros mismos, todo nos parece excepcional.

—Pero hay una cosa…

Titubeó. Sentí interés de pronto.

—Habla.

—Falta algo importante.

—¿Algo importante?

—Creo que sí.

—¿A qué te refieres?

—A Koky.

—¡Ah, vamos!

—Apenas sale.

—¿Tanto te parece que importa?

—A mí sí.

—Pero…

Y de pronto, vehemente:

—Hay un capítulo para hablar de Ramiro. Hay muchas cosas de Belén, de mis padres…

—Bien, pero es que Koky sólo es un perro.

—Es uno de los principales personajes de mi vida.

Vi que le brillaban los ojos. Allí mismo decidí que el siguiente capítulo debería consagrarse al perro Koky.

—Crecimos juntos.

—¿Cuántos años tenías cuando te lo regalaron?

—Iba a hacer diez…

—Bien. Espera un poco. Vas a contarme todo lo que quieras acerca del tema Koky. Grabaré cuanto digas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Puse una cinta y eché a andar el aparato.

Koky es un boxer alemán auténtico. Quiero decir que tiene todas las verrugas y el paladar negro, con la pinta blanca en el pecho y los ojos de caramelo. Koky, al principio, era perra. Quiero decir que cuando yo iba a cumplir diez años y me lo regalaron, yo me puse muy contento, pero duró poco mi alegría. Salí a la calle gozando con la envidia que iba a dar a mis amigos. Sí.

—Es perra —dijo Gonzalo despectivamente.

—¡Perra! —corearon lo mismo Toni y Pipo…

—¿Por qué es perra? —pregunté yo, confusamente alarmado.

—¡Dice que por qué es perra!

—¿Lo oís? ¡Que por qué es perra!

Se reían con miradas cómplices. Es el primer recuerdo que conservo de mi odioso rubor.

—¡Es perro! —grité lleno de furia, pero sin ninguna convicción.

—Entonces tú eres chica —dijo Gonzalo, que era el más fuerte de los tres.

—Yo no soy chica.

—Demuéstralo, a ver.

Pero yo cogí llorando el animal y me alejé despechado hacia donde estaba la francesa.

—¡Quiero ir a casa!

Yo era muy testarudo entonces. Llegado a presencia de mi madre, aún lloraba de vergüenza.

—¿Qué pasa, hijo?

—¡Koky es chica, mamá!

Aquella frase se recordó muchas veces en casa; pero a las pocas horas ya estaba hecho el cambio y tenía entre mis brazos un cachorro de la misma camada. Por eso dije que mi perro Koky, al principio, era perra.

Desde entonces fuimos lo que se dice inseparables. Koky era lo más juguetón que se puede imaginar. Tenía el corto pelo sedoso, tostado y brillante, y enhiestas las cortadas orejas y el incipiente rabo. Sigue siendo lo mismo, aunque en seguida se hizo grande.

Empezaron a decir que yo crecía poco. «No medra», gruñía la cocinera.

—¡Retaco! —dijo Ramiro.

Koky se puso a ladrar pegado a mis piernas. Mamá se rió. Cuando quedamos solos el perro y yo, volvió mamá y dijo al pasar:

—A ver si crecemos un poco, Carlos.

—No me importa.

Sonrió:

—Koky es ya un perro y tú sigues siendo un cachorro.

¡Qué cosas!

—¿Y yo qué culpa tengo de ser niño?

Para ir al colegio no hacía falta llamarme. Koky se sentaba delante de mi puerta puntualmente. A la hora debida, sin más complicaciones, bastaba que alguien abriera la puerta. Entraba Koky, plantaba las patas delanteras encima del embozo y me lamía la cara. Luego iba conmigo al cuarto de baño, me miraba desayunarme y no se apartaba de mí hasta el momento en que salía de casa. Entonces corría a algún balcón abierto para la ventilación mañanera y ladraba un par de veces. Yo le hacía una seña con la mano y él quedaba allí, inmóvil, alerta como un centinela, hasta que me veía desaparecer tras la esquina.

Cuando tuve lo del ganglio pasé cuatro meses en la cama, venga de reposar. Mis hermanos iban al colegio. Mis padres andaban a lo suyo. Era Koky quien me hacía continua compañía.

—Vamos, siéntate ahí. No, más cerca. Ven. Ven. Más acá, te digo.

Me miraba con sus ojos de caramelo.

—Ponte cómodo, que vamos a leer.

Mientras sonaba mi voz, sus ojos no se apartaban de mi cara.

—Escucha bien.

Yo leía en alto. Leía para los dos. Yo ya sé que un perro no puede entender a una persona, aunque Koky entiende lo suyo. Pero el sonido de la voz del amo, sus modulaciones, su familiar tonillo, son para el perro, digo yo, como puede ser para nosotros la música que más nos guste.

Luego me ponía a mirarle a los ojos. Él los dejaba clavados en los míos. Así podíamos estar horas. Siempre era él el que vencía. A la menor insinuación de la voz o del gesto, se venía sobre mí para retozar cariñoso y juguetón. Pero un simple «¡eh!» lo devolvía a su sitio y a su mirada atenta, inmóvil, vigilante, clavada en mí.

Por entonces me acostumbré a hablar con él inventando sus respuestas. De esta forma podíamos pasar ratos interminables.

—¿Tienes frío, Koky?

—No.

—¿Y cómo no, si estás desnudo?

—No estoy desnudo.

—¿Cómo que no?

—Tengo una piel.

—También yo.

—Pero la tuya no tiene pelo. Tócame, verás.

Y le tocaba y, de pronto, advertía, pasándome la mano por la pierna, lo extraño que era llamar piel a aquello liso, satinado, sin pelo.

Comiendo en la mesa lo dije:

—Mamá, a Koky le gustan las perras.

Fría mirada.

—Eso no se dice.

—Pero le gustan.

Nerviosa:

—Los niños no se fijan en esas cosas.

—¿En qué cosas, mamá?

—¿Te quieres callar, imbécil?

Era Ramiro.

—Callo si me da la gana.

Papá, dejando una carta que estaba leyendo:

—Que te lleven la comida a tu cuarto. Vete.

Y yo, indignado:

—¿Por qué?

La mirada de mi padre. La dura mirada. La mirada de punto final. Cogí la servilleta y me fui sin rechistar. Koky me esperaba en el pasillo.

—Ven conmigo.

Y ya en el cuarto:

—¿No es verdad que te gustan las perras? ¿Acaso no es cierto? ¿Lo van a saber mejor que yo?

Y a la doncella que asomaba:

—¡No quiero comer!

Yo tenía entonces doce años.

Una tarde, al siguiente verano, estaba yo solo pescando en las rocas, que quería sacar una lubina. Era mi ilusión entonces. Iba sin decir nada. Koky me acompañaba. Rompía algo la mar y se formaba espuma. Yo había oído decir que en las rompientes se pescaba la lubina. Llevaba una hora lanzando con la mayor paciencia del mundo. El sitio era empinado y las grandes peñas nos ocultaban a la vista de curiosos. No tuve tiempo de agarrarme. Todo fue visto y no visto. No sé qué movimiento hice excesivo al lanzar una vez más, pero me resbalé. Cuando quise darme cuenta estaba en el agua. Una ola redonda me subía y no tocaba fondo. Entonces vi las rocas allí al lado, negras, erizadas, y la espuma en torno, espesa y siseante. El miedo me paralizó. Pero un ladrido enérgico me arrancó de mi pavor. Casi a mi lado, clavándome los ojos insistentes, nadaba Koky. Sin duda se había lanzado al agua al verme caer a mí. Su presencia tan cercana y sus animosos ladridos me infundieron una increíble confianza. Contrarresté con energía la ola que venía y amenazaba estrellarme, y en seguida, aprovechando los segundos de intervalo, de dos brazadas poderosas, alcancé un saliente con la mano. Puse toda mi alma a contribución y me vi arriba antes de pensar cómo y cuando ya, con un bramido, se abalanzaba a mi espalda el golpe siguiente del oleaje. Iba a volverme con angustia para mirar por Koky, pero sus alegres ladridos me hicieron verlo allí, en seco, sacudiéndose el agua. «¡Koky!», grité. Nos abrazamos. Así estuvimos no sé el tiempo, contemplando el hervidero de la espuma y el incesante sucederse de las olas. Aquella tarde debí la vida a Koky. Si no llego a verle en el agua junto a mí, si no llego a oír sus ladridos de aliento, allí la entrego, como me llamo Carlos. Perdí la caña, pero en aquellos momentos, con la impresión, apenas lo sentí. Me quedé en slip y puse todo a secar, que hacía un sol muy agradecido. Esta aventura, por ejemplo, nadie la sabe a no ser Belén, claro.

¡Cómo van a entender luego lo que Koky significa para mí!

—¡Llévate ese perro de aquí!

Estábamos en el cuarto de estar, en Madrid. Era invierno. Había fuego en la chimenea. A Ramiro no le gustan los perros. Sólo porque yo tengo a Koky y es mío. Seguro.

—¡Que te lo lleves!

—Porque tú lo digas.

—¡Claro que porque yo lo digo!

—¿Oyes, Koky?

—¿Quieres que te rompa la cara?

Nunca supe de dónde sacaba yo el valor para hacer frente a Ramiro.

—¡Ja, ja!

Se puso en pie en actitud de venir por mí. Yo estaba tirado en la alfombra. Koky se cuadró también, interponiéndose entre mi hermano y yo. A partir de aquel día, Ramiro supo que ya no podría pegarme estando Koky delante.

—¿No ibas a romperme la cara?

Le vi congestionado. Fugazmente pensé que luego, a solas en el cuarto, querría comerme la figura, pero con mi hermano, yo, incapaz de pegarme con nadie, no podía tener miedo.

—¡Anda! —dije.

Pero él dio media vuelta y salió arreando un portazo. Me quedé sobre la alfombra, cerca del fuego, disfrutando de mi triunfo. El perro se echó a mi lado satisfecho. Pero la cosa nos duró muy poco. Volvió a abrirse la puerta y apareció mamá con un libro en la mano.

—¿Qué postura es ésa para un niño? Ponte de pie.

Lo hice.

—Ya estoy harta de tu perro.

—¿Por qué?

—No tengo que darte explicaciones.

—¡Koky no tiene la culpa de nada!

—¡Es igual! ¡Estoy harta, te digo!

—Pero…

Interrumpió:

—¡No me contestes!

Yo grité:

—¡Es una injusticia!

Ella gritó:

—¡Que venga Marcos! ¡Se acabó el perrito! ¡Fuera de esta casa!

—¡¡No!!

—¿Que no?

Entonces vi a Ramiro, lo vi detrás de mamá, ¡y con qué sonrisa! Por primera vez en mi vida, sin considerar que me doblaba en fuerza, lleno de furor, me lancé a él como un toro. Golpeaba a ciegas, llorando, mientras Koky atronaba con sus ladridos.

No sé bien cómo terminó aquello, porque me dio un ataque de nervios y no recuerdo nada más que tenía el cuerpo tenso, agarrotado, como en lo más agudo de un esfuerzo excepcional.

Me llevaron a la cama. Me dieron calmantes. Cuando pude coordinar me encontré llorando, pero con todo el cuerpo relajado, llorando mansamente, por así decirlo.

—¡Koky, que venga Koky!

Y Koky vino sin oposición de nadie.

—Quiero estar solo.

Y lo estuve. Quedamos Koky y yo en el cuarto, tras la puerta cerrada. Saltó sobre mi cama. Me abracé a él.

«No te abandonaré. Me iré si te echan de aquí. Te lo juro. No jurar en vano. Nada de en vano. Lo siento. Siento latir tu corazón. Más aprisa que el mío; mira, tienes costillas como yo. ¿Te hace cosquillas? No me lamas. Que no, te digo. ¿Estás a gusto, eh?». Corto pelaje, sedoso, brillante. Movible bajo la presión de los dedos. Músculos concretos, duros. «Tienes calcetines blancos, Koky. Calcetín punto blanco. Gastas dos pares a la vez. Éstos sí que no se rompen. Ni se te quedan pequeños. Tú me eres fiel. Yo te soy fiel. No me ganas. Fieles. Es la congregación de los fieles cristianos cuya cabeza es el Papa. Koky no es un fiel cristiano. Pero es más fiel que muchos cristianos. ¿Herejía? Pues es verdad. Más que Ramiro. ¡Chivato! Que me hagan lo que quieran, pero que no me toquen a Koky. Tú no te preocupes. A ti te defiendo yo. Con la vida si es preciso. ¿Qué será la vida? Tú estás vivo. Te siento entre mis brazos. Trepidas. Estás caliente. Reaccionas. Todo eso porque estás vivo; pero nada de eso es la vida. ¿No tienes alma, Koky? ¿Será verdad? Pero me quieres, me acompañas, me sirves, me ayudas, morirías por mí… A lo mejor, si tuvieses alma, nada de eso. No se entiende. Yo tengo alma, Koky, cuerpo y alma. Con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. Pero tú no lo sabes. Tú haces cualquier cosa para salvar mi cuerpo; pero no haces nada por salvar mi alma. No lo puedes entender. En cambio, tú no puedes ir al infierno. Es una ventaja. ¡Qué tranquilidad! Te voy a echar de menos en la vida eterna. ¿Por qué no podría haber perros en el cielo? No lo digo para su felicidad, sino para la nuestra. ¿No le gustarán a Dios los perros? No sé. Hay muchos misterios. Koky, toda la eternidad me acordaré de ti. Te lo juro. A Dios no le parecerá mal que te recuerde. Estoy seguro. Koky, yo…, Koky…».

XII

En la celda del abad entraba el sol a raudales durante la mañana. La cal de las paredes gritaba su blancura contrastando con las negras vigas que rayaban el techo.

Sonrisa acogedora, serena:

—¡Cómo te has puesto de moreno!

Procurando disimular la expectación:

—Me pongo mucho más en San Sebastián.

—No será porque te dé el aire más que aquí.

—No, Padre.

—Acaso el mar…

—Sí, el mar.

—¿Te gusta mucho?

—¿El qué?

—El mar.

—¡Ah!, claro, muchísimo.

Una mirada.

—Sabrás nadar, ¿verdad?

—Desde pequeño.

El fraile jugaba con un pisapapeles. Carlos sabía que aún estaba dando rodeos, aunque ignorase el motivo de la nueva llamada.

—¿Te gusta nuestro río?

—Mucho.

—Tiene preciosos rincones, un agua transparente, fresca. Los días de calor…

Una sospecha de Carlos.

—… apetece bañarse, ¿verdad?

La oleada de rubor.

—Sí, Padre.

—No me extraña a tu edad… Hay quien se olvida de que tú no eres un monje. Al fin y al cabo, no eres más que un chico en vacaciones, ¿no es así?

Cierto alivio.

—Así es, Padre.

Con ligera ironía.

—¿Quizás el bosque y el río te traen el recuerdo del paraíso?

Confundido:

—No sé.

—Sí, yo creo que sí. Lo que pasa es que este paraíso cae del lado de acá de la manzana, ¿comprendes?

Ojos bajos en el rostro púrpura.

—Vamos, Carlos, no debes apurarte. Ya sabes a lo que me refiero.

—No volveré a bañarme.

—¿Por qué no? No te he llamado para eso.

Con voz velada:

—¿Me vio alguien?

Sonriendo:

—Un monje y… Dios.

—¡Ah!

—Dios no importa.

—Pero…

—No le des vueltas. Para unos ojos limpios, nada es impuro. Tranquilízate. Sólo que ya sabes que en el paraíso, tras el pecado, nuestros primeros padres —buscando en una voluminosa biblia y leyendo—: «cumque cognovissent se esse nudos, consuerunt folia ficus et fecerunt sibi perizomata» —alzando los ojos—, «comprendiendo que estaban desnudos, entretejieron hojas de higuera y se hicieron unos ceñidores».

—No volveré a bañarme en el río.

—Sí, claro que volverás; pero te pondrás esto.

Abrió un cajón y sacó algo envuelto en una bolsa de plástico. Se lo alargó.

—Toma.

Carlos lo desdobló.

—¡Un meyba!

—¿No es eso lo que lleváis para bañaros?

—Sí, Padre.

—Lo encargué y acaba de llegar con el correo.

—Muchas gracias, Padre.

—Supongo que te servirá.

—Por supuesto.

—¿Estás contento?

—¿Cómo no?

Pero mentalmente hacía una reserva. El abad no podía sospechar nada de su aventura de la tapia, y, a pesar de saberle tan sereno y comprensivo, por nada del mundo le hubiera abierto el corazón sobre aquel tema.

—Está bien, hijo mío. Puedes irte.

Y se fue al bosque, claro. Llegó aún a tiempo para bañarse en el río y estrenar el bañador. Pero salió muy pronto, para estar en la tapia a la hora del desengaño. Había dado en llamarla de ese modo, porque, día tras día, escalaba puntualmente el mismo observatorio para afrontar la esperada desilusión. Aquello era ya un rito y, mientras no rompiera con él, le hacía el efecto de que lo de la niña no había acabado de una manera definitiva.

—Estás triste, Carlos.

Era fray León, tan manso, tan discreto.

—Sí, Hermano.

—Ya me lo parecía a mí.

—¿En qué lo nota?

—Habría que preguntar en qué no lo noto.

—No se puede hacer nada.

—¿Contra la tristeza?

—Sí.

—Claro que se puede.

—Usted, sí.

—Somos de la misma carne.

—Usted es monje.

—Los monjes no cambian de carne.

—Cambian de alma.

—Sólo en cierto modo.

—Sí, pero es un abismo.

—¿Y no eras tú el que querías…?

—Era.

—Pues ¿qué te ha ocurrido?

—No se puede decir.

—No hay nada definitivamente irreparable.

—Para usted no.

—Ni para ti.

Iban caminando por la huerta. Anochecía. El sol espolvoreaba de oro el horizonte por la parte baja de la vega. Los colores lucían vivos. Raseaban los pardales en complicados arabescos. Una alfombra de grillos invisibles hacía vibrar el prado. Fluía manso el riego, y la tierra, agradecida, se daba en denso olor.

—¿Has pecado, Carlos?

—Creo que no.

Hubo un silencio.

De pronto, y sin preámbulos, fray León empezó a hablar:

—Conocí hace años a un muchacho de tu edad. Era un conocimiento íntimo, puedes estar seguro. ¡No sabes cómo me acuerdo de él viéndote ahora! Me refiero a la expresión, a lo que del estado de ánimo se refleja en la cara, no al parecido de los rasgos. La tristeza de aquel chico tenía una causa muy concreta y era más honda de lo que ninguna persona mayor pudiera creer o imaginar. Y también estaba solo, a pesar de hallarse encuadrado entre hermanos, amigos, compañeros… Sí, estaba solo, muy solo.

Se paró, mirando a Carlos a los ojos.

—¿Te interesa su historia?

—Mucho.

Siguieron caminando.

—Todo empezó en upas vacaciones. Uno de la pandilla tenía una casa con jardín y comenzaron a ir allí a reunirse. Eran cuatro o cinco los muchachos. Buenos chicos todos. Pescaban en el río, escalaban los montes, exploraban, hacían excursiones. Pero aquel de la pandilla que tenía la casa y el jardín resulta que tenía también una hermana un poco más pequeña. Y así empezó mi amigo a padecer. Nunca se había fijado antes en una niña, Además de que no le interesaban, las tenía borradas del programa. Una de aquellas tardes, pedaleando en bicicleta por los caminos de guijo del jardín, al ir a doblar la verde esquina de un tupido y alto seto, algo claro y rubio cayó sobre él. Rodaron al suelo con sus máquinas. Mi amigo apenas pudo balbucir una disculpa al ayudar a la niña a levantarse. Le pareció que nunca hasta aquel instante había visto a una chica de verdad. Estaba lo que se dice deslumbrado, ¿comprendes? La niña no dijo nada. Sacudió su falda a listas rojas y blancas, sin dejar de sonreír. Echó hacia atrás las gruesas trenzas rubias y se fue sin despedirse. Mi amigo, en cambio, quedó allí de pie, como atontado. Se hubiera inclinado a creer que había tenido un sueño a no ser por el brazo raspado que escocía. De pronto se sintió como vacío y desgraciado. Un minuto antes iba feliz rodando por allí. Ahora se le había metido un peso dentro y, como uno de esos castillos de naipes, su equilibrio interior se derrumbaba. Desde aquel mismo instante le iba a acompañar el estribillo de rigor: «¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?». Pero ¿qué se podía contestar? Te sientes rodeado de personas, algunas de las cuales, incluso, te quieren de verdad; pero estás solo. Hay cosas que no sabe uno explicar, que no tienen explicación. Cosas que se sienten pero que si quieres ponerlas en palabras, lo estropeas. Mi amigo lo pasó mal, te lo aseguro. Soñó muchísimo de día y, en cambio, padeció insomnios por la noche. Si te digo que hasta adelgazó, que llegaron a notárselo en su casa. Aquel choque fue en el alma donde lo recibió. Está visto. Y puedo asegurarte que no habló nunca con ella. Le bastaba con ver fugazmente el revuelo de su falda al cruzar un pasillo, o escuchar el despreocupado trino de su voz al otro lado de un seto. Sólo con eso alimentaba su tristeza, su vacío, aquella penosa sensación de que algo le faltaba, algo, por cierto, indefinible.

Volvió a pararse fray León.

—¿Comprendes, acaso, todo esto que te cuento?

Carlos no lo dudó.

—Desde luego —dijo, mientras se preguntaba cómo aquel bendito fraile habría podido deducir todo lo que era indispensable deducir para llegar a hablarle de aquel modo.

Fray León sonrió levemente.

—De modo que lo comprendes, ¿eh?

Pero no preguntó nada.

—¿Y qué pasó después? —quiso saber Carlos.

—Lo que pasó después ya no interesa en realidad. El tiempo, sabes, es un gran curandero, y mi amigo tenía muchísimas razones para salir de aquello.

—¿Cómo salió?

—Se liberó.

Quedaron en silencio, caminando de regreso. La tarde había ido cayendo y la penumbra uniformaba los colores. La campana que llamaba a colación vibraba sin estorbos en el silencio solemne de la hora. Carlos miraba a lo lejos, al perfil de los montes sobre el pálido cielo. Sin volver la cabeza, con la voz más natural, preguntó a fray León:

—Ese amigo tan íntimo era usted mismo, ¿no es cierto?

De la misma manera repuso el monje:

—¿Cambiaría algo la historia si lo fuese?

—No, no cambiaría.

—Pues eso es lo único que importa.

Así hablaron, pero Carlos no se liberó. Aquella misma noche se propuso redoblar los esfuerzos para recuperar el terreno perdido. Estaba claro que la niña no pasaba a la hora acostumbrada; pero nada probaba que no pudiera pasar en cualquier otro momento. Así, pues, dicho y hecho: montó una vigilancia paciente y esperanzada, pasándose todas las horas posibles en el observatorio de la tapia. El primer día fue inútil el acecho. La niña no pasó. Bien es verdad que la lluvia, uno de esos fuertes chaparrones de verano, le apartó de su puesto de vigía para ir a refugiarse en la espesura. Pero el segundo día fue un día para enmarcar con laurel, en la agenda de Carlos.

Era la hora de la siesta. El sol fustigaba el paisaje, calcinaba el polvo y reverberaba alrededor haciendo fruncir los ojos. El bosque se ahogaba de bochorno. Ni una hoja se movía. No volaba ni un pájaro. Carlos, adormilado contra la tapia, a horcajadas sobre la rama, sintió de pronto un crujido muy leve, pero único. Se sintió en vilo. Escondió la cabeza con temor de ser visto. Espió con el oído las pisadas, sintiendo desbocársele el corazón. Se asomó luego con cuidado, a tiempo de observarla por la espalda. Era ella. Ella, con la misma gracia en el andar, con las mismas largas piernas morenas, con el mismo pelo rubio que el sol convertía en aureola. Eso fue todo, nada más. Pero bastó para dejarle encandilado.

Pasó en un soplo el día y, a la misma hora del siguiente, estaba él de nuevo allí, decidido esta vez a hablar con ella. La espera fue larga y toda ella empleada en darse aliento a sí mismo. Porque tenía que hablar; si no, ¿qué?… La total ausencia de testigos facilitó las cosas. Así, cuando Carlos calculó que estaría a su altura, sacó fuera la cabeza y se encontraron las miradas.

—¿Estás enfadada conmigo? —dijo él apresuradamente.

Pero ella, en vez de contestar, corrió por el camino. Sin embargo, no tuvo tiempo Carlos para ninguna reacción, porque apenas habría corrido veinte metros cuando se paró, volvió la cabeza y, como si la distancia la asegurase, sonrió abiertamente. Sonrió de una manera inequívoca. No era burla, no era desprecio. «Sonrió simplemente», se repetía Carlos paseando por el bosque, otra vez de corazón en corazón.

Fray León tuvo que notar el nuevo cambio, pero, muy prudentemente, se abstuvo de toda alusión. Por su parte, Carlos hubiera deseado esta vez que el monje intentara sonsacarle alguna cosa, porque no podía más de ganas de comentarlo con alguien, aunque una forma de pudor connatural en él le hiciera punto menos que imposible iniciar la confidencia.

—Buen sol nos manda Dios, ¿verdad?

—Sí, Hermano.

—¿Te molesta mucho el calor?

—Algo, pero viendo los hábitos de ustedes…

—Se acostumbra uno.

—A mí me estorba hasta el solo niki que llevo.

—Por Dios pueden hacerse muchas cosas.

Palpando el grueso paño:

—Tiene que ser terrible.

—Es peor en invierno.

—¿Nieva aquí?

—Por quintales.

—¿Y van descalzos?

—Como nuestro Señor.

—La verdad, fray León, ¿no le duelen los pies?

El monje sonrió.

—Mientras no duela el alma…

Al día siguiente, Carlos esperaba con más expectación que nunca, ya que la sonrisa de la tarde última valía por un lazo, por una inocente complicidad que los ligara. Aguardó sin esconderse y la sintió antes de verla. Se le acercó sonriendo, y el corazón del muchacho redobló con más fuerza. Estaba allí, a poco más de un par de metros, parada junto a la tapia. Estaba allí y sonreía con la misma sonrisa simple, sencilla, sin complicaciones. Carlos se había ruborizado, pero no le importó tanto al verla a ella no menos ruborizada.

—¿Cómo te llamas? —preguntó a media voz.

—Me llamo María.

El oírla bastó para que se sintiera envuelto en cierta forma de armonía.

—Pero María qué.

—María sólo.

—¡Ah!

—¿No te gusta?

Con énfasis:

—Muchísimo.

—¿Cómo te llamas tú?

—Me llamo Carlos.

—Carlos se llamaba un rey muy importante que hubo en España.

—¿Sí?

—Sí, lo dimos en la escuela.

—¿Cuántos años tienes?

—Yo, trece, pero voy para catorce. ¿Y tú?

—Yo voy a hacer dieciséis.

Quedaron cortados, sin dejar de mirarse, hasta que ella, con una voz más tímida, le hizo la pregunta:

—¿Por qué estás ahí encerrado si dices que no eres fraile?

¡De modo que recordaba el papelito!

—Es un castigo.

Con asombro:

—¿Un castigo?

Displicente:

—Son cosas de mi padre… Mi padre tiene cosas así.

—Pero ¿qué hiciste?

Era imposible explicarle a aquella niña la verdad. Por otra parte, Carlos no quería por nada del mundo decirle una mentira.

—Suspendí.

Como lo que decía era cierto, lo dijo tan tranquilo.

—¿Y no te aburres mucho?

—Imagínatelo.

—¿Qué te hacen ahí…?

Sin duda vio la extrañeza de Carlos, porque añadió:

—Quiero decir, cómo te tratan, si son buenos, si pegan…

El chico sonrió.

—No te preocupes. Son un poco aburridos, pero buenas personas.

La niña volvió a sus preguntas.

—¿De dónde eres?

—Soy de Madrid.

Con admiración:

—¿De Madrid de Madrid?

—Sí, claro. ¿De dónde eres tú?

—Yo soy del pueblo —dijo, como si sólo hubiese uno.

—Es muy bonito el pueblo —comentó él galantemente.

Ella no contestó, y quedaron de nuevo mirándose en silencio, hasta que Carlos dijo lo que estaba deseando:

—¿Quieres ser amiga mía?

—Ya soy.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Vendrás todos los días?

—Vendré.

—¿Lo prometes?

—Sí.

Quedamente:

—Todo el día pienso en ti.

—Y yo.

—Dame la mano, María.

—No alcanzo desde aquí.

—Voy a bajar yo.

—No, no, que tengo que marcharme.

—Bueno. Mañana a la misma hora.

—Sí.

—No tardes.

—No.

—Adiós, María.

—Adiós, Carlos.

La vio seguir por el camino. De vez en cuando se volvía para decir adiós. Carlos no recordaba haber sido nunca tan feliz. La alegría interior que le llenaba, como un gas a presión, pugnaba por manifestarse de mil modos. Así, en vez de andar, corría; arrojaba piedras sin ton ni son; subía a las ramas altas de los árboles, y otra vez volvió a ser para el perro el amigo bullicioso bien dispuesto a jugar.

Aquella noche, después de la cena, le dijo a fray León:

—Quiero salir a pasear.

—Está bien. Iremos por la huerta.

Salieron a la noche. Sobrecogía el cielo tan sereno, tan quieto, con su negra, inmensa sábana perforada mil veces por la punta de luz de mil estrellas. Venía una brisa tibia, silenciosa, sensible, apenas, por su leve roce en la mejilla. Dormía la tierra, perfumada como una novia. Por el camino oscuro andaban saboreando la delicia de la hora.

—Fray León, estoy contento.

—No hace falta que lo digas.

—¿No me pregunta nada?

—Siempre que tú me invites…

—¿A usted necesito yo invitarlo?

—¿Por qué a mí no?

Sí, era verdad. Lo dijo tal como lo sentía:

—A usted le quiero mucho.

Guardó silencio el monje. Carlos no podía ver que era un silencio emocionado.

—¿He metido la pata?

—No, hijo, qué va.

—¿No le gusta que le quiera?

—¿Cómo no, muchacho?

—Es que…

—Estaba pensando que son cosas de Dios, pues nada he hecho para merecer que tú me quieras.

—¿No me quiere usted a mí?

—Hombre, sí.

—¿Y qué he hecho yo para que me quiera?

—No necesitas hacer nada. Dios está en ti.

Con un perfil de desilusión:

—Dios está en todos.

—Es verdad.

—¿Es que me quiere como quiere a todo el mundo? —Carlos, de sobra sabes… No me lo hagas decir.

—Gracias, Hermano. Entonces pregunte lo que quiera. El muchacho estallaba de ganas de hablar, de comunicarse.

—¿Qué quieres que te pregunte?

—¿No decía usted que se notaba que estaba contento? —Desde luego.

—Pues alguna causa habrá.

—Claro. ¿Me la vas a decir?

—No creí que me atreviera, pero así, de noche, si me pongo colorado no se nota.

—Por eso no te preocupes. También me pongo yo muy fácilmente.

Carlos hizo una pausa para entrar con más solemnidad.

—¿Recuerda aquella historia del muchacho de mi edad?

—Sabes que sí.

—Aquel chico no habló nunca con la niña, ¿verdad? —No.

—Pues yo sí.

—Así es que no te liberaste.

—No quiero liberarme.

—Ya lo veo.

La voz del monje era sosegada y amiga. Carlos hablaba a gusto.

—Pero, oiga —dijo—, tengo una curiosidad. ¿Por qué me sacó aquella historia si yo no había soltado prenda? Me intriga eso. ¿Cómo lo sospechó?

Se adivinó la sonrisa silenciosa. Fray León empezó a recitar:

Estoy triste,

triste como las hojas secas

del otoño dorado,

que en el camino, ingrávidas, crujientes,

barre la ventolina…

Declamaba quedamente, con hondura. Carlos, turbado, preguntó:

—¿Cómo conoce esos versos?

Fray León le pasó el brazo por el hombro.

—Carlos, estaba deseando decírtelo. Dejabas los papeles sobre la mesa. No te hubiera leído un cuaderno, pero unos versos, abandonados así… Entonces lo comprendí todo. Son bonitos los versos. Te confieso que no lo hubiera sospechado.

—Pero esos versos ya no valen. Son de mi primera época.

—¿Ya has hecho otros?

—Los haré.

—Que no estás triste, eso se ve a la legua hace tres días.

—Así es.

—Pero, puesto que me das venia, cuéntame. No me explico que aquí…

—No se asuste, ya verá.

Y le fue haciendo la relación circunstanciada de su amorosa historia tomada desde el principio. Era un placer contar así en la noche, teniendo al lado alguien a quien se quiere y en quien se puede confiar. Fray León oyó de la mejor manera, en silencio; pero un silencio que de algún modo sutil, pero sensible, era comprensivo y acogedor. Luego le dio breves consejos, encaminados todos a la moderación y a la prudencia.

—Piensa —terminó— que al contarme todo esto me has comprometido. No hagas, pues, nada que me convierta en cómplice, en vez de confidente.

XIII

El calor seguía apretando bajo un sol despiadado que ardía sin consumirse. Carlos, acodado en la tapia, dijo, señalando bajo el muro:

—Ven a la sombra.

María repuso:

—No me importa el calor —pero se acercó dócilmente hasta quedar debajo del muchacho.

—¿Aquí no hay helados?

—¿Qué son helados?

Asombrado:

—¿De veras no lo sabes?

—No lo sé.

—Es como una crema muy fría con galletas.

—Aquí no hay eso.

—Sabe muy bien y refresca.

—¿Para qué hay que refrescar?

—Cuando hay calor da gusto.

—¿Comes tú esos helados?

—En casa, sí.

—¿Cómo es Madrid de grande?

—Enorme.

—¿Como de aquí a la alberca de allá enfrente?

—Diez veces más.

Cara de pasmo:

—¿Diez?

—Por lo menos.

—Yo quiero ir a Madrid.

—¡Si pudieses venir a mi casa!

—Me da vergüenza.

—Tengo una hermana como tú.

Muy contenta:

—¡Qué bien!

—Pero tú eres más guapa.

Prontamente:

—Yo no soy guapa.

—Para mí, sí.

Con ingenuidad:

—¡Tú sí que eres guapo!

Azaradísimo:

—¡Qué voy a ser!

Carlos se dejó caer por su lado de la tapia. No concebía que le pudiera ser dicha una cosa semejante. Sentía un gozo indefinible, al mismo tiempo que le invadía una sensación de rabia y confusión. Cuando volvió a encaramarse sobre el borde, María había desaparecido. No son para descritas las imprecaciones que se brindó a sí mismo. Allí fue el morderse los puños y el tirarse de los pelos. ¿Y si no volvía más?

El agua fría del río hizo más que todos sus esfuerzos por dominar los nervios. Nadaba arriba y abajo, con el sol a la espalda, cabrilleando sobre el agua removida. De vez en cuando se paraba, aguardando, casi inmóvil, a que se aquietara la cristalina superficie, para mirarse en ella, haciéndole mil gestos al reflejo de su cara.

«Guapo. Lo ha dicho ella. Soy guapo. ¿Qué es ser guapo? ¿En qué consiste? Mírate bien. Sonríe. Ja, ja. Las piernas con medias de agua se ven temblorosas. Si me quedo quieto, quieto, no siento el agua. Bueno, sí. La siento en el cuello. Sólo en el cuello. Levemente siento el cerco por donde saco la cabeza. Guapo. Nadie me lo había dicho así. ¿Por qué me da coraje? Me pone furioso. Mi cara es corriente. Corriente, corriente. Aquí no tira apenas. Te dejas y tarda en llevarte. En el mar arrastra. “Tira”, decimos. ¿Me estará viendo algún monje? Igual se cree que estoy sin nada, como en el paraíso. María y yo. Eva y yo. ¡Si pudiera hacerla entrar! ¡Cómo lo pasaríamos! Sin manzana, claro. ¡Una trucha!». Se hundió rápidamente bajo el agua con los ojos abiertos. La vio por un momento antes de partir rauda como una flecha. «Le pareceré un monstruo; pero no puede temerme, es mucho más veloz que yo. Estoy en otro mundo. Un mundo limpio y silencioso. Tengo que salir. ¡Qué poco resisto! Vamos. ¡Respirar…! ¡Puaf…! Tengo agua en los oídos. Es una agua fina esta del río. Echo de menos la sal. Hay que salir. Nada, guapo, nada. A la piedra grande. ¡Ah…! ¡Qué sol más rico ahora! ¡Qué piedra más tibia! La tibieza es el peor estado espiritual. Lo dicen en los ejercicios. No sé bien qué es la tibieza. Esta tibieza me gusta. En la espalda, en las palmas de las manos, en las pantorrillas. Piedra viva parece. El sol me bombardea la mitad de arriba del cuerpo. Me dijo el abad que estaba muy moreno. Todavía no es nada. Falta el salitre, como una leve y sutilísima nevada sobre la piel. ¡Guapo! Mira qué piernas. ¿Cuándo me va a salir a mí el vello que tienen otros? Lo estoy pasando bien. Me alegro por mi padre, que se cree que me tiene desterrado. ¡Cuándo le cuente todo esto a Belén! No es más guapa que Belén. Es distinta, aunque también rubia. ¿A quién quiero más? ¡Oh, es distinto! Belén es una hermana. María es una mujer. Ésa es la diferencia. La diferencia que hay entre hermana y mujer. Yo me entiendo. Belén no me acelera el pulso. Tengo que vestirme. En este monasterio no hay un maldito espejo en que te puedas ver entero. Unos cuadritos llenos de fallas, donde te salen flemones y otras gracias. Tengo que mirarme en los ojos de mi niña. Ellos son el espejo en el que salgo guapo. ¿Será pecado besar?».

Carlos no había tenido experiencias en terreno amoroso, ya que su aventura casera con la muchacha nada había tenido que ver con el amor. Su misma timidez le había vedado ciertos escarceos prematuros que son plato corriente en muchos chicos. Su historia en ese campo se reducía a una ingenua y descabellada aventura tan inocente como cortada en flor. Tenía trece años cuando cayó en la cuenta de cómo le miraba una niña cuando estaba asomado en la galería de atrás, en el piso de Madrid. Aquellas ventanas de enfrente eran de «las de López», las innumerables, como él había oído decir en casa. Para él sólo existían en plural y eran apenas como un accidente sin ninguna importancia en su vida y en sus preocupaciones. Sabía que, asomándose allá atrás, las vería más o menos pasar o aparecer en sus ventanas. Pero aquella mañana fue distinto. «Las de López» eran una chiquilla de su edad que estaba allí y le tenía clavado con los ojos. No es que él la mirara en un principio, sino sólo de pasada. Pero aquellos ojos negros atraían de una manera misteriosa. Así, sin más ni más, nació aquella costumbre de estarse allí mirando el uno al otro. Para Carlos era como un juego, o como un reto, o como una competición deportiva. Pero lo cierto es que acudía puntualmente a situarse en la ventana. Hasta que un día la niña, haciéndole señas para que no se retirase, se esfumó en la penumbra entrevista de su casa, para reaparecer algo más tarde equipada con un gran bloc de dibujo. Situada ante la ventana, desplegó las amplias páginas. Carlos, consternado, leyó allí lo que campeaba en grandes letras:

«TE QUIERO, CONTESTA».

Por un momento quedó clavado en el sitio, sin comprender del todo y sintiéndose ruborizar hasta las cejas. Mas como ella, agitando el cuaderno, le incitaba a dar respuesta, de una manera mecánica y acongojada se metió en casa, buscó una cartulina y en letras desiguales escribió a carboncillo:

«YO TAMBIÉN».

Estaban así los dos, uno frente a otro, enarbolando sus amorosos telegramas, cuando Carlos vio aparecer por detrás de la niña a una gorda señora, sin duda la madre de las López, que, tras lanzarle una mirada atravesada por encima del hombro de su hija, se hacía rápidamente con el bloc que la pequeña sostenía abierto por encima de su cabeza. Aún no había tenido Carlos el tiempo indispensable para cerrar el suyo, cuando oyó la bofetada y vio cómo su enamorada vecinita era arrastrada por su madre al interior oscuro de la casa.

Aquello no quedó así. No quiso la señora de López que quedara así.

Faltaba poco para la hora de la cena cuando Carlos fue llamado al salón. Entró allí despreocupado y se llevó el gran susto al conocer, llena de joyas y de lazos, a la señora de López sentada con su madre.

—Vamos a ver, señorito —dijo ésta—, ¿desde cuándo un mocoso como tú se dedica a espiar por la ventana a las niñas de atrás?

Carlos sintió una de las mayores vergüenzas de su vida. Aquella palabra, sobre todo, «espiar», sonaba a algo malo y deshonesto confusamente entrevisto.

—Yo no… —empezó a balbucir.

Pero su madre interrumpió:

—Verá como lo niega.

Y la señora:

—Mis niñas no me dicen jamás una mentira. Ellas dicen que tú estás siempre acechándolas por las ventanas, que les haces señas.

—¿Lo estás oyendo? ¡Lo que faltaba! ¡Con trece años!

La confusión le atragantaba:

—¡Pero, mamá, si no hice nada!

—¿Y ese letrero? ¿Y esas estúpidas declaraciones? —Ridiculizando la voz—: «Te quiero». ¿Dónde se habrá visto?

Con lágrimas:

—¡Mamá, si fue ella!

Y la señora, escandalizada:

—¿Mi niña? ¡Por Dios!

Y él, desesperado:

—¡Sí, ella! ¡Ella!

—¡Cállate, niño!

—¡No me callo! ¡Ella lo escribió y me dijo que le contestase!

—¡Carlos, compórtate!

La señora de López aplicó a sus ojos, primero a uno, luego a otro, la esquinita minúscula de su pañuelo de seda.

—¡Mis niñas no hacen eso! —dijo—. ¡Mis niñas me han dicho…!

Pero Carlos no oyó más. Avergonzado, confundido, sintiéndose por primera vez traicionado, calumniado, con una ola de amargura rompiéndole por dentro, dio media vuelta rápida y salió de allí como un huido.

Claro que ahora todo era distinto y María no tenía nada en común con las de López ni con su señora madre.

Una de aquellas tardes en que la niña le dijo que no podía pasar a la hora de la cita acostumbrada, decidió Carlos llevar a la práctica algo de lo que había pensado muchas veces. Tenía la manía de explorar. Para su temperamento poético y para la fase sentimental por que pasaba, aquella expedición romántica por las zonas más recónditas y penumbrosas del monasterio tenía un inmenso incentivo. Así, pues, a la hora de la siesta, y aprovechando la quietud y soledad ya conocidas por sus andanzas anteriores, se puso a recorrer, sigiloso y alerta, cuanto aún no había explorado en el convento. Cruzó corredores, atravesó claustros, asomó la cabeza por cualquier hueco accesible, hasta que, una vez más, se vio ante la escalera que descendía al semisótano. Decidido a bajar, avanzó hacia la penumbra inferior, que cada vez se hacía más densa. Franqueó una gran puerta, que gimió al entreabrirse, y se encontró en una larga nave abovedada. Esperó un buen rato hasta que sus ojos se acomodaron a la escasa claridad que se colaba por algún medio tapado tragaluz cercano al techo. Estaba fresco allí. A lo largo de las paredes había toda suerte de armatostes de madera o de hierro: aperos de labranza, viejos telares, restos de carros, descomunales cofres… Avanzó, un tanto sobrecogido, hacia la puerta que se divisaba enfrente. Cedió la madera, con su correspondiente queja, y dejó paso franco a un largo corredor, especie de claustro soterrado, cuya teoría de arcos tapiados casi hasta arriba dejaban pasar la luz a través de un semicírculo por encima de los capiteles. «Románicos», pensó Carlos, al tiempo que dejaba ir la vista a lo largo de las paredes, fascinado. A ambos lados de aquel ancho pasillo se alineaban los enterramientos, y, en nichos abovedados, dispuestos lateralmente en el sentido de ambos muros, se sucedían historiados sarcófagos de piedra, muchos de_ ellos con yacentes estatuas de ignorados personajes, casi todos eclesiásticos, a juzgar por los pliegues amplios y geométricos que llegaban hasta los pies. La claridad de la tarde, proyectada desde fuera, dotaba al ambiente de una penumbrosa transparencia que flotaba en el aire quieto, dando a la escena un algo de irrealidad. La imaginación de Carlos empezó a exaltarse en aquella situación tan singular. No sentía miedo alguno, a pesar de que continuaba el sobrecogimiento inicial.

Estaba solo, rodeado de tumbas. No pensó ni por espacio de un segundo que pudieran estar vacías. Se sabía rodeado de cadáveres. Abades, caballeros… Hombres de otros tiempos, que habían vivido muchos años atrás. Algunas de las estatuas eran notabilísimas. Los pétreos cojines parecía que iban a hundirse con sólo apoyar un dedo. Fue leyendo inscripciones, algunas casi borradas y difíciles de interpretar, otras más recientes, pero recientes con decenas de años por en medio. En aquella quietud solemne y absoluta, adonde no llegaba de fuera ni el más ligero eco, Carlos pensaba en el enigma de aquellas vidas concluidas, distantes, y en el oscuro misterio de la resurrección de la carne. Veía al ángel introduciendo la trompeta por uno de aquellos tragaluces; oía el sonoro retumbo del vibrante y metálico instrumento; imaginaba el batirse de las losas, el derrumbarse de las estatuas, el surgir de los muertos. Estaba entre los santos, pues sin duda lo serían cuantos yacían allí. Iba pasando a lo largo de aquellas sepulturas y hasta golpeaba aquí o allá con los nudillos, esperando advertir oquedades que no llegaban a su oído. Así llegó hasta un sarcófago sin tapa. Lo vio de lejos. Se acercó con avidez no exenta de temor. ¿Qué habría dentro? Tuvo que empinarse un poco para asomar la cabeza por el borde. Nada. Estaba vacío. No había más que polvo. Pero el polvo del tiempo, no el polvo en que el hombre se convierte. Y, sin embargo, estaba la inscripción: «Hic iacet…». ¿Por qué lo habrían sacado? Miró la fecha que ponía en números romanos: «MDCCXV». Algún día él mismo sería un muerto tan antiguo como el que había yacido allí. Tendrían que pasar casi dos siglos. ¿Qué quedaría de él dentro de dos siglos? Se palpó las manos, la cara, el pelo. ¿Dónde descansaría lo que quedase? Pensó en Madrid. Sintió la violencia del terrible contraste. Parecía imposible que fueran simultáneos el bullicio de allá y la quietud de aquí. Experimentó la necesidad de expresar en versos algo de lo mucho que confusamente empezaba a bullir en su interior, perdido en aquel claustro soterrado, rodeado de muertos antiguos, tan antiguos que ya no daban miedo. Pensó que nadie lo vería, que no había testigos y que sería una experiencia incomparable tenderse allí, en la tumba de piedra de un abad de hacía siglo y medio. Presa de encontradas emociones, sintiendo al mismo tiempo curiosidad y repulsión, escaló el pedestal del antiguo sarcófago, metió las piernas dentro y, tras dudarlo un poco, se tendió boca arriba en el sentido que las diferentes anchuras indicaban. Sintió la piedra fría a través de su ligera ropa de verano. Se vio tendido allí como un muerto en su ataúd, un ataúd de altas paredes, que sólo le permitían ver el techo. ¡Cuántos seres de carne y hueso como él estarían ahora así, boca arriba, y estirados en sus tumbas! Un pensamiento incontrolado vino, insidioso, a insinuarse. Pensó que, de repente, la tapa de piedra caía sobre el sarcófago, dejándole encerrado. ¿Quién podría oír sus gritos? ¿Quién sospecharía que pudiera estar allí? Un creciente nerviosismo se apoderó de él y, por un instante, estuvo a punto de saltar fuera, abandonando la experiencia. Pero hizo un esfuerzo por dominar su miedo irracional y serenarse. ¿Cómo sería descomponerse así, quieto entre cuatro paredes? Dios había sido misericordioso disponiendo que el alma no se hallara presente en el ataúd. Le vinieron a la mente aquellos versos de Bécquer. Recitó con voz queda: «En las largas noches — del húmedo invierno, — cuando las ventanas — crujir hace el viento — y azota los vidrios — el fuerte aguacero, — de la pobre niña — a solas me acuerdo. — Allí cae la lluvia, — con su son eterno. — Allí la combate — el soplo del cierzo. — Del húmedo muro, — tendida en el hueco, — acaso de frío — se hielan sus huesos». Quedó un rato en silencio, sin pestañear. Luego dijo en un susurro: «¡Dios mío! ¡Qué solos se quedan los muertos!». Y siguió pensando en aquella soledad. Él allí, por ejemplo, de día y de noche. Largas, infinitas noches sin dormir. Muy por lo bajo canturreó: «Segneur qui fis le monde, pourquoi tu fis la nuit si longue, si longue, si longue, pour moi». Luego quiso expresar la poesía que sentía bullir dentro. Pero quería algo del todo espontáneo, algo sin retoques, algo consagrado a la nada, no escrito, no aprendido, algo que no tuviera más vida que la del momento de sentirlo, algo perfectamente inútil, totalmente desconocido, pero por eso mismo más valioso. Se sintió como lleno de tensión espiritual, como en alguna especie de trance que hacía concentrar toda su potencia creadora. Y cuando el nivel interior, elevándose, llegó a subir por encima del umbral de la creación, comenzó a decir versos, despacio, muy despacio, dejando unas pausas en que cada verso dominaba todavía cuando, al fin, aparecía el siguiente. Es imposible consignar de una manera exacta lo que aquello fue, pero fue algo como esto:

¡A ti, Dios de los muertos…

dondequiera que estés,

a ti va mi clamor!

Como el fragor del trueno,

como el redoble hondo

de la ola que rompe,

como el gemir del viento.

Si tienes alma, escucha,

allí donde te encuentres,

siquiera sea el eco

de la voz con que grito.

Escucha simplemente

el suspiro, el lamento,

la queja y el rugido

de tanta carne muerta,

de tanto hediondo cuerpo.

Sembrada está la tierra

—honda macabramente—

de trigo humano yerto.

¡Oh Dios! ¿No oyes los gritos?

¿No llega hasta tu olfato

hedor de cementerio?

Si tú hiciste las flores,

¿por qué humillas la carne

de los pálidos muertos?

Si hiciste los crepúsculos,

¿por qué las calaveras

tienen los ojos huecos?

¿Dónde te escondes, Dios,

cuando el hombre que hiciste

se disuelve en el cieno?

¿Dónde, cuando da asco?

¿Dónde, cuando hecho tierra

es pisado en el suelo?

El hombre hecho a tu imagen,

cuando la muerte llega,

queda tendido y quieto.

Lo que fue hermosa línea,

misteriosa belleza,

gracioso movimiento,

yace sobre una sábana,

rodeado de cirios,

convertido en «los restos».

Entre salmodias tristes

y entre lúgubres negros,

andando va el cortejo,

hasta la fosa húmeda,

inconfortable y sola,

donde arrojan el cuerpo.

¡Oh Dios! ¿Dónde te ocultas

que no sientas congoja

llegado este momento?

¿Dónde vuelves los ojos

que no te llore el alma?

¿Dónde escondes el cielo?

No te grito por mí,

que todavía estoy vivo

y llevo el alma dentro.

Te grito por los otros,

por los miles y miles;

te grito porque siento

toda la angustia cósmica,

la postración y el frío,

el pavoroso encierro,

la podredumbre hedionda,

la soledad, la ruina,

el horror, el silencio,

la nada y el olvido,

la incógnita tremenda

de millones de muertos.

¡Oh Dios…! ¡No me hagas caso!

Soy sólo un candidato

seguro al cementerio.

Tú eres alfa y omega…,

yo soy sólo un muchacho,

quizá no te comprendo.

Tendido allí, inmóvil, con los ojos clavados en el techo, Carlos no hubiera podido decir el tiempo que había transcurrido, cuando, en el silencio absoluto del semienterrado claustro, vibró una queja indescriptible, lenta y electrizante, inhumanamente modulada, que pareció querer pararle el corazón: Quedó tenso, agarrotado, mientras una oleada de frío se desataba en sus entrañas y ascendía por el cuerpo hasta la cara. El silencio, escuchado ahora con angustia, volvió a hacerse sentir, macizo y denso. Lo oía Carlos, empavorecido y vigilante; lo oía tan bien, que no le dejaba percibir su propia respiración entrecortada. En un momento, todos los miedos, todas las imaginaciones, todos esos fantasmas imprecisos y alucinantes que más o menos todos solemos llevar dentro, parecieron saltar la barrera con que Carlos, tenaz, aunque inconscientemente, había tenido cuidado de mantenerlos cerrados desde el momento en que iniciara su experiencia del sarcófago. Pero el miedo se convirtió en horror al advertir unas pisadas blandas que parecían acercarse. No hay reloj para contar los segundos que pudo durar aquello. Sentía aquella presencia misteriosa que se iba aproximando mientras él estaba clavado allí, incapaz de mover ni pie ni mano. Rompió a sudar de pronto, copiosamente, mientras cruzaba fugaz por su cabeza la idea de ponerse a rezar el «Señor mío Jesucristo». Las pisadas llegaban ya; se detenían un instante al lado mismo… La respiración se paró en seco. Los ojos empezaron a desorbitarse. La silueta de una mano cayó sobre el borde de piedra del sarcófago. Aquí Carlos saltó. Fue una descarga nerviosa, una reacción instintiva de repliegue, de huida.

—¡Eras tú!

Fray León se había asustado también. Hacía horas que buscaba a Carlos por todo el monasterio. Se le había ocurrido bajar allí, ya preocupado. Había hecho girar la puerta gemebunda en sus enmohecidos goznes; se había quedado quieto, acostumbrando sus ojos a la incierta penumbra, ya casi oscuridad, y, de pronto, había sentido allí, a la derecha, algo lo más parecido a un resuello, a una entrecortada respiración; se había acercado con recelo, invocando a Dios, a aquel sepulcro sin cubrir…

—¡Fray León…!

Carlos, rota la tremenda tensión de los segundos anteriores, se abrazaba al monje.

—¡Criatura…!, ¿qué hacías ahí dentro?

¿Cómo explicar que hacía versos? Y aquellas lágrimas incontenibles…

—¡Vamos! ¡Pero si estás llorando! ¿Qué es eso, Carlos?

Sí, lloraba, no lo podía remediar. Y sentía allá dentro un temblor que muy pronto dejaría de poder controlar.

—¿Cómo se te ocurrió esto, muchacho? ¡Si estás helado!

¡Y él que se sentía ardiendo!

—Bueno, cálmate, chico. Ya pasó todo.

Pero no, no había pasado, ¡qué va! Por el contrario, iba a más.

—¿Por qué tiemblas, hijo? ¡Si estás dando diente con diente!

Fray León empezó a alarmarse.

—¡Anda, por favor! Vamos a tu celda. ¿Puedes caminar?

Carlos se dejó conducir sin apenas darse cuenta. Los nervios habían saltado, y en aquel momento no era más que un pelele.

Bien arropado en su cama, no dejaba de temblar. El frío se le había metido en los huesos y, sin embargo, su frente estaba ardiendo. De aquellas horas no le quedó mucha conciencia. Recordaba luego tan sólo el confuso sentimiento de protección que le provenía de la presencia del Hermano en la celda, y la angustia, una angustia difusa, pero muy concreta y física, que experimentaba si llegaba a darse cuenta de que Fray León faltaba de su lado.

—¿Pero estuvo mucho tiempo allí tendido? —inquirió el abad en voz baja a fray León.

—No lo sé exactamente, Padre, pero, a juzgar por lo que yo le busqué por todas partes, me temo que así fue.

—Se habrá enfriado, entonces.

—Seguramente, Padre.

—Lo dejo en sus manos, fray León. Con esa fiebre hay que velarle.

—Por supuesto, Padre.

—Mañana por la mañana, si no ha cedido, hay que llamar a don Matías.

Y no cedió, al contrario.

Don Matías era el médico rural que atendía al monasterio. Había envejecido en la comarca, yendo de un lado para otro en su infatigable caballejo, hasta que sus hijos, ya casados y con carrera, no sin vencer empecinadas resistencias, le habían obligado a aceptar un pequeño cochecito, ya popular en todos los caminos, que él mismo conducía y de cuyo volante había colgado, como símbolo postrero e irreducible, las riendas de su vieja montura.

Don Matías entró por la mañana en la pequeña celda, ahora con los postigos entornados. De aquella primera visita, Carlos no guardó mucha idea. Estaba abrasado por la fiebre.

—Don Matías… —dijo el abad, no sin preocupación.

—Lo que tiene es pulmonía.

—Ya me parecía a mí que se había enfriado. ¿Es cosa seria?

—Era. Ahora… —escribía apoyándose en su cartera—. Hay que darle esto.

El abad puso la mano sobre la frente del chico.

—¡Está ardiendo!

—Pasa de cuarenta, pero antes de media hora habrá empezado a bajar.

—¿Será cosa de decírselo a su padre?

—¿Para qué asustarlos? No va a ser nada.

Pero Carlos se sentía morir en los ratos que tomaba conciencia de sí mismo.

«¡Dios de los muertos…! La piedra se ha vuelto blanda. Blanda y caliente. O será que me estoy pudriendo. La putrefacción. Sí, me hierve por dentro. Siento vértigo. Me hundo en un pozo. ¡Qué mareo! Resbalo por los siglos abajo. Voy a reunirme con ellos. Todo está negro. ¿Dónde están? Pero no tengo ropa de caballero. ¿A dónde voy con estos vaqueros? Hay alguien aquí. Hablan pero no entiendo lo que dicen. Ni si son vivos o son muertos. Aquí al lado. No quiero tiritar, se van a dar cuenta. Estoy sudando. ¿Estoy sudando o será humedad? No, la piedra estaba seca. Pero ¿cuándo fue eso? Tengo sed. ¡Sed! Los muertos no tienen sed. ¿Entonces Epulón? Claro, era en el infierno. ¿Será esto el infierno? ¡No me han juzgado! No me acuerdo, no me acuerdo. Yo no fui. Lo puedo jurar. Yo sólo la até. Sólo eso. No hice nada más, y eso ya lo confesé. Que lo diga ella. Atar a una chica no es picado mortal. ¡Dios, cómo sudo! ¡Me estoy derritiendo! Cogí un puñado de nieve para enseñárselo a Belén. Fui corriendo desde el balcón hasta su cuarto, pero cuando abrí la mano ya no había más que agua. Me estoy muriendo de sed. Pero si no sé si tengo brazos… No siento mis brazos. Siento pinchazos en los ojos y me sabe la boca. “Bocazas”. Eso fue lo que me llamó. Pero para eso habría que tener dos bocas, porque está en plural. Dos bocas grandes. Por lo menos beber por una de las dos. Si me doy la vuelta siento más el sudor. Otra vez viene el vértigo. ¡El vértigo! ¡Agárrate, tonto! Cómo está la piedra de caliente y de blanda. Se derrite también. ¡Ahora caigo! Siento la sangre en la planta de los pies. Entonces es que circula. Los muertos no tienen sangre. ¿No la tienen? ¿Quién me lo asegura? ¡Qué calor! ¿Por qué tiemblo, entonces…? ¡Fray León…!».

XIV

La convalecencia duró más de lo previsto. Carlos no era fuerte. La fiebre, pegajosa y alta los primeros días, le había dejado hecho unos zorros, allí sobre la cama.

—¿Qué tal amanecemos? —preguntó fray León al despertarle con el desayuno.

—¿Me podré levantar?

—Vas muy aprisa tú.

—He dormido muy bien.

—Pero te sostienes muy mal.

—Probemos.

Sonrió fray León.

—Primero desayúnate, que pareces un fideo de mal año.

Y la prueba sólo dio piernas temblonas y mareada cabeza.

—No puedo más —se quejó Carlos apoyado en el hombro del Hermano.

—Bueno, no te preocupes. Con un poco de paciencia se arregla todo.

—¡La cama, fray León!

Los días se hacían largos en aquel absoluto reposo. Pasaban horas enteras sin que un solo ruido viniera a distraer el oído. La vista se saciaba pronto del rectángulo azul de la ventana, que tan lentamente se iba tiñendo por la mañana y destiñendo por la tarde, sin que una nube se asomara, siquiera, por la esquina. Carlos jugaba a imaginar. Imaginaba que sobre el alféizar de la ventana emergía, poco a poco, una rubia cabeza, unos ojos azules inconfundiblemente vivos. ¿Qué pensaría María de su ausencia? Entonces se sentía invadir por el desasosiego. Tenía que levantarse pronto. Tenía que correr hasta la tapia.

—Tiene que hacerlo, fray León. Tiene que esperarla a las cuatro y contárselo todo.

Sonreía mansamente fray León.

—No, hijo.

—¡Hágalo por mí, fray León!

—Es imposible, Carlos.

—¿Por qué imposible?

Fray León se quedó pensativo, inmóvil como los pliegues verticales de su hábito. Luego dijo con dulzura:

—Puedo comprenderte, Carlos, pero no puedo participar. Como ya te dije, una cosa es ser tu confidente y otra tu cómplice. ¿No lo comprendes tú?

Un pardal llegó veloz, Dios sabe de dónde, a posarse en el marco de la ventana abierta. Quedó clavado allí, sin hacer el más pequeño movimiento, y de pronto, silencioso como había venido, partió raudo, casi vertical. Carlos se recostó, lleno de envidia. Ser pájaro, con el sol y la luna. Volar por los senderos de la brisa. Trémula ingravidez. Latido cálido…

El crepúsculo vespertino tenía el encanto de los aromas vírgenes, recién generados por la Naturaleza. Por el cuadrado hueco de la ventana, generosamente abierta, iban entrando de puntillas los olores agrestes. Carlos los acechaba con avidez. Hasta las finas aletas de su nariz, dilatadas e imperceptiblemente temblorosas, llegaba el inconfundible aroma, jugoso y denso, de la tierra mojada por el riego, y mezclados con él, engarzados en él, el vaporoso de los rosales trepadores, el pegajoso y tibio del heno recién cortado, el humilde del tomillo y la retama y el picante y balsámico de la hoja seca de eucalipto fogueada allá lejos. La sensibilidad de Carlos, agudizada en aquella paz quieta e imperturbable, se esforzaba por distinguir y separar cada uno de aquellos ingredientes, procurando localizar el sitio exacto de donde procedían.

—¿Quién es Marta Soriano? —preguntó una tarde, inocentemente, fray León.

Carlos tuvo un sobresalto.

—¿Marta Soriano? ¿Quién se lo contó?

—¿Contar qué?

—¡Claro!

—¿Qué te pasa, hijo?

—¡Tuvo que ser mi padre!

Fray León estaba algo perplejo.

—No sé a qué te refieres, Carlos, ni quiero saberlo. Cuando delirabas por las noches decías ese nombre.

Carlos se sintió desamparado y como transparente.

—¿Lo decía? ¿Contaba cosas?

—A todos nos pasa igual cuando la fiebre sube mucho.

—Pero…

No se le podía escapar a fray León la cara desolada del muchacho.

—Estate tranquilo. No había nadie, más que yo.

Carlos tomó una resolución:

—Se lo contaré todo como fue.

—No hace falta. No quiero sacarte nada.

—¿Me va a creer cuanto le diga?

—Repito que no tienes por qué contarme nada.

—Le juro que le diré toda la verdad.

—Sólo si crees que es bueno para ti.

Los ojos se encontraron. Se sostuvieron las miradas.

—¿Se fía de mí, Hermano?

—Seguro, hijo.

Jamás una palabra había hecho tanto bien a Carlos como aquel «seguro» de fray León. Y se lo contó todo. Se volcó, como sólo se vuelca un adolescente cuando —cosa rarísima— encuentra un recipiente que él estima a su medida.

—… Y por eso estoy aquí, desterrado.

Fray León se tomó cierto tiempo, dejando escapar los ojos por la ventana abierta.

—¿Sabes lo que estoy pensando? —dijo.

—¿Qué?

—¡Qué letras más retorcidas emplea y qué recta le sale la escritura a la Providencia!

—¿Por qué lo dice?

—¡Destierro, dices tú! Nunca has estado más cerca de Dios que este verano. ¿Me equivoco?

—No.

—Entonces, ¿dónde está el verdadero destierro?

—Pero mi padre…

Fray León interrumpió con viveza:

—¿Qué importa tu padre? —Hizo una pausa y añadió—: Los judíos erraron cuarenta años por el desierto hasta entrar en la tierra prometida…

Guardó silencio, sin completar su pensamiento.

En los momentos de soledad, durante aquella convalecencia, Carlos volvió a echar de menos de una manera punzante y casi dolorosa, no la familia, sino la parte de la misma que para él eran Belén y Koky. Recordaba viva y circunstanciadamente la compañía que el perro le había hecho durante las largas horas de reposo cuando el ganglio. Imaginaba que iba a abrirse la puerta y que iba a entrar Belén con su sonrisa: «¿Jugamos?». Pero cuando lograba distraerse con estos pensamientos e imaginaciones, despertaba de golpe el indefinible desasosiego que la falta de noticias de María levantaba en su alma.

Sin duda fue el deseo tan grande que le entró de encontrarse de nuevo con ella lo que más contribuyó a acelerar su restablecimiento.

—Don Matías, ¿me puedo levantar hoy?

Don Matías tenía una semisonrisa bondadosa y socarrona al mismo tiempo.

—Como levantar, sí que puedes. Pero vas a tardar mucho en recuperar fuerza bastante para aguantar estos horribles hábitos.

—¡Pero yo no soy monje, don Matías!

—Todo se andará, hijo. Tampoco cuando yo tenía tu tiempo era el marido de doña Ludivina, y ya lo ves.

Se reía él solo a carcajadas.

Y Carlos, muy digno:

—Yo me casaré, don Matías.

Y el médico, guasón:

—¿Casarte, dices? ¿Y contra quién? ¿Ya la escogiste?

Fray León sonreía modestamente. Conocía de sobra al buenazo del galeno.

—Mire, Hermano —dijo don Matías—, mire este bolígrafo con ojos, esta sinopsis del ayuno cuaresmal, ya pensando en casarse. ¿Habrase visto atrevimiento?

—Habría que ver cómo era usted cuando todavía no se había casado con doña Ludivina —contraatacó Carlos, a su vez.

—¡Te equivocas, chico, que entonces estaba yo rozagante! ¡Ella fue la que me hizo adelgazar!

Estalló otra vez en carcajadas don Matías, para acabar añadiendo en cuanto se repuso:

—Lo que digo, muchacho. Hazte monje cuanto antes, que el matrimonio es como una ciudad sitiada, ¿comprendes?

—No sé…

—Sí, hombre. Mira, todos los que están fuera están deseando entrar, pero todos los que están dentro están deseando salir.

Siempre resultaba divertido hablar con don Matías, porque su humor pintoresco rezumaba entre carcajada y carcajada.

Cuando Carlos empezó a salir, lo hacía únicamente a ciertas horas prescritas, que, por supuesto, no coincidían con las de la siesta, las únicas que realmente le interesaban a él. Sin embargo, gozó de una manera increíble en su reencuentro con la Naturaleza. Entró de nuevo en el bosque, alerta todos los sentidos, como quien tras una larga ausencia vuelve al templo de los primeros tiempos, Iba palpando los rugosos castaños, los descortezados eucaliptos, los esbeltos álamos, los flexibles avellanos…, diciéndoles cosas, acariciándolos. Aspiraba, sin romper el tallo, el aroma humilde de la flor silvestre, el amarguillo de la jara, el denso y perfumado de la albahaca salvaje. Les gritaba a los pájaros: al alcotán de cola roja que planeaba muy alto; a los sisones, cuyas remeras blancas parecían brillar al sol; a los infatigables y móviles pardales, que enhebraban su vertiginoso zigzagueo en las ramas inferiores del boscaje. Disparaba un impotente manotazo a la titubeante mariposa de alas como pétalos; acechaba con cuidado a la taimada y silenciosa lagartija; escarbaba en busca del perverso alacrán, amarillo de veneno. Allí, en medio de la vida elemental, lejos de las complicaciones de los hombres, el asfalto parecía una pesadilla y la ciudad, sin más cielo que una tira por encima de la calle, la peor de las prisiones.

En medio de la espesura restallaron, lejanos, unos ladridos. Carlos, que había buscado inútilmente al León en la huerta, sintió una alegría desproporcionada y loca, sólo explicable por el agudizado estado de su sensibilidad. Ayudándose de los dedos, emitió un silbido largo y penetrante. Hubo un silencio. Se imaginó al perro alerta, erectas las orejas. Silbó de nuevo, y los alegres ladridos, apresurados e irregulares, le dijeron que León venía a la carrera. En efecto, no tardó en aparecer, manifestando su contento con los descomunales saltos que daba en torno de él.

—¡Vamos, León…! ¡Quieto aquí…! ¡León!

Parejos en la alegría, vagaron los dos entre los árboles, intercambiando palabras y ladridos, miradas inteligentes y miradas fieles.

A los pocos días, Carlos empezó a sentirse como nuevo. Fue algo sin transición, sin estados intermedios. Se levantó una mañana y comprendió que sus piernas volvían a sostenerle firmemente, mientras, por dentro, una energía vital de la que ya no se acordaba le impelía a la acción, al movimiento. Decidió que se acababa el reposar, las horas horizontales por la tarde. Fueron inútiles los forcejeos.

—Pero, Carlos —opuso fray León—, sin contar con don Matías…

—Ya estoy bien, Hermano. Lo que ahora necesito es aire libre.

—Podemos poner una hamaca en la huerta, a la sombra.

Y Carlos, juguetón:

—Sí, Hermano. Claro que podemos ponerla. Yo no tengo inconveniente. Quizás alguno de la comunidad se recueste un rato al fresco en lugar de ir a las vísperas.

Lo que quería Carlos era acudir otra vez a la tapia. Estar allí a la hora en punto. Y no sólo estuvo a la hora en punto, sino que allí se instaló tres cuartos de hora antes.

Todo estaba lo mismo. La misma fronda verde, la misma rama para estar a caballo, el mismo quieto bochorno. ¡Ah!, y la misma impaciencia y el mismo nerviosismo contando los minutos…

—¡María…!

Fue el grito de Carlos nada más verla aparecer. Ella quedó un momento quieta, sólo un momento, y en seguida echó a correr hacia la tapia.

—¡Carlos…!

¡Cómo golpeaba el corazón!

—Ya creí que no venías.

—Vine todos los días.

—¿De verdad?

Aseguró con la cabeza.

—¿Y no creíste que me había marchado?

—Sabía que estabas.

—¿Cómo?

—Nadie viene y nadie marcha sin que se sepa en el pueblo.

—Entonces… —la miró profundamente—, ¿qué pensabas de mí?

Bajó la cabeza.

—Di, ¿qué pensabas?

—Que ya no te importaba.

—Estuve enfermo.

—¿Sí?

—¿No lo crees? ¡Te lo puedo jurar!

María sonrió al levantar los ojos y mirarle.

—Sí que lo creo.

—Me estuve muriendo.

Asustada:

—¿Muriendo?

—Sí. Con una fiebre que temblaba el misterio.

—¿Qué es lo que temblaba?

Paciente:

—Temblar el misterio es un dicho.

—¡Ah!, un dicho.

—¿Me echaste muchas maldiciones?

—¿Por qué te iba a echar?

—Por eso de si ya no me importabas.

—¿Qué iba a hacer yo?

—Oye, y… ¿te importo?

Ingenua:

—¡Claro!

Aquello era delicioso. Carlos se inclinaba sobre la tapia.

—Bueno, mañana te voy a dar una sorpresa.

—¿Qué sorpresa?

—Ay, rica, sorpresa.

—¿No me la puedes decir?

—Mañana, sí.

—¿Para bien o para mal?

—Para bien, tonta.

Palmeó:

—¡Qué bien!

—¿Vendrás?

—En punto.

María saltaba entre palabra y palabra. Encogía una pierna y con la puntera del otro pie les daba a las piedrecitas.

—¿Sabes jugar al aeroplano? —preguntó Carlos viéndola hacer.

—¿Qué es eso?

—Con cuadros pintados en el suelo y una teja o una chapa.

—Nosotros eso lo llamamos «cascayo».

—¿Lo conoces?

—Sí, pero los chicos no juegan a eso.

Carlos se ruborizó.

—Claro que no. Tampoco en Madrid.

El chico percibió un crujido de hojarasca a sus espaldas.

—¡Espera! —susurró, y se quedó completamente quieto, volviendo la cabeza.

No tardó en divisarlo. Un monje encapuchado pasaba a menos de diez metros, leyendo su breviario. Iba lentamente, majestuosamente. Los amplios pliegues se balanceaban al compás. No levantó el rostro, no volvió los ojos. Cuando se hubo alejado, Carlos pareció recuperar su perdida respiración.

—¿Qué era? —preguntó María cuando el chico volvió a asomarse por la tapia.

—Pasaba un monje —le contestó con un susurro de voz.

—¿Te vio a ti?

Carlos miraba todavía receloso hacia atrás.

—Habla más bajo. Creo que no.

—¿Hacemos algo malo?

Reaccionó vivamente:

—No. ¿Por qué lo dices?

—No sé. Me asustó lo del monje.

—No hacemos nada malo. Hablamos. Todas las personas hablan.

—Pero las niñas hablan con las niñas y los chicos con los chicos.

—Yo conozco a muchos que no. No está prohibido.

—Aquí es así. Los chicos nos tiran piedras. ¿En Madrid, no?

—Muchos compañeros míos van a esperar a las chicas a la salida del colegio…

—¿Para tirarles piedras?

—Mujer… Son los que están enamorados, ¿no comprendes?

—¡Qué bonito debe ser vivir en Madrid!

—¿No estás bien aquí conmigo?

Los ojos en los ojos.

—Ahora sí.

—Bueno.

—¿Y tú?

—Yo también.

Por alguna revuelta del camino que tangenciaba la tapia en el lugar en que estaban hablando se dejó oír el gemido de madera de los ejes de algún carro que venía hacia ellos.

—Tengo que irme —dijo María, alarmada por el aviso.

—Escóndete.

—No. Es el tío Isabelo.

—¿Cómo lo sabes?

—Por el canto de su carro.

—Aquí todos los carros cantan.

—Pero con distinta entonadura.

Persuasivo:

—Escóndete, María, hasta que pase.

Sobresaltada:

—No, no. Si me ve, me desloma.

—¿Ya no te veo más entonces?

Sonriendo al iniciar la huida:

—Mañana, tonto. ¿No decías…?

—Sí, sí. Mañana la sorpresa.

Agitando la mano:

—¡Adiós, Carlos!

—¡Adiós, María!

Se agazapó tras el borde de la tapia para mirarla ir, al tiempo que espiaba a la izquierda del camino. Corrió ella hasta perderse entre los árboles, antes de que por el extremo opuesto doblase la pesada y lentísima carreta del tío Isabelo, empujada con pausa y solemnidad por la yunta de bueyes poderosos, vencido el uno sobre el otro, acompasados, graves, con las colas flagelando los costados.

Carlos saltó al suelo procurando no hacer ruido. Desde su lado de la tapia paladeó el canto llano, estridente y monocorde, de la madera encajada y rodante. Tenía alegre el corazón, ligera el alma. Hubo de hacer unas cabriolas, una especie de baile primitivo y enérgico que, de ser ante testigos, le hubiera avergonzado al rojo blanco.

Mañana… Porque tenía su plan.

XV

Lo tenía decidido en firme. Era algo que había estado premeditando con morosa delectación durante los largos días de mi convalecencia. Primero como puro juego de fantasía. Más tarde como verosímil posibilidad. Finalmente como definitiva decisión.

Dormí mal por culpa de los nervios. Esos nervios de expectación, de impaciencia, que dan a veces y no te dejan estar quieto. Me despertaba en cualquier postura inverosímil. Buscaba con los ojos el recuadro de la ventana, espiando una claridad que nunca aparecía.

Pero no quiero insistir en lo que sentía aquella madrugada, no sea que luego cuente tan mal lo sucedido por la tarde, que el relato defraude. Porque entre las cosas vividas y las cosas contadas siempre hay la diferencia que media entre un hombre y su cadáver, que no hay dos cosas más parecidas, ni, al mismo tiempo, dos cosas más distintas.

Yo pienso muchas veces que contar es casi lo mismo que inventar —aunque no invento nada, que conste—, porque entre lo que se cuenta y la realidad, por muy fiel que uno quiera ser, hay siempre una desesperante diferencia. Y cuidado que yo soy escrupuloso para no exagerar, que me vuelvo loco rompiendo papeles, porque me da asco lo que escribo, lo poco que dice de lo que yo siento por dentro.

Por eso sufro cuando hago versos, porque las palabras son a las ideas lo que un zapato del 32 es a un pie del 44.

Para algo me habían de servir las matemáticas. Ya se entiende que no hay que apurar las comparaciones. Porque una vez que me puse a hablar bien con Ramiro y le expliqué esta proporción, el tío me sale con que no es cierto, porque, si lo fuese, entonces, como producto de extremos es igual a producto de medios, resultaría que: «Palabra por pie del 44 sería igual a idea por zapato del 32», lo que, evidentemente, no tiene sentido. Pero Ramiro es bobo, ya se sabe.

Bueno, a lo que íbamos. Pasó la mañana. Ya se puede imaginar cómo. A la hora en punto, yo cumplía en mi atalaya de la tapia un impaciente y largo cuarto de guardia. Como de costumbre, a la hora de la siesta, el bochorno aplomaba el aire. No se movía una hoja. No cantaba un pájaro. El calor amenazaba hacerse sólido. Casi podía palparse. Pero esta vez yo no lo sentía, a pesar de que sudaba por la espalda. Oí que llegaba antes de verla. Fugazmente me di cuenta de que se me había agudizado increíblemente el sentido del oído, fruto de mis andanzas en íntima comunión con el bosque y su vida gigante en los árboles y minúscula en las hormigas.

—¡Corre, María! —la llamé en cuanto apareció.

Llegó jadeante, brillo en los ojos y en los dientes.

—¿Qué pasa?

—¡La sorpresa!

—Sí, dímela, anda.

—Ahí va. Atiende bien.

Dicho esto, pasé de la rama a la tapia y, tal como lo tenía calculado, me deslicé primero un poco por el borde y salté luego limpiamente, cayendo a sus pies en el camino. Me incorporé sacudiendo la tierra de las manos al tiempo que ella, de par en par los ojos, me decía:

—Pero ¿qué haces?

Sonreí.

—Parpadea —dije—, que, si no, te van a escocer los ojos.

Lo hizo así varias veces muy de prisa.

—¡Qué alto eres! —dijo luego.

—Pues ¿qué te creías?

—Es que en la tapia tenías cara de niño.

Picado de pronto:

—Tengo la cara que me da la gana.

Mirando al suelo:

—A mí me gustas así.

—Perdona.

Sorprendida:

—¿Por qué perdona?

—Por contestarte como un cerdo.

Estábamos allí en medio del camino, a un metro uno de otro, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó.

—Querrás decir qué vamos a hacer.

—Pero…

—¿No quieres que hagamos algo juntos?

—Lo que tú quieras, pero te cogerán y a mí me matan.

La tomé por un brazo. Me había parecido oír un ruido sospechoso.

—Vamos —dije con voz baja—. Tenemos que escondernos.

—Sí —concedió sumisamente.

—¿Conoces algún sitio bueno por aquí?

—Vamos al bosque.

—¿Está tupido eso?

—Un poco más allá hay helechos que lo tapan todo.

—¡Corre!

Tiré de ella con fuerza. Alguien venía por el camino. Tuvimos el tiempo justo para saltar fuera e ir a tumbarnos bajo un tupido zarzal que a la vez nos pinchaba y nos restregaba las negras moras por el cuerpo.

—No te muevas.

—Tengo miedo.

—No seas tonta. Estás conmigo.

No se puede decir la seguridad que me venía de estar ante ella en calidad de hombre, de protector.

—¡Ahí están!

Por el camino, a una docena de metros de nuestro observatorio, pasaban en silencio dos hombres y un chiquillo; ellos con la gorra sobre los ojos, al hombro la zamarra y la azada; él con el botijo de rojo barro en la mano.

—Son los Cristos —dijo María con un susurro.

Esperé a que se alejasen un poco más.

—¿Los Cristos, dices? —pregunté lleno de extrañeza.

—Sí.

—¿Qué quiere decir eso de los Cristos?

—Los llaman así.

—Pero ¿por qué?

—Eso nadie lo sabe. Es de siempre. El viejo se llama Cristón, el hombre se llama Basilio, el crío Cristín.

—¿Y son así de nombre?

—No, por el nombre sólo llaman al del medio.

—¿Por qué al del medio?

—No lo van a llamar Cristo.

—¡Ah!

—Es por respeto.

Cuando hubieron desaparecido de la vista me puse en pie.

—Vamos.

Nos sacudimos la ropa mientras encaminábamos los pies a lo tupido del bosque. Íbamos ahora en silencio. María delante, yo pesado a sus talones. El paraje era una continuación de lo que yo tan bien conocía y tanto amaba del otro lado de la tapia divisoria. A medida que avanzábamos iban creciendo de talla los arbustos, las espinosas zarzas, los verdicárdenos helechos, de modo que, aunque no por una mayor densidad de los árboles, sí por lo frondoso de la vegetación, se iba tupiendo el bosque. A lo último, fuera ya de todo sendero, entramos agachados primero y andando a gatas después, en una especie de covacha verde donde ninguna mirada podía penetrar.

—Éste es el escondite. ¿Te gusta?

—¿No lo sabe nadie?

—No. ¿Te gusta?

—Sí.

—El suelo es blando.

Bajo la hojarasca había una gruesa capa de negro y húmedo mantillo.

—¿No vendrá nadie?

—¿Quién va a venir?

Estábamos sentados una al lado del otro. En aquella umbría, el pelo rubio de la niña parecía titubear entre el oro y el cobre. La piel morena del envés de su brazo blanqueaba deliciosamente por el lado de dentro. Me estaba mirando con aquellos ojos que sabían verme guapo. No había en ella ningún resabio, ninguna coquetería, ninguna reserva.

—¡Qué bien se está aquí! —dije yo respirando hondo—. ¿Habías estado muchas veces?

—Algunas, pero no contigo.

Mordí una hierba que acababa de arrancar.

—¿Estuviste con otros?

Enrojeció.

—No.

—¿Vas a decir que nunca anduviste con ninguno?

—Te lo juro. Los chicos de mi pueblo tiran piedras. Ya te lo dije.

La miré largamente. A ninguna otra criatura de este mundo me hubiera yo atrevido a preguntarle, pero con ella era sencillo.

—Entonces, ¿estás por mí?

—Estoy.

Jamás había sentido yo tanta felicidad junta.

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

Quedamos en silencio hasta que comprendí que tenía que decírselo.

—María, yo también te quiero a ti.

—Bueno.

—Nunca voy a querer marcharme de este sitio.

—Pero no podemos quedarnos.

—¿Y por qué no podríamos quedarnos para siempre?

—Pero en casa…

—Siempre estorbando los mayores. ¿Por qué será así? Fíjate, yo te quiero, tú me quieres. ¿Qué falta? Sería como Adán y Eva otra vez.

—Entonces habría una tentación.

—¿Por qué habría de haber una tentación?

—Siempre hay una tentación. El señor cura dice que muchas veces cae el justo cada día.

—Pero tú y yo haríamos sólo lo que Dios quisiera.

—Eso sí.

Medité un momento. No comprendo bien cómo lo dije, pero así fue:

—Yo jamás te confundiré con una tentación.

Y ella, con gran naturalidad:

—Claro.

En el silencio que siguió tomé contacto otra vez con el mundo que teníamos en torno. Distintamente llegó a nuestros oídos el eco impreciso de varias voces.

—¿Oyes? —dijo María estrechándose contra mí.

—Gente… —repuse yo pasándole el brazo por el hombro.

No se podía precisar a qué distancia hablaban los hombres ni entender lo que decían. En todo caso, parecía que se acercaban.

—¿Quién será? —susurré.

Tras un silencio que acechamos los dos con ansiedad, se dejó oír, espaciado y sordo, el canto del hacha en la madera.

—Leñadores —exclamó María a media voz.

No había modo de calcular la distancia. Pero cada vez hacía el efecto que los golpes sonaban más y más cerca de nosotros.

—¿Están talando un árbol? —pregunté estúpidamente.

—Sí. Un árbol grande.

Nos quedamos así, juntos, escuchando. Sentí que se estrechaba un poco más contra mí.

—¡Carlos! —susurró.

—¿Qué te pasa?

Tardó un poco en responder.

—¿Y si cae de este lado?

La incertidumbre prendió el temor en mi ánimo, pero dije:

—Estás conmigo, no tengas miedo.

Gemía la madera castigada por el hacha y la tierra parecía retemblar detrás de cada golpe. La inacción, esa tensión de la espera pasiva, sin recursos, iba haciendo subir la marea de la angustia. No sabíamos la distancia, ni la dirección de la caída, ni si faltaba poco o mucho… María volvió a arrebujarse contra mí.

—¿Si cae, Carlos?

—No caerá. Tú reza.

Apenas lo había dicho oímos un crujido que desembocó en un gran silencio, un silencio absoluto, como religioso. El hacha había suspendido su labor. De pronto fuimos sorprendidos por una voz increíblemente cercana que gritaba: «¡Allá va…!». Inmediatamente restalló el quejido de la madera virgen al resquebrajarse y el siseo, el silbido, la múltiple protesta de mil ramas tronchándose a la vez. El cielo parecía venírsenos encima. María se abrazó estrechamente contra mí, hasta hacerme sentir el entrecortado latido de sus pulsos. Un retumbo inmenso, sordo y embotado hizo temblar el suelo. En cuestión de segundos había pasado todo, y nosotros estábamos allí, en nuestro agujero, temblorosos y abrazados. Más muerto que vivo y sin soltarla, le dije al oído:

—Querida, ya pasó todo.

Y ella, asimismo sin soltarse:

—Sí, todo pasó.

Una de mis manos acariciaba su pelo dorado, sintiendo entre los dedos las hebras sedosas del cabello. Tras la angustia y el miedo, se acusaba en cada rincón del cuerpo una sensación de paz y bienestar que invitaba a prolongar de una manera indefinida aquel momento.

—Podíamos estar muertos —dijo ella con un leve estremecimiento.

—Juntos —contesté yo, emocionándome de una manera insospechada.

María me tomó el rostro entre sus cálidas manos y me miró a los ojos.

—No quiero vivir sin ti —dije.

—Ni yo sin ti —repuso.

Estábamos allí, quietos, mirándonos, los ojos en los ojos, sin saber si pasaban minutos o segundos.

—Tienes el cielo en los ojos, María.

Acentuó su sonrisa.

—Los tuyos son como las puertas del infierno.

—Si te beso voy al cielo.

Y ella, también en broma:

—Pero si te beso yo voy al infierno.

—No temas. Mira, cierro los ojos.

Sentí un leve cosquilleo en medio de los labios. Alcé los párpados y vi la risa y la hierbecita que tenía en la mano y con la que seguía acariciándome. Tomé su mano y la besé en la palma sin encontrar resistencia por su parte.

—Gracias, María.

—¿Por qué me das las gracias?

—Porque las niñas buenas no besan a los chicos.

—¿Soy buena yo?

Medité la respuesta.

—Tienes un ángel en el corazón.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó, complacida.

—Porque tienes los ojos transparentes como agua de manantial.

Bajó la vista al suelo.

—Nunca me habían hablado como tú.

—Yo no sé hablar suficientemente bien para decir lo que pienso cuando te miro… Por las noches, desde la cama, contemplo el trozo de cielo que encuadra mi ventana. Estoy seguro de que si asomara tu rostro sobre el alféizar palidecerían hasta eclipsarse las estrellas.

—¡Carlos…! —suspiró.

—Andas como vuelan los pájaros y ríes como tañe la plata… María, basta verte para saber que hay Dios, porque sólo un dios te pudo hacer.

—¡Qué cosas más bonitas dices! —murmuró, ruborizada.

Iba yo hablando con devoción, con inspirado apasionamiento, y las frases me salían como seda, porque era como estar en trance, como tener cogida la mano de una relumbrante musa.

Cuando ella dijo al fin: «Tengo que irme», en mi estado de exaltación brotó, como una llama súbita, la idea que, imaginando, había acariciado en mis sueños de convaleciente.

—¿Ves esta navajita?

La acababa de extraer del bolsillo y se la mostraba abierta, enhiesta la pequeña y puntiaguda hoja.

—Sí —dijo expectante.

—Ahora tienes que ser valiente.

—¿Por qué? —preguntó sin asustarse.

—Tenemos que hacernos sangre.

—Haré lo que tú mandes.

Brillaron sus ojos, clavados ahora en los míos.

—Primero me la haré yo —dije con templada firmeza.

En la cara interior del brazo, por arriba de la muñeca, incidí con la acerada punta hasta que, roja y brillante, brotó una gota de sangre.

—¡Chupa! —ordené.

Me miró a los ojos en silencio, mientras la sangre fluía lentamente. Inclinó luego la cabeza y aplicó sus blandos labios sobre la herida minúscula. Sentí una presión leve y tibia.

—Toma —dije sacando un pañuelo—. Átamelo.

Lo hizo así en torno a la muñeca.

—Dame tu mano ahora —añadí serenamente.

Con la mayor delicadeza la tomé con mi mano izquierda. No temblaba.

—Cierra los ojos, ¿quieres?

Los cerró bien apretados.

—Ahora piensa en mí.

Tenía la cara vuelta al cielo, bajados los párpados. Daba gusto mirarla. Chupé la hoja que acababa de usar en mí y con ella practiqué en el mismo sitio de su brazo una incisión como la mía. Apenas vi la sangre que salía, apliqué los labios sobre ella y allí los retuve largamente, cortando con ellos la menuda hemorragia. Cuando me enderecé, ella había abierto los ojos y sonreía.

—No me sobrevivirás —dije—, ni yo te sobreviviré.

—¿Es verdad?

—Sí. Hemos cambiado las sangres.

—¿Y quién te enseñó eso?

—Lo leí en un sabio antiguo.

Reflexionó un momento.

—¿Está en el Evangelio?

—No.

—Pues ése es el único sabio antiguo…

—Hubo otros…

—Pero ninguno como él.

—Sí, ninguno como él.

—Oye, ¿ya no te sangra?

No, ya no sangraba.

—Me voy —dijo la niña.

—Sí, ya es tarde. Sal tú delante.

—Adiós, Carlos.

—Adiós, María.

Cuando se hubo extinguido el último eco de los pasos que se alejaban con cautela por el bosque, se aventuró él a salir. No hubo dificultades en el camino de vuelta. Saltó la tapia sin ser visto por nadie. Llevaba por dentro una gran exaltación.

«No sabía a nada. Sabía igual a la mía. Todas las sangres saben igual. ¡Sabía maravillosamente! Es mucho más que un beso. Muchísimo más. Soy feliz. No se puede definir. Se siente. Corre por las venas, da elasticidad a los músculos, se ahonda en los pulmones, aviva los sentimientos. Veo mejor que nunca. Lo oigo todo. Beso la brisa que me roza. Los árboles van separándose para que pase yo. Escucha: nunca cantaron tan bien los pájaros. Mira qué castaño con su corazón… Quiero abrazarlo. Así. Es áspero. Siento en mi pecho su corteza. Y en mi cara. En los labios, sobre todo. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Me sientes? Tienes la corteza muy dura. Tengo que subir para que me sientas en las hojas. Tengo que subir a besarte en una hoja, en una fresca y verde hoja. ¡Venga, arriba! Si alcanzo aquella rama… ¡Ahora! ¡Ya está! ¿No te lo dije? Fresca y verde. ¿Qué sientes, árbol? Si yo fuese tú, María sería el sauce ese. Mezclaríamos las ramas. Hay que saltar. ¡Qué alto! No respires… Sacúdete la tierra. ¿Por qué? ¡Pobre tierra! No quiero pisarte hoy. Iré de puntillas. No, haré de cada pisada una caricia. Así. ¡Cuando le cuente a Belén…! No me lo va a creer. No se lo puedo escribir, porque me lo leen en casa. ¡Y estoy castigado…! ¡Ja, ja! Cuando yo nací, Dios sabía que me iban a encerrar aquí injustamente. Entonces hizo nacer a María en el pueblo. Estas cosas no pueden ser casualidades. Mi padre… Bueno, si le voy a tener que estar agradecido. Tiene gracia la cosa. Lo que él menos se puede sospechar. Ramiro tampoco me lo cree. Pero a él no se lo cuento. Sólo a Koky y a Belén. ¿Para qué será tan grande el mundo? A mí me basta con la tapia y el bosque. Y María, claro. ¿Para qué más creación? Podía haber sido que María y yo hubiésemos sido Adán y Eva. Lo primero que había que hacer era arrear una pedrada a la serpiente y luego exportar todas las manzanas como está mandado. Luego…».

A la hora de cenar, Carlos comió con extraordinario apetito cuanto fray León le fue sirviendo.

—Ahora sí que te has puesto bueno, hijo. ¡Qué manera de comer!

—Sí, Hermano, ahora estoy del todo bueno. Ahora estoy como nunca.

—Te traeré más fruta, espera.

—Sí, fray León. Tráigame una manzana bien grande.

Se estaba acordando de su condición de nuevo Adán. Viniendo de manos de fray León, la manzana no podía suponer problema alguno.

—Hermano… —dijo Carlos tras habérsela zampado en casi tres bocados.

—Vamos, traga primero. No hables con la boca llena.

Tragó obedientemente, subiendo y bajando la cabeza.

—Hermano… —repitió mientras se servía agua.

—Ahora sí. ¿Qué quieres?

—Tengo que contarle una cosa.

—Ya sabes que me encanta oírte.

Con una media sonrisa:

—Pero antes tiene que prometerme que no me va a reñir.

Fray León levantó las cejas.

—¿Es malo, pues?

—Según como se mire.

—¿Qué quieres decir?

—Pero ¿me va a reñir o no?

—No puedo prometer nada. ¿No ves que me estás haciendo un chantaje?

Sorprendido:

—¿Por qué un chantaje?

—Porque me haces desear que me lo cuentes y luego le pones precio al contármelo.

—¿Precio, dice…? ¡Si se lo cuento gratis!

—No, gratis no. Me lo cuentas si prometo no reñirte.

Tras una alegre carcajada.

—Es usted un fraile negociante. Bueno, ¡se lo dejo gratis, gratis!

Sonriendo también:

—En ese caso, cuenta.

Y Carlos contó. Lo hizo mientras iban paseando por la huerta, bajo el negro y vertical abismo de la noche, del que colgaban, testigos milenarios, los enigmáticos luceros del cielo de agosto. Fray León escuchaba en silencio. No abrió la boca hasta sentirse requerido.

—Ahora ríñame si quiere. Es su turno, y yo he renunciado a todo derecho.

Anduvieron unos pasos más en completo silencio.

—Carlos —dijo suavemente fray León—, ¿sabes una cosa?

—¿Qué cosa?

—No voy a reñirte.

—Gracias, fray León.

Se detuvo éste:

—¿Es que te importaba algo en realidad que te riñese o no?

Carlos pareció meditar.

—Creo que sí —dijo.

—Entonces podías habérmelo ocultado.

—Así no tiene gracia.

—¿Por qué?

—Porque lo que yo quería es que no me riñese, pero sabiéndolo.

Fray León puso una mano sobre el hombro del muchacho.

—No, no te riño. Ya lo ves. No quiero decir tampoco que te apruebe.

—Me basta con lo primero.

—Lo comprendo. Pero quisiera pedirte que no lo hicieses más.

—¿Lo dirá si lo repito?

—No te amenazo, Carlos; te lo ruego nada más.

—Un ruego de usted es como si me atase.

—¿Tanto? —preguntó, complacido, fray León.

—Tanto.

Caminaron despacio, ya de vuelta.

—Carlos…

—¿Qué, Hermano?

—Tu vocación no es el convento.

Lo dijo suavemente, cariñosamente; no había reproche en aquella voz.

—No, no es el convento.

—En la casa de Dios hay muchas moradas —siguió el fraile.

Y Carlos, con media voz apenas:

—¿Habrá una para los que a los quince años se enamoran?

Y fray León:

—Naturalmente.

XVI

De nuevo me veo precisado a intervenir, porque hay una verdadera confusión en los papeles referentes al resto de aquel verano conventual. Dan la impresión de haber sido redactados con mal humor. Es muy probable que haya que buscar la causa en la desaparición de María, la niña de la tapia, porque lo cierto es que, a los pocos días de las últimas escenas descritas, la niña se esfumó, sin volver a dar señales de vida. Carlos me dijo que estaba seguro de que fray León no le había traicionado. Alguien más pudo enterarse; pudo caer enferma; quizá se la llevaron a otro pueblo; lo advertiría uno de aquellos monjes silenciosos. No ha habido forma de aclararlo. Carlos, en el monasterio, estaba atado de pies y manos para intentar esclarecer el misterio. Todo lo que podía hacer era pasarse las horas muertas en la tapia, cosa que realizó a conciencia, pero sin ninguna utilidad. No son para descritas las desesperaciones que lo zarandearon al principio. Pasados unos días, como era propio de su modo de ser, fue dejándose dominar por la melancolía, refugiándose bajo las alas poderosas de su imaginación, evadiéndose por los caminos de la fantasía, que jamás se le negaba. Así, falto de encuentros reales, los vivía soñados, adornados por toda suerte de incentivos, idealizados hasta el delirio.

Me ha parecido oportuno aprovechar esta interrupción para intercalar aquí algunos papeles de Carlos, algunas cartas que conservó de las que le fueron dirigidas y alguna que recuperó de las por él escritas. Asimismo, veremos de seleccionar algunos de sus papeles relativos a este último mes en San Narciso.

La última parte del verano, de tal modo debió de vivirla envuelto en las tinieblas de la fantasía, que no acertó a darme el perfil concreto de los hechos y los días. «Dormía mucho. Paseaba. Nadaba. Me tumbaba en una piedra a no pensar…». Con palabras como éstas despachó más de un mes, es decir, toda la última fase de su retiro en el monasterio.

Entre las cartas recibidas, selecciono cuatro que sirven de pauta, pues dan el tono de todo lo demás.

Carta de don Ramiro:

Querido hijo:

Me alegraré de saber que, siquiera ahí, te portas con decencia. No tengo inconveniente en reconocer que, hasta el momento, no he recibido ni una sola queja, aunque a veces pienso si la mucha bondad de las personas que ahora te rodean no andará disimulando tus posibles salidas de tono.

No pienses, por lo que te digo, que te tengo por incorregible, no. Lo que pongo en duda, sin excluirlo, desde luego, es que tú quieras realmente corregirte.

Cuando pienso en tus «genialidades», no logro encontrar una explicación satisfactoria. No será por los ejemplos que en casa has recibido. De sobra sabes que yo no he hecho ni hago otra cosa que trabajar, y trabajar, precisamente, para vosotros. Por supuesto que estoy muy lejos de hacerlo para que me lo agradezcáis; pero sí creo merecer alguna satisfacción de tu parte.

Aunque no te hable de ello, quiero hacerte pensar en la vergüenza que con tu hazaña me has proporcionado. Aparte de las razones de orden moral, que supongo conocerás de sobra, cuando se lleva un apellido como el que llevas tú, es preciso abstenerse escrupulosamente de toda indecencia, que, por desgracia, no te mancha a ti sólo, sino a cuantos nos llamamos como tú.

Alguien te defiende diciendo que estás en una edad difícil, pero también yo he pasado por tus años y no concibo ni la posibilidad de que entonces hubiera podido hacer una cosa semejante.

Ojalá que estos meses de reclusión en esa isla de paz y santidad te aireen y limpien hasta el fondo esa alma tuya que tan repulsiva se ha mostrado en la ocasión que bien sabes.

Es preciso que sepas que en ese terreno pienso ser inflexible y absolutamente intransigente. En tu interior no me entrometo; pero te exijo exteriormente una intachable decencia. Creo que me entiendes perfectamente.

Piensa que en todo procuro ir delante de vosotros con mi ejemplo y que es a mí mismo a quien primero exijo.

Me dice tu madre desde San Sebastián que escribes poco. Corrígete en eso, que no te faltará tiempo para cumplir con una obligación de esa naturaleza.

Y nada más por el momento.

Un abrazo de tu padre.

RAMIRO

Carta de la madre:

Hijo mío:

¿Estás bien, cariño? ¿De verdad que no necesitas nada? Dímelo todo, anda. Ya sabes que no participo de la dureza de tu padre y estoy a favor tuyo.

Si vieras cómo sufro de tenerte ahí… Me preocupa la comida que te den en ese bendito convento. ¡Por Dios, que tú, mi pequeño, no eres monje!

¿Andas bien abrigado? ¿Duermes bastantes horas? Cuéntamelo todo y escribe más frecuentemente, que muchos días ya no sé qué decir a mis amigas cuando me preguntan por ti.

A veces, de pensar que estás ahí, en un sitio tan raro para un chico de tu edad, no sabes qué aprensiones me entran. No podría decirte fácilmente lo que temo, pero temo algo. ¡Cuídate, cielo mío!

No te destapes por la noche, no vayas a coger frío. ¿Tienes bastante ropa en la cama? Supongo que ahí, aunque apriete el calor durante el día, las noches serán frescas. Ten cuidado con el relente de la madrugada.

Me gusta que andes al aire libre, pero cuídate de comer fruta verde, no vayas a coger algo, que tú no eres muy fuerte, ya lo sabes.

Si vieses a Belén lo monísima que se está poniendo, no lo creerías. No sabes el éxito que tiene entre los chicos. La ropa de verano le sienta de maravilla. Le he comprado en Biarritz unos conjuntos de playa que son un sueño.

Bueno, cariño, te voy a dejar ya por esta vez.

Millones de besos y todas las caricias de dos meses.

MAMÁ

Carta de Belén:

Mi queridísimo Carlos:

He cumplido trece años. ¿Lo sabías? ¡Fresco! Se te pasó por alto y ni unas letras me pusiste. ¿Te parece a ti que se cumplen trece años todos los días? Encuentro ideal tener trece años. Es muy distinto de doce, ¿comprendes? Se siente una más mujer; no te rías, pero esto sólo te lo digo a ti. Entre las ventajas de tener trece años está que ahora en la pandilla hay niños, quiero decir, chicos. No te vayas a creer que son unos pequeñajos, que los hay hasta de quince años, o sea como tú. Y yo di una fiesta por mi cumpleaños, que fue en el jardín y estuvo ideal. Todos los chicos me sacaron a bailar, y no te creas que no tiene su mérito, porque hay algunos que dan cada pisotón de ver las estrellas al mediodía. Pero estos que pisan, muchas veces son los más cielos.

Tú creerás que estoy un poco turulata porque tengo trece años y ando con chicos, pero no es verdad. Si no quieres creerlo no lo creas, pero hay tres por lo menos que andan detrás de mí. Esto que yo sepa. De dos no me importa nada, porque uno es bajito (bueno, no muy bajo, pero algo, aunque él dice que está creciendo, que lo ha dicho el médico, pero a lo mejor es bola) y el otro es tan delgado que da repelús verlo en traje de baño, porque, como dice Cristina, para hueso ya tenemos bastante con las monjas del colegio, ¿no te parece? Ahora ya entenderás que el tercero es el que me interesa a mí. Es… vaya, no te puedo decir cómo es de guapo. No se puede explicar. A lo mejor tú no lo crees, pero te prometo que es una cosa que todas las chicas de la panda están locas por él, y lo más formidable es que él no se da cuenta. A veces pienso que los chicos sois un poco tontos. Pero volviendo a Jaime (se llama Jaime, ¿no te encanta?), tiene catorce años largos, pero es como si tuviese dieciséis, y nada el que mejor de todos los que conozco. Y de cara, no es que se parezca a James Dean, porque es mucho más guapo Jaime, pero es un estilo así a él. Nosotros le llamamos en clave: «Naed Semaj», que es James Dean al revés. Así hablamos de él delante de los chicos y de él mismo, y ellos (pobres tontos) no se enteran de nada. Jaime es algo rubio y los ojos clarísimos, pero la piel lo más de negra, que si no lo ves no lo crees. Lo de que anda detrás de mí es cierto cierto. No es que me lo haya dicho él, que si me lo dice le doy una bofetada. Pero se lo ha dicho a sus amigos, porque los chicos lo hablan todo entre ellos, no son como nosotras, que armamos más líos. Y un amigo que se llama Luis y es de su mismo colegio se lo ha dicho a Carmen Santucho, así que lo sé con toda seguridad, aparte de que se nota. Pero ahora quiero preguntarte una cosa. ¿Cuando a un chico le gusta una chica, le dura mucho o cambia fácilmente? Yo no quiero que Jaime se cambie a otra. No te vayas a creer que yo ando detrás de él. Me gusta, pero muchas veces hago como si tal cosa, ¿comprendes? Es que si no lo haces así creo que los chicos se ponen muy tontos. Esto me lo dijo Mamen, que tiene mucha experiencia. Pero tú, pobre, ahí encerrado y yo contándote todo esto. Igual te crees que no pienso en ti, pero te equivocas de medio a medio, chico. Vas a ver. Hasta he llorado algunas noches. ¿No lo crees? ¿Te dije yo una mentira alguna vez? Pues sí. Algunas noches que tardo en dormirme y me da por pensar, empiezo a acordarme de ti y de que estás ahí encerrado como si fueses un preso en la cárcel. Sí, «Ojos de Noche», pienso en ti y me pongo a llorar. Sólo me falta que tú estuvieras aquí para ser del todo feliz. No sé por qué cosa te han mandado ahí. Cuando lo pregunto me dicen tonterías que no se pueden creer. ¿Es que no se puede saber? Serán calumnias, porque yo jamás creeré que tú hayas hecho algo de veras malo. No y no. Es como si me lo dijeran de Jaime, que tampoco lo creería. Ah, no te había dicho que Jaime quedó campeón de salto de altura en su colegio, que saltó, bueno, no sé cuánto, porque no entiendo y a lo mejor confundo metros por centímetros, no sé, terminaba en siete, eso sí. En la pandilla, además de Jaime, está otro chico de Limoges que está bastante bien, pero es tan tímido que cuesta trabajo no verle colorado. Es el más alto de todos y es completamente moreno siendo francés, o sea al revés de Jaime.

Y ahora voy a hablarte de quien más te interesa. De Koky, naturalmente. Si yo no entiendo por qué te han encerrado, imagínate Koky. Muchas veces está triste, y te aseguro que es por ti. Lo he sorprendido yo olfateando por tu cuarto y alrededor de tu cama, como si te estuviese buscando la pista. Imagínate el pobre. A veces llora sin motivo, y tiene que ser por ti, porque antes nunca lo hacía. Yo procuro sacarlo mucho y distraerlo, pero yo no soy tú. Por las noches, en el jardín, a veces se pone a aullar a las estrellas, y yo pienso que te está llamando. Entonces me entran ganas de llorar. Es muy bueno llorar, porque después te quedas más descansada. ¿No has probado tú a llorar? A lo mejor te conviene estando ahí. Ya sé que un chico es distinto, pero si nadie te ve… Koky llora y es un perro… Fíjate si estaré deseando verte, que quiero que acabe este verano para que vuelvas a casa. Y eso que pasarlo lo estoy pasando formidable con la pandilla y con el bobo de Jaime. ¡Ah, una cosa que se me olvidaba! ¿Te acuerdas de Coro…? Sí, hombre, aquella amiguita mía que venía todas las tardes a jugar conmigo y siempre traía su merienda y yo la llamaba «Coro-bollos» hasta que dejó de traerla, y no sabes lo monísima que está ahora con el pelo corto y las pestañas largas, con lo que creció por el invierno, aunque se ha quedado algo delgada. Bueno, pues no hace más que preguntar por ti y que si vienes y cuándo. Como comprenderás, la razón sólo puede ser una. ¿Quieres que le diga algo tuyo? Pierde cuidado, que sin tu permiso no le digo nada. Oye, Jaime habla como los de aquí: «Yo le quiero a Belén» y «si Belén estaría aquí por el invierno». ¿Verdad que no se dice así? Todos los de aquí me lo discuten. Tú que eres escritor dímelo y estaré segura. Y mándame los versos que tengas. Le enseñé a Coro alguno de los antiguos y se quedó boba.

Hermanito, no puedes quejarte de mi carta. La he escrito muy larga para que te dure más. Escribe, no seas bobo. Y dime qué te parece lo de Jaime y lo de Coro y todo lo tuyo.

Infinitos besos de

«GOTA DE ÁMBAR»

Carta de Ramiro:

Querido Carlos:

Mamá me dice que te escriba. Espero que no lo estés pasando tan mal como hay que suponerlo visto desde aquí. Aunque no nos llevemos ni medio bien, siento lo que te ha pasado. De todos modos, hay que suponer que de algún modo te servirá de escarmiento. San Sebastián está de miedo. Pero no quiero contarte cosas que sólo te servirían para hacerte la boca agua.

Vendí la Mobylette, y con el dinero de los exámenes compré una Montesa, que ya es cosa seria. Si logro convencer a papá, este verano pienso correr aquí. Si tú no hubieses metido la pata, la «mobi» podía haber sido para ti.

No hace falta que te diga lo disgustado que está papá con lo tuyo. Ya puedes prepararte a darle alguna satisfacción, porque, si no, no sé lo que va a hacer contigo.

Ya eres mayorcito, y el lío en que te has metido lo demuestra de sobra. Por ello mismo es más indispensable que hagas por contentar a los de casa.

Tengo permiso de papá para ir con Ricardo y José Mari a pasar dos semanas a la Costa Azul en plan de camping, desde luego. Piensa bien en los consejos que te doy y no te hagas mala sangre. Te traeré banderines de Francia. Adiós.

RAMIRO

Carta de Carlos a Belén:

Queridísima Belén:

Muchas gracias por escribirme tanto y tan largo. Como comprenderás, yo tengo aquí todo el tiempo del mundo para leerte. Ahí destrozan el castellano. Te lo digo yo. No les hagas caso. Se habla como lo hacemos nosotros. No lo dudes. Oye, a ver si pones puntos y aparte, que tu carta parecía un ladrillo. Y deja más margen, que el papel no está tan caro y además te lo regalan.

El asunto de «Naed Semaj» me parece un tanto… no sé, no te quiero desilusionar. En cuanto a lo de Coro, yo no sé nada. No quiero saber nada, ¿comprendes? Las mujeres…

Tengo algunos poemas, pero no te los mando porque necesitan mucha explicación. Ya los verás, no te preocupes.

Te felicito por tus trece años, pero me da un poco de pena si el cumplir años va a significar volverte loca por un «Naed Semaj» cualquiera.

Lo mejor de tu carta es lo de Koky. Ya te dije que aquí hay un perro que se llama León, pero yo procuro no aficionarme demasiado a él, porque Koky debe ser único para mí. Dile que yo también estoy triste sin él. Díselo, que te lo entiende, ya verás.

El idiota de Ramiro me escribe dándome consejos. No sé lo que se habrá creído. No te vayas a hacer amiga suya en mi ausencia.

Ya veo que no te han dicho por qué estoy aquí. No te preocupes, que te lo diré yo, pero no por carta, sino personalmente. Tú sí me comprenderás, porque siempre me comprendes, pero la gente es más mala que Caín y pone en práctica aquello de piensa mal y acertarás. Pero en mi caso, te lo aseguro, eso es falso.

Un chico no debe llorar como lloran las chicas. Pero te reconozco que a veces tengo unas ganas enormes. Lo que pasa es que yo, generalmente, cuando tengo esas ganas de llorar, escribo versos. La poesía es una forma superior del llanto, El poeta tiene los ojos en el corazón. Cada lágrima es un verso y el llanto un poema. Fíjate en esto:

La tapia era alta,

la niña era rubia.

Y la tapia ahí sigue,

mas la niña no.

No importa que, a lo mejor, nadie lo entienda; para mí es como un sollozo. Los versos son como las lágrimas, que primero se cuecen dentro y luego fluyen solas al exterior.

He interrumpido al llegar aquí y me he ido al bosque a dar una vuelta. Me he sentado al borde del río, cerrando los ojos para ver el mar en vez del río. No sé el tiempo que he estado así. Cuando volví a abrirlos me puse a escribir. Ahora lo corregí un poco y aquí te copio el soneto que es mi última producción. Es para leerlo después de estar un rato mirando al mar, como hacía yo en las rocas, ahí en San Sebastián, que me quedaba mirando y se me olvidaba pescar:

Gigante dios de agua que así bramas,

enseñando tus dientes de alba espuma;

que celas tus confines tras la bruma

y vistes a tus hijos con escamas.

Cántabro mar que muerdes en la roca,

socavando el cimiento de la tierra,

y esperas de los puertos en la boca

a los barcos con quien juegas a la guerra.

Lecho de porcelana bien molida,

inmenso lomo azul, verde o plomizo,

hosca, profunda, voz jamás oída,

olas que habéis obrado en mí el hechizo

de eternizarme en contemplar vuestra venida…,

dad gracias de mi parte a quien os hizo.

No me gusta demasiado cómo queda, aunque no te sé decir por qué, pero no quiero corregirlo más.

Recuerdos a los conocidos y no te emociones demasiado con «Naed Semaj». Muchas caricias para Koky y otros tantos besos para ti.

CARLOS.

Tengo en mi poder muchos papeles sueltos, poemas, puñados de versos, pero se impone seleccionar.

Una de aquellas mañanas, sin duda de fines de septiembre, aunque Carlos no fue capaz de precisar la fecha exacta, inesperadamente, fue requerido a la celda del abad. Me aseguró que, en el estado de abatimiento casi habitual de aquellos días perezosos y monótonos del otoño incipiente, no produjo en su interior ninguna reacción la llamada que, en tiempos anteriores, solía inspirarle mil preguntas suspicaces. Pero la sorpresa le sacudió al abrir la puerta, dejándole clavado en el umbral.

Con el abad estaba don Ramiro.

—Pasa —dijo el monje suavemente.

—Dame un beso —añadió don Ramiro.

Obedeció como un autómata.

—Vaya, tienes buen color —siguió su padre.

—Ha hecho la vida al aire libre, se puede decir.

—Espero que se haya portado correctamente en todo.

—¡Oh, sí! No tenemos queja de él.

Todo lo hablaban ellos. Eso no dejó Carlos de observarlo. Pero fue sólo al principio. En seguida vinieron las mil preguntas, las menudas inquisiciones a las que era dificilísimo responder satisfactoriamente. Yo creo que en este caso la inteligencia entre los dos era imposible, sin que haya por ello que apelar a la malicia de ninguno para encontrar una adecuada explicación. Era imposible que don Ramiro pudiera entender cómo pasaba Carlos tres horas en el bosque, solo y quieto, mirando la silenciosa corriente del pacífico río. No había que esperar que Carlos, aun queriendo, hallase las palabras adecuadas para una explicación. Tales silencios del muchacho son de las cosas que menos he podido reprocharle.

Con la llegada de don Ramiro, todo se precipitó, pues quería coger la carretera cuanto antes, con el fin de ir a dormir a Madrid. Sin embargo, Carlos halló excusa para hacer una última aunque rápida escapada por el bosque. Sobre esto hay una página del chico que se puede transcribir letra por letra.

«Un escuadrón de nubes amenazando lluvia bajó casi rastreando de los montes y ocultó el sol entre sucios algodones. Todo se puso gris, como mi alma. Porque yo estaba fastidiado, triste por todo y triste por estar triste. No me quería quedar, pero sentía abandonar aquellos árboles, aquellos pájaros, la escurridiza trucha, la cauta lagartija, la crujiente hoja seca, la silenciosa hormiga, la tonta mariposa, el lento caracol. Iba por el bosque y, consciente de que nadie me escuchaba, desgranaba despedidas en voz alta que me hubieran puesto en ridículo oídas por la gente, pero que a mí me salían del fondo de mi ser. “Adiós, viejo castaño, y gracias por tu sombra y por tu apoyo. Mantente muchos años. Sigue ahí, firme y enhiesto, sobrevíveme… Adiós, buenas hormigas, inofensivas gentes que me hicisteis cosquillas; trabajad en silencio, ignoradas del mundo, os juro que allá lejos me acordaré de vosotras… Adiós, fresca arteria de la tierra; tú que siempre te mueves, vete a buscarme allá donde yo vaya, buena agua, leal amiga, que tantas veces me has ceñido con tu limpio y frío abrazo…”. Así les iba diciendo algo a todas las cosas, acariciando cuanto encontraba al alcance de la mano. No puedo decir la nostalgia que me invadía, el sentimiento…, las lágrimas que, sin más ni más, se asomaban a mis ojos y yo las dejaba correr… Así iba, hasta que divisé la tapia, pero entonces di la vuelta. A la tapia no quería decirle nada, ni siquiera preguntarle nada. El cielo se ponía más oscuro cada vez. El bosque, con aquella luz grisácea, carecía de su ordinaria brillantez y hasta parecía hosco y sucio. Pero yo lo conocía bien».

No sé si esto que escribo será literatura, pero aquella despedida no acierto a describirla de otro modo.

En mi celda estaba fray León, acabando de meterlo todo en la maleta.

—¿Qué cara es esa que traes?

No supe qué contestar.

—¿Tanto sientes dejarnos?

—No sé.

Era la más exacta respuesta que yo podía dar.

—Carlos —dijo, y me sorprendió—, tú eres poeta.

—¿Y qué tiene eso que ver?

—Tiene que ver muchísimo. En todas partes, en todas las cosas hay algo de poesía.

—Puede.

—Tú sabes que tengo razón.

—Sí.

—Busca siempre la poesía que hay en todo.

—Sí —volví a decir.

Fray León se dispuso a cerrar la maleta haciendo fuerza sobre la tapa.

—Fray León… —dije.

—¿Qué, Carlos?

No sabía cómo decirlo.

—Le estoy muy agradecido.

—Vaya…

—Sí. Ha sido usted muy bueno conmigo.

—Bien poco he hecho yo. Tú te has portado muy bien. —No, no es eso. Usted me ha tratado de una manera… No lo sé explicar.

—Pues déjalo, que no hace falta. Yo te entiendo. Tras una pausa:

—¿No está enfadado por lo de la vocación? Sonriendo:

—¿Por qué había de estarlo?

—No le engañé. Era verdad al principio.

—Nunca lo dudé.

—¿Se acordará de mí, Hermano?

Me pareció que disimulaba cierta emoción.

—¡Hala, que está tu padre esperando!

Ya por el tránsito:

—Pienso escribirle. ¿Me deja?

—Claro, Carlos, lo que tú quieras.

—Gracias, fray León.

Cuando llegamos a la portería se habían roto los embalses del cielo. ¡Mi madre, cómo llovía!

—La Naturaleza llora tu marcha —dijo el abad, y yo lo estaba pensando precisamente.

Me acordé del perro y, ya por la ventanilla del coche, grité:

—¡Fray León, despídame del perro!

Pero mi padre dijo:

—¡No digas tonterías!

Me hizo subir el cristal y puso el coche en movimiento. ¡Qué cosas, cómo sentía yo aquel arrancamiento! No es que me hubiera querido quedar, pero nunca había sentido de ese modo apartarme de un lugar o de un ambiente.

Íbamos cuesta abajo por el túnel de árboles, y la lluvia, racheada y violenta, nos sacudía por un lado y por otro, como un furioso llanto verde. Las ruedas del coche planchaban una estela de hojas secas y ni un pájaro volaba para dar la despedida.

XVII

—Lo tengo todo preparado para el traslado de la matrícula.

Era en Madrid, en casa, durante la primera comida mano a mano, juntos padre e hijo y solos, ya que el resto de la familia permanecía aún en San Sebastián.

Carlos había sentido como una afrenta el que no se le hubiera llevado a reunirse con Belén y el perro. No le había importado volver a Madrid sin pasar siquiera un par de días en San Sebastián; pero es que había dado por supuesto que estarían todos ya de regreso del veraneo. Por eso mismo su desilusión y su disgusto fueron tanto más grandes al llegar a casa y encontrarse solo allí, con su padre y una vieja sirvienta.

En el estado de ánimo en que se hallaba, aquel anuncio de traslado de matrícula, así, sin contar con él, sin la menor consideración a lo que él pudiera preferir, acabó de exasperarle.

Puso todo su despecho en el silencio y siguió mirando al plato como si la cosa no tuviese que ver con él en realidad.

—Pasado mañana, y de la que voy a buscar a los de San Sebastián, te llevaré al colegio. Me supone una desviación de casi cien kilómetros.

¿Qué le estaba diciendo? La exasperación que le producía el solo sospechar aquello le hizo salir de su silencio.

—¿A qué colegio?

Don Ramiro le miró con severidad.

—No me gusta ese tono.

—He preguntado simplemente.

—Me entiendes de sobra. —Y, tras una pausa—: Al colegio San Tarsicio.

Para Carlos ya era bastante problema un simple cambio de compañeros: dejar a los antiguos por unos nuevos.

—¿Interno? —preguntó.

—Naturalmente.

Don Ramiro dijo aquel «naturalmente» con el aplomo y convicción que él sabía poner en todas sus cosas.

La rebeldía interior acumulada en Carlos se expresó en una desacostumbrada pregunta ante su padre.

—¿Por qué?

—¿Y aún te atreves a preguntarlo? —dijo don Ramiro con el rostro ligeramente encendido.

—No quiero ir interno.

Carlos sabía que era inútil.

—No te he preguntado si quieres. He dicho que irás.

Estaba visto que el malhadado asunto de la Soriano iba a traer una cola incalculable. Al parecer no había bastado con un verano entero de destierro y reclusión.

—Ya tienes plaza en San Tarsicio. No creerías que te iba a dejar aquí con tus hermanos. Eso será cuando pueda volver a fiarme de ti. En un internado es donde mejor puedes estar tú. Allí no hay chicas.

El rostro de Carlos era un mapamundi del rubor, un rubor que ahora iba mezclado con una tremenda dosis de indignación.

—Será mejor que te hagas a la idea desde ahora mismo. Los monjes de San Narciso son demasiado blandos para con los demás. Sólo saben ser duros consigo mismos. En este colegio te apretarán como hay que hacerlo con los chicos que se desvían como tú. Espero que lo comprendas y pongas un poco de buena voluntad de tu parte. Será mucho mejor para ti.

No se podía decir nada, pero el despecho subió hasta los ojos en forma de lágrimas. Cuando don Ramiro se dio cuenta, añadió:

—Con estas lágrimas ya contaba. Prefiero que las derrames aquí en casa, a que me hagas una escena en la portería del colegio. Y te advierto que a mí las lágrimas no me dicen nada.

Carlos arrojó de pronto la servilleta y salió corriendo del comedor, mientras su padre prendía el puro que se disponía a fumar. No hizo nada don Ramiro por retenerlo, y él se fue, ciego de rabia, a encerrarse en su habitación, donde se arrojó sobre la cama para hartarse de llorar. No, las lágrimas de ahora no se suplían con versos. Eran unas lágrimas de urgencia, unas lágrimas que sólo derramándose no ahogaban. Unas lágrimas que parecían no acabarse nunca.

«No, nunca estuve. Serán unos brutos esos internos. Gente de pueblo la mayoría. Sin conocer a nadie. En San Narciso estaba interno, pero no había chicos; tenía un cuarto; me cuidaba fray León. ¿Por qué me sacan de allí? Para eso prefería quedarme mil veces. No lo resistiré. Solo entre desconocidos. Pegarán… Gerardo estuvo interno, y ¡qué cosas contaba! No podría dormir en un dormitorio de ésos. Todo camas, cerrado, chicos mayores… A Gerardo le robaron la pluma. ¿Y cómo se desnudan sin las cortinas? He mojado toda la almohada. ¿Dónde llora uno allí si tiene ganas de llorar? Se pasará hambre y hará frío por el invierno. ¡Si me pudiese llevar a Koky! ¡Ah, qué distinto sería todo con Koky! Pero eso son ilusiones. Mi padre lo arregla todo en seguida. Parece que me odia. Es muy cómodo eso de quitarle a uno de delante. ¡Pues que se vaya él, qué caray! Sólo sabe pensar lo que más le fastidia a uno. Es odioso lo que dijo de que no hay chicas allí. Mi padre es injusto. Siempre lo fue conmigo, pero ahora ya es que se ensaña. ¿Qué placer encontrará? Será perfecto, pero yo detesto un padre perfecto…».

Por las noches, el insomnio parecía haber acampado entre aquellas cuatro paredes. La imaginación de Carlos, que tantas veces le servía de refugio, era también, en ocasiones, su tormento y ahora se cebaba en brindarle una imagen de internado bien rica en tonos negros. Él, por su parte, como era propio de su temperamento, se dejaba llevar, sin oponer ninguna resistencia, encontrando un oscuro e inconfesable placer en entregarse a la tristeza, hasta compadecerse de sí mismo.

Tumbado sobre la cama, con la luz encendida, fumaba uno tras otro los pitillos que había comprado aquella misma tarde. El azulado humo, silencioso e ingrávido, flotaba en leves estratos por la habitación. En algún momento, de esa manera imprecisable, debió de cruzar la frontera del sueño, y sin duda llegó a dormirse profundamente.

La vieja sirvienta, que velaba, insomne, en su cuarto, fue la primera en percibir aquel tufillo inequívoco. Salió husmeando por el piso. Cuando entreabrió la puerta que, por fortuna, Carlos había dejado sin pestillo, dejó escapar un grito. La corriente formada por la ventana abierta lanzó sobre su rostro una espesa humareda…

Carlos no tuvo conciencia de nada hasta que se sintió zarandear violentamente. Su padre le había arrancado de la cama y le sacaba al pasillo con angustiosa urgencia.

—¿Qué pasa, hijo…?

—¿Qué…?

El muchacho aún no reaccionaba, pero por razón del sueño, no por otra cosa.

—¡En seguida! ¡El extintor!

Don Ramiro le palpaba por todas partes con zozobra.

—¿Te ha pasado algo, hijo? ¿Tienes alguna quemadura?

—No… No tengo nada.

Se sintió abrazar por su padre.

La sirvienta venía con el extintor en la mano, y don Ramiro entró con él en la habitación, tras ponerse un pañuelo entre los dientes.

Fue cosa de brevísimos minutos. Olía a chamusquina. Carlos estaba tratando de coordinar sus ideas, cuando oyó a su padre que salía. Don Ramiro dejó la puerta abierta y colocó el extintor en el suelo. Se plantó delante de su hijo, contemplándole severamente. Luego le dio una bofetada, una buena bofetada, sólo una. En la otra mano traía el cenicero.

—¡Para que fumes en la cama, estúpido! ¡Pudiste haber ardido vivo!

Carlos no reaccionó de ningún modo. Estaba asustado, algo aturdido y se sentía culpable, desde luego.

El pitillo, al parecer, se le había caído de la mano, había agujereado la sábana y la funda del colchón y había prendido en la lana de su interior. Allí se había formado como un brasero que se había ido extendiendo en las tres dimensiones, hasta hacer un boquete negro y maloliente. Por verdadero milagro no habían ardido las ropas de la cama, ocasionando una tragedia.

Carlos, desvelado, descansaba luego en otra habitación, la de Ramiro, y fantaseaba diciéndose que no le hubiera importado pasar al otro mundo, puesto que éste se le mostraba tan inhóspito; pero ni siquiera interiormente tuvo la ocurrencia de protestar contra la bofetada recibida poco antes, porque, aunque él hubiera ocasionado aquello sin querer, la encontraba del todo razonable.

Aquella noche durmió definitivamente mal, con pesadillas, con sobresaltos. Por la mañana, apenas tomó un bocado, se echó a la calle sin rumbo y sin quehacer. Iba fijándose en todos los muchachos de su edad con que se cruzaba, tratando de distinguir entre ellos cuáles serían externos y cuáles no. Por descontado, todos aquellos que a sus ojos desmerecían de algún modo, quedaban, por lo mismo, catalogados en la categoría reclusa. De tal modo se entregó a esta labor clasificadora, que, en ocasiones, debía volver sobre sus pasos para seguir a alguno que le había dejado en dudas, a fin de irle observando hasta estar en condiciones de concluir sobre si debía de ser interno o externo. Así fue como le dio por examinarse a sí mismo con parecidos criterios, fruto de lo cual fue el irse mirando de reojo en cada escaparate que iba dejando atrás, pero los mil reflejos de la calle, junto con la transparencia, no le dejaban ver lo suficiente. Así cayó en la cuenta de lo poco que había utilizado los espejos hasta entonces, y se prometió un examen riguroso y circunstanciado una vez llegado a casa. Por una viva asociación se vio a sí mismo atisbándose en el río, cuando en la tapia le habían sido dichas aquellas frases maravillosas… El recuerdo de María, con su parte de incógnita desagradable, se le había ido haciendo poco a poco desabrido e incómodo, y procuraba evitarlo casi inconscientemente. Con toda intención se metió por la puerta de unas grandes galerías, mezclado con el gentío que se desperdigaba por todas las plantas. Iba en busca de espejos, tal era la impaciencia que acababa de entrarle. Y los había, pero no podía hacer más que fugaces pasadas, pues le atemorizaba extraordinariamente la posibilidad de que alguien le sorprendiese mirándose al espejo. Así, poco en limpio pudo sacar, si bien aumentó su número de observaciones sobre internos o externos a costa de los muchachos con quienes tropezó por allí, casi todos en compañía de señoras que debían de ser sus madres. Pero le entró miedo de que los empleados observasen que no compraba nada. Le parecía que todos los ojos seguían sus pasos y experimentó una necesidad casi violenta de salir al exterior, respirando hondamente cuando se vio otra vez en la acera. Siguió por la Gran Vía mezclado con el hormiguero humano que, a aquella hora, cercana al mediodía, deambulaba por sus aceras. Se acordó de sus paseos por el bosque en San Narciso, y sólo la franja azul del cielo le daba testimonio de que ambos mundos pudieran ser del mismo planeta. Comparó mentalmente aquellas gentes apresuradas, gesticulantes, chillonas, con los callados monjes, los lentos, solemnes y bondadosos monjes. Miró al suelo, a la acera gris, pulida de tantos pies, y pensó en la lagartija, el limaco, la hormiga, la tierra blanda, el jugoso musgo, y añoró la soledad, la fragancia, el silencio… Cerró los ojos un momento: ¿podía allí oírse el trino de un pájaro? Pero ni cerrar los ojos se podía, so pena de dar un tropezón.

—¿Estás dormido, chico? —le increpó un señor con una negra cartera bajo el brazo.

Iba a contestar: «Perdón», pero, de pronto, al caer en la cuenta del tono desabrido con que el otro se le había dirigido, optó por seguir adelante, sin decir una palabra. Otra cosa que no había en San Narciso: señores de mal humor con carteras de cuero negro bajo el brazo. Siguió ahora andando con los ojos muy abiertos. Oía, al pasar, retazos de conversaciones: «… si veníamos de allí, precisamente», «no jorobes, Pepe…», «… a ese tipo de interés, ni…», «se lo lleva el Madrid, ya lo verás…». No, no se podía hilar nada, sacar nada en limpio. En medio de toda aquella gente que pasaba renovándose sin cesar empezó a sentirse solo, completamente solo. Nadie sospechaba sus tragedias interiores. Era un extraño allí, sobre la acera de la gran avenida. La ciudad, con tantos letreros, con tantas carteleras sonrientes, con tantas puertas abiertas al nivel de la calle, era enemiga, era hostil, era, sobre todo, cruelmente indiferente. Él podía morirse allí mismo, y no sería más que un engorro, una desagradable molestia para quienes no tuvieran más remedio que ocuparse de apartarlo del medio. Llegó frente a la Telefónica y se metió en el ascensor para tomar el «metro». Estaba en el andén. Hacía un calor grueso, sucio, que acosaba en vaharadas pegajosas. Brillaban los pulidos rieles. Por las bocas de entrada llegaba la gente en oleadas ininterrumpidas. A un mismo tiempo, por los dos extremos del túnel desembocaron los dos trenes, que ya venían repletos. Bufaron las puertas al abrirse. Inverosímilmente se hizo un rápido trasiego y él quedó dentro, aprisionado contra la puerta. Se reanudó la marcha traqueteante. Olía a humanidad sudada y a mecánica grasienta. Carlos se prometió mentalmente una buena ducha fría en cuanto llegara a casa. En la estación de Sol cambió de tren mezclado con una acrecentada multitud que recorría compacta los abovedados pasadizos, en un flujo constante y apresurado. Con apretujones parecidos, siguió hasta Goya, donde salió a la superficie para andar las pocas manzanas que faltaban hasta su casa. ¿Cuántas horas llevaba caminando? Estaba cansado, dilatado de calor, triste y apático. La sirvienta le dijo al entrar que su padre no comería en casa. Se fue derecho a la ducha, aflojándose la ropa por el pasillo. Sólo quedar desnudo ya fue un alivio incomparable. En seguida estuvo bajo el fresco y confortante chorro. Sentía el bombardeo de las mil gotitas chispeantes rebotando en sus hombros. Advertía la bajada por su espalda y sus costados de los fríos chorritos de agua limpia y clara que besaban su piel de arriba abajo. Levantó la cabeza y recibió en la cara, cerrados los ojos, los múltiples minúsculos impactos que arrollaban luego por todo el cuerpo. Pasado el primer escalofrío, se estaba divinamente allí, bajo la continuada caricia del agua fresca, y allí permaneció Carlos largo rato, sin pensar en nada, hasta que se arrancó hacia la gran toalla que le aguardaba, espesa y fláccida, pendiente de una alta percha. Se la echó por los hombros y se quedó parado, sintiendo pereza de secarse. Refrotó los pies bajo otra toalla arrugada en el suelo bajo él. Ni de agacharse sentía ganas. Estuvo un rato así, sin pensar en nada. Ya que estaba solo, comería en bata. Así lo hizo acto seguido, sin apetito, lentamente, eternizándose con los cubiertos en la mano, perdida la mirada a través de la pared frontera.

—¿Estás malo, niño?

—¿Eh?

—Digo que si estás malo.

—¿Malo? No. ¿Por qué?

Tumbado luego sobre la cama, daba vueltas a sus pensamientos, cuando se acordó de su experiencia mañanera con los escaparates. Saltó al suelo y se fue al cuarto de baño de sus padres. Allí había unas lunas articuladas susceptibles de todas las combinaciones. Fue un examen riguroso de frente, de perfil y por detrás. No, jamás se había mirado así, con ese espíritu crítico, y, por cierto, de perfil y por detrás se estaba viendo por primera vez. Decididamente se tuvo que confesar que no tenía, a sus ojos, pinta de interno, conforme a los criterios que él mismo había establecido por la mañana, aunque eso, bien lo sabía, de poco le iba a poder valer. Pensó en llamar a alguien. Realmente, no tenía amigos; únicamente algunos compañeros, lo que era muy distinto. No obstante, quiso probar suerte. A través del teléfono siempre había sido mucho más resuelto que cara a cara. Pensó a quién dirigirse… Sí, podía ser Enríquez. Tomó la lista. Allí estaba. Fue al despacho para llamar desde allí. Oyó las intermitentes señales. Salió una voz de mujer que decía:

—¿Sí?

—¿Señores de Enríquez? —preguntó Carlos, a su vez.

—Sí…

—¿Está Gerardo?

—¿De parte de quién?

—De Carlos…

Hubo una pausa.

—¿Quién es? —preguntó una voz nasal.

—Soy Carlos.

—¿Qué Carlos?

Fue una impresión desagradable la que le produjo que no bastara el nombre.

—Carlos Vega, desde Primero contigo…

—¡Ah, perdona, chico, no te había conocido!

—¿Qué plan tienes?

—Vaya, perdona otra vez, pero tengo ya plan hecho con mi pandilla.

—¡Ah!, tienes pandilla.

—Claro, hombre. Mira, es que vamos invitados a casa de una de las chicas y estamos exactos, nueve para nueve, ¿comprendes?

—Sí, sí.

—Así que…

—Nada, no te preocupes.

—Adiós, Carlos.

—Adiós.

Colgó el teléfono con el mayor desánimo, pero se había lanzado y probablemente tenía necesidad de ensañarse consigo mismo. Pensó otro poco y llamó a otro número.

—¿Diga? —era una voz de niña pequeña.

—¿Señores de Pérez Nantes?

—Sí, aquí es. ¿Por quién pregunta?

—¿Está Gonzalo?

—¿Gonzalo?

—Sí.

—Gonzalo no está. Gonzalo está en Tours.

—¿En dónde?

—En Tours, en Francia.

—¡Ah, perdón!

Había que seguir aquella encuesta de sus amistades canijas. Y llamó a Echevarría, que ya había salido, y a Martínez Cacho, que ya tenía las entradas para el teatro, y a Sevillano Gil, que había quedado con una chica, y a Luis Llerena, que tenía hora en el dentista, y a Marín el pequeño, que iba a regatear con su hermana al pantano… Sí, la vida estaba llena de planes, era intrincada, dinámica, activa. Pero él estaba allí, allí tirado sobre un sofá, como un saco de arena, ignorado, arrinconado por la indiferencia de todos, como si no existiese, como una cosa… Pero una cosa que pensaba.

XVIII

Cuando se es nuevo en un colegio, se tiene la buena fama intacta. Tal va a ser tu caso. Y la conservarás mientras no hagas por perderla. Serás tonto si no aprovechas la oportunidad.

Anochecía ya. Como hileras de lanzas desfilaban a ambos lados los impasibles chopos y, tras ellos, la llanura, desabrigada y sola, levemente arrugada por la infinita geometría de los surcos.

—Si te portas bien este año, lo olvidaremos todo.

El cielo se ofrecía inmenso, transparente y desierto, luminoso todavía por la parte de horizonte que acababa de tragarse al sol.

—Ten cuidado de juntarte con los mejores chicos, con los estudiosos, con los bien conceptuados. No vayas a cometer la estupidez muy tuya de irte a ligar con los indeseables, que seguramente no dejará de haber aquí como en todas partes.

A la derecha quedó un espantapájaros grotesco y lastimoso, como un mendigo crucificado contra el cielo.

—Y no quiero recibir malas noticias por parte de la Dirección. Ya lo sabes. Ten en cuenta que siempre hay sitios peores.

Carlos apenas escuchaba, retrepado en el asiento, dejando vagar unos ojos melancólicos por el abierto campo.

—Las notas me darán testimonio de cómo vas. Yo, en todo caso, obraré conforme a ellas.

Sabía que estaban al llegar; pero él hubiera preferido seguir así, horas y horas, sin moverse, arrullado por el monocorde ronroneo del motor.

—Estudia desde el primer día; nada de estar medio acostado en una butaca, que, gracias a Dios, no vas a tener a mano. Se estudia sobre los codos, y con lápiz y papel siempre a mano. Así estudió tu padre y todos los que han querido de verdad llegar a ser algo.

¿Por qué era tan aburrido su padre? No le decía ni una cosa que no hubiera oído mil veces. Sin duda que el soltar todo aquel rollo le daría sensación de estar cumpliendo con un deber sagrado. Sí, era verdad, no había por qué negarlo. Pero para eso era mejor que se comprara una cinta magnetofónica y que la grabase de una vez para siempre.

—… Así que tú verás. Tú tienes la palabra.

¿Qué palabra…? ¡Cómo se oscurecía el azul! ¡Qué solitario cielo! Hubiera querido ver un águila, un águila tan alta, que aún le diera el sol y brillase, allá arriba, como una estrella alada.

—No quedará porque no se te hayan dicho las cosas con toda claridad y a su debido tiempo.

Un águila, sí; un águila planeando majestuosamente por toda aquella inmensa anchura. Un águila real con las dos alas soberbiamente abiertas, viendo desde lo alto aquel minúsculo gusano de luz que resbalaba por la estrecha cinta cenicienta que llamaban carretera. Un águila, sí, y, dentro del gusano oscuro, una voz de hombre…

—… Tendrías lo mismo que Ramiro, convéncete. Lo que pasa es…

… Una voz de hombre y un motor. Un monótono bordoneo y la tristeza de un poeta. ¿Un poeta? ¿Por qué no? Se es poeta para sí mismo, sobre todo, y, si es verdad, casi exclusivamente para sí mismo. Porque si es…

—¿Estás cansado? —le interrumpió don Ramiro.

—No.

—Espero que hayas entendido bien cuanto te he dicho.

—Sí.

—Decir que sí es demasiado fácil.

—Sí.

—Son los hechos, tus hechos, los que tienen que decírmelo.

Silencio.

—¿Te das cuenta?

—Claro.

—Bueno, de todos modos, tendremos en seguida ocasión de comprobarlo.

—Ya.

Era muy fácil satisfacer a la conversación con unos cuantos monosílabos o similares. Sólo hacía falta una mediana atención para intuir si se esperaba una afirmación o una negación en cada caso.

—¿No habrás dejado en Madrid algo que necesites?

—No.

—En todo caso, escribes unas letras y lo pides.

—Bueno.

Quedaron en silencio, y esta vez don Ramiro no hizo nada por reanudar aquel diálogo frío y formulista. Así fueron, mirando al frente, hasta que unas lejanas luces parecieron emerger del horizonte.

—Estamos llegando. Te llevaré directamente, para que alcances la cena.

Carlos hubiera dicho que no tenía ninguna gana de cenar, pero comprendió a tiempo que era una tontería inútil. No, no sólo no tenía ganas, sino que, a su manera, sentía lleno el estómago, pero lleno de angustia, una angustia que aumentaba con el fin inminente de aquel viaje.

Cruzaron la ciudad casi de punta a punta, y antes, en todo caso, de lo que Carlos esperaba, sintió actuar los frenos, al tiempo que oía decir a su padre:

—Ya estamos.

A primera vista, el caserón le pareció bastante hosco, a pesar de las muchas luces encendidas y los grandes cristales biselados de la portería. Aquello era un río de muchachos entrando y saliendo, entre voluminosas mamás, baúles y colchones enrollados. Toda aquella barahúnda, vista con el ánimo de Carlos, infundía tristeza y desazón.

—¿Es éste el chico?

¡Qué estúpida pregunta! ¿Pues quién iba a ser? Estaban ante el director en persona, un hombrecillo que a Carlos, mal dispuesto como estaba, se le antojó lleno de autosuficiencia.

—Aquí lo tiene usted y aquí se lo dejo.

—Muy bien, muy bien. —Y, bromeando—: ¡Vaya cara de perillán!

No le hizo ninguna gracia a Carlos la bromita, y menos el conato de caricia que la acompañó.

—Supongo que todo está en regla, porque, si no hay inconveniente, quiero irme cuanto antes.

¡Claro, irse…!

—Inconveniente, ninguno. Anda, preséntate a aquel señor de chaqueta gris. Don Abel es el celador de tu curso. Dile tu nombre y que vas de mi parte.

Iba Carlos a cumplir aquella orden, cuando el mismo director le retuvo por un brazo.

—Pero antes te despedirás, ¿no es así?

Se volvió hacia su padre. Detrás tenía a aquel don Abel y su mundo oscuro y enemigo. Delante estaba su padre… A pesar de los pesares, de pronto se abrazó a él estrechamente, convulsas las manos. Don Ramiro tuvo que advertir que aquella manera de asirle, por parte de su hijo, desbordaba los límites de una simple despedida. Dejó, pues, hacer; pero Carlos, con un pronto como el que le había arrojado en brazos de su padre, se arrancó de los mismos y, sin volver la cabeza, tragándose desesperadamente las lágrimas, se arrancó del lugar en dirección del titulado don Abel.

Don Abel tenía caspa sobre los hombros. Este detalle era suficiente en aquel momento para levantar en Carlos oleadas de aversión y antipatía.

—¿Carlos Vega Ros?

—Sí.

—… Señor.

—Sí, señor.

¡Ya empezaba!

Mirando en una pequeña agenda de bolsillo:

—Sexto C. ¿De dónde eres?

—De Madrid.

—¿Madrid capital?

—Sí, claro.

—Sí, señor, se dice.

¿Qué se habría creído el tío aquel?

—Sí, señor.

—Vete al comedor. Cuarta puerta a la derecha. Te presentas de mi parte a don Baltasar. Que te señale mesa. Dile que eres de Sexto C.

Eso de presentarse a don Baltasar para cenar no dejaba de tener gracia, pero no quería ni podía entonces dejar paso al más íntimo sentido del humor, porque, en realidad, estaba empeñado en que todo le saliera mal y todo fuera suficientemente desagradable.

El tal don Baltasar era muy alto y extraordinariamente delgado. Daba congoja verlo, porque siempre estaba uno temiendo por qué sitio se iría a doblar.

Hechas las presentaciones de rigor, le llevó hasta una mesa que ya estaba ocupada por tres muchachos, dos de ellos algo mayores y el tercero como él.

—Aquí tienes tu sitio. Presentaos vosotros mismos.

Apenas dejó el campo libre don Baltasar, habló el mayor de los cuatro.

—Tú eres nuevo, ¿eh?

Carlos se encontraba tremendamente cohibido, pero disimulaba por puro amor propio.

—Sí. Me han metido interno por primera vez.

—¡Arrea! —dijo el más joven—. ¿Qué hiciste, pues?

Carlos preguntó, sin contestar:

—¿Eres de San Sebastián tú?

Los otros tres soltaron la carcajada.

—¡De San Sebastián, dice! —el mayor daba golpes en la espalda del pequeño.

Éste, quizás un poco molesto, dijo:

—Soy de Jaca, ¿pasa algo?

—«¡Mi jaca…!» —canturreó el mayor, y redoblaron sus carcajadas.

El tercer chico, que no había hablado aún, dijo tranquilamente:

—Baltasar dijo que nos presentáramos.

Carlos no tardaría en darse cuenta de que los chicos quitaban el «don» a sus profesores cuando hablaban entre ellos.

—Sí, hombre —comentó el mayor—. Lapicero siempre tiene ideas geniales. Chicos, yo soy Frank Sinatra. ¡Hala, fastidiarse!

—No, en serio —insistió el anterior—. Yo soy Pepe Sendeja.

—Y yo Aurelio Blanco —añadió el pequeño.

—Ya que os ponéis así de vulgares —completó el mayor—, yo soy Francisco González y, para acabar de fastidiarla, Pérez de segundo.

Carlos, completamente cohibido, dijo por su parte:

—Yo me llamo Carlos Vega.

—Di, ¿por qué te metieron interno? —volvió a insistir el pequeño Blanco.

—Déjalo en paz ya —terció Pepe Sendeja.

—¿Quién te pregunta a ti?

—No hace falta que me preguntes. Te digo que lo dejes y basta.

—¡Calma, hijos míos, calma! —sentenció el llamado Francisco.

—¡Es que éste en todo se tiene que meter! ¡A mí no me das lecciones tú!

—¡Ya me estás fastidiando! ¡A ti te doy lo que me da la gana!

Francisco, a quien, como luego sabría Carlos, todo el colegio llamaba Manivela, sin que nadie supiera dar una explicación satisfactoria, se inclinó hacia delante y dijo dirigiéndose a Carlos:

—Llevan ocho días discutiendo y nunca llega la sangre al río.

En efecto, como si estuviesen los dos solos, Pepe Sendeja y Blanco seguían cambiando frases fuertes en que se prometían toda suerte de lindezas que uno iba a hacer con los hígados del otro. Manivela, mientras tanto, le preguntó a Carlos:

—¿De dónde eres tú?

—Soy de Madrid.

—¡Oíd, chicos…!

Pero los aludidos se hallaban enzarzados verbalmente.

—¡Vamos, dejad ya vuestras memeces! ¡El nuevo es de la capital!

—Ya me parecía a mí que tenía pinta de señorito —dijo el pequeño Blanco olvidándose de Sendeja.

Carlos se sentía poco a gusto sin saber el terreno que pisaba, pero Sendeja, quizá por llevarle la contraria a Blanco, volvió a intervenir en su defensa.

—¿Y de qué tienes pinta tú? ¿No te has mirado nunca al espejo? ¡No, si se ve que eres de Jaca!

—¿Qué pasa con Jaca? ¿Puede saberse?

—No, con Jaca, nada. Pero con los jacobinos…

Manivela volvió a dejar que se enzarzaran para dirigirse a Carlos en voz más baja:

—¿Y cómo está el asunto por Madrid?

—¿Qué asunto? —preguntó Carlos con timidez.

—¡Tú eres parvo! ¿Qué asunto va a ser?

Carlos hizo un gesto incontrolado.

—¡Las chavalas! —dijo Manivela.

—¡Ah!

—¿Y no tienes chavala tú?

Y Carlos, ingenuo:

—Yo no.

Y Manivela, afectado:

—¿Se puede saber, entonces, a qué te dedicaste en vacaciones?

Carlos no podía explicar en aquel ambiente nada de lo que había hecho o sentido aquel verano.

El dormitorio era corrido. Aquello recordaba más a un hangar que a otra cosa. Tampoco estaba excesivamente iluminado, y aunque las camas eran iguales, al no serlo las colchas, daba una impresión de abigarramiento y desorden. Había cuatro hileras de camas, las de en medio cabecera contra cabecera. Carlos deseó, nada más entrar, que le tocara una de las que tenían por respaldo la pared. No era mucho, pero le ofrecía más seguridad, no tan completo desamparo. Sin embargo, ni en esto se le iba a dar satisfacción. Don Abel recorría los pasillos con su lista e iba indicando a cada cual su sitio. Cuando le llamó a él vio que le señalaba precisamente una de las camas centrales.

—Éste será tu sitio.

El desagrado que aquella cama le infundía a Carlos fue suficientemente fuerte para moverle a decir en baja voz, venciendo la repugnancia:

—¿No me podría tocar una de las camas de la pared?

Don Abel se le quedó mirando.

—¿Qué te pasa, tienes miedo?

Carlos enrojeció vivamente, tanto más cuanto que la voz de don Abel sonó clara en el relativo silencio del momento.

—No, señor.

—Pues hala. Aquí no hay favoritismos.

Los chicos, en sus sitios respectivos, comenzaron a deshacer maletas y a colocar sus cosas en los estrechos armaritos correspondientes. Carlos sentía como una molestia interior la perspectiva de tener que desnudarse allí en medio. Se estaba eternizando en sus manejos, retrasando el instante. Sin embargo, cuando vio a los demás moverse con naturalidad, comprendió que iba a ser más fácil de lo que él había creído.

Ya en la cama, apagadas las luces, pudo sentirse refugiado en una relativa intimidad, pero dentro de sí no encontró más que tristeza, desgana y toda suerte de presagios, todos turbios y desasosegantes. Fray León le había dicho que buscase en todas las cosas la poesía que siempre tienen. Sí, ¿qué poesía había allí, en aquel dormitorio corrido, lleno de muchachos sin pulir, bajo la mirada de unos celadores con los hombros llenos de caspa?

El desfile por las clases, al día siguiente, no fue en absoluto más alentador. Mesas ralladas, polvo, tiza, señores grises explicando, cuchicheos de los alumnos, pequeñas señas, guiños, gestos… En medio, él solo, extraño, infinitamente extranjero.

En un susurro:

—Pásale esto a Rufo.

«Esto» era un papel en mil dobleces.

—¿Quién es Rufo?

Pero en aquel instante:

—¡A ver, señor! ¿Cómo se llama usted?

Carlos, con el rubor de los días de gala:

—¿Yo?

—Sí, usted, no se haga el longuis.

—Carlos Vega Ros.

—Le advierto que aquí no vale poner cara de rosa mística…

Carcajada ruidosa.

—… La próxima vez que le pesque hablando, va usted a la Dirección.

Mala cosa cuando un profesor moteja a un alumno ante la clase entera, sobre todo si el tal alumno es nuevo.

Cuando salieron al recreo, nadie parecía acordarse del «Carlos Vega Ros» que había dicho él; pero todos tenían a flor de labios lo del «rosa mística» que había dicho el profesor.

—No les hagas caso —dijo Pepe Sendeja—. Son cretineces de pueblo.

Pepe Sendeja era de Bilbao y tenía aires de familia bien. Estaba allí por méritos de guerra, como decía él. Tales méritos consistían en haber suspendido cuatro veces la reválida, aunque, al parecer, pensaba batir su propia marca, superando de esta forma a Manivela, que la había suspendido cinco y a quien su padre había ofrecido la última oportunidad.

Hubo un momento en que Carlos se vio rodeado de muchachos, casi todos mayores que él.

—¿Así que tú eres de Madrid?

Le estaba hablando un tipo con la pinta más zafia que él había visto en todo el ámbito de la Segunda Enseñanza.

—Contesta.

—Sí, soy de Madrid.

—¿Y tú vas por la calle Serrano?

—Claro.

—¡Oíd, chicos, va a la calle Serrano!

Se daban con el codo.

—Si vivo allí.

—¡Arrea!

—¡Nos ha salido finolis!

—¡A lo mejor es conde!

—¡Sí, sabe Dios lo que esconde!

Se estaban divirtiendo.

—Oye —dijo el que había hablado primero—, ¿eres de los que dicen «incinérame el cilindro» para pedir lumbre?

—¿Yo?

—Sí, y aquello de «castígame la coca con ginebra»…

—Y —terció otro— lo de «chico, tienes más cara que espalda».

Carlos, turbado todo, dijo apenas:

—Yo no tengo que ver con todo eso.

—No tienes que ver, ¿eh? Y vives en la calle Serrano. ¿Crees que nos la vas a dar? ¿Crees que estás tratando con paletos?

—Yo no dije nada.

—¡No, tú no dices nada! ¡A ti te llaman «rosa mística» y a callarse tocan!

Hubieran acabado arrancándole lágrimas. Pero Pepe Sendeja se abrió paso a codazos y le tomó del brazo.

—Vamos, Carlos.

Se lo llevó consigo entre las protestas de los otros.

—Sendejita, ¿lo quieres para ti solo?

—¡No te olvides de sonarlo, que tiene mocos!

—¡Acuérdate, a las doce el pecho!

—¡Y a la una cambio de pañales!

Pepe Sendeja se volvió hacia ellos a cierta distancia y les hizo con la mano un gesto harto significativo.

—No les hagas caso. Siempre son así cuando llega uno nuevo.

—Ya —dijo Carlos, ensimismado.

—Sí. Mañana o pasado le sacudes a uno de ellos y todo queda en regla.

—¿Tengo que pegarme?

—Cuando uno entra nuevo en un sitio, ya se sabe. Siempre se acaba teniendo que arrear dos bofetadas.

Pero Carlos no valía para esa experiencia, lo que aumentaba su ya hondo sentimiento de inadaptación y repulsa.

En el siguiente estudio era imposible concentrarse en el texto de Filosofía. Acabó por desenroscar la pluma y poner en lo alto de la primera página de un cuaderno nuevo:

«POETA SOLITARIO»

Se fue concentrando poco a poco. De vez en cuando escribía una palabra, una frase. Alguna vez tachaba algo, más bien poco. Cuando sonó la campana y el bullicio en torno le arrancó de su ensimismamiento, había escrito lo siguiente:

Estoy solo entre enemigos:

entre palabras como dardos,

entre sonrisas como espadas,

entre miradas con dos ojos hostiles

y entre lágrimas.

Y los dardos no son míos,

ni lo son las espadas,

ni los ojos.

Mías sólo las lágrimas.

¡Lágrimas de poeta!

¿Qué importan a este mundo?

¡Si fluyen porque se quiebra un ala!,

¡y porque muere una rosa!,

y por…

¡Por nada, eso es!

Por nada y por todo.

Por…

En este punto estaba y ahí quedó el poema para siempre, al parecer, tronchado por una campana herrumbrosa que llamaba a llenar los estómagos.

No llevaba dos días en el colegio cuando vio dar, y por consiguiente recibir, la primera bofetada.

Don Abel se dirigía a uno de sus talluditos compañeros.

—¿Fuiste tú el que escribió esto?

Le estaba mostrando un papel arrugado y sucio.

—Yo no fui.

—Te advierto que lo sé todo. ¿Fuiste tú?

Con una cierta insolencia:

—Si lo sabe, ¿para qué me lo pregunta?

Hubo un silencio expectante. El muchacho debió de ver algo en los ojos de don Abel, porque, de pronto, un tanto alborotado, empezó a decir:

—¡Usted a mí no me…!

Pero antes de que llegara a decir «pega», la mano de don Abel se abatió contundente y sonora sobre su rostro:

—¡Ésta por insolente!

Y según se vencía el muchacho por un lado:

—¡Y esta otra por embustero!

Se podía oír el vuelo de una mosca.

—Aquí no hay gallitos —dijo tranquilamente don Abel—. Y si alguno de vosotros piensa decir que a él no hay quien le toque, que no espere a salir al patio, que se levante ahora.

Dirigió en torno una mirada fría e insultantemente serena.

—Estoy esperando —dijo.

Y como nadie chistase, añadió:

—Estábamos diciendo que son tres las principales propiedades…

Carlos asistía desde su sitio como testigo mudo y asustado, si bien en aquel momento atisbo en su interior cierta extraña forma de alegría fugaz proveniente de ver a todos aquellos valentones encogidos, como mansos corderos, sobre sus mesas individuales y estrechas para la mayoría de ellos.

El cuarto día por la tarde, Carlos ya vio claro que, sin comerlo ni beberlo, quedaba bautizado como Rosita por todo el colegio. La punzada del profesor, en la primera clase, había hecho fortuna. Su primera reacción había sido no hacer caso, no darle importancia, en la esperanza de que así la cosa no prosperaría; pero no sólo prosperó, sino que estaba tomando proporciones alarmantes.

Cruzaba aquella tarde por un pasillo, en dirección a la sala de estudio, cuando un pequeño de los cursos inferiores, que venía en sentido contrario, le dijo despreocupadamente en el instante de pasar:

—¡Adiós, Rosita!

Aquello era demasiado. Carlos, desesperado, cayó sobre el chiquillo alcanzándole por un brazo antes de que hubiera tenido tiempo para escapar a la carrera. No dijo nada, pero con la mano libre le puso a cada lado de la cara la bofetada correspondiente. Acto seguido reanudó su marcha, dejando atrás el lloriqueo y las oscuras amenazas del pequeño. Él no conocía a aquel niño, no creía haberlo visto jamás y, desde luego, nunca le había hecho cosa alguna. ¿Por qué, pues, le insultaba sin más ni más? Pensó con amargura que si un chiquillo desconocido le decía una cosa semejante, tenía que estar va todo el colegio contagiado contra él, de forma que lo ocurrido no sería sino un avance de lo que podía esperar.

En el último recreo de la noche se le puso delante un tipo de Preuniversitario con las peores intenciones, coreado por otros cuantos como él.

—¿Por qué pegaste a mi hermano?

—No conozco a tu hermano.

—No lo conoces, ¿eh? ¿Quieres que lo llame?

—Haz lo que te dé la gana.

Ya se había formado corro.

—¡Eres muy valentón tú con los niños de teta!

—Yo no me meto con nadie.

—No, ¡no te metes con nadie! ¡Pero le das de bofetadas a un crío de Primero!

—¿Eres hermano suyo?

—Sí, y ahora mismo me vas a explicar por qué le pusiste la mano encima.

—Me insultó.

Con teatral desprecio:

—¿Insultarte a ti? ¡Vamos! ¿Qué llamas tú insultar?

—Me llamó eso.

—¿Qué es eso?

—Rosita.

Aquí hubo risas generales.

—¡Le llamó Rosita! —lo decía mirando a los demás—. ¿Y cómo querías que te llamase, vida?

Seguían las risas. Carlos se sentía rodeado de hostilidad, esa cruel hostilidad sin fondo, pero sin piedad, de que los muchachos son capaces en un momento dado.

—Yo no me he metido con vosotros —dijo esforzándose por mantener un resto de dignidad.

—De forma que le pegaste porque te llamó Rosita, ¿no es así?

—Sí, así es.

—Bueno, Rosita, bueno…

Habían dejado de reírse. Carlos guardó silencio.

—Te acabo de llamar Rosita, ¿por qué no me pegas?

De sobra comprendía que en aquel momento tendría que golpear, golpear ciegamente, contundentemente, pero, aunque intentaba hacerlo así, aunque se lo ordenaba a sus crispados puños, algo fallaba que sus miembros no le respondían.

—¡Dale, Rosita! —gritó uno.

—¡Rómpele la cara, Rosita! —saltó otro.

Carlos estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por contener las lágrimas. Y, en aquel instante, alguno de los que estaban colocados detrás de él le dio un fuerte empujón que le lanzó contra el pecho del que le estaba retando.

Se armó una gritería, pero en aquel momento apareció allí Pepe Sendeja una vez más, quien, muy sereno, increpó a todos los presentes:

—¿No os da vergüenza? ¡Venga, dejarlo ya!

Pepe Sendeja tenía un extraño aliciente sobre los compañeros. No era más fuerte que los otros, al contrario; pero tenía mucho dinero y todos le debían algo, que él jamás se preocupaba de cobrar.

En cuanto hubo ocasión para ello, Carlos volcó su alma en una carta a fray León, la única persona, a su juicio, en quien podía confiarse del todo por entonces:

Querido fray León:

Mi destierro en San Marcos, aunque suena a verso, resultó un verdadero paraíso. El destierro, lo que se dice la maldición, vamos, es ahora cuando me ha caído encima. Allí estaba sin amigos y sin diversiones, pero estaba solo y me las arreglaba con la Naturaleza. Aquí veo la verdad que hay en el refrán que dice: «Vale más estar solo que mal acompañado».

Estoy entre enemigos, fray León. Estos chicos gozan mortificándome. Los profesores me insultan en clase. El dormitorio parece una cárcel. Intento estudiar, pero no puedo. ¿Cómo se puede estudiar cuando en la boca del estómago y en el fondo del pecho está royendo una punta de angustia? Intento buscar la poesía que, según usted, hay en todas las cosas, pero aquí le aseguro que no hay ninguna.

Ha empezado a rondarme por la cabeza una idea descabellada; pero estoy tan desesperado que no me extrañaría nada que cualquier día la pusiera en práctica. Si me viera ahora, fray León, entonces sí que sabría que estoy triste, usted que veía en mi cara como en un escaparate. No me gusta la comida; además no tengo nunca ganas de comer. Duermo mal y despierto con una especie de congoja que es un martirio.

Pero, para qué seguirle contando desdichas… Supongo que por ahí todo seguirá igual. El bosque tiene que estar precioso, pues ya se había empezado a dorar con el otoño. El otoño, con buen tiempo, es la estación que más me gusta por lo que toca a la Naturaleza. Nunca está el aire más dulcemente tibio, nunca tiene el cielo tanta transparencia, y nunca las copas de los árboles tienen tanto oro, tanto bronce y tanto cobre. La primavera también me gusta, pero la encuentro como demasiado nueva, demasiado impetuosa. El otoño, en cambio, tiene el encanto de lo viejo, lo usado y, desde luego, lo romántico. A mí me gustaría morir en otoño. No lo digo por lo de ahora. Ya lo había pensado antes.

Si se da una vuelta por el bosque dígales cosas de mi parte a los árboles, y párese en el puente para espiar el paso de la fría trucha, y mire con cariño a los pardales inquietos, y tenga cuidado de no pisar al señor caracol col col, y moje un dedo en el agua mansa y bésela en mi nombre.

Yo, si hubiese nacido bicho y viviera en el bosque, creo que sería más feliz. Esta vida a mí no me convence. No lo digo por ella en sí, sino porque los hombres la hacen antipática, insoportable y hostil.

Si he dicho alguna barbaridad, fray León, bórrela y téngala por no dicha. De verdad.

Saludos para el Padre abad y un abrazo para usted.

CARLOS

P. D.: No se olvide nunca de rezar por este chico que está lleno de tragedias.

Esta carta, naturalmente, no fue echada al correo por el conducto normal en el colegio, en cuyo caso no hubiera habido esperanza alguna de que llegara a su destino.

Así las cosas, Carlos fue requerido durante uno de los estudios para que se personara en el cuarto del capellán de la casa.

Era una habitación pequeña donde faltaba el sitio por todas partes. Pegada casi a la ventana sin visillos se encontraba una mesa de despacho, tras la que se sentaba el sacerdote, hombre más que maduro, con el cabello ralo y completamente blanco.

—Siéntate, hijo.

Le señalaba la única silla que allí había, frente a él, al otro lado de la mesa.

—Tú eres Carlos Vega, ¿verdad? —preguntó una vez que el aludido hubo tomado asiento.

—Sí, señor.

—Eres nuevo, ¿eh?

—Sí, señor.

Todo contribuía para que Carlos hubiera entrado allí a la defensiva. Y aunque la cara del anciano era simpática, él la veía a través del concepto que se había fabricado del colegio entero en bloque.

—No estás contento aquí, ¿verdad?

—¿Por qué lo dice?

Carlos, suspicaz, no quería arriesgar nada.

—Se te nota, hombre —dijo el capellán.

—No —confesó Carlos tras breve vacilación.

—No tienes que dar importancia a la actitud de los chicos. Siempre es lo mismo al principio, cuando llega uno nuevo. Pasada la prueba, te admitirán entre ellos como uno más.

Carlos no dijo, aunque lo estaba pensando, que no le interesaba ser admitido, que no tenía con ellos nada en común, que sólo quería irse de allí. Pero el sacerdote ya seguía hablando:

—Me han dicho que vas mucho con Pepe Sendeja.

El chico iba a decir que no, que no era cierto, pero, sin darle tiempo a hablar, siguió el anciano:

—No, no me des explicaciones, no te lo critico. Tú acabas de llegar. Sin embargo, quiero advertirte que tengas cuidado.

—Sólo me ha hecho favores…

Carlos sentía de pronto la urgencia de defender a quien ya en varias ocasiones le había defendido a él.

—Bueno, está bien. Pero yo te digo que si te diera por frecuentar a Sendeja, no ibas a aprender nada bueno de él.

—¡Pero si es el mejor de todos…!

—¿Tú crees? —Cambiando de tono—: Mira, en realidad no es por esto por lo que te he llamado.

—¿No?

—¿No lo sospechas tú?

¡Qué cosa! No había ninguna razón para ello, pero Carlos advirtió que el rubor iba subiendo.

—No —dijo en voz baja.

—Me han dicho algo…

—¿De mí?

—Claro.

Carlos sentía ansiedad sin tener motivo para ello.

—¿Qué le han dicho?

—¿De veras no tienes idea de a qué me refiero?

—No la tengo.

El sacerdote le miró largamente.

—No es nada bueno, Carlos.

Con esto el rubor acabó de consumarse. Le ardía toda la cara.

—Pero… —acertó a decir.

—Hijo mío. Nunca es tarde si hay buena voluntad. Pero, ante todo, quiero advertirte que yo no creo fácilmente en habladurías —sonrió amistosamente—. A ver, mírame… Así. ¿Quieres que te diga una cosa? Te la voy a decir. Después de haberte visto personalmente, ya no creo esas patrañas. En serio… ¿Te tranquiliza esto…? ¿Sí…? Pues no pienses más en ello, ea.

El sacerdote, quizá compadecido del pésimo momento que Carlos estaba viviendo y que se traicionaba en un intenso rubor, cortó allí mismo la conversación, levantándose y llevándole hasta la puerta de la habitación.

—Estoy dispuesto a ayudarte, Carlos. Ven cuando quieras, que aquí tendrás siempre un amigo.

Carlos salió de aquella entrevista en un estado de turbación extraordinario. Se rebelaba contra el oculto informador, a quien se sentía incapaz de absolver de una pésima intención, y braceaba entre tinieblas a la busca concreta de lo que pudieran haber dicho de él, sospechando, desde luego, lo peor.

Todo el día aquel lo vivió ajeno a cuanto no tocara su problema y a sus descabellados planes. Cuando algún profesor le preguntó en clase, no pudo responder más que con un silencio suficientemente expresivo. En realidad no hubiera podido decir ni siquiera la materia sobre la que versaba la lección.

Y, al día siguiente, lo hizo.

XIX

Aquella noche apenas durmió. Todo fue darle vueltas al plan que ya, de puro manoseado, casi empezaba a no gustarle. Iba sintiendo dar las horas, y si en ésta todo lo veía fácil y de color de rosa, en la otra le parecía que la empresa era imposible y las dificultades extremas. Nunca deseó tanto que amaneciera como en aquella larga noche, perdido allí, en la mitad del dormitorio, como si navegase entre una marejada de acompasadas respiraciones y algún leve ronquido.

Y amaneció, naturalmente. Estaban en los lavabos cuando Pepe Sendeja se le quedó mirando y le dijo en voz muy baja, pues el silencio era obligatorio.

—Vaya ojeras que tienes…

—No es nada. Dormí mal.

Había que aprovechar la hora de ir a comer, que es cuando solían dar permiso para poner conferencia a la familia. Pretextando que la telefonista le había mandado no retirarse, Carlos esperaba en la cabina, acechando el momento oportuno, que no tardó en presentarse. El portero dejó su mostrador para asomarse al tránsito, sin duda para dar algún recado. Carlos aprovechó el instante y, abandonando la cabina, ganó la calle con la mayor celeridad.

La portería del colegio venía a abrirse en una vía bastante frecuentada, pues el barrio era populoso. Lo importante era doblar en la primera esquina para ocultarse de la posible vista. Cuando lo hubo hecho respiró más tranquilo, aunque siguió casi a la carrera. No conocía la ciudad, pero lo urgente era alejarse del colegio. En aquel momento no pensaba más que en poner tierra por medio. Huía como del fuego y llevaba los dientes apretados, como para reforzar su decisión. Fue a volver otra esquina, creyendo así garantizar su maniobra, y, allí precisamente, ocurrió la fatalidad que no estaba prevista.

Al embocar la nueva calle se dio de cara con quien menos podía desear.

—¿Dónde vas tú…?

Se sintió cogido por el brazo. Don Abel en persona le estaba sujetando de una manera enérgica.

—Yo…

—¡Vamos! —ordenó sin soltarle por un instante.

Desanduvo lo andado de esta impensada forma y volvió a entrar, cabizbajo y consternado, por la odiada puerta del colegio.

—¿Has comido? —preguntó don Abel con su voz fría y desapasionada.

—No, señor.

—Está bien. No te vendrá mal un día de ayuno. Ven conmigo.

Carlos no tenía ni idea de lo que iba a pasar. Anduvieron por uno de los tránsitos hasta pararse delante de la puerta que daba a una de las clases desiertas a aquella hora del mediodía. Don Abel sacó una llave, abrió y le hizo pasar delante. Cerró de nuevo por dentro y, guardando la llave en el bolsillo, cruzó los brazos con aquel aire gélido que usaba siempre para ajustar las cuentas a los chicos.

—Ahora vas a cantar por todo lo alto.

El temor ponía un nudo en la garganta de Carlos, que no osaba abrir la boca.

—Vamos, ¿a dónde ibas a estas horas?

¿Qué se podía decir…? Pero tampoco hubo ocasión, porque la primera bofetada cayó exacta y rapidísima sobre el rostro del muchacho. Éste se tambaleó retrocediendo.

—¿Adónde ibas, di?

Uno tras otro siguieron lloviendo los golpes. Carlos, aterrorizado, procuraba resguardarse con los brazos; pero don Abel sabía pegar, lo hacía experta, metódicamente, y casi todos sus golpes alcanzaban el previsto objetivo.

—¡Vas a decirlo todo! ¿Comprendes, Rosita?

Aquel nombre, en labios de don Abel, desgarró algo en el interior de Carlos. Desesperado, en medio de su terror, gritó como pudo:

—¡Me iba! ¡Me iba de aquí!

Don Abel interrumpió su tarea. Cruzó de nuevo los brazos.

—Así que te ibas, ¿eh? Te ibas del colegio. Claro, el señorito no se sentía a gusto entre nosotros.

Y de repente volvió a desencadenar el diluvio de los golpes, hasta que Carlos debió gritar… Estaba en el suelo, polvoriento de tiza, donde le habían alcanzado los últimos puntapiés.

—Ahora aprenderás a andar como una vela. Vamos, levántate de ahí.

Carlos se puso en pie, lloroso y sucio, ofreciendo el más lamentable de los aspectos.

—¿Tienes dinero?

Dijo que sí con la cabeza.

—Venga, dámelo todo.

Carlos sacó la cartera, y don Abel se la quitó de las manos, escudriñando en su interior y extrayendo hasta el último billete.

—¿Quién es esta niña? —preguntó, suspicaz.

—Es mi hermana.

—¡Ah, bueno!

Acto seguido, los gruesos y fuertes dedos recorrieron minuciosos hasta el último bolsillo del muchacho. Acabada la operación, vino el recuento del dinero:

—Cuatrocientas veinticinco…, cuatrocientas treinta y ocho. Cuatrocientas treinta y ocho. Recuérdalo. Este dinero queda intervenido. Se te devolverá a su debido tiempo. ¡Demasiado dinero para un mico como tú! ¡No sé en qué están pensando algunos padres!

Fue hacia la puerta y metió la llave en la cerradura. Se volvió desde allí para añadir:

—Y agradéceme que no te mande a la Dirección por esta vez.

Salió sin cerrar con llave, dejando a Carlos, que se enjugaba las insistentes lágrimas y empezaba a sacudirse el polvo de la ropa.

No era tanto lo dolorido que se sentía en algunas partes, cuanto la humillación, lo que más pesaba entonces en el ánimo del chico, hasta abrumarle por completo. Los golpes suelen doler mucho más psicológica que físicamente. Y esto, general en la adolescencia, le ocurría a Carlos con particular agudeza, dada su exacerbada sensibilidad. Estaba luego en el estudio con todos y no podía disimular las huellas inequívocas de su odisea, porque tenía los ojos encarnados de llorar y llevaba sobre su ropa aún demasiado polvo como para no llamar la atención. Desde que había entrado, cuando ya los demás se encontraban allí, había notado las miradas de inteligencia, los carraspeos y las risitas. Pero aún faltaba el número peor.

Debían estar en los últimos minutos de aquel estudio largo de la siesta, cuando se abrió la puerta y entró don Abel para sustituir a Lapicero. La cosa hubiera sido indiferente a no ser porque aquél, una vez instalado en la tribuna, requirió la atención de los muchachos y habló así:

—Tengo que comunicaros que uno de los presentes, que supongo no hace falta nombrar, ha tenido hoy la peregrina idea de escaparse del colegio. Digo peregrina idea aunque su peregrinación duró muy poco. Exactamente de aquí a la esquina… Que os cuente él a qué sabe el jarabe de palo en ayunas. Para escaparse de aquí hace falta ser más hombre de lo que es ese señor. Para más detalles, preguntarle a él.

No es preciso hacer referencia a los colores que estas palabras pusieron en el rostro de Carlos. Pero lo curioso fue la reacción de los muchachos. Cualquiera hubiera creído que la revelación de don Abel serviría para que Carlos se viera convertido más que nunca en el hazmerreír de sus compañeros. Sin embargo, la reacción unánime se produjo a su favor desde el momento en que se supo que había sido víctima de los golpes fríos, contundentes y metódicos del temido y odiado don Abel. Estaban en el patio, y el grupo de los mayores rodeaba a Carlos.

—¡No le hagas caso a ese cabrito!

—¡Ahora sí que tienes que escaparte!

—¡Te ha desafiado! Ha dicho que no eres hombre si no lo haces.

—Lo que dijo es que no era bastante hombre…

—Es igual, imbécil. Quiso decir que éste no era hombre.

—¡Si me lo dice a mí, no duermo una noche más en este antro!

Pero Carlos sí durmió. Cayó en la cama como fulminado por el sueño. Aunque, pasadas las primeras horas de profundo dormir, se vio agitado por toda suerte de pesadillas que tenían por común denominador el ansia de escapar ante algo que le perseguía, ansia que se veía angustiosamente frenada por una pesadez de los músculos que le obligaba a un esfuerzo sobrehumano para levantar cada uno de los pies.

Por la mañana le tomó aparte Pepe Sendeja.

—Tienes que escaparte.

—¿Por qué?

—¿Por qué…? ¡A veces pareces tonto! Lo están esperando todos de ti. Si lo haces ahora, serás alguien. Si no lo haces, no habrá quien te mire a la cara… ¿No lo comprendes?

—¿Y si me cogen?

—Hay que hacerlo de modo que no te cojan.

—¡No sé cómo!

Sendeja parecía reflexionar.

—Sólo se te ocurre a ti intentar largarte a mediodía.

—¿Qué querías que hiciese?

—Eso se hace por la noche, como todas las cosas que merecen la pena.

—Por la noche no hay quien salga por la portería.

—¿Y quién ha hablado aquí de salir por la portería?

Dieron unos pasos en silencio.

—Mira, todo el colegio espera que le des en las narices al sádico ese.

—¿Qué es sádico?

—¡Vaya, me olvidaba de que estás en mantillas!

—¿Qué es?

—Déjalo. Te estaba diciendo lo que esperan todos de ti.

—Pero…

—No hay pero. Tienes que ser hombre.

—Sí.

—Para esto te ayudaremos todos. Aunque es mejor que estemos en el ajo los menos posible.

Dio una fuerte patada a una piedra.

—Bastamos Manivela y yo —dijo.

—¿Venís conmigo?

—Quiero decir para ayudarte.

—¡Ah!

Pepe Sendeja habló ahora con voz baja y segura y todo seguido, como si se tratase de algo despaciosamente meditado.

—Hay un lugar en la tapia por donde se salta fácil. Vigilaremos para que nadie te pesque. Hay que calcular la hora, para que cuentes con un margen suficiente. Lo más seguro es salir directamente a la carretera, nada de estación. Con un camión de pescado que te pare tienes asegurado el plantarte en Madrid por la mañana…

Carlos se sentía extrañamente anulado. Se decidía por él, porque, si bien es verdad que seguía mirando al colegio como algo enemigo, ahora tenía, si no menos gana, sí menos coraje para consumar la escapada. No le quedaba, sin embargo, la energía mínima indispensable para poner un reparo a los proyectos de Pepe Sendeja, con lo que, por momentos, se veía ineludiblemente lanzado a la aventura. El que los compañeros esperasen eso de él era algo que no dejaba de producir en su ánimo un efecto estimulante, aunque no acababa de librarse de una sombra de suspicacia, en virtud de la cual temía verse burlado de algún modo.

Durante la cena se mostró incapaz de ingerir un solo bocado. A requerimiento de uno de los camareros, se acercó Lapicero hasta la mesa.

—¿Por qué no comes?

—Sí como…

—Déjate de cuentos. Sé que no has probado el primer plato.

—No tengo ganas.

—Pues se come sin ganas. —Y volviéndose al camarero—: A ver, vuelve a pasar la sopera.

Le sirvió él mismo en abundancia.

—Te advierto que es mejor que colabores. Come, pues, que me voy a quedar viéndote.

Carlos, humillado hasta las náuseas, hubo de ir ingiriendo aquel líquido que nunca le pareció tanta bazofia como entonces.

Cuando se hubo alejado Lapicero, Pepe Sendeja inclinó la cabeza para adelante y dijo:

—No te desnudes. Te entretienes en los lavabos hasta que hayan apagado las luces, y luego te metes en la cama vestido. Procura no dormirte. Te avisaremos antes de dos horas. Ten cuidado de no hacer ruido.

De pronto pareció darse cuenta de la presencia del pequeño Blanco, porque se interrumpió y, tras de hacer una señal de inteligencia a Manivela, se dirigió a aquél para decir:

—Y tú, Blanco, chitón.

—¿Quieres decir que me tomas por un chivato?

—Yo no te tomo por nada, pero, por si acaso.

—No, es que si lo que quieres tú insinuar es que…

—¿Quieres callarte y dejarme en paz?

—¡Callaré si me da la gana!

Sendeja se le quedó mirando.

—¿Quieres que te sacuda aquí mismo, o prefieres que espere a que salgamos?

—¡Arrea! ¡Y encima se pone chulo!

Aquí intervino Manivela, que ya se estaba impacientando.

—¡Dejarlo por hoy, vosotros! ¡Lo primero es lo primero! Y tú, Blanco, silencio. Nadie tiene que saber nada. Bastará con el hecho. Éste se escapará y habremos dado en las narices al don Caín ese del demonio.

—¿Tienes dinero? —preguntó Pepe Sendeja.

—Tenía más de cuatrocientas pesetas, pero me las quitó él esta mañana.

—Eso te lo arregla Pepe —dijo Manivela.

Pero éste se apresuró a decir:

—¡Es la primera vez que me coges sin blanca! Lo tengo todo prestado por ahí y no hay giro hasta la semana que viene.

—Dinero lo tendrá Rebolledo —intervino Blanco—. El otro día le vi yo un montón de billetes.

—¿Ése? —repuso Manivela—. Ése no da ni la hora a su padre que se la pida.

—Muy sencillo —dijo Sendeja—. Esta noche le quitamos un buen puñado de pesetas y le ponemos un papelito con letra de éste para que se lo cobre a don Abel. La cosa es limpia, puesto que el cabrito tiene dinero tuyo.

—¡Chócala, Sendeja, eres un genio! —bromeó Manivela.

—¿Me despertáis a mí? —preguntó Blanco.

—¿Para qué a ti? —inquirió, a su vez, Sendeja.

—Puedo ayudar.

—¿Te encargas tú de sacarle los cuartos a Rebolledo?

—De acuerdo.

Sendeja se volvió a Manivela para decir:

—Mejor así. De esta forma es cómplice y se tendrá que callar lo mismo que nosotros.

—Yo, si callo, callo porque me da la gana, ya te lo dije antes.

—Sí, monada, ya te oí.

—¿Queréis dejarlo ya? —les conminó Manivela, cansado.

Todo se consumó de la manera que Sendeja había planeado cuidadosamente. Carlos hizo por entretenerse en los lavabos. Ya allí, y con experimentado disimulo, más de uno de los mayores le había dado una palmadita, un furtivo estrechón de manos, junto con alguna palabra depositada al oído en el momento de cruzarse, palabra de ánimo y de aliento. Cuando las luces estuvieron apagadas se introdujo vestido en la cama, teniendo buen cuidado de que las sábanas le cubrieran hasta el cuello. Contra todo lo que se podía prever, tuvo que luchar en algunos momentos contra un sueño dulcísimo que trataba de apoderarse de él. En todo caso, no sabría decir si aquellas dos horas pasaron veloces o lentas. En un momento dado, se irguió una sombra silenciosa junto a él.

—Hala, chico…

Era Pepe, hablando en un susurro.

Carlos se puso en pie sin decir una palabra. Entonces distinguió un par de sombras más, pertenecientes sin duda a Blanco y Manivela. Aquél le puso en la mano tres billetes de cien.

—Ya le metí tu papel —le dijo al oído.

—Vamos —ordenó en forma apenas audible Pepe Sendeja.

Sin hacer el menor ruido fueron desfilando a lo largo de las camas. Cerca ya del extremo hubo el pequeño sobresalto de una silueta que se incorporó de pronto.

—¡Buena suerte! —alcanzaron a oír.

—Es Flórez —susurró Pepe, y siguieron adelante.

Alcanzar los patios no fue empresa difícil. Salieron al exterior levantando una ventana de guillotina que, por cierto, gimió amedrentadoramente al elevarse. Saltaron fuera y se agazaparon un rato contra la pared en sombra. Poco después, y a una señal de Pepe, se pusieron en pie.

—Tú vigila desde aquí para cubrirnos la retirada a nosotros. Si hay algo, silba de aquel modo, ya sabes.

Siguieron los tres a lo largo de la tapia hasta llegar al sitio conveniente.

—Bueno, aquí es —dijo Sendeja.

—Al otro lado está la calle de circunvalación. Con sólo seguirla, sales a la carretera general.

—¿Qué hora tienes? —volvió a inquirir Sendeja.

Carlos trató de verlo en el reloj.

—No sé, no veo nada.

—Espera, que enciendo una cerilla.

Se dispuso a hacerlo así, pero antes añadió:

—Cúbreme, Manivela.

Se hizo una isla de luz amarilla y vacilante.

—Son las doce menos cuarto —dijo Carlos.

—Estupenda hora —comentó Sendeja.

—Todas las horas son buenas —arguyó Manivela.

—No lo creas —dijo aquél—. Después de la una ya no agarras un camión de pescado ni con bula del obispo.

Manivela abrazó a Carlos.

—Suerte, chico.

—Gracias.

Carlos estaba casi emocionado.

—Ahora todo derecho —dijo Pepe Sendeja—. Estas cosas no tienen vuelta.

Le abrazó a su vez.

—Pon el pie aquí. No es muy alto.

—Adiós —dijo Carlos, y antes de saltar hizo una rápida señal de la cruz con la mano con que no se agarraba. Luego miró hacia la calle, que estaba solitaria a aquella hora, y saltó.

Sabía que era mejor no correr, pero una vez en la acera no pudo contenerse. Cruzó al otro lado y emprendió veloz carrera, jurándose que esta vez no se dejaría atrapar por don Abel. Cuando el resuello comenzó a faltarle ya no se veía el colegio. Por el contrario, allá abajo se divisaba una iluminada estación de servicio que sin duda señalaba el cruce con la carretera general. Carlos sintió un instintivo miedo a aquellas luces y a las figuras que se divisaban por allí, atendiendo a algún camión. Se fue acercando, al paso ya, y cuando distaría unos cincuenta metros se echó al campo por uno de los lados que no estaba edificado. Sus ojos se acostumbraron en seguida a la oscuridad y pudo avanzar sorteando no pocos obstáculos. Fue una penosa aunque corta marcha, que le dejó en la carretera general, salvado el escollo de los iluminados surtidores. Pero una vez allí se encontró con que ignoraba la dirección que debería tomar. Tuvo, pues, que acercarse hacia la parte iluminada del cruce, donde se divisaban letreros indicadores. Lo hizo de una forma precavida, exagerando las precauciones, y, gracias a su buena vista, pudo pronto advertir que, a Dios gracias, era por su lado por donde quedaba Madrid. Dio media vuelta sin más y se echó a caminar por el borde de la carretera, rezando para que lo del camión se arreglase bien y pronto. Llevaría recorridos doscientos metros cuando oyó a su espalda un ruido que se acercaba. Era un turismo. Carlos no quería bromas. Por si acaso, se lanzó fuera de la carretera y fue a agazaparse tras un matorral. El coche pasó veloz y él cogió de nuevo su camino, esperanzado aún y siempre temeroso. Llevaría andados sus dos kilómetros cuando vio venir por su espalda, aún lejos, las lucecitas verdes y rojas de posición de lo que parecía un vehículo de mucho tonelaje. Procuró darse valor. No había más remedio, si es que quería poner tierra por medio. Se quedó quieto al borde de la carretera. El camión venía a buena marcha, horadando con sus potentes focos las tinieblas delanteras. Había que hacerle señas desde lejos; si no, no pararía. En cuanto los blancos haces barrieron la calzada, Carlos se adelantó hacia el medio para hacerse ver a tiempo. Un poco más y levantó su brazo. Pensó fugazmente que debía de componer una triste figura, allí en la soledad de la noche, con sus desmedrados dieciséis años, en medio de la carretera desierta. El monstruo seguía acercándose imponente, sin dar señales de haberle visto. Por un momento creyó que iba a pasar de largo y se echó atrás con ligereza, pero se oyó un bocinazo y seguidamente los frenos entraron en acción. Así y todo, Carlos quedó desbordado y tuvo que correr para alcanzar la alta cabina por donde asomaba una cabeza con visera.

—¿Qué cuerda se te ha roto, chico?

—¿Podría llevarme?

—Eso según. ¿A dónde vas tú?

—A cualquier parte.

Carlos temía desaprovechar aquellas buenas disposiciones que adivinaba en el tono de la voz. Además, lo principal era alejarse cuanto antes.

—Muy oxigenao me sales tú —dijo el camionero—. ¿No andarás escapao?

Carlos, cogido por sorpresa, no acertó a contestar. Pero el hombre le sorprendió quitándole un gran peso de encima.

—Anda, sube, que todos nos hemos visto alguna vez en apuros. Hoy por ti, mañana por mí… Venga, ligero.

Se abrió la portezuela y Carlos se encaramó hasta el anchísimo asiento. El hombre aceleró seguidamente y muy pronto el runrún regular del potente motor indicó que volvía a estar de nuevo a velocidad de crucero.

—Si no quieres, no me contestes —dijo el hombre—. ¿Cómo te llamas?

—Carlos Vega.

—¿De dónde eres?

—De Madrid.

—Llevas buena ropa. ¿Qué es tu padre?

—Ingeniero.

—¿Burguesito, eh?

Carlos quedó cortado.

—Yo soy rojo, pero no te preocupes, que no tienes la culpa de haber nacido señorito.

Siguieron en silencio un poco más, y el hombre le miró de reojo.

—¿Tienes miedo?

—No, señor.

—¡Vaya, tiene gracia que tú me llames señor a mí! ¿Es que tengo pinta de ello?

Carlos estaba cohibido.

—No sé…, pero usted es mayor que yo.

—Eso sí me gusta, muchacho. El respeto. Eso es. El respeto. —Y tras una breve pausa—: ¿Sabes que me has caído simpático?

—Gracias.

—Sí. Desde que te vi ahí desamparado en la carretera. Yo también me fugué una vez, pero a mí me echaron el guante.

—¿Se fugó de un colegio?

—No, majo. Yo no tuve colegio. Me fugué de la cárcel. —Le miró—. No te preocupes. Preso político. Cuestión de ideas. Pero me agarraron, ya te digo. ¿Y tú?

—Yo me escapé hoy del colegio.

—¿Y por qué lo hiciste?

—Pegaban.

Con firme convicción.

—Entonces hiciste muy requetebién. Pegar es lo último. De hombre a hombre, lo que se quiera. Otra cosa es una canallada. Yo a quien pegue a un hijo mío lo desgracio.

Guardó silencio, como rumiando sus últimas palabras. Carlos, poco a poco, se había ido retrepando en el ancho asiento de cuero. Desde aquella altura parecía que volaba, más que rodar sobre la pista.

—Yo voy a Zaragoza primero, pero después a Madrid. Así que si, como supongo, no tienes prisa, te llevo conmigo hasta la capital.

—Sí, señor.

Se echó a reír.

—¡Menudo susto se va a llevar el ingeniero!

Carlos rió también.

—Oye —dijo, de pronto serio—. Si yo te lo digo, tú te echas al suelo de la cabina como una centella.

—Sí, señor.

—Es por si te buscan, ¿comprendes? No quiero que te pesque la poli. ¡Que se joroben buscándote!

—Tampoco yo quiero nada con ellos.

—Así me gusta, chaval. Aunque estén al servicio de los tuyos, nunca te fíes de ellos. Te lo digo yo.

—No, señor.

—Oye, guapo, no sabes cómo me gusta eso de «sí, señor», «no, señor». Toma, echa un tragó.

Le ofrecía con una mano la bota que llevaba colgada a su lado. Pero Carlos no tenía ni idea de beber a chorro. Debió notar su titubeo, porque le dijo:

—No sabes manejar la bicha, ¿eh? No importa, mama del pitorro.

Así lo hizo, colándosele dentro un gran trago y escapándosele un hilillo por un lado de la boca. Se secó con el pañuelo y sintió en seguida un agradable calorcillo en el estómago.

—Anda, duerme un poco —dijo el hombre—, que tenemos muchas horas todavía por delante.

El ruido del motor, la acompasada marcha, el buen estado del piso, todo invitaba a dormir, pero especialmente el cúmulo de las emociones experimentadas en las últimas cuarenta y ocho horas. Carlos no se hizo de rogar. Los párpados le venían pesando ya desde los últimos kilómetros. Se recostó un poco más y pronto se hundió en el pozo de un profundo sueño.

XX

Durmió algunas horas. Cuando volvió a abrir los ojos, parpadeó ante las primeras luces del alba, que se ofrecían por encima del horizonte, nítidamente recortado.

—Traías sueño de atrás, ¿eh?

—Sí, un poco —dijo Carlos estirándose.

—Desayunaremos en Zaragoza. Un cafelito bien caliente nos vendrá al pelo a ti y a mí.

—No tengo hambre.

—Pero el café caliente a estas horas suele ser muy agradecido.

Los campos aparecían ateridos y pardos a la luz indecisa y pálida del amanecer. No se veía un alma. El cielo se ofrecía muy alto y aún con alguna estrella por el lado de poniente. En el interior de la cabina, la temperatura era grata y el ronroneo del motor continuaba con ritmo igual.

A Carlos volvían a cerrársele los ojos, cuando la ancha mano del camionero cayó sobre su hombro, arrojándole del asiento:

—¡Al suelo! —dijo, añadiendo por toda explicación—: ¡La bofia!

Efectivamente, a lo lejos, sobre la carretera, se destacaba una pareja inconfundible.

—No te muevas de ahí hasta que los pasemos.

Desde el suelo, Carlos asistía mudo al soliloquio del conductor.

—Míralos… Ahí están como dos pasmarotes… Si supiesen cómo se la jugué una vez… Ya estamos encima. No te muevas… A ver si me paran… No… No me paran… Espera un poco, que ahora acelero. Con éstos siempre conviene poner tierra por medio… Venga, ya te puedes sentar a gusto.

Carlos lo hizo así. Tenía la cara un tanto sofocada.

—¡Qué! ¿Pasaste miedo?

—Un poco de susto.

—¡Bah!, no te preocupes. Te dije que te llevaba a Madrid y te llevo, o no me llamo Genaro.

Hasta Zaragoza no hubo percance alguno. Allí, mientras unos obreros disponían una carga en la gran caja del camión, Carlos permanecía en la cabina por orden del camionero, mientras que él vigilaba la operación. Una vez completada ésta, se acercó a la portezuela y, abriéndola, le invitó a bajar.

—Vamos, majo, que hay que alumbrar los dentros con una chispa de calor. Ven conmigo.

Cruzaron la calle, destartalada y sucia, donde había aparcados no pocos camiones, y fueron a entrar en un establecimiento un tanto sórdido y chillón, donde a aquella hora había más animación de la que se podría suponer. Hombres de la carretera, envueltos en fuertes zamarras de cuero o tela fuerte, llenaban la barra tomando cosas calientes por la temperatura o por los grados.

Genaro se hizo un sitio:

—Arrímate, chaval.

—¡Genaro! —le interpeló uno—. ¿Llevas pasajero?

—Cierra el pico —le contestó el aludido.

Carlos se sentía un tanto desplazado en aquel ambiente, aunque la protección del camionero le inspiraba confianza.

—¡Dos cortados bien calientes! —pidió Genaro a gritos.

Cuando el hombre de la barra se acercó con el servicio, añadió:

—Además, media pinta de aguardiente para mí.

El café estaba casi hirviendo, pero el cuerpo, entumecido, agradecía aquel calor.

—¿Vamos, majo?

Aún hubo que hacer raras y largas gestiones que supusieron a Carlos muchos ratos de aguardar solo, encaramado en el ancho asiento de la amplia cabina. Cuando por fin tomaron la carretera, el sol ya estaba alto en el cielo y los árboles que festoneaban la cuneta proyectaban unas sombras menguadas que rayaban los rincones de la calzada.

Carlos se sentía muy lejos del colegio. Le parecía imposible que sólo hubieran pasado unas horas desde que saltara la tapia del patio. Quizá por esa misma razón se sentía ya mucho menos envalentonado por el impulso colectivo de los compañeros. Sí, a aquellas alturas, él estaba siendo alguien a sus ojos; pero esto importaba menos cada vez conforme se iba acercando a la capital.

La voz despreocupada de Genaro vino a interpretar su preocupación al preguntar:

—¿Y qué piensas hacer en llegando a Madrid?

Se tomó unos segundos para contestar, porque, en realidad, eso era lo que él quería saber.

—No lo sé todavía —dijo procurando parecer tranquilo.

—Bueno, tú no te arrugues.

—No.

—Muchos antes que tú corrieron mundo a los quince años.

—Yo ya hice dieciséis.

Genaro le echó una reojada.

—¿Sí? Tanto mejor entonces.

Pero Carlos no lo veía nada claro.

—Si este camión fuese mío, te llevaba de ayudante.

—¿No es suyo el camión?

—No, hijo. Los proletarios no tenemos camiones, ni puñetera falta que nos hacen. Conocí yo a uno que hablaba mucho y decía y prometía. Bueno, pues cuando tuvo un camión de su propiedad, ya no quiso saber nada de la idea.

Y Carlos, ingenuo:

—¿De qué idea?

Y Genaro, riéndose:

—¡Vaya! ¿Qué puedes tú saber de esto? Me había olvidado de que tu padre es ingeniero.

Debió de ver la cara de confusión que puso Carlos, porque añadió:

—La idea es lo que defendemos, o sea la justicia. Mira, tú suponte que hay diez manzanas para diez chicos; pero dos chicos tienen ocho manzanas y ocho chicos tienen dos manzanas. ¿Está bien eso? ¿Está bien que un chico se coma cuatro manzanas mientras que otro chico se tiene que jorobar con un cuarto de manzana? Di, ¿está bien eso…? No, ¿verdad? Pues ésa es la idea.

—¡Ah! —dijo Carlos.

—Pero, bueno —volvió a reír el hombre—, me olvidaba de que tú eres de los chicos que tienen cuatro manzanas por cabeza.

—Yo…

—Sí, hombre, tú. Claro que tú no tienes la culpa. Cada cual nace donde al destino le da la real gana. No, no tienes la culpa de tener cuatro manzanas: pero, mucho ojo, la tendrás si cuando seas mayor te las zampas tú solo.

—Ya.

—¿Y tú vas a misa?

—Yo sí.

—¿No os dicen allí lo que dijo Cristo?

—¿Qué?

—Aquello de «bienaventurados los pobres».

—Sí, claro.

—Pues no se nota.

—¿Por qué?

—¡Vaya, con qué me sales! ¿Viste tú alguno que haga caso de eso? ¡No, majo, no! Lo que dicen los tuyos, aunque vayan a misa, es esto: ¡Bienaventurados los accionistas! ¡Bienaventurados los banqueros, los terratenientes, los industriales! ¡Bienaventurados los presidentes de los consejos de administración! ¿Dicen eso o no?

—Yo no sé…

—Sí sabes, sí. Piensa un poco. Yo no te acuso de nada, majo. Ya lo sabes; pero piensa en tus padres, piensa en todos los señores que conozcas, que conocerás algunos peces gordos, ¿no? Piensa y verás qué es lo que les hace beber los vientos. ¡Bienaventurados los pobres! ¡Debía darles vergüenza!

Aquel hombre hablaba con una profunda convicción y era directo. Ponía el dedo en la llaga. Manejaba las manzanas con una elocuencia simple pero incontrovertible. Carlos jamás había considerado aquellas cosas. Se había encontrado sentado en el banquete de la vida, ante una mesa provista abundantemente, y había comido con toda naturalidad, sin pararse a mirar a derecha ni a izquierda.

—Ahora ya conoces la idea. Por ella estuve yo preso. ¡A mucha honra!

Aunque estas disquisiciones ocuparan circunstancialmente la atención de Carlos, es lo cierto que una angustia latente le tenía agarrado por el cuello, porque la verdad era que él se había escapado del colegio y ahora iba hacia Madrid, sin tener idea de lo que haría una vez allí, mientras probablemente ya había sido avisada la policía, la misma policía de que tan triste experiencia había sacado cuando el asunto de la Soriano.

Comieron en una antigua venta transformada ahora en estación de servicio, con un adjunto restaurante frecuentado por camioneros.

—No, no. Que quiero pagarlo yo —protestó Carlos.

—¡Quita de ahí, majo! ¡He dicho que me has caído simpático! Además, quiero tener el gusto de convidar a un señorito; así que achanta, chaval.

—Muchas gracias.

—De nada, joven. Tú no eres de los míos; pero una cosa es la idea y otra la humanidad.

—Sí, señor.

—Todos somos hermanos. No lo olvides. Por eso te he recogido tirado en la carretera a medianoche. Ya te lo dije; hoy por ti, mañana por mí.

Sería media tarde cuando empezaron a cruzar los arrabales madrileños. Mientras habían corrido por la poco frecuentada carretera, a pesar de irse acercando incesantemente a su destino, Carlos había procurado vivir al minuto, intentando no pensar; pero ahora, con la aglomeración del tráfico, con los primeros grupos de peatones y, sobre todo, en el primer semáforo, le era ya imposible escapar, siquiera mentalmente, de la realidad de su condición de fugitivo.

—¡Bueno, majo! Ya ves que he cumplido mi palabra. ¿Dónde quieres que te deje?

—¿Usted dónde va?

—Yo paro al final de Joaquín Costa.

—Entonces me bajo allí.

—Si quieres, te llevo a otra parte, siempre que no sea para el centro.

—No, no. Muchas gracias. Está bien en Joaquín Costa.

—Como quieras.

Había otros camiones aparcados por allí, delante de lo que parecía algún gran almacén de mercancías.

—Ya estamos. ¿Conoces esto?

—Sí, claro.

—Bueno, me da lástima dejarte solo.

También a Carlos le daba pena de sí mismo, pero dijo, esforzándose.

—No se preocupe.

—Me ha gustado traerte conmigo. Por lo menos tenéis una cosa buena los burgueses, que es la educación.

—Usted ha sido muy bueno conmigo…

—No digas eso, chico. Yo también tengo hijos.

—¿Sí?

—Sí. El mayor será como tú, aunque menos fino, ¿comprendes? Lo tengo en Gijón, en la Universidad Laboral… Bueno.

—Muchísimas gracias.

—¡Suerte, majo! ¡Chócalas!

Carlos saltó de la cabina e hizo adiós con la mano. Estaba realmente agradecido a aquel hombre. Luego se dio la vuelta y fue a coger por Velázquez andando despacio, porque aquellos pasos le acercaban a su casa, y, a decir verdad, no tenía ninguna prisa en llegar. Más aún, no creía de ninguna manera que, llegado el momento, tuviera cara suficiente para presentarse en ella. Andaba con miedo. En un principio le parecía que todo el mundo le miraba y alguien le iba a parar de un momento a otro. Sólo el ir avanzando hacia zonas más frecuentadas de la calle y ver que nadie volvía la cabeza para mirarle le devolvió el aplomo indispensable para seguir su camino sin que apretara demasiado la tenaza de la angustia. Al cruzar la calle Lista, alguna forma de intuición le hizo sentir el peligro. Adivinó más que vio. Efectivamente, mirando a la derecha, alcanzó a ver el perfil de una amiga de su madre, compañera de partida. Tuvo el tiempo indispensable para desenfilarse tras una pareja que avanzaba por la acera en su misma dirección. Aceleró luego el paso hasta poder bajar un par de calles por Ramón de la Cruz. De haber sido visto, antes de una hora hubiera estado enterada su madre de que andaba por allí. Tras esta escaramuza, volvió a imprimir a sus pasos un ritmo lento y perezoso. Si no pensaba presentarse en su casa, ¿a qué venía estar acercándose a ella? En realidad no tenía idea de lo que iría a hacer poco más tarde. Primero había estado dominado por la obsesión de librarse del colegio. Ése había sido el motor que le impulsara, junto con el resplandor de la aureola que se había forjado al verse animado y ayudado por el conjunto de los compañeros. Pero todo eso quedaba ya harto lejos, y en el mundo presente no sentía ya más que incertidumbre, temor y una cierta sensación de desamparo. Se metió en un pequeño bar, tras atisbar por la vidriera con ojo precavido. Allí se entretuvo con una Coca-cola y un menguado bocadillo. Pidió otro, más por hacer tiempo que por el hambre que sintiera. Estaba anocheciendo. Se encendieron las luces. Había poco movimiento. Una pareja, sentada en una esquina, se arrullaba de una manera que le hacía limitar el campo de visión. Con gusto hubiera permanecido allí sentado, pero habría tenido que estar completamente solo o entre muchísima más gente. Pagó y ganó la calle. Dos manzanas más allá tenía su casa. Avanzó despacito, ojo avizor. Cambió de acera. Allí enfrente divisaba los balcones. Siguió andando un poco más y se emboscó en un portal bastante oscuro y sin portero. Se dijo que era preciso tomar una determinación. Hubiera dado algo porque pasara Belén. Desde luego comprendía que no había más camino que llamar a aquella puerta, pero el solo pensamiento de presentarse ante su padre le quitaba las ganas de intentarlo. Desde la penumbra en que quedaba el quicio veía pasar en uno y otro sentido la riada de desconocidos, con sus caras serias y sus miradas perdidas. ¿Qué angustias llevarían mordiéndoles por dentro? ¿O sólo él, cosa que parecía más probable, andaba desencajado por la vida? Intentó armarse de valor. En casa, a lo sumo, estaría su madre. Podía presentarse a ella. Hacía meses que no se veían. Se emocionaría cuando le viera. Ella se lo arreglaría todo. No había más que cruzar la calle y andar unos diez metros. En cinco minutos podía estar pasado el trago. Además, ¿es que había alguna otra alternativa? Existía la posibilidad de que le devolviesen al colegio. Pero si él podía hablar a su madre, si podía contarle, ella se encargaría de evitarlo. En todo caso, siempre cabía la posibilidad de escaparse de nuevo, porque volver al colegio era algo que ni se podía imaginar. Don Abel, con sus ojos de hielo, esperándole en la puerta… No. En eso estaba firme. En el colegio de nuevo, no. Antes echarse al tren. Pero había otros recursos. Por lo pronto se cruzaba la calle, se avanzaba por la acera. ¿Por qué no hacerlo ya? No tenía sentido aguardar más. De haberlo hecho diez minutos antes, ya habría pasado lo peor. Pero todas las cosas tienen su tiempo de cocerse, y su momento ya iba madurando. «Será ahora —se dijo—. Tiene que ser. Veamos: a la una, a las dos…». Contuvo la respiración, como si no respirando no estuviese obligado a seguir aquella enumeración que, una vez comenzada, sabía que le comprometía, pero, no resistiendo más, respiró y honradamente dijo: «¡A las tres!». Salió de la penumbra del portal. Dio hasta dos pasos, y se detuvo en seco. Ante la puerta, donde tenía clavada la mirada, se paró un automóvil con un frenazo brusco. Carlos retrocedió de un salto para refugiarse en el portal. Era el coche de su padre. Oyó el golpe seco de la portezuela al cerrarse y le vio a él cruzar con excesiva decisión los metros de la acera. No se solía mover con aquella rapidez. Algo pasaba. ¡Y claro que pasaba! ¡Qué tontería! ¿Cómo no iba a estar enterado de la fuga? Carlos sentía frío en la cara. Debía de haberse puesto pálido. De no haber contenido la respiración y haber salido, consiguientemente, un minuto antes, se hubiera topado con él en el portal. No, ya no quería volver a casa. Ahora quería escapar, y para ello no tuvo necesidad de contar hasta tres. Echó una rápida ojeada y salió arrimado a la pared, casi corriendo, bajando por Hermosilla hasta la Castellana. Hacía rato que se había hecho de noche. Las copas de los árboles filtraban en unos sitios puntos de luz, mientras que en otros, iluminadas, parecían fantásticos surtidores verdes. Carlos se acordó con nostalgia del bosque de San Narciso, de lo bueno que hubiera sido estar vagando por allí con su linterna, sabiendo que en una tranquila celda le esperaba una cama sin tener que dar explicaciones. Hubiera dado lo indecible por sentir sobre el hombro la mano amiga de fray León, por oír su voz tranquila, que sabía que jamás se habría de alterar. Pensó también en María, pero sin frío ni calor; aquello se había apagado tan súbitamente como se prendiera una tarde de agosto a la hora de la siesta, bajo el quieto bochorno. Carlos echó a andar sin rumbo, lleno de compasión hacia sí mismo, las manos hundidas en los bolsillos y los ojos avizores, para evitar a tiempo cualquier tropiezo desagradable. Cruzaban gentes a su lado, gentes anónimas, gentes con aire de ir a lo suyo, mientras él no tenía nada a qué ir. Así deambuló por las calles del centro, atrapado entre la red de transeúntes, los escaparates y los semáforos. Sólo de vez en cuando levantaba la cabeza para espiar alguna estrella, como si algún tenue rayo de su luz le pudiera brindar un camino de evasión. Así llegó un momento en que se sintió invadido de fatiga. Fue una cosa sin transición, como quien vuelve la vista y tropieza con algo o alguien. Sintió el cansancio de sus piernas, de sus pies doloridos, que hacía veinticuatro horas que no descalzaba. Vio un cine de sesión continua y decidió meterse en él. Aquella honda butaca perdida en la oscuridad de la sala que, al entrar, parecía casi completa, se ofrecía como un refugio, como un compás de espera al menos. El cine, con su poder de captación, consiguió muy pronto apoderarse de casi toda su atención. Casi, porque, de vez en cuando, aquel fondo de angustia, súbitamente, lograba aflorar al exterior. Sin embargo, pasó allí unas horas de distensión y descanso, no sólo físico, sino también psicológico, que de ambas cosas estaba bien necesitado. En un momento, que no podría señalar, se quedó dormido como un tronco. No supo el tiempo que durmió. Le despertó la luz. La sala estaba encendida y la gente se levantaba de sus localidades. El último paso de las películas había terminado. Era necesario abandonar aquel local. Hubiera dado algo porque se apagaran de nuevo las luces y siguiera el runrún de la pantalla. Salir ahora a la calle le parecía lo mismo que abandonar una trinchera en el combate. Se levantó. Estaba entumecido pero completamente lúcido. Mezclado con los últimos espectadores, ganó el exterior. Había cierta animación. Pensó en la salida de los teatros. Se echó a andar por la acera, cavilando que había de tomar una determinación. Ya había pensado en un hotel. Tenía dinero. Pero le asaltaba una invencible timidez ante la idea de presentarse así, sin equipaje. Además, era posible que estuviesen avisados por la policía. En realidad, él ignoraba cuál era, en resumen, la situación a aquellas horas. Pero, habiendo pasado una noche y un día desde su salida del colegio, las cosas tenían que estar ya mal para él. Empezó a sentir frío. En un reloj de torre vio la hora, lo que le hizo sentir más su desamparo. Por la luna de un escaparate vislumbró, esfumada, la imagen de alguien cuyos pasos oía hacía un rato. Al pronto no paró mientes en ello, pero cuando, varias casas más lejos, volvió a ver el reflejo y escuchar los mismos pasos, pensó de repente si aquella persona le seguiría a él. Hizo entonces lo posible para fijarse un poco más, con disimulo. Sí, llevaba alzadas las solapas y un sombrero flexible en la cabeza. Podía ser un policía. En todo caso, andando como venía andando él, sin prisa y más bien titubeando, era raro que aquel señor no le hubiera pasado hacía tiempo. Decidió pararse ante algún escaparate iluminado. El otro, entonces, tendría que delatar sus intenciones o pasar de largo, en cuyo caso él podría dar la vuelta. Lo hizo así, ante una luna que ofrecía artículos para deportes. La escogió porque le parecía bastante natural para un chico de sus años pararse ante tal escaparate. Espió ansiosamente por el rabillo del ojo. Sí, tenía buena pinta aquel señor, más bien joven y con ropa buena encima, al parecer. Pero no pasó de largo, no. Se detuvo a mirar el mismo escaparate. Estaban casi juntos. Carlos apenas se atrevía a levantar los ojos por temor de tropezarse con los de él en el cristal. Y, de pronto, habló el hombre:

—¿Eres deportista tú?

Fue cogido de improviso. El tono de la voz parecía tranquilizador. Era necesario decir algo.

—No demasiado —respondió, y decía la verdad.

—Hay cosas buenas aquí —siguió el otro—. Fíjate en aquellos patines. Son «Ciclón». A mí me gusta el tenis. La raqueta aquella no está mal.

El hombre hablaba con una gran naturalidad. Era como si uno le conociera desde hacía muchos años.

—Si estuviese abierto podríamos entrar a revolver cosas. Yo conozco a los dueños. Son gente amable. Las pelotas las compro siempre aquí.

Realmente, aquel hombre no era policía. Carlos ya no se sentía inquieto.

—Tú, chico, ¿qué haces por aquí a estas horas? ¿Te dejan en casa salir o es que te has escapado sin permiso?

Sin pararse a meditar si convenía o no decirlo, se encontró respondiendo:

—Me he largado del colegio.

El otro pareció animarse.

—¿Y por qué lo hiciste?

—Me reventaba.

—Ya. ¿Y vive en Madrid tu familia?

—Sí.

—Entonces…

—No quiero ir a casa.

—Pero no pensarás pasar la noche por la calle.

—No tengo donde ir.

—¿No tienes dinero?

—Sí que tengo, pero no me voy a presentar en un hotel así, sin equipaje.

—O sea que estás en un aprieto.

—Pues sí.

Aquel hombre le había pasado un brazo protector por encima del hombro. Se quedó callado, como pensando algo.

—Me gustaría ayudarte —dijo al cabo de un rato.

Carlos, acuciado por la necesidad, vio el cielo abierto.

—Pero ¿cómo? —preguntó.

—Muy sencillo. Te llevo a mi pensión y mañana ya veremos. ¿Hace?

—Sí.

En realidad, sin saber por qué, aquellas palabras «mi pensión» habían levantado como una leve resonancia de alarma instintiva, pero no suficientemente fuerte como para contestar de otra manera.

—Ven, vamos por aquí.

Anduvieron por la acera hasta la más próxima estación del «metro». El brazo de aquel hombre seguía posado sobre los hombros del muchacho, y su mano le acariciaba la mejilla.

—¿Cómo te llamas tú? —le preguntó.

—Yo Carlos.

—Y yo Daniel. ¿Cuántos años tienes tú?

—Yo dieciséis.

—Yo tengo casi el doble —sonrió—, pero bien conservados, no te creas.

Ya en el «metro», Carlos pudo contemplar mejor a aquel nuevo e inesperado amigo y se confirmó en lo de la buena pinta que tenía, bien vestido y demás; pero, sin que pudiera definirlo, había algo que le hacía ponerse en guardia, algo que no le gustaba y que, sin embargo, se sentía incapaz de precisar. Salieron por Sol y anduvieron hasta el dédalo de calles por detrás de la Plaza Mayor.

—¿Tienes frío? —le preguntó Daniel cogiéndole una mano, para lo cual hubo de irrumpir en el bolsillo de su abrigo.

Carlos lo tenía, claro que sí. Pero en aquel momento el frío desapareció de su conciencia, porque aquel contacto tuvo la virtud de despertar una oscura y asquerosa intuición que puso en guardia a su conciencia e hizo erizarse a su sensibilidad. Los dedos de aquel hombre parecían tener algún fluido extraño que levantó en el muchacho una oleada de prevención y suspicacia.

—¿Qué te pasa?

La voz de Daniel no era la misma. Había algo sutil que la velaba. Y ese algo acabó de producir la reacción.

Carlos salió corriendo a la desesperada. Dobló varias esquinas. Iba ciego, sin rumbo. De pronto se sintió mal. Le vino de golpe. Se refugió en el quicio de un portal cerrado y solitario. Vomitó. Al cabo miró hacia arriba y vio la franja azulnegra por entre los tejados. Respiró hondo, apoyándose en una pared, y, como si las altas y frías estrellas del otoño fuesen ventanitas abiertas hacia el cielo, a través de ellas mandó un mensaje repetido que decía: «¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias, Dios mío…!».

Siguió calle abajo con todos sus recelos de muchacho en carne viva. A pesar del abrigo, sentía el progreso del frío, cuerpo adentro, hasta empezar a tiritar. Hundidas las manos en los bolsillos, apretaba los codos contra los costados, como queriendo retener a la fuerza el poco calor que le restaba. Había que andar, andar interminablemente, aunque las piernas le doliesen. Le hacía el efecto de que parar sobre la acera resultaría mucho más sospechoso. Pasaba muy poca gente, y ésta iba indefectiblemente apresurada. De sobra se veía que a todos aguardaba una cama y que tenían prisa por disfrutar de ella. Y él andaba también, y procuraba hacerlo con la misma prisa que los demás, pero sin esperanza de engañarse a sí mismo. Ya no tenía noción clara de la parte de Madrid que recorría. Pegado a las paredes, doblaba esquinas, contorneaba manzanas, cruzaba bocacalles. En algún sitio, que más tarde ya no podría precisar, sintió que le chistaban. Volvió la cabeza, temeroso. Era una mujer. Esto le hizo detenerse. En la penumbra no podía ver con detalle. Se le acercó con pasos estudiados. Fue todo muy rápido.

—¿Vienes, guapo?

Una visión fugaz de labios rojos, de ojos brillantes y cansados; una vaharada de asqueroso perfume…

Carlos salió corriendo como quien huye de una víbora, al tiempo que oía gritar airadamente a sus espaldas:

—¡Amos, hijo, que no muerdo…! ¡Nos ha amolao el chaval!

Corrió hasta perder la respiración. El estómago le había dado otro vuelco. ¿Qué mundo era aquél? ¿Qué relevo de gentes se operaba por la noche? Iba andando y temía todo encuentro. Cruzaba la acera por no pasar al lado de la desconocida silueta que le venía de frente; cambiaba de calle por rehuir un lejano viandante. Perdido por un Madrid que ya no lograba reconocer, iba sin rumbo, a la buena de Dios, rezando por lo bajo. No hubiera podido decir el tiempo que llevaba así, en aquella larga noche, cuando, al doblar una esquina, se dio de bruces con un pequeño tumulto. Hombres y mujeres corrían hacia él. Tuvo un sobresalto. Se dispuso a escapar. Sin saber de dónde habría salido, se encontró en los brazos de un hombre de uniforme. Forcejeó.

—¡Suélteme! ¡Yo no he hecho nada!

—Es mejor que te estés quieto, condenado.

—¡Le digo que no hice nada!

—A mí no tienes nada que decirme.

—¡Suélteme, por favor!

—¿Quieres callar de una vez?

Fue arrastrado en compañía de algunas mujeres y un par de hombres hasta un camión cerrado que aguardaba en una calle lateral. ¿Dónde se había ido a meter? ¿Cómo no se había dado cuenta a tiempo? ¡Esto era lo que faltaba! Estuvo a punto de gritar que él se había escapado del colegio, que no tenía nada que ver con toda aquella gente; pero tampoco quería delatarse. Mientras subía al vehículo oía las habituales imprecaciones de las mujeres detenidas, que, por lo demás, no parecían asustadas e insultaban a los guardias. Se sintió desconcertado al observar que éstos se reían, respondiendo con groserías.

—¡Venga, chico, arriba!

Le empujaban por detrás:

—¿No te da vergüenza, tan pequeño?

¿De qué querían que se avergonzase?

—¡Dejad en paz al chico, desgraciaos, que no tié na que ver! —les increpó una de las mujeres.

—¿Es hijo tuyo, preciosa?

Ella soltó una sarta de barbaridades que provocaron el carcajeo general, y el motor se puso en marcha. Carlos, cohibido hasta el extremo, se encogía contra la portezuela, pero no podía menos de aspirar los olores y oír distintamente las blasfemias que en el rincón opuesto y en voz baja y tranquila desgranaba uno de los hombres.

XXI

—¿Entonces, qué es lo que hacías por allí?

El comisario tenía el nudo de la corbata un tanto flojo y bajo. Era calvo y había ahumado la habitación con sus pitillos. Sobre un cenicero de metal había amontonadas abundantes colillas. Llevaba un rato haciéndole preguntas, como si así entretuviese su aburrida guardia, de igual modo que otros se entretienen haciendo crucigramas.

—Ya le dije que salí del cine y fui a dar una vuelta.

—¿De qué cine?

—Del Chamberí.

—¿Sí? ¿Y sabes tú la distancia que hay del Chamberí hasta donde te cogieron?

—Es que anduve mucho.

—Ya lo creo que anduviste… para quince años que tendrás.

—Son dieciséis.

—Es lo mismo.

Hizo una pausa para dar un par de chupadas profundas al cigarro. Luego dijo:

—Está bien. Dame el teléfono y nos enteramos en seguida de todas tus verdades.

—¿Qué teléfono?

—El de tu casa, naturalmente.

Carlos estaba metido en un laberinto de mentiras.

—No tenemos teléfono.

—¿Con esa ropa y ese dinero en el bolsillo y no tienes teléfono?

—No, señor.

—Te advierto —su voz había cambiado hasta hacerse dura e incisiva— que aquí sabemos hacer cantar a la gente.

Carlos guardó silencio. En su interior tenía miedo, pero detestaba hondamente la idea de confiarse a la policía.

—¡Vamos, suelta la verdad y acabemos de una vez!

—Ya lo he dicho.

Sentados a un lado había un par de hombres de paisano. El comisario echó hacia atrás la silla y dijo mirando al más fornido de los dos:

—Tú, quítale un poco el polvo, a ver si espabila.

El aludido se puso en pie. Era alto y fuerte. Estaba masticando chicle. Carlos imaginó lo que podría ser un puñetazo de aquel hombre, y los ojos se le cuajaron de lágrimas, aunque no se movió ni dijo una palabra. Pero el comisario interrumpió:

—Está bien —le estaba ahora mirando con expresión casi risueña—. Dejadlo abajo. Mañana será otro día.

Un guardia en armas paseaba por un pasillo medianamente iluminado, del que unas celdas grandes y cuadradas estaban separadas por los clásicos barrotes verticales.

—Aquí tienes a éste —dijo su conductor.

El guardia, como si fuese cosa de todos los días, contestó:

—Está bien. —Y dirigiéndose a Carlos—: A ver, dame la corbata y los cordones de los zapatos.

Carlos se apresuró a desanudarse la corbata, que tendió al policía, quien la colgó de un clavo, a continuación de otras que ya había allí.

—Los cordones —pidió a continuación.

—No traigo. Son mocasines.

—Entra aquí, entonces.

Tras los barrotes donde fue introducido no había más que las paredes desnudas y un banco fijo que corría adosado a ellas por el fondo y ocupado en toda su longitud por unos cuantos bultos tumbados. Lo primero que aturdía era el olor inequívoco a vino rancio, a vómitos.

—Hola, marquesito.

Desde la pared frontera, donde estaba apoyado, le hablaba un viejo con aspecto de vagabundo y barba de muchos días. Carlos le miró, lleno de prevención, sin atreverse a decir nada. Permanecía de pie, junto a los barrotes, pegado al pasillo iluminado. Tenía mucho frío.

—¿Por qué te han traído a palacio…? ¿No me lo quieres contar a mí?

Carlos miraba ansioso hacia el guardia que paseaba indiferente.

—Ven acá, hijo… ¿Dónde te pescaron?

De entre los bultos que roncaban sobre el banco maloliente se alzó una voz áspera:

—¡Que se calle ese hijo de…!

No se entendió el final, sofocado al volverse boca abajo el que gritaba.

—Sueñan alto —dijo sin inmutarse el vagabundo—. Están durmiendo la borrachera.

El guardia se acercó a los barrotes y conminó al de las barbas:

—¡A ver si dejas dormir a los inquilinos!

Todo era áspero, amargo, tremendamente ingrato y depresivo. La pared en que Carlos se había apoyado al entrar, vista ahora con los ojos más acostumbrados, ofrecía, desde la altura de los hombros para abajo, como un zócalo de mugre casi sebosa al tacto. Aquello parecía el mapamundi de la suciedad. El frío rezumaba del yeso y del cemento, y Carlos, sintiendo una invencible repugnancia hacia toda aquella porquería, permanecía allí, cogido a los barrotes, negándose a tomar asiento o a apoyarse, por falta de medio metro cuadrado libre de sospechosos manchones.

Se hizo el relevo del guardia del pasillo. Los mismos uniformes pueden envolver muy distintos sentimientos. El nuevo centinela se fijó en Carlos desde el primer momento. A la tercera pasada se paró.

—¿Qué haces tú aquí, muchacho?

Su voz era amiga, y los ojos de Carlos brillaron con las lágrimas represadas en el borde de los párpados.

—Ven.

No le hizo preguntas. No quiso saber nada. Le hizo salir de allí y le pasó a otra celda parecida, sí, pero donde estaba solo.

—Espera, que te traigo una manta.

Cuando volvió la traía al brazo, doblada.

—No tengas miedo. Está limpia.

—Gracias —dijo Carlos.

Hay palabras que se dicen de una cierta manera que vale por un discurso. El guardia debió de comprenderlo así, porque salió muy satisfecho al pasillo.

El banco era de madera y tenía cierta forma combada. Carlos se envolvió en la manta y se tumbó a lo largo de la pared.

«Quisiera dormirme en seguida. Dormir mucho. Nunca despertar. No hay poesía en el mundo de los hombres. Esta noche lo he visto. Lo he palpado. La poesía está en las cosas. Siento náuseas. Una permanente gana de devolver. ¿Por qué son así? ¿Por qué hacerse daño unos a otros? Y no se puede huir. Se escapa uno del colegio, pero los muros de la vida, de los engaños, de las suciedades de los hombres…, ¿dónde están?, ¿cómo se saltan? Estoy lleno de asco. Es que me rezuma el asco por todos los sentidos. Lo tengo en la piel… ¡Una ducha! ¡Daba ahora un millón por una ducha! Pero una ducha también por dentro… Nacer otra vez y en otra tierra. Solo entre pájaros y árboles. Solo. Yo no sabía que era así la noche. Se me clavan los huesos. ¡Mis pobres huesos! Estoy muy delgado. ¿Cómo era aquello…? Sí: “Para huir al infinito a caballo en tu silueta”. Y cuando lo escribí no conocía aún la noche. Huir, sí, al infinito. Suficientemente lejos. El sueño es otra manera de huir. ¿Por qué no me duermo? No, no me puedo dormir, ¿cómo voy a dormirme? Y mañana ¿qué? Me niego a hablar con aquel médico. Yo sabía… Claro que sabía. Pero nunca hubiera creído que era así. ¿Cómo lo iba a haber imaginado? ¿Qué vio en mí? ¿Les pasará a todos? Me preocupa esto. Todo me preocupa. ¿Cómo voy a poder dormir así? Ya no siento el olor como al principio. A todo se acostumbra uno. Bueno, a todo no. Hay cosas a las que jamás me podría acostumbrar. Vomité, ¡qué asco, Dios! Si lo contase, nadie me creería. El río seguirá fluyendo y fluyendo. Ahora mismo me calaba en él. Ir por debajo del agua. Purificación. La Virgen de la iglesia tenía el manto azul pálido. ¡Aquella Salve…! ¿Cómo pueden existir a la vez todas y tales cosas? Sí, hay poesía en el contraste. A lo mejor hay poesía en… No. ¿Por qué no? El asco y la poesía se repelen. No hay poesía en el asco. No puede haberla. Yo debía escribir aquí. Hay poesía en escribir tras las rejas de la cárcel. Alguien escribió la Balada de la cárcel de Reading, no recuerdo quién, pero era importante. Tampoco me acuerdo bien del nombre de la cárcel. Balada de la cárcel de Madrid. No pega eso de Madrid. En vez de balada es mejor elegía. Podía ser Elegía para sí mismo. Hay poesía en la compasión que uno tiene de sí mismo. Tengo dieciséis años y estoy preso. Estoy solo. No puedo acudir a nadie porque me he fugado. Me esperan todos los males, hasta el punto de sentirme más seguro detrás de estos barrotes que solo en medio de la noche. Millones de chicos como yo estarán en este mismo instante calentitos en sus camas entre sábanas blancas. Cuando amanezca les esperan los “buenos días” cariñosos de sus padres. Yo me veo precisado a huir y no tengo valor. No sé. No valgo para abrirme paso solo, para defenderme. ¿Por qué donde voy se fijan en mí de una manera o de otra? ¿Por qué me quieren hacer daño? Sí, me escapé. Tenía que hacerlo. No podía negarme ante los compañeros. Dios sabe que no lo hubiera hecho tras el primer fracaso. Pero a aquel hombre no quiero verlo más. Nadie me había pegado como él. ¿Por qué no quiso escucharme? ¿Por qué me pegaba fríamente, sin enfadarse? Pero hay otros hombres. Genaro. ¿Cómo era la idea? ¡Ah, sí, las manzanas! Pues lo que es yo estoy sin el cuarto de manzana. Un gran hombre, Genaro. Me hubiera defendido en una noche así. Podía yo haber sido hijo de Genaro. Le ayudaría en el camión.

»—Carlos, hijo, baja por un cuartillo de vino.

»—Sí, padre.

»—Gracias, hijo.

»—Padre, está floja una de las ruedas traseras.

»—¿Sí?

»—Sí. Se ve a ojo.

»—Vamos a ver las atmósferas.

»—¿Qué tal?

»—No ce preocupes; podemos tirar hasta la próxima estación de servicio. Vamos vacíos.

»—Sí, padre.

»—Escucha, cuando te pidan paso, das la luz, pa que sepan que has oído, ¿comprendes?

»—Sí, padre.

»—Está bien, majo. Pero el paso no lo das hasta que las circunstancias aconsejen, ¿entendido?

»—Entendido, padre.

»—El tráfico es como la idea. Tos quieren correr, tos quieren pasar. Pero cada cosa a su tiempo. Yo voy pa viejo, pero tú lo verás, hijo, tú lo verás.

»—¿Qué veré, padre?

»—La justicia.

»—¡Ah!

»—Sí, tantas manzanas pa ti, tantas manzanas pa mí.

»Ser hijo de Genaro no estaría nada mal. No hubiera hecho falta escaparse de ningún colegio. No quiero cambiar de postura. No quiero quedar de cara a la puerta. Pero duele la cadera y el hombro. Así, medio de lado, un poco a ver. ¡Quiero dormirme! Este otro guardia debe ser familia de Genaro. Si Genaro fuese guardia, también me hubiera sacado de allí. Me habría dado una manta limpia. Estos hombres así deberían ser directores de esto y de aquello. Genaro se creerá que yo estoy encantado con mi suerte. Eso también lo aprendí. No hay que envidiar a nadie. Las apariencias engañan. Detrás de una sonrisa hay una lágrima. Detrás de una palabra amable, una traición. Detrás de una actitud despreocupada, una angustia que excava en el estómago. ¿De quién me podré fiar en adelante? Dios es el primer amigo, de acuerdo. ¿Y dónde está el segundo? Pepe Sendeja se portó bien. Pero ¿qué sé yo de Pepe Sendeja? ¿Por qué me advirtieron contra él? Él fue el único que durante todo el tiempo se mostró favorable. Los hechos son los hechos. Pero si no hay algo oscuro que no sé, sería un canalla quien me insinuó… Salvo que obrara engañado de buena fe. ¡Qué lío es este mundo! Cuando Belén sea un poco mayor la tengo que advertir de todo esto. Ahora empezaré a temblar por ella. ¡Ten cuidado, “Gota de Ámbar”! Belén estará dormida sin sospechar dónde estoy yo. Quiero dormir. ¡Quiero dormir! Es que estoy excitado. Estoy en carne viva. Me han puesto así. Maldito comisario de la calva. El médico era calvo. Y don Abel. Y… ¿pasará algo con los calvos? No, no se puede asegurar. Conozco calvos buenos. Debe ser formidable para nadar. Nada de pelos en los ojos. Papá usa “Panten”. Mucha gente gana dinero a costa de los calvos. ¿Por qué no se resignan? La calvicie de los hombres es como la línea de las mujeres. Tanto luchar, tanto poner medios y, ya se sabe: ellas gordas y ellos calvos. Está bien esto. Tengo que apuntarlo. Pero ¿cómo puedo estar pensando en tales tonterías hallándome en esta situación? Estoy preso. ¡Estoy en la cárcel! ¿Por qué me tienen aquí si sólo tengo dieciséis años? Si al menos pudiera dormirme… Tengo que darme la vuelta. No puedo más con estos huesos. Sí. Estoy mejor, pero ver esos barrotes… Tengo ganas de llorar. Nadie me va a ver. Se puede llorar en silencio. Sí… Así. Lloro por mí mismo. Por mis dieciséis años. Por esta noche horrible. Por lo bueno que fue Genaro conmigo. Por mi soledad. Por…».

Lloró un rato sosegadamente, sin congoja, con suavidad. Una larga tensión se resolvía en lágrimas, como una amenazadora nube se disuelve en agua mansa. Lloró en silencio, lleno de pena por sí mismo. Lloró hasta quedarse dormido, con las huellas del llanto brillándole en la cara. Huellas que se fueron evaporando poco a poco. Durmió profundamente.

Era ya tarde por la mañana cuando se despertó. Más exactamente, le despertaron. Un guardia le estaba zarandeando cuando abrió los ojos.

—¡Vamos, arriba!

—¿Qué ocurre?

—¡Hala, que te están esperando!

Se sentó sobre las tablas.

—Pero…

En aquel momento irrumpió la luz en su conciencia y tomó la medida de su angustiosa situación. Si era verdad que le esperaban arriba, no podía ser para otra cosa que para volver a interrogarle, lo que, si recordaba el punto en que había quedado por la noche, no suponía una perspectiva alentadora. Se sentía sucio, arrugado, impresentable.

—¡Venga, date prisa!

—Quisiera lavarme un poco.

—Aquí —no se piensa en eso.

Se pasó los dedos por entre los cabellos, en un intento de sustituir al peine por lo menos, y procuró estirarse la ropa que llevaba encima y que, tras haber dormido así, vestido, presentaba un aspecto de abandono lamentable.

—Por aquí.

El guardia lo llevaba cogido por el brazo, firmemente cogido, por cierto. Igual se imaginaba que él quería escapar.

Subieron al piso superior y se encaminaron a un despacho que, si bien no estaba seguro, le parecía ser el mismo de la noche. El guardia llamó a la puerta. Contestó una voz del otro lado y la puerta se abrió sin hacer ruido. Fue a entrar, empujado por el guardia, y se quedó clavado, como si el suelo se hubiera hundido allí delante de él. En pie junto a la mesa del comisario estaba don Ramiro.

Ni por un instante se le hubiera ocurrido pensar en aquella contingencia. Sabía que más tarde o más temprano tenía que llegar aquel enfrentamiento; pero no lo imaginaba allí y tan pronto. ¿Cómo se habría enterado?

—Mírelo, ahí lo tiene.

—No, si me alegro de que le hayan tenido ahí abajo toda la noche.

El comisario se dirigió a Carlos con una sonrisa que a él le pareció malévola:

—¿Así que no tenías teléfono…?

Carlos guardó silencio. La verdad es que no hubiera podido decir ni una palabra.

—Paseabas después del cine, ¿eh?

—No abre la boca más que para decir mentiras —dijo don Ramiro.

—No vale con la policía.

—Debía saberlo ya.

—Anda, explícale a tu padre lo que hacías en tan buena compañía como te encontramos.

Lo confundían todo aquellos hombres. Sería inútil intentar hacerse comprender.

—Cuéntale todo lo que hiciste desde que tuviste la gran idea de escaparte del colegio.

—No, no. No quiero historias. ¿Para qué una mentira más?

Desesperaba oír hablar así. Se hallaba en pie, en medio del despacho, sintiéndose vulnerable por los cuatro costados, mientras en el fondo de su ser alguien agitaba un fuelle sobre la llama del rencor.

—Lo que necesita esta juventud de ahora es mano dura, créame. Una generación lo hizo todo para que otra viniera a despilfarrarlo. Es absurdo mucho de lo que está pasando. Se lo digo yo, que estoy en condiciones de saberlo.

—No me diga nada. Pero de éste ya me encargo yo.

—No lo olvide. Mano dura a tiempo. Más tarde se lo agradecerá.

Hablaban como si él no estuviese presente, como si fuera una figura de cartón que no importara lo que oyese.

—Bien, muchas gracias por todo, comisario. Aquí tiene mi tarjeta… Si se le ofrece algo…

—Estoy a la recíproca. Es lo que tienen estas cosas. Se hacen amistades…

—Buenos días, pues. —Y dirigiéndose a su hijo—: ¡Vamos!

Dicho esto, un silencio total acompañó a los dos en todo el trayecto hasta su casa. Don Ramiro se había encerrado en un amenazador mutismo, y Carlos ni por gusto ni por orgullo hubiera hablado el primero.

XXII

Aquí pudieron cambiar las cosas. Nada estaba perdido en realidad. El lector que haya leído atentamente, compartirá sin duda mi opinión de que en Carlos no había ocurrido nada de verdad irreparable. En todo lo que queda descrito no se observa una malicia especial, una forma de degradación o desvío que pudiera colocarle en una categoría aparte de muchacho retorcido, malévolo o simplemente difícil. Por el contrario, en su acusada sensibilidad, en su sentido estético, en su capacidad para la poesía, se cifran estupendas posibilidades de influir certera y hondamente sobre él, aun cuando esto, desde luego, hubiera supuesto previamente reflexión, habilidad y tacto.

Escribir este libro —y supongo también que leerlo— acarrea consigo un dolor inevitable. Sé que violo, al decirlo en este punto, la más elemental malicia literaria, puesto que, en cierto modo, me adelanto al final y de alguna manera lo descubro. Pero ésta es una historia que es mejor brindar honestamente, sin pretender añadir al interés humano que en sí encierra un interés adicional a base de rebuscada técnica.

Es compleja la vida. Intrincada la trama de las circunstancias. Con asombrosa ligereza juzgamos a las personas. Sin embargo, se nos escapan de mil modos las sutiles influencias, los mínimos imponderables, las simples casualidades, todo eso que, en última instancia, hace que lo que pudo ser así sea de otro modo.

No pretendo convertir este libro en un alegato contra nadie. A nadie acuso. Ni siquiera a la sociedad, que, por otra parte, no es nada más que una abstracción si se la separa de los individuos que la componen. La responsabilidad de la sociedad sólo tiene sentido como suma de responsabilidades de individuos. Pero yo no indago responsabilidades. Narro hechos. Mi cometido no va —no quiere ir— más allá de esto. Dejo a cada cual extraer las consecuencias, si hay consecuencias que extraer y si hay alguien a quien hacerlo interese.

Sólo quiero recalcar bien claramente que, a mi juicio, Carlos no era un caso perdido ni en el momento al que llegamos ni en ningún otro momento de la presente narración.

Todas estas reflexiones me vinieron sugeridas por la nueva visita que me hizo cuando acababa de dejar escrito y despachado el capítulo anterior.

Como de costumbre, se leyó cuanto de nuevo había escrito desde la última ocasión, apuntándome algunas correcciones, todas ellas de carácter secundario.

Charlamos luego largamente, y, aunque no viene al caso consignar aquí lo que me dijo de su vida en la actualidad, sí creo conveniente transcribir ciertos aspectos de aquella conversación que añaden algo o dan alguna luz al relato que me ocupa.

Uno acaba encariñándose con sus propios personajes. En este caso, mi personaje resultaba ser de carne y hueso y bien necesitado, por cierto, de comprensión y afecto.

—Tu situación, Carlos, no es normal.

Yo sabía que no le ofendía hablándole de esta forma.

—Si usted quiere decir normal con relación a los demás, me abstengo de opinar. Pero con relación a mí mismo, le aseguro que no podía ser de otra manera.

—Pero, pensando serenamente, ¿no habría manera de arreglar tus cosas o, por lo menos, mejorarlas?

—No lo creo. Los términos medios me revientan, y una verdadera solución es imposible.

—Comprendo lo que dices, pero —insistí— la palabra imposible es…, ¿cómo diría…?, demasiado absoluta, ¿no te parece?

—En mi caso hay muchas cosas absolutas: absoluta incomprensión por parte de mi padre, absoluta vacuidad por parte de mi madre, etcétera, etcétera.

Yo sabía que tenía perdida la partida. Hablaba arrastrado por el buen deseo más que por la esperanza.

—¿Nunca has pensado que pueda haber algo mutuo en las incomprensiones? —pregunté.

—Es probable —concedió—. Pero cuando me sacaron de la comisaría, como acaba usted de escribir, tras una noche como aquélla, mis enclenques dieciséis años necesitaban comprensión, no comprender.

—¿Y tu padre…?

Me interrumpió:

—Mi padre me dio de bofetadas.

—Hay muchos padres que abofetean a sus hijos —dije aún.

—Sí, pero si lo hacen en un momento como aquél, rompen algo especialmente delicado que ya no tendrá reparación. Yo puedo garantizarlo.

—¿Y has tratado tú alguna vez de ponerte en el lugar de tu padre en aquella ocasión?

—En lugar de mi padre me pondré cuando tenga hijos.

—Entonces pudiera ser demasiado tarde.

—Y ahora es demasiado pronto.

—Sin embargo…

—No le dé vueltas. Fue entonces mismo cuando debí dejarlos. Pero era demasiado débil todavía.

—No estoy seguro de si para dejarlos había que ser fuerte o al revés.

Sonrió:

—No me venga con retruécanos. Yo sé muy bien lo que me digo.

Reflexioné.

—Dime una cosa —pedí—: ¿qué sientes tú por tus padres?

—Nada.

—Explícate.

—Muy sencillo. No soy rencoroso. He superado el resentimiento, pero no llego al cariño.

Vi claramente que era éste, quizás, el único terreno en que Carlos pisaba con seguridad.

Hablamos de otras muchas cosas, pero no puedo consignarlas aquí, ni siquiera hacer alusión a ellas, por no romper el hilo de la interrumpida narración. Me he propuesto ir contando por orden cronológico, a la manera simple y vieja, dejando a un lado los complicados modos de retorcer el tiempo y el espacio que son tan propios de cierta literatura del momento.

Pasamos así a lo que pudiéramos llamar segunda fase en la historia brindada por Carlos.

XXIII

Cuando llegaron al piso de Serrano no se habían dicho ni una sola palabra. Carlos sabía, sin embargo, que palabras no habrían de faltar. Las deseaba y las temía al mismo tiempo. Las deseaba porque no hay nada que tanto enerve como esos silencios preñados de amenazas en que todo está por decir y uno sabe que es inevitable que se diga. Las temía porque, conociendo a su padre y dadas las circunstancias, no se podía esperar que la cosa fuera a quedar en palabras solamente.

Franqueada la puerta por la llave de don Ramiro, éste dijo a su hijo en un tono desabrido:

—Ven conmigo.

Se encaminaron al despacho. Era ésta una pieza soberbia, con la solemnidad de lo que apenas suele usarse. La caoba de los muebles y de los zócalos confería a aquel lugar una prestancia evidenciada con sólo abrir la puerta. Don Ramiro le hizo pasar delante y cerró tras sí pulsando un botón que hacía de pestillo.

En la penumbra filtrada por las cortinas, quedaron frente a frente, pero sin mirarse a la cara, porque Carlos tenía los ojos bajos, como los brazos, apuntando al suelo. Aquel momento tenía que llegar. En realidad él lo había sabido todo el tiempo, incluso durante la exaltación de la escapada, cuando los compañeros esperaban de él aquel gesto varonil. Lo había estado temiendo durante cada una de las horas pasadas en la cabina del camión. Lo había querido retrasar con el vagabundeo que tan mal fin había tenido. Y ahora estaba allí. El momento había llegado. Tenía miedo, pero un cansado fatalismo le ayudaba, si cabe. Se trataba de algo inevitable, algo por lo que había que pasar. La pena estaba en haberlo retrasado. Con un padre distinto, con un padre amigo y confidente, él se habría apresurado a descargar el corazón, no por deseo de escurrir el bulto, sino por ansia de librarse de los recuerdos de la pasada noche y de encontrar respuesta a muchas cosas. Pero con don Ramiro ni siquiera llegaba a plantearse esa posibilidad. Y, sin embargo, su padre empezó por hacerle una pregunta:

—¿Qué tienes que decir?

Sí, una pregunta. Pero ¿acaso tenía él alguna respuesta para ella? Era una pregunta retórica. Nada más que eso. Ya se sobrentendía que él no tenía nada que decir. ¿Qué iba a decir? ¿Ignoraba su padre, por ventura, que él se iba a quedar callado? ¿Esperaba otra cosa? Pero la comedia estaba en marcha y tenía que representarse hasta el final.

—¿Te callas encima? ¿Te niegas a dar una explicación?

De esta forma, don Ramiro cuidaba de cargarse de razón. Primero, los hechos. Segundo, la falta de explicación. Tercero, la insolencia del silencio. Pero Carlos, en realidad, estaba muy lejos de insolentarse externamente. Asistía encogido por dentro a aquel juego fatal que no cabía imaginar pudiera desarrollarse de otra forma.

—Te doy un minuto para que hables.

¿Por qué se ensañaba así su padre? ¿No le conocía suficientemente? ¿Qué palabras esperaba? Porque, de saber encontrarlas, quizás hubieran brotado atropelladamente. Pero Carlos no tenía nada en el corazón para ser dicho en aquel instante.

—¡Mírame!

La voz había aumentado algunos grados más en su entonación conminatoria.

—Me repugna pegar a quien baja los ojos.

Carlos no tuvo tiempo de sacar la consecuencia lógica de las últimas palabras antes de que la mano paterna cayera firmemente sobre el lado derecho de su rostro. Instintivamente se cubrió con las manos.

—¡Baja los brazos!

Había que hacerlo así. Aquella voz no admitía vacilaciones. Lo hizo, pues, y recibió la segunda bofetada. Ésta en el otro lado.

—¡Baja los brazos! —volvió a decir su padre.

Así, con una y otra mano, le fue administrando toda una serie de bofetones en uno y otro carrillo, a los que Carlos ya no oponía resistencia, embotada la sensibilidad, bamboleándosele la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Aquella falta de reacción pareció enfurecer un tanto más a don Ramiro, si bien no se ensañó físicamente. Con la respiración agitada y con huellas de pasión en el rostro, increpó gritando a su hijo:

—¿Por qué te quedas así? ¿Qué tienes tú que reprocharme si te pego? ¿Te parece que no me has hartado de motivos?

Cuando un hijo baja los brazos y se deja golpear sin defenderse, puede estar seguro de que desconcierta a su padre, quien reaccionará enfureciéndose o reconcomiéndose por dentro, o de cualquier otro modo insospechado, pero, con toda certeza, perdiendo seguridad en sí mismo. No es que Carlos lo hubiera hecho deliberadamente, pero aquello le dio ocasión para ver a su padre fuera de sí por vez primera, perdidos los estribos.

—¿Quién eres tú para juzgarme a mí? ¡Dilo! ¡Abre la boca, que te rompo la cara!

Don Ramiro irradiaba furor por todos sus poros, congestionado el rostro y apretados los puños, pero ya no golpeaba.

—¿Te has creído que estoy dispuesto a aguantarte indefinidamente? ¡Te advierto que estás completamente equivocado…! ¡Sí, te he pegado!, pero ¡fíjate bien! ¡Si no fuera porque eres mi hijo, te habría pulverizado sin el menor escrúpulo! ¿Te enteras…? ¡Es la última vez que te aguanto en esta casa! A la próxima, ya lo sabes, ¡por ahí se va a la calle!

Se paró un momento para recobrar el resuello, pero añadió en seguida:

—¡No quiero verte delante ni un segundo más! ¡Te vas a tu cuarto y de allí no te mueves hasta nuevo aviso!

¡Largo!

Carlos se dirigió hacia la puerta que tenía más cerca. Iba ya a franquearla, cuando la voz de su padre le hizo detenerse:

—¡Espera…!

Son cosas de los padres, a pesar de todo.

—Ven a darme un beso —dijo imperiosamente don Ramiro.

Pero Carlos no fue. Dio media vuelta y, dando un portazo, salió por el pasillo a la carrera y fue a refugiarse a su cuarto, teniendo buen cuidado de cerrar por dentro. Una vez asegurado de este modo, cayó sobre la cama, vencido por las cataratas que se abrieron en sus ojos. Fueron unas horas blancas de pensamientos que quedaran registrados, entregado a la desesperación y las lágrimas, de las que llegó a quedar vacío por completo.

Cuando, cerca del mediodía, ya hacía rato que se habían secado los vestigios de aquel llanto sobre los hinchados párpados, sintió necesidad de estirar sus miembros y se puso de pie. Fue entonces cuando apreció que la puerta que daba al pasillo había sido cerrada por fuera. En vista de eso, pasó al cuarto de Ramiro por la otra parte, y también allí encontró bloqueado el camino desde el exterior. De modo que le tenían encerrado bajo llave. Cierto que, cárcel por cárcel, prefería la de ahora; pero no dejaba de indignarle el sentirse así en su propia casa.

Se arrojó de nuevo sobre la cama revuelta y, cara al techo, se dispuso a dejar volar el pensamiento; pero antes de que hubiera hilado nada en realidad, se abrió la puerta del pasillo y entró una doncella con una bandeja de plata sobre la que venía ya servida la comida.

—La comida del señorito.

—Déjela ahí encima. Gracias.

—¿Necesita alguna cosa?

—No. ¿Está Koky en casa?

—Lo sacó esta mañana el señorito Ramiro. Todavía no ha vuelto.

—¿Y Belén?

—La señorita Belén está en el colegio. No vuelve hasta las ocho.

A Carlos le molestaba preguntarlo, pero tenía que saber.

—¿Está mi madre en casa?

—Sí, señorito.

—Dígale que quiero verla.

—Está bien.

Se retiró la doncella y se oyó en la habitación la vuelta de la llave. Carlos se dispuso a comer, un tanto fastidiado de que, a pesar de los pesares y en semejantes circunstancias, sintiera aquel apetito tan despierto. Ya había terminado cuando volvió la doncella a recuperar el servicio.

—¿Le dio el recado a mi madre?

—Sí, señorito.

—¿Y qué?

—Su madre no puede venir.

Aquello colmaba la paciencia.

—¿Qué le ocurre…?

—El disgusto, ha dicho.

Desabrido:

—¿Qué tiene que ver el disgusto?

Con implícita reconvención:

—La señora tiene una fuerte jaqueca. No desea verle.

Carlos sintió una oleada de despecho ahogando el corazón.

—¡Está bien! —exclamó—. ¡Dígale que se alivie!

Estaba visto que aquélla era una casa de mártires. Y él era el verdugo, claro. La comida, con aquel postre, le dejó un sabor de amargura en la garganta. ¿Para qué vale una madre con jaqueca? A su edad ya se iba haciendo raro experimentar la necesidad de una madre. Y para una vez que uno pedía auxilio no se le quería recibir. Sí, estaba visto que había que irse haciendo a la idea de no contar con nadie, de bastarse uno a sí mismo.

Empezaba a abandonarse a la tristeza, al sentimiento de la autocompasión, cuando un ruido inconfundible llamó su atención hacia la puerta. Koky, sin duda, arañaba desde el otro lado. Se levantó de un salto y, a través de la madera, lo sintió olfatear.

—Koky —susurró.

El perro lloraba en el pasillo y, sin duda, rebullía nerviosamente.

—¿Cómo estás, Koky…? ¡No te preocupes, que ya encontraré modo de verte…! ¡Escucha! No armes jaleo ahora… ¡Échate, Koky! ¡Échate…! ¡No llores!

El perro quedaba allí, tumbado a la puerta. Prestando atención se le sentía respirar. Carlos sabía que no se movería de aquel sitio. Es increíble la compañía que puede proporcionar un perro a través de una puerta cerrada con llave. Estaba allí, al otro lado. Montaba la guardia de la fidelidad. Se sintió menos solo, aunque el hecho de que toda la compañía que encontraba en su casa consistiera en un perro, le hacía hundirse más y más en un sentimiento de abandono, de separación y desamparo. Echado boca arriba sobre la cama revuelta, se abandonó una vez más, a través de su tristeza, a una serie de ensueños en que todas las cosas, empezando por sus padres, eran completamente distintas de la circundante realidad. La sensibilidad, la fantasía creadora, el poder de concentración, todo cooperaba a hacer fáciles y sostenidas estas evasiones de la imaginación, tan frecuentes en la adolescencia. Pero, como todo cansa, llegó un momento en que hubo de saltar de la cama y ponerse a pasear de una punta a otra de la habitación. Y entonces, como viniendo en oleadas, primero apenas aprehensibles de puro sutiles, después más vehementes y estremecedoras, le tomó la poesía. Siempre le ocurría igual al atravesar puntos muertos como aquél. Llegaba un momento en que la acumulación de pensamientos e imaginaciones, los revueltos sentimientos, la soledad prolongada, iban creando una tensión interior que sólo se descargaba a través del cauce de los versos. Se paró junto al balcón. Hundió los ojos en el cielo de la tarde, de un gris perla de sol ya ido. Sabía que iba a escribir, aunque ignoraba el qué. Dispuso las cuartillas sin sentarse, la pluma al lado, la pantalla baja, y comenzó a pasear con lentitud, cautivo del papel blanco que esperaba. A los pocos minutos, de pronto, se desvió para acercarse a la mesa y escribir en lo alto de la hoja:

No entiendo ni una palabra.

Continuó en su pasear, y en seguida volvió sobre el papel para tachar el «ni». Luego, yendo y viniendo, acercándose y alejándose, anotando y corrigiendo, trabajó hasta redondear esta composición, que quedó así, sin tachaduras, tal como la copió en una cuartilla limpia:

No entiendo una palabra.

Estoy en este mundo, y ¿qué es el mundo?,

me pregunto, sin saber contestar.

Tengo padres y hermanos.

Deambulo por las calles entre hombres y mujeres.

Y son mis semejantes.

Y estoy solo.

No entiendo una palabra.

Ansío que me amen,

y son tantos y tantas por las calles,

por los campos,

por los caminos anchos, inmensos, de la vida,

y estoy solo,

con un perro a la puerta.

No entiendo una palabra.

Tenemos boca y voz,

hablamos un idioma y sabemos escribir.

Hasta por señas se dicen muchas cosas.

Pero a mí, ¿quién me escucha?

¿Quién atisba los signos de mi rostro?

¿Quién aguarda secretos de mis labios,

confidencias, gemidos, suspiros simplemente?

Entre cuatro paredes estoy solo.

Solo.

No entiendo una palabra.

Me lanzaron al mundo sin mi consentimiento.

Todo era y será fuera de mí.

Pude no haber nacido y todo seguiría.

Puedo morir ahora y nada se alterará.

Puedo morir ahora…

y estoy solo,

solo completamente;

con mi perro y mi pena,

en soledad.

No entiendo una palabra.

En torno de mi alma

han excavado un foso sin puente levadizo.

ancho y hondo, insalvable.

¿Qué importan las paredes,

si estoy solo en la calle también,

entre la gente,

si grito y no me entienden,

callo y me interpretan mal?

¡Que digo que estoy solo!

¡Solo, sí!

¡Con un perro a la puerta!

No entiendo una palabra.

Hay pájaros que vuelan en silencio,

pinceladas de nube vagando en el azul.

olor de rosas,

eco de suspiros,

acre sabor de lágrimas…

Todo eso hay y corazones,

sobre todo, corazones.

Pero yo estoy solo,

completamente solo.

Si mi alma rebosa de ternura,

si en mi pecho rebrota todo el amor del mundo,

¿por qué tan solo?,

di,

¿por qué tan solo…?

¡No entiendo una palabra!

Cuando acabó de copiar el último verso había anochecido por completo. En el cuarto sólo había una isla de luz sobre la mesa. Se echó hacia atrás y estiró los brazos en la tibia penumbra. Estaba satisfecho. Ignoraba si sus versos podrían tener valor a otros ojos que a los suyos. No se le ocultaba que tenían mil resonancias personales y que cada palabra llevaba en clave un mensaje que sólo podría ser del todo comprensible para él.

Tantas horas de encierro, de concentración, hicieron brotar al fin una necesidad de movimiento, de acción. Miró el reloj. Eran casi las ocho. Abrió el balcón. A la izquierda del mismo, una gruesa cornisa enlazaba aquél con el siguiente, que era el de una alcoba que no ocupaba nadie. La distancia de barandilla a barandilla vendría a ser de un par de metros. No lo pensó dos veces. Con cuidado pasó una pierna y luego otra, sin soltarse. Giró sobre sí mismo, cautamente, hasta quedar de frente a su objetivo. Despacio, sin soltar una mano del barrote, avanzó el pie derecho tanteando la cornisa. Era imposible alcanzar los hierros del siguiente balcón sin soltar antes los que ahora le apoyaban. Por más que se estirase, forzosamente habría que soltar antes de coger. Durante unos segundos tendría que sostenerse tan sólo con los pies. Avanzó por la cornisa con cuidado todo lo que pudo. Procuró calcular bien. Soltó la mano izquierda al mismo tiempo que se impulsaba con las piernas, y alcanzó con la derecha los barrotes de enfrente. Saltó dentro. Cedió la puerta. La casa estaba silenciosa al iniciar su exploración. Los dos pisos de que se componía la vivienda comunicaban con una pequeña escalera interior. Para franquearla sin ser visto había que acechar una oportunidad, ya que desembocaba en un office frecuentado por el servicio. Una vez abajo, se paró en el oscurecido pasillo al escuchar un murmullo de voces femeninas. Siguió adelante sin encender la luz. Pasó a un salón vacío y, a través de los cristales opacos de unas puertas correderas, advirtió las siluetas que ahora guardaban silencio. Volvió al pasillo para dar un rodeo y poder atisbar a través de la cortina que había al otro lado. Sí. Allí estaba la jaqueca de su madre. En torno a la mesa verde, las señoras estudiaban su juego. En aquel momento, precisamente ella depositaba una carta en el tapete con gesto impenetrable. Fue una gran decepción. Ocurre a veces que una cosa, bien insignificante por cierto, se convierte en la gota que hace rebosar el cáliz.

Carlos volvió a su cuarto por el mismo camino, pero sin preocuparse lo más mínimo de pasar inadvertido. Sin embargo, no tuvo tiempo otra vez de abandonarse a la tristeza. El resto de la jornada iba a serle más propicio.

No habría pasado un cuarto de hora desde que se asomara al balcón, cuando sintió que había alguien en el cuarto de baño. Se puso en pie, clavados los ojos en la puerta. Ésta se abrió sin hacer ruido. Por un instante contempló allí a Belén, con su uniforme azul, con su cuellito blanco, con sus coletas de oro, con su espigada figura…

—¡«Gota de Ámbar»!

Se precipitaron uno en brazos del otro.

—¡Carlos!

Era una emoción inenarrable.

—¿Por qué lloras, tonta?

Belén no lo podía evitar.

—¿Lloras de felicidad? ¿Lloras por verme? ¿Es eso?

Ella decía que sí con la cabeza, porque las lágrimas no le dejaban todavía pronunciar una palabra.

—¡Cómo estás de alta! ¡Pero, anda, deja de llorar, dame otro beso!

Carlos, con su pañuelo, fue secándole las lágrimas, que, por lo demás, caían ya sobre una abierta sonrisa.

—¡Hiciste bien! ¡Yo estoy contigo! —dijo al fin.

—¿Qué es lo que hice bien y en qué estás conmigo?

—Te escapaste.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo la muchacha en la parada.

—¡Cómo vuelan las noticias!

—¿Qué pasó, Carlos? ¡Me lo tienes que contar!

—Sí, pero antes tendrás que decirme algo de «Naed Semaj»…

Belén se puso seria repentinamente.

—Aquello murió —dijo.

—¡Vaya!

—Lo dejé yo.

Estaba encantadora así de seriecita.

—¿Lo dejaste tú?

—Sí, ya empezaba a cargarme.

—Pues me alegro, ¿sabes?

—Pero eso ya está muy lejos…

Carlos tuvo que contar, aunque pasando como sobre ascuas los momentos peores, a los que bastó hacer una velada alusión, que no provocó en Belén ninguna pregunta curiosa.

—Ya ves… Llevo encerrado aquí desde por la mañana.

—¡Pobre…!

—¿Saben que estás aquí?

—¡Qué va! Vine callando, por el cuarto de Ramiro.

—Bueno.

—Pero ahora voy a tener que irme, porque a las nueve tengo que bañarme, y se dan cuenta.

—Faltan seis minutos.

—Sí.

—Ya estoy contento.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Me dices por qué?

—Por ti.

Se echó a reír, evidentemente complacida.

—Bobo, ¡si no te he dado nada!

—Sí que me diste.

—¿Qué te di?

—Tus lágrimas.

Seria de pronto.

—¡Qué cosas más bonitas dices, «Ojos de Noche»!

—Hay pocas cosas más importantes que las lágrimas. —Pero yo en seguida lloro.

—Es que hay lloros y lloros.

—¿Y tú?

—Yo he llorado aquí hoy.

—¿Has llorado aquí solo?

—Sí. Llorar es algo para hacer a solas —vaciló—, o en compañía de alguien muy íntimo.

—Entonces…

—Cuando se llora delante de todo el mundo, son lágrimas infantiles. Un llanto de los ojos solamente.

Y mirando al reloj:

—Anda, vete; se te va a hacer tarde.

—Adiós, Carlos.

—Adiós, guapa.

—Te quiero mucho, «Ojos de Noche».

—Y yo a ti, «Gota de Ámbar»…

Carlos se quedó solo nuevamente. Fue a la puerta, en la seguridad de que Koky seguiría allí, en su puesto. Lo llamó suavemente. Sí. Estaba en el pasillo, pero aquella llamada puso en marcha algún complejo mecanismo, porque el perro no sólo comenzó a rebullir, sino que, de pronto, rompió a aullar de esa forma lastimera y temerosa que los perros reservan para las grandes ocasiones. En vano Carlos le mandaba callar. A un aullido seguía otro más largo y más lúgubre. Era muy fácil imaginarse al animal con la cabeza alta, estirado el cuello en la penumbra del pasillo. En todo caso, aquellos aullidos tuvieron un final feliz, porque una mano invisible abrió desde fuera, dando lugar a que el perro se introdujera en la habitación.

Costó trabajo cortar los ladridos, que ahora eran de desatado júbilo, mientras daba grandes saltos, poniendo las patas delanteras sobre los hombros de su amo.

—¡Koky, basta ya! ¡Estate quieto…! ¡Quieto aquí…!

¡Échate!

La hora abundante que transcurrió hasta que trajeron la cena fue de verdadera exaltación, jugando y hablando al mismo tiempo con el perro.

Cayó poco a poco la alta noche. Fueron apagándose todos los ruidos. Carlos dormía sosegadamente tras las varias y abundantes amarguras de la última jornada. Sobre la alfombra, al pie de la cama, dormía Koky, fiel guardián, el más leal de los amigos.

A la mañana siguiente, una doncella avisó al chico de que su madre la esperaba en su gabinete.

—Señorito Carlos, su mamá le espera.

—¿Qué quiere?

Sin duda lo dijo con desabrimiento.

—¡Ah!, eso no me lo comunicó.

—Está bien.

Quería quitársela de delante. Se puso ante el espejo para pasarse el peine. La puerta del cuarto estaba abierta y había desaparecido la llave. Bajó en busca de su madre con los reproches asomándole a la boca.

Estaba recostada en un cómodo sofá, como era su costumbre. En una mesita, al alcance de la mano, tenía el teléfono y un montón de cachivaches, entre los que nunca faltaban medicinas y comprimidos. Vestía un amplio salto de cama color salmón y tenía el pelo recogido en rulos. La cara, sin maquillaje, aparecía un tanto mustia. La actitud era de cierta postración.

—Buenos días, hijo, dame un beso.

Carlos acercó el rostro simplemente.

—Vas a matarme a disgustos. Mira que ayer me diste el día…

En la mente de Carlos estaba clavada la escena de la víspera. Veía a su madre absorta en las cartas, humeante su larga boquilla de plata.

—¿Cómo se te ocurren esas cosas? ¿No piensas en los demás? ¿Sabes el disgusto que nos causas a tu padre y a mí…? Cuando lo supe tuve que meterme en la cama. Ya sabes lo nerviosa que me ponen tus asuntos. Y luego una jaqueca que me pasé el día como si me estuvieran descuartizando la cabeza…

Aquellas palabras rebotaban en el alma de Carlos como las gotas de lluvia en el asfalto de la acera.

—¡Y te quedas ahí…! ¿No lo sientes? ¿No vas a darme una disculpa?

Lo dijo con cierta brutalidad:

—No morirás por esto, descuida.

—¿Qué quieres decir?

—Nada.

Había un placer en insinuar sin añadir explicaciones.

—¿Cómo puedes hablar así a tu madre?

—¿Hay todavía algo mío que os pueda causar extrañeza?

—No, puede que tengas razón.

—Entonces…

Ella se había preparado para una escena sentimental, no para una desagradable discusión.

—¡Eres un insolente, Carlos!

—Te agradecería que me dijeras qué es lo que no soy.

—¡Está bien! ¡Hablaré con tu padre!

En aquel momento, Carlos sentía necesidad de hacer daño con sus palabras. Los grandes silencios, llenos de reproches interiores, que guardaba durante las reprimendas de don Ramiro, solían desembocar en desatado mal humor con los demás.

—Me importa un pito lo que piense mi padre.

—Sí, ya lo veo. Para ti nada cuenta. No tienes sentimientos. Pero, amiguito, quien manda, manda, y a ti te toca obedecer.

Exasperaba oír hablar así; por eso replicó:

—Será por poco tiempo.

—¿Qué quieres decir?

Todavía no sabía bien lo que quería decir, pero, no obstante, respondió:

—¡Estoy deseando perderos de vista!

No era cierto. Jamás lo había pensado en serio. Sin embargo, se experimentaba un amargo gusto al expresarlo.

—¡Impertinente!

—Muchas gracias.

Se volvió hacia la puerta a paso firme.

—¡Carlos…!

Se hizo el sordo.

—¡Carlos, ven acá!

Ahora sí, ahora podía que sobreviniese la crisis de nervios, pero él no se detuvo. No se hubiera detenido por nada en aquel momento.

XXIV

Una vez más se le dieron a Carlos las cosas hechas. Es cierto que a los dieciséis años los hijos no suelen ser consultados; pero esto no impide que ellos piensen por su cuenta y tengan sus puntos de vista sobre el particular.

—Ya está todo arreglado para que empieces a ir al instituto.

Don Ramiro repitió en la mesa, durante la comida, a la que, cosa rara, asistió, toda la serie de recomendaciones que Carlos ya sabía de memoria.

—¿Conoces a alguien allí? —preguntó Belén, inquieta.

—¡Qué más da! —respondió Carlos, aunque sabía muy bien que sí que daba, ya que, de hecho, no conocía a nadie de aquel centro.

—Para éste —sentenció don Ramiro— es preferible que todos sean desconocidos. A ver si aprovecha la oportunidad.

Entonces intervino Ramirito, que, contra su costumbre, aún no había metido baza.

—Lo dudo.

Carlos saltó:

—¿Te importa a ti?

Don Ramiro cortó la discusión:

—¡Callaos los dos!

Luego, en la habitación, a solas con Belén, ya era otra cosa.

—¡Otra vez a conocer gente…, a llegar nuevo a un sitio! ¡Y todo por haberme sacado del colegio de siempre! ¡Como si no hubiese podido seguir en el mismo lugar!

—Es verdad…

Belén ponía una cara tan expresiva en su conmiseración, que era cómico mirarla; pero Carlos no lo hacía, concentrado en sus presagios.

—¡De todos modos, es un triunfo! —dijo él con rabia.

—¿Sí?

—Claro, tonta. Ya no me mandan interno.

—¡Es verdad!

—Podremos vernos todas las noches.

—Y los domingos como hoy…

—Tienes razón. ¿Vamos al cine?

Belén pareció titubear.

—Es que mis amigas quedaron…

—No —reaccionó Carlos—. Yo con amigas no voy.

—Pero entonces…

—¡Mándalas a paseo!

—¿Cómo las voy a…?

Carlos se enfadó.

—¡Está bien! ¡No quieres salir conmigo!

—Bueno. Ahora las llamo. Les diré la verdad.

—¿Vienes conmigo entonces?

—¿No lo oyes?

Carlos la tomó por la cintura, repentinamente alegre, y se puso a bailar con ella por la habitación.

—¡Suéltame, bruto!

La soltó, pero para hacerle esta pregunta:

—¿Y el dinero?

—¿No tienes tú?

—Me dejaron sin blanca. Tendrás que pagar, hermanita.

—Está bien, «Ojos de Noche». No es la primera vez.

—Ni esperes que sea la última, «Gota de Ámbar».

Pasó la tarde y llegó el día siguiente, y con él la entrada en el instituto a las nueve de la mañana. Carlos tomó el «metro» en la plaza de Colón, para dejarlo en Noviciado. Iba ya bastante gente, gente presurosa, con ocupaciones. La mayoría venían de la cama. Los chicos, con la cartera de los libros bajo el brazo, llevaban los cabellos goteantes. Él notaba en la boca del estómago esa molestia en que se traducía la dosis pequeña, pero tenaz, de angustia ante la nueva prueba.

El caserón del instituto tenía aspecto de pocos amigos. Las rejas en las ventanas no suelen augurar nada bueno. Pero lo que más abrumaba era la panorámica de los cristales sucios, la capa de polvo gris haciendo opaco el vidrio. Aquel primer contacto era lo peor, sin duda. Carlos hizo acopio de valor y se dirigió al portalón, por donde estaba entrando una mezcla abigarrada de toda clase de muchachos, desde los más menudos, con su voz plateada y su pantalón corto, hasta los más talludos, con su pitillo en ristre y su afeitado reciente. Trató de pasar inadvertido aprovechando la evidente mezcla de cursos que se operaba al llegar por la mañana. Así se coló en el claustro sin que nadie se fijara en él, al parecer. Oteó a uno y otro lado en busca de un bedel. Cuando lo divisó se dirigió a él, rezando interiormente para que fuera amable.

—Buenos días.

El hombre hizo un ruido que, con buena voluntad, podía interpretarse como una respuesta.

—Yo soy nuevo. Le agradecería me indicase adónde debo ir.

—¿Qué curso?

—Sexto.

—¿Ciencias o letras?

—Letras.

—Abogado, ¿eh?

Carlos quedó cortado.

—Sube por allí —señaló—. La segunda puerta a la derecha. Verás el letrero.

—Muchas gracias.

De nuevo se escuchó aquella especie de ruido inarticulado que sin duda daba por zanjada la cuestión.

Por la escalera dicha subía ahora la riada de los chicos, con su alboroto habitual.

Carlos se mezcló con ellos hasta divisar, abierta de par en par, la puerta que le correspondía. Había llegado el momento. Hasta entonces había podido pasar para cada uno por un chico de otra clase cualquiera. En cuanto cruzara aquella puerta, se convertiría en el nuevo para los que habían de ser sus condiscípulos. Y la cruzó.

El profesor no había llegado y los alumnos bullían entre las mesas, consultándose traducciones y charlando. Primero fueron algunas miradas simplemente curiosas. Luego cada cual volvió a lo que traía entre manos. Contra lo que pudiera parecer, Carlos deseó que le hubieran dicho algo, pues se sentía desairado, allí de pie, sin atreverse a ocupar un lugar por miedo a que perteneciese a otro. Cuando hizo su aparición el primer catedrático del día y cada chico se colocó en su puesto, él se arrimó a la esquina de uno de los últimos bancos. Se hizo el silencio mientras el profesor consultaba unos papeles. De pronto alzó la cabeza y, mirando por encima de las gafas, dijo:

—¿Carlos Vega Ros?

Las cabezas se volvieron a una, y él, cogido por sorpresa, se vio hecho blanco de todas las miradas. Una vez más, la sangre tomó su cara por asalto. En el colmo de la confusión que la conciencia de su rubor le hacía sentir, contestó con insegura voz:

—Servidor.

—Está bien. Siéntese.

Siguieron las clases normalmente. Con una frecuencia sistemática, ora aquí, ora allí, una cabeza se volvía para echarle una ojeada, ante lo cual él bajaba la vista de una manera inevitable.

A la salida, los chicos fueron desfilando, sin que ninguno pasara de la simple inquisición visual a que estaba siendo sometido desde el primer momento. Carlos se entretuvo en recoger los libros, con ánimo de salir en último lugar; pero un muchacho vino hacia su mesa.

—¿Así tú eres Carlos Vega?

—Sí —dijo Carlos, arisco sin querer, como a la defensiva.

—¿Tu padre es Ramiro Vega, el ingeniero?

—Sí.

—Vaya. Mi familia es amiga de la tuya.

—¿Sí?

—Claro. Yo soy Yayo Portilla. Mis padres conocen mucho a los tuyos.

Carlos se sintió aliviado.

—¿Tu madre es Jimena Quiroga?

—Desde que nací.

—Juega con mi madre.

—Mira por dónde… ¿Así que tú eres el que se escapó del internado?

—Sí.

—¡Nadie lo diría, chico!

Yayo Portilla era un muchacho de unos dieciocho años bien corridos, de facha simpática, despreocupado, lleno de aplomo y naturalidad, que, sin alardear de nada, parecía en seguida estar de vuelta de todo. Perteneciente a una gran familia y dotado de esa rara cualidad de caer simpático a todo el mundo, se movía por Madrid con la seguridad de los iniciados, mezclando en sabias dosis, probablemente sin darse cuenta él mismo, bondad y malicia, egoísmo y generosidad, lealtad y cinismo.

—Anda, vamos.

—Sí —dijo Carlos, y este «sí» iba a ser el primero de una serie muy larga.

En realidad, aquel feliz desenlace de la mañana estaba más allá de todo lo previsto, y por venir tras la angustia que las horas anteriores había estado padeciendo, desató en él una ola de euforia y optimismo.

—Ha sido una suerte que se me ocurriera venir hoy por aquí.

—¿No vienes a diario? —preguntó, extrañado, Carlos.

—No suelo.

—¡Ah!

—Pero, ya ves, cuando convino, no falté.

Sonreía al decirlo.

—¿Por qué convino?

—Lo digo por ti, hombre. ¿Qué ibas a hacer tú solo entre esta partida de gamberros?

Había un gran desprecio envuelto en sus palabras; pero decía los cosas con tan natural despreocupación, que no ofendía oírlas. Carlos se acordó de Sendeja, aunque, en todo caso, Yayo era un ejemplar muy superior.

—¿Qué tal son? —preguntó.

—¿Quién? ¿Ésos?

—Sí.

—¡Bah!, no me rozo mucho con ellos. Yo hago mi vida. Ellos… Bueno —se echó a reír—, no te quiero decir que sean peores que yo. No sería justo si lo dijera. Oye, ¿tú eres del «Madrid»?

—A mí no me da más el fútbol.

—¡Chócala, sólo quería saber eso! Todos ésos son forofos, ¿comprendes? Son de los que pagan por gritar todos los domingos los mismos aburridos gritos.

—Yo nunca voy.

—Carlos, vamos a ser amigos tú y yo.

—De acuerdo.

—Espero que no te rajes.

—No me rajo.

Carlos se daba cuenta de que estaba empleando palabras insospechadas en él, pero aquel Yayo arrastraba y, estando a su lado, uno era capaz de sentir y decir cosas sorprendentes. Eso ya lo empezaba a vislumbrar.

—¿Coges el «metro»?

—Sí, voy a Colón.

—Entonces te acompaño.

—¿Por dónde vives tú?

—Yo vivo en La Castellana, pero tomo un autobús.

Caminaron sin prisa hasta la estación del subterráneo. Las calles hormigueaban de gente a aquella hora.

Había un claro sol, allí en lo alto, y una ligera brisa retozaba por la acera de sombra.

—Mi madre habla mucho de tu casa —dijo Yayo—; así que ya tenía ganas de conocerte.

—¿A mí?

Carlos se sintió dulcemente halagado.

—Sí, hombre. Ya lo sé todo —sonrió—. Eres un relajo de tío.

—¡Bah!

—Mira, me caes simpático, ya ves. Me parece que vamos a intimar.

Nunca le había hablado nadie así, en términos tan cordiales y directos.

—Por mí, encantado —dijo sintiendo que se empezaba a dar.

—Tú eres algo aventurero, pero, no sé, me parece que aún no sabes mucho de la vida.

Titubeó.

—Sé lo corriente.

—No te preocupes. Para eso estoy yo.

—Bueno.

—Hay que saber vivir, ¿comprendes?

—Claro.

—Yo, por ejemplo, las clases las tomo con cuentagotas.

—¿Sí?

—Me hacen daño.

—Pero mi padre…

Yayo interrumpió con una simpática sonrisa.

—Si hacemos caso a los viejos, quemamos lo mejor de nuestra vida. Sólo se tienen una vez los dieciocho años. Por cierto, ¿cuántos años tienes tú?

—Yo dieciséis.

—Eres todavía un alevín… —Como sopesando—: Dieciséis años… Hum, no es mucho. Pero bueno, a tus años, según la Iglesia, ya se puede uno casar, así que mira.

—No lo sabía.

—Pues toma nota. Además, eso no hace falta saberlo. Lo siente uno en su cuerpo.

Carlos no había sentido cosa especial alguna, pero se apresuró a decir:

—Sí, claro.

Yayo se volvió:

—Mira, mira qué petardo.

—¿Qué?

—Aquella fulana, hombre, ¿no la ves?

—¿Es una fulana?

—De cuerpo entero.

—¿Cómo lo sabes?

Yayo se le quedó mirando.

—Oye, peque, tú hazme caso a mí. Sé más que tú, ¿comprendes?

Carlos no contestó.

—¿Te parece mal que te llame peque?

—No.

—Es cariñoso, ¿sabes? Entre tú y yo sólo.

—Bueno.

Bajaron las escaleras y una vaharada de aire caliente les dio en la cara metiéndoles por la nariz un olor untuoso a hierro y grasa. El tren venía lleno. Entraron a presión e hicieron el trayecto en silencio. Cuando llegaron de nuevo a la superficie, les esperaba el mismo sol, la misma clara y transparente luz.

—Escucha, peque, lo he pensado por el camino. Va en serio.

—¿El qué?

—Tú y yo vamos a ser amigos.

—Sí.

—Pero íntimos, ¿comprendes?

—De acuerdo.

Carlos no estaba seguro de que la amistad íntima se pudiera decidir así, por un acuerdo; pero sentía un gran halago por aquello que parecía una conquista y porque Yayo era mayor, tenía una gran facha, un aplomo y una seguridad reconfortantes y sería para él el mejor de los apoyos en la nueva y difícil etapa del instituto en calidad de «nuevo». Por todo esto iba contento hacia su casa, sin parecerse nada al ejemplar aquel que pocas horas antes hiciera el camino contrario agobiado por la zozobra.

En la mesa coincidió tan sólo con Ramiro, y a éste no se lo iba a contar; pero a la noche, reunidos todos, cosa poco corriente, lo soltó:

—Ya tengo un amigo en el instituto.

Belén reaccionó la primera y con alegría.

—¿Sí? —preguntó.

—Mucho cuidado con los amigos —sentenció su padre—. Ya te dije muchas veces con qué clase de chicos deseo que te juntes. Cuando yo era como vosotros, procuraba siempre seleccionar bien las amistades. Los buenos amigos son la mitad del éxito.

—¿Cómo se llama? —preguntó Ramiro, quizá con intención de chafarle la cosa.

Carlos hizo como que no le había oído.

—Contesta a tu hermano —dijo don Ramiro.

—Es uno de los Portilla. Se llama Yayo.

—¿Un hijo de Jimena? —se interesó su madre.

—Sí.

—Vaya, menos mal que te gusta por fin un hijo de una amiga mía.

—Si es de Portilla, está bien —dijo don Ramiro, convencido.

—¿Cómo os hicisteis amigos? —preguntó Belén, curiosa.

—Oyó mi nombre en clase y se me acercó a la salida.

—Niños —dijo la madre—, aprended a ser amables.

Carlos añadió:

—Es simpático…, simpatiquísimo.

—Vaya —comentó Ramiro—, ahora vamos a tener a Portilla hasta en la sopa.

—¿Te importa a ti —saltó Carlos—, o es que tienes envidia?

Tronó la voz del padre:

—¡Silencio! ¿Ya estáis…? ¡No quiero impertinencias!

Se bajaron las cabezas y la comida continuó en silencio hasta que Belén preguntó a su hermano.

—¿Es guapo?

—¡Precioso! —se rió Ramiro.

—Niños… —dijo la madre—. Sí, claro que es guapo. Todos los hijos de Jimena son encantadores. Yo me alegro muchísimo de que vaya con él. Eso me tranquiliza.

—Tiene razón tu madre, aunque yo quisiera saber qué tal estudiante es. Tú no olvides que lo primero son los estudios.

Carlos ya no habló más. Le repugnaba toda aquella inquisición. Le importaban un bledo los estudios de Yayo. Él tenía un amigo. Iba a tener un amigo íntimo. Nadie de los presentes, salvo Belén quizá, podía comprender lo mucho que eso significaba para él.

Cuando pudo quedarse a solas con su hermana, la conversación fluyó de otra manera.

—¿Lo traerás a casa?

—Supongo.

—Tengo ganas de conocerlo.

—Es mayor que yo.

—¿Mucho?

—Bastante, pero no quise decir nada, para que papá no se arrancase. Estoy lo que se dice harto de sus sermones.

—Yo conozco a su hermana.

—¿Cuál?

—La que va a mi clase. Se llama Reyes.

—¿Qué tal es?

—Es preciosa; por eso te pregunto yo de él.

—¿Rubia o morena?

—Morena y con los ojos verdes, ¡figúrate!

—Pues yo las prefiero rubias.

Belén se echó a reír.

—Gracias —dijo.

—La poesía es rubia.

—¿Por qué lo sabes?

—Porque es rubia la luz, la luna, las estrellas…

—… Y yo, ¿no es verdad?

—¡Mírala a ella!

Carlos hizo ademán de ir a darle un cachete, y ella se echó hacia atrás con gesto ágil y flexible gracia.

—Te estás haciendo muy coqueta.

—Es sólo contigo, para tomarte el pelo.

—¿Y tanto preguntar por Yayo?

—Yo no pregunté nada.

—Bueno, tienes curiosidad, anda, no lo niegues.

—La curiosidad no es pecado.

—Ni el preguntar tampoco, tonta.

—Es que oigo tantas veces a Reyes contar cosas de él…

Sintió un vivo interés:

—¿Qué cosas?

—Reyes lo admira.

—¿Sí?

—No te das idea. Yayo es su ídolo.

Siguió la relación de los pequeños hechos y los curiosos detalles que deslumbran a las niñas del colegio. La conversación se prolongó un buen rato, hasta que Belén, mirando el reloj, dijo a su hermano:

—¿Me ayudas?

Salieron a relucir los impecables cuadernos y los libros forrados de esmerada forma en fuerte papel azul.

Al día siguiente ocurrió algo en el instituto que echó por tierra todos los buenos propósitos iniciales. En el curso de Carlos había un alumno llamado Portela cuya familia ocupaba un piso de la otra acera de Serrano. Este Portela era un tipejo recortado y paliducho, famoso entre los compañeros por su repertorio de suciedades y por las fotografías «artísticas» que siempre solía tener en su poder y que renovaba con frecuencia mediante algún recurso misterioso. El tal Portela —chismes de vecindad— sabía algo de la aventura veraniega de Carlos con la tal Marta Soriano, a la que conocía personalmente.

—¿Me lo dices, Marta?

—¿Te digo qué?

—¡Dímelo, anda! ¿Qué más te da?

—Pero ¿qué quieres que te diga?

—¿Qué te hizo? ¡Dímelo!

—¡Eres un asqueroso!

—Y tú una preciosidad.

—No me hizo nada, para que te enteres.

—¡Ya, ya!

Conversaciones como ésta las había tenido muchas veces aquel verano con Marta, insinuando, bromeando, queriendo sonsacar… Ahora, cuando vio a Carlos en el instituto, le faltó tiempo para reunir corro en torno y poner al corriente a su auditorio de los detalles inventados que más realce podían dar a aquella historia. Por eso al segundo día las miradas habían perdido su primera indiferencia, levemente curiosa, para hacerse insistentes, acompañadas de codazos y guiños expresivos. Pronto hubo quien pasó de las miradas a las palabras.

Carlos, al principio, no entendía las alusiones, interpretando aquello como el bromeo natural de que se hace objeto al nuevo. Pero cuando se le acercó un muchacho y le aludió directamente al hecho, cayó en la cuenta, con horror, de que todos estaban enterados del suceso desgraciado que aún traía cola. No estaba Yayo con él. Se sentía desamparado. Al ver los muchachos que no estaba dispuesto a regalarles los oídos con enervantes revelaciones, reaccionaron de otro modo, en una de esas vueltas de veleta tan propias de su edad.

—¡Si llego yo a ser hermano de esa chica, no te queda un hueso sano! —dijo uno.

—¡Que no te vea yo andando con mi hermana! —añadió otro.

Todo esto transcurría entre sonrisas cómplices, alusiones escabrosas y morboso regocijo. Carlos sentía el asco en el estómago y unas ganas locas de escapar corriendo. A duras penas se contuvo, y entró a clase sintiéndose liberado con la llegada del profesor.

Pero quizá le causó mayor fastidio el episodio que le aguardaba a la salida. Un chico mayor, con barba cerrada ya, que se había mantenido serio y en segunda fila en las conversaciones anteriores, le tomó del brazo, llevándole aparte. Tenía una forma de apretar los dedos que sujetaban y le brillaban los ojos de una manera tan especial, que era como para poner en guardia.

—Escucha —dijo—, vas a contarme todo a mí. No se lo digo a nadie, te lo juro.

Carlos, para ganar tiempo, preguntó:

—¿Qué quieres que te cuente?

—Cuéntame lo que hiciste con esa chica, los detalles. Te pago el cine, anda.

La indignación le dio fuerzas a Carlos para decir:

—¡Déjame en paz!

Con una sacudida liberó el brazo y bajó corriendo la escalera.

Cuando por la tarde se vio con Yayo, estaba deseando desahogar el corazón. Se lo contó todo.

—¿No te dije ya que eran gentuza?

—¿Cómo lo habrán sabido, digo yo?

—No sé, algún chivato. Ya me enteraré.

—¡Pero es mentira todo lo que creen!

—No te preocupes. Lo que tienen es envidia, fíjate, te lo digo yo.

—¡Quisiera no verlos más!

—Descuida, los verás poco.

—¿Cómo?

—Tú déjame a mí.

—Está bien.

Salieron del «metro», pero en la calle, Yayo le tomó por el brazo.

—Ven —dijo.

—Pero es tarde.

—¿Tarde para qué?

—Ya han debido de entrar.

—Clase hay todos los días, ¿no?

—Claro.

—Pues ya iremos cualquier día de éstos.

Carlos titubeaba interiormente, pero tenía tan pocas ganas de verse entre sus compañeros, que se dejó arrastrar casi con descanso. Todos aquellas entrecruzadas calles estaban salpicadas de establecimientos donde, con consumición o sin ella, se podía jugar al futbolín, al billar o al ping-pong, y, con una Coca-cola, cabía disponer del cubilete y los dados. Entraron en un local bastante amplio y no demasiado sucio, como otros que más adelante habían de frecuentar. Aquello estaba lleno de niños y muchachos. Cualquiera creería encontrarse en la sala de juegos de un colegio.

—¿Qué? ¿Qué te parece?

—¿El qué?

—Todos éstos tenían que estar en otra parte.

—Ya.

—¿Conoces a alguno?

—Creo que no.

—Mira ésos, son del instituto. El que tiene el taco es de Sexto. Aquellos cuatro del futbolín son de la academia Duarte. Los del póquer aquel son…

Carlos interrumpió, asombrado:

—¿Conoces a todos?

—Psh…

—¿Y siempre está tan lleno?

—Algunos días hay más. ¿No están los papis tomando café o durmiendo la siesta? Esta hora es sagrada, y los hijos también son hijos de Dios.

—Es verdad.

—Lo gracioso es lo inocentes que son los viejos. Ya ves, esta generación de imberbes se la dan con queso.

—Tienes razón.

—Y como nadie va a ser tan tonto de creer que estos trucos son inventos de ahora, hay que pensar que nuestros modélicos padres, en su día, muy lejano ya, por desgracia para ellos, habrán engañado, a su vez, a nuestros abuelitos. ¿Para qué se engolarán tanto con aquello de «yo a tu edad esto y lo otro»?

—¿También tu padre dice eso?

—¿Cómo? ¿Pero conoces tú algún padre que no lo diga?

—Creo que no.

—Seguro, chico, sería un monstruo. Cuando se es padre se dice eso, y cuando se es hijo se hace esto otro. Ése es el juego, ¿no comprendes?

—Pero mi padre…

Yayo hizo un aspaviento gracioso.

—Calla. No me toques a tu padre.

—¿Qué le pasa?

—¿Tu padre…? No, nada, nada.

Era muy propio de Yayo lanzar la piedra y luego poderse a mirar para todos los lados.

—¿Qué ibas a decir? —insistió Carlos.

—Escucha, ¿tienes dinero?

—No.

Se iniciaba el rubor, pero Yayo dijo con naturalidad:

—Haremos bolsa común. Lo mío es tuyo y lo tuyo mío.

—¿Tú tienes?

—Siempre.

—A mí a veces no me dan.

—Se ingenia uno.

—Pero ¿cómo?

—Ya te enseñaré.

Esperaron a tener sitio y se pasaron hora y media jugando partidas a una cosa y a otra. Yayo pagó todo el gasto. El tiempo volaba en aquel ambiente gritón y caldeado, cuya multiplicidad de ruidos se empastaba con el bailable machacón que esparcían los altavoces. Desde allí pasaron a un tascucho de una de las bocacalles de San Bernardo, donde sobre una barra más bien mugrienta tomaron unas gambas a la plancha con su vaso de tinto. Al principio, Carlos sintió cierto asco, pero fuertemente sazonado con el picante del lugar y el buen sabor del condumio. Verse junto a su amigo, sentado a aquella barra, en aquel local donde sólo había hombres, empezó a hacerle sentir que ya no era un chiquillo. Hasta tuvo un pensamiento para sus compañeros de pocos días en San Tarsicio, deseando que pudieran verle por un agujerito en aquel preciso instante. La taberna era bastante grande, aunque un tanto destartalada, y había muchos hombres oscuros sentados en sus mesas, con las cartas, con el dominó, a mano el porrón de vino, la copa o la cerveza. Nadie parecía tener ojos para aquellos dos muchachos, lo que daba a Carlos un aditamento de seguridad que añadir al experimentado en el primer momento, cuando Yayo, ocupando su lugar en la barra, dijera al mozo:

—Hola, Ramón; lo de siempre para dos.

Se oía el golpe seco de las fichas sobre el mármol, como salpicando el runrún de las conversaciones, y, de cuando en cuando, alguna carcajada estridente o algún pintoresco juramento.

—¿Te gusta?

—Las gambas están de miedo.

—Pero yo digo el local.

Carlos dirigió en torno la mirada.

—Sí, me gusta.

—Tiene mucho sabor. Las cafeterías modernas no tienen personalidad. Son como las señoritas de una revista, o, como dice mi padre, como los periódicos de ahora.

—¿Habías venido mucho?

—Soy cliente.

Yayo decía una cosa así de una manera tan simple y natural que no rozaba la pedantería ni molestaba lo más mínimo.

—Pero te advierto que hay sitios aún mejores que éste —añadió.

—¿Y los conoces?

—Claro, ya te llevaré.

De allí salieron a una calle oscurecida ya, por la que anduvieron hasta el «metro».

—Vamos al cine —dijo Yayo.

—Pero el dinero…

—Ya te dije que hoy ibas a mi cargo… No te preocupes, ya tendrás ocasión de pagar.

—¿A cuál vamos?

—Tú déjame a mí. Para esto son mejor los barrios. Siempre se aprende algo.

Entraron en una sala oscura de sesión continua. Yayo dio una espléndida propina. El dinero parecía quemarle las manos, a juzgar por la facilidad con que lo soltaba. Cuando sus ojos se fueron acomodando al reflejo de la pantalla, pudieron advertir que el patio de butacas estaba sembrado de parejas que se arrullaban.

—Mira, mira —dijo Yayo en voz baja—, aquí lo de menos es la película.

A Carlos no le tiraba el espectáculo. Más bien sentía repulsión, pero lo que sí despertaba era la curiosidad.

—¿Siempre está así? —preguntó.

—El amor es eterno… Mira aquéllos.

Hacia un lado había dos besándose igual que en las películas.

—Ya veo.

—Como en Madrid no dejan hacerlo en medio de la calle… ¿Estuviste en París?

—Yo no. ¿Y tú?

—Estuve por el verano. Tenías que verlo. Aquello es otra cosa.

—¿Por qué otra cosa?

—Aquí, lo typical son banderillas y castañuelas. Allí es el amor.

Cuando Carlos llegó a casa eran más de las diez. Su padre no estaba. Su madre había ido a jugar precisamente a casa de Jimena. No había nadie, pues, para decirle una palabra siquiera de extrañeza. Sólo Belén se le quejó porque tenía que hacer una redacción sobre el otoño y le había estado esperando.

—Calla. Te la hago nada más cenar.

—Bueno.

XXV

La labor de Portela, el chico recortado y paliducho, fue eficaz. Alguien —siempre es difícil saber quién— inventó el apelativo. Para los compañeros de instituto, Carlos empezó a llamarse nada menos que Petiot. Este nombre hizo furor entre los chicos. Al principio, él no sabía a qué atenerse, hasta que Yayo le dio una explicación.

—… Pero tú no te preocupes.

—¿Cómo no me voy a preocupar?

—Estoy a punto de saber de quién viene todo esto.

—¿Y qué?

—Tú déjame a mí, ¿quieres?

—Está bien.

Y lo supo. Se enteró aquella misma mañana, entre dos clases. Cuando estaban en la última le pasó un papelito doblado en varias veces. Carlos leyó las cuatro líneas: «El cerdo es Portela, aquel de cara de lenguado que está junto a la ventana. Verás a la salida. Stop».

Releía el papel cuando le dieron un codazo. Fue a volverse, pero las miradas le hicieron caer en la cuenta de que le llamaba el profesor.

—¡Vamos! ¿Está o no está Carlos Vega Ros?

—Servidor —dijo, sobresaltado.

—¿Quiere ponerse en pie?

—Sí, señor.

—¿De qué estábamos hablando?

Carlos no tenía ni idea, pero una voz oficiosa le sopló por detrás:

—Del Cid.

Y él, ingenuo, dijo en alto:

—Del Cid Campeador.

La carcajada que estalló estruendosa le dio conciencia del engaño. La cara se le coloreó.

—Está bien, señorito —dijo con calma el profesor—. Tiene usted un cero y… recuerdos al de Vivar.

Volvió a sentarse, lleno de confusión, mientras las risas retozaban aún por los rincones de la clase.

El bedel dio la hora y llegó el instante de salir. En el claustro se reprodujo el regocijo, subrayado con el sobrenombre de Petiot, hasta que Yayo, con ese aplomo tan suyo y sin perder la sonrisa, gritó con toda su voz:

—¡Un momento!

La curiosidad hizo callar a todos. Quizás esperaban de él una broma de ingenio, una salida de las suyas; pero él, las manos en los bolsillos y la cartera bajo el brazo, buscó con los ojos a Portela.

—Hay un merluzo entre nosotros —dijo muy suavemente.

Se acrecentó la expectación.

—Sí —continúo—, ¿y sabéis lo que voy a hacer con él?

Aunque seguía sonriendo, su mirada fija y brillante declaraba la intención, y todos podían darse cuenta de que era a Portela a quien miraba.

—Todos somos bastante cochinos, pero ¿quién eres tú, el más cochino de todos, para venir contando historias de éste? —señaló a Carlos sin apartar los ojos—. ¿Quién eres tú, asqueroso, para poner motes a nadie?

Portela, ya pálido habitualmente, estaba lívido, pero aún comentó con arrogancia:

—¿Y quién te mete a ti en esto? ¿Es que estás de niñera?

Yayo acentuó la sonrisa.

—Sí, claro que sí. Estoy de niñera para limpiarte a ti los mocos.

Apenas dicho esto, disparó su puño, previamente crispado y extraído del bolsillo, detalle que el otro no cuidó de advertir, en línea recta contra la nariz, que fue alcanzada de lleno. El movimiento instintivo de defensa, que hizo a Portela levantar los brazos, fue interpretado por Yayo como una aceptación del reto, con lo que se lió con él a golpes, golpes sabiamente propinados, porque Yayo, curtido en muchos azares semejantes, sabía pelear.

Los chicos formaron corro entonces, con la natural algazara. Se oían gritos y exclamaciones mientras Yayo derribaba a Portela y se tiraba sobre él para completar la demolición que había comenzado por la nariz. Vibraba en el aire la violencia. Carlos, insensibilizado, seguía aquel combate golpeando por los puños de su amigo. Y fue entonces cuando alguien a su lado, casi a su oído, dejó caer estas palabras:

—¡Vaya, Petiot! ¡Si viera tu ninfa cómo se matan por ti!

Por primera vez en su vida reaccionó sin reservas, timideces ni miedos. Se volvió bruscamente y, sin mirar dónde daba, se lanzó erizado de puñetazos y patadas. Fue todo muy rápido. Sintió que le pegaban, pero sin experimentar dolor alguno. Una gran confusión se armó de pronto. Quiso correr, pero se sintió atrapado. Un bedel le tenía fuertemente sujeto. Otro corría por el tránsito. De los chicos ya no quedaba ni rastro. Únicamente él había sido pillado.

—¡A la Dirección!

—¡Yo no he hecho nada!

—Eso se lo explicas al señor director.

—¡Fueron ellos, que se metieron conmigo!

—¡Sois buenos todos!

El despacho era grande y tenía unos viejos y hondos butacones de cuero negro. Negro era también el mobiliario. Negras las estanterías, donde se alineaban oscuros lomos de viejos libros.

—¿Qué pasa?

El director alzó los ojos, unos ojos amparados tras el saliente de unas cejas abundantemente pobladas.

—Éste era el del follón —dijo el bedel en otro tono muy diferente del empleado momentos antes—. Se estaba pegando a la puerta de la clase.

El director miró a Carlos con aquellos ojos sombreados y hondos.

—¿Cómo se llama usted?

—Carlos Vega Ros.

—Usted es nuevo.

—Sí, señor.

—¿Y cree, por ventura, que se ha matriculado en un gimnasio?

—No, señor.

—«¡Sí, señor!». «¡No, señor!»… ¡No quiero jaleos aquí! ¿Comprendido?

—Es que me insultaron y…

—¡Nadie le ha preguntado nada!

—Pero…

—¡Cállese!

—Sí, señor.

Carlos estaba interiormente indignado. Se sentía víctima de una injusticia, y el hecho de que no se le quisiera escuchar acrecentaba esta sensación.

—Ahora ya está usted advertido. Puede irse, y lávese ese ojo.

En la escalera, prudentemente colocado, estaba Yayo esperando. En cuanto vio a Carlos acercarse corrió hacia él.

—Pero ¿qué tienes en ese ojo?

—Me pegué con uno.

—¡No me digas! ¡No sabes lo que me alegro!

—Pero el ojo…

—Sí, te han hinchado un ojo, pero eso es lo de menos. Lo que más importa no es ganar, sino reaccionar como los hombres. Enhorabuena, Carlitos.

—¿Lo tengo mal?

—Bueno, eso se te va a poner peor. ¿Nunca te había pasado?

—No.

—No hay que preocuparse; un ojo negro no tiene importancia. Ven, hay que lavar eso con agua fría.

Bajaron hacia los lavabos.

—¿Y Portela?

—Ése no lo olvida.

—¿Le diste?

—¡Y cómo! ¡No sabes el gusto que se siente con un tipejo como él!

Cuando llegaron a la calle, el ojo de Carlos ya estaba negro como las butacas y los muebles del director.

—¿Se nota mucho?

—No importa.

—¿Y en casa?

—¿No tienes unas gafas negras de sol?

—Sí.

—Pues te las pones y listo.

Se las puso, sí; pero en la mesa no estaba él solo. Aunque faltaba don Ramiro, como de costumbre, estaban todos los demás.

Belén, inocente, rompió el fuego:

—¿Cómo vienes con gafas de sol?

Carlos se encogió de hombros. Fue entonces cuando Ramiro le miró atentamente.

—Te zumbaron, ¿eh?

—¡Déjame en paz! —dijo Carlos.

—¡Niños! —exclamó su madre.

—Es que tiene un ojo hinchado —saltó Ramiro.

—A ver —dijo ella.

Carlos, de pésima gana, tuvo que quitarse las gafas.

—¡Pero hijo…!

—¿No os lo decía yo?

El ojo estaba ya completamente cerrado, con un gran cerco negro.

—De seguro que te metiste donde nadie te llamaba —dijo Ramiro.

—Tú métete en tu camisa.

—¡Si esperas que yo te vaya defendiendo por ahí!

—¡No te he pedido nada, idiota!

—¡Mamá!

Y ella, mustia y con aire ausente:

—¡Niños!

—¡Si estuviésemos solos tú y yo, te partía la cara! —dijo Ramiro.

—¡Qué vas a partir tú!

—¡Por Dios, mamá! —exclamó Belén, llenos de agua los ojos.

—¿Por qué lloras tú, hija?

—¡Lo que nos faltaba! —saltó Ramiro, malhumorado. La niña rompió a llorar abiertamente.

—¿No os importa que se quede sin ojo? —logró balbucir.

Carlos se caló de nuevo las gafas al tiempo que decía:

—No es nada, Belén, no te preocupes.

Aquí le tocó a Ramiro el turno de la ironía:

—¡Claro, mujer, aún le queda otro!

La niña redobló en su llanto.

—¡Hijos! ¿Queréis dejar de crisparme los nervios?

—Lo siento, mamá —dijo Ramiro.

—¡Qué vas a sentir! ¡Hipócrita, más que hipócrita! Carlos estaba furioso con su hermano. Belén se levantó de la mesa y se fue con la servilleta sobre la cara.

—Mamá —dijo Ramiro—, no respondo de lo que le pase a éste.

Ella, con evidentes muestras de fatiga en el mustio rostro, dijo sólo:

—¡Oh! ¿Podéis dejarme en paz?

Aquella noche, Carlos advirtió por primera vez de una manera expresa la sensación de estar ausente que su madre producía algunas veces. En tales ocasiones hablaba como viniendo de muy lejos y en seguida se volvía a abstraer, como perdiéndose entre nubes. Su rostro, entonces, tenía sobre sí una extraña máscara de impersonalidad que se imponía al observador sin que se pudiera decir exactamente en qué consistiera, ya que las facciones, una por una, conservaban su trazado natural.

El ojo tardó algunos días en bajar, y el tinte negro algunos más en deshacerse y desaparecer, si bien ya el oculista, al que le obligaron a ir, dijo al principio que carecía de importancia. Carlos, que ya tenía aversión al instituto, encontró en aquella contingencia, animado por su amigo Yayo, el débil pretexto que necesitaba para dejar de aparecer por sus aulas. Cuando, tras la nueva visita al médico y la normalización del aspecto exterior, debió reanudar las clases, salía, sí, puntualmente a las horas propias para ir al instituto, pero, reunido con Yayo, raramente lo pisaba. Se especializó en el futbolín. Yayo conocía hasta de qué pie cojeaba cada uno de los aparatos que solían frecuentar. Pronto estuvo al corriente. Jugando de pareja, difícilmente eran derrotados. No tenían enemigos. La mayor parte de las horas las pasaban en el cine. Yayo escogía las películas y los locales. El dinero de bolsillo de que Carlos solía disponer no daba lo suficiente para aquella nueva vida, pero, de momento, su amigo financiaba cuanto fuese necesario. Y no era broma, porque no se limitaban a ir al cine y frecuentar los futbolines y billares, sino que no se privaban de las buenas meriendas y los aperitivos. Madrid es pródigo en establecimientos para beber, para abrir y aun saciar el apetito con un desfile de platitos de contenido multicolor, picante, fresco, aromático y estimulante. Y aquí eran unas aceitunas deliciosamente verdes y brillantes, allí unos curruscantes calamares fritos, más allá unas gambas anilladas color de perla y rosa y en el otro lado unas almejas sazonadas que hacían arder la boca. Carlos trabó contacto con la cerveza, el vermut, la manzanilla, aparte del tinto y el blanco, repudiando las mezclas, que Yayo tenía por adulteraciones que estropeaban el paladar. Verdad es que él, muchas veces, hubiera preferido una simple naranjada, pero nunca se atrevió a manifestarlo. No frecuentaban locales de relumbrón, cafeterías de moda o similares. Aparte de que no querían ser vistos. Yayo decía que tales sitios eran peceras de bobos. Carlos no estaba seguro de lo que su amigo quería decir exactamente; pero cuando miraba desde la calle, a través de las grandes lunas, propias de tales establecimientos, creía comprenderlo. Ellos buscaban sitios dotados de un artístico y no explotado tipismo, tales como Belarmino, Mesón de la Luna, Bar Proa, El Porrón, etc. Calles estrechas y populosas, barras húmedas, mesas a ser posible fregoteadas, con arena blanca incrustada en la ensambladura de las tablas; carteles viejos de toros en las oscuras paredes; parroquianos sin pose, naturales, sin afectado descuido; mujeres bravas, sin disimulos… Yayo iniciaba a Carlos en aquel mundo y le hacía saltar sobre una primera repugnancia natural, excitando su imaginación y poniendo tensa aquella fantasía que tan poco precisaba para echarse a andar.

—Este local lo menos tiene un par de siglos de existencia.

—¿Sí?

—Seguro. Imagínate en el siglo dieciocho. Los hombres vendrían a beber con capa larga y espada al cinto.

—¿De veras?

—¡Hombre, pregúntaselo a Esquilache! ¡Sabe Dios cuántos duelos se concertarían entre estas paredes!

—¡Qué distinto sería todo!

—¿Te acuerdas del Mesón de la Sangre?

—Sí.

—¿Por qué te crees tú que tendría tal nombre?

—Pero hay mucha fantasía popular.

—El pueblo es el que menos miente.

—Eso según.

—Aun cuando inventa, dice verdades en todo lo esencial.

Una de aquellas tardes, estando en un cine de barrio y mientras pasaban los anuncios, Carlos quiso ir a los lavabos.

—Yo sé dónde están. Ven.

—¿Da tiempo? No quiero perder el principio.

—No te preocupes. Vamos.

Ocuparon un sitio entre los blancos mármoles. Yayo se inclinó hacia Carlos y le dijo en voz baja:

—¿Te has fijado?

—¿Qué? —preguntó éste, distraído.

—Mira aquél.

Al entrar ellos había allí un hombre de mediana edad.

Carlos no había parado mientes en él. Ahora se había ido acercando y los miraba.

—¡Yo conozco a uno que va a dormir en Comisaría esta noche! —dijo Yayo en voz muy alta.

El hombre dio una brusca media vuelta y se marchó a grandes pasos. Yayo soltó una carcajada.

—¿Has visto?

—¿Quién era? —preguntó Carlos.

El amigo se le quedó mirando con una sonrisa maliciosa bailándole en los ojos.

—¿Quién era? —repitió—. ¿Le conocías?

—Venga, termina. Eres un nene.

No hubo modo de sacarle más aquella noche.

Yayo decidía cuándo convenía asistir a clase y cuándo no. Se las daba de saber si pasarían lista, y sus cálculos eran certeros muchas veces, más no siempre. Claro que el acudir para hacer acto de presencia llevaba consigo el riesgo de ser preguntado durante la clase, y como lo que se dice estudiar estaba descartado del programa, los ceros, los unos y, a todo tirar, los doses, eran las únicas calificaciones a que cabía aspirar.

En casa, claro, había que mentir.

—¿Qué tal el instituto? —preguntaba don Ramiro.

—Bien.

Carlos respondía en un tono neutro y sin entusiasmo.

—¿Te han preguntado hoy en algo?

—No, hoy no.

—¿Y ayer?

—Ayer tampoco.

—¡Vaya! ¿Cuándo te han preguntado la última vez?

—El otro día.

—¿Y cómo estuviste?

—Bien.

—¿Bien seguro?

—Sí.

—Siempre dice lo mismo —interrumpió Ramiro.

—¡Tú métete en lo tuyo! —saltó Carlos.

—Tiene razón tu hermano. Llevas seis años diciendo bien a todo, y luego te presentas con las notas que ya sabemos.

Con la peor intención:

—No todos somos tan perfectos como Ramiro.

—¡Y que lo digas! —se apresuró éste a recalcar.

—¡Si yo fuese como tú, ya me habría muerto de asco!

Don Ramiro dio un puñetazo sobre la mesa.

—¡No quiero oírte hablar así! ¡Quítate de delante! ¡Vamos! ¡Eres inaguantable!

Carlos se metió en su cuarto con el perro. Cerró por dentro. Empezó a desnudarse.

—Ya lo ves, Koky, ya lo ves…, que me digan a mí… Pues es cierto: me moría de asco. Es que no lo puedo ver… Mi padre es injusto. ¿No lo ves tú? —iba tirando la ropa de cualquier manera por la habitación—. ¿Qué importa que sea mi hermano? ¿Y qué? Yo no tengo nada que ver con él. No nos parecemos en nada. Tampoco me parezco a mi padre. No me parezco en el cuerpo, ¿qué diremos entonces del alma…? El alma del hijo no es hija del alma del padre. Fíjate, a mí no me asusta nada la idea de ser huérfano. Sería huérfano de cuerpo nada más, ¿comprendes? Y no es que le odie. Le perdonaría todo si no fuese injusto. Por la injusticia no paso. No, no y no —arrojó con fuerza un calcetín al suelo—. Ven acá. Aquí. Vamos, levanta. Pon aquí las patas. Mírame. Así… Dime: ¿tengo o no tengo razón, eh…? Mi padre habla y habla, pero, dime, ¿qué sabe de mí? ¿Qué sabe mi padre de poesía? ¿Ha leído versos alguna vez? La vida, el dinero, las matemáticas… «¡Eres inaguantable!». ¿Y él? ¿Quién le aguanta a él si no es a la fuerza…? Es muy fácil ser padre y mandar, sobre todo mandar. Se creen que con darte de comer y largar discursos ya está. Pero el que me enseña montones de cosas sobre la vida es Yayo. ¿Qué me enseñó mi padre? ¿Qué me enseñó? Uno tiene que arreglárselas. ¡Y cuidado que hay sorpresas! Dime, Koky, ¿tengo que querer a mi padre? ¡Mírame! ¿Tengo que quererle? —los ojos de caramelo le miraban fijamente—. Pues no lo quiero. No puedo… ¿Qué? ¿Te parece mal? No, ¿verdad? Ya no sé si le quise alguna vez, pero ahora no le quiero. Te digo que no puedo. ¿Por qué me echa en cara sus perfecciones, su trabajo? ¿Hay que agradecer algo a los padres? ¿No nos trajeron libremente al mundo? ¿Contaron con nosotros? ¡Vaya una broma! Lo que dice Yayo: «Nosotros pagaremos queriendo a nuestros hijos». Entonces que me deje en paz. ¿Quién es tu padre, Koky? ¿Dónde está? ¿Se mete algo en tu vida…? Ya lo sé, no somos perros; pero lo que nos diferencia es el alma, y el alma del hijo no es hija del padre, no tiene nada que ver. Anda, bájate, que me estás haciendo daño en los hombros. Pesas mucho. Así. Espera. —Se sentó junto al perro, rodeándole el lomo con el brazo—. ¿Sabes? Si me viesen ahora dirían que iba a coger frío, que me echara algo encima. Cojo lo que me da la gana, ¿no te parece? No te preocupes, que no tengo nada de frío. Me ha dicho Yayo que un jersey es la prenda que se pone el niño cuando tiene frío su mamá. ¿Verdad que está bien? Mírame, Koky, yo sé que tú me comprendes. Aunque no hables, es lo mismo. No, no me lamas ahora. Ya lo sé que tú me quieres. Tú me quieres más que nadie y no me haces preguntas. Eres formidable. Koky. Menos mal que te tengo a ti. Oye, quiero que te hagas amigo de Yayo, porque él es mi amigo ahora. Es como si fuese yo, ¿comprendes? Fíate de él como me fío yo. Ya lo sabes. —Se levantó del suelo y estiró los brazos como desperezándose. Bostezó—. ¡Ay, Koky! Me voy a la cama. Échate ahí. Así. Quieto… Gracias, Koky. Hasta mañana, Koky.

XXVI

—Esta tarde te lo traigo —dijo Carlos.

—¿Traes qué? —preguntó Belén.

Estaban en el cuarto de ella, oyendo discos, tirados sobre la moqueta.

—¡«Traes qué»! ¡Todos los días detrás de mí, y ahora me sales con ésas!

—¿Yayo?

—¡Claro!

—¡Ay, qué vergüenza!

—No seas boba. Tráete tú a Reyes, que quiero conocerla.

—¡Ah, bueno! Con Reyes sí.

—De acuerdo entonces.

—De acuerdo.

Pero no sirvió de nada el acuerdo, porque don Ramiro se presentó a comer y traía cierto papel en su cartera. Estaban todos sentados a la mesa cuando la abrió ostentosamente.

—Mira esto —dijo.

Carlos tomó el papel y desdobló los pliegues. Eran las notas que enviaba el instituto. En la mitad de las asignaturas no había más que una raya horizontal, pero en el resto campeaban unas calificaciones de desastre. Las había leído y releído y las seguía mirando con fijeza, como en un intento inútil de ganar algún tiempo.

—¡Léelas en voz alta! —dijo su padre.

Y como él no pareciera dispuesto, exclamó:

—¡Vamos, léelas ahora mismo! ¡Que vean todos las notas del niño!

Con un sordo rencor que iba quedando dentro, las fue leyendo en una voz neutra e incolora.

—¡Me tiene harto! ¿Lo oís todos? ¡Harto…! ¡Es igual predicar a una pared! ¡Exactamente igual!

Los furores de don Ramiro solían producir un silencio absoluto. Los cubiertos se habían detenido en las manos inmóviles y cada uno miraba a su plato. Un par de doncellas, con sus guantes blancos, aguardaban en pie junto a la puerta del comedor.

—¡Te pongo a trabajar! ¡Fíjate bien lo que te digo! ¡No quiero vagos en mi casa! ¡Cuelgas los libros y te vistes de «mono»! ¡Aquí señoritos no! ¡Pues no faltaba más! Si yo llego a traer un solo suspenso cuando tenía tu edad, no sé lo que me hubiera hecho mi padre, porque nunca le di oportunidad.

Carlos miró a su madre casi instintivamente. Su rostro no parecía mostrar ninguna clase de emoción o sentimiento. Estaba ausente, lejana, inasequible.

—¡Estás avisado! ¡No te vuelvo a consentir unas notas como éstas! ¡Te digo que no paso por ahí! ¡Vas a trabajar como dos y dos son cuatro!

Carlos oyó la voz de su madre que decía:

—Bueno, déjale ya…

—¿Cómo déjale ya? ¡A un hijo mío sé muy bien cuándo tengo que dejarlo!

—Acabáis con mi cabeza…

—Sobre ese particular habría mucho que decir. Nadie tiene la culpa más que tú.

—¡Por favor, Ramiro…!

Se hizo silencio. Carlos miró a su madre con curiosidad. Vio un rostro atormentado y extraño. Nunca lo había visto antes así.

Las cosas siguieron su cauce natural. Don Ramiro se desahogó a costa de su hijo. Los castigos llovieron sobre la agachada cabeza. Toda suerte de reproches quedaron flotando en el aire de la casa, en el largo pasillo, hasta el vestíbulo.

—¡Pobre! —dijo Belén cogiéndose a su cintura.

—Me tiene sin cuidado —respondió él, malhumorado y hosco.

En realidad, no le importaba demasiado estar solo y encerrado los domingos, cuando toda la semana era domingo.

Al día siguiente tuvo ocasión de comentarlo todo con Yayo. A éste le hizo mucha gracia.

—Pero tu padre… —Se interrumpió.

—¿Qué?

—¿Todavía te arma esas escenas?

—Sí, claro. ¿Y el tuyo?

—Bueno, no le doy ocasión, desde luego.

—¿Qué quieres decir?

Yayo le palmeó la espalda.

—Eres un inocente, peque. No has tomado precauciones. ¿A —quién se le ocurre en estos tiempos dejar que unas notas vayan directamente a manos de su padre?

—¿Qué quieres decir?

—¿No ves como hay una censura en los periódicos?

—Eso dicen.

—Pues es lo mismo. El Gobierno se precave de que no lleguen al público noticias desagradables para él. Los hijos tenemos que ingeniárnoslas para que no lleguen a nuestros padres noticias desagradables sobre nosotros, ¿comprendes?

—Ya.

—Es por ellos, ¿sabes? Les hace daño. Se ponen furiosos, y eso les perjudica para la tensión. ¿Así que tu padre te sermoneó?

—Sí, me hizo pudrir la sangre.

—¡Vaya, vaya…! ¿Cómo se atreverá?

—¿Por qué?

—No, por nada, hombre, por nada.

—¿Y cómo me arreglo yo…? Porque, ya sabes, me dijo que me mandaba a trabajar.

—Por lo segundo no te apures. Es una cantinela de nuestros padres burgueses. Palabras nada más. ¿Cómo iba a permitir su orgullo que fuéramos albañiles? No hay peligro, créeme. En cuanto a lo otro, ya me encargaré yo de enseñarte. Tú mírame a mí. ¿No ves lo bien que vivo?

—Eso mismo digo yo. ¿Cómo te arreglas?

—¡Poco a poco, pequeño! Ya irás aprendiendo cada cosa por sus pasos. A ti te quiero, ¿sabes? Me has caído bien. Tú tranquilo, que estás en buenas manos.

—Está bien.

—Mira, lo primero que necesitas es tener un puñado de tarjetas de tu padre, ¿estamos?

—De acuerdo.

—Lo de las letras se me da a mí de miedo.

—Ya.

—Luego ya te enseñaré otras artes más sutiles y provechosas. Ten paciencia. Esto es como un curso. Hay que ir digiriendo poco a poco, ¿comprendes?

—Sí.

—Está bien. Vamos al cine entonces.

Las películas las escogía Yayo. Carlos no se atrevía ya a manifestar sus preferencias, que se iban hacia los tiros y el Oeste americano.

—Eso no hay quien lo trague, peque. Ya superamos esa etapa. Ahora tenemos que aprender, y tales películas no nos enseñan nada.

Ya se sabe la clase de cine que le gustaba a Yayo, aunque solía quejarse:

—Lástima que esté tan cortada; chico, hay que ir a Francia para ver películas. Aquí nos birlan lo mejor, lo más substancioso.

—¿Tanto cortan?

—Mira, en España, para estudiar anatomía no hay más remedio que ir a la Facultad de Medicina, y, aun allí, con cadáveres…

Carlos vivía como en una orgía que no le hacía feliz, pero le llevaba en vilo de experiencia en experiencia, de emoción en emoción, prefiriendo no pensar, limitándose a existir, a aquel dejarse llevar por un amigo que lo sabía todo, lo podía todo, todo lo conocía. Salía de casa a su hora con la cartera bajo el brazo, y raramente aparecía por el instituto, donde, desde la pelea, el súbito interés había caído en picado, lo que no impedía que fuera Petiot el nombre con que los compañeros le tildasen al referirse a él, si bien, como suele ocurrir, la palabra había ido perdiendo su primitiva, hiriente y gráfica expresión.

Madrid se mostraba inagotable para las correrías de ambos muchachos. Con los cuellos de las gabardinas subidos por detrás, las manos enfundadas en los bolsillos y el cabello volcado sobre la frente, hacían sus intrincadas trayectorias invernales, pasando muchas veces del aire helado de la calle al reconfortante calor que se pegaba a sus rostros al entrar en cualquiera de los establecimientos por ellos frecuentados.

Una tarde, en billares, se hallaban rodeados de un enjambre de muchachos, casi niños todos ellos, que se afanaban en torno a las mesas numerosas, taco en ristre, cuando un hombre dio a Carlos en el brazo.

—Un momento, chico.

De edad madura, raído el traje y con barba un tanto descuidada, aquel individuo que lanzaba miradas furtivas a uno y otro lado no podía inspirar excesiva confianza.

—¿Qué desea?

—No te asustes. Tengo algo bueno aquí. Algo chipén, vamos.

Yayo estaba echado sobre la mesa, intentando una carambola. El hombre había sacado de una cartera negra una cajita de plástico transparente.

—¿Qué es? —preguntó Carlos con recelo.

—Una baraja, ¿no ves?

—No me gusta jugar.

Sonrió el otro y le brillaron los ojos con malicia.

—Según a qué —dijo.

Y con un diestro juego de sus dedos hizo salir a la baraja de su estuche y, volviendo las cartas, las abrió en fugaz abanico.

—¿No te gusta jugar a esto, pequeño…?

Había sido visto y no visto, pero las imágenes se grababan a fuego. No eran oros, copas y bastos: ni eran tréboles, picos o corazones. Eran desnudos de mujer… El hombre volvió a mirar a uno y a otro lado y dijo con urgencia:

—¿Hace? Diez duros y son tuyas.

Una vez más, el rubor traicionaba a Carlos, asomándose a su rostro sin permiso y llenándole de confusión.

—¿Qué pasa? —Yayo se había incorporado y venía con el taco en la mano.

—Diez duros. Son cuarenta cartas distintas.

Carlos, en realidad, había sentido más repulsión que curiosidad, pero, de todos modos, el golpe de rubor le hizo reaccionar con brusquedad.

—¡Que no quiero! —exclamó volviéndose hacia la mesa como para seguir jugando.

Pero Yayo, que en un instante se había dado cuenta de lo que se trataba, dijo con calma:

—Puede que me interesen.

—Son diez duros, cuarenta cartas.

—Veámoslas primero.

—Nada de eso. Diez duros y asunto concluido.

—No se compra nada a ciegas.

—¿Te crees que soy bobo?

Yayo se manejaba con una asombrosa seguridad.

—¡A callar, amigo! O prefiere que llame a un guardia…

El hombre miró nerviosamente a un lado y a otro, soltando una blasfemia por lo bajo.

—Mucha calma —dijo Yayo—. Será mejor. ¡Vengan esas cartas!

Dócilmente se las cedió el otro y él las fue ojeando.

—Está bien. Me las quedo.

—Son diez duros.

—Toma cinco.

—¿Cómo cinco? ¡Pierdo dinero!

—He dicho cinco.

El hombre se encrespó:

—¡Son diez duros o me devuelves la baraja!

Yayo, que ya se las había metido en el bolsillo, puso los cinco duros sobre el borde de la mesa y cogió la tiza para untar la extremidad del taco.

—Escuche. ¿Le interesa un escándalo aquí…? ¿No? ¡Pues largo!

—Pero…

—¡Largo, he dicho!

Había gritado ya y el hombre dio la espantada blasfemando en voz baja. Los chicos más cercanos suspendieron sus tacadas para mirar, sorprendidos, pero viendo a Yayo que se inclinaba con estudiada calma sobre la mesa verde, volvieron a su anterior actividad.

Carlos estaba deslumbrado. Admiraba aquel dominio de las situaciones que un día y otro le brindaba su amigo, tanto más cuanto que era el polo opuesto de los súbitos e imprevisibles rubores que le asaltaban a él y que tanto le mortificaban, sobre todo últimamente.

—¿Por qué le hiciste eso?

—Era un asqueroso, ¿no lo viste?

—Pero tú compraste las postales.

—¿Qué tiene que ver? El material es muy interesante. Ya te las dejaré.

—No las quiero.

Yayo sumó una carambola, al tiempo que decía sin mirarle siquiera:

—Sí las quieres. En el fondo estás deseando verlas.

Hizo otra carambola y comentó:

—Por dentro todos los chicos somos iguales.

Carlos no contestó.

—Sé sincero. ¿No tienes curiosidad tú?

Tras un cierto titubeo:

—Sí.

Pero, en realidad, aquellas imágenes le habían producido una primera e instintiva repugnancia. Sin embargo, él no lo hubiera reconocido delante de Yayo por nada del mundo en aquel momento.

Muchas veces se había preguntado Carlos de dónde provenía la abundancia de dinero que su amigo manejaba, porque lo que se dice gastar, era poco para lo que estaba viendo cada día.

—¿Cuánto te dan en casa? —le preguntó una tarde, sentados ante dos cañas de cerveza.

—¿Cuánto me dan?

—Sí.

—Pues mira, oficialmente, cuarenta duros a la semana.

—Pero tú gastas más.

—Me haces gracia, peque. Ahora sí que descubriste América.

—Quiero decir que cómo lo sacas.

—¡Oh! —Hizo un gesto ambiguo—. Hay maneras.

—Cuéntame.

Le miró detenidamente a los ojos.

—¿Es que estás ya en sazón?

—¿Qué quieres decir?

—Todo tiene su tiempo.

—¿Y qué?

—Veamos. ¿De veras quieres conocer mis mañas?

—Sí.

—¿Harías tú lo que yo hago?

No se podía responder de otra manera:

—Claro.

Lo pensó unos segundos.

—Bueno, no sé si es el momento; pero has de ir espabilándote. Esta tarde iremos a casa. Ya verás.

Carlos sentía una curiosidad enorme y estuvo impaciente todo el resto del tiempo.

—¿No vamos ya?

—Calma, pequeño. Hay una hora para cada cosa.

Fue al oscurecer, entre las seis y las siete.

—Vamos ahora. Espera, que pillo un taxi.

—¿Un taxi? —se extrañó Carlos.

—Sí, hombre. Para ciertas cosas hay que ponerse de tiros largos.

El coche les dejó en La Castellana, a la puerta de la casa de Yayo.

—Ven —dijo éste.

La escalera tenía una gruesa alfombra que subía hasta arriba del todo; pero ellos tomaron por otra que había de servicio. Yayo manipuló con una llave y le llevó de puntillas por un pasillo oscuro. La hora, sin duda, había sido escogida, pues no parecía haber un alma que pudiera alarmarse con su presencia. Ganaron un saloncito lleno de porcelanas antiguas, plata y vitrinas con objetos de valor. Sobre la gruesa alfombra, uno miraba en torno y quedaba deslumbrado por la impresión de riqueza y gusto que el conjunto causaba, aunque se sentía cierto abigarramiento.

—Todo esto es de mi abuela —dijo Yayo en voz baja.

—¿No está en casa?

—Está en su novena. Además, tiene más años que Matusalén y no ve ni oye ni torta. Le das un grito al oído, y ella dice: «No me soples, hijito, que me haces cosquillas…». Bueno, vamos al grano.

Se acercaron a un trabajado secretaire lleno de incrustaciones de marfil.

—Este mueble es del año la pera.

—¿De qué año? —preguntó Carlos, que no había entendido bien.

—Del año la pera… Muy antiguo.

—¡Ah!

Hablaban en un susurro. Yayo sacó del bolsillo una especie de extraños alambres y manipuló en la cerradura hasta que oyó un «clic».

—Ya está.

Entre los muchos cajones que quedaron al descubierto, tiró de uno sin titubeos. De allí extrajo un cuadernillo verde, estrecho y largo.

—Es un tesoro esto —dijo.

—¿Qué es? —preguntó Carlos.

—Un talonario.

—Nunca lo había visto.

—¿Me vas a decir que nunca viste un cheque?

—No, creo que no.

—Cuando yo digo…

Al tiempo que hablaba, Yayo se había sentado con su pluma estilográfica e iba escribiendo sobre una de las últimas hojas.

—Mira, se corta una de las de atrás.

—¿Por qué?

—Así no se dan cuenta.

Cuando hubo acabado de escribir le tendió el papel diciendo:

—Es perfecto. No hay quien dude de esa firma.

Carlos leyó la cantidad:

—¡Cinco mil! —exclamó.

—¿Qué menos?

Estaba impresionado.

—¿Lo haces muchas veces? —preguntó.

—Psh… Tengo otros métodos aparte de éste.

Salieron sigilosos de aquella parte de la casa y fueron a la habitación de Yayo. Éste puso un disco a toda potencia y sacó una caja de pitillos.

—¿Estás un poco asustado?

Se sonreía al decir esto.

—No —respondió Carlos.

—Sí que lo estás, pero ¿no querías saber?

—Pues sí.

—Por lo demás, no te preocupes. Se acostumbra uno.

—Pero eso hay que confesarlo.

Yayo se rió a carcajadas.

—¡Eres estupendo, peque! Pero, fíjate, si fuéramos a abstenernos de todo lo que hay que confesar, ¿merecería la pena vivir?

Carlos guardó silencio, pensativo.

—Además —siguió Yayo—, lo que acabo de hacer no es otra cosa, que tomarme un anticipo. ¿No soy heredero?

—Sí.

—Pues claro. Y si hay algún padre que se cree que nosotros vamos a conformarnos con el dinero que ellos nos dan para nuestros gastos personales, es tan estúpido, que, te lo juro, merece que le robemos.

—Pero yo no me atrevería.

—¿Por qué no?

—Porque no.

—Ésa no es una razón.

—Yo no tengo una abuela como la tuya.

—Tienes a tu padre.

Carlos dijo como para sí:

—No conoces a mi padre.

—¿No lo conozco? —sonrió—. ¡Qué inocente eres!

—¿Por qué inocente?

—Tu padre merece que le comas los cuartos. Te lo digo yo.

—¿Por qué? ¿Qué le pasa a mi padre?

—No serías tú solo a comérselos, te lo aseguro. Y, ya en ese terreno, más derecho tienes tú, que, al fin y al cabo, eres su hijo.

Carlos le estaba mirando fijamente.

—No te entiendo —dijo.

—Ya entenderás, no te preocupes.

—¿Qué es lo que entenderé? —insistió Carlos.

—¡Jolín, que estás pesado! ¿No te das cuenta de que no quiero hablar de eso ahora?

—Pero ¿por qué?

—¡Déjame en paz!

Carlos bajó la cabeza de pronto. Yayo le miró atentamente y se vino a su lado.

—Bueno —dijo—, no irás a llorar ahora, ¿eh?

Le hizo poner de pie.

—Mírame, hombre.

Tuvo que tomarle por la barbilla y hacerle levantar la cabeza.

—Así. ¿Qué pasa?

—Nada.

—Nada, no. Tienes los ojos… Vamos, peque, que te sacudo.

Pero no lo hizo, sino que le abrazó con fuerza.

—¡Idiota, idiota, idiota…! ¿De qué dudas?

—¿No somos amigos?

Yayo le lanzó sobre un diván.

—¿Y aún lo preguntas?

Empezaron a pelearse en broma, y antes de un minuto Carlos se retorcía, pidiendo clemencia, bajo las cosquillas que concienzudamente le iba haciendo Yayo.

Cuando se incorporaron, revuelto el pelo y la ropa, ya no se habló una palabra más sobre el dinero.

No obstante, por consejo de su amigo, Carlos empezó a ejercitarse en imitar la firma de sus padres. La de don Ramiro era difícil, pero la de su madre se le dio estupendamente desde el principio. Tenía en su cartera una serie de modelos que había recortado de cartas y papeles obtenidos en una búsqueda paciente por la casa, y con frecuencia se dedicaba a un minucioso aprendizaje.

Sin embargo, por el momento siguió siendo el dinero de Yayo el que financiaba la mayor parte de las actividades de los dos.

Una de aquellas tardes decidieron ir a comprar discos.

—Por cada disco que pagamos hay que llevarse al menos uno gratis.

—Pero…

—Es una oculta compensación. ¿Tú sabes lo que gana esta gente…?

—¿Y si nos pescan?

—¡Ya estás tú! ¿Por qué nos van a pescar? ¡Ni que fuéramos bobos!

—Pueden vernos.

Yayo empezó a explicar sin hacer caso.

—Mira. Hay que ir sin jersey. Quítatelo… Ahora desabrocha esos botones de la camisa. Así. Fíjate en mí. La gabardina entreabierta. Tienes entre las manos un montón de discos. Los vas pasando. ¿Ves…? Llega éste… Entra solo… Queda sobre el estómago… No puede caerse por el pantalón… Mira, otro… Y otro… ¡Qué! ¿Se me notan?

—No, nada.

—Todo es cuestión de estar un rato viendo y oyendo. No se te quedan pegados mirando… Se ponen a atender a otros clientes. Luego pagamos cuatro o cinco discos para tapar y hasta nos dan las gracias.

Así lo hicieron al pie de la letra. Pasaron horas metidos en establecimientos del ramo. Oyeron muchísima música moderna. Era agradable. Estaba calentito. El balance fue de asombro. A las siete de la tarde habían pagado siete discos y llevaban, entre los dos, veintinueve.

—¿Lo has visto?

—Es facilísimo.

—Una vez tenía yo que pagar sin falta seiscientas pesetas del póquer, y lo arreglé por este procedimiento.

—¿Vendiéndolos?

—Sí.

—¿Y quién los compra?

—Peque, aprende esto: en el mundo en que nos encontramos, todo se vende y todo se compra.

—Podíamos vender nosotros ahora…

—No. No vale la pena, a no ser para un apuro. No es negocio.

—¿Por qué?

—Hay que darlos tirados.

—Pero ¡si son nuevos!

—Velay.

—Pues no hay derecho.

Anduvieron en silencio.

—Otro asuntillo como éste lo tienes en las librerías.

—¿De coger?

—Eso. Pero tienes la pega de que los libros abultan más.

—¿Ya lo has hecho?

—Alguna vez que no tenía dinero y me interesaba una novela.

Carlos pensó un momento:

—¿Y en una joyería?

—¡Caray con el pequeño! —exclamó Yayo riendo—. ¡Qué aprisa quieres ir! Pues mira, no. En una joyería no. Son más desconfiados. No te quitan ojo de encima…

Poco antes de cenar, Carlos escuchaba música sentado en el suelo, junto al tocadiscos grande del cuarto de estar, a su lado las fundas brillantes y multicolores de las nuevas adquisiciones.

Belén escuchaba derrumbada en una butaca. Entró Ramiro y se quedó escuchando.

—¿Son nuevos? —preguntó.

—No —respondió Carlos.

—¿Cómo que no?

—Como que no.

Pero Ramiro se agachó a coger del suelo las fundas relucientes.

—No son nuevos, ¿eh?

—¡Deja esos discos!

—Di. ¿De dónde los sacaste?

—Son de Yayo.

—Estos discos son nuevos, me juego la cabeza.

—¡Juégate lo que quieras!

—¡Vas a decir ahora mismo de dónde los sacaste!

Carlos se levantó enfurecido.

—¡Deja esos discos! —gritó.

—¡No antes de que cantes!

En aquel instante entró la madre, quizás atraída por las voces.

—¿Qué pasa aquí?

—¡Mira qué montón de discos nuevos! —se adelantó Ramiro—. ¡Y no quiere decir de dónde los ha sacado!

—Responde, Carlos —dijo ella en un tono de hastío.

—Pensad lo que queráis.

—Quiero saber la verdad.

—¡Y a mí no me da la gana de decirla!

Ramiro fue a pegarle, pero él, más rápido, se escurrió de la habitación dando un portazo.

Cuando a los pocos minutos se presentó en el comedor para cenar, su hermano dijo:

—Mamá, si éste cena aquí, yo me largo.

Y ella, dócilmente:

—Vete, hijo.

—Muchas gracias —exclamó Carlos, y volvió a rubricar con el portazo de rigor, más sonoro que el primero.

Encerrado en su cuarto, se negó a abrir para que le pasaran algo de comer. Estaba malhumorado y no tenía ningún apetito. Con un tocadiscos portátil hizo sonar la nueva música a la máxima potencia. Era un modo de afirmarse como otro cualquiera. Cuando luego sintió golpes en la puerta, gritó en un tono desabrido:

—¿Quién es?

—Soy yo.

Era Belén.

—Pasa —dijo al abrir.

Se tumbaron sobre la moqueta apoyados en los codos.

—¿Son de Yayo, Carlos?

—No.

—¿Entonces?

—No preguntes.

—Bueno.

Guardaron silencio un rato. Luego Belén dijo, bajando la potencia de la música:

—Carlos…

Como no añadiera nada, éste la miró, preguntando:

—¿Qué?

—¿Qué te pasa?

—¿A mí?

—Sí, a ti.

—Nada, ¿no me ves?

Belén apartó la mirada.

—Estás distinto.

—¿En qué? Explícame.

—No lo sé.

—¿Entonces?

—Digo que no lo sé explicar, pero estás distinto.

—¿Quieres decir peor?

Sacudió la cabeza:

—Mejor, no.

Carlos no quería hacerla sufrir.

—Es que me crispan los nervios abajo.

Belén siguió, como hablando para sí misma:

—Ya no hay poesía, no dices cosas bonitas, nunca miramos las estrellas… Ya no veo a «Ojos de Noche».

—Te equivocas, «Gota de Ámbar»; entre tú y yo todo es igual.

—Hay un abismo en relación a lo de antes…

—Mírame a los ojos.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque tienes secretos.

—¿Y qué importa?

—Ya no es como antes.

Carlos se incorporó ligeramente junto a ella y empezó a acariciarle el pelo.

—Mírame, anda. Sé buena conmigo.

Belén se volvió y quedaron cara a cara, los ojos, muy cerca, enfrente de los ojos.

—¿Así?

Tras una larga pausa, él dijo:

—Ya estoy viendo las estrellas.

—Y yo la noche —dijo ella.

—Tienes ojos de mar, hermanita: cambiantes, transparentes, profundos… Tus ojos acarician como la brisa, con la misma pureza, con la misma ingravidez…

Estaban quietos, mirándose sin pestañear apenas. La música sonaba suavemente… Pero en aquel momento golpearon a la puerta.

—¡Belén! —llamó Ramiro.

—¿Qué pasa? —gritó Carlos, exasperado.

—¿Está ahí Belén? —insistió aquél.

Carlos tapó la boca de su hermana.

—¡Belén! —volvió a llamar Ramiro golpeando la puerta.

—¡Dale más fuerte, imbécil!

—¡Belén! ¡Que salgas de ahí de parte de mamá!

Carlos apretó los puños y contrajo el rostro. Belén, atemorizada, dijo al verse libre:

—Tengo que ir, Carlos. Será mejor.

—Sí —dijo él, decepcionado—. Total ya nos estropearon el momento.

—Ya seguiremos en otro rato.

—No lo creas. Eso no se puede improvisar.

Abrió la puerta y dejó salir a la niña. Volvió a cerrar y se tumbó sobre la cama vestido como estaba.

—¡Asco de familia! —dijo—. ¡Asco, asco, asco…! ¡Es que voy a vomitar…!

A la hora de todas las noches, Koky estaba a la puerta. Se echó de la cama para abrirle. Dedicó largos minutos a acariciar al perro, a abrazarlo, a decirle mil cosas. Sintió algunos impulsos de escribir, pero se resistió. Rompió dos o tres discos porque sí, por un afán irracional de destruir. Por último se desnudó para llamar al sueño.

XXVII

Lo del dinero había empezado poco a poco, como la mayoría de las cosas. Carlos acechaba el bolso de su madre y entraba a saco en él. Pero esto ni podía hacerse todos los días ni dejaba de tener riesgos inmediatos, pues ella igual no se fijaba si tenía dos o doscientas, que lo llevaba contado hasta el último céntimo. Ya había habido varias broncas por esta causa, y, aunque él había negado, descartada Belén, de la que nadie podía dudar, entre él y Ramiro, la sospecha se inclinaba hacia él con la misma fatalidad con que las piedras caen hacia abajo. Había otro procedimiento, desde luego, que consistía en desalojar los bolsillos de las amigas de mamá. Pero en cuanto tocó algún billete grande, observó que los bolsos dejaban de quedar abandonados con descuido o no ofrecían más allá de un miserable duro. Precisamente las mil pesetas obtenidas de Jimena, la madre de Yayo, valieron para corresponder con él de una manera digna por primera vez. Lo malo es que el dinero dura poco. Y si se ha ganado sin esfuerzos, mucho menos. Gastar es de las cosas más fáciles del mundo. Los niños lo saben antes de aprender las nociones más elementales de aritmética. Todavía no saben leer, y ya saben gastar.

¡Y hay tantos sitios para gastar…!

—Estoy otra vez sin una perra.

Lo que pasmaba a Carlos era que jamás oía a su amigo decir una cosa como ésta.

—No te preocupes.

—No puede ser esto de pagar tú siempre.

—Tienes que ampliar tu campo de adquisición.

—Sí, ¡no sé cómo!

—En tu casa he visto mucha plata.

—¿Qué quieres decir?

—Hay sitios de empeño… y, mejor, de venta.

Las notas siguientes que mandó el instituto ya no cogieron desprevenido a Carlos. La tarea de imitación caligráfica a que se había entregado dio unos frutos óptimos. Cuando Yayo vio la falsificación que había hecho de la firma ríe don Ramiro, no pudo menos de exclamar:

—¡Chico…! ¿Te das cuenta?

—¿De qué?

—¡En esa firma tienes una mina!

—¿Tú crees?

—¡Si es perfecta!

Y la mina, si no a las inmediatas, llegaría a ponerse en explotación, naturalmente. Sólo hacía falta que las necesidades que se iban creando apretasen algo más, porque en estas cosas ya se sabe que todo es empezar.

La precisión de mentir en que Carlos se veía de continuo en casa hizo que se fuera retrayendo más y más de la vida familiar. No mentía por gusto. Mentía en defensa propia. Eran unas mentiras en las que no le quedaba alternativa. Y una mentira llamaba a otra mentira, y había que estar con los cinco sentidos para no contradecirse. Y se llegaba a mentir como se bebe o se respira. Por todo ello procuraba evitar las ocasiones y, a no ser durante las comidas, se encerraba en su cuarto con el pretexto de estudiar.

Los estudios eran otro capítulo. Perdido el contacto con la clase, muy pronto los tímidos intentos de hacer algo que aún podían subsistir fueron quedando lo que se dice pulverizados. Era imposible hincarle el diente a un libro, así, en frío. Un libro que estaba demasiado nuevo, que resultaba demasiado extraño, que no se entendía todo a la primera. Cierto que aquella situación tenía algo de alarmante y que, en su día, no habría modo de evitar que se hiciera pública y manifiesta; pero Yayo le estaba diciendo siempre cosas como ésta:

—Hay que vivir al día, peque. Lo que nos distingue de los calvos y los gordos es precisamente eso: que no tenemos preocupaciones por el mañana. Es curioso. Ellos, que tienen contado el tiempo que les queda, con sus tensiones, sus esclerosis, sus infartos, etcétera, siempre están hablando del futuro. Puede caer la bomba atómica antes de los exámenes. ¡Qué ridículo, entonces, haberte parado los últimos meses de esta vida, ya cochina de por sí, sentado en la cochambre del instituto! Hoy tenemos dinero. Tenemos una tarde posible, con su cine, su buena merienda, sus pinchitos, sus copitas… y, si se nos antoja… —sonrió—. Esto, lo de hoy, lo de ahora, es lo único que cuenta, ¿comprendes, peque?

Cuando se tiene un amigo con quien se simpatiza, que es mayor que uno, con más personalidad, con más aplomo, y habla bien, con gracia e ingenio, es muy difícil no dejarse llevar por él, como descargando en su iniciativa todas las responsabilidades.

Hacía tiempo que Yayo se lo venía insinuando, pero un día, después de comer, le dijo como cosa hecha.

—Esta tarde vamos a jugar.

—Pero yo no sé.

—Hoy miras y aprendes.

—¿Y con quién vas a jugar?

—Vamos al Sibony. Tengo amigos allí.

—¿Qué es el Sibony?

—¡Qué va a ser! Una especie de cafetería que tiene arriba un saloncito donde se puede jugar por todo lo alto, siempre que seas discreto. Suele estar lleno. Se juega a los dados, el gilé, al chinchón y, sobre todo, al póquer.

—¿Has jugado mucho?

—Antes sí, pero desde que andamos tú y yo juntos me estaba haciendo un santo. Hoy tengo unas ganas locas. Creo que se me va a dar bien.

El Sibony, en efecto, era un establecimiento moderno y estridente, aunque no de categoría, dado el sitio. Atravesando entre los colores detonantes y las sillas rabiosamente funcionales de la planta baja, se alcanzaba una puerta bastante discreta que daba a una oculta escalera por la que se podía ganar el saloncito de arriba, puesto con menos pretensiones y, por lo mismo, con más gusto. Estaba casi lleno. Las mesitas eran bajas y de tablero cuadrado, con cuatro asientos graciosos y no excesivamente cómodos. Se dirigieron hacia el rincón donde otros tres muchachos, de la edad de Yayo, parecían esperar.

—Eres un pelmazo —dijo uno de ellos.

—¿No quedamos a las tres y media?

—Por eso. ¡Son las cuatro!

—¡Ah!, bueno, perdonad.

Acto seguido, Yayo hizo las presentaciones.

—Mi amigo Carlos Vega. —Y volviéndose a éste—: La peña que te dije.

No les nombró, aunque luego fueron saliendo sus nombres en el juego.

—¿Qué va a ser? —preguntó uno de ellos.

—Póquer, naturalmente —dijo Yayo.

Aquella primera partida debió de causar mucha impresión a Carlos, porque entre sus papeles había un apunte con el guión que dijo haber redactado luego en casa y que copio a continuación:

PEDRO (Al camarero).— Café para todos y un tapete y cartas.

MANOLO (Cogiendo las cartas).— ¿Desde el cinco o desde el seis?

YAYO.— Desde el seis basta.

MANOLO (Dando una carta a cada cual).— La carta más alta da. (Cada uno descubre la suya). Tú das, Luis.

LUIS (Dando cinco cartas a cada uno).— Ahí van.

YAYO.— ¿A cuánto abres?

LUIS.— A dos duros.

MANOLO (Mirando su juego).— Voy.

YAYO.— Y yo.

PEDRO.— Yo también.

LUIS.— ¿Cartas?

MANOLO.— Dos. (Le dan dos cartas y se descarta de otras dos).

YAYO.— Servido.

PEDRO.— Tres.

LUIS (Tira dos cartas y coge otras dos y, dirigiéndose a Manolo).— Tú hablas.

MANOLO.— Tres duros más.

YAYO.— Esos tres y otros tres.

PEDRO (Tirando sus cartas).— Yo no voy.

LUIS.— Hasta ocho duros.

YAYO.— Los veo.

MANOLO.— Yo también.

LUIS.— Ful máximo.

YAYO (Enseñando sus cartas).— Tú ganas.

PEDRO.— ¡Qué chorrudo eres!

LUIS (Cogiendo el dinero y pasando las cartas a Pedro).— Tú das.

PEDRO (dando).— Al primer póquer descubierto hay pot.

MANOLO.— Abro a cuatro duros. ¿Quién va?

YAYO.— Paso.

PEDRO.— Un duro más.

LUIS.— Lo veo.

MANOLO.— ¿Vas, Yayo?

YAYO.— No, no voy.

MANOLO.— Cartas, Pedro.

PEDRO.— Dame una.

MANOLO.— ¿Y tú, Luis?

LUIS.— Lo mismo. (Se dan las cartas).

LUIS.— Tú hablas, Pedro.

PEDRO.— Cinco duros.

LUIS.— Los veo.

MANOLO.— Y yo.

(Gana éste).

MANOLO (Muy contento).— Os llevo en el pico, ¿eh?

YAYO (Impertérrito).— Estamos empezando, Manolo.

LUIS.— ¿Qué resto sacamos?

YAYO.— ¿Hacen treinta duros?

LUIS.— Está bien.

PEDRO.— De acuerdo.

Los que juegan están todos con una cara muy seria y no se puede adivinar lo que tienen en la mano. Sobre todo Yayo; me estuve fijando y es formidable. Con un póquer de ases, tenía la misma cara que si le doliese el estómago. A las siete vino el camarero a avisar, porque desde esa hora hasta las once no se puede jugar.

YAYO.— Bueno, hacemos el pot y nos vamos.

LUIS.— De acuerdo. Lo pongo a cinco duros, porque es la última vez.

(Ponen todos los cinco duros).

PEDRO.— Abro a quince duros.

LUIS.— Y yo.

MANOLO.— Total, por quince duros más…

YAYO.— El que quiera veinte duros, para hacer números redondos…

(Todos ponen el dinero).

PEDRO (Tras mirar las cartas).— Paso. Tengo pase negro, daos cuenta.

LUIS.— Cinco duritos más.

MANOLO.— Los veo.

YAYO.— Menda igual.

PEDRO.— Meter tres duros, que es mi resto.

YAYO.— No, no. Tú vas a tres y los demás a cinco.

PEDRO.— De acuerdo.

(Se levantan las cartas y gana Luis).

El camarero estaba impaciente. «Ya nos vamos», dijo Yayo. Nos levantamos. A pesar de la última jugada, éste ganó más de sesenta duros y nos fuimos a gastarlos.

Sí, realmente, Carlos quedó fascinado al ver los billetes ir y venir. En el fondo, experimentó muy pronto el deseo de estar como uno de los cuatro, jugándose los cuartos. Tenía la extraña convicción de que el juego se le daría bien y que, por consiguiente, ganaría dinero. Pero un difuso temor, como suele ocurrir a los tímidos, le vedaba el decirle algo a Yayo, que, tras aquella partida, pareció olvidarse en absoluto del juego durante algunos días.

Sin embargo, no hizo falta, porque una tarde, sin más ni más, le oyó decir:

—Ven al España, que te voy a dar unos toques.

—¿Toques de qué?

—Esta noche vamos a jugar al póquer.

A Carlos le brincó el corazón.

—¿Con los del otro día?

—No. Vamos a una casa.

—¿Qué casa?

—No preguntes tanto. Ya lo verás.

En un rincón del bar le estuvo dando lecciones para completar su aprendizaje.

—Tú, tranquilo. A los que empiezan suele sonreírles la suerte. Hoy nos ponemos las botas, verás.

Ya casi estaba oscuro cuando llegaron al portalón de una casa vieja de la Cava Alta, por detrás de la plaza Mayor, y subieron una escalera pina y penumbrosa hasta la puerta del piso superior. Salió a abrir un muchacho en mangas de camisa, con una barba descuidada y un pitillo entre los labios.

—Pasad —dijo al reconocer a Yayo.

—Hola, Cele —saludo éste.

Ya en el pasillo se notaba el humo acumulado en torno a la bombilla. Había gente en las habitaciones. Se oía el runrún.

Carlos, en el fondo para darse valor, dijo casi al oído de su amigo:

—¿Cele de Celedonio?

—¡Qué va! —contestó Yayo—. Cele de celentéreo.

En realidad eran las bombillas las que daban poca luz. Todo el piso estaba en una semipenumbra donde flotaban los estratos azulencos del humo de cigarrillos. En la habitación en que fueron introducidos, varios jóvenes fumaban, con las corbatas flojas y las posturas más indolentes. En una chimenea ardían unos troncos. Hacía calor.

—¿Con este pichón vienes? —preguntó un tipo cejijunto.

—¿Le ves algo que tú no tengas? —contraatacó Yayo con aplomo.

—Venga, dejaos de bobadas. Vamos al grano —dijo el que había abierto la puerta.

Carlos se encontraba un tanto amedrentado. Dispusieron la mesa y tomaron asiento alrededor. Se hizo un silencio en el que sólo se oían las frases hechas del juego. Parapetado tras las cartas, él recobró un poco de valor, apoyándose, sobre todo, en la mirada intensa que Yayo le dirigía casi continuamente. Las primeras manos fueron varias e inciertas. Luego vino la suerte y el dinero empezó a fluir con una escalofriante facilidad. Durante una hora, más o menos, las cosas siguieron con la misma tónica, y él se sentía más hombre que nunca, alcanzando niveles jamás conocidos de confianza en sí mismo. Los demás, sin embargo, no parecían acusar la adversa fortuna y seguían pujando cada vez más fuerte. Hubo una fase intermedia en que se daba y se recibía por igual, y, a partir de las nueve de la noche, como si todos los dioses se hubiesen puesto de acuerdo, la dócil fortuna volvió la espalda y, de una manera terca y desesperantemente continuada, el dinero fluyó desde Carlos en todas direcciones. Él, metido en la vorágine del juego, asistía impávido al desastre, siempre con la esperanza de una nueva racha favorable que no podría tardar. Conforme a previo acuerdo, cuando alguien dijo: «Son las diez», la partida quedó interrumpida. Y las diez coincidieron con el peor de los momentos. Tras echar mano hasta de la última peseta que llevaban entre los dos, él aún debía más de quinientas.

—Tú ya sabes cuál es la costumbre —dijo el cejijunto.

Yayo quiso quitarle importancia:

—Es la primera vez que juega. Pagará. Palabra.

—Nada de pagará. Échale un galgo en cuanto salga de aquí.

—Te digo que pagará. —Se volvió a Cele—: Tendréis hasta la última peseta.

—Lo siento —dijo fríamente el aludido—. Tiene que ser ahora.

Yayo miró a Carlos…

—Pichoncete —dijo el cejijunto mirando a éste con una sonrisa maliciosa—, si fueses una nena ya sabría yo cómo cobrarme.

—Pero no lo es —recalcó Cele con la misma frialdad.

El cejijunto, como si le hubiesen mordido, saltó, iracundo de golpe:

—¡A pagar! ¡Si no, como hay Dios que no salís de aquí!

Al ruido de las voces aparecieron otros cuantos tipos torvos y despechugados que sin duda jugaban o charlaban por las habitaciones vecinas.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el más mal encarado, que llevaba arremangada la camisa luciendo un tatuaje lujurioso en el antebrazo izquierdo.

—¡Estos críos, que no quieren pagar!

Yayo intervino en socorro del temor que veía asomar por los ojos de Carlos.

—No es cierto. No tenemos más dinero aquí.

El del tatuaje los miró detenidamente, inexpresivo.

—Vosotros sois señoritos bien, ¿verdad?

—Sí —dijo Cele por ellos, y señalando a Yayo—: A éste le conozco yo.

—Está bien. Que paguen en especies.

Antes de que pudieran prevenirse, una nube de manos expertas y bien empleadas cayeron sobre sus cuerpos, palpando aquí y allá… En unos segundos, Carlos fue aligerado del reloj, la pluma estilográfica y la medalla de oro de su primera comunión, con la correspondiente cadena del mismo metal, prendas que, en conjunto y aun una a una, valían bastante más que todo lo adeudado.

—Ahora podéis iros —dijo el jefazo—. Y aquí tenéis vuestra casa para cuando queráis tomaros el desquite. Acompáñalos, Cele.

Ya en la calle, Carlos respiró, pero Yayo estaba de un humor de perros.

—Ésta me la pagan. ¡Lo juro por mi alma!

—¿Vamos a volver? —dijo Carlos dócilmente.

—¿Volver? ¡Tú eres bobo!

—Es que…

—Tú déjame a mí.

—Estamos sin blanca.

—El dinero es lo de menos, ¡pero esta cerdada…! Estoy por denunciarlos.

—¿A la policía?

—¡Al cabo guardia! ¡A veces pareces tonto…! Sé lo suficiente para hundirlos.

—Pues…

—No —interrumpió—. Primero hay que cobrarse.

Caminaron en silencio hacia Sol para tomar el «metro».

—¡Si no tenemos dinero! —dijo de pronto Carlos.

Yayo sacó una moneda de diez duros.

—¿No te la quitaron?

—Siempre hay recursos.

—Menos mal.

—Sí, pero no tenemos más que esto. Mañana hay que ingeniarse. Tenemos que reponernos.

Al día siguiente, y cuando estaban todos acostados aún, Carlos salió de su casa con un paquete bajo el brazo. Había bajado al comedor antes de que apareciera nadie por allí y había sacado dos bandejas de entre las que se guardaban en una cajonería de cubiertos y otras cosas de plata. Eran antiguas y pesaban lo suyo. Él no recordaba haberlas visto nunca en servicio, y confiaba por ello en que no se notaría su falta. Le interesaba no tropezar con nadie de la casa, no tanto por la hora cuanto por lo insólito de aquel paquete que ocultaba bajo el brazo. En la boca del «metro», donde se habían citado, Yayo esperaba. Aún estaba amaneciendo cuando se encontraron. Lloviznaba. Una neblina triste y gris se desflecaba entre las casas. Cruzaban algunos coches con luces de población que ponían fugaces brillos en el charolado pavimento de la calle. Pasaban presurosos transeúntes con las manos en los bolsillos, el cuello levantado y un penacho de vaho delante de la boca.

—Hola.

—Hola, peque.

—¿Tardé?

—No más de lo tolerable.

—Es que tuve que andar con cuidado.

—¿Todo bien?

—Perfecto.

—¿Tienes miedo?

—¿Yo?

Yayo se echó a reír. Destellaron sus blancos dientes un momento.

—¿Qué traes? —preguntó.

—Dos bandejas.

—¿Pesan?

—Mira —dijo Carlos tendiéndole el paquete.

—¡Caray!

—Es plata antigua.

—Está bien.

Le dio una palmada en el hombro.

—¿Dónde es?

—A estas horas en ningún lado. Hay que hacer tiempo.

—¿Qué hacemos?

—Trae que las tenga yo, si tanto pesan…

Carlos estaba deseando deshacerse de aquella mercancía. Sin embargo, dijo:

—No me importa tenerlas.

Yayo miró a derecha e izquierda.

—Vamos —dijo.

—¿A dónde?

—A un café.

Dentro estaba encendido. Se veía luz dorada a través de las lunas empañadas. Entraron por la puerta giratoria.

Pocas cosas tan desabridas como uno de esos grandes cafés a primera hora de la mañana, cuando las sillas andan patas arriba sobre las mesas y unas oscuras mujeres fregotean por los suelos entre los abundantes y minúsculos residuos de la víspera.

Eligieron una mesa en un rincón y tomaron asiento, colocando el paquete entre los dos.

—¿Qué va a ser? —preguntó el camarero, soñoliento.

—Dos cafés con tostada —dijo Yayo.

—¿Dobles?

—Eso.

Carlos miraba alrededor.

—No conocía esto.

—Éste es un sitio para señores decrépitos, ¿no lo notas?

—¿Por qué?

Yayo dejó vagar los ojos.

—El peluche, los espejos, el mármol blanco… Esto es decadente.

Carlos palpó el paquete.

—¿Cuánto crees que nos darán por esto?

—Eso depende.

—¿Quieres verlas?

—Será mejor.

Entre los dos deshicieron el envoltorio sin levantarlo del diván, de forma que quedara tapado por la mesa.

—Mira, son iguales —dijo Carlos.

Yayo las contempló con ojos de entendido, las sopesó y acarició con sus sensitivos dedos.

—Buen asunto. Son dos piezas estupendas.

—¿Cuánto crees?

—Eso no se puede calcular así, sin más ni más. Quizá saquemos la cuarta parte del valor.

—¿Cómo la cuarta parte? —exclamó Carlos, asombrado.

—Si nos dan la cuarta parte, hemos hecho un excelente negocio.

—¡Por la cuarta no debemos darlas de ninguna manera!

—Entonces no encontraremos comprador.

—¡Pero eso no es honrado!

Yayo le hablaba sin emoción, algo cansado, como un maestro de buena voluntad con un niño torpe y tardo.

—Claro que no es honrado. Tampoco lo nuestro es honrado. Nosotros explotamos a nuestros padres. Ellos nos explotan a nosotros. Ya se sabe…

—Pero… —quiso objetar Carlos.

—Es la vida.

Esta conclusión pareció zanjar la controversia. «Es la vida». No es que tal frase encerrara una razón lógica, pero, precisamente por ello, dejaba escaso margen a la refutación. Eran tres palabras como para cerrar la boca a cualquiera, y Carlos no encontró nada que oponer.

Tras un rato de silencio, Yayo inició otro tema:

—Voy a marcar una baraja.

—¿Qué?

—¿Ya olvidaste lo de ayer?

—Yo no.

—Pues ya verás un día de éstos.

—¿Qué vas a hacer?

—Tú ya verás. De mí no se ríen esos tipos. El cejijunto es un matón y, por tanto, es cobarde. El Cele es más peligroso, pero también se le puede torear.

—¿Vamos a volver?

—No. Hay que sacarlos de su terreno.

—Pero yo no sé manejar barajas marcadas.

—No, si tú vas a jugar a quedar desplumado; quien va a ganar soy yo. Tú servirás de tapadera. Ya verás, ya verás.

Yayo era un lince manejando las cartas. Desde pequeño se había aficionado a los juegos de manos y tenía verdadera habilidad digital.

—¿Y dónde vamos a jugar?

—No lo pensé todavía. Probablemente en casa.

—No querrán ir.

—Están muy confiados. Creen que los señoritos, como ellos dicen, somos medio bobos. Con ellos siempre he perdido, porque no me atrevía a jugarles en su estilo, pero ahora me las van a pagar todas juntas.

—Pero se van a escamar.

Yayo siempre iba muy por delante de su amigo.

—No te preocupes. Ya antes de ir el otro día les di a entender de un modo indirecto que tú tenías el dinero que querías y que tus padres tal y cual, ¿comprendes? Te he convertido en un mirlo blanco para ellos. Se las prometen muy fáciles contigo. Lo que pasa es que el otro día les dio rabia que no lleváramos más dinero en el bolsillo.

Carlos tenía miedo, en realidad. Aquellos sujetos le habían hecho pasar uno de los peores ratos de su vida.

—¿Y tengo que jugar yo?

—Naturalmente.

—Pero si yo no voy a hacer trampas…

—¿No lo entiendes…? Tú eres el cebo, hombre.

Así fueron haciendo tiempo hasta que Yayo dio por buena la hora para empezar la operación. Pagaron y salieron a la calle. La niebla se había levantado, pero el cielo seguía siendo bajo, uniforme y gris. Fueron andando despacio hasta la plaza de la Cebada, y de allí cogieron por la Ribera de Curtidores.

—Pero ¿dónde es? —volvió a preguntar Carlos.

—Es aquí al lado ya.

Efectivamente, tomaron por una innominada y estrecha transversal que partía en curva hacia la izquierda. Yayo no titubeó más que un momento entre dos portales. Entraron. En el fondo, a través de una puerta en penumbra, pasaron a un cuchitril que estaba abarrotado hasta el techo, en sus cuatro paredes, de lo que parecía chatarra y desperdicios mecánicos. Por una especie de pasadizo a un lado se vislumbraban algunos operarios y se veía un fuego vivo. Ante ellos surgió un viejo cubierto por un sucio y agujereado mandilón, limpiándose las manos en una especie de toalla de un color de polvo antiguo a juego con el ambiente.

—¿Qué es?

Aquel hombre iba al grano desde el primer momento. Yayo llevó la voz cantante.

—Dos bandejas de plata maciza labradas y antiguas.

—¿Plata maciza?

—Mire —dijo Yayo desenvolviendo el paquete con la ayuda de Carlos.

Las bandejas eran realmente soberbias.

—¿Macizas? —repitió el viejo mirando a Yayo por encima de sus gafas.

—Macizas —insistió éste con seguridad.

—¿Las has visto por dentro?

Yayo no perdió su dominio.

—Tampoco le he visto a usted por dentro y no dudo de que tiene el alma negra.

—¡Joven…!

—Estas bandejas —siguió Yayo— son de mi casa, y ha de saber que en mi casa sólo hay cosas auténticas, cosas de categoría. Estas bandejas eran de la casa de mi bisabuela y las heredó mi madre.

El viejo tenía una de ellas en la mano y la examinaba detenidamente.

—Cuatro mil —dijo de pronto sin levantar los ojos de la pieza.

—Es decir —puntualizó Yayo—: ocho mil las dos.

—Cuatro mil las dos.

Lo dijo sin dejar de examinar la plata y en el mismo tono de voz.

—¿Está usted loco? —saltó Yayo.

—Cuatro mil las dos —repitió el viejo, sin emoción.

—¡Pero si pesan un quintal y están labradas! Mire.

—Por eso. Son inconfundibles. No tienen salida. No se puede vender una cosa así. Hay que fundir la plata.

—¡Esa plata vale el triple!

—Cuatro mil —dijo el viejo de nuevo, devolviendo la bandeja.

—¡Ni hablar!

El hombre tomó otra vez la toalla entre las manos y les dio la espalda, encaminándose al taller.

—¿Qué hacemos? —dijo Carlos.

—Envuelve eso.

Yayo estaba malhumorado.

—¿Por qué no se las diste en cuatro mil?

—Valen lo menos veinte mil entre las dos.

—Pero la cuarta parte que tú decías…

—¡Son unos vampiros! ¡Quiera Dios que le salte ácido a los ojos! ¡Vamos, que aquí no se respira!

Salieron a la calle. Había dejado de llover, pero el cielo seguía cerrado y tristón, color panza de burro.

—¿Dónde vamos ahora?

—Ya te dije que hay otros sitios para esto.

Pero no era tan fácil como Carlos había creído en un principio. Es decir, vender sí que era fácil, lo que era difícil era encontrar quien pagara de manera aceptable.

En la calle Tribulete hicieron la última tentativa. Un hombre de aspecto bonachón los recibió en su trastienda; pero las apariencias engañan. Aquel tipo hablador y hasta amable, que no les dejaba marchar, que se quejaba de los tiempos, del negocio, de las necesidades; que decía comprenderlos, cómo no, no hubo manera de que ofreciera por encima de las dos mil quinientas.

Cuando salieron de este último intento estaban fatigados y era cerca del mediodía. En definitivas cuentas, nadie les había hecho una oferta ni siquiera igual a la del viejo primero de Curtidores, en vista de lo cual decidieron volver a él, ya que, en cualquier caso, necesitaban el dinero y no podían presentarse en sus respectivos domicilios con semejante paquete bajo el brazo.

El tenducho estaba cerrado y tuvieron que llamar largo rato hasta que oyeron descorrer un cerrojo y apareció el hombre del agujereado mandilón. Traía un palillo entre los dientes y la sucia toalla colgada a modo de servilleta.

—¿Podemos pasar? —empezó Yayo con suavidad.

—Estoy comiendo —dijo él sin franquear la puerta.

—Es un momento nada más. Venimos para aceptar su oferta.

—¿Qué oferta?

—La de las cuatro mil de esta mañana.

Pareció reflexionar.

—¿Cuatro mil, dices?

—Sí, cuatro mil por las dos. Eso nos dijo.

Abrió la puerta, dejándolos pasar. Cerró y dijo:

—Sin duda entendisteis mal. Yo dije tres mil por las dos.

—¡Vamos, no sea guarro! ¡Juguemos limpio, amigo! ¡Usted dijo cuatro mil!

—Puede —repuso el otro, imperturbable, pero vosotros no quisisteis.

—Queremos ahora —se apresuró a decir Yayo.

—Ahora no quiero yo. Lo he pensado mejor. Tres mil y es la última palabra, que se me enfría el cocido.

—Pero…

Tres mil.

Los chicos estaban fatigados. Yayo miró a Carlos y leyó en sus ojos la rendición sin condiciones.

—Vengan.

Salieron de allí cabizbajos y malhumorados. Yayo, por el fastidio de no haberse mostrado suficientemente duro delante de su amigo, y Carlos porque acusaba el impacto que aquellos antros y sus trapicheos habían producido en su sensible ánimo. El dinero se lo guardó Yayo, como de costumbre, lo que para Carlos suponía cierto descanso, ya que los tres billetes grandes, de ir sobre su persona, aún le hubieran pesado más en la conciencia.

Como solían hacer, se separaron en el «metro» de Colón, quedando citados para la tarde. Carlos caminó hasta su casa con cierta prevención. Era del todo improbable que alguien hubiera podido notar la falta de las bandejas, pero no podía evitar el nerviosismo. Lo primero que hizo, nada más entrar, fue ir a saludar a su madre, cosa que no tenía por costumbre, pero necesitaba salir de dudas en seguida. Entró en el cuarto de estar donde ella se hallaba leyendo un Marie Claire y se acercó a darle un beso.

—¿Qué pasa, Carlos? —dijo ella con un gesto de extrañeza.

—Nada, mamá.

—¿Te sientes mal?

—¡Qué va!

Aparentó sumergirse de nuevo en la lectura, pero Carlos, que había cogido al azar un libro del estante, se dio cuenta de que le seguía con la mirada. Al pronto se sobresaltó, pero la alarma duró sólo segundos.

—Carlos…

Se conoce que aquel beso inesperado había abierto esta vez el grifo de las ternuras maternales.

—¿Qué, mamá?

—Tienes mala cara, mi vida.

—¡No me llames «mi vida»!

—¿Por qué no? ¡Estamos tú y yo solos!

—Sí, y luego se te escapa delante de cualquiera…

—Descuida, cariño; pero tienes mala cara. Hay que poner el termómetro.

Aquellos cuidados y aprensiones, que unos meses antes hubieran encantado a Carlos, ahora le sentaban como si le diesen una coz en el estómago.

—¡Déjame en paz! —exclamó, tirando el libro sobre un sofá y dirigiéndose a la puerta.

—¡Hijo…!

Pero ya había dado el portazo de ritual en esos casos.

Los tres billetes verdes, más otros dos que Yayo reunió de modo misterioso, entraron en juego de manera inmediata. Aquella misma tarde se pudo ver a la inseparable pareja hartarse de jugar en la bolera americana, fumando tabaco rubio, llenarse de mariscos en Álvarez, andar de taxi en taxi y comprar las melodías grabadas de la última película.

Precisamente uno de aquellos días, y en una taberna frecuentadísima de Lavapiés, tuvieron ocasión de presenciar algo grotesco y trágico al mismo tiempo, alucinante como un claroscuro de Goya y vertiginoso como un tren iluminado que se cruza con el propio. Estaban jugando al cubilete en una mesa, delante de sendas cañas de blanco, cuando ocurrió todo. Apoyado de codos en el mostrador y dándole al palique con la hija del tabernero, estaba uno de estos chulillos de barrio, de chaquetilla estrecha y pañuelo de seda al cuello, cuando un hombre ya maduro, aunque todavía enhiesto y musculoso, que vestía de calle sin relieve especial, entró en la taberna y se acercó hasta tocar suavemente al primero en el brazo.

—¿Deseaba alguna cosa? —dijo éste al volverse, en alta voz y con cierto retintín.

Debieron reconocerse, porque quedaron clavados, en silencio y mirándose a los ojos. Sea porque estuvieran en antecedentes, sea por un algo eléctrico que pareció haberse apoderado instantáneamente del ambiente, todo el mundo se calló y todas las cabezas se volvieron en la misma dirección del mostrador.

—¡Canalla! —dijo el recién llegado, y en su voz, perfectamente audible aunque contenida, vibró uno de esos odios concentrados que sobrecogen.

—¿Es a mí? —preguntó, pálido, el chulo, afectando indiferencia.

—¡A ti, sí, al mayor hijo de perra que conozco!

No se oía el vuelo de una mosca. Pero el aludido, sin apartar los ojos, hizo una señal apenas perceptible y tres o cuatro mozalbetes empañuelados vinieron a situarse junto a él.

Sonrió con desprecio el recién venido.

—Es inútil —dijo—. Esta vez vengo por ti.

Todavía hubo dos o tres segundos de máxima tensión, de inmovilidad absoluta. Luego las cosas se precipitaron. El chulo sacó la mano del bolsillo, adonde la había ido llevando con disimulo, y el aire chascó con el ruido de la navaja que se abría. Pero con una simultaneidad casi perfecta surgieron tras el desconocido otros tres muchachos armados igualmente. Las equilibradas fuerzas chocaron violenta y sordamente. Se oyeron gritos, pero no de los luchadores, sino de algunas mujeres presentes en el local.

Voló alguna silla, estalló una botella, corrió la gente. Yayo arrastró a Carlos bajo la mesa, pero no sin que éste dejara de ver el lívido destello de una navaja que iba y venía como un rayo… Con la misma rapidez con que empezara se acabó aquel combate cruento y espeluznante. Junto al mostrador, inerte en el suelo, estaba el chulo del pañuelo de seda al cuello, sobre un charco de sangre; el resto de los luchadores había desaparecido. La mancha roja, aumentaba a la vista, y un hilillo oscuro avanzaba en silencio por el canal que formaba la juntura de dos baldosas.

Carlos le estaba mirando horrorizado, cuando sintió que Yayo tiraba de su brazo con violencia.

—¡Vamos, hombre! —le azuzó al oído—. ¿Quieres que nos pesque aquí la poli?

Salieron corriendo al amparo de la gran confusión que acababa de armarse, pasado el primer susto. Carlos oyó decir aún:

—¡Está muerto!

Una vez en la calle se alejaron de prisa. Yayo le llevaba casi a rastras.

—¿Qué te pasa, peque?

—Estoy malo.

—Corre un poco, vamos.

—No puedo más…

Entraron en un portal. Allí Carlos devolvió en un rincón, presa de incontenibles náuseas.

Aquella noche, Belén vino a su cuarto después de una cena en que él no pudo probar bocado.

—¿Qué tienes, Carlos?

—Sueño —dijo, en un intento de disimular.

Pero los ojos de Belén eran luminosos y escrutadores y él no podía sostenerle la mirada.

—No, Carlos. A ti te pasa algo. Hace muchos días que te pasa algo; pero esta noche estás peor. Tienes los ojos turbios, Carlos… Ya no te puedo llamar «Ojos de Noche».

Intentó resistir a la congoja interponiendo palabras desabridas.

—¡Déjame en paz! —exclamó—. ¡Te dije que estoy perfectamente!

—¡Carlos…!

Belén acertó a poner en esa sola palabra tal proporción de reproche, de cariño y de ternura, que, de pronto, saltaron los diques y Carlos, ocultando el rostro contra la almohada, rompió a llorar de una manera honda y copiosa.

La niña, asustada sin duda, sintió brotar las lágrimas de sus hermosos ojos; pero las suyas eran unas lágrimas dulces, de tierna compasión. Las de Carlos, en cambio, eran amargas, agotadoras, desesperanzadas…

XXVIII

Nuevos empeños y ventas fueron necesarios muy pronto, porque siguió una etapa de jugar asiduamente en el Sibony y, aunque la suerte parecía ser alterna, a fin de cuentas el dinero volaba, ya que, aparte del juego, no se privaban de un capricho en cuestión de mecheros, discos, linternas, llaveros y demás caras chucherías que cabía apetecer.

Carlos resolvía la papeleta de las inevitables preguntas en casa con la vieja historia de siempre:

—¿De quién es esta pluma?

—Es de Yayo, mamá.

—¡Ah, bueno!

Por su parte, Yayo, aunque padecía muchas menos inquisiciones, apelaba con la misma soltura a la propiedad de Carlos, con lo que se acallaban las preguntas.

No faltaban, sin embargo, los apuros en circunstancias imprevistas.

Una mañana, con ocasión de una pluma de Ramiro que faltaba y que, por cierto, él no había cogido, toda la casa anduvo patas arriba.

—Carlos —dijo su madre—, ¿la tienes tú?

—No, mamá, ya te dije que no.

—Piensa a ver. Puedes no acordarte. Tú siempre coges lo que tienes a mano y luego no sabes dónde lo dejas.

—Te digo que no la tengo. La habrá perdido.

Estaban de pie, entre la cama y el bureau. Ella hizo ademán de abrirlo.

—Está cerrado.

—Ábrelo.

—¿Para qué?

—Puedes tenerla dentro.

—Ya te dije que no.

Le miró a los ojos.

—¿Por qué no quieres abrir esto?

Él trató de evadirse.

—Te digo que no tengo la pluma.

—Pero yo quiero que abras el bureau.

—No lo voy a abrir.

—¿Por qué no? ¿Qué es lo que tienes ahí dentro?

—Nada.

La tirantez aumentó de pronto.

—¡Carlos, abre ahora mismo!

—¡En mis cosas no tiene por qué meterse nadie! ¡No abro!

—¡Te he dicho que abras, o se lo digo a tu padre!

Carlos salió afectando la más grande indignación.

—¡Carlos! —gritó su madre.

Pero él no contestó, sino que siguió andando con la llave bien apretada entre los dedos hundidos en el bolsillo. No abriría. ¿Cómo iba a abrir? Lo primero hubieran aparecido las cucharillas repujadas de un juego de café, del que eran los últimos vestigios, atadas con un bramante, listas para el empeño. Y una cosa así podía ser el extremo del hilo del que sin duda hubiese tirado su madre, desentrañando toda la madeja. Sin embargo, estos apuros eran poco frecuentes. Su madre no se parecía en nada a ese tipo de señora que sabe lo que tiene en casa. Raramente abría un armario y rarísimamente se fijaba en lo que pudiera haber en su interior.

Hacía ya tiempo que la misa de los domingos había pasado a ser un recuerdo incoloro y sin relieve. La primera vez no había sido fácil.

—No pretenderás que te acompañe a misa…

—¿Ya has ido tú? —preguntó Carlos.

—Pues sí. Ya fui bastante durante los años que estuve en el colegio. Iba todos los días, figúrate.

—Pero yo digo hoy.

—Pequeño, ¡qué cosas preguntas!

—¿Has ido o no has ido?

—Naturalmente que no.

—Pero hay que ir.

—¿Quién lo dice?

—Es pecado.

—Eso no es contestar.

Carlos reflexionó.

—Está en los Mandamientos.

—Los Mandamientos existían mucho antes de que hubiera misas.

Era una sorprendente reflexión, pero Carlos se rehízo:

—Lo manda la Iglesia.

—Mira, a mí los mandamientos de la Iglesia no me dan frío ni calor.

—Pero…

—No, no. Conste que yo no te quito de ir. —Yayo hablaba con una sorna cordial y divertida—. Puedes hacerlo. Las iglesias están llenas los domingos de personas que tienen cinco o seis motivos para condenarse, pero que de ninguna manera están dispuestas a condenarse por dejar de ir a misa.

—Pues yo nunca falté a misa —dijo Carlos, obstinado.

—¿Y tu padre?

—Creo que tampoco —respondió sin pensar.

—Pues te aseguro que es inútil. No le vale.

Carlos se detuvo en la acera.

—¿Qué quieres decir?

—Nada.

—¡Ya estás!

Yayo se echó a reír.

—Muy bien, peque, te llevo hasta la puerta y luego me recoges en la bolera.

Pero no le acompañó hasta ninguna puerta. No se habló más del asunto, y Carlos perdió la misa. Es cierto que aquel día llevó dentro un malestar que le impidió sentirse a gusto, pero eso ocurrió el primer domingo. A todo se acostumbra uno.

Fue otro domingo, precisamente, cuando Yayo le advirtió:

—Esta tarde los tengo citados en casa.

—¿Citados a quién?

—¡A quién va a ser…! A los dos cabritos de la Cava Alta, ¿no te acuerdas ya?

—Es verdad.

—Yo esas cosas no las olvido.

—¿Y en tu casa…?

—Sí. No va a haber nadie. Se han ido todos a la finca, y diré a las muchachas que se vayan de paseo.

—¿Tengo que ir?

—¿Qué te pasa ahora? ¿Tienes miedo?

—No.

—¿De acuerdo, entonces?

—De acuerdo.

—Vente a las cuatro.

—Bueno.

La casa estaba sumida en un silencio absoluto, echadas las persianas y aliviada la penumbra por algún velón o lámpara encendida en las esquinas. El mismo Yayo abrió la puerta a los citados, acompañado por Carlos, que trataba de ocultar un cierto miedo. El cejijunto, que se llamaba Eufrasio —Frasco para los conocidos— y el llamado Cele, el frío e imperturbable Cele, entraron en el hall pisando sobre la gruesa alfombra que hacía desaparecer casi por completo el entarimado. Por más que lo querían disimular, se les notaba un tanto azorados por el ambiente.

—¿Hay alguien? —preguntó Cele, desconfiado.

—Prometí que estaríamos solos —respondió Yayo.

Frasco estaba mirando en torno.

—¿Aquí vives tú? —exclamó.

—Sí. Pasad.

Yayo tenía una elegancia natural y lo hacía todo con sencillez. Iba delante encendiendo luces. Los llevó a la biblioteca, donde había dispuesto una de las mesitas de juego de su madre.

—¡Caray! —se pasmó Frasco al entrar.

Una lámpara de pie, junto a la mesa, derramaba un cono de luz sobre el tapete verde. En agradable penumbra quedaban los sillones de cuero rojo, la moqueta gris ceniza y las estanterías, que se levantaban hasta el techo ostentando las apretadas hileras de sus tomos bellamente encuadernados.

—¿Para qué quieres tantos libros? —preguntó Frasco.

—Son de mi padre.

—¿Los escribió él?

—¡Cierra el pico! —cortó, molesto, Cele.

Pero Frasco, como sin darse cuenta, pasó la mano sobre el charolado respaldo de una silla forrada.

—¡Cómo vivís!

—Al asunto —exclamó Cele, que se había forzado desde el principio por no dejarse impresionar.

Tomaron asiento en torno a la mesa iluminada, y Yayo sacó una baraja de su cajoncillo diciendo:

—Tratad bien las cartas, que son nuevas y mi madre se fija.

Efectivamente, la baraja marcada tenía el mejor de los aspectos y parecía ser completamente nueva. Incluso Carlos, que estaba en el secreto, no acertó en toda la velada a descubrir señal alguna ni a vislumbrar cómo se las ingeniaba su hábil amigo. Las primeras manos fueron alternas, y Yayo hasta se permitió el lujo de perder. Frasco y Cele, una vez que empezó el juego, se zambulleron en la partida y parecieron sustraerse por entero a la influencia que el lujo de aquella mansión sin duda les había producido en un principio. La luz iluminaba fuertemente el tapete y las manos de los jugadores, dejando en la penumbra los rostros; pero sus ojos, acostumbrados, se espiaban mutuamente con rápidas e inquisitivas miradas que trataban de intuir el pensamiento ajeno. No hablaban apenas, fuera de las frases del juego, dichas en voz generalmente baja, y fumaban pitillo tras pitillo, de manera que el cono de la luz blanca iba tomando un tinte azul, vaporoso y flotante. Al cabo de una hora, Carlos perdía cuarenta duros y Yayo diez o doce. Fue entonces cuando Frasco se pasó la lengua por los labios y dijo acto seguido:

—Oye, ¿no tienes algo que beber?

Yayo, que estaba barajando, dejó las cartas sobre la mesa y respondió, levantándose:

—Un momento.

Se acercó a una esquina y abrió dos puertecitas que mostraron un interior brillante e iluminado.

—¡Dios! —exclamó Frasco.

Era un pequeño bar. Allí había de todo un poco, incluso vasos y copas de diversos tamaños y facturas.

—Bebed lo que queráis —dijo Yayo.

Se levantaron todos y cada uno se sirvió lo que quiso.

—Esperad, que voy por hielo. El whisky si no está frío sabe a jarabe.

Volvió de la nevera trayendo un cubo de plata y unas pinzas.

—¿Qué es tu padre? —preguntó Frasco.

—¿Mi padre…? Sus rentas.

Rieron, pero Cele tenía prisa por continuar y volvieron a sus sitios llevando cada uno el vaso en la mano.

—Ponedlo en el suelo, que así no estorba.

Yayo tomó las cartas y, como si aquella interrupción hubiera sido la señal, empezó a ganar dosificando hábilmente y pujando cada vez con más firmeza. Al principio las dos víctimas encajaron los golpes, pero cuando iba perdiendo cada uno sus docenas de duros, empezaron a inquietarse. Primero fue Frasco, quien al llegar a setecientas pidió un alto y fue a servirse un doble de coñac francés. Estaba sudoroso y mostraba un rostro endurecido. Siguió el juego y siguió el ganar de Yayo, no uniforme pero sí seguro. Entonces fue Cele quien dio muestras de nerviosismo. Aunque conservaba el mismo rostro tras el pitillo, empezó a arriesgarse de una manera descabellada, queriendo enjugar todas sus pérdidas con uno o dos golpes de suerte. Pero Yayo, con fría habilidad, se los vio cada vez, haciendo que sus pérdidas se multiplicasen de un modo espectacular. A Cele le temblaba el pitillo entre los labios. Tenía los ojos fruncidos y miraba por una rendija. Frasco blasfemaba a media voz, como para sí mismo, cada vez que perdía nuevamente. Carlos, completamente amedrentado, apenas jugaba y guardaba silencio. Yayo, con la boquilla entre los dientes, parecía no mirar más que las cartas, pero estaba tenso, en realidad, tenso y vigilante. El ambiente venía a ser algo así como una caldera a presión en que iban aumentando las atmósferas. Tenía que estallar, y estalló, claro, pero de una manera que ninguno de los invitados podía haber previsto.

Cele, apretadas las cartas en la mano, dijo mordiendo las palabras:

—¡Cien duros!

Yayo, sosteniendo la boquilla con los dientes, repuso, frío:

—Los veo.

Fueron unos segundos de máxima tensión. Cele clavó los ojos en los de su contrincante y preguntó:

—¿Qué tienes?

—Póquer de ases —dijo Yayo con sequedad.

Cele arrojó las cartas violentamente contra el tapete y despidió la silla hacia atrás poniéndose de pie.

—¡Haces trampa! —gritó.

Yayo, inmóvil, le sostuvo la mirada sin dejar de vigilar a Frasco.

—No hago trampa —contestó con voz neutra, poniendo una mano sobre el gran montón de billetes que tenía ante sí.

—¡Me vas a devolver ahora mismo hasta la última peseta!

—Tú eres el que vas a destilar aquí las quinientas de este último envite.

Cele se adelantó sobre la mesa:

—¡Mira que te como el alma! —gritó congestionado por la rabia.

Pero Yayo, con una audacia que a Carlos le produjo escalofríos, dijo serenamente:

—No tienes dientes para eso.

—¿Que no? —Le tomó por la solapa al tiempo que Frasco saltaba en pie navaja en mano.

—¡Quietos! —gritó Yayo.

Se habla medio incorporado y en la mano derecha lucía una cosa negra y brillante.

—¡No me cuesta nada pegaros un tiro y llamar a la policía! Estáis en mi casa y no tenéis nada que hacer aquí más que robar, precisamente hoy que no hay nadie. Éste y yo os habríamos sorprendido, etcétera.

Hubo un silencio total y una inmovilidad completa. Cele seguía incluso sosteniendo entre sus dedos las solapas de Yayo, pero sentía junto al hígado la dura presión de la pistola.

—Suelta ya —dijo éste con imperio—. Y ahora apoquina las quinientas.

Cele respiraba ruidosamente. Frasco estaba alelado por la sorpresa, con la navaja aún en la mano.

—Carlos, quítale el pincho a ese bobo y recoge el dinero.

Se hizo todo como ordenaba el dueño de la casa.

—Y con esto se han acabado las partidas entre vosotros y yo. Estamos en paz. Vosotros me encerrasteis a mí y yo os encerré a vosotros.

La pistola seguía firmemente retenida.

—A ver esas quinientas.

—No tengo más dinero —dijo Cele, derrotado.

—Entonces en especies. Así es más equitativo el saldo.

Carlos fue recogiendo casi todo lo que ellos habían tomado otro día por la fuerza. Faltaban sólo las medallas y cadenas.

—Id delante de mí —ordenó Yayo—. Carlos, vete encendiendo.

Cuando estuvieron a la puerta del piso todavía añadió:

—No quiero veros más. Si me tratáis de crear dificultades, sé lo suficiente para hundiros. El Director General de Seguridad es tío mío, y mi padre come con los ministros cada dos por tres. Dejadme en paz, y yo me olvidaré de que existís. Y ahora, ¡largo!

Sólo cuando hubieron descendido hasta el portal guardó Yayo la pistola y empujó de nuevo hasta el interior del piso a Carlos. Éste estaba pálido.

Yayo soltó la carcajada.

—¿Qué tal…? ¡Soy un fenómeno!

—¿Y si te llegan a dar un navajazo?

—¡Qué va! ¡Todos estos tíos chulos son unos cagones!

¡Lo tenía todo perfectamente calculado!

—¿Y si nos esperan por ahí?

—¡Qué van a esperar! ¿No oíste lo de mi tío?

—Pero ¿le vas a decir algo?

Yayo volvió a reír:

—¿A mi tío…? ¡Carlos, eres delicioso! ¡Soy tan sobrino del Director General de Seguridad como el Cid lo era del Gran Turco!

—¡Ah! —exclamó Carlos, y en esa sola sílaba había una especie de homenaje.

—Ven, vamos a recogerlo todo.

Fueron poniendo en orden la biblioteca, y Carlos, que estaba muerto de curiosidad, dijo:

—¿Me dejas ver la pistola?

Yayo la sacó del bolsillo. Era una pequeña arma del 6,35. La arrojó al aire dando vueltas y la cogió al vuelo, jugando con ella sueltamente.

—¡Ten cuidado! —dijo Carlos, aprensivo.

—¿Cuidado?

—Puede dispararse.

—Me haces gracia —dijo Yayo, y, abriéndola, mostró la recámara—: Mira.

Estaba vacía.

—¿No estaba cargada? —preguntó Carlos, incrédulo.

—¿Cargada? Desde luego que no. No conviene jugar con estas cosas.

A pesar de aquella vida de aturdimiento en que se iba hundiendo Carlos, ocurrió que, por las noches, antes de dormirse, empezó a sentir molestias e inquietudes. La conciencia, empeñada en dar señales de vida, pareció refugiarse en aquellos minutos de silencio y oscuridad que mediaban entre el instante de apagar la luz y la llegada misteriosa del sueño. Reminiscencias antiguas de oraciones y consejos olvidados le traían a la cabeza la idea de una posible muerte, precisamente aquella noche. Uno se podía quedar dormido y no volver a despertarse. Semejante posibilidad generaba en la imaginación perspectivas de un infierno dantesco, donde su fantasía creadora se cebaba en concebir detalles espeluznantes. Esto, por otra parte, hacía huir al sueño, con lo que se prolongaba la sesión de remordimientos y temores, mientras daba vueltas en la cama, no encontrando postura. Es cierto que durante el día olvidaba sus miedos nocturnos; pero no hasta el punto de no llevar consigo, mordiendo como un diminuto roedor, un punto de angustia allá en el fondo.

Semejante situación se prolongó durante dos semanas, pero no hizo crisis hasta que la casualidad le enfrentó con la muerte en plena calle. Fue en la acera de Goya. Venía él ensimismado en los detalles de un proyecto que Yayo le había revelado momentos antes y no se dio la menor cuenta de que había más gente de lo normal allí parada. Fue a pasar entre los hombres, cuando le cortó el camino un gran féretro negro que sacaban precisamente entonces del portal. Estaba allí, pegado a él. Podía tocarlo con sólo extender el brazo. Jamás había estado así de cerca de una caja de muerto. Su sensibilidad, siempre despierta y sin duda agudizada aquellos días, sufrió una dolorosa sacudida. Quedó clavado allí, atónitos los ojos, como queriendo atravesar las pulidas maderas y hurgar en el hediondo secreto adivinado. Cuando pudo seguir, la idea de la muerte se había apoderado de su ánimo. Le entró una aprensión desorbitada. Los temores nocturnos rompieron las barreras y salieron a ladrarle en pleno día. Él estaba en pecado mortal. Podía morir en cualquier momento. Iba andando y pensaba en todos los modos posibles de ser atrapado por la muerte en aquella misma calle. Miró con recelo a los coches que bajaban veloces, a las cornisas altas de los edificios, a los cables eléctricos…

No dijo a nadie una palabra, pero la angustia se había ido apoderando de una manera paulatina y segura de todos los recovecos de su ánimo, y, a la hora de acostarse, hasta se sentía enfermo de nerviosismo y miedo.

Estaba en la cama y ni siquiera se atrevía a apagar la luz, como si la oscuridad encerrara amenazas supletorias. Sabía muy bien que todo tenía solución; pero la perspectiva de confesarse era espinosa y, sobre todo, no inmediata, ya que habría que esperar por lo menos a la siguiente mañana, y en una noche podían ocurrir demasiadas cosas.

No viendo manera de conciliar el sueño y necesitando desahogarse con alguien, se acordó de fray León y saltó de la cama dispuesto a escribirle en aquel mismo momento. Dispuso la mesa de manera que pudiera sentarse respaldado en la pared. Aunque parezca una tontería, no hubiera sido capaz de ponerse a hacerlo dando la espalda a la habitación. Sin mucho pensar, fue escribiendo lo que sigue:

Mi querido fray León:

Es de noche. No puedo dormir. No es que me pase nada, a usted puedo decírselo: tengo miedo. ¡Quién me diera estar con usted, en San Narciso! Ahora todo es distinto.

Es posible que se haya imaginado que el miedo que tengo es uno de esos miedos de niño. No, tengo miedo a morir, porque estoy en pecado mortal y creo en el infierno.

Usted no podrá comprender del todo lo que es esto, porque usted vive en gracia de Dios.

Me parece que el cuerpo humano es un complejo aparato con muchas y delicadas piezas y que, en cualquier momento, puede sufrir un cortocircuito, un atasco, algo que haga parar la máquina. Si me muero esta noche, ¿qué pasa…? Esto es lo que me quita el sueño. Usted dirá que me confiese. Dicho así parece fácil, lo reconozco. Pero yo me muero de vergüenza, y, sobre todo, hay cosas que no tengo ni idea de cómo se confiesan. Porque le advierto que es una historia muy larga de contar. Estoy muy mal. Estoy liado, vamos.

Si uno mata a otro, la cosa será trágica, pero se dice: «Maté a un tipo», y ya está. Pero si uno se mete en líos de dinero y en otras cosas que no quiero mentar por respeto, entonces, fray León, ¡dígame usted…!

Mi vida es una asquerosidad. Fíjese que ya ni hago versos. Y lo peor es que estoy solo. ¿Cómo se puede sufrir tanto sin que nadie lo sepa? Y lo que más fastidia es que en casa te ven que no comes, por ejemplo (¿y cómo vas a comer si tienes un nudo en la garganta?), y se piensan que te sentó mal la merluza…

Fray León, yo hace muchos domingos que no voy a misa. Ésta es otra cosa, que la iglesia ni la piso. Fíjese con qué cara voy yo a un cura a decirle una cosa así.

¿Usted recuerda a aquel muchacho que iba a la tapia por el verano y hacía versos a la luna por las noches? No queda nada de nada. Y no se vaya a creer que exagero para darme importancia. Ojalá fuera todo mentira; pero es cierto y mucho peor en la realidad que en la carta.

Yo daba algo porque usted estuviera ahora aquí, en mi casa, conmigo en esta habitación, en la que estoy encerrado por dentro. Y conste que no se lo digo por el miedo, o, al menos, no principalmente por eso, sino por sentirme acompañado y porque, estando usted conmigo, yo estoy seguro de que Dios no dejaría que me pasara nada malo. Perdone si esta carta le escandaliza, pero yo tenía que contárselo a alguien.

Pida mucho por mí. No se enfade conmigo por esto que me pasa, porque yo seré lo que sea, pero a usted le quiero mucho.

CARLOS

Pasaron tres días de no vivir, en los que lo más difícil era disimular delante de Yayo.

—¿Qué te pasa a ti?

—Nada. ¿Por qué?

—Estás muy raro tú.

—Como siempre.

—Como siempre, no.

—¿Me lo vas a decir a mí?

—Está bien. Hablemos de otra cosa.

Sí, hablaron de otra cosa. Pero no era tan fácil sacudirse la inquietud como cambiar de conversación.

Carlos sabía que acabaría confesándose; pero las cosas requieren su tiempo para ponerse a punto. Además, aparte del problema de la llamada confesión de boca, el sacramento planteaba otras dificultades nada gratas de enfrentar. Él quería a Yayo. No tenía sentido irse a confesar y continuar haciendo aquella vida, pero la perspectiva de cambiar, estando Yayo por medio, un Yayo que se reiría de sus temores, le hacía dudar de su propósito.

Y, sin embargo, pasados los tres días, o, más propiamente hablando, las tres noches, salió de casa tempranito con el corazón en un puño y se metió en una iglesia lo que se dice dispuesto a todo.

La amplia nave en penumbra tenía ya los bancos abundantemente salpicados de mujeres. Una misa se estaba celebrando en el altar mayor y otras dos en pequeños altares laterales. Se oían bisbiseos de rezos y, de vez en cuando, una campanilla rubricaba ciertas partes más solemnes del santo sacrificio. Desde el lugar que había ocupado en uno de los bancos posteriores, Carlos espió los confesionarios. Estaban todos vacíos menos tres.

Uno de ellos tenía la luz encendida y, a través de la rejilla, se veía relucir una calva brillante que se inclinaba sobre el breviario. Con aquél no habría nada que esperar, pero la perspectiva de acercarse así, cara a la luz, le hizo desistir. Los otros confesores estaban ocupados con dos mujeres. Había que ponerse allí delante a hacer la espera. Esta sola idea de aguardar en pie su turno, manifestando con ello que esperaba para confesarse, ya le daba un apuro que antes jamás había sentido. Siguió, pues, de rodillas, alerta y dubitativo, hasta que vio avanzar a un sacerdote corpulento que se metió en el confesionario más cercano. Sin pensarlo más, se fue tras él.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

Carlos quedó en silencio.

—Venga —dijo el confesor.

¡Qué más quería él! Pero se le había secado la saliva, y la garganta parecía haberse agarrotado.

—¿Cuánto hace que te confesaste por última vez?

—Seis o siete meses —respondió en un susurro.

—¿Cómo? Habla más alto.

—Seis o siete meses.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis.

Aquella confesión parecía estar llamada a acabar mal.

No, no estuvo feliz Carlos por su parte. Le sobraron nervios, vergüenza, timidez, aunque no le faltaba buena voluntad. Hubo un momento particularmente difícil para él.

—Cojo dinero de casa —acertó a decir.

—¿Cuánto?

Aquí estaba lo peor.

—Mucho —dijo evasivamente.

—¿Quieres decir cinco duros, diez duros…?

—Más, Padre.

—¿Como veinte?

—Más —dijo con un hilo de voz.

—¿A tu edad?

Había un punto de sorpresa en la voz.

—Empeño cosas…

Pero acabó por hacerse un lío, dejándose dominar por una desconocida confusión.

No supo bien cómo terminó aquello… Desde luego, le quedaron cosas por decir. No llegó a mentar el juego. Cuando se vio en la calle, no podía decir si había recibido o no la absolución…

Evitó a Yayo toda la mañana y vagó por Madrid invadido por una fría desesperación, sintiéndose solo y ajeno por completo a la gente que pasaba, extranjero entre los suyos, abandonado de Dios y de sus semejantes.

—¿Qué cara es esa que traes? —dijo su madre en la mesa a la hora de comer.

—No tengo otra —contestó él, desabrido.

—No se me responde así —insistió ella, molesta—. Ya habrás andado por ahí tomando alguna porquería que te habrá sentado mal.

—No he tomado nada.

—Entonces habrás cogido frío.

—Estoy bien.

—No estás bien. Hay que ponerte el termómetro. ¿Qué digestiones haces? ¿No estarás revuelto?

¡Oh! Era para sentir náuseas. Estaba visto que el hombre sólo tenía cuerpo, no alma y cuerpo, como siempre había oído, puesto que en el cuerpo había que buscar la explicación de todo. El alma no parecía contar.

Por la tarde llamó a Yayo para dar una disculpa y no salir con él.

Se fue solo a refugiarse en un cine cualquiera y asistió a dos sesiones, en un esfuerzo por librarse de sí mismo, siquiera momentáneamente. Volvió a casa ya de noche, sintiendo una desconsolada laxitud en todos sus miembros, arrastrando los pies lo mismo que si cada pierna le pesase una tonelada. Pero sobre el bureau de su cuarto había una pequeña bandeja en la que descansaba un sobre blanco cerrado dirigido a su nombre. Miró incrédulo el remite. Fray León le había escrito a vuelta de correo.

Abrió nerviosamente aquella carta. Decía así:

Muy amado en Cristo Carlos:

Por la rapidez con que te contesto te darás cuenta del interés que tus líneas han despertado en mí.

Vaya por delante, hijo, mi más abierta comprensión, ya que no mi disculpa. Disculpa no, porque tú no esperas de mí fáciles halagos, de los que me sabes incapaz, y sí sinceridad. Y, si somos sinceros, estaremos de acuerdo en reconocer tu culpabilidad. Comprensión, en cambio, sí, y toda la del mundo, ¡cómo no!

Somos de la misma carne y de la misma sangre. Nada de lo que pueda hacer un pecador debe escandalizar a otro, puesto que, si nos falta la gracia, somos todos candidatos calificados al peor de los delitos.

Te comprendo, pues, Carlos, y no sabes tú bien cómo te compadezco en el sentido más propio de padecer con… contigo en este caso.

No, chico, no es el miedo a que te mueras lo que me preocupa en este instante. Es poco probable, y, si ocurriese, creo que Dios se las arreglaría para brindarte un segundo de contrición perfecta. Lo que me apena, como no te imaginas, es el ver tu alma de poeta, tu corazón sensible, capaz de vibrar con la verdad y la belleza, alejados de Dios, que es de una vez la Verdad, la Belleza y la Poesía.

Carlos, ¿qué obstáculos verdaderos puede haber que te impidan a ti remontar el vuelo y hablar con Dios para reconciliarte? Es cierto que en la actual providencia necesitas de la mediación de un hombre, que es el sacerdote; pero el sacerdote no es un muro, sino una puerta; no es un abismo, sino un puente.

El número y especie de tus pecados es la cosa que menos me interesa en este mundo. Te contemplo en espíritu y no quiero saber nada, averiguar nada, salvo encontrar bajo todos los escombros un rescoldo de amor.

Creo haberte conocido bien, Carlitos, y, si no me equivoco, hay en ti una gran capacidad para amar. Vuelve tu corazón a Dios, encárate con Él y verás cómo le amas. Y, si le amas, todo está arreglado, créeme.

La confesión es un trámite necesario, pero insignificante, de puro fácil, para quien ama a Dios. Y si el sacerdote te trata alguna vez con sequedad, acéptalo como una elemental satisfacción por tus malos pasos y posibles fechorías.

En la Salve vespertina, que tanto te emocionaba, tengo especiales recuerdos para ti.

El bosque está dormido, como Seco. Pero en los helados troncos negros se incuba de una manera misteriosa la inminente primavera. ¿No ocurrirá lo mismo con tu alma?

Nada más, Carlos. Un abrazo.

LEÓN

A la mañana siguiente, Carlos entró temprano en la iglesia de la esquina de Maldonado. Llevaba en el alma una firme decisión. Esta vez no retrocedería. Iba dispuesto a contarlo todo, a aceptar lo que viniera. En el bolsillo interior de la chaqueta guardaba la carta de fray León. Su lectura reiterada le había dado, al parecer, todas las energías del mundo. No se anduvo con titubeos. Se había comprometido consigo mismo a ponerse delante del primer confesor que encontrase al entrar por la derecha. Así lo hizo, colocándose en pie, a un par de metros, aguardando su turno. La espera no fue larga. Una mano blanca le llamaba. Avanzó hasta apoyar los codos en la pequeña puerta.

—Padre —empezó—, yo quiero confesarme bien.

—Naturalmente, hijo.

—Es que ayer lo intenté y lo hice muy mal.

—No te apures. Te veo lleno de buena voluntad, y eso es lo principal. Todo tiene arreglo.

—Es que usted no se puede imaginar cómo estoy yo.

—Lo que yo imagine o deje de imaginar no tiene importancia alguna. Eso no debe preocuparte. Sea lo que sea, Dios está a tu favor y yo también, por descontado.

Aquel hombre inspiraba, así, de pronto, una confianza ilimitada. No era porque dijera nada extraordinario, sino por el tono, por la cordial inflexión de la voz, por algo bondadoso y cálido en que envolvía a uno.

—Usted sí que lo está, Padre; pero Dios…

—Hijo, aprende esto: no hay pecados bastantes en el mundo para que Dios deje de estar a favor del que viene a confesarse con buena voluntad.

—¿Y si uno de dieciséis años no va a misa, y juega, y roba, y no va a clase, y…?

—Espera —le interrumpió—, es lo mismo, por más que alargues esa enumeración, si, a fin de cuentas, ese de dieciséis años acaba por venir a arrodillarse aquí. La reconciliación con Dios nunca depende del número y calidad de los pecados, sino del arrepentimiento.

—Yo estoy arrepentido.

—Y yo te creo, hijo, y lo demás, el contarme tus pecados, es puro trámite, créeme. Hay que hacerlo. Es condición necesaria, pero es un trámite. Lo esencial es el arrepentimiento, ¿comprendes?

—Sí. Padre.

—¿Empezamos, entonces?

—Sí, Padre. Ahora no me da nada de vergüenza…

Todo fue breve, sencillo, conciso. Carlos fue diciendo y el Padre fue aclarando lo imprescindible. Fue un trabajo en equipo, hecho por los dos bajo el signo del amor. Cuando el muchacho se levantó de allí, una extraña paz penetraba su ánimo, disolviendo los posos de congoja y angustia que le venían minando desde hacía muchos meses. Se arrodilló muy cerca del altar y se cubrió la cara con las manos. Rezaba lentamente la penitencia y la imaginación se le escapaba al bosque del convento y volvía a oír el canto de los pájaros y revivían de una manera aguda aquellas sensaciones enterradas, los olores agrestes, la frescura del agua, el rugoso contacto de los troncos…

Fue un buen momento aquél.

XXIX

Fue un buen momento, sí.

Un momento en que, desde luego, todo era posible aún. Él mismo se exaltaba contándolo. Aquella confesión le llegó al alma, y su recuerdo aún le producía un regusto de vieja cosa grata e inolvidable.

Faltó una mano amiga, experta e interesada. ¿Por culpa de quién…? Ésta es una pregunta difícil de contestar. Los hijos de las buenas familias no suelen carecer de un dentista, si se resienten de las muelas; de un oculista, si necesitan gafas; de un radiólogo, si tosen demasiado; pero resulta que en un adolescente hay algo más que muelas, ojos y pulmones. Y sigue habiendo más, aunque añadamos a esta lista el índice entero de la anatomía humana.

Carlos estaba solo. No lo digo únicamente porque lo encuentre en sus papeles. Es viejo achaque este de la soledad en un muchacho a sus años. Estaba solo y, de creer el catecismo, tenía tres enemigos: el demonio, el mundo y la carne. Demasiados enemigos en lo humano para él, sin una mano amiga cerca.

En abono de este buen momento en que he interrumpido nuestra historia quiero insertar aquí algunos que pudiéramos llamar documentos que lo prueban. Y, en primer lugar, vaya esta carta dirigida a fray León:

Mi querido e inolvidable fray León:

Usted no puede imaginarse la que armó con la suya. Soy otro. Acabo de volver a confesarme. Y esto, no lo dude, se lo debo a usted y nada más que a usted. Bueno, ya sé que va a decir que se lo debo a Dios. De acuerdo. Pero usted es una causa segunda, de calidad «Longines».

Estoy cambiado. Dado vuelta. ¿Ve cómo se hace con un guante? Pues así. Si usted pudiera ver lo feliz que soy en este instante, se moría de envidia.

Cuando llegué a casa y cogí a Koky a solas, tales demostraciones le hice, que salió aullando y no ha vuelto por aquí. Debe creerse que estoy loco, y a lo mejor lo estoy, porque todo lo mío, desde luego, no es normal.

Al salir de la iglesia me crucé junto a la pila de agua bendita con una señora que llevaba un sombrero tan estrafalario, que tuve unas tentaciones bárbaras de salpicarla. Me contuve por respeto, pero conste que ya tenía la mano en el agua.

Ahora le prometo reconciliarme con la poesía. Volveré a escribir como antes. Por cierto que me encantó leer en su carta que Dios es poesía. Yo también estoy convencido de ello. Las nueve musas eran deidades para los clásicos. Ya se ve por ello que tuvieron la intuición de relacionar la poesía con la divinidad.

Muchísimas gracias por su carta, que tanto bien me hizo. Y sepa que cuando me vi ante el altar con los pecados perdonados fue como sentirme trasladado al bosque de San Narciso, donde usted me enseñó a vivir cerca de Dios.

Ya no le molesto más. Mi saludo para el Padre, y para las frías truchas, y los vivarachos pardales, y la paciente araña, y la polvorienta lagartija, y la alocada mariposa, y el majestuoso aguilucho, y la hormiga infatigable, y el lento caracol, y el sol de oro, y la luna de plata…, un recuerdo para todos mis amigos, sin olvidar al perro.

Rece por mí. Un abrazo.

CARLOS.

Estimo que el tono de esta carta es revelador. Basta leerla para darse cuenta de hasta qué punto había aún partes sanas en el alma del muchacho. Pero hay una página, escrita aquella misma noche, que habla de una manera más explícita si cabe:

Dios mío, estoy infinitamente agradecido por esta paz que has hecho llover sobre mi alma. Tengo la cama abierta aquí al lado y pienso con placer que me voy a acostar y voy a apagar la luz y me voy a dormir feliz de que Tú existas y de que haya otra vida con premios y castigos. Yo amo la vida. Amo las sensaciones. Amo el vigoroso latir del corazón, y los ojos bien abiertos bebiendo los colores, y los pulmones hinchados de aire puro… Sin embargo, nada me importaría morir hoy, porque he comprendido que en Ti encontraría el universo y, sobre todo, el amor, ese amor con que todas las cosas fueron hechas.

Estoy contento. Ahora me doy cuenta de que hacía mucho tiempo que no estaba contento. Yo todo lo siento a la vez en el alma y en el cuerpo. Lo mismo lo bueno que lo malo. Por eso ahora estoy a gusto en el sentido físico. Mi cuerpo marcha como un reloj. No experimento ninguna presión, ninguna rigidez, ningún sordo desasosiego.

Claro que tengo problemas. Yayo es el primero. Pero no quiero pensar en eso ahora. Quiero salvar esta noche. Mañana ya pensaré.

¿Por qué es tan complicada la vida? ¿Por qué no basta querer ser uno bueno, quererlo sinceramente, para estar seguro de serlo?

Voy a acostarme. Ojalá lo haga en adelante siempre como hoy.

Hay también algunos versos. Cuando quise que Carlos me precisara la fecha, me aseguró que había empezado a escribir de nuevo al día siguiente de la confesión. No voy a copiar aquí todo el material de que dispongo, tanto más cuanto que he podido comprobar, y él está de acuerdo, que sus versos son instrumentos mucho más incisivos y contundentes para expresar el dolor, la soledad y la nostalgia, que para hablarnos del gozo, la felicidad y la alegría. He podido darme cuenta de que sus composiciones de los días serenos y felices, hablando en general, conservando una cierta corrección en cuanto a técnica, adolecen de falta de verdadero vuelo poético; por eso no he creído interesante cansar al lector incluyéndolos aquí.

Hay, en cambio, un diálogo con Belén, transcrito en unas cuartillas sueltas, que él me aseguró había tenido lugar la noche siguiente en su propia habitación. Helo aquí:

—Tengo que decirte algo, «Gota de Ámbar».

—Hacía un siglo que no me llamabas así.

—No te llamaba, pero te pensaba.

—Gracias. ¿Qué me tienes que decir?

—Mírame a los ojos.

—Ya está.

—Desde más cerca.

—¿Así?

—Sí… ¿No notas algo?

—«Ojos de Noche»…

—Por favor, dime la verdad.

—Te la estoy diciendo, «Ojos de Noche».

—¿Son los de antes?

—Los mismos.

—¿Sabes por qué?

—No lo sé, pero me das una alegría muy grande.

—Me confesé.

—¿Era eso, Carlos?

—Sí, Belén, era eso.

—¿Hacía mucho?

—Siete meses.

—¡Oh…!

—No, no dejes de mirarme. ¿Por qué lloras?

—Es de alegría.

—Mírame así, por entre las lágrimas.

—Sí.

—Ya no tengo secretos para ti.

—No.

—¿Estás contenta?

—Muchísimo.

—¿Ves una estrella en mis ojos? ¿Es cierto?

—Sí, una en cada uno.

—¿Y no la veías estos meses?

—No.

—Era el pecado, «Gota de Ámbar». Estaban turbios, ¿verdad?

—Me daba una pena horrible.

—¿Me perdonas?

—¿De qué te tengo yo que perdonar?

—Por haberte hecho sufrir.

—Te quiero mucho.

—Ya lo sé.

—También antes… Aunque no te hubieras confesado.

—Y yo a ti lo mismo, aunque alguna vez te traté mal, «Gota de Ámbar».

—Sí, «Ojos de Noche».

—No, no dejes de mirarme.

—¿Tanto te gusta?

—Sí, no lo sabes tú bien. Hacía mucho que no me miraba en tus ojos.

—¿Y qué ves?

—Me veo a mí mismo nadando en un océano de menta traslúcida.

—Chico, no me vayas a chupar un ojo.

—Así… Ahora te ríes y tienes una lágrima extendida por el borde de cada párpado.

—¡Ay, qué horror!

—Todo lo contrario. ¿No te gusta el arco iris?

—Claro.

—Pues yo lo estoy viendo.

—¿Dónde?

—En tus ojos.

—¿Pues no decías que era menta lo que veías?

Sin duda que este diálogo seguía en otra hoja, pero probablemente se perdió en el tráfago de papeles con que me vino Carlos. Sin embargo, aunque incompleto, me pareció ser de interés el publicarlo, ya que en él vuelve a asomar el Carlos de los primeros tiempos, el mismo Carlos anterior a todas las contaminaciones.

Pero, en fin, no es cosa de interrumpir en exceso la marcha de esta historia, por lo que omitiremos otra serie de papeles que no añaden nada substancial al momento que acabamos de describir.

XXX

Carlos trató de cumplir en toda regla. El lunes por la mañana, en lugar de irse a reunir con Yayo, dirigió sus pasos al instituto para asistir a clase. Procuró llegar en el último minuto, a fin de evitar la espera y los primeros comentarios. Pero, entre clase y clase, no pudo impedir que algunos le echaran las indirectas de rigor. En realidad, él era allí un desconocido, aunque ya no un novato. Lo que en seguida comprendió con evidencia es que no había posibilidad de recuperar tanto como había perdido. No entendía nada de lo que explicaban en la pizarra y se encontraba completamente desorientado. Para colmo, en la última clase, un catedrático avispado, tras mirarle con fijeza unos segundos, le interpeló directamente:

—A ver aquel de atrás…

No cabía esconderse.

—Póngase de pie —insistió—. Sí, el que está junto a Trabanco.

Carlos se levantó.

—¿Su nombre, por favor?

—Carlos Vega Ros.

El profesor fue ojeando la lista.

—En efecto —dijo con retintín—, así que usted es el soldado desconocido.

La clase rubricó con una carcajada.

—¿Tiene algo que decir? —preguntó con preconcebida ironía.

No, no tenía nada que decir. En aquel momento hubiera deseado que le tragase la tierra. Hizo con la cabeza un gesto denegatorio.

—Pues por mi parte, caballerete, queda usted exonerado de asistir a clase. Ya es inútil. Está usted suspendido. ¿Enterado?

A Carlos, un color se le iba y otro se le venía.

—Vamos, diga algo, que parece un chorlito.

—Sí, señor —acertó a decir, obteniendo con ello una nueva y general carcajada de los compañeros.

Esta escena le dejó el alma en los pies. A la salida, la broma fue general y en algunos sujetos se acercó casi al escarnio. Y eso que él no se detuvo y caminó con buen paso, sin contestar a nadie, en dirección a la estación del «metro».

Todos sus buenos propósitos parecieron tambalearse. Le había sido difícil armarse de valor para volver al instituto; pero se lo ponían tan cuesta arriba, que necesitaba ser un héroe para insistir. En casa le crecía un sordo despecho al observar que sus padres estaban tan alejados de sus dificultades, que no alcanzaban ni a sospechar lo que estaba pasando. Llegó a desear que le acorralasen, que quisieran saber, que investigasen, sólo por la posibilidad de que, tras el disgusto, le echasen una mano. Pero comprendió que el abismo era insalvable. Y, sin embargo, no se entregó sin más. Se encerró con los libros. Resbaló una y otra vez sobre sus limpias páginas, buscando dónde hincar el diente, llegando a la desesperación de sentirse desorientado por completo. Volvió por el instituto, cuidando sólo de no pisar aquella última clase de la mañana. Eludió las llamadas de Yayo, con quien no se encontraba con ánimos de enfrentarse directamente. Mandó decir que no estaba en casa cuando le vino a buscar a mediodía… Estaba haciendo un gran esfuerzo. Una de aquellas noches, después de cenar, se sintió tan cansado, tan solo, que experimentó una verdadera necesidad de recurrir a su madre. Decidido a vencer sus propios prejuicios, se echó una bata por los hombros y se encaminó al piso de abajo, donde estaba su cuarto. Llamó a la puerta suavemente. A la segunda vez, cuando lo hizo un poco más fuerte, oyó su voz:

—¿Quién es?

—Soy yo, Carlos.

—¿Qué quieres?

Aquella voz, velada por la puerta, empezó a hacer que se arrepintiera de haber ido. No contestó. Al cabo de unos segundos sintió un pestillo y la puerta se entreabrió.

—¿Qué te pasa?

Su madre llevaba un salto de cama azul, acolchado, y tenía el pelo recogido con rulos.

—Mamá…

Era imposible. ¿Por dónde empezar? Y menos allí, de pie en la puerta.

—Entra —dijo ella, pero en un tono que no disimulaba del todo el matiz de desgana.

En el centro del cuarto se quedaron parados.

—¿Te sientes mal? —preguntó ella.

—No.

—Pues tienes mala cara.

—No es eso.

—¿Qué es, entonces?

Carlos miró hacia un lado.

—No lo sé.

—No digas tonterías, que ya no eres ningún chiquillo.

—Es más serio de lo que tú crees.

—¿Dices que es serio y no sabes lo que es?

—Mamá… —exclamó él con fastidio.

—No seas pesado, hijo. ¿Hiciste alguna fechoría?

—¡No!

—¿Qué pasa entonces? ¡Di lo que sea…!, pero dilo pronto, que se me enfría el baño.

Era decepcionante. Estaba del todo arrepentido de haber ido.

—Déjalo, no te preocupes. Buenas noches.

Dio media vuelta y salió sin darle un beso.

La resistencia de un muchacho como Carlos es, evidentemente, limitada. Y resultó que al día siguiente, al salir del instituto, estaba Yayo a la puerta.

—Hola —dijo con la mayor naturalidad.

—Hola —respondió Carlos con cierto desmayo.

Anduvieron en silencio, codo a codo.

—Te estaba esperando.

—Sí.

Siguieron otro poco, y de pronto Yayo rompió a hablar:

—Ya te decía yo que estabas raro días atrás. Supongo que has tenido una crisis. No se pueden romper las viejas ataduras sin padecer alguna de estas sacudidas. Así es como uno se va haciendo hombre. Me juego la cabeza a que te fuiste a confesar…

Carlos se detuvo en seco. Estaba impresionado.

—¿Cómo lo puedes saber tú?

—¡Bah!, yo a ti te lo leo en la cara.

En realidad no había tal. Lo sabía por su madre, que le había visto comulgar.

—Sí, es cierto.

—Bobo, eso también me pasaba a mí.

Ponía un afecto cálido en la voz y le apretaba el brazo de una manera significativa.

—… Pero ¿qué quieres?, hay que vivir la vida. Somos muy jóvenes para pensar en esas cosas.

Carlos fue experimentando poco a poco, según le iba escuchando, una gran relajación psicológica, tras la dura tensión soportada a solas durante los días anteriores. Era un descanso cerrar los ojos a todo y dejarse dominar por la voluntad más fuerte de Yayo, ponerse en sus manos y abandonarse a su capacidad de decidir. Aquella mañana naufragaron los buenos propósitos, los sueños de mejorar. La verdad es que nadie le ayudó.

Una gripe benigna metió a Carlos en la cama y dio ocasión a Yayo para acabar de recuperar, y con creces, el terreno perdido. Durante largas horas estuvieron los dos mano a mano en la habitación, cerrados por dentro, consumiendo palabras y pitillos.

—Quiero que veas una cosa —dijo Yayo, enigmático.

—¿Qué cosa?

—¿Recuerdas la baraja?

—¿La marcada?

—No se trata del póquer. Me refiero a la que me vendió el paisano aquel.

—¡Ah!

Carlos se sintió repentinamente cohibido. La verdad es que Yayo, que le había iniciado en tantas cosas, apenas había querido rozar cierta clase de temas.

—Es formidable y quiero que la veas.

—¿Por qué?

Yayo expelió el humo hacia el techo y estuvo un rato pensativo.

—Por ti —dijo al fin.

—¿Por mí?

—Sí.

—No te entiendo.

—Estás…, ¿cómo te lo diría?

Carlos temió irse a ruborizar.

—… Estás como dormido, como… ¿Tú no sientes ganas de…? ¿No sientes tentaciones?

—¿Pensamientos?

—Llámalo hache.

—Algo así.

—Escucha. Ya no eres un niño. Un día de éstos te voy a llevar a un sitio que yo me sé.

Le miró fijamente entre el humo.

—¿Por qué te pones colorado?

—No sé.

—¿No te apetece ir?

Confuso:

—No.

—Bueno, eso te parece ahora. Ya te lo diré yo. Anda, por el momento mira eso.

Le tendió la baraja.

—Si no me apetece.

Yayo se levantó y vino a sentarse al lado de la cama.

—Vaya. Eres como un nene. Hay que darte la comida en la boca.

Tomó las cartas y se las fue mostrando, añadiendo ajustados comentarios. Para Carlos, aquello fue, en cierto modo, un bautismo de fuego, pero de fuego sucio y pegajoso que le ponía en vilo y le asqueaba al mismo tiempo.

—Bueno. Ya lo has visto. ¿Qué me dices?

—Nada.

Estaba hosco.

—No me vayas a decir que no te interesó.

—Es un asco eso.

—Querrás decir un precioso asco.

—Como quieras.

—Vamos, peque. Sé razonable. Tienes que hacerte hombre.

—Alcánzame el agua, por favor.

—Toma, bebe.

—Gracias.

—¿Cómo te encuentras?

—Debió subir la fiebre.

—Claro, no me extraña.

Yayo sonreía con malicia.

—Por favor, déjame ya —exclamó Carlos sin convicción.

Aquélla fue una noche revuelta, asaltado por los sueños más disparatados, que le hicieron revolcarse en la cama sin encontrar descanso.

Cuando Carlos volvió a salir a la calle fue ya para reanudar con Yayo la misma vida anterior a la pasajera crisis religiosa. Volvieron a jugar y perder mucho dinero, a pesar de que Yayo desplumaba a cuantos infelices podía engatusar. Por otra parte, con aquellas manos tan largas para gastar, pronto se veían a la última en cuestiones de dinero.

Así fue como una tarde se decidieron a darle un tiento al talonario de don Ramiro.

—Te dije que tu firma era una mina —dijo Yayo.

—Sí, pero…

—Nada de peros. Es una pena que no se aprovechen esas facultades que Dios te dio.

—¿Y si lo nota?

—De eso me encargo yo. Haremos un trabajo perfecto.

—No sé.

Carlos no se decidía, pero cuando Yayo apretaba de verdad no había manera de resistirle.

—¿Te preocupaste de explorar los cajones?

—Sí.

—¿Sabes dónde los guarda?

—Sé dónde suele guardarlos.

—¿Puede ser esta tarde?

—Es que…

Yayo le interrumpió casi brutalmente:

—Pregunto si estará libre el despacho esta tarde durante un tiempo suficiente.

—Sí.

—No hablemos más entonces. Llámame tú a casa.

No hubo más que hablar, y Carlos, contra su más íntima voluntad, que no estaba decidida, si bien más por miedo que por escrúpulo, se dispuso a afrontar aquella operación.

Ya había oscurecido. Trabajaban en el despacho sin encender la luz, para evitar que alguien les viera por allí. Una pequeña linterna, sostenida por Carlos, era más que suficiente.

—Del cajón me encargo yo —había dicho Yayo.

Con toda suavidad y mucho tiento, maniobró con sus artes para no dejar ninguna huella de violencia. No cabe duda de que tenía manos de ángel para aquel menester. Una vez franqueada la cerradura, tomó en su mano un par de talonarios.

—¿Son éstos?

—Sí. Éste es del Hispano y este otro del Bilbao.

—¿Cuál prefieres?

—No sé.

—¿Tienes idea de con qué Banco de los dos trabaja más tu padre?

—Ni por asomo.

Yayo pensó un instante.

—Cogeremos éste, entonces, que está mucho más lleno. Alumbra bien.

Con todo cuidado procedió a desprender el cheque de una vez, con la matriz correspondiente, y antes de nada procuró dejarlo todo como estaba, procurando borrar toda señal de su paso por allí.

—Vamos. Lo demás, en tu cuarto.

Una vez allí, y cerrados por dentro, separó el cheque de su matriz y lo dejó sobre la mesa de trabajo.

—Bueno, lo que falta es lo tuyo.

Carlos se sentó con la pluma en la mano.

—Hazlo primero en un papel. Entrénate un poco.

—¿Qué ponemos?

—Lo que dice ahí. Ya sabes.

—Quiero decir qué cantidad.

Siguió una discusión. Yayo quería jugar fuerte esta vez. Decía que los riesgos eran los mismos con diez que con veinte, pero Carlos se resistía a pasar de siete mil.

—Es una bobada, te lo aseguro.

—No, no. No hay que exagerar.

—Como quieras.

Con cuidado y con una pasmosa fidelidad en la firma de don Ramiro, quedaron estampadas las siete mil.

Al día siguiente había que ir al Banco.

—Yo no entro, Yayo.

—Si es una bobada.

—A mí me lo notan.

Carlos estaba nerviosísimo.

—Puede que tengas razón —dijo Yayo mirándole—. Pero te aseguro que ésta es la parte más tirada de la operación.

Así, pues, mientras aquél esperaba a la puerta, éste guardó cola hasta llegar a la ventanilla, donde hizo el cobro con la mayor serenidad y sin tropiezo alguno.

Sin embargo, aquella operación fructificó bien poco, porque, aparte de los gastos, que eran siempre muchos, tuvieron por entonces una racha fatal en el juego, que no coincidió esta vez con el encuentro de suficiente número de ingenuos a quien desplumar.

Lo cierto fue que, pasados unos días y sustraídas algunas cantidades importantes para ciertos pagos de Yayo, que no manifestó deseos de aclarar. Carlos le dijo, yendo por una calle al oscurecer:

—Oye, dame dinero.

Yayo, que siempre era el cajero, abrió la cartera y sacó veinte duros.

—¿Qué quieres? Son los últimos.

—Trae —dijo Carlos.

Acababa de ver algo que siempre le afectaba. Una mujer, con un niño descalzo agarrado a su mugrienta falda y una criatura entre los brazos, pedía limosna a los transeúntes. Carlos se fue hacia ella y, sin decir una palabra, más bien avergonzado, le puso en la mano el billete, disimulado en varios dobleces.

—Pero ¿estás loco?

Yayo tuvo un principio de indignación.

—Perdona, pero no lo resisto.

—¿Qué es lo que no resistes?

—Eso, ver pedir.

Anduvieron un poco en silencio.

—Escucha —dijo Yayo de pronto—. Nos hemos quedado sin blanca. Esos veinte duros eran sagrados. No habíamos ido al cine, no habíamos merendado por eso, porque eran los últimos. Eran para jugar…

—Ya lo sé. Perdóname. Sacaré dinero de donde sea.

—No es eso. Iba a decirte otra cosa.

—¿Qué?

—Que hiciste bien.

A Carlos se le iluminaron los ojos.

—¿Verdad que sí?

—Sí. Las cosas como son.

—Gracias, Yayo.

Pasaron unos días a la cuarta pregunta. Menos mal que en ciertos billares y otros establecimientos semejantes tenían crédito y así no les faltaba dónde meterse. Una tarde en que hacían tiempo en una tabernucha, aburridos y maltrechos, Yayo llevó la conversación por un equívoco y resbaladizo derrotero.

—No podemos estar así, sin cuartos.

—¿Qué vamos a hacer? Es peligroso repetir lo de las otras veces. Si lo notan en casa estamos listos.-

—Sí, no hay que quemarse antes de tiempo.

—Entonces…

—Hay otros procedimientos.

—Tú siempre guardas una sorpresa.

—Es cosa vieja No invento nada.

—¿Qué es?

—Tendríamos que encontrar alguien que pagara.

—¿Que nos pagara a nosotros?

—Claro.

Carlos se armaba un lío.

—No lo entiendo.

—Estás en pañales, hijo.

—¡Si no explicas nada!

—¡Caray! ¡Está bien claro! —Y le explicó.

Carlos tuvo de golpe una clara visión de lo que su amigo insinuaba.

—¡Qué burrada! —dijo con toda espontaneidad.

—¿Por qué burrada?

—¡Por todo el dinero del mundo no voy yo con una de ésas!

Yayo pareció molestarse en el fondo.

—¡Habló el puritano!

—Nada de puritano.

Con mala idea:

—Tú eres muy… ¿Nunca te lo han dicho? Te advierto que aquí en Madrid hay señores que…

Carlos se volvió bruscamente para ocultar una lágrima de despecho que amenazaba brotar. —Perdona, chico— dijo Yayo poniéndole la mano sobre el hombro.

Guardaron silencio unos instantes y al fin añadió:

—Vámonos de aquí.

—¿A dónde?

—Quiero respirar aire puro.

—Como quieras.

En su casa, Carlos huía de Belén. No se encontraba con valor para responder a sus posibles preguntas. Ya había notado sus miradas en la mesa y sabía que, en cuanto estuvieran solos, querría mirarle a los ojos de la manera acostumbrada.

Aquella noche, cuando se separó de Yayo, no se fue directamente a casa, sino que estuvo deambulando por un itinerario caprichoso a lo largo de Goya, Velázquez y Lista, mezclado con la gente, pero completamente ensimismado, las manos en los bolsillos y el pensamiento en las recientes revelaciones que Yayo le había hecho en la taberna. Es que no lo podía comprender y, sin embargo, aquello le turbaba como turba lo insólito y desconocido.

Al volver una esquina miró al cielo y vio un puñado de estrellas lejanísimas y frías, perdidas en el puro abismo de la noche, y tuvo la intuición de que el mundo de la gran ciudad era una hedionda gusanera que contaminaba con sólo abrir la boca para respirar. Sintió un escalofrío y se arrebujó dentro de su ropa, apretando los brazos contra los costados y hundiendo un tanto la cabeza entre los hombros.

A la hora de la cena estuvo en la mesa sin despegar los labios, contestando con monosílabos a las escasas preguntas que le fueron dirigidas.

Todas las sucias imaginaciones atisbadas por la tarde volvieron, incoherentes pero tremendamente realistas, para ocupar el sueño inquieto y sobresaltado del muchacho durante aquella larga noche.

XXXI

Las cosas siguieron poco más o menos durante algunos días, aunque la verdad es que eran insostenibles a la larga y estaban llamadas a precipitarse.

Una noche, al llegar Carlos de sus correrías, se encontró en el cuarto de estar con un cuadro insólito. Estaban todos, hasta su padre. Éste sin duda paseaba arriba y abajo, a juzgar por la actitud en que le sorprendió. Al entrar él se hizo silencio, uno de esos silencios que se intuyen precursores de la inminente tempestad. Koky, que dormitaba junto a la chimenea, se puso en pie, altas las orejas. Don Ramiro se volvió para mirarle, cruzados los brazos y los ojos erizados de iracundo reproche.

—¿De dónde vienes tú? —preguntó.

—De casa de Yayo —mintió Carlos.

—¡No es verdad!

Había que mantenerse natural por encima de todo.

—Claro que lo es. Podéis llamar.

—Desde luego que vamos a llamar. Y en este mismo instante.

Eso no estaba previsto, pero ya no se podía retroceder.

—Venga. Llama tú mismo.

Carlos se esforzó por conservar la calma. Tomó el teléfono, que estaba sobre una mesita junto al sofá que solía ocupar su madre, y fue marcando números, si bien tuvo cuidado de equivocarse en una unidad. Don Ramiro le quitó el aparato de las manos y se dispuso a hablar. Oía el intermitente bordoneo del timbre, pero nadie acudía al otro lado. Al cabo de un rato de esperar, colgó, al tiempo que ordenaba:

—Llama otra vez.

Carlos se dispuso a marcar el mismo número. Seguramente sería una oficina o un comercio y no habría nadie para contestar. Era una suerte.

En efecto, tampoco esta segunda vez tuvo éxito la llamada, y don Ramiro se impacientó.

—¿Adónde diablos estás llamando tú?

—A casa de Yayo, papá.

—¿Y cómo no contesta nadie?

—Estará estropeado el teléfono.

—¡Sería demasiada buena suerte para ti!

Había que echar toda la carne en el asador.

—¡Te digo que estuve allí! ¿Dónde iba a estar?

Pero don Ramiro, apoyando el dedo de la mano con que sostenía el aparato en la palanca interruptora, preguntó con acritud:

—Vete diciendo el número.

Carlos lo fue diciendo mientras su padre iba marcando, pero al llegar al final, al decir tres en vez de cuatro, saltó Ramiro:

—¡Te está engañando, papá!

—¿Qué tienes tú que decir, imbécil? —gritó Carlos volviéndose como si le hubiese mordido una culebra.

Ramiro estaba con la lista en las manos y señalaba un número. Antes de que Carlos reaccionara recibió la primera bofetada sobre la oreja izquierda.

—¡Esto es para empezar! —subrayó don Ramiro—. ¡Y ahora di dónde estuviste esta tarde!

Le estaba ardiendo la oreja y procuraba arroparla con una mano mientras se esforzaba por mantenerse.

—¡Vamos! ¡Quiero la verdad!

—Fuimos a dar una vuelta después de clase.

La segunda bofetada se abatió sobre él como un relámpago.

—¡Ay! —gritó, tratando de cubrirse.

—¡Mentiroso! ¡A clase!, ¿eh? ¿Cuánto hace que no vas a clase tú?

Carlos guardó silencio, amedrentado.

—He estado en el instituto. ¡No pisas por allí! ¡Ahora vas a cantar de plano! ¡Venga! ¡Venga! ¿Qué es lo que haces todo el día por las calles?

Había que decir algo, pero ¿qué se podía decir?

—Pasear… —dijo titubeante, sin el menor ánimo de ofender.

—¡Será cínico!

Entonces llovieron los golpes. Belén lloraba abrazada a su madre. Ésta miraba la escena con los ojos muy abiertos y como ausente. Ramiro, ligeramente pálido, estaba petrificado.

—¡De modo que pasear…! ¡Pues te juro que de ésta te quito yo las ganas! ¡Cínico, más que cínico…!

Carlos, como otras veces, al principio hizo lo que pudo por defenderse, pero, recibidos los primeros golpes y, sobre todo, entrevista la cara de Ramiro, bajó la guardia y, sin advertir dolor alguno, se dejó pegar a mansalva, sin defenderse ni oponer ninguna resistencia. Cayó al suelo, donde siguió recibiendo puntapiés, hasta que Belén trocó el llanto por los gritos.

—¡Ramiro! —dijo la madre—. ¡Ya está bien!

Fatigado, él se enderezó para decir:

—¡No es nada para lo que se merece!

—¿No ves a la niña?

—¡Que se largue la niña!

—Vamos, rica, ¡vete a tu cuarto!

Belén salió corriendo deshecha en lágrimas. Ramiro seguía inmóvil. Carlos se mordía los labios en el suelo. La madre retorcía las manos con nerviosismo.

—¡Vamos! ¡Ponte de pie! ¡Mamarracho! —increpó don Ramiro empujándole con el pie, ya sin violencia.

Carlos se incorporó. Hacía una triste figura, medio erguido en la habitación, como una bandera a media asta, los brazos a lo largo del cuerpo, el pelo sobre la frente, la ropa revuelta y la cara con las señales de los golpes.

Como es frecuente en los padres tras un exceso de furor, don Ramiro debió de sentir necesidad de justificarse.

—¡Jamás creí que un hijo me iba a dar las preocupaciones que me vas dando tú! ¡Es igual aconsejarte que no! ¡No parece que entiendas más lenguaje que el de la violencia! ¡Y bien sabe Dios que me pesa tener que descender a esto con un hijo!

Se puso a pasear de un lado a otro, lleno de agitación.

—¿Y es para esto para lo que uno se sacrifica? ¿Para esto hay que matarse a trabajar…? ¡Escucha! —Se le cuadró delante—: Quiero saber una cosa. Necesito conocer en qué pasos andas tú. Vamos, levanta esa cabeza.

Le tomó por la barbilla y se la levantó sin contemplaciones, hasta que los ojos quedaron a la misma altura.

—¡Mírame, te digo…! Vamos a ver. ¿Hay algo de mujeres? ¡Quiero saberlo!

Carlos, al pronto, no entendió, pero cuando se hizo la luz al respecto en su cerebro, sintió subir del corazón una tremenda oleada de rubor que se extendió por toda su cabeza hasta el cuello.

—¡Está bien! ¡No he dicho nada!

Don Ramiro le soltó y siguió con sus paseos. Ramirito seguía inmóvil. La madre tragó un par de pastillas que acababa de extraer de una caja de oro con brillantes.

—¡Me he pasado la vida trabajando por vosotros! ¡Aún ahora tengo diez o doce horas de despacho cada día! Muchas veces ni puedo veros, ni estar siquiera con vosotros a las horas de comer. Procuro que no os falte nada de nada… ¿Y éste es el pago que me dais?

—Papá, yo… —empezó Ramiro.

—Tú sí, hijo, tú sí. Pero éste, ¿a quién sale éste, quisiera yo saber?

Se volvió a su mujer:

—Te dije que lo ponía a trabajar.

Ella reaccionó:

—¡No, Ramiro! ¡Paso por todo, pero eso no!

—¡Tú verás, pero yo te aseguro que no consiento que un hijo mío ande en malos pasos!

—Es un niño.

—¿Un niño? ¿Con dieciséis años? ¡A esa edad ya estaba yo ingresando! No. ¡Niños bonitos en esta casa, no!

Carlos tenía unas ganas tan grandes de llorar, que no podía más. No quería en modo alguno romper a hacerlo allí, delante de todos. Sufría más con la inútil y pesada prolongación de aquella escena que con todas las violencias del principio.

—¿Puedo irme? —preguntó con una voz que le salió ahogada.

—¿Irte? —dijo su padre—. Claro, tú con irte lo arreglas todo en seguida.

—Déjalo ya —terció la madre.

—Está bien, que se vaya; pero que conste sin lugar a dudas que las cosas no van a seguir como hasta ahora. No pido peras al olmo. Yo voy delante con el ejemplo. Si trabajo yo como trabajo, mis hijos no van a ser menos. Es algo que no estoy dispuesto a consentir. ¡Hala, largo, si tanta gana tienes!

Desde luego que la tenía. Sin mirar a nadie, tomó la puerta y, ya en el pasillo, las lágrimas empezaron a manar, haciéndose copiosas al llegar a su cuarto, donde deberían correr largo tiempo para desahogar la tremenda tensión que había acumulado delante de su padre.

«Le odio aunque sea mi hermano. ¿Por qué se sonrió? ¿Por qué…? Me duele aquí…, siento la costilla. Fue una patada. Es un bárbaro. Eso no lo hace un padre. ¡Trabajo, trabajo! ¿Qué me importa? ¡Que le aproveche! ¿Qué creen que van a adelantar con pegar…? ¡Me duele…! Cualquier día me pongo yo a trabajar, ¡pero no porque me lo mande él! ¡Entonces no me vuelven a ver el pelo! La casa es un asco y la familia para quien la quiera. Sí, lloro, ¡pero de rabia solamente! Esto lo tiene que saber Yayo. A él no le pasan estas cosas. Él tiene unos padres normales… Cómo tira la piel de la cara, cómo tira, cómo… Es aquí. Claro, me dio de lleno. Igual se me hincha el ojo; apriétalo. No, no me duele. Él querría que le diera un beso encima. Claro. En eso estaba pensando yo. Está toda mojada esta almohada. No importa. Ya se secará si quiere. Si yo tuviese dinero… ¡Cochino dinero! ¡Si se enteran de la plata que llevo empeñada! ¡Que me mate si se atreve! Cuando yo tenga un hijo… ¡Pero hay que casarse! ¡No me da la gana de casarme…! Esta ropa…». Con violencia se fue despojando hasta quedar desnudo de cintura para arriba. «Y si cojo frío, mejor que mejor. ¡Que si mujeres! ¡Y lo pregunta delante de Ramiro! ¡¡Vamos…!! A mí que no me digan. Eso no lo pregunta un padre. Mujeres… ¿Qué? ¿Qué se podrá haber imaginado? Es que sólo que lo imagine, vamos, vamos… Pues por Yayo no hubiera quedado. Pero es una cosa que yo no puedo. Si tuviese aquí un teléfono llamaba a Yayo. Le necesito. Es el único que me entiende a mí. Yo no voy a ser como mi padre. Y que no presuma tanto. Por mí, ya puede trabajar menos, o dejar de trabajar, o pegarse un tiro. Juro que no le quiero. Nada, lo que siento. Ya no estoy casi moreno. Mira… Yayo quiere ir a no sé qué piscina, pero, ya, ya. Cuando venga el calor, de acuerdo. Dice que si hay unas señoras… A mí eso de las señoras me deja frío. Pues yo al instituto no voy. ¿Cómo voy a ir? ¿Con qué cara me presento…? Es una de las cosas que jamás comprendería mi padre. Es inútil. Ya verá. El próximo cheque, lo clavo. Tiene razón Yayo. ¿Qué más da ocho que ochenta…? Tengo algo de frío. Es una idea». Acabando de desnudarse: «A ver si así me da una pulmonía. Va a ser la mejor solución para el momento. Unos días en cama y luego Dios dirá. Dicen que algo húmedo en las plantas de los pies… y los ajos, pero ¿de dónde saco ajos yo ahora…? Si me mojo un poco, el agua se evapora y da más frío. Mojar sin secar…, sí; pero salpicándome un poco. Eso sí se resiste. Entrando de calón no se siente el frío. Desde el trampolín es formidable. Hay que abrir la ventana. Claro, se apaga primero. Lo que Yayo ve por las noches con los prismáticos… ¡La gente es boba! Yo no me explico, porque…».

Pero no, no hubo pulmonía. Carlos se levantó al día siguiente tan fresco como de costumbre y sintiéndose mucho mejor que la víspera. De todos modos, tras las horas de sueño, todo lo de la noche anterior se le antojó mucho menos trascendente y pensó que no era otra cosa que una escaramuza más en la serie inevitable de las antipáticas relaciones familiares anteriores a la total independencia.

De todos modos, en cuanto tuvo ocasión al día siguiente, se lo contó circunstancialmente a Yayo, un Yayo zumbón y divertido que parecía complacerse con aquella historia.

—¿De qué te ríes?

—Perdona, peque —le contestó, pero seguía riéndose.

—A mí no me hace gracia.

—Pues a mí sí, te lo aseguro.

Carlos se puso hosco.

—No seas bobo, hombre.

—A nadie le gusta que se rían de uno.

—Desde luego, pero ¿quién habla de reírse de ti?

—¡No sé entonces!

Yayo le pasó el brazo por los hombros.

—Escucha —dijo—. No es eso.

—¿Qué es, si no?

—Me reía de otra cosa.

—¿Y no te puedes explicar?

Pero Yayo inquirió, en lugar de responder:

—¿De modo que te preguntó si había algo de mujeres?

Volvió a soltar la carcajada.

—Sí —dijo Carlos, aún molesto.

—Perdona, chico, perdona que me ría… Es que es lo más divertido que he escuchado.

Carlos guardó silencio y se quitó de encima el brazo de su amigo. Éste se puso relativamente serio y comentó con la mayor tranquilidad:

—De todos los muchos negocios de tu padre, el único que yo le envidio es el que tiene por las noches.

—¿El que tiene por las noches?

—Sí, exactamente ése.

—¿De qué se trata?

—¿Todavía no estás enterado?

—No.

—Pues todo Madrid lo sabe.

—Dímelo.

—¡Bah…! ¿No es cierto que tu padre y tu madre tienen habitaciones separadas?

—Sí, es cierto… ¿Y qué?

—¡Y qué!

—No te entiendo. No sé qué tiene que ver…

—¿No?

—¡Dímelo, Yayo!

Yayo se puso a silbar de repente.

—¿Qué es? —preguntó Carlos, lleno de curiosidad.

—¡Ah!, por cierto, tenemos tres mil. Las conseguí ayer —repuso él.

—¿Lo dices o no lo dices?

—No fue fácil, pero ya están en la cartera.

—¡Escucha…!

Yayo se impacientó.

—¡No! —dijo con violencia.

—¡Está bien!

Quedaron en silencio. Carlos proyectaba enfadarse de verdad; pero Yayo, en casos semejantes, no se preocupaba lo más mínimo, seguro de que el berrinche pasaba solo, como nube de verano.

Aquella noche el sueño no venía. Una curiosidad exacerbada se había instalado en el ánimo de Carlos, que, tumbado en la cama, no hacía más que darle vuelta a las insinuaciones de su amigo. Era cierto lo de las habitaciones separadas. Pero eso, que él recordase, siempre había sido así en aquella casa y jamás le había llamado la atención. Fue precisamente entonces cuando, por primera vez, pensó que había camas anchas, llamadas de matrimonio, o, por lo menos, habitaciones con dos camas gemelas. La anormalidad que uno contempla desde los primeros años tarda mucho en saltar a la vista. Comenzó a hacer el recuento de las casas conocidas de que tenía idea, y llegó a la conclusión de que en todas ellas la habitación de los padres era única y compartida. Pero, en todo caso, lo que más le desasosegaba era la relación que pudiera existir entre aquellas habitaciones separadas y el negocio nocturno de su padre que Yayo había dicho envidiar. Bien agarrado como estaba por el insomnio, decidió tirarse de la cama y salir de exploración. Quería bajar, darse una vuelta sigilosa por abajo… En realidad no conocía las horas de su padre. No sabía nada de nada. Era de suponer que no estuviera en casa, a pesar de que, contra su costumbre, había cenado con ellos un par de horas antes… En bata y zapatillas salió del cuarto procurando no hacer ruido. Le fue fácil bajar sin ser visto por nadie, pues parecía que todo el mundo durmiera. Se acercó de puntillas a la puerta de su padre y no logró ver luz por ninguna rendija. Trató de escuchar atentamente, y, al hacerlo, percibió un atisbo de palabras, pero muy pronto comprendió que no venían del otro lado de la puerta, sino de algo más lejos. Avanzó pisando con cuidado por la moqueta del pasillo. Al acercarse a la puerta de su madre vio un reflejo de luz, apenas perceptible. Allí era donde hablaban. El pensamiento de ser sorprendido escuchando le hizo estremecer; pero la curiosidad que se había desbocado en su interior fue más fuerte que él. Se pegó contra la puerta y buscó, sigiloso, el punto propicio para aplicar el oído… Sí, hablaban dos, de una forma contenida y colérica. Sin duda eran sus padres, aunque al pronto no lograra entender ni una palabra. Sin embargo, al poco rato, bien porque levantaran algo el tono, bien por haberse hecho ya el oído, pudo ya seguir aquel intercambio turbador.

—¡Estoy harto!

—¿Y cómo crees que estoy yo?

—¡Trae esa jeringuilla!

—¡No!

—¡Vamos!

—¡Te digo que no!

Las voces no eran más que un susurro, pero llevaban una tremenda carga de violencia.

—¡Te he dicho…!

—¡Mira que grito!

—¡No, no vas a gritar! ¡Eres una histérica, pero no gritas! Te importa demasiado guardar las apariencias.

Debió de haber un forcejeo.

—¡Maldito!

—Esta comedia se tiene que acabar. Vas a ver cómo se te pasa sin inyección.

Se oía sollozar. Hubo un silencio y luego el chasquido inequívoco de unos cristales rotos, sin duda en el contiguo cuarto de baño.

—¡Ya está!

—¡Canalla!

—Haz lo que quieras. Ya sabes que tienes toda la libertad del mundo: pero escenitas, ¡no!

—¿Pero crees que me importas, asqueroso?

—Por eso mismo.

—¡Me das asco!

—Y me alegro. Pero creo que sobre este particular ya estábamos todos de acuerdo hace mucho tiempo.

—¡No lo sabes tú bien!

—Tienes tu vida, tu coche, tu cuenta corriente. Si no te basta, ahí está la puerta.

—¡Qué más querrías tú!

—Lo sentiría por los hijos, pero tú tienes la palabra.

Carlos sintió de pronto la alusión y, roto el dique que la curiosidad había conseguido mantener, se sintió invadir por el pánico de ser sorprendido allí, después de lo que había oído. Se alejó por el pasillo, y lo hizo a tiempo, porque oyó un crujido en la puerta que acababa de abandonar y tuvo que meterse en el comedor para no ser visto. Con la respiración contenida sintió pasar a su padre, que no se detuvo en su cuarto, sino que siguió hasta el hall y salió a la calle.

Fue una noche memorable para Carlos, de mucho cavilar y de muy poco dormir. Si antes no entendía el negocio nocturno de su padre, ahora, con la complicación de la jeringuilla, comprendía mucho menos. Estaba ansioso de verse con Yayo para contarle lo sucedido y, por la mañana temprano, antes de salir de casa, tuvo la curiosidad de acercarse de puntillas a la puerta del cuarto de baño de su madre y tentar el picaporte con cuidado. Como sintió que cedía, abrió con sumas precauciones y, a la luz mortecina que venía del exterior, vio los vidrios rotos en el suelo, pero no se atrevió a entrar, aunque le apetecía ampliar la exploración.

En un rincón del Sibony, casi vacío tan temprano, le fue contando a Yayo los detalles de aquella sorprendida conversación, que, por cierto, se le habían quedado grabados como al fuego.

Yayo lo escuchó todo en silencio, con una fría apariencia externa, pero con un gran interés.

—Está bien claro —dijo.

—Chico, tú todo lo ves claro.

—¡A ver!

—Pues yo no lo entiendo.

—¿Quieres saberlo?

—Sí.

—Tu madre se pincha.

—¡Vaya descubrimiento!

—Quiero decir…, morfina.

Carlos exclamó, incrédulo.

—¡No!

—Claro que sí. No te asustes, hombre.

—No me asusto.

—Lo hace mucha gente. También hay unos cigarrillos. Me gustaría probarlos.

—Pero…

—Creo que es fantástico.

—Pero mi madre…

Yayo, versátil, dijo:

—Bueno, es un decir… Tu padre riñendo, rompiendo la jeringuilla, enfadándose, ¿qué va a ser, si no?

Carlos quedó sumido en un mar de confusión, aunque, a decir verdad, no tenía muy clara idea de lo que aquello podía significar, fuera de lo que había atisbado en algunas películas policíacas de la televisión. Buscó en el diccionario. Allí leyó: «Alcaloide sólido, muy amargo y venenoso, que cristaliza en prismas rectos e incoloros; se extrae del opio, y sus sales, en dosis pequeñas, se emplean en medicina como medicamento soporífero y anestésico». Es decir: nada de nada, salvo aquello de «muy venenoso». ¿Habría sido un intento de suicidio? Pero no, no casaba con la conversación que sorprendiera… Con aquellas historias, él andaba volado, como ido, flotando en un mundo inquietante de imaginaciones y cábalas, dejándose llevar sin resistencia por Yayo de un cine a una taberna y de una taberna a unos billares.

La vida era un enigma, y la sorpresa acechaba tras la circunstancia más trivial.

XXXII

Pasados unos días, y en ocasión de que don Ramiro estaba fuera de viaje, la doncella que abrió la puerta a Carlos por la noche le dijo nada más verlo:

—Le está esperando su mamá.

—¿Dónde?

—En su cuarto.

Carlos, al pronto, creyó que se refería a la habitación de su madre; pero ella, al ver hacia dónde se dirigía, le avisó:

—Es en el cuarto de usted.

Aquello le produjo una honda extrañeza. Jamás le había pasado una cosa semejante. A grandes pasos se dirigió a su habitación, dispuesto a salir de dudas cuanto antes. Abrió la puerta y del primer vistazo abarcó a su madre, sentada en el sillón, y a Ramiro apoyado en el respaldo. La vista de este último le hizo redoblar la guardia.

—Buenas noches —dijo con voz neutra.

—Tengo que hablar contigo —empezó ella.

—Pues que se vaya Ramiro.

—Es tu hermano mayor y está enterado de todo.

—¿Enterado de qué?

—Falta más de la mitad de la plata que estaba guardada.

—¿Y qué me dices a mí?

Su madre le estaba clavando con los ojos, unos ojos cansados, borrosos, que ahora le hacían daño.

—El servicio que tenemos es de toda confianza…

—¡Ah!, y tus hijos no, ¿verdad?

—Yo no he dicho nada de eso. Es distinto.

—No veo por qué.

—El servicio no está en su casa; los hijos, sí.

Ramiro, que estaba serio y como malhumorado, intervino de pronto:

—Venga, dejémonos de palabrería. Tú cogiste esas bandejas.

Carlos se encrespó:

—¿Y por qué no tú, monada?

—¡A ti te voy a tapar yo la boca esta noche!

—¡Sí, sí…!

—¡Callaos! —ordenó la madre.

Y tras una breve y solemne pausa:

—¡Carlos, dime la verdad!

—Te digo que no sé nada.

—¡Es un cínico! —saltó Ramiro.

—¡Mira quién habló!

—Mamá, que abra aquí. Si no ha sido él, no tendrá inconveniente.

—¡Abre el tuyo si quieres!

—Está a la disposición de quien quiera ir a verlo.

—Sí, Carlos, abre.

—No, mamá. Ya lo dije el otro día.

—¡Sí, mamá, que abra! ¡Por algo no quiere abrir!

—¡Imbécil! ¡No me da la gana!, ¿lo oyes?

—¡Carlos! —gritó ella incorporándose, pero palideció un tanto, se llevó la mano al pecho y se dejó caer de nuevo.

Se oía el resuello de las respiraciones.

—¡Abres ahora mismo o llamo al portero para que lo descerraje!

Era un tono terminante. De seguro que iba a hacer lo que decía. Carlos estaba acorralado. Sacó el llavero con despecho y, soltando la llave, la dejó caer al suelo. Estaba furioso, pero no podía marcharse. No recordaba bien lo que iba a aparecer tras la tapa. Ramiro se apresuró a poner la llave en manos de su madre. Ésta se levantó con presteza y, acercándose, abrió…

No, no había bandejas de plata, eso ya lo sabía él. Pero a la vista quedaban los llaveros de fantasía, las barajas de póquer, los mecheros caros y las cajetillas de los mejores tabacos…

—¡Mira, mamá, ahí lo tienes!

—¿Qué? —exclamó, desafiante, Carlos.

—¿De dónde has sacado todo esto? —preguntó ella, ceñuda.

—Es de Yayo.

—¡Sí, de Yayo! —saltó Ramiro—. ¿Qué te decía yo, mamá?

A Carlos nadie conseguía ponerle tan fuera de sí como Ramiro. Se encaró con él todo congestionado:

—¿Qué es lo que tú decías, chivato?

—¡No me llames chivato!

—¡Te llamo lo que me da la gana!

—¡Mira que…!

—¡¡Hijos!!

—¡¡Chivato!!

Ramiro le largó un puñetazo con todas sus ganas, y él, cogido de lleno, cayó hacia atrás sobre la cama.

—¡Ramiro, hijo! ¡Vete de aquí!

Iba a hacerlo, pero en aquel momento Carlos, que sangraba por la nariz abundantemente, se abalanzaba sobre él. La madre se interpuso. Ramiro salió y Carlos quedó forcejeando con ella, suelto ya el caño de las lágrimas. Luego se dio la vuelta y cayó sobre la cama, ocultando el rostro entre los brazos, sacudido todo por unas fuertes oleadas nerviosas que, desde lo más profundo, le recorrían el cuerpo enteramente hasta morir en las puntas de los dedos. Ella se sentó a su lado, esforzándose en aplacar aquella desatada congoja.

—Carlos, por favor, domínate… No quiero más que me digas la verdad. Estamos tú y yo solos. Tu madre te guardará el secreto… Vamos, Carlos.

Pero no fue nada fácil. La cosa requirió su tiempo. Luego, aunque hubiera cesado el llanto, él estaba hosco y cerrado, del todo a la defensiva.

—Hijo, dime la verdad… Comprende que tengo que saberlo. Necesito saberlo. Tú no querrás que pague un inocente. Si no has sido tú, tendré que avisar a la policía.

Carlos guardaba un obstinado silencio.

—Tú piensa en la responsabilidad que te toca si, habiendo sido tú, permites que se sospeche de alguien del servicio… Eso sería mil veces peor que lo primero. ¿Qué pasó, Carlos? ¿Por qué lo hiciste?

—Yo no he dicho que lo hubiera hecho.

—No, no lo dijiste, es verdad, pero lo vas a decir ahora, se lo vas a decir a tu madre, ¿no es cierto?

—¿Por qué estaba aquí Ramiro? ¿Qué tiene que saber él?

—No sabrá nada Ramiro. Te lo prometo.

—Ni Ramiro ni nadie.

—Nadie, nadie.

—Promételo.

—Prometido, hijo, prometido.

Estaba fatigado. Ésa es la verdad. Aquello había durado demasiado tiempo y, sobre todo, el pensamiento de que culpasen a un inocente había sido más fuerte que él.

—Fui yo.

—¿Fuiste tú, hijo?

—Sí, fui yo. ¿Te sorprendes ahora?

—Pero… ¡tanta plata…! ¿La empeñaste?

—No.

—¿Entonces?

—La vendí.

—¿Y el dinero?

—Voló.

—¿Qué quieres decir?

—Lo gasté.

—Pero ¿cómo es posible…? ¿En qué, en qué?

—¡Qué sé yo! ¡Preguntas demasiado!

Carlos se estaba acordando de la conversación nocturna que había sorprendido a sus padres y estaba a punto de aludir a ella.

—¡Dios mío!

Se tapaba la cara con las manos entrelazadas.

—Hay cosas peores —dijo Carlos con una perversa intención, pero ella no pareció darse por aludida.

—¿Qué voy a hacer contigo?

—Ahora, dejarme en paz. Ya te dije lo que querías.

Le vio inmóvil, erguida la cabeza, clavados los ojos en una imaginaria lejanía.

—Dime, al menos, que no vas a volver a hacerlo —dijo al cabo.

—No puedo prometer nada.

—¿Ni siquiera estás arrepentido?

—Yo no he dicho semejante cosa.

—Pero la insinúas.

—Mentira.

—No hables así a tu madre.

—Está bien.

Se empecinaban en un círculo vicioso.

—Pensaré lo que hay que hacer contigo.

—Pero recuerda lo que me prometiste.

—Nunca olvido una promesa.

—Por si acaso.

Se separaron sin ninguna efusión, tensos y extraños, y Carlos quedó en su cuarto, con un inmenso fardo de fatiga sobre los hombros. No quiso pensar más. Ansiaba el sueño como si fuese una liberación. Rápidamente se desnudó, se metió en la cama y apagó la luz en un intento de dormir a renglón seguido; pero, precisamente entonces, llamaron suavemente a la puerta del pasillo. Recordó que había cerrado con pestillo. Tuvo que levantarse. Abrió malhumorado. Allí fuera, envuelta en una larga bata roja, estaba Belén con una gran interrogación en los ojos.

—¿Me dejas entrar?

—Pasa.

Él quería mucho a Belén, pero temía su ingenuidad, sus certeras preguntas, sus intuiciones; sin embargo, no la quería hacer sufrir.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¿Por qué lo preguntas? —se evadió Carlos.

—No sé… Pero todo está patas arriba.

—No pasa nada.

—Sí que pasa… Oí las voces. Ramiro no bajó a cenar, tú tampoco, mamá se encerró en su cuarto con dolor de cabeza.

—Disgustos —dijo Carlos.

—¿Contigo?

—¿Has visto en esta casa algún disgusto que no sea conmigo?

—¡No sabes lo que lloré el otro día!

—¿Cuándo?

—Cuando te pegó papá… ¿Por qué fue?

—Velay…

Los luminosos ojos de Belén buscaban los suyos insistentemente, pero él se obstinaba en no mirarla.

—¿Por qué lo haces, Carlos?

—¿Por qué hago qué?

—No sé…, esas cosas por las que se disgustan.

—Te aseguro que me importan muy poco.

—¡No!

—Sólo me importas tú.

Belén le puso las manos sobre los hombros.

—Quisiera ayudarte, «Ojos de Noche».

Carlos se conmovió por dentro.

—No se puede, «Gota de Ámbar».

—¿Por qué no?

Lo pensó un poco antes de responder.

—Estamos solos, hermanita. Cada cual está solo en su isla. Nos hacemos señales, pero hay un abismo de por medio… También las estrellas son visibles; pero es imposible ir a una estrella, pasar de una a otra.

—Pero entre tú y yo, «Ojos de Noche», hay muchos puentes.

—Sólo hay uno en realidad, el del cariño; pero es un puente espiritual.

—¿Y no basta?

—Creo que no, «Gotita de Ámbar».

La niña traslucía un inmenso deseo de comprender y ayudar.

—Pero Carlos, yo te abro todas las puertas. ¿Por qué no haces tú igual?

—Es imposible, hermanita.

—¿Por qué imposible?

—Tu hermoso césped quedaría pisoteado, tus flores se secarían y el agua de tus fuentes manaría turbia…, ¿me comprendes?

Belén le buscó los ojos.

—No, no te comprendo. Yo creo que eres bueno.

—Sólo Dios es bueno.

—Pero tú no eres malo.

—Nadie es malo, Belén. Es la vida la que es mala.

—¿Que es mala la vida? ¡Si la hizo Dios, Carlos!

Carlos le acarició el sedoso pelo.

—Quizá la estropeamos los hombres, pero no me hagas caso, guapa. No sé ni lo que digo.

Cuando Belén salió, el sueño había huido, al parecer por muchas horas, de los ojos de Carlos. Abrió la puerta al perro y se entretuvo con él de una manera desmayada que no parecía satisfacer del todo al animal. Paseó por el cuarto como un ser enjaulado y, por último, sintió la vieja necesidad, tan olvidada, de escribir.

He aquí el poema de aquella agitada noche:

He llegado a este punto

de mi vida ya vieja

—porque no cuentan años

aunque alguno lo crea—,

y encuentro que la noche

estrechamente cerca

de mis cuatro paredes

la adusta periferia.

Por todas mis ventanas,

de par en par abiertas,

no entra más que silencio,

soledad y tinieblas,

sin que venga a alumbrarme

tan siquiera una estrella.

Es inútil que clame

por alguien que comprenda;

inútil que me asome

gritando mi tragedia.

Estoy solo en la noche,

solo sobre esta tierra,

polvo del infinito,

minúsculo planeta

perdido en el espacio,

microscópica piedra.

Estoy solo y llorando,

sin que haya quien venga

a secarme una lágrima,

a llorar con mi pena.

La soledad me ha ungido,

implacable y certera,

definitivamente…

Por eso cuanto queda

en el fondo del alma

de este pobre poeta

no se llama esperanza,

que se llama tristeza.

XXXIII

El día que siguió a los anteriores acontecimientos había de ser crucial en la historia de Carlos. No siempre, ni para todos, trae buenos augurios la primavera. Se acerca de puntillas; durante largo tiempo labora escondida en los ocultos conductos de la savia; lentamente prepara su oloroso, sensual y orgánico estallido; de la noche a la mañana, una brisa tibia y enervante limpia el cielo y lo deja transparente y lúcido; despliega el sol su sonrisa de oro; el aire se llena de perfumes; un hombre o una mujer cualquiera, al abrir la ventana de su cuarto, aspira hondo, se embelesa, experimenta una nueva e inaprensible embriaguez de los sentidos, suspira, quizá, y comprende de pronto que, hoy, entonces, ha llegado a su balcón la primavera.

Cuando Carlos y Yayo se encontraron aquella mañana, éste le dijo, a manera de saludo:

—¿Te has fijado? —Y señalaba en torno—: ¡La primavera!

—¡Te lo iba a decir yo! —repuso Carlos.

Se había dado cuenta nada más salir de casa. Lo había respirado en el ambiente. Algo indefinible alentaba en el aire como una onda magnética que hacía estremecerse deliciosamente a uno. Fue después de haber formulado por dentro la palabra «primavera» cuando observó las estalladas yemas de los árboles. Se echó a andar por la acera del sol, sintiendo la cálida vida que golpeaba en los pulsos.

Tuvo un acceso de alegría fisiológica, ajeno a todo proceso racional. Sintió aguzados los sentidos, honda la respiración, flexibles los miembros. En un momento dado experimentó un respingo placentero que le agitó de arriba abajo, repercutiendo hasta en las vísceras.

Sin embargo, aquel día traería tormenta para él, si bien habría de consumarse de la manera más insospechada.

La mañana transcurrió como de costumbre. A la hora de comer no tuvo a nadie en casa para que le acompañara. Todos comían fuera, al parecer, cosa que de ningún modo le afligió. Las sorpresas le estaban reservadas para la hora de cenar, lo que no pudo impedir que la tarde transcurriera plácida y tranquila, porque no hubo siquiera una corazonada que avisara de esa forma misteriosa que se traduce, a veces, en un desasosiego indefinible.

Cuando Carlos llegó a casa por la noche, entró directamente en su cuarto como si fuese a trabajar. No llevaría mucho más de media hora leyendo una novela, cuando le pasaron el aviso de que su padre le esperaba en el despacho. Entonces sí, sólo con el anuncio, sintió una descarga de angustia en las entrañas. Iba hacia la escalera para bajar al otro piso y trataba de agarrarse a la posibilidad de que algún asunto intrascendente motivase la llamada. Terrible momento el de la expectativa cuando la conciencia no está limpia. ¿De qué se habría enterado ahora su padre? La verdad es que podía haberse enterado de demasiadas cosas, y bastaba una de ellas para que el escándalo estallara…

En el despacho estaba solo don Ramiro, y Carlos se alegró de que, en cualquier caso, no hubiera terceros delante.

—¿Conoces este talonario?

Se lo estaba blandiendo delante de los ojos.

—No —se aventuró Carlos.

—¿Quién arrancó la última hoja que falta? ¿Quién fue al Banco a cobrar las siete mil?

La indignación de don Ramiro le inyectaba los ojos en sangre y hacía estallar burbujas de saliva en las comisuras de labios.

—¡Vamos! ¡Contesta!

Carlos tenía miedo, un miedo como jamás había experimentado otro. Vio venir a su padre, que le tomó por la ropa, zarandeándole, mientras insistía:

—¡Estoy esperando una respuesta!

Con una tímida voz, acongojada y pálida, Carlos trató de defenderse:

—Yo no fui…

—¿No fuiste tú, eh?

Se apartó un poco, pero fue para ponerle los cinco dedos en la cara con una soberbia bofetada que le hizo tambalear.

—¡A ver si así entiendes mejor las preguntas! ¿Quién me robó las siete mil pesetas?

Carlos, aterrorizado como estaba, no discurría ya y, sin saber qué hacía, se obstinaba en la negación, no cayendo en la cuenta de que con ello no hacía otra cosa que enfurecer más a su padre.

—¡No fui yo, no fui yo! —gritaba cubriéndose la cabeza con las manos.

—¿No fuiste tú? ¿Y quién te va a creer a ti, desgraciado, después de haber vendido toda la plata que vendiste? —Aquí volvió a golpear de una manera contundente—. ¡Ladrón, más que ladrón! ¡Confiesa de una cochina vez!

En medio del diluvio de golpes, Carlos tardó unos segundos más en comprender que le estaba hablando de la plata. Un chispazo alumbró su conciencia y un particular dolor le punzó en el corazón. Parecerá una tontería, pero el sentirse traicionado le afectó de una manera tan profunda que, de repente, sólo sintió desprecio e indiferencia por lo que allí estaba pasando, y un coraje ciego y rencoroso le brotó de algún rincón del alma para hacerle surgir casi retador delante de su padre. Levantó la cabeza.

—¡Ladrón, más que ladrón! ¡Soy capaz de meterte en la cárcel!

Las bofetadas encontraban ahora un rostro frío, unos ojos de hielo, una obstinada mudez.

—¡Habla! ¡Di lo que sea de una maldita vez! ¡Confiésalo todo! ¡Quiero saberlo! ¡Necesito saberlo todo!

Pero aquella boca ya no se había de abrir y aquellos ojos miraban como si terminasen en puntas de puñales.

—¡Ahora te voy a enseñar yo a mirar a tu padre…!

Don Ramiro había llegado al límite del furor y, en cierto modo, estaba a punto de rozar la impotencia, porque a un hijo no se le va a matar y la aplicación de la fuerza tiene un límite.

—¡Quítate esa camisa! ¡Ahora mismo!

Carlos obedeció sin bajar la mirada.

—¡La camiseta también!

Así lo hizo, dejando al descubierto un torso todavía tierno, adolescente. Pero sobre la feble arquitectura que traslucían las costillas estaban aquellos dos ojos acerados y fríos que ya no eran de niño. Don Ramiro empuñó su cinturón de cuero, cuidando, sin embargo, de agarrarlo por la hebilla, y empezó a golpear a conciencia, eso sí. El improvisado látigo restalló sobre la carne y el agudo dolor quebró la dureza del rostro juvenil en una mueca incoercible. A los pocos segundos, Carlos no pudo evitar el doblarse sobre sí mismo y poco después el deslizarse hasta el suelo, pero sin hacer otro gesto de defensa que cubrirse la cara con las manos. Sobre la tersa piel mate de la espalda aparecieron, entrecruzadas, líneas rojas; pero don Ramiro, como si el no ver clavados en los suyos los helados ojos de su hijo hiciese desinflarse su furor, golpeó ya desmayadamente, y de pronto, enderezándose, salió como despavorido, dando un fuerte portazo. Carlos quedó tirado sobre la alfombra, inmóvil, secos los ojos y el corazón. Oyó distintamente cada uno de los pasos de su padre y hasta el golpe de la puerta de la calle. Hubiera seguido allí, sin mover siquiera un dedo; pero el temor de que alguien entrase, sorprendiéndole en aquella situación, le hizo reaccionar y levantarse. Sentía el cuerpo dolorido. En algunos lugares de la espalda experimentaba un resquemor como si los tuviese en carne viva. Le ardía el lado izquierdo de la cara, alcanzado, sin duda, por golpes más contundentes. Una seca congoja parecía haberse alojado en sus pulmones, y las mandíbulas, fuertemente encajadas, denotaban una tensa rigidez. Pero peor que todo aquello era el ahogo de amargura que le había producido el sentirse traicionado por su madre.

Tomó la ropa y, sin vestirse, como un sonámbulo, se encaminó a su cuarto. El perro, que le espejaba en el pasillo, caminó junto a él restregando contra su pierna el cuerpo musculoso y dando lengüetazos en la mano que colgaba. Entraron juntos y el pestillo los aisló del resto de la casa. Carlos se arrojó una vez más sobre la cama y, al encontrarse allí como en otras ocasiones semejantes, fuera por la costumbre, fuera por una necesidad casi fisiológica de relajarse, le vino de repente una cálida oleada que subía como una marea desde el abismo más hondo de su alma y que a través de sus ojos se transformaba en agua, y rompió a llorar copiosamente, desconsoladamente. De una manera confusa se dio cuenta de que el perro, sentado junto a él, lloraba a su vez de una forma mansa, al tiempo que frotaba su cabeza contra el brazo que pendía por un lado de la cama. Al principio las lágrimas lo llenaban todo como una intensa lluvia borra el paisaje y ahoga los sonidos; pero luego, poco a poco, los celajes del llanto se iban agrietando y dejaban entrever el pensamiento, y el pensamiento era un solo, único y candente furor, un furor contra todo y contra todos, un furor hecho de hastío, decepción, rabia, indignación y cansancio; un furor que iba cobrando intensidad, que le tomaba entero en vilo, que hacía vibrar hasta las células más plebeyas de su cuerpo; un furor que sólo precisaba alcanzar a cierto umbral, para dejar a su víctima a merced de cualquier descabellado pensamiento.

Y precisamente entonces se oyó una voz al otro lado de la puerta:

—¡Carlos, hijo!

No, no iba a contestar, desde luego que no. Y menos a su madre. Pero ella seguía golpeando:

—¡Abre, Carlos…!

La insistencia que siguió tuvo la virtud de acabar de crispar aquellos nervios desatados. Con un brusco movimiento, volviéndose a medias sobre la cama, Carlos se arrancó del pie un zapato y lo arrojó enérgicamente contra la puerta, poniendo en aquella acción violenta un ruidoso y simbólico repudio. Koky, como si lo intuyese, rompió a ladrar sonoramente en dirección al pasillo, refrendando de ese modo la postura de su amo. Aún se oyó del otro lado algo así como un suspiro, y con esto cesaron las llamadas.

Pero esta que pudiéramos llamar victoria, lejos de producir una distensión en el ánimo sobrecargado del muchacho, no hizo más que acrecer el furor que ardía dentro de él como un incendio. Fue entonces cuando llegó a pensar en el suicidio. En una especie de carrusel de imágenes fugitivas y calenturientas, lo vio como en una película. Durante largos minutos se cebó en aquella idea en la que, sobre todo, resaltaba el matiz de venganza contra sus progenitores, ya que parte esencial de aquel ensueño la constituía la sorpresa y el dolor que les produciría. Pero no había, en realidad, ningún peligro inmediato de pasar a la acción, y la conciencia de esta verdad que se le impuso no hizo sino enfurecerlo en mayor grado. Así fue como llegó a no poder más, a ahogarse de desazón y de despecho, tirado allí sobre la cama revuelta y arrugada.

Hay cosas que es fácil prever que no pueden terminar de otra manera. Pero la máquina es compleja y necesita su tiempo para adquirir la tensión indispensable. Carlos tenía conciencia de que a sus propios ojos lo que se imponía era huir de casa. Pero esto es más fácil decirlo que hacerlo. No era asunto para ser planeado, para sumar los pros y los contras, porque de ser así no acabaría de cuajar. Sólo un arrebato podría lanzar a Carlos, un tímido al fin y al cabo, a una acción de este tipo, arriesgada y difícil. Y ese arrebato le llegó en su momento, cuando se puso en pie, se acabó de vestir nerviosamente y, sin ningún sigilo, pero dándose prisa, salió de su casa por la puerta de servicio. No había pensado nada. Ni a dónde iba ni si habría de volver. Simplemente se agarraba a aquella ciega afirmación, a aquella gallarda rebeldía de marcharse de casa a las once de la noche y sin permiso, a la misma posibilidad tremenda de no volver a poner los pies en el hogar paterno.

Lo que hizo durante cerca de dos horas apenas dejó huella en su memoria. Todo él estaba volcado hacia dentro, embalado en furiosas diatribas interiores con las que sostenía el coraje imprescindible para seguir adelante. Rondó por el centro de Madrid. Ya no temía ser visto. Hasta lo deseaba. Por una obvia asociación de ideas se acordó de aquella otra ronda tímida y miedosa que realizara un día con ocasión de la escapada del colegio. La verdad es que con el transcurso de los meses se había ido convirtiendo en un ejemplar que no se parecía en nada a aquel que dejara sobre el asfalto el camionero Genaro. Debió de entrar en varios sitios públicos, porque lo cierto es que bebió. Y lo hizo a tope, como con furia, pero no en tanta cantidad que la cosa pasara más allá de hacerle pisar más firme y llenarle las vísceras de un calor grato.

Sería cerca de la una cuando, cansado, recaló en una mesa tras una enorme luna que daba a la Gran Vía. Con una ginebra al alcance de la mano, observó al ambiguo mundillo que pululaba a lo largo de la barra. Sabía ya bastante como para clasificar a cierto tipo de personas. Advirtió que la animación iba creciendo y se acordó de la salida de cines y teatros. Miró a la calle. Allí cerca, un semáforo hacía de corazón con sus válvulas verdes y rojas, regulando la riada de los coches, charolados, donde las luces del alumbrado se hacían rayas brillantes y fugaces. Era bueno estar allí, como un hombre, porque sí, despreciando la inseguridad, la disciplina. En una de éstas, cambió el semáforo una vez más. Se encendió el rojo, haciendo pensar en un cíclope urbano e inofensivo con los pies aprisionados en cemento. Carlos dejó correr la vista sobre los coches represados delante de él, y el corazón saltó de golpe. Allí estaba el Alfa rojo de su padre. Lo que en otro momento hubiera producido una reacción de pánico y huida, ahora desató más bien una morbosa curiosidad. Se levantó rápidamente, y, dejando un billete de diez duros sobre la mesa, se lanzó hacia la calle, temeroso de que apareciera la luz verde antes de tiempo, porque había visto algo que había puesto en pie las muchas y ambiguas palabras que tantas veces le insinuara Yayo. Llegó a la acera en el momento en que los motores aceleraban y el mecánico rebaño reemprendía su camino. Buscó con los ojos. A la trasera del pelotón, y ya rodando, un taxi libre se disponía a pasar de largo. Se lanzó hacia él sorteando los coches en marcha. Abrió la portezuela y se tiró dentro diciendo, al tiempo que se acordaba de las películas:

—¡Siga a aquel coche!

—¿A cuál? —preguntó el taxista, imperturbable.

—Aquel Alfa rojo.

—Ya.

Nadie mejor que un taxista para colarse por los huecos efímeros que la circulación ofrece. Para serpentear entre otros automóviles y ganar puestos.

—No lo pierda, por favor —dijo Carlos.

—No hay cuidado.

Y allí estaba, delante de ellos y a pocos metros. Cuando la luz iluminaba el interior podían verse perfectamente las dos cabezas. Una era la de su padre, la otra no era la de su madre. Todas las alusiones de Yayo, que nunca se había querido explicar del todo, cobraban ahora una meridiana claridad. Carlos se preguntaba cómo podía haber sido tan ingenuo. Así, de pronto, lo que estaba viendo le hacía sentirse mucho más fuerte, pero la verdad es que algo se había paralizado en su interior. El que su padre fuese ejemplar había venido a ser como la piedra fundamental sobre la que se había levantado el edificio de su educación. No se podía remover esa piedra sin que se tambalease todo el edificio. El muchacho iba inmóvil, todo ojos, erguido sobre el asiento; pero por detrás de la helada expresión con que seguía fijamente la marcha del coche de su padre, un complejo proceso psicológico estaba en pleno y arduo desarrollo. En persecución del Alfa rojo dejaron las calles bulliciosas aún del centro y, subiendo por San Bernardo, pasaron Quevedo, siguieron por Bravo Murillo y se adentraron por un barrio tranquilo y quieto, de calles desconocidas para Carlos, cerca ya de Cuatro Caminos. Apenas se veía gente y muy raros coches cruzaban fugaces a lo lejos. Las bombillas, emboscadas entre el follaje de los árboles, pintaban complicadas sombras en el suelo. Aquí y allá, una ventana iluminada parecía flotar en el aire. Pero, de pronto, Carlos perdió interés. ¿A dónde pretendía llegar?

—¡Pare aquí! —ordenó al taxista.

Dejó el coche, pagó y empezó a deshacer el camino hacia el centro, hundiendo las manos en los bolsillos, caída la cabeza, dejando desatarse en su interior, sin oponer ninguna resistencia, oleadas y oleadas de asco y de repulsa que iban, poco a poco, dando paso a una abierta indignación. No, no era ya asco por el aspecto físico de la cuestión, ni repulsa por razones morales. Era el despecho por todo lo que había tenido que oír a lo largo de su vida, a título de la ejemplaridad de su padre, de su laboriosa probidad, de su exclusivo sacrificio por los hijos. Era el desgarro de comprobar que había sido engañado, burlado inicuamente. Era el derrumbamiento estrepitoso de una juventud inocente a pesar de todo, de una ingenua juventud, intacta todavía en lo esencial. Era eso, el asco y la repulsa acoplados para dar a luz la más despiadada indignación.

Por aquellas calles de Dios, desierto escenario de la cruenta batalla cotidiana de los hombres, iba Carlos sin rumbo, con su dolor a cuestas, como un maltrecho barco a la deriva. Un día, meses antes, había discurrido, a aquella misma hora, sobre el frío e inhóspito asfalto de Madrid. Entonces le había bastado algún elemental residuo de su infancia inocente para librarse de las turbias solicitaciones de la noche. Pero ahora… Jamás sabremos el nombre de la esquina, ni la hora que marcaban los relojes… Una mujer se adelantó desde la sombra de un portal. ¿Qué le quedaba ahora para poder salir indemne?

La calle solitaria se tragó su figura de muchacho. Los ojos de las luces miraban asombrados, sin un solo parpadeo. Más arriba, el cielo, impenetrable y negro, no dejaba entrever ninguna estrella. Si algún ángel lloró en aquel instante debió de ser muy lejos, sin rozar el silencio de la noche.

La paz —no de los hombres, sino de las cosas— parecía ser total.

FIN

(SIGUE UN APÉNDICE Y UNA NOTA DEL AUTOR)

APÉNDICE

Aunque la novela que Carlos quería que escribiera está ya terminada, es claro que su vida dista mucho de estarlo.

La juventud, por dañada que se encuentre, siempre cuenta con posibilidades. Y si bien es cierto que, agazapadas en el camino, Le aguardan toda clase de asechanzas, no lo es menos que, aun tras los peores descalabros, todavía encuentra un ángel que la invita a volver a comenzar. Y el ángel no está fuera de ella misma: es ese residuo insobornable, ese oculto rescoldo que lleva dentro todo joven, aunque para llegar a él sea preciso remover una pirámide de escombros.

Cuando Carlos hubo leído junto a mí los últimos capítulos, depositó las hojas a su lado y me miró con ojos extrañamente graves.

—¿Fue así? —pregunté.

—Fue así… Pero…

—Sí, ya lo sé —le interrumpí—. Sin embargo, no añadiré ni una palabra más.

Su gesto se obstinó:

—Aquella noche…

—Lo que pasó después no aporta nada nuevo en realidad.

—¿Cree usted?

—Por supuesto. La novela acaba aquí. Lo que falta es ya extraliterario.

Me miró a la expectativa.

—¿Qué falta? —preguntó.

—Buscar para ti una solución.

Paseó la vista por el suelo.

—Yo no tengo solución —dijo con voz cansada.

—Todo hombre tiene solución mientras sigue siendo sujeto de absolución.

—¡Excesivo trabajo para Dios!

Me quedé un momento contemplándole.

—¿Por qué hablas así?

—Tendría que perdonarme demasiado.

—Sí, en cierto modo —concedí—. Dios tiene mucho que perdonarte, pero, por fortuna, también tú tienes mucho que perdonar.

—¿Y qué tiene que ver?

—¿Qué tiene que ver…? Él fue quien nos enseñó a rezar así: «Perdónanos a nosotros, como nosotros perdonamos». ¿Es que no lo recuerdas?

Hizo un gesto evasivo con la mano.

—Yo no puedo perdonar a quienes odio.

—¿Por qué no decir más bien que no puedes odiar a quien perdonas?

Lo pensó un instante antes de hablar.

—Usted juega con las palabras… Me pide demasiado.

—Te equivocas. Eres demasiado joven para odiar definitivamente.

Guardó silencio un rato sin mirarme —por la ventana abierta entró el tenue suspiro de la brisa—. Levantó la cabeza poco a poco. Miró afuera, a lo lejos. Luego dijo:

—No sé…

NOTA DEL AUTOR

He dudado mucho si añadir o no esta postrera aclaración, porque, en realidad, queda fuera del final cronológico calculado para esta historia y no se debe a información proporcionada por Carlos, con lo que se sale del inicial propósito. Sin embargo, por tratarse de un extremo importante que, aunque no decisivo en la historia del muchacho, sí puede inducir a exagerar el concepto que se forme de su madre, he creído indispensable añadir estas palabras.

Yayo fue demasiado ligero al echar mano de la palabra «morfina» sin pruebas suficientes. No había tal, en verdad. Una atenta lectura del diálogo sorprendido por Carlos a sus padres podría bastar al lector avisado para desechar tal hipótesis. Pero como se suele leer con ligereza y apresuradamente, puede haber más de uno que lo haya dado por bueno, y a este tal le salimos al paso con nuestra última página.

No, la madre de Carlos no era morfinómana. Era una nerviosa desatada, eso sí, y se había acostumbrado a echar mano de sedantes con excesiva facilidad. La jeringa que don Ramiro hizo pedazos en el cuarto de baño contenía una inyección de «Lagarctil», ni más ni menos.

Todo esto no lo supe por Carlos, y por eso ha habido que decirlo en cita aparte, respetando la integridad de sus declaraciones. No obstante, yo quedo más tranquilo aclarando este extremo en aras de la objetividad, y el lector, mejor informado.

JOSÉ LUIS MARTÍN VIGIL. Nació el 28 de octubre de 1919 en Oviedo, en el seno de una familia acomodada. En 1935 cursó estudios de Ingeniería Naval tras realizar el bachillerato en el Colegio Superior de los Padres Jesuitas. Durante la Guerra Civil, se pasó a la zona nacional. Cadete y luego oficial, comandó una compañía en los frentes del Ebro, Madrid, Extremadura y Toledo. Tras la contienda, volvió a la Ingeniería y decidió entrar en La Compañía, preparándose estudiando Humanidades y Teología en Comillas, al tiempo que realiza sus primeras prácticas sacerdotales.

En 1953 es ordenado sacerdote. Fue capellán de varios colegios mayores y el director de organizaciones católicas en la universidad. Tras publicar varios libros de tema religioso, su primera novela de ficción La vida sale al encuentro (1955), tuvo un gran éxito de ventas nada más publicarse. A principios de los sesenta, tras varias publicaciones y un éxito editorial sin precedentes, abandonó definitivamente la Orden.

Falleció en Alcobendas el 20 de febrero de 2011.