Dos mujeres, viento del Este y del Oeste, que confluyen en un breve y crucial momento de sus vidas.

Amor, más intuido que revelado, como el sol impreciso que emerge fugazmente del cerco de las nubes que asedian o custodian la ciudad santa (Santiado de Compostela).

Música de Cámara, concierto minimalista para dos voces y dos violines, orquestado y dirigido con pulso firme por un narrador original que se adentra en un camino solitario y difícil, lejos de las modas literarias, de sus pompas y de sus obras.

José Luis Lareo

Sonidos aterciopelados

ePub r1.0

Titivillus 22.06.18

Títol original: Sonidos aterciopelados

José Luis Lareo, 1998

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Jorge y a Charo y a todos los demás…

PRÓLOGO

A contra corriente de las voces más sonadas de la joven narrativa actual, la de Lareo permanece más atenta a los ecos que a los gritos. La premiosidad frente a la urgencia, la evocación frente al desgarro, distancian esta novela hecha de intimidades y matices, de brumas y melancolías, pausada y ritmada como una partitura que se desarrolla sobre el escenario evanescente y poderoso de Santiago de Compostela cuya presencia va calando, imperceptible y hondamente, como el «orvallo», en esta trama tejida como una sutil tela de arana.

Novela de interior. Tras los cristales empanados, Lareo, dibuja sobre la patina de vaho una historia dúplice de encuentro y desencuentro, de ida y vuelta. Dos mujeres, viento del Este y del Oeste, que confluyen en un breve y crucial momento de sus vidas. Vanya, que vino del deshielo soviético con su violín y su amargura bajo el brazo y su joven discípula que empieza a desbrozar su propio camino que no sabe muy bien a donde va. Amor, más intuido que revelado, como el sol impreciso que emerge fugazmente del cerco de las nubes que asedian o custodian la ciudad santa. El terciopelo húmedo del musgo amortigua cualquier estridencia, la música fluye con sordina, como un murmullo que filtran las calles de Santiago, ecos de una melodía interpretada por músicos, callejeros pero sabios, en una distante encrucijada.

Novela de sombras y nostalgias pero también de balbuceos y despertares. De velos y dubitaciones que no deja un resquicio a la certeza y se diluye en un horizonte vago e inconcluso en el que la palabra fin se escribe con puntos suspensivos.

Música de Cámara, concierto minimalista para dos voces y dos violines, orquestado y dirigido con pulso firme por un narrador original que se adentra en un camino solitario y difícil, lejos de las modas literarias, de sus pompas y de sus obras.

MONCHO ALPUENTE

PARTE PRIMERA

I. Sonidos aterciopelados

Los sonidos que se oyen en la calle no son aterciopelados como los de la música de violín aunque, en ocasiones, el runrún de los coches, sus pitidos y el repiquetear de las máquinas de los obreros allá abajo, en la acera, organizan un todo que acompaña el fluir del espíritu y todas sus acciones de tal manera que si faltase, se echaría de menos.

Aún no es hora, quizá por eso no ha llegado Ana y por eso también, en la calle, el sonido no es aterciopelado como al anochecer, tras el momento en el que los coches toman la ciudad después de la salida del trabajo. Vanya, mientras tanto, estaba parada tras la ventana del salón, apartando los amplios cortinajes blancos con sus largas manos, dejando que se deslizasen aquéllos por entre índice y pulgar de ambas extremidades, creando con su boca cercana un húmedo redondel de vaho sobre el cristal del vano, del que cada vez, estaba más próxima. Ciertamente el día era oscuro y fuera, el frío y la lluvia, muy penetrantes. Eso resultaba normal en esa época del año en la que las hojas de los árboles caen formando espirales armónicas hasta el suelo en aquella ciudad que, con el tiempo, empezaba a conocer mejor, incluso en sus ciclos más elementales. Además, esa climatología desapacible (a ella no se lo parecía tanto) habría de ayudar a que Ana llegase con el rostro más pálido de lo habitual, con el aliento casi gélido, entremezclándose escarcha con fuego, algo que sin duda le permitiría confirmar una vez más toda su concepción sobre ella así como admiraría tal y como lo hacía en su interior.

Con las orejeras y el vapor de la respiración como senas de identificación más patentes, caminaba Ana semiaislada del mundo. Subía la avenida en cuesta hacia la Algalia orientando ligeramente el cuerpo hacia delante, con la mano derecha agarrando el instrumento y la izquierda, también enguantada, en el bolsillo de la cazadora. Desde dentro, un interior un tanto al margen del entorno, se vivía un ambiente preñado de notas, de interpretación dulce y ambiciosa, esperanzada y dura de una vida que, debiendo estar en su comienzo, estaba, en algún aspecto, en su madurez. Sin embargo, era sólo en cierto punto pues, básicamente, estaba todo por hacer. Desde fuera, bien lo sabía Vanya, estaba todo aún por completar, por conquistar aunque —y ahí lo complejo del asunto—, la cuestión era conquistar sin mellar lo más mínimo lo que debía permanecer inconcluso por algún tiempo, dejar indemne lo que, por propia naturaleza primeriza, debía estar algo herido. A decir verdad, esto no era fácil de afirmar porque la dulzura, la aparente desnudez abandonada de Ana frente al universo, su poca inclusión en el mundo real, parecía carente de roces.

Una sirena de ambulancia rompió la monotonía de la subida resbaladiza de la Rúa das Rodas. Ana miró levemente mientras la furgoneta blanca adelantaba una larga y espaciada hilera de coches con las ventanas empanadas. La turbidez de la atmósfera anunciaba si no una nevada, al menos la presencia de aguanieve, cuando el suelo aún no se había desecho por sus propios medios, y a pesar de la lluvia de la mañana, de los restos de la helada del amanecer. Y es que el invierno iba a comenzar ya. Quizás fuese mejor así; empezaba también con él la temporada de conciertos.

Vanya se había dado la vuelta dejando que las cortinas del salón cubriesen la ventana, primero con un vaivén violento, después con acoplamientos más livianos como en un extraño acto de amor exultante y oculto. Se había sentado en un sofá, luego en una de las sillas que rodeaban la mesa de color nogal verdoso, siempre sin abandonar el salón. Justo allí, donde la puerta acristalada de éste terminaba, comenzaba un exiguo vestíbulo cuadrado que moría en otras dos puertas; una, la de la izquierda, anuncio del umbral de la casa. Allí era por donde el paso majestuoso y leve de Ana debía discurrir para dar entrada a la visión que ahora la inquietaba invitándola a fustigarse con cábalas irracionales, sintiendo sensaciones de deseos perdidos que la confundían turbándola y haciéndola, a su vez, disfrutar del momento poseído de una difusa sensualidad.

Ana tardaba un poco. Aún no era la hora, pero algunos días llegaba como unos diez minutos o un cuarto de hora antes de las cuatro. Mientras, en el exterior, el sonido era menos aterciopelado, menos musical, dibujaba armonías incongruentes en la cabeza de Vanya que, tras el ensayo de la mañana y un frugal almuerzo más tarde, se dejaba ir como si fuese el ruido una nana desafinada interpretada con la mejor intención y, concentrada en aquel soniquete grave de motores, dormitaba esperando el punzante sonido del timbre. En efecto, en la oscuridad de esa tarde, la espera, la pronta llegada de la joven violinista, era lo único realmente lúcido; lo demás inducía a dormir, a dejarse introducir en una espiral de modorra que la condujera al sueno. Todo porque lo que sucedía, lo hacía en el interior de sus entrañas.

El lugar de espera, el no muy amplio pero cómodo salón, era donde sucedía lo impensable, lo no desenmascarable, lo inconfesable. Un cuarto donde, en ocasiones, charlaban un rato tras la clase, o antes de comenzarla, si bien esto ultimo no era lo más usual pues su responsabilidad rusa se lo desaconsejaba. Era aquél el recinto donde, más tarde, surgían eventos que jamás habían pasado, hechos tan inesperados como inciertos, tan extraños como no conscientes.

«Es un salón bonito, Vanya, muy bonito y extraño», había comentado la de Santiago el primer día de clase con su habitual entonación diluida.

Había doblado ya la esquina la joven Ana tras subir la cuesta, que presentaba un aspecto terso por la helada y el barrillo, yendo a morir a una avenida donde multitud de coches circulaban por la calzada; lo hacían con cierta velocidad para lo falso que estaba el firme y lo ancho de los dos carriles.

Gente no pasaba demasiada, esto es, había bastante sí, pero no tanta como lo hacía en coche, una especie de extraño animal que irrumpía en la turbidez del frío paisaje, del vaporoso ambiente de cielos a punto de explotar en trocitos de algodón gélido tras haberse ido la lluvia. Era bastante normal; en dieciséis años había perforado aquella frialdad día tras día viviendo jornadas procelosas de aire congelado, sin embargo, las temporadas húmedas y frías tras el verano la sorprendían por dentro, acaso porque su engañosa frialdad personal era solamente eso, engañosa; quizás porque a pesar de todo, se dejaba mecer por preciosos juegos que la azuzaban, como al abrir los ojos hasta no dar los párpados más de sí, cuando, siendo muy niña, su hermano mayor le mostraba sus juguetes con el orgullo del entendimiento superior, delicioso, misericorde.

Al ritmo de su paso entre firme y precavido como contraposición entre su frío desprecio por el hielo que adornaba los bordes de la acera y vestía de húmedo algunos parajes de las fachadas contiguas y la frigidez del ambiente, un anhelo le insuflaba calor de latido, fuerza arrolladora: entrar en la recién creada Real Filharmonía a través de la Escola de Prácticas Orquestais. Tarde o temprano lo conseguiría, y con ello, hacer de sus pensamientos música, de su vida, una secuencia sólo transcriptible en claves y notas, caminos infinitos de pentagramas marcados por secuencias de tempos, en sonidos que traspasan el calor y el frío, las paredes, e inundan todo el espacio posible entre cielo y tierra, como el aire, como el oxigeno, pero personalizado en y por ella. Aquella idea, surgida de muy atrás en el tiempo, era el motor de su existencia actual, sin duda el modelador de su personalidad desde entonces. De hecho, ya había conseguido cierta parte de su meta, pero sólo el poseerla por completo, el ser totalmente en ella, le seducía hasta el extremo de que su sola consciencia le produjese extraños escalofríos que le alcanzaban en su misma raíz.

Entre paseos, colocaciones, hojear cincuenta veces las partituras del día, mover el atril y comprobar el afinado de los instrumentos, pasaba el tiempo la rusa, mecánicamente, con una única fijación en la cabeza, algo que se tornaba música en el mismo pensamiento, que procedente del sonido de la imaginación se convertía, a su vez, en material y físicamente tangible.

El éter que Ana ya dominaba estaba poseído por sus ambiciones, por sus querencias, y por sus caprichos también. En todo eso su violín era el arma utilizada, estuviese o no presente, pero había a su alrededor más cosas, más seres orbitando en torno a sus aspiraciones. El viento gélido le daba en la cara cuando comenzaban a caer gotas nuevamente, enrojeciendo su húmeda nariz y sus labios, estirando la suave piel de su joven rostro. Le lastimaba en los ojos haciéndoselos lagrimear, le endurecía la pequeña porción de flequillo que sobresalía a la capucha con orejeras formando algo semejante a estalactitas de cabello sobre la frente lechosa que no hacía juego con los ahora sonrosados pómulos que reaccionaban contrayéndose al aire. Esa sensación de lucha continua contra la frigidez doliente, frente al impulso contrario de su entorno, la sentía en ocasiones más de lo habitual y solía mitigarla con arrebatos de ambiciosa violencia, de apasionada rebelión. Así y todo, sus familiares, sus amigos, sus compañeros y compañeras, no siempre eran fuente de obstáculos, pero casi los veía como tales: provocadores de sus más controvertidos sentimientos. No en cambio Vanya, acaso la única persona a la que su violín daba verdadero crédito. De esa forma, Vanya, su amiga extranjera, su particular profesora de música, de su lenguaje exclusivo y excluyente, se convertía en artífice de desenfrenadas veladas musicales, de sedosa lujuria artística, de mística inédita de apetitos.

Seguía aproximándose; se acercaba poco a poco a casa de su maestra. Había cambiado ya un par de veces el instrumento de mano. Acaso no era el peso físico el que la increpaba, ni su tamaño, corto para su más que suficiente estatura («eres una larguirucha desgarbada», afirmaba su hermano Ángel acompañándose de una sonrisa malévola cuando discutían), acaso sí el tener que recorrer seis días a la semana el mismo trayecto, depender de la distancia, de sus piernas, y no poseer su destino sin dedicarle más esfuerzo del que le parecía debía ser necesario. Y es que lo importante era tocar y todo lo que supusiera algún impedimento, por pequeño que éste fuera, molestaba enormemente su organización de las cosas.

Mientras, la mujer rusa esperaba tranquila. Como cada día había escogido todo haciendo gala de frugalidad hasta en el desorden, había repasado veinte veces los papeles y tenía planificado hasta el último de los arpegios. Al impulso inicial de dedicar un ratito a verla llegar, a sentiría acercarse con el tacto de los ojos, se había impuesto su personal método de relajación como terapia que, normalmente, practicaba siempre minutos antes de los conciertos. Y sin que en apariencia aquel jueves fuese nada especial, las clases y en concreto, la de aquel día, tenían el valor de las obras grandes, de las que son inmortales al menos durante el periplo que recorre la vida.

Vanya Sokolova, excepcional violinista, tocaba además el piano con clarividencia y aun sin dominarlos, conseguía aceptables ejecuciones con varios instrumentos más. Desde los cuatro años, su mundo había sido el de la música. Su familia, afincada en Stalingrado, estaba situada políticamente justo donde debía para gozar de una vida cómoda. Siguiendo una tradición que se remontaba a la època de revolucionario de su abuelo Pasha, su padre, Andrei Sokolov, era funcionario y miembro del Partido. Su madre, una culta dama de la sociedad petersburguesa, era pianista de cierto prestigio en toda la región, actividad que alternaba con la recitación de poemas continuando también alguna tradición de procedencia algo más confusa. Sin embargo, ser la esposa de Andrei Sokolov, le obligaba a prodigarse relativamente poco. Vanya, segunda hija del matrimonio, llevaba camino de convertirse en digna heredera de los valores familiares cuando Eugenia, aquella adorable profesora de música, consiguió, tras no pocos esfuerzos, mostrar su valía por todos los rincones del universo para que alguna orquesta importante se fijara en ella. Lo hubiese conseguido de todas formas, pero cuánto le había agradecido y aún le agradecía aquella confianza depositada en ella, una joven aprendiz, desde el primer momento. Eugenia era ahora un mito, un sueno de primera juventud, alguien con quien había conocido los lenguajes del corazón, las formas más bellas de expresión en todo el sentido de la palabra. Era ahora un pequeño chispazo que, casi veinte años después, seguía moviendo mundos recónditos.

Así y todo, desde que había entrado en la orquesta a los diecisiete recién cumplidos, la había visto menos. Sus estancias en Kiev, en Moscú, y luego los viajes por Europa y América habían ido alejando al trampolín de su meta. Vanya, que había encontrado en aquella mujer el ser que le insuflara seguridad en sí misma, que le mostrará todos los caminos del arte, de la existencia, que le había ayudado por tanto a liberar aquella carga de energía y sentimientos que la frialdad de su entorno infantil no dejaba florecer, había ido dejando disipar en apariencia la intensa presencia de su mentora desde que vivía fuera; primero en Alemania durante poco tiempo, luego en la ancestral Galicia.

No había sido fácil separarse de aquella complicidad, vivir sin el manto protector de su instructora, sin limites, continuar su andadura al margen de la mano que la guiaba firme mitigando la dureza del camino, iluminando los primeros destellos ilusionados del alba. Eugenia era comedida exteriormente, pero Vanya, acaso la persona que mejor la comprendió porque aquélla abrió su alma ante ella como quizás nunca lo hubiese hecho ante nadie de no aparecer ésta, era un fuego abrasador bajo aspecto de palidez casi enfermiza. El escaso color rosado que asomaba a través de la piel de sus mejillas, desentonaba con la oscuridad de la densa cabellera negra, y se incendiaba hasta alcanzar el más intenso bermellón, cercano al granate, casi azulado en ciertos momentos. Sus labios carnosos, anuncio de una boca cálida y generosa, se hinchaban a la par que los orificios nasales se extendían lateralmente para facilitar el paso del aire; en fin, todo aquel rostro dulce y sereno se convertía en segundos en la abertura de un volcán que mostraba intensos signos de aflorar mientras un magma interior hervía haciendo burbujas, aborbotonándose, cubriendo todo el espacio que la joven Vanya conocía, alcanzándola en lo más hondo en el momento de la erupción, recalando en el germen mismo de sus sensaciones, de sus sentimientos más íntimos y sagrados.

Pero todo había sucedido de manera que aquella unión fuese separándose en distancia y tiempo. La intensidad que sentía cuando, siendo aquella adolescente retraída, seguía las enseñanzas y consejos de Eugenia, la pasión con que escoltaba todas sus evoluciones, como si un dios se le apareciese delante y la poseyera tiernamente hasta domeñar sus sentidos y apoderarse de su espíritu, de sus pensamientos y hasta de sus deseos, continuaba azuzándola, impeliendo todos y cada uno de sus actos cada día más conscientes, más honoríficos y también más imitadores. Era el homenaje a quien la había posado en este mundo insuflándole todo cuanto había anhelado desde pequeña cuando Zhuchka, su perrito blanco, de una blancura pareja a la nieve que cubría el mundo, era su público, su compañero, su amigo, quizás incluso su hombre.

Y desde aquellos días de los setenta hasta hoy, todo giraba en tomo a lo mismo en el mismo sentido y un calor irremediable la inundaba obligándola a volcarse en cuanto hacía, convirtiendo sus actos en impertérritos jueces de aquellos deseos que iban dictando pautas. Así, cuando en la última gira por Alemania había decidido quedarse, sus esquemas temblaron y lo hicieron como si un gran seísmo hubiese hecho temblar el universo entero, pero dañando las estructuras menos de lo esperado por haberlo ido meditando poco a poco, nada menos que durante tres años.

Ahora le pesaba no haberle dicho nada, ni tan siquiera una leve sugerencia. Había ido cocinando en su cabeza progresivamente todo el proceso y lo había planeado detalladamente, con una frialdad que seria envidia de aquella de la cual escapaba. Además, la recogía un país que conocía bastante bien, no sólo por los muchos conciertos que había dado, las entrevistas que había concedido —en Alemania era muy conocida y había dado muchos conciertos por allí, además de otras tantas recepciones y participaciones en seminarios sobre música clásica—, sino de igual forma por los viajes que realizaba con toda su familia fuera de Rusia, a la R.D.A., dos o tres veranos a finales de los setenta o incluso antes, cuando no los pasaban en la datcha, cerca de Stalingrado. Y su profesora, amiga, heroína, afrodita incluso, había sido la única realmente traicionada tras el desenlace final de la historia si no fuese porque ahora, dos años después de asentarse lejos de su patria, la seguía recordando y su memoria, siempre planeando y haciéndose presente, le apretaba el estómago produciéndole un extraño escozor producto del deseo no apagado y de la melancolía de su proximidad.

Un coche dio un bocinazo al pasar por su lado y continuo su camino. El paso rítmicamente mecanizado por un diapasón invisible que Ana poseía, no hacía más que seguir una trayectoria programada de antemano que no suponía poner en su ejecución más que la intención inicial. Así la mente de la joven podía divagar y viajar lejos de donde sus pies se posaban, a unidades astronómicas de donde estaba su cuerpo, visiblemente más inelegante que lo que en apariencia cobijaba. Permitía además hacer del paseo una sucesión de hechos que nada tenían que ver con su entorno inmediato, evitando la pequeña frustración que le producía perder energías en algo tan material como salvar distancias, la molestia de depender de un aposento de carne y hueso que se desplazaba con irritante lentitud, que no sólo no dominaba sino que se veía condicionado por los espacios. Ah, y qué decir del tiempo que le llevaba esa y otras cosas como aquella. Eran un cúmulo de pequeñas incomodidades, de minúsculos escollos que, juntos, aturdían su febril impulso natural ya dolido por la incomprensión recibida de su entorno inmediato.

Sintiendo un cierto abigarramiento con todo ello, iba de su casa a la de Vanya. Sin embargo, su vuelo paralelo la conducía suficientemente al margen como para ni enterarse del pitido del coche que acababa de flanquearla por la derecha salpicándola un poco con el agua de los charcos que se iban produciendo, conque ignorante, continuaba su andadura con una sola idea fija en la cabeza: rodear toda la zona vieja y alcanzar la Algalia lo antes posible para llegar pronto.

Lo realmente curioso de todo aquello era lo poco que conocía de Eugenia excepto lo vivido con ella. Se sentía en cierto modo despreciable desde su retirada por la puerta trasera, desde que vivía en un país extranjero donde no obstante, continuaba realizando el mismo tipo de vida entre conciertos, recepciones y en especial, desde que la aún joven orquesta empezaba a trascender y dar sus primeros conciertos importantes. Poco habían cambiado en ese aspecto las cosas a no ser porque era ella la que ahora impartía sus clases y no quien las recibía. Y era desde no hacía mucho cuando volvió a sentir fuertemente a su heroína, aunque nunca la había dejado de llevar en algún lugar sólidamente asido a sus entrañas, prendida a su misma conciencia de mujer y de hembra.

No sabía qué razón la había llevado a retornar su memoria con esa pujanza, si acaso el remordimiento, más lo ilógico, lo incoherente de su marcha en ese sentido, se cubría largamente en otros aspectos. A lo mejor, el mismo hecho de no saber en realidad quién era Eugenia, qué había movido a ésta a realizar lo que había llegado a hacer tras haber compartido con ella el paso desde el candor hasta el conocimiento durante tanto tiempo, cuales eran sus lazos verdaderos y por extensión, quién era ella misma, Vanya Sokolova, en aquélla, la habían empujado con rebeldía reaccionaria a tomar la decisión de emigrar y fijar su residencia no anunciada lejos, donde ya no podría verla ni siquiera cada varias semanas, cada varios meses cuando la gira era larga.

En cuatro o cinco minutos el reloj de péndulo indicaría las cuatro, y segura de la puntualidad de su alumna, se sentó otra vez en el sofá. Escuchó un grito infantil que muy probablemente procedía de dos pisos más arriba donde vivía una niña cantarina que le resultaba especialmente simpática y que, en respuesta recíproca a su cariño, le dedicaba su infantil y límpida sonrisa, cosa que traía consigo un cierto orgullo acompañado de un lejano recelo en sus padres por eso de ser extranjera. Sin que cesara la voz de la chiquilla, se levantó a mirar otra vez por la ventana. Apartó un poco las cortinas con sus suaves manos casi tan blancas como el resto del cuerpo y miró a su través. Se veían ya los primeros copos de aguanieve. Se sentían caer volando, planeando como trocitos de papel, que antes de conseguir posarse unos sobre otros formando montañitas en el suelo como cuando iba a casa de Eugenia, se desleían en el aire acabando por explotar como agua al alcanzar la calzada. Desde allí, desde el segundo piso del bloque, se percibía muy bien su descenso y aquella visión estuvo jugando con tentarla a entreabrir un poco una de las hojas para que la música de la aparente nieve acallara el sonido que entraba en el apartamento sin el permiso de la dueña, evocando recuerdos que se enfrentaban a un deseo de futuro. Sin embargo no lo hizo.

Aún no había llevado la mano al pestillo cuando una figura no muy lejana entraba ya en la angosta bocacalle que nacía en la avenida, recordándole que Ana estaba a punto de presentarse allí, en su casa, como todos los días, y no era cuestión enfriar el ambiente que debía ser todo lo cálido y confortable que pudiera; Ana no se merecía menos y ella tampoco el perder el momento en que se despojase del abrigo impermeable sin quitarse antes el gorro y los guantes, con ese desdén propio de su edad y de su peculiar forma de ser, pero con la delicadeza de la mujer que se iba sobreponiendo a la niña. Era ésta razón de más para que prefiriera oír la lluvia como aquella lejana nieve sólo en su corazón sumida en el silencio del piso en el que no se percibía ya voz alguna.

Sin querer, algo había pasado en aquel instante en el que una difusa silueta sin apenas definición le recordara las llegadas de su desgarbada alumna, su saludo cordial y respetuoso (algo que la había hecho especial), hasta provocar que una gota perlada, una gema de lava, anegara su interior haciendo que se sintiera tan intensa como incómoda.

Tras un delicadísimo suspiro con sabor dulciamargo, dejó que las cortinas cayesen hasta apoyarse en las formas de su cuerpo, cubriéndola por detrás de cintura para abajo, presionándole las sienes con un vaporoso empujón.

Mientras el semblante de la rusa ocultaba lentamente de albo tintado de rojez el sueno recién consumado, el tiempo discurría gris y pausado, más tranquilo de lo que evidentemente había vivido. Sentía a Eugenia moviendo los labios al hablar, daba igual lo que dijera, orientando las comisuras de manera que aquella hendidura salida de aliento fuese como la entrada de alguna misteriosa cueva más allá de lo que una púber Vanya alcanzaba, tan lejana del mundo real como su misma presencia ahora allí, detrás de ella, cuando todavía no se había movido del sitio dibujando con su figura un extraño cuadro de claroscuros, sintiéndose bajo el influjo de su protectora, de su guía, pretendiendo no espantar el hechizo que la había enviado allí, fundiendo a aquélla con su situación actual, con la mismísima Ana.

El saloncito del piso pensado para estudiantes no era muy grande. La luz que lo inundaba entraba por el tragaluz rectangular de doble hoja que se abría corriendo una sobre la otra haciendo un extraño ruido, un gemido algo metálico. Las cortinas, que eran parte de los primeros enseres domésticos que había cambiado al llegar —acaso era lo más horrible de todo el mobiliario que había heredado de los dueños del piso—, hacían de la atmósfera de la pieza algo más vaporoso ahora, difuminado, creando una extraña sensación de languidez y paz, de frescor dulce y torridez pasional que, al igual que su inquilina, poseía lentamente todo cuanto ser pasaba por allí. Las paredes empapeladas con motivos florales de llamativos pétalos azul-agua y verde-botella que estaban rodeados por macilentos sépalos y corola otrora amarillos, semejaban ser ahora, tras la huella de la humedad, de tonalidades más difusas, más apagadas y ocres, luchando por resistirse a una infiltración acuosa que las comenzaba a vencer, a abrir.

Vanya guardaba el dinero para otro tipo de cuestiones. Su obsesión por el ahorro como vivía, sola en el extranjero, no le imponía un exceso de celo en la recolección, pero medía sus gastos sin saber muy bien porqué, sin concluir nunca qué interna esperanza la dominaba, acumulando sus posesiones hasta ese momento de ruptura, de derroche extremo que había de cumplirse en todos los ámbitos.

La casa no era suya y aunque su impronta la iba poseyendo, ese hecho le influía un tanto en no contarla para aquella aventura vital futura, aquel planteamiento posterior de un punto en adelante hasta el fin, hasta que todo su ser, hastiado, volara por mundos libre del cuerpo que ahora sólo permitía que los pudiera entrever. Curiosamente, aquella remota vida imaginada se fraguaba en aquel apartamento y estaba plagada de sensaciones que, como las que le traía el interpretar con su violín, procedían de un acto físico, se medían en un ámbito físico, vivían en un acto físico. Y no solamente la música, también lo demás…

Sin embargo, iba renovando progresivamente aquel hogar, lo iba adornando sobria pero minuciosamente, completando con todo lo que mantuviese viva su llama, cuanto iluminara, aunque fuese mínimamente, el sendero que conducía a su central aspiración posiblemente por venir, probablemente nunca alcanzada.

Ana era, en todo esto, algo más que una pieza, aunque también eso era; formaba además parte del engranaje sensitivo y corpóreo del proceso de transformación de su vida, una vitualla para un viaje incierto en el que, a lo mejor, ninguna de las dos era la esperada o acaso sólo una de ellas… Cómo entender entonces el papel de su pupila y el suyo propio si en el final definitivo de esa etapa transitoria que se alargaba por momentos, en el comienzo de la verdadera vida dedicada por entero al placer de sentirse etérea, ella no era parte insustituible. Incluso si Ana no lo fuese. Qué hilos estaban siendo movidos quién sabe si por la memoria de Eugenia que ahora se vengaba, para que el discurrir de aquel proceso fuese o no cierto, real en la medida en la que involucraba su existencia. Era Ana, como había sido ella antes, una devota de un mundo que no descifraba completamente, un orbe sin más palabras que los sonidos de notas musicales, sin más sintaxis que el inmenso cofre de las normas que rigen la normal convivencia de aquéllos en armonías coherentes que, muy en extremo, no tienen ni porque aparentarlo —no en vano, apreciaba a los clásicos de este siglo y sus innovaciones melódicas y armónicas—, sin más contexto que el auditivo y visual sólo que amparado en un suprauniverso donde las sensaciones de todas las especies se conjugaran, permitiendo en todas y cada una de sus manifestaciones, incluso al unísono, el máximo de sus posibilidades.

Soñaba ahora a Ana sin vestidos, sin tapujos que la convertían en distante, y la veía tan deliciosamente involucrada a ese cosmos que no comprendía que los hilos fuesen acaso movidos por ella más o menos consciente de ello. ¿Sería ella realmente la que ocupase el puesto de Eugenia y no el de la Vanya adolescente? ¿Sería Vanya solamente Vanya, únicamente Vanya otra vez, y no había usurpado, ni por un momento, el papel de Eugenia con su joven alumna santiaguesa?

Ana era, sin duda, alguien muy especial como lo había sido su profesora en Stalingrado, con ese acento dulce y peculiar que la convertía en lo desconocido, con su actitud siempre pasional hasta el límite de su alma, centrada y entregada a un fin, pero también internamente díscola; un cierto clima de rebeldía banaba sus entrañas todavía jóvenes y lo comunicaba a la suyas propias, fuertemente dominada por su ambición (quizás ella sólo formaba parte de ésta) y energía filtrándose a través de extrañas reacciones aún más cálidas y fuertes si cabe.

Ana iba a doblar la esquina y con ella, el punto de inflexión último en su camino a clase de Vanya. La calle se iba a hacer estrecha y la pequeña cuesta, mucho menos pendiente ahora, se allanaba al entrar en la parte mas elevada de la zona vieja a la cual accedía torciendo a la izquierda, haciendo el estirón final del paseo mucho más agradable, viendo su destino de refilón en la acera con desconchados, sintiéndose más ansiosa a cada paso. La impresión final, que no por más cotidiana era menos intensa, era tal cual un coro de ángeles que bañaran el aire con sus cantos agudos ocupándose de transmitir movimiento con ellos. En la profundidad del sentimiento que revoloteaba a su alrededor había también un cierto malestar, un sutil halo incomodo que aumentaba la sensación ya difícil de augurar sentido. Vanya, a la que esperaba encontrar amable y serena como siempre era ella, fría incluso, pese a que dominaba sus impulsos engañando a los ojos pero no a la intuición, estaría relajada tocando probablemente alguna de sus piezas favoritas, o estudiando una nueva partitura aún más complicada con la que superarse si existía posible superación a su templanza y técnica, a su serenidad, no en vano era una de las estrellas, la más importante figura internacional de la recién creada orquesta gallega. Así y todo, asegurar cómo se encontraría no era fácil, pues la receptividad de la joven Ana no era sino para consigo más que para el resto, y cuanto sucediera tan pronto como la soviética la recibiera se le escapaba, como en cierto sentido lo hacían las notas que una vez percibidas desaparecen dejando estela justo para imbricarse con la siguiente hasta que la última deja un sabor melancólico, nostálgico, ávido también.

Tras pulular por ese trance, la realidad (otra que no lo era más que su ensoñamiento paralelo), volvía a embadurnarlo todo de ganas de llegar alto, otra altura menos elevada pero tan vital como la otra: aprovechar la corporeidad física de las cosas. Ahí del mismo modo iban y venían sentimientos y sensaciones entremezcladas con cuestiones más terrenas que pujaban tan fuerte o más que las otras.

Por eso era difícil hacer un balance, asegurar uno u otro sendero y lanzarse a él hasta traspasar el umbral para ya no salir de allí, aunque se presentaba no sólo complejo, no sólo arriesgado —eso no seria lo importante ahora—, sino por demás extraño. ¿Cómo aparecer arriba sin haber subido materialmente, pero también espiritualmente? ¿Cómo invertir el orden; cómo realizar una sola de esas cosas? De forma que antes de pensar decidirse a tomar un determinada senda, debía plantearse si factible o no el alcanzar uno de los caminos.

En todo ello, su espiritualidad dibujaba altos y bajos circundando la disyuntiva, pasando de su mundo de armonías al de las ambiciones sin mediar interferencias. Sí, sin haberlo preconcebido, espontáneamente, tomaba el camino múltiple del anhelo y su apoyatura sin discernir cuál era cual en el juego. Vanya era en todo el asunto una pieza, un trampolín, una red asimismo por si había caídas inesperadas, un sostén y a la vez guía y director. Pero había más: era un modelo, un deseo por veces irrefrenable, un aliento enviado desde alguna intrincada lejanía, un mundo irreal como en el que moraba Ana, justamente un poco más controlado. Ahí volvía a fallar la seguridad de la afirmación, encajando dificultosamente en un entramado en el que la pasión de Vanya dormitaba en visible dominio. Extraña paradoja que hundía a la indecisión juvenil de la santiaguesa en una admiración doble o triple quizás, teniendo en cuenta la bipolaridad de la dicotomía. Eso era Vanya, pieza y base, trampolín y modelo de imprescindible imitación, de necesaria identificación. En medio, un extraño regurgitar de fluidos desmedidos en momentos no siempre convenientes que, no obstante, encontraban inexplicablemente a ojos de Vanya, no sólo conmiseración, no únicamente comprensión, sino también congratulación, camaradería —y lo que era seguro, era que ella conocía cuanto le sucedía—. Eso hacía a la profesora rusa más grande, ejerciendo de protectora de una soledad que a veces sentía y que se le rebelaba de encubridora de sus debilidades en todos los ordenes, al menos, en los que más la preocupaban porque también más la aturdían.

La calle no era muy larga aunque sí fría, porque al ser conexión de uno de los capilares que unían la parte alta con la baja de la ciudad y aun cuando las casas que la flanqueaban le conferían un inespecífico aspecto de inexpugnable, se formaba corriente de aire que también resultaba fresca en verano merced a estar tan alta. Pero ahora le venía a la cabeza la imagen del Sar, el río que era como su vida, avanzaba continuamente pero lo hacía lento, provocando a pesar de la cadencia, turbulencias en los lugares más inesperados. La ventaja del discurrir de éste residía en que, de verlo desde arriba, resultaría fácil localizar los remolinos y las zonas de peligro, al menos las que se repetían, las permanentes, cosa que ella no podía hacer con los propios. No, no se podía examinar desde arriba y trazar así planes de corrección.

Quizás no en aquel río que cercaba lateralmente la urbe, pero acaso en otro más estrecho y apartado, más claro, rodeado de delicadas flores silvestres y verdes intensos como el regato que banaba la aldea donde naciera su padre, había divisado a la rusa desde la lejanía de una ilusión. Allí había visto, como en un espejismo maravilloso, a Vanya zambullirse mientras tocaba el violín; la había visto saludaría con picardía desde el agua fresca, invitaría a entrar, a jugar, y ella, entregada a una pasión hermana, la seguía. La observaba —y se relamía en la visión— saliendo del fresco liquido cristalino tal cual era, mostrándose magnifica, todavía aguerridamente juvenil, aunque al despertar un poco de aquel supermundo, la rusa aparecía como una flor tímidamente abierta al sol, levitando comedida sobre un claro de césped.

Y en aquella disyuntiva caía otra vez sin poder discernir cuál era, en verdad, Vanya, cual podría ser ella o a cuál podría seguir, porque el no hacerlo a ninguna, el no participar del ludismo que vertían sobre ella las dos caras de Vanya, una a cada lado, una encima y otra debajo, suponía ciertamente renunciarse a sí misma, negar su también doble aspecto, la riqueza que por demasía la atería con los fríos de la confusión.

Dándole vueltas a Eugenia, a Ana, a ella misma, intentando conjugar lo que a duras penas se explicaba, una angustia tintada de cierta desesperación fue invadiéndola progresivamente partiendo casi del mismo lugar donde aquella perla había nacido minutos antes. Tomándola, fue haciendo decaer sus suenos que discurrían hacia abajo como motas de polvo y hacia arriba como un globo de fuego, alejándose hasta que se hacían inalcanzables, perdiéndose en el horizonte de las profundidades abisales y de las alturas celestes.

Se partían en dos y se separaban quizás como Eugenia y ella, como Ana y ella, acaso como Eugenia y la joven santiaguesa. Era una extraña secuencia de imágenes la que se producía alrededor de las dos mujeres, un espejismo cinético confuso, donde la figura menos patente era la suya propia. Se sentía desvalida frente a las dos imágenes que se alejaban haciendo que desease poseer ambas. Pero a una la había abandonado ella en cierto sentido, dejando caer o casi tirando el sueno, despojándose de él y despreciándolo —no obstante, no soportaba la sola idea de plantear las cosas así: eso aumentaba la intensidad de la angustia—: La otra, Ana, se le escapaba ahora volando sin saber porqué, sin que se hubiera alejado materialmente todavía, sin que hubiese nada que condujera aparentemente a pensar eso. Echó de menos a Eugenia buscando en ella el cariño y comprensión; echaba en falta de repente a la Ana que, sin entenderlo, se había ido aunque hoy fuese a venir como hacia a diario: algún día dejaría de hacerlo o circunstancialmente mantendría cierto contacto hasta ir desapareciendo del todo. No necesitaría irse al extranjero aunque, bien pensado, ella tampoco tenía que haberlo hecho. Lo tenía todo allí, en su patria: su posición era muy buena, su relación con la familia era aceptable aun cuando ella nunca se sintió feliz a su lado, el país ya no era el que conociera de niña y, sobre todas las cosas, estaba Eugenia siempre montando guardia, siempre aportando fuerza a unos sentimientos no siempre confesables.

Pero se había marchado sin decir nada. Acaso por la necesidad de emancipación, por encontrarse a sí misma y no a expensas de un apoyo permanente, que a pesar de ser menos visible cada vez, era igualmente real. No, eso no podía ser una razón para marcharse; libertad la tenía cuando la precisaba, ella establecía si veía o no a Eugenia, cuando o como lo hacía, siendo la que decidía, sabedora quizás aquélla que tanto la conocía, que volvería una vez mas. Y aún debía saberlo porque su memoria era ahora fuerte y apasionada como las veladas que ambas compartían.

Vanya al punto se sintió azorada midiéndose entre una honda tristeza melancólica y un gozo muy profundo, muy sensual al mismo tiempo, viendo cómo una puerta se le abría con sólo pensar en la posibilidad de volver. Sí, se descubría en el papel de Ana frente a Eugenia y como Eugenia ante ésta. Sus dudas se disiparon y pensó entonces en buscar algún álbum de fotografías donde encontrar instantáneas de su antigua maestra para verse en desempeñando ambos roles. Había sólo unas pocas. Ello, al igual que el doble aspecto que su protectora representaba, no tenía mucha explicación a no ser porque, con su mentora, lo más importante era convivir y vivir el presente más instantáneo sin mirar más allá, sin plantearse nada más.

Ana alcanzó el portal oscuro, encendió la luz de la escalera sin atender a lo que hacía y comenzó a subir.

Vanya abrió el álbum donde encontró un reducido número de imágenes con aquélla a la que tanto debía su corazón ahora y tan sólo un par de ellas donde aparecía sola. Hacía tiempo que no reparaba en su colección, ni siquiera en su apartado más reciente donde colocaba las que iban llegando en un orden preestablecido, mecánicamente.

Ana tocó el timbre y algo sucedió entonces como si aquel corrientazo que obró para que sonara la campana le hubiese traspasado hasta el cerebro, liberándola de alguna carga, provocándole un placer inequívoco. Vanya no consiguió escucharlo en un principio concentrada en la otra que recordaba, y tardó un par de segundos en ser consciente, pero antes de cerrar y dejar el libro que hacía temblar su cuerpo entero, notó en el estómago, e incluso en sus profundidades más inconfesables, que algo la oprimía, que alguna cosa en su interior había reaccionado al sonido ya antes que su inteligencia procesase la aguda señal sonora del llamador. Resolvió, como un relámpago, no dejar el volumen que decididamente no habría de colocar en la estantería para retrasar su llegada al vestíbulo, y con la misma fugacidad con la que desdeñó aquella idea, resolvió acompañarse de él toda la tarde, bien para protegerse, bien por presentar lo que encerraba a Ana —cosa que, en cierto sentido podía ser utilizado como protección también frente a su especial alumna, frente a sí misma.

Mientras recorría los poquísimos metros que la separaban de la puerta, muchas cosas revolotearon por su cabeza, sintiendo muchas más todavía al llegar hasta allí, dudando por un momento si abrir o no hacerlo, si continuar o no, si seguir pero alargar ese momento de espera ansiosa que la atormentaba, que la inquietaba tanto negativa como positivamente. Llegó a la puerta y extendió el brazo hacia el pomo, pero antes, contradiciendo la costumbre de no mirar primero cuando esperaba a Ana, quizás abriéndose a lo desconocido, dejándose llevar por su destino, por su entrega a quien se creyó entregada, vio por la mirilla para cerciorarse, para fijar el momento como seguro. En el movimiento a punto estuvo de írsele la colección de fotografías al suelo. Presionó el pestillo y la puerta se abrió hasta chocar con un pie inesperadamente mal colocado. Se golpeó en la cabeza y, sin hacer ademán de dolor alguno tras la torpe e insensata evolución, lo apartó y abrió la puerta de par en par.

Allí estaba la esperada, pálida y enrojecida por el frío que aún expelía, acompañando a la bocanada de fragor gélido que iluminaba al aire de la escalera y se colaba por el hueco de la puerta abierta. Allí estaba tal cual la había imaginado un rato antes, tal cual la recibía a diario, antes bien, la veía diferente, lejana, y por ende, el golpe que acababa de recibir al abrir la puerta, acaso el único paso en falso que había dado ante ella, la que ahora parecía que se le escapaba, la hacía presentarse más mortal, más desvalida, menos Eugenia frente a ella, menos la Vanya digna de admiración y convertía a la alumna situada ante el umbral de la casa en Eugenia y a Vanya en ésta. Ello influía también en que su visión, más insegura que de costumbre, menos flemática y protectora, hiciese de la gallega alguien más inalcanzable, tanto como lo había sido y aún era su antigua profesora, tanto como le gustaría aparecer a ojos de Ana.

Ésta entró al descansillo del vestíbulo como siempre, esperando a que la rusa cerrase la puerta y la invitase a pasar, bien al salón, bien a la pieza de ensayo directamente. Para ello, penetraba rápida y se giraba un cuarto de circunferencia hasta quedar de cara a aquélla. Este movimiento en cambio la ponía de espaldas a la puerta del salón con lo que, de dirigirse a éste, había de completar los trescientos sesenta grados para entrar e ir tras la casi albina Vanya que siempre pasaba por entre ella y la pared de la puerta. Vanya no supo qué hacer y, por primera vez desde que le daba clases, le pregunto si estaba cansada a lo que la joven respondió con un gesto cóncavo y difuso.

Entraron al salón tras encaminarse la rusa hacia él. Algo estaba cambiando, resultando forzado allí, donde naturalmente todo solía ser rodado. Ana no parecía percatarse de nada extraño a pesar de todo. La soviética, si pudiese mirar desde lo alto, se reconocería inofensiva, inerme, un corazón ardiente imposibilitado para mantener al otro a su lado, un ardoroso deseo incapaz de comunicar serenidad, de insuflar pasión en el otro; pero la invitó a pasar al salón.

Vanya Sokolova era demoledora con su violín o siquiera hablando de música, construyendo día a día y viviendo en el universo sonoro en el que se banaba perennemente, consiguiendo incluso de quien no participase de su fuego un cierto arrebato de inexplicable interés. Era también demoledora sin su instrumento, sin su música, contando con que, en algún instante de su existencia, saliese de ese mundo. Su entusiasmo enérgico aunque comedido a la vista, su fuerza vital, se contagiaba filtrándose por entre los poros de una piel suave y delicada, traspasando un frío caparazón que, paradójicamente, sólo desprendía calor. Por eso y porque la adolescente compartía ese mundo especial, era por lo que de ninguna manera Vanya parecería otra que la que era, de la que debía ser a ojos de la alumna. Así, Ana parecía no haber percibido variación alguna ni padecer el miedo de saberse cercana a volar, ese presentimiento que precede al desaparecer, a pesar del gesto que contestaba la preocupación de la profesora, al margen de cualquier cosa que sucediere. El estrecho camino de la admiración por la rusa y, en especial, la entrega de su instrumento por el de ella, se mantenía intacta de manera que la coalescencia de ambos en un entorno superior parecía garantizada de nuevo, como siempre, como en realidad nunca había dejado de ser. Pero Vanya había bajado el peldaño que la colocaba justo por encima del mundo, había descendido peligrosamente a la realidad para elevarse en otro universo que, aunque íntimamente relacionado con éste, era más irreal que el vivir espirando notas concatenadas, yéndose un poco en ellas.

II. ¿Refugio o masoquismo?

En la noche cruel de la desesperanza en la que acaso nunca se había sumido tanto, estaba Vanya, sentada ante el discurrir del río Nevski, muy próxima al monumento de Pedro I el Grande, aquel que hiciera grandiosa a Rusia y a la ciudad al entrar en guerra con los suecos y construir en la isla que preside el delta del río una fortaleza. Allí, ante los monumentos que recordaban pasajes memorables de la historia, donde gloriosos zares se confundían en nombre con apóstoles a los cuales se habían dedicado victorias, ante la figura del gran zar del siglo XVII, en el pequeño malecón del Almirantazgo, ante lo que había sido muestra de la ventana por la que Rusia mira a Europa, se encontraba la violinista, sentada en un banco avejentado por el tiempo, rodeada de árboles otoñales, de brisa cuyo fragor no hacía sino incordiarla en sus reflexiones.

Frío, sí, sentía un frío que le congelaba la sangre; una sensación de desazón intensa la envolvía como no recordaba antes; se sentía abandonada, como un despojo alejado a la fuerza de aquel aliento que la había mantenido hasta entonces.

En tanto la grandiosidad de lo que tenía a su alrededor la abrumaba —como siempre lo había hecho aquella visión que la forzaba a sentirse tan minúscula—, se veía como una extranjera en su tierra, en su antigua casa de la que había renegado yéndose sin avisar. Mientras, el río se dejaba arañar por algunas barcas con seres lejanos, que se movían dentro de ellas y semejaban zozobrantes hierbas sobre un campo acariciado por el viento, serpentinas ondulándose levemente, difícilmente reconocibles como seres humanos frágiles como se veía ella, distantes y desconocidos seres deformados más si cabe que por la lejanía, por la propia rojez de unos ojos solitarios que los veían pasar escrutando sus movimientos tanto como odiaban el hacerlo.

Se cubría ante aquella entonces agobiante visión la cara con las manos, sollozando y vertiendo nuevas lágrimas sobre los guantes de lana esponjosa y blanca. Los odiaba y se odiaba por sentirse rechazada, maldiciendo haberse lanzado al vacío yéndose para terminar siendo la abandonada.

Era otoño y las hojas se deslizaban en armónicas espirales por el aire, añorando su pasado cuando se escondían al calor de la fronda, ahora que sus fuerzas se acababan y hastiadas, se soltaban de la rama donde moraban, del tronco que las alimentaba y se lanzaban, como Vanya había hecho, al vacío, para acabar su suicidio en el suelo, pisadas por otras que decidían poner fin a su existencia minutos después. Era pues anuncio de un nuevo invierno que ornaría San Petersburgo de blancos de diversas clases con una algodonosa pátina de nieve; un otoño distinto al que acababa de abandonar en Santiago, pero un otoño al fin, augurio de tiempo frígido y oscuro.

Y allí estaba otra vez, allí volvía ella de nuevo tras una larga, larguísima ausencia, a la tierra que la viera crecer, a la monumental y esplendorosa muestra de un pasado ahora en crisis. Esplendoroso pasado ahora en crisis…

A aquel lugar ahora tan desconocido y remoto había llegado el día anterior procedente de Madrid alojándose en una vetusta casa de dos pisos cuya fachada ocre estaba marcada por el paso de aquel tiempo que fue cuando aún no había decidido abandonar a Eugenia. Aquel frontal parecía ahora sufrir, mucho más que antes, el paso de los años sobre él. Era la descuidada y antigua casa donde la anciana Matrenca, otrora orgullosa profesora de una lengua foránea que aún arrastraba en el país cierto aire de clase, de un no muy bien entendido rancio abolengo, vivía de una pequeña pensión y del alquiler de una no menos descuidada y lóbrega habitación en el piso superior.

Matrenca era ahora muy mayor y su vista era tan limitada que tardó en reconocer a Vanya, la joven Vanya. Era cierto que Vanya había cambiado desde entonces en estos años —no veía a Matrenca desde mucho antes de abandonar Rusia—, pero no era tanto el cambio como para no ser reconocida (¿o sí?). A pesar de todo, la vieja profesora de francés, para quien apenas si corría ya el tiempo, tardó un rato en recordar a aquella chiquilla adolescente que ahora superaba ligeramente los treinta. Ah, aquella muchachita pálida que hablaba tan poco pero que decía tanto con su violín y miraba a su valida, la dulce Eugenia, con una admiración absoluta.

Sí, Matrenca, que nunca había dado clase a Vanya —ella había tenido profesora particular en casa, como correspondía a la hija de Andrei Sokolov— había presenciado algunos grandes momentos de emoción e incertidumbre en el despuntar musical de aquella jovencita apasionada embebida por su maestra. Nunca se le había escapado la fruición con que aquella recién llegada a adolescente, ahora mujer, hacía sus breves comentarios o asentía sobre lo que Eugenia, la maravillosa Eugenia, le preguntaba. Siempre callada, siempre absorta, pero rápida en sus reacciones y, principalmente, ávida de plenitud a la hora de mostrar su destreza para con el instrumento que parecía prolongación de sus brazos y en su adoración por Eugenia.

A Matrenca siempre le había gustado la música y profesaba por Eugenia un candor especial del que Vanya si podría apenas explicar el porqué. La anciana disfrutaba además, con cierta melancolía profesional, viendo interés en las buenas alumnas que también las había tenido que habían disfrutado de su magisterio.

Esa sí era una verdadera alumna, no sin embargo como la mayoría que había conocido la ya anciana profesora de francés, casi siempre estudiantes por obligación o por lo que consideraba posturas de infundada superioridad (había combatido en la medida de lo que la situación permitía esas actitudes —había demostrado siempre y ante todo ser una mujer pragmática e inteligente).

Quizá por todo eso Matrenca, la vieja Matrenca (¡cómo había cambiado!), se había alegrado al volverla a ven y reconocerla y por esa misma razón y porque Vanya creyó que ese sería el lugar más apropiado para reencontrarse con su mentora era por lo que había decidido hospedarse allí, donde Eugenia iba a visitar al alto y enjuto hombre extranjero al que la ensenaba como modelo de violinista, aquella especie de agente que farfullaba desconocidos vocablos tras la exhibición, que hablaba en un idioma en aquel momento todavía casi desconocido para Vanya cuando discutía con Eugenia. Claro, esto sólo ocurría si era él quien comenzaba a hablar, porque Eugenia jamás le habría hecho algo semejante a Vanya: entonces hablaba en su propia lengua para que su alumna los entendiera. Ah, la eterna cortesía delicada de Eugenia siempre dispuesta a demostrar que no guardaba secreto alguno para con ella en lo concerniente a la música, a sus progresos, y posibilidades… Acaso no existía ningún secreto entre ambas y había sido precisamente Vanya quien había cortado esa idílica unión con quizás la única ocultación que se permitió y ello le hacía más intenso d remordimiento toda vez que su profesora jamás hubiese hecho con ella algo así.

Ahora lloraba desconsolada a orillas del Neva, sin haberse atrevido tan siquiera a preguntarle a la vieja matrona por Eugenia, temiendo que aquella hubiese decidido vengarse desapareciendo o, convencida de que tarde o temprano volvería, no permitir que la encontrara.

Había pasado un buen rato ya desde que se había despertado de la pesadilla. Intentaba, que no conseguía, olvidar el mal sueño; quería dejar atrás algo que en la noche la había llevado de vuelta a Rusia, a Eugenia, a sus miedos del día anterior incluso, sin poder descansar ni ocultárselos siquiera en la oscuridad de su cuarto. Lo cierto era que le costaba salirse de aquel espejismo, volviendo a reencontrarse con paisajes ya lejanos, con aferrados sentimientos antiguos que dudaba si habían llegado a dominarla en algún momento a medida que el sueño iba disipándose.

Aquellas imágenes latentes que habían emergido por la noche le hacían dudar, en efecto, de sí misma y de su imaginación. Y a lo mejor era cierto que nunca la habían dominado y solamente la llegaron a sobrevolar en algún momento de aquella lejana y ya oscura vida con su maestra.

No sabía y le preocupaba como lo hacía el hecho de no conseguir controlarse ahora, incidiendo entonces un poco más en el problema, agrandando la herida aunque sólo fuese por la duda, flojeando su firmeza que consideraba fundamental en todos sus actos desde que tenía uso de razón, máxime si pretendía que Ana se mantuviese deslumbrada día y noche como quizás lo había estado ella con Eugenia.

Poco a poco, la desgarbada figura de la alumna, enfundada en unos tejanos gastados y una especie de jersey de lana gris que ponía a menudo y le llegaba a los muslos, iba tomando su mente y domeñando su conciencia con lo que, imperceptiblemente, se iba desplazando el miedo hasta casi desaparecer, el horrible temor que la acuciaba a la vez que la dotaba de extrañas alas para volar entre pentagramas a gran velocidad, como antaño, para completar en el más excelso escenario, la más impresionante de las interpretaciones.

Y todo eso la había excitado un poco haciéndole sentir una suave delectación sensual por completo inesperada. Estaba aún tratando de ser consciente de ello y la perplejidad que le producía, no por el hecho en sí sino por el resultado de soñar con unas cuantas escenas imaginadas, no logró sacarla de ese estado de dulce embriaguez.

«¿Refugio o masoquismo? No, nada de eso. Por qué no refugio y no perversión. Los humanos escapamos a veces a través de complicados esquemas de liberación que la psique articula con el fin de no perturbarse y mantener así unos niveles mínimos de equilibrio psíquico, es decir, unos márgenes aceptables de salud mental», había contestado el Dr. Bermúdez con aire de suficiencia, el único ser al que ahora concedía Vanya cierta confianza a fuer de conocerlo en sucesivas consultas por cuestiones menores en su calidad de médico de cabecera. Y todo por una triste jaqueca; incluso el que ella le hubiera relatado más o menos sus vivencias y sensaciones que por veces le parecían incontrolables; incluso además, aquellas interesantes palabras en un castellano que a Vanya se le hacía ininteligible. Sin embargo, el doctor se había explicado mejor después al verse incomprendido por las limitaciones idiomáticas de la violinista soviética y la había animado amén de recetarle unas pastillas para la ansiedad acompañándose de mil aclaraciones acerca de cómo tomarse la vida con tranquilidad («El stress, la enfermedad de final de siglo»— apuntara en un último intento de explicarse). Pero qué le habría de contar a ella, que lo había intentado todo para poner orden en su vida y no daba con la solución. Es que el Dr. Bermúdez entendía que Vanya, a pesar de su bagaje, era incapaz de velar por sí misma y se conducía inconscientemente por vericuetos confusos. Sería acaso que todo cuanto había dicho obedecía más a una estrategia profesional que a un minucioso análisis de la paciente. Desde luego, en esos momentos de duda era cuando más echaba en falta no poder hablar sinceramente con nadie en una lengua que ella dominara. Era especialmente en esas situaciones cuando echaba en falta no conocer en profundidad la gente del país que la albergaba, de manera que no era sencillo discernir y, por otra parte, tenía bastante con lo suyo como para ponerse a pensar en qué querían decir los demás; aunque hablasen de ella.

Refugio o masoquismo. ¿Era la vía sexual, que se había declarado definitivamente apareciendo en el punto mismo del atolladero, el camino elegido para el desahogo o era el baluarte de una guerra que se llevaba debatiendo en su interior durante demasiado tiempo? El caso era que ahora se había dejado llevar como nunca lo había hecho por esa sensación sensual un tanto inesperada, por esa excitación que en cierto sentido la avergonzaba por su naturaleza ambigua procedente de imágenes soñadas de Ana o por la añoranza de Eugenia o quizás por ambas cosas superpuestas…, o por el mismo dolor agudo y profundo, escocedor e ilocalizable del miedo a perderlas. (Otra vez la extraña confusión). No cabía duda de que no era rara la situación que, de una u otra manera, era conocida por Vanya en presencia de una u otra, pero la terrible duda de qué razón había hecho que esa mañana las cosas hubiesen sucedido así, hubiesen culminado así, la confundía. Era por demás curioso que, en el sueño de regreso, no hubiese aparecido nadie de su familia, como si su aislamiento fuese tal que su única apoyatura hubiese tenido relación con la música y con Eugenia y ahora con Ana. No obstante, no quiso dejar la gran actuación que estaba cuajando en aquel escenario difuso y armonioso, en aquel entorno que se alejaba y se acercaba, menguaba y crecía al ritmo de los espasmos que ahora provocaban sus manos bajo el pijama.

De repente, el temor y la euforia habían desaparecido, la valentía y la vergüenza de haber tratado más o menos de ese asunto con el Dr. Bermúdez habían ido perdiendo fuerza en el maremagno de sentimientos y sensaciones, Ana y Eugenia, sus imágenes, estaban ahora pululando en planos distintos, ni muy próximas ni muy alejadas. Ahora, en aquel instante en el que las dos mujeres se encontraban lejos del mundo, todo daba igual.

Dejó durante unos minutos que la poca luz que se filtraba por los entresijos de la persiana hiciera sonar la melodía iridiscente de las primeras horas de la mañana, mientras ella, encogida entre de las sábanas, decidía tomar fuerzas para enfrentarse a una nueva jornada.

III. ¿Hay dos vidas opuestas?

Suena el despertador como todas las mañanas. Algo en su cuerpo se agita hasta derivar en una, no por cotidiana, menos fastidiosa cascada de latidos intensos, casi taquicárdicos, que auguran un día de rebeldes emociones. Rebeldes por lo controvertido de los sentimientos, por lo complicado de las situaciones que no hacían sino enfrentar su emotividad, intensa y espontánea, tan desgarbada en su presentación como ella misma. Poca luz se filtra por la puerta entreabierta que mamá acaba de dejar para comprobar si Ana se ha despertado ya, como todos los días. Mas esa penumbra que ocupa la habitación, es un foco incandescente para los ojos castaños que aún acaban de amanecer tras soñar con Dios sabe qué.

Al poco, mamá abre definitivamente la puerta y peta en ella:

—¡Ana, hija, que ya es hora! ¡Levántate rápido nena, que son las ocho menos cuarto!

Ana se frota entonces los ojos y enciende a tientas la lamparita de la mesilla dándose un poco la vuelta para no recibir el torrente de luz directamente sobre los ojos. No piensa contestar nada porque todo está dicho. Nada parece haber variado desde el día anterior. Aún así, algo pasa por su cabeza, pero su conciencia no lo acaba de percibir con claridad. Al rato, se desayunaba en la cocina mientras su hermano se recolocaba el pelo para que ni un solo cabello quedase fuera del puesto que le tenía asignado.

Le dolía un poco la cabeza y no se hubiese levantado ni se dispondría a ir al Instituto si de ella dependiera el hacerlo o no; en realidad todos los días sucedía lo mismo y es que sólo un par de cosas la harían levantarse si por ella fuese.

—Nena, apura —animaba su madre desde el pasillo—. ¡Y tú también, Ángel, que hoy no llegáis!

No era muy grato partir en las húmedas mañanas de noviembre hacia el Instituto y ni Ana ni Ángel sabían muy bien porque todavía salían juntos de casa si después, en el trayecto, se iban distanciando paulatinamente a medida que iban saliendo al paso amigos y compañeros de clase. De hecho, mientras iban juntos, apenas si cruzaban más de tres o cuatro frases aunque hubiese un ocasional tema de común interés, normalmente doméstico, del que comentar algo. Sólo si existía un enfado previo marcaban actitudes más decididas, si bien con mayor determinación por parte de Ana que por la de Ángel, sin que esto supusiese, sin embargo, la emergencia de realizar alguna clase de comentario.

¿Qué sucedía con la música, con Vanya, con sus compañeros, la familia, los profesores…? ¿No era demasiado en lo que pensar, a lo que adaptarse en tan poco tiempo…?

Necesitaba planteárselo todo con cierto detenimiento, conque se pasaba buena parte del día sin abrir la boca más que lo imprescindible. Sólo soltaba un poco su lengua con Vanya tras la sesión diaria, o antes, en la que algo sucedía en el aire que lo cambiaba todo y las unía más allá de la mera relación entre profesora y alumna. Acaso por la tensión que todo ello producía en ella, su actitud desmadejada y su aparente apatía, provocaban situaciones que la obligaban a hacer comentarios que no eran comprendidos en su familia y en su círculo íntimo de amistades. Solamente la música le interesaba para hacerle cambiar completamente y únicamente Vanya la sabía comprender y encaminar —no así la gente del Conservatorio a pesar de qué allí se le abrían las puertas de la Escola de Prácticas que llevaba consigo, casi con seguridad, entrar en los cursos de la Xove Orquestra.

Pero Vanya era otra cosa. Frente a la frialdad rígida de las instituciones como el Conservatorio donde a pesar de todo tenía buenas relaciones, la rusa era otra cosa. Ésta conseguía llevarla con suavidad, encender su mundo interior dándole un sentido más amplio, más ilusionante y pleno, haciéndoselo ver con notas o bien con gestos y en pocas ocasiones con palabras de la lengua que todos parecían malgastar en aseveraciones y consejos y que, en Vanya, cobraba además un especial interés por su extraño acento cargado en las erres y por sus incompletas construcciones sintácticas. Pero aquellos giros tan característicos hacían del uso de la lengua algo externamente imperfecto y atractivo al margen de su acertada aplicación que, a parte del dominio del idioma, era absoluto (Vanya sí la comprendía, acaso más de lo que Ana creía, y, a veces, no sabía muy bien si alegrarse o sentir cierto temor por verse tan descubierta, tan desnuda. Qué conocía Vanya de ella; qué era lo que la rusa aún desconocía de la adolescente santiaguesa. Porque lo expresase de una u otra forma, lo cierto era que Vanya resultaba el único ser del Universo que sabía de Ana más que ella misma).

En ocasiones parecía que sus esquemas sufrían serios desgarros en su base trayendo consigo absurdas impresiones difíciles de interpretar y el paso del tiempo sobre ellas provocaba internas descargas emocionales a las que no conseguía dar certero sentido y se refugiaba entonces en la imagen de su profesora de música y esperaba con paciencia, con premeditación alevosa, a que llegara la hora de estar junto a ella, a su lado, obteniendo de aquellos momentos mágicos un estado de hechizo profundo que la alteraba desde lo más recóndito, haciéndola alcanzar un incontenible clímax que se manifestaba sólo en la música (o eso creía ella), ocultándole a Vanya lo que en cierto modo era de ella, era por ella, era para ella.

Resultaba todo difícil de explicar y nada acababa de encajar en su vida, de ahí las frecuentes discusiones con Ángel, su hermano, al que, un año mayor, no comprendía aunque admiraba por la sencillez con que dominaba cualquier situación consiguiendo, misteriosamente, acabar siempre con una sonrisa que si no era sincera, bien lo parecía. Una engolada sonrisa como su aspecto, siempre arreglado, siempre impoluto, siempre perfumado. Por eso le sorprendía y en cierto sentido aprobaba, por ello además era uno de los chicos guapos del Instituto y su éxito con las chicas (incluidas algunas compañeras y amigas suyas a las que él no prestaba demasiada atención «por ser unas niñas»), era incontestable. De cualquier forma, era evidente que tanto él, como la mayoría de esas chicas, no tenían en la cabeza demasiadas cosas interesantes en las que ocupar sus cerebros, ¿o es que había dos formas contrapuestas de ver las cosas; dos vidas quizás; dos vidas distintas, opuestas, siendo Vanya y ella capaces de ver una dimensión que los seres de su entorno ignoraban o no deseaban conocer?

IV. Reencuentro

Antón Ferreiras, hombre elegante y empacado, arrogante como un alto ejecutivo, era de aquellos que a Vanya le parecía que aprovechaban su puesto para figurar y escalar más alto sin importarle el qué y el cómo, sin darle excesiva importancia —quizá ninguna— a aquellos que sufrían problemas que su cargo obligaba a intentar dar solución (en principio no descartaba que fuese una opinión debida a prejuicios por no comprender demasiado bien a los españoles, que eran, sin duda, algo distintos a los de su país). Por eso le recordaba, cada vez que lo tenía delante o hablaban de él, a aquellos del comité que tanto había conocido mediante su padre, aunque éste intentara o pareciese intentar mantener su vida profesional un poco al margen de la familia —si ello era posible—, por una cuestión de «seguridad», como papá Andrei solía decir con sonrisa socarrona y confusa.

Y don Antón era como aquellos compañeros de papá y así parecían verlo también otros miembros de la orquesta: «Sí, ese tipo es un idiota arribista colocado ahí por amiguismo que no tiene ni idea de música… ¡Qué digo música, ese no sabe lo que es cultura, de la que se escribe con ce! ¡Ce mayúscula! ¡Un enchufado, eso es lo que es ese tipo!» —apuntó en una ocasión uno de los directores interinos al comentar una noticia que aparecía aquel día en el Correo, el periódico local, acerca de las polémicas sobre la orquesta después de comprobar la diferencia entre lo que se prometía antes y después de tener periodistas delante.

A. Ferreiras, el Sr. Ferreiras, había recibido un aviso de un alto caigo de la Xunta cuando se decidiera crear en Galicia una orquesta con sede en la capital animándolo a esforzarse en traer algún nombre de prestigio a la institución. Probablemente, de alcanzarlo, su nombre sonaría entre los mandos del gobierno para acceder a un puesto de mayor relevancia en la Consellería de Cultura, un merecido ascenso tras combinar intereses políticos y gestión de cara a la galería donde en realidad se medían los éxitos cosechados en una empresa que tenía que aunar fuertes presiones políticas de, por lo menos, tres colores distintos, razón por la cual, Don Antón, que lo había conseguido había, además, dejado que el éxito fuese repartido entre despachos de mayor envergadura que el suyo. Esa había sido, en cierto modo, la razón de haber contactado con Vanya Sokolova que estaba en Alemania de vacaciones; las vacaciones oficiales de un ser humano en crisis, de una violinista con amplio currículum en todo el continente. En realidad no fue el dinero ni el reconocimiento lo que había impelido a la rusa a recalar en Santiago, pero el Sr. Portavoz del Conselleiro, porque realmente su cargo tenía un nombre de dificultosa calificación, así lo había creído y confiado en el resultado final consiguió, debido un poco a la casualidad, traer a la violinista. Pero ahora, el político parecía pretender asuntos de índole más personal.

Por la noche Vanya solía acostarse pronto a no ser que quedara con algún amigo de la pandilla para salir (Santiago era música, pero lo era en absoluto por la noche), de forma que utilizaba sus noches entre semana para relajarse y congraciarse con el mundo esperando para salir a dar una vuelta hasta el viernes o al sábado, sin embargo aquella noche, aquel martes que ya terminaba, Vanya, muy a su pesar, había cedido a la insistencia de sus compañeros para asistir a la cena de representación y confraternización con el ya Sr. Director Xeral («llamadme Antón a secas, por favor, que me hacéis mayor y no llego a los cuarenta y cinco») junto a una exigua delegación de los miembros de la orquesta. Al fin y al cabo, con independencia de porqué había de salir, Santiago era, de noche, la música.

Aquella debía de resultar, en principio, una comida para limar asperezas por el poco aprecio demostrado por el gobierno para con la orquesta, por eso no estaban a gusto y aún menos Vanya que conocía ciertas triquiñuelas por su ascendencia que le hacían dudar, en muchos casos, de la verdadera existencia de diferenciación entre unos sistemas y otros cuando se trata de actuar cara al público. De manera que el problema surgido con la otra orquesta relevante en la Comunidad, la de A Coruña, apadrinada por otra formación política, los tejemanejes de los dirigentes, los apoyos divididos por las diversas instituciones dependientes en algunos casos por partidos con intereses encontrados en cuestiones localistas, en definitiva, los asuntos al margen de lo estrictamente musical y la supervivencia económica como medio, no conseguían, como tampoco lo hacían estas muestras de confraternización, comprensión alguna por parte de los miembros de la orquesta y sus mentores («pues mira que nos van a intentar convencer con cuatro cosas: que si los trámites son lentos, que si fulano se opone y no podemos, que si lo otro, ¿es que creen que somos como ellos?» —comentaba iracundo David, un joven castellano con prometedor futuro ante sí como instrumentista de viento).

Vanya sabía cómo funcionaba el asunto ya antes de presenciar ninguna reunión con el político y se le revolvía el estómago con sólo pensar en tener que asistir a una de ellas y mostrar una cara que no tenía, un aire hipócrita y relevante, dándose importancia cuando su vida era otra, cuando llevaba ya demasiado tiempo intentando huir de esa frialdad que había sufrido de niña y podía casi ver a su padre en aquellas recepciones que se suponían alegres ágapes, atendiendo a todos y a ninguno, como hacían con él los demás, haciendo ademanes a un lado y al otro con una sonrisa fingida, aunque a medida que pasaba el tiempo era más real, llegando un momento que tovarich Andrei era cada vez más tovarich y menos Andrei. Era la cruda frialdad de tanto aspaviento lo que más odiaba Vanya cuando, en familia, devenía en ternura incierta. Desde luego, Vanya nunca decía nada entonces y tampoco lo iba a hacer ahora, ni siquiera en las reuniones con sus compañeros —allí no era necesario adoptar poses, pero tampoco le gustaba aunque participaba de la manera más silenciosa posible que podía—. El disgusto que le producía dedicar parte de su tiempo a cuestiones en las que para nada estaba involucrada su vida y sus pilares básicos, aunque a lo mejor no fuese exactamente así, aumentaba la ansiedad en su fuero interno.

¿Qué estaría haciendo Ana en ese momento? ¿En qué estaría pensando? ¡En quién!

No era capaz de controlar lo que hacía mover su vida, aquel entorno alrededor del cual orbitaban sus deseos; no podía controlar su propia existencia porque no se sentía libre, no estaba segura.

La noche de la cena no era especial, no al menos en el aspecto positivo, porque al margen de no verse involucrada en reuniones que no conducían a ninguna parte, la fatuidad del ambiente la asqueaba («puedo llamarte Va, ¿verdad? Ahora que hay confianza…» —apuntaba el Ilustrísimo Sr. Don Antón para dar lustre a la conversación y romper el frío silencio de la rusa que era el único que no podía soportar, porque éste era cierto y profundo—. «Lo cierto es que siempre me ha llamado la atención como pronunciáis los soviéticos el castellano; bueno, los rusos, ya sabes…»; «Seguro que sientes, como decimos aquí, morriña. ¡A ver, por lo menos le habréis explicado a esta dama extranjera como decimos aquí las cosas!» —apuntaba a fogonazos mirando a uno y a todos, mirando a nadie, no obstante buscando apoyo). Vanya sonreía con el alma sola, lejana, fingía una faz que no tenía por lo menos en aquellos momentos, estaba sin estar.

Todo resultó fatuo para Vanya, incluso los aparentes intentos de Antón por encontrar una vía de salida a su interés, ya en el plano personal, de recibir algún tipo de favor de la rusa («he traído rosas para las damas y para nuestra invitada extranjera, orquídeas con nuestros mejores deseos para que se quede mucho tiempo en Galicia»); incluso la conversación, la «puesta en claro» de esos «pequeños flecos» por resolver que, «ciertamente están ya en estudio y el mismo Consorcio de Santiago ha apoyado, conque tanto unos como otros seréis apadrinados por las instituciones con todo nuestro apoyo moral y en todo aquello que preciséis. Además —esto os lo digo en petit comité—, algo podremos sacar de ventaja como traer nueva gente de fuera, organizar cursillos y seminarios con gente importante, y ese tipo de cosas. Ahora, lo perentorio es tener un poco de paciencia porque hay filtraciones de que va a haber concurso para arreglar lo de las interinidades».

Vanya no recordó ni por un instante todo aquello, como tampoco lo debieron hacer algunos de sus compañeros, excepto, quizás Leonardo, un joven que parecía tener inquietud por casi todo en el mundo. Fue por él por quien, días más tarde, supo realmente qué había sucedido en la cena. Todo porque alguien había hecho una broma sobre el político, los celos y el supuesto interés por entablar relaciones más allá de lo estrictamente musical del director interino de la orquesta para con la violinista rusa. Algo en lo que Vanya tenía el cupo cubierto, razón por la que se vio sorprendida de uno y otro lado. Al final, no pasó de una broma de mal gusto en la que otros quedaron más disgustados que ella.

—Es absurdo (¿se dice así, no?) —comentó tras el pequeño incidente, en el que un sin lógico remordimiento le alcanzó de lleno. Pero no dijo nada más.

De todas formas, los problemas de la orquesta, el fugaz paso de los directores hacían que aquella orquesta, tan bien considerada técnicamente, tuviese menos ensayo del que los mismos miembros consideraban necesario. Esto le dolía a Vanya, por supuesto que sí, ella que se proyectaba en la música tanto como podía, más que en ninguna otra cosa quizás, pero a pesar de todo, sentía la inutilidad de involucrarse en conversaciones en el ámbito de las negociaciones políticas que, por si no fuese suficiente, le recordaban aquel mundo que un día, aún no muy lejano, había abandonado.

Salió esa mañana del ensayo más mohína que de costumbre, limitándose en lo posible a no ir más allá de monosílabos. Ya en la calle, tenía por costumbre acercarse a alguna confitería —solía recalar en Mora— para tomar algún pastel de chocolate y seguir camino hacia Porta da Mámoa donde rara vez tomaba el autobús si tenía prisa por realizar alguna compra (jamás utilizaba el coche) para hacer la comida cuando no quedaba en un bar de cerca de su casa donde almorzaba menú de estudiante a buen precio, porque, normalmente, prefería seguir el camino a pie, Algalia arriba, por las largas y estrechas calles esquivando gente y viendo como subían los coches revolucionados, provocando un estruendo que anunciaba que circulaban a una velocidad que entrañaba peligro para los peatones dado lo estrecho de la calzada. Así admiraba las vetustas casas, las iglesias y los viejos edificios públicos que, junto a nuevas construcciones, flanqueaban la avenida y se asentaban sobre callejas laterales varios metros más abajo que la dirección que tomaba.

En ocasiones, Leonardo, aprovechando la cada vez mayor relación con su grupo de amigos, la paraba un rato o la acompañaba hasta la salida de la zona vieja y aquel día, decidió acompañarla hasta su casa.

—Ha ido bien la cosa, ¿eh?

—Sí, siempre es bonito —contestó apurando la Cristina de nata que había sustituido a la napolitana que tantos días degustaba y hoy no había conseguido.

—Es pena que no siempre hay napolitanas de cacao —matizó entre pequeños bocados que asestaba al bollo.

Pasaron unos larguísimos segundos:

—¡Cómo nos está quedando el repertorio!, aunque yo sigo pensando que Mahler… —continuó en vano el violonchelista con cierta timidez ante una Vanya que parecía estar más enfrascada en limpiarse la boca con un pañuelo de papel que en la conversación.

—Oye, Vanya, si te molesto, de verdad… —apuntó volviendo a intentarlo.

—No, por qué. No hablo mucho, ¿entiendes?, y no entiendo muy bien la broma esa.

—Bueno, ya sabes, es que todos te respetan mucho y te admiran pero les das un poco de miedo. Sí —quedó pensativo unos instantes—, eres de fuera y famosa, hablas poco y todo eso, pero ya ves que siempre cuentas para todo. Por eso quería decírtelo, porque me pareció que no te había gustado y nadie se atreve; no sé, quizás Jorge te hubiese dicho algo, o esa nueva…

—No, si eso no es. Pero gracias.

—Bueno, eres de fuera —repitió pensativo y mirando de soslayo—, y claro sois diferentes, como más introvertidos, callados.

Hubo un par de segundos de silencio en el que el ruido de la calle se apoderó del diálogo como si realmente éste nunca hubiese empezado.

—Sí, ya, no eres la única, pero no sé —se decidió—, creo que tú no estás bien aquí, y perdona si soy impertinente pero me gustaría decirte que hay más gente aquí que es como tú y podría entenderte. Porque ¡que quieres!, con las posibilidades que tienes sigues en Santiago, así que algo estarás esperando.

—Hablas como si fuese refugiada (es así, ¿verdad?) —aclaró con dudas en el idioma.

—No, no es eso, pero déjalo, creo que me pasé un poco. Es mejor que te deje. Perdona —se disculpó Leonardo dudoso por la doble pregunta de la rusa que, sin embargo, no había tenido esa doble intención.

—¡Eres raro tú también! —esta vez Vanya sonrió de veras.

—Sí, algo sí.

Leonardo también sonrió, se paró un instante y se despidió cuando pudo cruzar para atajar hacia la Plaza de Cervantes a través de San Agustín.

Vanya siguió su camino. Nada le podía resultar más llamativo que una aseveración como la de Leonardo, tan directa, tan natural. Acababa de descubrirse el joven violonchelista como un ser analítico y observador, y el verse descubierta la aterraba a la vez que hacía del joven alguien simpático, una especie de alma gemela que a buen seguro había estado esperando una causa externa para hablar con Vanya y decirle eso y quizás mucho más, demostrando que era él quien era realmente así, quien quería hablar y psicoanalizarse con alguien.

Vanya aprendía con los días que la gente de España no era de esa clase de personas que conocía por estereotipos, esos seres irreflexivos, impulsivos y gritones que se envalentonan con cada afirmación, con la contundencia de un macho en decadencia. Realmente no había encontrado en Santiago a nadie que cumpliese todos esos requisitos, bien era cierto que los rusos tampoco eran necesariamente como los describían fuera aunque su manto exterior parecía conllevar a realizar algún paralelismo con ella. Francamente, Santiago le gustaba; Santiago era como música, arte en piedra que hablaba de larga historia que ella traducía a sensaciones y de eso a notas y la orquesta, todo y todos los que la rodeaban, eran como una parte del decorado, como un trémolo machacón que acompañaba su mundo subiendo y bajando en intensidad en función de las interferencias que alcanzaran o que provocara ese controvertido universo.

Santiago era música y era Ana, era Ana y la música. Santiago era Ana, joven y ancestral, impulsiva y escondida y Ana y Eugenia eran ambas una interminable frase, un continuo de arpegios. Era ella misma. Su mundo, el de aquéllas, donde altos y bajos, pianos y fortes venían impuestos por hechos reales, por su propia imaginación, por prejuicios que, en gran medida, habían mediatizado su llegada a Galicia para tocar y enseñar aprovechando las referencias de algunos famosos directores que habían estado impartiendo cursos y dirigiendo seminarios en la etapa más primeriza de la orquesta. A partir de ahí, todo se había sucedido de una forma extremadamente rápida, al igual que sucede en las huidas apresuradas, casi por arte de magia, cuando coincidió con Jehudi Menuhin, al que había conocido en una gira por Centroeuropa, en un congreso sobre J. S. Bach celebrado para potenciar la orquesta recién creada y decidió, definitivamente, quedarse.

Así habían discurrido varios meses hasta que, en un determinado punto, alguien le había pedido de favor prestar atención a una jovencita que era como un objeto precioso en el Conservatorio. Tras conocerla, había decidido colaborar en su formación —era curioso verse en la situación de dar clase a una joven de la tierra extraña que la acogía— y, a partir de ahí, la huida comenzó a ser hacia atrás. Desde aquel día, Ana era lo que Vanya no había conseguido para colmar su deseo. A partir de entonces, la fragilidad que la había poseído en la aparente firme huida, se había tomado en otra mucho más fuerte: la de la conquista, la de el descubrimiento de lo nuevo pero también la vuelta al pasado. Aún era más, mucho más, era su Vanya representando (o suplantando, incluso) a Eugenia, o era para siempre Vanya y Ana la nueva Eugenia, haciendo de puente hacia otro lugar, hacia el mismo lugar tal vez, alejando el mundo real de donde ponía los pies, haciendo de las piedras de Santiago una nueva representación del viejo y lejano San Petersburgo. Y a partir de entonces el resto eran tan sólo mojones en los que ir comprobando el avance de su caminar, un vaivén donde las tramas entre compañeros, las luchas por compensar el repertorio, los tejemanejes burocráticos o los enredos con los demás eran minúsculos ires y venires de ínfima relevancia en su vida, una ligera zozobra en un barco que discurría a la deriva.

Tras haberla descubierto el veinteañero Leonardo sin percatarse de que había llegado muy profundo y le había formulado su opinión, Vanya se fue submergiendo en un mar de destellos y añoranzas confundiendo voces y sonidos de coches, trinos que llegaban desde la puerta abierta del bar donde comía y bocinazos con sonidos que, saliendo de su cabeza, recordaban momentos culminantes de alguna ópera romántica. En medio, una figura como la de una virgen rodeada de un halo de pureza, la de una desgarbada jovenzuela tocando un violín, hermanándose fuera del mundo real con ella, alcanzando mayúsculas cotas de excitación, sintiendo un especial sudor, una lubricidad tan incontenible que, ahora que todo eso se manifestaba, le preocupaba al despertar, si había llegado a producir algún sonido que la delatara en el restaurante, e incluso, si ya le había sucedido ante Ana. Pero aquella imagen se confundía en esos momentos con el éxtasis de segundos antes, de las veladas con la otra, su otra, y acariciaba las cuerdas en la imaginación, las arañaba con el arco fundiéndose con Ana-Eugenia durante largo rato, justo hasta que el camarero la despertó con su presencia cercana y le recordó que Ana llegaría a las cuatro, justo hasta el momento en el que preguntó: «¿Qué va a ser de postre?» y cantó como una retahíla las opciones del día.

V. Ana y el mundo

—No sé por qué gritáis tanto —apuntó mamá Gabriela.

—«Pues anda que yo…» —se disculpó Ángel con la sonrisa tomada en mueca de soma— «algo que se le pasó a tu hija por la cabeza y tuvo que soltarlo contra mí. Claro, tanto calla que después lo echa todo de un golpe» —continuó el hermano sonriente.

—Bueno, ¿y tú que dices…? —inquirió mamá en el ansia de enterarse del asunto poniéndose en jarras y apuntando a su hija con su nariz gordocha y la mirada encendida.

—¿Yo? —contestó Ana en un tono frío y lejano que irritaba a mamá— yo…; nada —resolvió con displicencia la joven.

Ana no levantó ni por un momento la vista del suelo. Siguió sentada en la cama.

—¡Caramba con la chica, pues sí que eres tú buena! —recriminó la madre en vista del resultado—. Por lo menos tendrás alguna razón para montar todo esto, ¿no?

—Vale, ya está; confórmate con que Ángel no se meta en lo que no le llaman y lo dejemos ahí —replicó.

Algo dice doña Gabriela de forma tajante que deja la discusión zanjada cuando, verdaderamente Ángel ya estaba al margen del asunto en otra habitación. Salió del dormitorio de su hija y cerró la puerta. Ana se dejó caer en la cama sin descalzarse, recalcando con ello la sensación de malestar que la dominaba, sin alcanzar tumbada una postura cómoda.

Ana queda pensativa. Sueña con ella, con Vanya, con nadie. Todo su cuerpo transpira rabia intentando eliminar toxinas que provienen de profundas incomprensiones. Se siente incomunicada en su círculo. Se mueve un poco hasta quedar mirando hacia la ventana, acurrucada, soñando con todo a la vez, detestándolo todo, sintiéndose nada. El poco ruido que produce la operación de darse la vuelta sobre el edredón que arrastra y se le enreda en el jersey, le resulta tan lacerante como las ocurrencias de Ángel, de su amiga Yoli o de cualquier otro. No parece posible vivir sin que alguien ofrezca alguna opinión que considera correcto verter sobre uno, sin que cualquiera fiscalice la actuación de una con comentarios que se evidencian como poco afortunados para el que los recibe. No existe escape a que alguien enjuicie acerca de la forma de estar de cada cual acusando o protegiendo, incidiendo sobre la intimidad que se hiere con todas esas advertencias que parecen venir casi siempre a condenar y, desde luego, siempre a condicionar. Es entonces ahí donde se descubren secretos que nadie conocía antes, que nadie debiera haber conocido jamás, el momento en el que se perciben oscuros sentimientos que ni una misma hubiese creído sentir. Pero no son ciertos. ¿Por qué aparecer deseando algo por negación de otra cosa?

Algo semejante había así sucedido desde el principio con la música. Ella no había querido en un principio, pero tío Emilio, el mayor de los tíos de papá, que desde que se jubiló comenzó a estudiar piano, se empeñó. Mamá entonces se opuso aludiendo a la falta de tiempo para el estudio y, desde que aquella oposición se hizo manifiesta, Ana se interesó de veras en el tema.

Aquello había sido al comenzar la E.G.B. Más tarde, todo vino rodado y a partir de entonces, el violín había pasado a ser la mejor y acaso única vía de escape de la joven, la verdadera y novedosa forma de manifestarse el yo que emergía con fuerza. Desde aquel momento era la materialización de su rebeldía, el arma más patente de su propia identidad, quedando su individualidad perfectamente delimitada, claramente enmarcada en algo que, a la postre, sólo servía para ella, la única que comprendía las verdaderas dimensiones de aquel constructo.

La música, sí. Había despertado en Ana la sensualidad de las cosas, los aspectos lúdicos y mágicos de la vida mucho antes de soñar el mundo en los términos que desde la aparición de Vanya, eran los únicos ciertos. Pero tampoco eso era del todo evidente y, ante todo, algo seguro y definitivo. Seguía siendo parte de un mundo limitado, desconocido, excepto para ella y quizá, sólo quizá, en parte para la rusa. Algo limitado por un único conocimiento, por un solo procesamiento de un único entendimiento, algo infinito presidido por deseos y anhelos, por ilusiones, por el sueño de ser en un delirio de la imaginación. Era, en esencia sin embargo, lo más real que Ana había vivido jamás, y fuera de eso, nada, otra manera de ver el mundo o, tal vez, otro mundo en realidad ajeno por completo a sus intereses.

Había quedado con Yoli y Álex para salir. Era viernes y aquel día Vanya tenía que irse fuera por unos asuntos. Seguía sobre la cama y notaba como todavía tenía la comida sin digerir en el estómago oprimiéndole desde la tráquea hasta el píloro, y continuaba acurrucada sintiéndose sola y agobiada justo a la hora en la que debía estar junto a Vanya. No había que ir al Conservatorio los viernes y hasta las seis que iba a buscar a sus amigas, quedaban casi dos horas y no pensaba arreglarse conque, poco dispuesta a ensayar sola, le quedaba demasiado tiempo para seguir pensando.

Al cabo de poco más de una hora, ese intervalo de tiempo entre la comida y las seis, entre la soledad y el consuelo —siempre menor— de saberse rodeada de sus amigas, aunque reparase en que éstas no la comprendiesen en absoluto, algo despertó en su interior que la sacó de su letargo. Varias horas de guardar la ausencia de alguien que representaba en su vida lo que no tenía, lo que aspiraba por conseguir y ser. Era, sin duda, una sensación rara la que experimentaba al aproximar a Vanya a su pensamiento, produciéndose, en el proceso, un desacostumbrado escalofrío al intentar siquiera vivir aquella escena que se repetía seis veces a la semana si, a diferencia de circunstancias como éstas que la privaban de la clase de Vanya, su profesora se encontraba en Santiago. En ese caso, había clase incluso los sábados y entonces podía sentir tan en su interior aquel trepidante escalofrío que le sucedía ahora sólo con acariciar la idea de estar cerca de ella. Pero claro, por esta vez Vanya se ausentaba unos días de la ciudad y sentía que todo era inevitable. Algo fallaba en su interior; algo que la hacía sentirse desubicada.

Era raro, sí; resultaba extraño que Ana, que siempre semejaba ser un elemento pasivo excepto en contadas situaciones en el Conservatorio, se convirtiese junto y ante Vanya, en un ser no sólo activo, sino en el centro mismo del Universo. Era ya el centro en todo cuanto hacía o eso pretendían ver los demás en ella («hija, es que eres una egoísta» —recitaba su madre más que su padre a poco que hiciera o dijera), pero lo cierto resultaba que su centro estaba fuera, era lejano, y su luz excéntrica, y ella, disconforme con el cariz que tomaba cuanto la rodeaba, lo buscaba con afán.

Ahora, sin haberlo conseguido, podía al menos, eso sí, encontrar una puerta abierta, algo así como ir acumulando llaves en un manojo sin que sirviera ninguna hasta que, repentinamente, encontraba una nueva que abría una portezuela allí, en el lugar más recóndito del cosmos. Y no era para menos. Claro que, a lo peor, Vanya era sólo una profesora extranjera que ocupaba una pequeña parte de su tiempo en ganar un dinero extra ensayando con una niftata del lugar. ¿Y si fuese cierto que Vanya fuese un ser completamente ajeno a ella y todo su interés se centrase en enseñar a una novata?

«¡Oh, que tonta soy!», pensó al instante sin poder, no obstante, recuperarse del golpe que acababa de recibir.

Eran ya cerca de las ocho y el sol había sido sustituido por la incierta luz de las farolas callejeras y su solitaria habitación por un concurrido pub de la zona nueva.

—¿Duermes A? —preguntó Yoli entre risas.

—Es que alguien que yo me sé le hace tilín —añadió Coqui.

—¡Pues sí que no despierta! ¿Eeh, A?

—¿Si? —contesta Ana despistada mirándolas sin mirarlas—. ¿Qué pasa?

—¡Venga, mujer, anímate y deja ya de pensar que ahora te viene Álex! —apuntó una de ellas.

Ana sonrió y confundiéndose con la estridente música del local comenzó a decir algo para meterse en la conversación. Algo que no tenía que ver con Álex…

Tras una breve interrupción en la que aparecieron algunas compañeras camino del fondo del bar donde se encontraban los billares —lugar de reunión habitual—, la charla continuó, esta vez, con Ana un poco más espabilada.

Más tarde llegaron Xose, Alberte y Álex y después, Gise y Raquel, acaso la que más se parecía a ella excepto cuando estaban delante de los demás. La tarde siguió hasta las once u once y pico después en otro y luego en otro local para acabar en la discoteca, un lugar lleno de gente sudando, con la música pasada de volumen y las luces de cien colores dando mil vueltas y parpadeando hasta marear. Por lo menos allí, en la discoteca, el ruido era tal que nadie se extrañaba de que no se hablase demasiado, aunque nunca faltaba quien venía diciendo que no se «apalancase». Aún así, las idas y venidas a la barra a por un refresco, hacia las escaleras de entrada o al baño en comandita, eran momentos en los que hacer comentarios sobre los movimientos de los chicos y eso sí tenía su gracia.

Realmente aquello tenía cierto interés, pero a pesar de todo, ella no hubiese enfocado las cosas tal y como tenía que tomarlas, tal cual sucedían, si de ella hubiese dependido. No cabía duda que era señal fehaciente de que había por lo menos dos formas diferentes de ver el mundo —el suyo y el de las demás— o incluso dos vidas distintas que discurrían paralelas, que coexistían provocándose mutuas interferencias más de la otra a la suya que al contrario, y no tanto entre la suya y la del resto sino más bien entre su vida y su otra vida, ésta última incontrolable e impredecible, más absurda cuando a pesar de dirigir su existencia, resultaba ilógica e incongruente teniendo en cuenta que comenzaba a encontrar cierto divertimento en todos aquellos juegos que se traían ellas y ellos con tendencia a repartirse en parejas, situación en la que ella, Ana, la callada y soñadora, la desarrapada y pálida Ana, había sido elegida misteriosamente por Álex, el más guapo y resultón de todos ellos. Eso la halagaba y la hacía disfrutar sin llegar a reconocerlo, aunque, de todas formas, sentía que algo no era congruente en su postura: Álex era un poco como Ángel, era acaso Ángel pero en compañero y un año más joven. Pero llegaba con estar en el umbral del portón de casa para pensar siempre en eso y alcanzar la misma conclusión, para terminar por desanimarse y desentenderse del asunto, cosa que sabía desesperaba a Álex (qué sabía él de nada) aun cuando el ser consciente de que así lo lastimaba, provocaba en Ana una sensación de dolor difícil de sobrellevar, una cierta rabia y compasión que, de una forma u otra, terminaba arrastrándola a ella.

En eso pasaban a veces tardes de domingo enteras hablando Raquel y Ana, comentándolo todo (¿todo?).

Ra era su amiga más cercana, su compañera más gemela y eso la reconfortaba y ratificaba en su forma de enfocar las cosas. Ambas parecían estar preocupadas por la misma clase de cosas de maneras similares. Sí, eso era, desde luego. Claro que, aunque la música entraba en las largas conversaciones que se producían cuando sólo salían ellas —si no, quedaban un ratito antes, pero entonces ya no era lo mismo—, no así el asunto que más le preocupaba en la vida: Vanya, de la que Ra sabía poco más que era una famosa violinista que estaba en la Filharmonía y había ido en una ocasión a dar una charla o algo así en el paraninfo del Instituto con otros músicos y que habían faltado todos para irse por ahí y el director se había enfadado mucho porque era de asistencia obligatoria.

No, Vanya no entraba en las charlas y entonces realmente Ana tampoco entraba más que como una invitada en sus propias confidencias y razonamientos y aunque Raquel no parecía haber caído en ese detalle nunca, acaso en algún momento sabría que Ana, su mejor amiga y confidente, quizás la había estado engañando porque acaso no era la amiga ideal con la que confesarse. La rabia que sentía hacia sí cuando le daba vueltas a todo eso —entonces era mucho más fría que cuando estaba metida en la conversación— le desquiciaba, la hacía volverse contra sí misma con fuerza pensando que todo lo hacía mal, que era todo muy complicado, que no podía más y que las consecuencias de sus actos traerían aún males mayores. Entonces rompía a llorar arrodillada a un lado de la cama apoyándose sobre el edredón sollozando contenidamente para que no se le oyera, limpiando más tarde la colcha y no dejar así rastro alguno de su debilidad.

Ante sus titubeos solamente una cosa la calmaba y la hacía desear vivir con fuerza, sólo una, pero era algo inconfesable lo que la impelía a comportarse de esa forma y a nacer nuevamente, así que de nuevo al razonarlo por enésima vez, se sentía lacerada cuando vivía las consecuencias de sus actos en la imaginación —Ra, su única amiga verdadera se pondría furiosa con razón—, aunque, tras soñar, volvía a la frialdad habitual en el convencimiento de que explicarse era tan complejo como peligroso. Resultaba tan confuso todo aquello que se aturdía y no conseguía comprender lo que le pasaba aunque fuese ella quien actuara aludiendo, en último término, al lenificador recuerdo de su particular forma de ver la vida que se le descubría a empujones, afirmándose en la idea de que eran los demás quienes, en su simplicidad de planteamientos, no entendían más que lo que cabe esperar anhelando entonces únicamente lo previsto para ellos. Pero no todos eran así, ella no lo era, por supuesto que no. Quizá por eso acontecía lo que acontecía y había de vivir su «verdadera» vida un poco a escondidas mostrándose sólo en sus reacciones más agresivas fruto —no cabía duda— de la incomprensión del mundo exterior.

Era por la noche cuando, al ir a acostarse, todo le daba vueltas siguiendo la pauta que le marcaba la sucesión de los hechos que iba recordando. Salían de ellos una serie de ramificaciones que se manifestaban como ligeros apretones en el estómago, ora leves, ora más intensos, donde aparecía todo y todos incluyendo Vanya y la música. Entonces, entre lo proceloso de sus días aparecía un rayito de sol que hacía de aquel sobrecogimiento estomacal un síntoma de igual intensidad pero que procedía éste de una emoción positiva. En esos momentos, cualquier voz que se filtrase por las paredes desde otra habitación o desde otro piso le molestaba, especialmente como si el azar fuese menos casual y conllevase alguna intencionalidad al cortar sus pensamientos, al recordarle, quizás, que pensaba en alto y estaba siendo descubierta. Le molestaba pero además la hacía sentirse desprotegida aumentando el efecto de confusión y culpa. Vanya era cada vez más la música en su más alto grado, más incluso que la misma música pero especialmente el único foco que la alumbraba correctamente y espantaba la tormenta de su vida, si bien, era la profesora rusa quien había puesto sin proponérselo, la semilla de esa sensación borrascosa continua. Pero había sido Vanya quien había traído la borrasca a un lugar en el que hubiese empezado a llover de todas formas. Todo porque la admiraba y la quería, porque se embelesaba ahora y sólo con su mera presencia física. Desde luego que aquello ya le suponía más de un problema, acaso más interior que externo, al menos hasta ese momento… Así es que le hubiese gustado poder sonreír ante las eventualidades como veía hacer a su hermano Ángel, mostrando un generoso rictus ascendente que borraba cualquier vestigio de conflicto con el mundo exterior, o hacer como hacía Vanya, enseñando su suave y convincente sonrisa que invariablemente comunicaba calor sin por ello dejar de indicar una cierta firmeza que se evidenciaba en unos pómulos fuertes y decididos que apuntaban siempre al frente. No obstante no le resultaba posible algo así, menos todavía si era ante la rusa con quien, a pesar del disimulo que imprimía en algunas de sus acciones, creía comenzar a no poder dominarse mostrando una imprecisa mueca tímida e inquieta sin conseguir controlar que su cuerpo se fuese paralizando progresivamente y su corazón latiese intenso y alocado; un corazón que podía con su cerebro.

Sí, le comenzaba a preocupar su exterior, especialmente sus muestras de afecto o desafecto, no sólo porque todo el mundo pareciese fijarse de forma única en eso, sino por propia seguridad, por mantener el tipo incluso ante Vanya que, a lo peor, no la comprendía hasta ese extremo. Debía actuar con cautela y ocultar sus sentimientos y con ellos esa especie de fervor pasional, casi sensual, a fin de no permitir que pareciese sólo un capricho alocado —no iba a ponerse a explicar nada y mucho menos aquello que procedía de un profundo sentimiento que, hasta entonces, debía seguir oscuro haciéndose, para su desgracia, más grande en el escondrijo—. Por tanto no habría de dejarse llevar como hasta ahora, antes bien, medir y dosificar sus muestras de cariño y admiración, guardarse aquello que pudiese comprometerla o llevarla al desastre haciéndola depender de otro ser que podía no comprenderla y no darle cuanto necesitaba. Sin embargo, aquella forma de tocar el violín y vivir la música como no había visto en nadie, la pasión que empeñaba en todo ello, su forma de explicárselo todo, suave, con una dulzura infinita que la poseía, guiándola con esa mirada oscura y decidida, esa boca misteriosa,… eran lo más maravilloso que Ana conociera jamás; algo indescriptible, sensual, ante lo que todo su cuerpo se estremecía en un instante entrando en una espiral que la mareaba, imaginando en cada segundo que Vanya estaría sintiendo lo mismo, siendo en todas esas cosas un cuerpo encendido y cálido, estremecido y poseído de Amor. Así le gustaría que fuese en realidad y así lo deseaba con fuerza, con furia incluso.

Así, quizás, nunca desease Ana que se llegase a producir.

VI. Cuando la araña teje… (I)

A veces, al salir para hacer la compra, Vanya se paraba en algún escaparate aunque, a decir verdad, no era muy amiga de realizar gastos superfluos. De todas formas pretendía disfrutar de la calle aquella mañana en la que se sentía contenta como lo estaba el día. Parecía que, por fin, el invierno dejaba paso lento a la primavera que empezaba a mostrar el brillar límpido en el sol del incipiente equinoccio.

Decidió seguir un trayecto distinto al habitual dando un rodeo, llegando hasta más allá de la Herradura subiendo después tras una vuelta por la calle de San Clemente hasta el Obradoiro desde donde entraría para atravesar todo el casco antiguo siguiendo un recorrido que gustaba de hacer algunos fines de semana si la lluvia lo permitía; así, de paso, podría fijarse en los comercios en los que no se paraba nunca.

Hoy iba a ser pues, una jornada diferente para hacer la compra aprovechando la libertad que le permitían los días en los que no tenía ensayo matutino con la orquesta. Verdaderamente, sabía que era preferible practicar más con el grupo, pero no eran ellos quienes dictaban las normas. De hecho, el no tener ensayo le suponía un trabajo extra en solitario que, de cualquier forma, habría de realizarlo igualmente. Pero era igual. Todo daba igual en días tan hermosos como este.

Se sentía alegre y pletórica y pensaba que todo iba bien: cada vez se encontraba más a gusto en la ciudad en la que tenía su pandilla formada; con sus compañeros de trabajo la integración era cada día mayor; y la orquesta, que para Vanya era algo personal, comenzaba ya a recibir los frutos del enorme esfuerzo que estaban realizando alcanzando la repercusión esperada o incluso más y, por otra parte —quizás la más fundamental de todas—, Ana estaba día a día más cerca de ella llegando hasta a salir algún día a pasear juntas. Y cuando por fin parecía que Ana seguía progresando a pasos agigantados con el violín —en realidad ya desde el principio merecía ser considerada una auténtica promesa—, se empezaban a interesar seriamente por ella quienes le podrían abrir camino en el futuro. Desde luego, todo evolucionaba estupendamente y eso empujaba a Vanya a ver las cosas con optimismo aunque quedaba demasiado para pensar que Ana caería en unas redes extendidas por quien normalmente había quedado enredado en las propias. Pero por qué preocuparse si el tiempo dictaba a su ritmo que hasta eso fuese avanzando por un camino correcto.

Al pasar cerca del Derby se le ocurrió que podía quedarse a tomar un té, pero prefirió hacer antes alguna compra aún pendiente conque volvió sobre sus pasos e hizo todos los recados.

Pasó por delante de una obra, parecía la restauración de una fachada, cuando alguien le gritó:

—¡Eh, tú, tía buena, vaya un polvo que tienes!

Vanya, que iba conociendo el lenguaje de la calle, miró sin mucha atención y apuró el paso.

—¡Qué dices, hombre, si es un esqueleto, dónde te ibas a agarrar…! —completó la faena otra voz que procedía del mismo lugar.

Tras las compras y con una sensación semejante a la indignación, fue a terminar por recalar en una cafetería de piedra de las que solía visitar con sus amigos y compañeros en la Rúa do Vilar. Entró y se dirigió a una mesa cerca de la ventana. Desde allí vio a varios hombres trajeados que parecían estar discutiendo algún asunto importante. Uno de ellos le recordaba a Antón, el de Cultura, aunque éste parecía un poco más estrecho de hombros. Se fijó con detalle en él, disimulando su curiosidad; ahora estaba claro: no era Antón. Sintió un cierto alivio por lo que le hubiese supuesto el encuentro y la segura invitación si bien, las cosas entre la orquesta y la Consellería habían mejorado bastante en los últimos meses y el político, tal como se había conducido las últimas veces en las que habían coincidido, parecía más comedido —o menos interesado— respecto de Vanya (pensaba ella que acaso lo había juzgado mal por su desconocimiento de la forma de ser de la gente de España, quizá dejándose llevar por lo que había comenzado siendo una broma entre compañeros a raíz de un hecho sin importancia enfocado con cierta malicia como una pataleta de impotencia). De cualquier forma, era un alivio no encontrárselo. No por nada en concreto, pero había algo en él y en lo que representaba que le recordaba cosas que hoy no estaba dispuesta a rememorar.

Tras dejar que su atención se fuese por otros derroteros distintos a los que habían provocado los hombres de la mesa de enfrente, cogió el periódico y pidió un refresco para mitigar la sed que le producía el calor primaveral sin dejar de darle vueltas a aquello que le habían gritado aquellos obreros desde un andamio. Intentó ojear el diario para olvidarse del asunto aunque nunca había gustado de determinadas actitudes y menos si éstas eran groseras, no por que se escandalizase —había visto de todo— sino por el hecho de tener que soportarlas. No era desde luego ese tipo de cosas las que hacían que la gente se comunicase y se entendiese. Se paró en alguno de los artículos del Correo escritos en gallego. A pesar de no dominar ninguno de los idiomas de la Comunidad, se entretenía intentando conocerlos ya que le había tocado en suerte convivir con ambos. Cierto era que se defendía con mayor o menor dificultad en inglés e incluso en francés, de manera que el vivir entre diferentes lenguas no era nuevo para ella y le resultaba interesante compararlas. Mientras jugaba a traducir el artículo, no dejaba de pensar en el incidente con los obreros, levantando inconscientemente la cabeza hacia la parte alta de la pared del fondo del local. Sin pretenderlo, hacía unos instantes que su mirada se encontraba fija en una araña que tejía con laboriosidad su tela, terminando por olvidarse de las groserías y la falta de comunicación, de sus inquietudes políglotas y del resto del universo para concentrarse definitivamente en el trabajo de aquel arácnido. De pronto, el refresco ya estaba sobre la mesa y la araña ya no era aquella sino ella misma y Ana era quien iba a quedar atrapada en ella ¿o estaba siendo ya al contrario? Lo que estaba claro era que, fuese como fuese, ninguna se había planteado a priori entrar en aquella espiral aunque ella claramente medía sus pasos en ese sentido aprovechando su mayor experiencia y mejor situación.

Al mediodía, seguía recordando al bicho y viéndose como aquél, intentando no reconcentrarse en su aspecto más negativo. No pretendía condicionar a Ana pero la quería a su lado costase lo que costase. Tendría que ser la joven quien quisiera por sí misma y ella estaba decidida a convencerla, provocarla si fuese preciso, tardase lo que tardase en conseguirlo. Quizá en eso estaba ser la araña tejiendo con parsimonia la tela para que esta fuese fuerte, definitiva. Y así debía ser aunque tuviese para eso que apoyarse en Raquel, esa chica que había conocido por medio de Ana uno de esos pocos días en que habían salido juntas tras la clase aprovechando que «también tenía que bajar por unos recados». No había necesitado más explicación, probablemente hubiese bastado con un «te acompaño un rato». Ana nunca pedía explicaciones; cualquier explicación era bien recibida y aceptada sin más. Ana era pues, sin duda, parte del juego de la araña. Era parte del juego, pero hasta dónde, hasta qué punto se interesaba en su resultado y por qué: sólo por la música, por su formación, por entrar en la orquesta, acaso por divertirse, ¡por qué! Todo hacía que Vanya quisiese asegurar a su presa atrapándola costase lo que costase, ya fuese cazándola directamente o a través de quien fuese y Raquel era sin duda una amiga de confianza de Ana, un ser cercano al orbe de su anhelada. Se trataba de salir con ellas e intimar con Raquel estudiando las posibilidades que ofrecía intentando no suscitar celos. Sería mover un peón en la partida; hacer un movimiento que condujese a dejar expedito el camino hacia el rey contrario.

Ana era Ana; una joven virtuosa, una verdadera violinista de corta edad que sumaba a su talento otro don, el del interés, y, antes que nada, un ser capaz de vivir en él. Eso era lo que hacía de ella una auténtica promesa capaz ya de ser un futuro miembro de la orquesta —era casi segura su inclusión para el próximo año si convocaban la plaza o cuanto menos, que entrase a formar arte de la Xove Orquestra—. Ahí semejaba ser la Vanya adolescente en su Leningrado, y en ello la rusa era ahora la maestra y valedora. Sin embargo el peligro con el que contaba Eugenia entonces no existía en su relación actual con la santiaguesa que era cada día más íntima, quizás más certera la actuación de la profesora —en aquellos momentos Vanya recordaba y creía verse ya entonces en otro mundo cuando rememoraba viejas escenas vividas con su maestra—, más precisa la labor paciente y serena de la araña, si la que se veía entretejiendo la red no era, al menos en algún aspecto, como ahora descartaba buscando diferencias en la similitud, la futura víctima. Pero llamarla víctima resultaba excesivo y doloroso si la razón era amor, injusto si el móvil estaba tan exento de egoísmo como resultaba la motivación de una Vanya que se sentía ahora ya sin duda enamorada. Siendo así, desde luego, no parecía un acto en verdad egoísta aunque se sentía un poco culpable, si bien suponer que Ana tomaba una actitud parecida, la tranquilizaba un poco.

Dónde quedaba la imagen de la figura extranjera del violín atando (o atándose) a una jovencita bachiller de la tierra que la había recibido tan abiertamente. Qué sucedería cuando todos —los familiares de Ana y ella misma, sus amigos, compañeros, los políticos que tanto la habían mostrado en conferencias, en los medios…— supieran que aquella personalidad del violín, amiga del mismo Menuhim que, aunque residiendo en Santiago seguía teniendo que cumplir compromisos fuera porque estaba muy solicitada, aquel fichaje en el mejor estilo de los grandes deportes de masas, se ataba a una relación sentimental que rompía las normas básicas de buena conducta social. ¿Mantenerlo en secreto? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Hasta dónde? ¿Qué resultaría cuando la invitaran a cualquier parte, cuando la reclamasen para otra entrevista?

Demasiadas preguntas para algo que le parecía íntimamente tan simple. No había de traicionarse si hasta ahora había llegado donde había llegado sin haberlo hecho jamás, yendo incluso contra sus propios esquemas con tal de salvaguardar el seguir un camino marcado por su instinto liberador que incluso contradecía a veces sus propios intereses. No sólo no lo haría sino que, además, tampoco pretendía traicionar a Ana, su Ana, convirtiéndola en algo oscuro, en una rémora en su vida. Al contrario, iba a comenzar antes que nada a cerciorarse, a sondear opinión, a conocer, como por curiosidad de quien vive en país extraño, la forma de pensar de la tierra de la que ahora era parte ella. De esta forma, su peculiar punto de vista habría de ser cauto pero necesariamente peculiar, exageradamente pintoresco para obtener de esa manera, respuesta adecuada. Sólo así tendría superadas las barreras que hasta entonces le imponía el idioma ajeno: escandalizando —si es que eso era realmente lo que debía hacer— se habrían de deshacer en explicaciones y advertencias, en detalles aclaratorios adaptados a la comprensión idiomática más reducida de manera que tendría las ideas perfectamente claras respecto a dónde se movía. Sólo así podría estar segura y, quién podía saberlo, a lo mejor únicamente recibía buenas noticias aunque incluso en ese caso habría de ser precavida porque su círculo no era precisamente retrógrado. Era entonces cuestión de ser lo más explícita posible y, a la vez, reiterativa como mecanismo último de comprobación. En ello más que en los periódicos o en cualquier otro medio, conseguiría abrirse el camino para situarse plenamente y avanzar, más que nunca, desde donde se encontraba (para ello, seguía un poco la radio por las mañanas y algo la televisión en su afán por conocer el país en que residía, si bien no le resultaban especialmente útiles ese tipo de acercamientos). Y si en ello Ana había sido la chispa de arranque, habría de ser también el fin y el apoyo a esa su actitud provocadora. Por eso quería saber hasta dónde iba a tener el mínimo apoyo social o serle negado pues decidida a seguir resultase una cosa u otra, era mejor conocer de antemano la situación a fin de saber cómo actuar para no asustar a su presa, a su obsesión, a Ana.

La araña daría por fin un paso, que pareciendo lateral, conducía directamente al centro mismo del problema.

Es sábado, el día que sale de noche aunque si por ella fuera preferiría salir los viernes y disfrutar de ese romanticismo de la noche tranquila que el fin de semana le niega con sus ruidos y su bullicio. Normalmente los sábados por la mañana hay ensayo y atiende a Ana —lo que le posibilita quedar a solas con ella por la tarde, ya que la santiaguesa no suele traer amigas, para pasear y hablar de música, de la ciudad, de la gente y, poco a poco, algo más de ellas—. Al no salir de noche entre semana más que como excepción, elige el sábado para verse con el grupito de gente que ha ido conociendo y con el que ha ido intimando formado por aglutinación de unos pocos extranjeros y gente de sus respectivos entornos. De esa manera Vanya llegó a conocer a un montón de personas distintas además de músicos: estudiantes, bohemios, pintores, empresarios de pubs, académicos, escritores, y un sinfín de representantes de variados estamentos de la ciudad universitaria, ancestral y bulliciosa, de la granítica sin par donde las piedras hablaban cada día siendo más música profunda e intensa con el paso de las semanas, celestial e inmensa donde una joven, carne de aquella entidad pétrea, había conseguido imponerse a sus mismas raíces personificadas en Eugenia, puerta del mundo desde otro universo antiguo y poderoso, histórico y hondo: San Petersburgo.

Era todavía temprano y la vida estaba concentrada en los bares de la ciudad vieja de la que partirían hacía la zona nueva para acabar, en último término, en un pub de la parte alta del casco antiguo. De ahí tomaba un taxi para volver a casa si no iban antes a tomar una copa, escuchar música o leer poesía, si se terciaba, en casa de algún miembro del grupo. Realmente Vanya no era de las que creaban el bullicio aunque sus aparentes reservas desaparecían con facilidad en un entorno íntimo tomando entonces parte activa en la juerga sin ningún pudor especial. Sin embargo nunca había sido especialmente partidaria de llegar al contacto físico y todavía menos tras decidirse respecto de Ana. A pesar de todo, precisaba información que le llevara a aquélla y sólo determinadas situaciones la harían completamente veraz, en absoluto poco definitoria.

Aquel día Leonardo se había quedado en casa y la rusa, envalentonada por la falta de elementos que la frenasen y por su predisposición a la lucha, había comenzado el tema aun con cierta dificultad. Los lugares que frecuentaban a primera hora no permitían mucho debate toda vez que el ruido era infernal entre voces, televisión y gente entrando y saliendo par tomar un vino o una tapa. Pero no importaba, habría de volver sobre el asunto con más calma tan pronto subieran a la zona de copas.

—Cada día mejor la música, ¿verdad? —apuntó la soviética en el Modus abarrotado al que iban con asiduidad tras volver a la zona vieja.

—Bueno, pues espera un poco que tenemos el directo de Pink Floyd, ese nuevo que acaba de salir —pronunció una voz tras la barra.

—¿Eh…, no es por nada pero Pink Floyd son ingleses, ok? —apuntilló Steve sonriendo con un cierto aire de superioridad en uno de sus alardes habituales de patriotismo anglosajón.

—¿Y por qué no algo de Milladoiro para que estos de fuera alucinen? El concierto en Argentina, por ejemplo —replicó Lúa en respuesta no menos patriótica adelantándose a algún comentario de la belga Erika.

—Desde luego, llegáis vosotros y me montáis aquí un conflicto internacional…

Sin mediar nexo alguno, Vanya decidió volver a la carga aprovechando las risas y desde luego la influencia de los cubalibres de vodka, cervezas y vino del país que, habiendo superado la resistencia que les oponía la frugal cena de tapas en el estómago, habían empezado a hacer mella en todos desde un rato antes:

—Como estamos en reunión internacional…

Notaba que la cabeza se le ladeaba sin que ella pudiese parar el suave balanceo que le producían las cosas a su vista. Había bebido un poco más que de costumbre, pero sabía que se mantenía firme en su camino hacia Ana.

Todos bromeaban.

—Vaya, da gusto veros, a ver si los políticos hacen como vosotros y arreglan el mundo tomándose las cosas tan a lo bromista —volvió la voz tras la barra (tenían unos nombres las chicas que no se veía capaz de recordarlos aunque lo preguntaba casi todos los días).

—Qué me dices del sistema que sigo yo: «haz el amor no la guerra» —apuntilló Andrés, otro de los fijos en la pandilla.

—Algo hippie, hijo, pero no está mal —resolvieron Erika y Lúa, esta última la más cabalmente patriota de los representantes autóctonos de la pandilla.

—Está bien, ¿verdad? —sonrió Vanya.

—Oye, cambiando de tema un poco, por qué no hablamos de esto más en serio después. Venid cuando cerremos y nos quedamos un ratillo, ¿o los de fuera hacéis como en casa y todos a la cama por la tarde?

—¿Y los que somos de aquí, qué pasa, no contamos? Que aquí hay quien nació en Verín —protestó Andrés.

—Los de España siempre quieren juerga, sobre todo las mujeres —bromeó Steve a lo que un severo ataque femenino que no entendió de nacionalidades se sucedió sin que el conjunto de varones consiguiese más que calmar los ánimos a base de disculpas.

—Aquí temas polémicos no caben. Así que, por favor, beban y callen; en especial vosotras —terminó con una sonrisa Andrés a punto de conseguir una nueva disputa—. No, todos callados, no vamos a ponemos así sólo por falta de bebida. Venga un brindis de confraternización entre hombres y mujeres del mundo.

El buen humor continuó.

—Bueno, pero venís después que con tanta historia siempre traéis mucho tema y al final se queda en nada. Así nos echáis una mano para la revista que vamos a editar con unos amigos. Ah, si alguien escribe algo seréis bien recibidos que está muy jodido esto de hacer cosas en las que la gente no saca un duro; todos prometen cosas y después nada de nada.

—¿Una revista? Ves Steve, aquí también estamos pensando en cosas importantes aunque estemos de fiesta. Y te lo dice uno del país.

—Venga, pues venid después y charlamos con calma.

VII. Cuando la araña teje… (II)

—¿Tomamos otra? —preguntó Andrés acercándose al pequeño mueble bar.

—Quizá —contestó Vanya.

Andrés se dispuso a servir dos copas, un cuba libre para la rusa, una cerveza para él.

—No, eso no. Mejor más suave, como una cerveza o así —rechazó la rusa a la vista de que la botella de vodka salía del mueblecito de Andrés.

Era ya muy tarde. Sólo quedaban ellos dos que habían subido a casa del amigo.

—Es una pena que no se hubieran animado. Si aún son las cinco —se lamentó el anfitrión poniendo una sonrisa que de ser maliciosa era muy bien disimulada.

—Claro —sentenció Vanya sin mucho convencimiento dando a Andrés la posibilidad de sentirse más en la intimidad.

Andrés se disponía ya a abrir las cervezas, recién sentado en el sofá. Al igual que Antón Ferreiras el político —según apuntaban las bromas de sus compañeros—, y que acaso Leonardo —cosa de la que no estaba demasiado segura—, su anfitrión aquella noche estaba interesado en recibir favores de Vanya, llegando a tal interés por caminos muy dispares a cada uno de los otros dos. Si Antón veía en la violinista un recambio acertado a su matrimonio fallido, no había insistido demasiado; Leonardo encontraba en la soviética un alma gemela, una posible novia intelectual y acaso puente para sus ambiciones, si bien, como el de aquel director interino que sólo estuvo tres meses con ellos, no daba más muestras que las de una cordial receptividad, tímida tal vez, pero inoperante. Andrés era muy diferente. Andrés, bien situado socialmente, económicamente solvente, bohemio y soltero por vocación y juventud —cosas ambas que pregonaba noche y día—, buscaba en Vanya solaz sin desechar amistad y una cierta búsqueda de comprensión. Vanya lo sabía y se sentía un poco como él, razón por la cual Andrés era la persona ideal con la que entablar un tipo de relación esporádica y satisfactoria, se buscase lo que se buscase.

Sí, la historia de un ser sin ataduras se cuenta a través de sus soledades, de las cadenas de su aparente libertad de movimientos, del intrínseco aislamiento del que vive sin puntos de referencia fijos en otros seres que comparten su soledad aun sin penetrar en ella. Vanya se sentía sola en una búsqueda que duraba ya demasiados años y necesitaba proyectar su ser en alguien y recibir y envolver a ese otro ser en la misma manera y ese ser habría de ser en último término Ana, meta final de su andadura.

Los seres como Andrés, como la rusa, como la misma Ana, como la ahora lejana Eugenia, se buscan en la nocturnidad, esperando agazapados, soñando ilusiones sin futuro trazado más allá de lo inmediato, de lo fugaz, pretendiendo luego que en sucesivas jornadas de luna se repitan esos momentos que añorar con otros pájaros de vuelo alto y desconfiado, descansando en la casualidad, en el azar, en unas sogas que los aten liberándoles de las suyas. No obstante, la rusa no estaba sino buscando comprensión, no algo que no le pudiese dar la joven Ana, antes bien, buscaba un puente, un atajo quizás, hacia ella. Por eso, la situación aquella noche podría ser propicia para aventurarse a intentar clarificar algo que, a diferencia de la situación en sí, era de su verdadero interés toda vez que albergaba en su interior la necesidad de confirmar ante sí, que Ana, su Ana, era lo único que le llenaba.

—Vanya, necesito tenerte en mis brazos —pronunció suave como un susurro cerca del oído de la violinista.

No necesitó más. No hubo más palabras en mucho tiempo, siglos quizás. No fueron necesarias. La soledad y el alcohol actuaban al margen de quienes los soportaban.

Vanya, con poco más de la treintena, llevaba luchando contra la falta de libertad casi tantos años como podía recordar. Lo había llevado a cabo incluso por encima de sus propias pretensiones habiendo abandonado a Eugenia acaso porque le ofrecía protección, dejando, en cierto sentido a su familia antes por no ofrecerle aquello que la salvaguardara de cuanto la acechaba: la falta de cariño. Ese impulso de vida la había acercado a Eugenia hasta extremos cercanos a la fusión, la había alejado de ella por un extraño pero profundo instinto que, nacido de su experiencia infantil, la impelía a partir antes de alcanzar el cénit, de ser arrollada y sometida por algo que ansiaba pero desconocía. Y todo ello sin negar que había querido verdaderamente a Eugenia, la había deseado, pero no era a pesar de todo amor en sentido de pasión, era auténtico cariño y admiración —de ahí el deseo, el ardor por fundirse en ella, por ser en ella— y ese embelesamiento se había vuelto al final contra el motivo que lo provocaba. Ahora era Ana quien había aparecido, la joven que, precisamente por serlo, podría hacer lo que ella, la adolescente Vanya, hiciera por superar un miedo atroz que había sido más fuerte que ella y la había arrancado del mito que la guiaba. Era entonces muy joven y ahora todavía tenía que seguir buscando la manera de construir un nido y Ana era una nueva víctima en el intento desesperado, un nuevo verdugo quizás en la ciega búsqueda.

Sí, Ana era demasiado inexperta, pero Vanya poseía aún la juventud en su cuerpo y en su alma, vivía la juventud más agradecida: la de la plenitud. Poseía vitalidad, una carrera intensa y de fama; tenía en definitiva todos los caminos perfectamente encauzados, todos los ámbitos de su existencia absolutamente controlados,… excepto aquel que desequilibraba el resultado final de un plumazo. Por eso se escudaba inconsciente en el pasado (el pasado más firme, nunca en eventuales escarceos que no conducían más que al autoengaño del olvido temporal y fugaz).

Andrés, o cualquier otro antes —incluyendo algún cierto acercamiento hacia su propio sexo—, no eran más que el olvido instantáneo, un descanso a la larga inútil en un acto perdido en la historia de su vida de antemano. No obstante, aquella nueva cerveza, el piso alquilado de Andrés expeliendo olores entremezclados de humo rancio de cigarrillos y palitos aromáticos, de colonia acre y masculina, de alcohol y humedad, eran el producto y el camino de una cuestión de mayor relevancia en su vida. Dónde mejor si no podría hablar de lo que necesitaba. Se sentía aliviada por el asunto como un paso extra aunque no imprescindible en el sendero de su felicidad futura. La conversación en el pub había sido pospuesta como casi siempre sucedía con ese tipo de cosas, porque rara vez se daban charlas monotemáticas y hasta cierto punto, poco clarificadoras, si bien con un poco de un día, otro poco de otro, se iría haciendo una composición de lugar aceptablemente certera. Sin embargo, el ser reiterativa tenía su riesgo de forma que sólo cabía serlo sibilinamente, en espacios cerrados a los demás, en puntos de contacto de imposible acceso para el resto del mundo exceptuando a quien fuese copartícipe, permitiéndole extraer información cercana e íntima en distintos entornos sin posible intersección.

Todo cuanto trabajo se tomaba en la conquista de Ana era producto de la necesidad. Ana no era un amor sencillo ni siquiera en su aspecto social y estaba dispuesta a arriesgar hasta lo posible. Por esa razón, ese arrojo no presuponía bajo ningún concepto llegar al sexo como excusa ni, por jirones de una información que iría manando, tener que acostarse con medio mundo. Pero es que Andrés no era en absoluto un esfuerzo en ese sentido, conque todo tenía que resultar bien ahora que la cabeza se le iba en espirales descendentes de conciencia. Ahora bien, si había huido del lado de Eugenia cuando el fundirse con ella semejaba sencillo, qué haría con la joven de Santiago, qué haría la compostelana con ella si en verdad eran tan parecidas.

La reducción a un solo punto de mira la acuciaba asustándola, agobiándola y empujándola a acabar la noche en brazos de otro ser en su misma circunstancia, otro ser con carencias de calidez humana, aunque sólo fuese por olvidar, por un momento, a la mismísima Ana.

VIII. …su víctima está cercana

El curso va pasando y cuando llega el momento de la segunda evaluación, Ana se ciega más con Vanya y el conjunto de ideas que para ella representa la rusa. Es toda una vida esa de Vanya. Las cuatro paredes que limitan a Ana la oprimen pero ella intuye que a no mucho habrán de saltar por los aires hechas añicos. Se sabe un poco bisoña aunque le cuesta reconocerlo pero es valiente y decidida y tiene claras sus metas desde hace tiempo. No importan Álex y los demás, su familia o los profesores, incluso la existencia de Ra resulta irrelevante en su lucha. Sólo sus aspiraciones son lo realmente importante porque la conducen a ser ella misma.

—Pues yo creo que si sabes lo que quieres debes hacerlo.

—Claro, y después tienes los rollos que tuviste con Álex.

—Bueno, yo lo intenté, pero no me quiso entender. Además ahora sale con esa presumida de B.

—Sí, ya, pero seguro que te prefería a ti. Lo que pasa que tú no piensas más que en ti.

Aquella frase de Raquel le retumbaba en los oídos con alguna frecuencia confirmando lo que ella más detestaba de su entorno: siempre había alguien dispuesto a dar una opinión sobre el mundo que era sólo suyo, sobre su actitud supuestamente egoísta, sin entender nada de nada, sin interesarse en absoluto por lo que podían estar significando esas actuaciones suyas que eran consideradas por lo demás como reprobables (¿no era ese verdadero egoísmo encubierto en forma de consejo?). A pesar de todo, sabía que incluso Ra era un poco así, como ella, sólo que aquel día estaban un poco enfadadas.

Además, lo que los demás pensaran era lo mismo, aunque esos demás fuesen su propia amiga íntima, la única fuera de su mundo a la que podía denominar por tal. Por si eso no fuese suficiente —a veces, Ana veía su relación con Ra como una concesión a la otra vida, más desde que parecía que ésta se volvía hacia el lado del resto, más frívolo y simple—, alguien contaba en sus planes y lo hacía de una forma absolutamente crucial, sólo que el resto, como llamaba Ana a los de su entorno, no podían ni imaginarlo. Ahí sí que el cuidado era exquisito, un poco por miedo, otro poco por evitar cualquier giro inesperado en su lento dejarse llevar por Vanya. Y la rusa contaba desde luego en su vida y en sus planes. Era la única persona que entraba en sus esquemas como parte fundamental, en calidad de ser la única que había sabido comprenderla y alimentarla en sus sueños, desnudarla de viejos andrajos y cubrirla luego con los ropajes que ella más deseaba para no tener frío a la intemperie, para sentirse bonita, para ser ella misma en la vida que quería creando para ella un confortable hogar de ilusiones, un hogar que podía considerar como propio. En ese refugio siempre encontraba a alguien esperándola, comprendiéndola. Sólo faltaba ahora que eso se plasmase de forma definitiva y tangible y eso podría suceder pronto si las cosas iban bien en la prueba para la orquesta y terminaba 3o de B.U.P. este año; entonces comenzaría a ir independizándose de su familia.

Que todo fuese realidad la había llevado a no hacer y dejar que la quisiesen, siquiera en el aspecto musical de las clases con Vanya.

Las cosas rodaban pausadamente, eternamente lentas, pero se iban cumpliendo los ciclos previstos y Vanya sabía como ir encauzando las cosas. Resultaba curioso como todo iba saliendo en la forma debida a pesar de que Vanya sólo parecía compartir el aspecto de su vida relacionado con la música. Sí, hasta el poder de control sobre lo desconocido poseía Vanya, la capacidad de limar para ella, más joven e inexperta, los flecos que iban quedando en su avanzar a través de un mundo hostil.

Ana sabía lo de las pruebas en la orquesta para la temporada siguiente o, si había algo de suerte, incluso al final de ese mismo curso. Tendría pues que demostrar todas sus aptitudes con el violín, más aún que cuanto lo había intentado hasta ahora, exteriorizar claramente las ganas que tenía de conseguirlo dejándole claro que su interés también estaba en ella (¡qué sería compartir con Vanya aquellos conciertos, aquellos ensayos! ¡Y los viajes! Dormirían juntas, podrían hablar en la más completa intimidad confesándose sus más sagrados secretos, lo compartirían todo. ¡Sería ese el paso definitivo!). De ahí podría saltar a conseguir una beca para ampliación de estudios en Viena o Colonia o cualquier otro lugar y, si tenía un poco de suerte —seguro que Vanya le echaría una mano— conseguir no sólo la beca, sino incluso que la admitieran en la Joven Orquesta de la Unión Europea o en la Gustav Mahler Jugendorchester que le abrirían las puertas de su cielo, del verdadero y único cielo. Claro, Vanya seguiría ahí, a su lado —entonces las dos serían importantes y llegarían a realizar giras como dúo o como grupo de cámara con quien ellas quisieran—, si lo verdaderamente importante era alcanzar el estado máximo de fusión entre ambas.

Y eso era lo importante y las dos querían —ahora estaba ya casi segura—, pues la distancia que las separase por un tiempo no sería difícil de mitigar —si la admitían en alguna de esas orquestas sería por unos meses y Vanya seguro que iría a visitarla cuando pudiese. De hecho, estaba claro que Vanya no pretendía quedarse en Santiago de por vida y ella tampoco. A decir verdad, no conocía la vida de Vanya al detalle, pero era evidente todo lo fundamental, así que para qué preocuparse. De todas formas tendría que intentar salir con ella de vez en cuando para conocer mejor la vida de la ahora algo más que profesora.

Le interesaba saber todo de ella, sobre su Vanya, conocer su vida más íntima incluso, aunque para algo así habría de esperar seguramente un poco más. ¡Con lo fácil que era hablar con ella!

Así que al final de la clases de los viernes, por ejemplo, sería el momento de charlar con ella o dar un paseo hasta que pudiese ir la cosa a mayores pretensiones para conocer a toda la Vanya y no tener que quedarse sólo con los breves comentarios que la rusa hacía sobre sí misma. Iba a preguntárselo absolutamente todo e iba a contarle todo cuanto quisiera saber, todo lo que era y lo que sentía más tarde. ¡Ah, cuando por fin pudiera salir toda la noche sin encontrar reticencias en casa, cuántas cosas podría ver y conocer de su Vanya! (En esos momentos recordaba cuando sentía que se acercaba por un lateral mientras ella seguía leyendo la partitura e interpretando, y Vanya, sin tocar el atril a pesar de tener la pared próxima, le indicaba, la dirigía, la miraba quizás y en el movimiento de las manos incitaba a dejarse dominar por ellas, a morirse en ellas para siempre).

Durante uno o dos días Ana seguía dándole vueltas a lo mismo como único pensamiento, costándole seguir el ritmo de la proximidad de exámenes. «Pero nena, si sólo quedan dos meses y medio para el verano», apuntaba con cierto tono imperativo don Ángel en representación de los progenitores con una perspectiva irritante.

Lo cierto era que incluso Vanya había notado cierta falta de concentración.

«No te preocupes, no se puede estar bien todo el año». Justo en ese momento le había sonreído y a Ana le habían saltado unas cuantas lágrimas, y sin saber porqué, un nudo en la garganta la había traicionado sin permitirle decir nada cuando hubiese salido todo de golpe como una presa de un embalse que se resquebrajase y saltase por los aires siendo atravesada por una masa desconsolada, inmensa de sentimientos, que como el agua, habían invadido todo a su paso.

Por eso ahora estaba más decidida que nunca a dejar de ser pasiva, a actuar para acercarse a ella, para acercarla a sí si fuese posible. Era el momento de mostrase sin tapujos saltando la barrera que empezaba a provocar su relación académica que aunque nexo, era limitante. Sin embargo era una mala época porque en un mes habría de aprobar toda la evaluación si no quería verse después de Semana Santa en alguna academia como había amenazado mamá Gabriela, lo que en buena medida equivalía a relegar un poco la música (en casa ya todos estaban convencidos con que esa cuestión era intocable, pero exigían unos mínimos resultados en el Instituto) y, en consecuencia, a ver menos a Vanya. Por todo eso habría de darse prisa, al menos mientras no se ganara la confianza de Vanya como amiga con la que quedar sin mediación de ningún género y, por el momento, esa misión la cumplía el violín, de manera que había que asegurarla.

—Señorita, está usted en las nubes y tienen examen el jueves próximo y creo que no es usted uno de los alumnos que mejor enfocada tiene la evaluación.

Ana tenía la asignatura suspensa de la otra evaluación y justo en ese preciso instante estaba planeando el verano en el cual perdería de vista, irremediablemente, a Vanya durante unas semanas. Mientras alguno de sus compañeros fijaba la mirada en ella intimidándola, no dejándola pensar en Vanya —¡qué sabían los y las de su clase de nada!—, Ana estaba en Rusia conociendo a la familia de Vanya. «Es mi amiga gallega» les diría en ruso sin dar más explicaciones, mientras todo cuanto conocía del país, que era francamente poco exceptuando unas cuantas fotos, algunas de las cuales las había visto en casa de Vanya, discurrían por su cabeza como diapositivas difusas pero intensas.

Sí, Dejaría de ser alumna para pasar a ser «la amiga gallega», «la compañera en la orquesta» de Vanya para los de su país, pero aspiraba a ser en realidad mucho más que eso si las cosas salían bien. Si no era así, estaba decidida a ser la amiga más apegada de Vanya durante, al menos, toda una vida.

Vanya iría a pasar una temporada a Rusia (algo había hablado de las cartas de su madre) para ver a su familia. Además su padre debía estar enfermo porque aunque ella siempre resultaba muy lacónica en ese tipo de asuntos contaba, de vez en cuando, alguna cosa, escenas sueltas e inconexas que parecían venirle a la cabeza en determinados momentos que parecían realmente bien seleccionadas de forma que con eso como única base, Ana conseguía una visión que, aun cuando hecha a base de retazos, uno aquí otro allá, resultaban suficientes para suponer que el padre era una persona ya mayor. No obstante, alguna vez le había contado que su «papá Andrei era muy preocupado por la política de su patria que era muy extraña». También le había aclarado que siendo tan joven y viviendo en España no lo podría comprender, pero el caso era que el padre de Vanya no estaba bien.

Desde luego algo raro sí había resultado todo eso haciendo que Vanya fuese a ojos de Ana un extraño ser que, aunque libre, tenía sus raíces demasiado lejos.

Tenía miedo, ¿y si después de todo Vanya se olvidaba de ella?; ¿y si su padre moría?; ¿y si se quedaba allí con su familia o con quien fuera? ¿Quién era una que tenía un extraño nombre que sonaba como a «Eugenia» o algo parecido, de la que habló en una ocasión ya hacía tiempo?

—Ah, Eugenia (se le había nublado la vista al pronunciar su nombre), bueno…, una profesora, como yo, ¿sabes?, quien me enseñó como soy, ¿sabes?

Sí, claro que lo sabía porque ella vivía en esa situación, pero pretendía mantenerla y no dejarla escapar. No sabía lo que había pasado entre ellas, pero cabía suponer que esa tal Eugenia o como se llamase, no debía de valer lo que Vanya, porque entonces hubiese visto en su alumna lo que no vio ¿cómo si no la dejó marchar de su lado? No había duda que aquella profesora de Vanya no había cumplido con la misión que ésta realizaba con ella y por eso quizás se había marchado del lado de Vanya y eso le producía que le invadiese la tristeza y se le nublara la vista porque era indudable que Vanya era un ser encantador, lleno de cariño que ahora, era Ana la que quería coparlo por completo.

Algo no quedaba claro en todo aquello y le producía miedo a la joven de Santiago.

Raquel está despistada mirando a los chicos que se reflejan en el escaparate de la zapatería mientras Ana mira con interés los peluches grandes, peludos, que pueblan aquel mundo tras la luna de vidrio adornando la exposición de zapatos, dando la sensación de vivir en un mundo amable, lleno de rostros alegres y tiernos.

—Oye, Ra, mira aquel pingüino…

Pasan unos segundos hasta que la amiga codifica el mensaje y se centra en el escaparate que señala Ana.

—¿Has visto que tíos? ¡Jo, eso sí que son tíos de verdad! ¿Los seguimos?

—No sé. Sí,… bueno, no, no vale mucho la pena —apunta Ana con muy poco convencimiento que, de pronto, comienza a sentir como se le llena la cabeza con rostros agradables, amables y tiernos con violines que son dirigidos por Vanya y ella a su lado abrazándola, agarrándose a su cuello, apoyando su rostro sobre un lateral de la cara de la rusa, diciéndole algo al oído que Vanya no oye o finge no oír y que la misma Ana no sabe con exactitud qué es.

Quiere escapar a ese mundo. Una necesidad perentoria la acucia a volar hacia allí y a no seguir a aquellos chicos que Raquel pretende perseguir.

—¡Tía, es que no se puede ser así! ¡Tienes que dejarte ir y liberarte; que estás muy rara últimamente!

—Además —volvió Ra a la carga—, no vamos a estar siempre filosofando; ¡vaya cuelgue!

—… Y plantaste a Álex así que no tienes nadie que no te lo permita —continuó vistiendo una mueca maliciosa—. ¿O acaso ya no te interesan los hombres? —recalcó esta última palabra mordiendo cada una de sus letras.

Raquel se mostraba, con el sol de primavera, como otra persona ahora. Día a día era más otro ser a ojos de Ana y cada vez que salían semejaba ser más parecida al resto del mundo, pertenecer al otro lado del universo, a la otra vida aunque, en ocasiones, era la Ra que Ana había conocido desde siempre. Eso confirmaba que Ra no era fuerte y no estaba sabiendo mantenerse firme en sus convicciones —lo que Ana creía que eran las convicciones de Raquel— así que, con todo, había sido mejor no haberle contado demasiado sobre Vanya, no haberla metido en determinadas confidencias. Tras liberarse, Ra se convertía en una especie de agente doble, sin embargo esta bipolaridad de la amiga le permitía a Ana liberarse también en cierto modo para mostrar parte de su otra cara, la que apuntaba a Vanya, lo que venía a significar mostrar el mismo rostro que Ra conocía pero más completo. Eso siempre que la información que le diese fuera medida y controlada, siempre dentro de unos márgenes de seguridad, enseñando quizás menos de lo que enseñaba habitualmente. Ahora, si Ana se comportaba ante ciertas cosas de forma más desenfadada de lo habitual, podría dejar salir parte de esa presión interior que la oprimía, sólo que enfocada de otra forma a como lo hubiese hecho meses antes.

—Bueno, pues vamos —resolvió decidida a hacer alguna concesión a la otra vida tras ver que los chicos todavía estaban al final de la calle.

La persecución no duró mucho y acabó donde acaban estas cosas: pocos minutos después cuando algo las hace volar lejos de la realidad y ésta se impone en su expresión más ilusionante y renovadora; justo cuando se pararon con unas amigas del instituto.

Después se dirigieron hacia la Plaza de Galicia esperando a que Yoli, Coqui y Xose o quien fuese, apareciesen, porque, desde luego, habrían de aparecer como todos los viernes. Álex, su «ex», salía ahora con «otra gente» desde que la displicente Ana lo había «dejado tirado».

—Vi el otro día un programa sobre tías de esas que se acuestan con tías, de esas tortilleras —sonrió Ana forzadamente entre pipa y pipa mientras escudriñaba con atención la cara de su compañera («Vanya y yo no podemos ser eso. Nunca hicimos nada. Ella no es así aunque llegue a quererme. Y yo también la quiero de verdad»). Mientras hablaba y pensaba, se le sucedían imágenes de la última clase con la rusa, una hora antes.

—Jo, qué tontería la de esas pibas. Con lo buenos que están los tíos…

Tras unos segundos de confusión la conversación continuó:

—… Ellas dicen que los tíos no saben cómo somos y que son todos unos egoístas que sólo piensan en ellos. Son unos machistas —sentenció sin convicción sólo por olvidar una terrible sospecha que la asustaba porque de forma consciente jamás había pensado que lo que pretendía con Vanya era de…

Se le ponía carne de gallina sólo de pensar así, de reducir todo el amor y el deseo a una simple cuestión de chicas-que-se-acuestan-con-chicas tal y como sus propios prejuicios subyacentes veían el asunto en otros.

—Eso es distinto —dejó escapar Ra mirando a ver si llegaba ya alguien más.

—Pues yo creo que no, que es igual. Dame más pipas.

—¡Hale, todas para los pájaros!

—Perdona, Ra.

—No, si es la bolsa esta que es una m… —tranquilizó la amiga.

—Pues —pronunciaba Ana con dejadez dudosa y tiznada de una cierta tristeza—, lo que te decía: creo que es igual.

—¡Pero bueno!, ¿es que no te gustan los tíos o qué?

—¡Y eso qué tendrá que ver! —contestó molesta Ana.

—Mira, A, déjate de chorradas tía. Las hay que están para meterse con ellas donde sea, pero los hombres —recalcó nuevamente el término— están mucho mejor aunque haya tanto maricas por ahí. ¿Y sabes por qué es? Porque nos tienen miedo, tía, ¡nos tienen miedo! Mira si no el otro día la amiga de Yoli en la disco que el tío aquel casi se muere del infarto cuando ella le tocó el paquete…

Respiró y volvió al asunto con énfasis.

—¿Te imaginas enseñarle a uno de esos lo que es una mujer?

—Ya. Mucho dices pero luego hay tías que están para meterse con ellas donde sea, ¿no? A ver si va a resultar que a quien le gustan las tías es a ti… —contestó Ana con cierto afán revanchista.

—¡Anda sí! Mira: yo, si pudiera, sería «bi», ya me entiendes —le regaló una mirada picara y cómplice.

—O sea, a tres, ¿no?: otra, tú y un tío.

—¡No seas bestia!, ¡cómo van a ser a la vez! ¡Eso es una guarrada que sólo les gusta a ellos! Yo, a lo mejor, probaría los dos por separado, pero seguro que al final me quedaría con el tío si tiene un buen culo y una buena… Pero que no tenga mucho pelo en el pecho —rió con ganas— si no, parecen osos. Pelo tendrá que tenerlo donde tenga que tenerlo —volvió a reír—. Además, ¿sabes que el pelo de ahí es distinto al del coño? —esta vez el rostro mostraba mucho más interés mientras señalaba confusamente hacia un lugar cercano a la entrepierna de su compañera.

—Y si es un bestia o no sabe nada lo ibas a terminar dejando por cualquiera, —apuntó Ana insistiendo en su planteamiento, que sin convencerle (no era esa la cuestión), era lo más firme a lo que se podía agarrar tal y como discurría la conversación.

—Pues sabes lo que te digo: que se j… y busco otro como es debido. ¡Alguno habrá!

—¿Y si son todos así? —volvió Ana, esta vez provocándose risa con su recurrencia.

—Pues le enseño yo y ya está.

—Ya, tú que te lo sabes todo, ¿verdad?

—Bueno, lo que no sepa aún, me lo podrá explicar alguna buena amiga que sí lo sepa —cogió a Ana por el hombro e hizo un amago de dirigir la otra entre sus piernas—. Además, ya sé cómo son las tías, que todas tenemos lo mismo… Así que le enseño lo que hay y si no es tonto, ¡que se decida! Y si no, lo dicho: ¡a por otro que son muchos millones en el mundo!

—¡Alucino contigo, Ra, Pareces otra! Sólo ves sexo en la gente.

—Y tú, qué, o te vas de estrecha. ¿Sabes? —dijo cambiando de tono—, creo que no te fías mucho de mí.

Ana hizo un gesto con las manos, pero la amiga continuó antes de que pudiera replicar:

—A ver si va a ser cierto eso que dicen que las mujeres somos muy malas amigas de las demás…

Otra vez parecía resurgir un enfado previo. Ana, más interesada en su problema que en el asunto resolvió dirigiendo la conversación por otros derroteros:

—Para nada. No es eso. Y por favor, no te me pongas tan encima que va a parecer algo raro.

—Ves, tú también quieres un tío aunque sólo sea porque las tías te dan algo de miedo y por si te ve alguien, ¿no? —retó Raquel—. Pero estás rara.

—Para nada —afirmó con rotundidad esta vez Ana, abriéndose un poco hacia su amiga en afán desafiante.

—¡Caray! ¿Pero de verdad te acostarías con una tía? ¡Mira, ahí están los demás!

Mientras se acercaban, Ana y Raquel dejaban la conversación. «Qué, ¿nos vamos ya?». «Aún falta gente, llegas y después no esperas por los demás». «Ya aparecerán». «Mira tío, esperamos un poco a ver si vienen».

Pronto iba a comenzar la marcha del viernes.

PARTE SEGUNDA

IX. Íntimo encuentro, lejano encuentro

Rara vez había quedado con Ana en un local. Le resultaba arriesgado, creía verse dando un inmenso salto en el infinito y, a la vez, no sabía dar con la razón de porqué se sentía así. Era una iniciativa casi a la desesperada. Tras unos días sin verla, tras haber estado fuera, la clase se le hubiese quedado pequeña y hubiese resultado tan íntima que el ansia podría haberla hecho cometer algún error en la estrategia de araña; algún error que podía resultar nefasto. Sí, estaba claro el que no hubiese sido capaz de resistirse y hubiera terminado por lanzarse a su presa sin haberla marcado previamente, cegada de hambre, sin comprobar primero si su víctima estaba realmente impedida de movimiento y estaba incapacitada para huir o por el contrario forcejeaba aún con la tela intentando escapar. De cualquier modo, su llamada de teléfono al mediodía y ese tono tan peculiar que producía en los españoles sensación de calma y parecía aumentar a través del hilo —que ella había explotado por una vez tan cabalmente—, no había levantado sospechas en doña Gabriela que era quien había contestado en primera instancia. Además, ya la conocían en aquella casa desde que un día se había decidido a visitar a la familia de su alumna, y la intensidad tácita de las palabras cruzadas con Anuska —desde ahora sería siempre Anuska—, demostraban que aquella cercanía se hacía más patente entre ellas sin llamar por ello la atención de quienes las rodeaban.

En pocos minutos llegó Ana a la cafetería. Era uno de esos lugares a los que sólo iba los domingos por la tarde con Ra para charlar con alguna intimidad de sus cosas si caían por la zona vieja. Llegó esperanzada en encontrar a Vanya, deseando de ésta una decidida promesa eterna teniendo en cuenta que era quien tenía más edad —venía siendo una especie de guía—, amén de contar con más experiencia. Debía ser pues Vanya, si es que ésta tenía algún interés en Ana, la que planteara su invitación, la que allanara el terreno movedizo en el que se desenvolvían ambas. Debía ser la soviética quien se definiera de manera que a Ana sólo le quedase adscribirse sin tener que dar el primer paso; ni el último siquiera debía darlo, aunque lo haría de no quedar más remedio.

Allá llegó a tientas, recién despierta o recién llegada a un sueño que le apretaba el corazón y la henchía a la vez provocándole un nerviosismo atroz más lejos de lo soportable, una espera infinita, una inseguridad intensa, horrible. No quedaba ya ni el menor rastro de aquellas conversaciones con Ra, ni del debate en la clase de religión sobre el sexo en la sociedad actual, ni de ninguna otra cosa excepto quizás la música que, como todo lo importante en Ana, estaba ahora supeditado a la profesora rusa.

Llegó justo a la altura de la calle y casi sin querer mirar a su derecha para encontrarse de pleno con el local, sintió la penumbra, una suerte de desasosiego producto de deseo y miedo, de amor ciego y entrega indecisa que le provocó unas ganas terribles de llorar, de buscar el refugio en sí misma, en su música y en Vanya a la par; le empujó a correr lejos y a entrar y perseguir en dos lugares contrapuestos lo mismo. Entró pues cegada y a tientas, mirando sin usar los ojos, viendo sin alma —ahora tan lejos y tan cerca—.

Allí estaba, allí la vio, en una mesa pegada a la pared de granito marrón grisáceo.

Vanya estaba a duras penas concentrada en la interpretación de un artículo del periódico que había tomado de una mesita en un lateral de la barra; un diario que ni siquiera correspondía a la jornada en que pretendía vivir el encuentro.

La joven santiaguesa se encaminó hacia ella con el paso tan ingrávido como pudo, queriendo no hacer el menor ruido, deseando perder corporeidad y alcanzar el lugar sin ser vista ni oída, pulular siendo un espectro libre sin barreras y tan inabarcable, tan inefable, que maravillase por su sola presencia, deseando que no se le pudiese asir ni atar.

¿Qué podría ocurrir cuando alcanzase la mesa?

¿Qué sucedería?, ¿qué podía romper el que Vanya la viese antes de que llegase hasta allí?

Era extraño aquel artículo de opinión que defendía aquellas horrendas atrocidades que se cometían contra la naturaleza, contra los ríos que llevan el agua y, como su Neva, arrastran lágrimas derramadas durante siglos por la Tierra, por los hombres y animales que van a pulgar sus penas cuando iban a llorarle al planeta madre sus cuitas con el mundo buscando protección en el fluido que refresca y calma el espíritu de donde se parte, en el discurrir de la sangre por las venas del planeta vida. Allí mismo se justificaban acciones que la rusa interpretaba como desagradecimiento para con la naturaleza, sintiendo como nos olvidamos del ser que vemos inerte y se convierte en vida, defendiendo el abuso innecesario, el maltrato a lo que nos trae porque nos quiere. Nos trae porque nos quiere… abuso innecesario… maltrato…

Repentinamente cerró el diario y suspiró. Quiso escapar y correr y dormir mil horas si eso la fuese a sacar del atolladero que parecía no acabar nunca.

Ana llegaba a la mesa tras pasar al lado de la última esquina de la barra del café. A esa altura, comenzaba una vitrina con viejos platos y enseres de cocina que parecían proceder de muy antiguo. Se sobresaltó justo al oír, que no ver, cerrar el periódico que leía Vanya. Levitaba sobre el suelo, caminaba sintiendo punzadas en los pies como si el piso le fuese marcando la lentitud del tiempo, la de toda su vida, la del sueño. Aquel improvisado metrónomo la confundía haciendo que el mundo corriera demasiado rápido y ella excesivamente lenta; ella rauda en exceso, el mundo limitando con el estancamiento.

Al fin llegó a la altura de la mesa de la rusa mirando su cabeza fijamente, siguiendo como una cámara escrutadora todos los ángulos desde la nuca hasta el perfil. Vanya tenía la mirada fija en el café. El rostro se iba sucediendo, el pelo que cubría sus orejas pequeñas, el final de la patilla, el comienzo de las cejas sobre el cerco que forman los ojos… Le temblaban las manos, los brazos enteros y las piernas cuando carraspeó comedidamente y murmuró un «hola» profundo e intenso. Inmediatamente se dirigió hacia la silla que estaba enfrente a Vanya buscando la protección del respaldo sobre la parte de sí imposible de vigilar, sintiéndose acechada por algo que venía y no averiguaba por dónde.

Vanya no oyó, no quiso oír. Pero oyó y escuchó y en lo que tarda un presentimiento, se volvió hacia Ana. Sonrió enrojeciendo y contestó con otro «hola» oscuro, haciendo un movimiento hacia atrás con la silla que revelaba la intención de plantarle dos besos, sin llegar a hacerlo ante la indecisión de la joven y la suya propia. Con la mano derecha realizó un gesto casi imperceptible invitando a la santiaguesa a sentarse, cosa que había hecho ya. Lo hizo sin hacerlo, sin pretenderlo; o pretendió y quizás no llegó sino a imaginarlo. Suspiró hacia sus adentros y volvió a sonreír, esta vez con mayor naturalidad, dominando el sueño y el miedo, el espacio entre ellas, las ganas de escapar, saliéndose de sí, dejándose para siempre como una estatua en aquel cuerpo, en ella misma, liberándose por siempre de cuantas cosas la oprimían en su fuero interno.

—¿Hola, qué tal, bien, sí?

—Bueno… —respondió Ana con imprecisa displicencia no hacia Vanya (ni hubiera imaginado tal posibilidad en un momento así) sino hacia aquellos cuatro días, pretendiendo despojarse de ellos en la contestación, vengarse como si hubiesen sido cuatro años que debieran terminar en lo más profundo de los trasteros del alma hasta el fin de sus días.

—Yo, bien, muy bien, ¿sabes?

Ana sonrió sinceramente y Vanya no perdió el gesto amable con que acompañara la afirmación. Era otra vez Eugenia sobre Vanya en aquellos momentos de felicidad en San Petersburgo y le correspondía conducir y ejercer el papel que era suyo desde, por lo menos, hacía un tiempo. Se tranquilizó; más a medida que los segundos pasaban.

Ana se iba relajando dejándose llevar por una molicie vaga que la amodorraba tras la tensión inicial.

El camarero llegó y Vanya la animó a pedir algo que le apeteciese repitiendo con su acento casi la misma pregunta del mozo, imprimiendo al requerimiento esa suavidad que terminó por transportar a Ana a la completa dejadez de sí misma.

Un café con leche para Vanya (otro café sin haber consumido el anterior; otro) y un batido de fresa con sirope vertido por los bordes del vaso para Ana. Todo estaba allí, sobre la mesa y ante sus ojos, los de ambas, ante la mirada escrudriñante de un ser superior que las henchía de una luz especial cara a la otra, que las domeñaba apretándoles el espíritu. Era algo así como un sol lúcido que, por contra, atontaba merced a su excesivo ímpetu, un calor tórrido y ominoso que no dejaba expandirse, extender un solo miembro del cuerpo, dilatar un solitario milímetro cúbico los pulmones.

—Qué, ¿ensayaste mucho? —atajó la rusa el silencio delator.

Vanya cogió un cigarro. Lo encendió. Fuera debía estar cayendo una tormenta repentina y pasajera. Ana se pasaba la mano derecha por la frente intentando arrancarse el calor que apretaba con la extremidad también sudorosa. Vanya inspiraba y expulsaba el humo con cierta torpeza. El tabaco al quemarse olía muy bien, un aroma a rubio Virginia que abría en aquel mundo cerrado y minúsculo un hueco por el que parecían entrar aromas exteriores que producían sensaciones de un fuera que era el que las había llevado a ese punto de soledad y miedo; un exterior que era ahora un deseo, el deseo de un aire mucho más respirable que el de dentro. Alguien entró haciendo mucho ruido y gritando. Ana se dejó llevar por el acontecimiento merced a estar de frente a la entrada. Vanya tardó un poco en mirar hacia atrás para fijarse en que una mendiga decía alguna cosa acerca de cambiar un billete que asía con una mano y enseñaba al parecer como garante de buenas intenciones. La rusa se volvió hacia Ana y cruzaron las miradas. Se sonrieron y poco faltó para que Ana hiciese un comentario que acabó por no nacer. Por fin Vanya pronunció algo sacándose el cigarrillo de la boca y tomando con lentitud la taza de la que sorbió una pequeña porción de infusión dulciamarga a la espera de algún resultado en la joven. Ana volvió a sonreír sin haber oído, sin entender si la rusa había hablado y qué podía haber dicho (era raro: creía no haber visto fumar antes a Vanya, pero no importaba, estaba poseída por un entumecimiento interno, por un sueño paralizante que la excitaba hasta hacerla retroceder, hasta odiar estar allí).

Había un barco pintado en una acuarela marina un poco más allá en la pared. El agua parecía muy calmada en la pintura; calmada y algo turbia. Qué sentiría una transparente medusa, un delicado pececillo recién nacido en un mundo tan borroso y denso. No podrían moverse, no podrían respirar aunque probablemente tampoco quisieran salir al aire exterior donde morirían ahogados, asfixiados por el exceso de aire y libertad. Dónde estaba entonces la libertad, dónde el aire adecuado que respirar y dónde moverse sin ataduras, sin aquella muerte del movimiento que aquella situación producía.

Ana sorbía a través de las dos pajillas blancas adornadas con líneas espirales azul celeste la una, y amarillo pálido la otra, sintiendo la dificultad de hacer ascender el viscoso líquido esponjado con sabor a leche dulce y almibarada aromatizada con frutas frescas; sabor a madre y a tierra, a cadenas protectoras y a libertad.

Vanya por su parte sonreía, bebía —o hacía que bebía—; el café parecía no modificarse en cantidad; apuraba el cigarrillo y canturreaba entre bocanada y bocanada como esperando algo. De cuando en cuando, hacía escuetos comentarios acerca de la música que salía de los altavoces negros que pendían en las esquinas altas del local de alguna cuerda invisible. No se fraguaba una conversación. De pronto, acabó el pitillo y lo acercó al cenicero donde lo apagó con lentitud exasperante, sin dejar de mirarlo con fijeza, con obsesión incluso. Ana se percató y miraba ora el rostro de la soviética, ora su mano que aplastaba, literalmente, el cigarrillo inglés. La rusa respiró con fuerza, resopló y levantó la cabeza. Miró a la joven alumna con una expresión indescriptible. Ana se vio acorralada y, a medida que los instantes minúsculos se sucedían, fue tomando fuerza de la propia mirada firme de Vanya. Eso la tranquilizó y envalentonó.

—Vanya… —musitó.

—Anuska, yo… —comenzó la rusa decidiéndose.

Sin que la adolescente dijese nada, incluso antes de que pensase nada excepto el escuchar ansiosa esperando una liberación, una respuesta a tantas y tantas dudas, en cualquier sentido pero liberación —ahora resultaba imprescindible algo así—, Vanya continuó:

—Mira, creo que debo decir algo, ¿sabes?

Ana contestó moviendo ligeramente la cabeza arriba y abajo, invitando con sus ojos grandes de joven en los que empezaban a asomar brillos acuosos en sus extremos interiores donde limitaban con el principio de la pequeña nariz respingona que en nada se parecía a la de mamá Gabriela, rogando con el gesto a Vanya que continuara, su Vanya, la que esperaba desde hacía tanto, implorando sin pronunciar palabra que le allanara un camino que se le estaba haciendo demasiado duro.

—Oye yo,…, yo no sé mucho de aquí y no sé de ti, por eso es difícil, y no quiero asustar, ¿sabes?; pero no tienes que hacerlo. Somos dos adultas, como decís aquí, tú y yo, y podemos hablar cosas tranquilamente tú y yo. Claro pero…

—¡Vanya! —cortó Ana sin pensarlo dos veces, sin esperarlo de sí misma, sin saber si corría o volaba, si huía o luchaba—, tengo casi diecisiete (los cumplo este mes) y soy mayor, ya me conoces. Quiero ser una violinista, quiero ser reconocida como tú y sabes que casi puedo ser ya lo que quiero. Y soy buena en eso, pero gracias a ti…

Se paró un instante para sorber los mocos que le obturaban la nariz y continuó:

—¡No, no, espera! —hizo un ademán para que la rusa no hablara cuando parecía dispuesta a contestar— yo no puedo decir estas cosas porque, porque…

De pronto le falló la voz y las lágrimas se hicieron definitivamente patentes en sus ojos. Superando el estremecimiento que le producía la situación y el verse sin fuerzas, siguió:

—… Lo sabemos las dos, y en la orquesta y en el Conservatorio lo saben también y las dos somos adultas y queremos al violín, y a la música que es…

Definitivamente, rompió a llorar desconsolada llevándose las manos sobre los ojos y apoyando los codos en la mesa haciendo que los brazos formasen un arco triangular en medio del cual estaba el vaso de batido casi vacío.

—… Pero no me entienden y sin embargo tú… —pudo distinguirse con dificultad en medio del llanto intenso y desconsolado de la joven Vanya alargó con ternura el brazo alcanzando el de Ana, sin tirar, sin empujar para no desprenderla de sus ahora velos sobre unos ojos que mostraban demasiado.

Vanya no pretendía verla sufrir, pero de otra forma, le halagaba el verla desvalida y exangüe y, en cierto modo, entregándose a aquella pasión común con tanta ingenuidad y decidido sometimiento.

La rusa esperó un minuto, dos, tres, mil años acaso y otros mil hubiese esperado de ser preciso. En efecto, nacía en ella por fin quien quería ser, ella misma, y Ana, Anuska, era ella de adolescente ante Eugenia, pero ella, Vanya, era algo más que lo que había llegado a ser Eugenia ante su juventud; era Vanya Sokolova que había sido capaz de tejer en tomo de su pupila una telaraña en la que ambas estaban enredadas, pero no sólo ella sino ambas. Ese había sido el gran error de su maestra: el no haber sabido mantenerla a su lado, el fomentar solamente su aspecto libertario por decirlo de algún modo, su mundo, al margen, a expensas, de la maestra. Por ello su huella había sido tan larga y profunda, por ello le estaba tan agradecida y, en el fondo de su alma, la seguía guiando y ella, Vanya, seguía tendiendo a encaminarse tras aquella luz que aún brillaba en su interior. Sí, Vanya estaba agradecida a Eugenia, pero aquel error imperdonable que la había hecho huir de su lado, había perjudicado a la joven Vanya hasta el punto de no encontrar seguridad en ninguna parte. Por eso estaba también algo resentida con su antigua profesora y por ello ahora que ella había parecido encontrar el camino definitivo por sí sola, quería olvidarse para siempre de aquélla.

Ana sollozaba y aspiraba los mocos que tapaban sus fosas nasales y no la dejaban respirar con comodidad. Sus lágrimas habían conseguido mojar sus mejillas coloradas por el sofoco y resbalaban con fluidez por las muñecas una vez superado el obstáculo primero que ofrecían las palmas de sus manos alrededor y por entre las cuales, habían ido escarbando pequeños arroyos salados de desesperación y deseo.

Intentaba hablar y volvía a llorar con fuerza, pero en el proceso, se oyó con claridad «VANYA, TE QUIERO».

La rusa sonrió, lloró, se turbó y nació, sintió un escozor de miedo y rebeldía, de sangre coagulada y fluidez sensual; un pálpito de vida y un estertor de muerte a la vez.

—«Y yo, Anuska, mi Anuska», y levantándose ligeramente sobre la silla que desplazó en el movimiento, se asió a los brazos de Ana y la besó en la frente.

X. Con Lúa

Vanya había salido aquel día a sabiendas de encontrarse con alguno de su grupo, al menos Erika, la belga, Steve y Lúa. Acaso también Andrés. Aunque sólo fuesen ellos, era suficiente.

Contradiciendo su habitual costumbre de quedarse en casa en medio de semana salió, pretendiendo alejar los temores, los espejismos que, no por positivos, dejaban de producir en su interior una sensación de desarraigo e inseguridad.

Allí se encontraba Andrés, por supuesto, que pese a pasadas experiencias con Vanya —una sola había sido bastante—, estaba un poco lejano, acaso como habitualmente, sin mostrar ni mayor ni menor interés en algo que no fuese encontrar complicidad en alguien para sobrellevar la noche oscura en la cual la soledad se convirtiese en insoportable. Debido a la claridad con que Vanya había atajado nuevos intentos, Andrés había quedado tan paralizado por el convencimiento en que ésta quedaba fuera de juego que, en ese aspecto que parecía fundamental algunas noches, dejaba de tener importancia.

Entre semana la pandilla era más un conjunto de solitarios buscando afecto que otra cosa. En ese sentido, Vanya se encontró un paisaje en el que Andrés quedaba descolgado lo que equivalía a decir que lo pintoresco de verla un día que no fuese viernes o sábado quedaba mitigado de forma que ni siquiera pareció extrañarse. Pero lo mismo le sucedía a Steve o a Erika que, junto con Lúa, eran cuantos habían decidido tomarse algo por ahí esa noche.

La rusa se encontró pues en el mundo que más le recordaba su soledad, un entorno que no era, ni mucho menos, más frío que ella, lo cual no significaba que aquello la empujase a ser de otra manera.

Vanya pasó la primera parte de la madrugada respondiendo escueta e ida, cosa bastante usual en su forma de presentarse. Nadie, excepto Lúa, que por extraña razón fue evolucionando hasta buscar cierta complicidad, le ponía en situación de contestar nada. Lúa, por contra, buscaba arañar en la violinista como nunca nadie lo había hecho en la heterogeneidad de aquella pandilla en la que nadie parecía sorprenderse por nada.

A eso de la una y media Andrés se fue un poco ebrio y Steve, enredado en conversación etílica con los de detrás de la barra, quedó un tanto al margen de las tres mujeres. Lúa hablaba para Vanya y ésta asentía o negaba mientras Erika se iba diluyendo en la conversación hasta terminar casi dormida lo que provocó su marcha. La gallega iba, como era normal en ella, construyendo el mundo a través de sentencias que parecían proceder de una atenta lectura del pensamiento de su interlocutor, en este caso Vanya. La rusa, por su parte, un poco influida por las cervezas, como todos, se dejaba arrastrar siguiendo un proceso análogo al de ir siendo desnudada con firmeza y a la vez con ternura. (Era demasiado reciente su llegada y el encuentro con Ana, apenas unas pocas horas antes, y el haber salido tenía mucho que ver con aquello).

La amiga hablaba de la mujer, de una mujer a otra con su habitual libertad léxica, jugando con las palabras y los dobles sentidos sin obviar que Vanya era extranjera. En esa dinámica Vanya era copartícipe toda vez que, lejos de buscar aclaraciones, fomentaba con sus respuestas breves y con sus actitudes en la conversación, casi un monólogo de Lúa.

Y se dejaba llevar porque aquel día tenía que dejarse llevar exhausta como se encontraba, sin haber reaccionado todavía en ningún sentido frente a lo que había vivido aquella misma tarde. Se sentía abrumada antes que nerviosa, fatigada antes que indispuesta, ilusionada y feliz antes que temerosa. También había temor en medio del cansancio de felicidad, un miedo que procedía de muy lejos, un desasosiego que aunque con connotaciones de novedad, era conocido, que no fácil de explicar, por Vanya.

Jugaba a ser la joven Vanya en San Petersburgo, a ser quien quisiera que fuese Ana ante ella, sólo en parte, sólo en apariencia, como si eso la exorcizase de esa infame aprensión que la laceraba.

Indudablemente, Lúa era una mujer curtida en buen número de batallas en los más diversos campos. Sin duda, Vanya, flotando sobre la escena de la tarde que recordaba acompañando interiormente la conversación, necesitaba afianzarse fuera. Algo había en su interlocutora —de una edad pareja a la suya— que la atraía como algo encontraba en ella que la repelía. La violinista jugaba a callar y esperar como casi siempre, a preguntar omitiendo cuando el uso del idioma se lo permitía, esperando a que su propia historia le fuese desvelada desde el exterior y se le sirviese ante sí como si de una película se tratase, de forma que tomada como algo ajeno, fuese más fácil de analizar. Así, la historia de Vanya, sus aspectos recónditos, sus características de submundo no contadas, no reconocidas, no eran sólo lo que ella misma conocía sino además lo que ocultaba consciente o no, lo que ella misma se ocultaba y Lúa era entonces el agente que tendría que descubrirlo y descubrírselo a la propia rusa.

Aparecía como decorado la ya casi externa familia de la violinista, reflejada con bastante precisión en la de Lúa salvando, muy probablemente, un montón de importantes diferencias aunque, en esencia, parecían abocadas a la semejanza.

En la visión de este tipo de cosas sí coincidían una y otra y eso animaba a Vanya que buscaba antes que nada y sin saber porqué, similitudes. La amiga hablaba de su vida, de la vida incluso, de la mujer, quizás de ella misma y de ellas dos en aquel instante, de política, del oscuro mundo de lo femenino, tan intrincado para Vanya y al parecer para la otra que, pese a no reconocerlo se le enredaba, tan poco valorado por parte del entorno que la activista Lúa denunciaba. A la vez que sus palabras alcanzaban la conciencia de Vanya, ésta veía o quería ver como de soslayo, un cierto miedo, un cierto sentimiento de dolor por no poder abarcar ese mundo que la otra denunciaba tal cual era. Sin embargo, un poco de forma análoga a lo que le sucedía a Vanya, no se evidenciaba como posible porque procedía de un enfrentamiento cabal entre fondo y apariencia, entre la afectividad más íntima y la imagen más reivindicativa, actitud ésta que retroalimentaba ese rechazo interno a no ocupar el puesto que creía merecido en ese mundo. Un problema global pero no menos un conflicto personal y uno y otro se complementaban, se argumentaban y crecían juntos.

—Tú eres mujer y me entiendes.

Confesaba con fervor casi piadoso a Vanya, reverenciando con la palabra, con la voz, con el rostro a la rusa que, aparentemente tranquila, deseaba ansiosamente el reconocerse, ser alguien y ocupar un espacio que era de mujer pero que, en ese entorno hostil que planteaba la otra, era de hombre. Tanto peor. Ella no era varón, era mujer y, ante todo, un ser humano, una persona que amaba, una hembra que adoraba lo que de hembra tenía Ana porque ambas eran personas que se querían. Pero al parecer el odio, como el amor, llevan al miedo y, al final, conducen al mismo atolladero. Algo que siendo evidente actuaba sobre la rusa como si aún se estuviese recuperando de la sorpresa, como si el resultar obvio fuese a tranquilizar algo. (¿Había conocido a alguien en toda su vida que no tuviese miedo y ocupase con firmeza el puesto que le correspondía? ¿Y lo aceptaban los demás, sí?, ¿lo aceptaba su entorno?).

—«Y qué me cuentas de las lesbianas», afirmaba más que preguntaba Lúa pareciendo averiguar lo escondido.

Vanya se sobresaltó.

—Claro, tú no estás en eso, pero todos tenemos una opinión, —continuó.

Ahora la rusa se tranquilizaba independientemente de la aclaración de la gallega, un poco por ella.

Por otra parte, era una nueva ocasión para escudriñar en la forma de pensar de los demás sobre aquello, indagar en ese lado conflictivo de su existencia consciente de que al margen de lo que sintiese o pensase, el mundo lo vería de esa otra manera.

«Tú no estás en eso» había dicho un segundo antes Lúa que había parado de hablar para ingerir una dosis de ginebra con tónica contenida en su vaso. En cierto modo era correcto. Además: qué tenía que importarle cuanto pensaran lo demás. Sí, ella se excitaba con la sola presencia de Ana, con la imagen que se componía de su Anuska semidesnuda dejando entrever sus pechos poco prominentes mientras ella, en la misma escena, se encontraba acariciándola, besando incluso su ombligo, bajando después hasta el comienzo de un vello púbico que tenía valor mágico de manera que lejos de pretender verlo quería sentirlo, pasando con ternura de adoración una mano sobre él, imaginándolo suave y delicado, fuerte y joven a la vez en tanto se volvía hacia la boca de Ana para besarla.

Pero su amiga continuó.

—Pero no te creas,…, que los tíos están igual porque no me dirás que los homosexuales…

Imposible contestar, imposible además por la falta de vocabulario (quién se atrevía a utilizar términos distintos para ese tipo de asuntos a sabiendas de su inexacto dominio del castellano y de la sensibilidad de la amiga proclive a reacciones de cierta agresividad reivindicativa ante esas cosas por muy extranjero que se fuese).

«Las cosas no se pueden prostituir con esos términos que impone el sistema sólo por soslayar —¿qué significaba exactamente “soslayar”?— y desacreditar una actitud vital, una tendencia natural que ya todos los científicos consideran normal en todo el mundo».

Si algo le resultaba extraño a Vanya era ese afán de lucha de Lúa que en más de una ocasión había dejado clara su tendencia heterosexual. Pero ese planteamiento iba mucho más allá. En realidad, se daba cuenta que vivía en un mundo del que conocía menos de lo que creía; en un país tan diferente…

Se marcharon pero aún tuvieron un rato para tomar una última copa —por qué en las copas la del final también era penúltima— por la zona.

La conversación siguió en una noche en la que no se había animado demasiada gente; y siguió por los mismos derroteros sociales, políticos, de un feminismo que Vanya no compartía exactamente por su educación, por su vida, porque su problema radicaba allende las luchas entre sexos: en la inseguridad de un amor conflictivo en el que no se movía segura del éxito. Ello la obligó a centrar el tema siendo más participativa, utilizando la estrategia que le daba tan buen resultado. Lúa no podía menos de interesarse a la vez que la actitud de la rusa le permitía buscar complicidad en su participación, adoctrinar si era preciso, conque retomó el asunto un poco más atrás. Oh, claro que había apoyado el movimiento gay en Santiago y los comprendía completamente aunque prefería lo heterosexual pero, e incluso más, era toda una luchadora por la causa.

Llegado ese punto, la rusa tuvo más claro que nunca ese toque cercano a lo imperceptible que Lúa mostraba a base de retazos en cuanto decía, en la entonación que ponía, en los gestos…: descubría en la otra más dolor que rechazo, más ganas de ser amada que de luchar, sólo que a diferencia de ella misma, proyectaba su problema en la causa social mientras Vanya tenía su meta en ella, en Ana y ella, en la perspectiva de una concreción tan maravillosa como desgarradora, tan intensa como conflictiva.

¿Cómo había reaccionado Ana en la conversación de la tarde?

Cómo deseaba que Anuska tuviese edad suficiente para salir con su grupo. Cómo adoraba la posibilidad de poder hablar con ella antes que con nadie en el mundo sin tener que extraer jirones de información poco segura y nada clarificadora sobre ellas dos. Sería todo maravilloso, sería además, más sencillo. Podía entrar en el grupo si les interesaba verse con más gente, pero serían independientes, completamente independientes del resto del universo. Y Ana aún no podía serlo; ella sí, pero su Anuska todavía no, pero ella podría hacer que lo fuese, hacerla independiente, sí. ¿Independiente?

Una interna desazón invadió a Vanya. Se encontró mal y se quiso ir. Otra vez el miedo se apoderaba de ella y le producía el temor a perderla, el miedo al temor de perderla, a que todo aquel día hubiese sido un sueño.

XI. Vanya, quién sino

Ana no durmió aquella noche. Ana no soñó, no vivió aquella terrible noche. Tampoco lloró aunque ganas no le faltasen. No quiso siquiera verse en el espejo desde que Vanya la despidiera abajo en el portal después de acompañarla a casa a las nueve y media. Qué paseo más extraño aquel (¿iban cogidas de la mano?). No recordaba apenas nada de lo sucedido tras ponerse a llorar en el pub.

Ana no cenó aquella noche; se limitó, tras llegar a casa, a meterse en su habitación saliendo sólo al cuarto de baño a lavarse un poco y a hacer pis. En casa nadie dijo nada. Ella no oyó ni se interesó tampoco en intentar escuchar las conversaciones desde su dormitorio a ver si alguien había comentado algo. De todas formas eran habituales sus repentinos y no tan repentinos cambios de humor —durante todo el día su ánimo había sido bastante especial—, su por veces carácter huraño que esquivaba cualquier posibilidad de relación familiar.

La casa olía a sopa. Olía a comida de casa, a familia, a mundo exterior simple y desinteresado por sus cosas, olía a prisión. A pesar de encerrarse en su cuarto, el olor, como los sonidos de voces filtrados a través de las paredes, habían entrado y seguían haciéndolo en su escondite. Sin embargo no tuvo ninguna intención de abrir la ventana que se encontraba sellada por la persiana y las cortinas.

Mamá Gabriela intentó con lejana confianza llamarla a cenar. No recibió respuesta excepto un gruñido que conocía perfectamente. No insistió. Ángel le dio el escueto recado de que alguien de la orquesta de su profesora o algo así había llamado por teléfono; no había dejado ninguna seña o recado, pero volvería a llamar al día siguiente. El corazón de la joven dio un vuelco pero no salió a preguntar por los detalles. Era inútil. Vanya, quién sino.

Vanya, quién sino. Vanya había estado con ella desde las seis y a no ser que hubiese llamado entre tanto ella estaba de camino hacia la cafetería donde se habían citado, no podía ser ella. Pero qué sentido hubiese tenido volver a llamar si al fin y al cabo ella iba hacia allí. ¿Tendría miedo Vanya de algo?, ¿de que no fuese acaso a acudir a la cita? ¿Estaría Vanya mínimamente interesada en Ana? ¿Estaría enamorada? ¡Uf!, vaya una palabra más dura en estos casos aunque a estas alturas el pudor estaba de más.

Era cierto que aunque la llamada hubiese sido de Vanya, aunque hubiese vuelto a llamar, eso no tenía por que tener el menor significado, o sí tenerlo pero no ser una buena noticia. Era mejor no darle vueltas (¿podía dejar de pensar en eso un solo segundo?). Además, aunque fuese para cerciorarse, no hubiese sido lógico hacer después ningún comentario. No, desde luego que no hubiese tenido lógica porque además la situación tampoco lo había permitido.

Ana no quería esperar. Le irritaba esperar y odiaba pensar en tener que ir al día siguiente al instituto. Tenía que descansar y dormir algo, pero no quería dormir, no quería descansar en tanto no pudiese entrar en la misma orquesta que la rusa, ser su compañera fuese cual fuese el lugar con el solo fin de que la música y ellas fuesen las dos únicas cualidades de un mundo que las anegara; ellas y su mundo engullidas y protegidas; ambas en un mundo común. Común y aislado de la otra vida de ese mundo, del otro mundo.

A la mañana siguiente Ana se encontraba febril. No estaba bien, no había más que verla, y no podía asistir a clase. No tenía la menor disposición para ir al instituto, desde luego, pero debía hacerlo. Si seguía en ese estado o daba esa sensación habría de ir al médico y no tendría que ir al instituto, pero tampoco podría justificar levantarse al mediodía sólo por ir a clase con Vanya pese a que nadie dudaba de su mayor interés por la música, así que había de utilizar el instituto como escudo de su intimidad aunque se cayera de enferma. Nada detestaba más que el no poder alcanzar directamente cuanto deseaba sin tener que recurrir a subterfugios y era precisamente esa impetuosidad, esa intemperancia, la que le hacía subir más la fiebre y empeorar su estado.

Al mediodía se había levantado. Parecía un cadáver macilento y pálido que luchaba por mantenerse en una posición erguida que resultaba contra natura. Comió ligeramente y lo vomitó todo entre gritos de protesta por la insistencia de papá Ángel, imprecando con toda su rabia contra todos los caminos intermedios que debía recorrer para conseguir su propósito. Llamo Ra por teléfono para preguntar qué había pasado porque no la había visto en clase y discutió con ella (había estado hablando con Ángel en el recreo y éste había venido con el cuento «tu amiga está un poco mimosa con los tíos, ¿no?, no será que…»).

¡A quién se le ocurría llamar cuando esperaba otra llamada tan importante no sabía de quién! Su orgullo no permitía sin embargo preguntarle a su hermano cómo era la voz de la llamada del día anterior.

Ana no quiso saber nada ni de las petulancias de Ángel ni de Ra, ni de nadie. Esperando la llamada se ponía peor pero estaba dispuesta a luchar a muerte por conseguir ir a las cuatro a clase de música en la casa de Vanya —el conservatorio no era tan importante—, a la que, además, no podría avisar directamente porque no tenía teléfono en casa de manera que tenía que ir. (Iba a pensar si no que se había arrepentido de lo del día anterior y la había abandonado y Vanya, herida y horrorizada, no querría continuar dándole clase tras la decepción, la ignoraría o acaso se suicidaría por la actitud traidora de Ana. O no, quizás Vanya era demasiado fuerte o no quería tanto a Ana, conque más bien la dejaría «tirada» sintiéndose, eso sí, herida por el abandono).

Ana rompió a llorar brutalmente, vomitando expectoraciones y restos de comida con hiel, asustando a mamá Gabriela que quería llevarla a urgencias.

A eso de las dos y pico sonó el teléfono. No era nadie, si es que nadie puede hacer llamadas de teléfono a una casa. Pero no, no era nadie puesto que no preguntaban por Ana, luego, de ser alguien, ese alguien era nadie. Qué sino.

No sería hasta casi una hora después (una eternidad sin fiebre, mil con ella) cuando el teléfono volvió a dar señal de llamada. Esta vez sí era alguien aunque, a priori, casi no era nadie tampoco. «Está enferma y vamos a ir al médico», oyó desde su postración, recostada en el sofá del cuarto de estar.

—¡No, que voy! —contestó la joven, pero tan pronto como la frase terminaba y la oy final de la acción comenzaba a resonar en el pasillo —se levantaba con lentitud—, un clac seco y contundente era devuelto desde el pasillo procedente del auricular del teléfono sobre su soporte.

—No te preocupes, nena, dijo que ya llamaría por la noche.

Antes de que Ana pudiese rechistar lo más mínimo, mamá Gabriela intentaba explicar que era alguien de la Filharmonía que quería hablar con ella y, mientras la joven notaba como la sangre se le subía a la cabeza toda a la vez y se preparaba para gritar con todas sus fuerzas, esas que con la excitación del momento le fallaban aún más, el teléfono volvió a dar señales de vida. Ana, sacando sus últimos arrestos del fondo de su alma, salió hacia el pasillo apartando a doña Gabriela que aún estaba entrando en el cuarto de estar. Dando tumbos, sintiéndose fatal sin ser completamente consciente de ello, pesándole el cuerpo y liberándose del peso del mundo, cogió el auricular antes de que el aparato sonara por tercera vez.

—Hola, buenas, soy de nuevo el de la orquesta. Mire, quería…

—¿Sí? —contestó la enferma con un volumen de voz que pareció aturdir al que estaba al otro lado del hilo.

—Perdone, soy…

—¡Sí, soy Ana!, ¿quién es? —gritó la adolescente.

La voz de hombre joven pareció pensarse dos veces volver a empezar, dudando del número que había marcado.

—Sí, soy Ana, la alumna de Vanya, ¿quién es? —explicó Ana haciendo uso de la poca paciencia de que disponía.

—¡Ah!, es que… pensé… me dijeron que estabas enferma.

—Bueno, un poco —aclaró Ana forzadamente, teniendo que carraspear de la manera más inadvertible que podía para aclarar su voz.

—Mira, no sé si te acordaras de mi. Soy Leonardo, uno de la orquesta que toca el cello, compañero de tu profesora, Vanya, ya sabes; Aquel que…

De pronto, un torrente verbal empezó a fluir al otro lado de la línea sonando a aclaraciones y justificaciones excesivas para situar a Ana frente a quien estaba escuchando.

Qué sentido tenía tanta cosa, ¿es que el famoso recado era una mala noticia?

No pareció ser suficiente la repetición cansina de adverbios por parte de la pupila de la violinista y la voz siguió dando explicaciones superfluas.

—… y bueno, Vanya, ya sabes: tu profesora, tenía tu teléfono y se lo pedí un día y aproveché que tenía esto que decirte y te llamé.

Era extraño que su profesora, su querida profesora, le hubiese dado su teléfono a Leonardo y sin embargo no le hubiese dicho nada. Vanya sabía lo que hacía y sin duda habría de tener una buena razón para ello y la tendría desde luego. Qué duda cabía que la rusa hacía cuanto estaba en su mano para que Ana fuese siendo conocida en los círculos de la música.

—En fin, ¿ya me conocías, verdad?

Un «sí, claro» fue cuanto Ana se dignó a responder notando como si una losa se apoyase sobre su ser sintiendo otra vez el peso del cuerpo que podía con ella y ahora además, otra vez el del mundo.

—Bueno, pues te cuento, que si te encuentras mal no es cuestión de…

La alumna de Vanya comenzaba a hartarse de tanta historia, de tanta justificación cuando tenía el tiempo justo para descansar y mostrar su mejor aspecto en casa a fin de poder salir a clase a las cuatro. No contestó; se limitó a resoplar con cierto control sobre el sonido que producía.

—¡Vaya, si respiras mal! ¿eh? ¡Uy!, ¡tú lo que tienes es una gripe rabiosa!

—Por favor…

—Sí, mira: llamé hace un momento y dejé recado que volvería a llamar, pero como es importante, preferí volver a hacerlo y dejarlo explicado a pesar de todo. Bueno, pues…

Ana se alteraba por momentos quedándole ganas de decir «que estoy enferma, apura anda» en tono de súplica a ver si así terminaba pronto, pero vio que ni de esa manera arreglaría nada porque probablemente provocaría otra cascada de frases que no conducían al «recado», ni podía usar como argumento aquello que, tan pronto colgara, habría de negar. Leonardo seguía:

—Hoy estuve con André (por cierto, es un estupendo viento de la orquesta, tienes que conocerlo un día) y con dos compañeros más que no conoces —¡no conocía a ninguno!; pero qué más daría eso ahora…— y hablamos con la gente de Cultura por unos asuntos así que, como Vanya —sólo le faltaba decir «¿sabes?»— me comentó que querías saber eso de las becas en las orquestas para jóvenes este año, me enteré, en fin, de esas cosas de casualidad…

—Sí, ya sé, ya —replicó de un extraño humor Ana que vislumbraba una luz donde nunca hubiese soñado encontrarla.

Por otra parte, el hablar por encima de Leonardo parecía no influirle de manera que éste parecía dispuesto a soltar su discurso a pesar de su interlocutora. Era curioso ver como aquel chico tímido y poco hablador que no le había llamado la atención se mostraba tan imperioso por teléfono («para nada me parece un tío inteligente», había comentado a Vanya el día que lo habían visto por ahí, a pesar de que Ana solía mostrarse cauta en los comentarios que hacía sobre la gente que conocía a través de la rusa. Bien era cierto que había empezado Vanya antes a hablar sobre él y le había, en algún sentido, preparado el terreno para un comentario de ese estilo).

—… O sea, que pregunté y hay algo de eso este año, por eso pretendía explicártelo con calma, quedábamos en un sitio y lo comentábamos, porque hay papeles que cubrir y había pensado dártelos, pero luego llamé y me dijeron lo de que estabas mal, pero ahora me pareció que era mejor volver a llamar y dejar recado, pero veo que puedo hablar contigo, pero lo de los papeles…

—Bueno, a lo mejor se los puedes dar a Vanya —atajó un poco cortante aunque con un deje de suave sumisión, de mimo incierto, intuyendo en el pesado de Leonardo una puerta a la salvación, un camino posible para alcanzar las dos metas de su vida: Vanya y la música.

Una prueba, una oportunidad, ¡eso necesitaba! Desde luego, por nada del mundo pensaba espantar ahora al joven cellista.

No, su tono al igual que su humor, empezaba a ser más dulce y agradable.

—Claro, por supuesto —dudó Leonardo ante la posibilidad de perder opciones en su intento por quedar personalmente con Ana.

—De todas formas, en un tiempo —recalcó el término— podemos vemos todos —pronunció ella recalcando también la última palabra de su alegato.

Estaba claro que una vez hecha la proposición y encaminada conforme Ana quería (eso incluso condicionaba a la familia a ser condescendiente con que pudiese salir a pesar de su estado y quedar con Vanya), Leonardo no podía negarse a que las cosas discurrieran así una vez hecho el ofrecimiento, pero ella sí podía jugar con aquello que, al margen del escaso tino que su interlocutor mostraba para estas cuestiones, su comportamiento indicaba más un interés por el ligue que un interés propio de amigo apasionado por el mundo de Ana.

—Eso espero —escapó de la garganta de él no bien vio una lejana posibilidad, y sorprendido por su propia ocurrencia estuvo en un tris de excusarse, cosa que lo determinó definitivamente haciéndole entrar en el juego propuesto por la compostelana.

—Pues entonces le doy a Vanya todo para que te lo dé y, de paso, te explique cómo pedir las cosas y acceder a las pruebas para ver si te dan una beca. ¡A ver si consigues ir a la Gustav Mahler o a la Joven Orquesta que hay dos plazas de violín! (Entre tanto la conversación discurría, Leonardo iba desapareciendo de ella y su imagen siendo sustituida por la de Vanya).

—¡Ojalá! —respondió mimosa e ilusionada—. Y gracias Leonardo.

Acabó pronunciado el nombre de él con dulzor inconscientemente juguetón que hizo efecto en el joven.

—A ti, Ana, a ti. Si me entero de algo más…

—Chao.

—Adiós y gracias y mejórate. Adiós Ana, hasta pronto.

Ana colgó. El gesto de su cara era ahora más límpido. Se encontraba mucho mejor. ¡Si hasta casi tenía ganas de comer algo!

Por fin tenía una disculpa para salir aunque los papeles de Leonardo no le llegarían a la rusa hasta la mañana siguiente.

Sabía que mamá Gabriela cedería ante su insistencia y ante la presión de un argumento que se le antojaba infalible y, en la confianza de no tener una discusión seria con su hija mano a mano sin el apoyo de papá Ángel que había salido ya al trabajo, claudicaría. Doña Gabriela sólo habría de asegurarse que su marido no se enterara de que había dejado salir a la cría y eso se solucionaba si su díscola hija cumplía llegando pronto. Sabía que Ana era capaz de aguantar la fiebre más virulenta con tal de conseguir sus propósitos y, por otra parte, la preocupación por la salud de Ana era mitigada por su confianza en que la profesora —que era una persona extranjera muy conocida y agradable— la cuidase y devolviese a salvo acompañándola a casa en un taxi o algo así si la chiquilla se encontraba peor.

En cierto modo no quería entrar en una pelea con su niña que era capaz de sacarla de quicio y, el cariño que le profesaba acompañado de cierta paradójica comprensión velada que desplegaba sobre su nena por el tesón que proyectaba sobre todos sus propósitos, influirían decididamente como siempre lo hacían en el resultado que, antes de que Ana lo plantease, estaba solventado y predicha toda la escena.

XII. La alianza: Vanya

Aquel día fue como otros muchos y, a medida que el tiempo iba pasando, más cercano era el entendimiento entre ambas. Bien es cierto que lo que había sucedido una ya lejana jornada en la que ambas se habían abierto hasta el fondo de sí mismas, había dejado de estar presente en cierto sentido porque el tiempo iba fraguando la relación y a pesar de que todavía existían puntos oscuros, miedos y dudas acerca de aquella eclosión tras su llegada después de los cuatro días en los que se había ausentado, sólo quedaba ya el momento mágico convirtiéndose el resto en algo irreal más próximo a su vida en Rusia con Eugenia que a su mundo en España.

Las posibilidades de la joven promesa del violín eran más que evidentes y la prueba que habría de pasar para entrar en la Xove Orquestra era en breve.

De la misma manera en que Ana había ido introduciendo a su profesora en su vida familiar y en la de sus amigos arrastrándolos si era preciso a los conciertos de la Filharmonía que solían dar en Santiago, Vanya pretendía acompañar a su pupila hasta el último segundo en lo que podía resultar el gran paso.

Ana, la rusa lo sabía muy bien y ésa era la última parte en aquella su estrategia de araña, había ido construyendo toda su existencia en torno a Vanya desde un tiempo hasta esta parte. Había ido metiendo su nombre en todo cuando estaba a su alrededor y no únicamente el nombre, sólo que éste había sido el primer escalón de un ascenso que empezaba a cobrar consistencia. Un ascenso que había superado el primer examen, que era el más complicado.

La inercia de los nombres era, de cara al elemento exterior, un aspecto que Vanya había sabido tener en cuenta e iba controlando en la medida de lo posible. Algo tan sencillo como introducir el nombre en un ámbito nuevo y extraño, hacer un emblema del nombre, convertirlo en conocido, identificarlo con un rostro que resulta familiar al que se dota de unas características personales más o menos definidas, más o menos concretas, pero que representa a alguien determinado ya no a otro, era lo que había estado logrando Ana. Y todo eso llevaba haciendo la joven desde hacía un tiempo, cumpliendo con un prerrequisito, llevando casi por obligación —de eso estaba completamente segura la rusa— a sus familiares más directos y amigos a los conciertos de música clásica y a las conferencias y charlas sobre el tema en los que la profesora extranjera, su Vanya, participaba.

Vanya todavía recordaba el último concierto que marcaba el principio de una gira (Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorak, Sinfonía no 41 «Júpiter» de W. A. Mozart, una marcha de Pompa y Circunstancia de Edward Elgar y para concluir el Bolero de Ravel; en fin, un programa que habían discutido mucho en la orquesta, y resultaba asequible y resultón aunque no exento de ciertas complicaciones para los no tan aficionados). Era la función que abría la gira de dos semanas por España en el que tanto había echado de menos a Anuska, en el que sin querer buscar razones, no había estado a la altura de las circunstancias aunque la alumna ilusionada a la que sólo había visto antes del comienzo y tras los saludos, estaba emocionadísima. Cuántas cosas maravillosas le había dicho al terminar ya en el camerino, cuántas emociones había vivido mientras Ana se deshacía en elogios buscando que papá y mamá reverenciaran a su profesora; cuántos de aquellos honores verbales habrían sido únicamente imaginados por Vanya y jamás pronunciados por la joven. Quizás la situación en sí, el hecho de ser un concierto que había levantado tanta expectación en la ciudad, al que sólo se accedía mediante invitación, habían hecho que su alumna hubiese estado tan cariñosa. Era curioso como ella, acostumbrada al éxito, no se sentía llena si Ana no participaba de la ilusión razón por la cual, con independencia de las causas, lo importante era que Ana hubiese disfrutado y siguiese viendo en Vanya alguien especial.

No, pero ahora ella conocía perfectamente sus sentimientos y ahora todo estaba claro. Por fin, ya todo estaba tan claro…

Algo había variado sí, pero ahora que era cuando resultaba ser Ana quien se ponía a prueba, Vanya, la rusa fría y calculadora, la que siguiera la estrategia de araña, había luchado para que aceptaran a la santiaguesa para así, cumplida esa parte de su meta, reciente su declaración mutua, dar paso a atar todos los cabos sueltos. Tenía fe ciega en que Ana saldría bien parada de todas maneras: era muy rápida, ponía todo el sentimiento que una persona puede poner en su violín, de manera que unidos pasión y talento, sólo habría de dominar sus nervios; pero Ana era un ser muy templado para la edad que tenía, demasiado tal vez…

Ana estaba aprendiendo a volar, desde luego, y Vanya la estaba ayudando en sus primeros intentos. Ana la había poseído primero, la había hechizado sin ella misma saberlo y desde a partir de entonces la rusa había comenzado una estrategia de contraataque hasta el día en que todo explotó, donde paradójicamente nadie podría afirmar quien había sido la que primero se abriera a la otra, la primera que hubiese dejado que su corazón exhalase vapores de pasión, que hablase ante el mundo exterior de su amor. Pero eso no tenía mayor relevancia. A veces, las estrategias conducen por caminos inesperados al resultado final, y eso había sucedido sólo en parte. Además, no existía ninguna razón para preocuparse por que Ana aprendiese a volar, al contrario, había que asegurarla para que no se escapara, pero eso no suponía que no tuviera libertad. Vanya prefería asegurarla, pero interiormente deseaba que la joven se sintiese libre que era la mejor manera de comprobar sus sentimientos verdaderos y suponía continuar un juego de funambulista, sintiendo que el peligro nunca dejaba de acechar. Ana era muy joven aún, era cálida, ardorosa —«por dentro, sólo por dentro», apuntaba Ra, la amiga de extraño nombre de su alumna—, era… como con el violín, como con la música, era… ¿volátil?

Ana la besaba cada vez que llegaba a casa, cuando se iba, cuando volvía después de salir del instituto buscando excusas para llegar tarde a comer, antes de salir con sus amigos con los que cada vez se veía menos, le pedía consejo. La besaba sí, la acariciaba con la timidez reverencial de quien idolatra, de quien venera con espíritu elevado, con el temor de quien da cariño y ternura a un animal salvaje con aspecto de osito de peluche —como su perrito Zuchka—, suave y esponjoso pero temible. Ana estaba enamorada como Vanya no hubiese soñado un tiempo antes, tanto acaso como ella misma lo estaba, y los problemas que ello le acarreaba (máxime teniendo que ocultarlo), los traía a su Vanya y ésta se los solucionaba, intentaba mitigárselos y dulcificarlos ocultándoselos a sus ojos tristes, consiguiendo una magia que producía odio y rechazo hacia aquello que no las comprendía haciendo casi que lo olvidaran todo cuando se amaban dulcemente, con los párpados haciendo las veces de suave telón, viendo a través de la cortina de piel el mundo tibio de la otra, las puertas abiertas del cielo.

Las clases y los ensayos continuaban más ahora tan próxima la prueba de Ana, el examen de ambas, el escollo último para asentar su amor. Pero la santiaguesa podía ser tan decidida que no le costase coger sus violín para alcanzar sus metas aun en esas circunstancias.

Vanya tampoco dejaba entrever que podía sufrir con la prueba. A pesar de todo, su precaución era mayúscula en ese terreno. Tenía clara su misión y estaba dispuesta a continuarla por el bien de ambas, al menos, en un principio. Era cierto que Ana llegaba muy pronto, que perdían mucho tiempo antes de empezar la clase, pero esa firmeza que demostraba a la hora de elegir su camino y el de las dos, la mostraba para ponerse a trabajar aunque le doliera separarse de Ana incluso uno o dos metros. ¿Cuándo fue que mientras Ana ensayaba aquella partitura de Bartok tan complicada, ella, acompañándola con su instrumento —a veces lo hacía con el piano o con la voz—, se acercó lentamente —solía hacerlo— y se desabrochó un botón más de la blusa sin dejar el arco, mostrando un generoso escote? Cuándo había sido que las dos, presas del momento, habían estado tocando dos o tres piezas seguidas, engarzadas una a otra, en mayúscula improvisación.

Qué día aquel, sin duda. Nunca habían alcanzado un grado tan elevado en su mundo común y desde luego demostraba que aquel universo peculiar existía y podía hacerse realidad en cualquier momento. La música había conseguido unir más allá de las palabras, por encima de los demás que procedían de un mundo exterior que, de una forma u otra, parecía querer romper la alianza ya consumada. Qué maravillosa expresión máxima aquella que había concluido con ambas recostadas en el sofá del salón besándose, acariciándose el rostro para reconocerse, mimándose hasta que los miembros de una conocieron como nunca el cuerpo de la otra. Cuándo había sido la primera vez, cuántas veces (tan pocas aún) había sido así. Cuánto duraría.

Ayer sí, ayer había sido la primera vez y acaso la última, y todas a un mismo tiempo porque siempre sucedían todas a un mismo tiempo, una y otra sin interrupción en su amor, con el único corte que producían las circunstancias. Un día tras otro sin que apareciesen síntomas negativos, a pesar de la presión exterior (no era nada al lado de lo que podría ser si se supiese), evitando las dificultades personales, las dudas que afloraban en la vida de Vanya.

No recordaba ya a Eugenia, ni a su familia, ni San Petersburgo, muy diluidos en el tiempo. Sólo existía la Orquesta, Ana, la música, Santiago y sus amigos, pero antes que nada, la joven Ana y el violín. Nada importante ya al margen de eso, ni que terminase su etapa en Santiago, al fin y al cabo, en Compostela o en cualquier otro lugar del mundo ambas podrían estar juntas ahora que Ana iba a dar su primer gran salto. Además, Ana habría de tener que desplazarse tarde o temprano y mejor sería que fuesen juntas, al menos mientras fuese tan joven y necesitase alguien como guía a su lado, alguien que la protegiera, que la vigilara manteniéndola en ese ensueño del que sería peligroso que despertara. Peligroso para Vanya, pero también para ella misma (cómo lo sabía Vanya que había tardado tanto en encontrarse tras haber abandonado a Eugenia).

Vanya protectora y amante, novia y madre, admiradora y admirada. Por eso, cualquier remordimiento en su actitud se aplacaba de inmediato con solo pensar que el salir del sueño también perjudicaba a la joven que aún acababa de cumplir los diecisiete y su afecto, su miedo a perderla la obligaba a proceder y proyectar sus actos de una manera que podía parecer egoísta a no ser que gracias a eso la estuviese protegiendo del peligro de despertar, de los peligros de un mundo exterior que tanto daño le habían producido a ella. Para eso, por supuesto, aprovecharía la confianza que los padres de su alumna habían puesto en ella ahora que los había conocido en su propia casa. Y ya que estaba la prueba tan próxima había aprovechado para visitarlos alguna vez más siendo recibida como una verdadera personalidad, incluso más que cuando, tras la primera gira que había realizado con la Filharmonía, había traído un recuerdo de algún lugar (ya no sabía con exactitud el qué ni de dónde, pues lo perentorio en aquellos días era conocer el entorno último de Ana, su sancta sanctorum, penetrar la habitación de sus sueños cual fuera a invadirla, de sus desesperaciones, su aroma, su mundo recóndito, el mundo de sus secretos aún no confesados).

XIII. La alianza: Ana

Era maravilloso cuanto sucedía. Vanya y ella era todo cuanto podía pedirle a la vida que se le había estado negando tanto tiempo.

La prueba, el lado exterior de su mundo, o mejor dicho, la cara externa de su universo interior, era la semana próxima. Los nervios la atenazarían si no fuese porque con Vanya cerca, era todo más sencillo. Ahora tenía claro que su cosmos, el de su música, no habría funcionado como pretendía de no haber tenido la ayuda «exterior» de la rusa, de no haberla conocido. Y como no, papá, mamá —Ángel no importaba en estas cosas—, Ra, Coqui y el resto de amigos cercanos, veían en la profesora de Ana alguien superior y lejano, una imagen que la joven santiaguesa cultivaba con esmero medido de manera que nadie podría sospechar que esa visión, que de otra forma sería mucho más difusa, era obra suya. Además, todo eso, claro, porque lo que hablaba y conocían de ella era sólo de ella y nunca de ambas, porque de otro modo Vanya se convertiría en una especie de demonio y a ella, Ana, no la dejarían ni salir de casa. Pero por qué no podía ser igual de importante y maravillosa con independencia de si quería o no a Ana, ¿es que ella no valía lo suficiente como para ser parte de Vanya?, ¿es que el quererla a ella o a cualquier otra tenía necesariamente que rebajar a la rusa? Claro que si cualquiera llegara a decir o hacer algo en su contra, Ana contestaría con todas sus fuerzas pero no mentiría, muy al contrario, diría que por supuesto eran algo más que dos buenas amigas, que aunque también eso eran, lo importante venía a ser que eran como novias o algo así y seguidamente se escaparía de casa y se iría a vivir con su Vanya y no querría volver a ver a nadie en Santiago. Por suerte, de momento no había hecho falta nada semejante.

Algo le producía un temor oscuro dentro de sí haciéndole revolver las tripas desagradablemente. El miedo quizá a ser descubierta le influía más de lo deseable aunque luchaba contra él y se resistía a creer que eso la afectaba en algún sentido. Quizás era cuestión de esperar a la prueba, de forma que si ésta salía bien, accedería a la Xove Orquestra y después a la Filharmonía con lo que luego daría lo mismo lo que pensasen y el miedo desaparecería. Y ni tanto era necesario; con la Xove Orquestra tenía más que suficiente porque cabría la posibilidad de ampliar estudios en la Joven Orquesta Nacional o en la de la Comunidad Europea —y con el inglés no tenía mucho problema— y una vez ahí podría hablar de su romance enorgulleciéndose ante los demás como lo podía hacer el resto del mundo. Por eso era mejor que ese tipo de cosas las resolviese Vanya por el momento que era mayor y se movía en otro mundo (el real) con más soltura y acierto, no en vano era famosa y había alcanzado ella sólita todas sus metas. Ah, cuánto la quería.

Era una suerte lo de la prueba porque si la pasaba, podría justificar el par de suspensos que esperaba en el instituto. Quizá si ella fuese, como su profe, famosa, las cosas serían diferentes incluso en ese terreno. Ya se sabe que a la gente conocida se le juzga de otra manera. No obstante, tanto don Ángel como mamá Gabriela (sobre todo gracias a la acción desinteresada y cálida de tío Emilio que nunca había dejado de valorar el tesón y los avances de su sobrina nieta), estaban tan ilusionados con que su hija pequeña, su nena, su Anita desobediente pero tan capaz y valerosa entrase en una orquesta, que nadie se quejaría de las notas con tal que éstas no fuesen catastróficas. Incluso Ángel parecía tratar ahora de otra forma a su hermana, y es que ambos eran ya adultos: él entraría en la universidad y Ana en una orquesta.

Parecía a veces como si desde que admitieran su solicitud, (aquella que debía agradecerle a Leonardo aunque Vanya se hubiese enterado al día siguiente y se lo hubiera arreglado igual), por fin el mundo que la rodeaba se hubiese confabulado para rendir, aunque sólo fuese por una vez, pleitesía a su mundo interior, al cosmos ilusionante que portaba en sí. Por una vez las dos vidas paralelas confluían. Sentía en ocasiones como si su entorno, tan lelo y simple como siempre, tan ajeno a sus intereses, hubiese decidido apoyarla desde todos los frentes y darle una oportunidad aunque en realidad no la entendiese nada en absoluto. Y algo de esto había porque lo de la música era claro que había roto las barreras del ámbito estéril que la circundaba a diario, pero ahora que eso se solucionaba, nacía otro problema mayor, algo a lo que ni ella misma sabía ni podía darle salida. Porque no iba a decir por ahí que era la novia de una tía, por muy famosa que fuera, por muy violinista y por muy extranjera (que siempre son más raras ellas) que, por si no fuese suficiente, tenía ya treinta y tres años.

Qué hacía ella con alguien tan mayor como Vanya. Pero si es que no lo parecía o sí lo parecía porque encarrilaba como una madre (¿Vanya como madre? ¡¿como mamá Gabriela?!), pero era tan especial, tan sensual como el mejor modelo erótico que el mundo pudiera imaginar, tan dulce y misteriosa, tan… Y treinta y tres, pero todavía casi recién cumplidos y realmente no era para tanto porque no había más que ver que su hermano tenía ya dieciocho y hasta treinta y tres sólo faltaban… Y mamá y papá que pasan de los cincuenta o casi y eso sí es ser mayor. Pero treinta y tres; si todos sus profesores son mucho mayores y la gente se casa cuando es joven como el vecino de arriba a los… Además, quién iba a dar lo que daba Vanya, quién la iba a entender como la entendía ella, quién atraerla y quererla como ella lo hacía. ¿Habría alguien en el mundo con quien alcanzar ese grado de comunicación, de amor que con Vanya alcanzaba, esa sensación tan subyugante y extraña que le producía?

Ah, Vanya, querida Vanya.

Escribió una cuartilla y media sobre cuanto significaba Vanya en su vida, la leyó y después la rompió habiendo querido dársela, sin atreverse por miedo a ser descubierta.

XIV. La prueba

Suena el despertador. Papá y mamá se levantan rápido. Comienza el movimiento.

Al cabo de un rato despierta Ana. Todo son nervios. Sobra el tiempo pero todo se hace rápidamente, sin tiempo para respirar tranquila un segundo.

Ángel duerme todavía pensando en la última evaluación en la que ya está inmerso, y en la selectividad, su gran prueba, que está a poco más de un mes.

Desayunan los tres y se arreglan con prisa aunque faltan todavía varias horas para las once.

—Nena, no te olvides el violín y tus cosas —repite mamá Gabriela con insistencia lacerante.

—¡No, mujer! ¡Déjame un rato en paz! ¿quieres?

Ana revisa todo cien veces con mimo acelerado, se termina de vestir y lo comprueba otras tantas sin estar convencida de su atuendo, un traje de chaqueta azul celeste que le compró mamá en una tienda muy cara. Escruta el espejo como si aquello no fuese con ella, como si el vestirse de otro modo distinto del habitual fuese un disfraz. Ve el traje, se mira y remira ella dentro de él y piensa que no es su propia ropa la que viste, como si dentro no estuviese ella misma, como si vestir así traicionara alguna cosa, como un mal presagio de algo que a última hora lo fuese a estropear todo.

A las nueve y veinte están a punto de bajar. Quedaron con Vanya a las nueve y media en una cafetería que queda muy cerca para ir los cuatro juntos. Con la histeria del momento Ángel despierta. La puerta de su cuarto a oscuras, aún en la noche, se entorna. Una voz ronca de recién venido a la nueva jornada grita algo así como «suerte, larguirucha». La puerta se vuelve a cerrar y ni los avisos de mamá diciendo que ya bajaban obtienen respuesta alguna por parte del dueño de aquel deseo grave y disfónico.

La calle los recibe con incipiente calor. El sol refleja anunciando un día de primavera cálida. Tras la lluvia de los días anteriores, hoy el cielo está despejado, pero el suelo guarda aún el recuerdo de las lágrimas pasadas en una especie de humedad resbaladiza que también proviene del rocío matinal. La luz del astro que asoma al este retoma iridiscente y deslumbrante reflejada en la calzada y en las líneas de confluencia entre la acera y las fachadas de piedra granítica que se erigen a sus flancos.

Ana lleva todo, pero mamá Gabriela sigue inquiriendo de su hija la revisión narrada y pública de todo el material. Algo así había sucedido ya al cerrar la puerta del piso y al bajar.

—¡Calla, mujer, calla, que la niña ya sabe! —le para continuamente papá que empieza a perder su temple.

Ana no era una niña; no era la niña: era una chica de diecisiete años que se dirigía a una prueba para nada menos que conseguir una beca y formar parte de la Xoven Orquestra de Galicia y poder completar sus estudios después en la Escola de Altos Estudios Musicais, pero a pesar de todo, prefirió no replicar su defensa.

—Oye, ¿y dónde está la profesora?

—En aquella cafetería de allí, mami. Y calla que ya vamos.

—¡Oye tú!, qué es eso de contestar a tu madre, que aunque tengas un examen…

—Déjala Ángel que todos estamos nerviosos.

—¡Pero bueno! ¿Es que estabais esperando para estropearlo todo ahora, verdad? ¡Claro, tenía que ser…!

Ana deseaba llegar a donde Vanya cuanto antes. Eran sólo unos metros, pero necesitaba llegar. El mundo de fuera seguía siendo el de siempre y no pensaba mostrar el más mínimo ápice de debilidad.

Nadie dijo nada durante los minutos que siguieron.

Cuando llegaron, Vanya ya estaba terminando su desayuno continental. Los recibió con una sonrisa. Ana le plantó dos besos adelantándose al resto de comitiva. Justo después llegaron las salutaciones que faltaban.

Vanya apuró lo que le quedaba del tentempié.

—No, no se apure que tenemos tiempo —apuntó papá con una sonrisa melosa que recibió como respuesta un visible codazo de mamá que en absoluto estaba tan segura de que sobrara ningún segundo.

Acabó y papá quiso pagar, pero la consumición «ya la ha pagado la señora antes, gracias». Salieron y se dirigieron hacia el lugar donde se iba a dirimir el futuro de todo un mundo, el de Ana, y por extensión, el de Vanya; Ana y Vanya.

Don Ángel caminaba a un lado de la rusa y charlaba animadamente con ella que en absoluto mostraba algún tipo de nerviosismo o tensión. Mamá Gabriela los seguía atrasando un poco su marcha —no lo suficiente como para hacerles frenar el paso— para ver y vigilar tras las espaldas los movimientos de Ana que estaba al otro lado de Vanya.

No habia nadie cuando llegaron. Mamá se había puesto más nerviosa por el camino y entró con papá a tomar una tila enfrente. Vanya y Ana, mientras tanto, quedaban paseando por la calle.

En escasos cinco minutos los padres de la joven estaban fuera y mamá oteaba los dos extremos de la calle en busca de su hija.

«Mira que si se va a perder ahora y no llega a tiempo». «¡Pero si son las diez y cuarto, mujer! Déjala estar con su profesora que algún consejo le dará. No ves que ella sabe de eso más que nosotros». «Pero lo que una niña necesita en estos casos es una madre que…».

Papá Ángel resopló elevando las cejas en un gesto que, lejos de resignado, escondía sus sentimientos.

Poco después llega Leonardo y en uno o dos minutos, Ana y Vanya.

—¿Dónde has estado que tienes a mamá histérica? —inquirió papá a poco que Ana quedó a un metro de Vanya.

Leonardo se acerca justo cuando Ana vestía su peor mueca que iba dedicada a mamá. Leonardo saluda y Ana lo ve. «¡Qué elegante viene nuestra violinista!», apunta el joven terminado por destrozar lo ya estropeado. A Ana se le cae medio mundo encima. Vanya está mirando los programas de actos que están expuestos en los paneles que hay a ambos lados de la puerta principal. Cuando se percata de la situación se acerca a socorrerla. Había una especie de estrategia tácita de actuación común frente a Leonardo y en ese momento estaba funcionando. Ana se dejó conducir por las circunstancias.

Son las once menos cuarto, menos diez tal vez. Se abre la puerta y los hacen pasar. Entran todos a una con ocho o diez personas más. Dos son jovencitos con sendos violines. Los pasan a una salita de espera con el techo muy alto y una mesa grande al fondo donde está el ventanal recubierto de cortinas color oro.

Pasa un ratito hasta que se rompe el ambiente de silencio tenso y cuchicheos vigilantes. Los manda pasar un hombre con traje de bedel antiguo con gorra y todo.

—No señores: sólo los que se examinan…

Vanya se levanta tras ellos una vez los cuatro sobrepasan el hueco de la puerta. En el corredor al que da la sala saluda (¿o es saludada?) a alguien que anda por allí. Ana sigue caminando con el grupo perdiéndose tras otra puerta de acceso.

Leonardo deja pasar un momento y se levanta sonriendo a los padres de Ana y al resto por el ruido que ha provocado con el movimiento de la silla y el roce de su cuerpo con el tapizado plástico. Sigue el mismo camino que la rusa. Alcanza una puerta al final de un corredor transversal al primero. Llama y entra. Allí está también Vanya con otra gente.

A las doce y media llegan Ana, Vanya y Leonardo a la sala de espera donde el padre de la joven leía un periódico que ha salido a comprar entre tanto y la madre completa una sopa de letras de una revista que apoya no sin cierta dificultad sobre el bolso tumbado plano sobre las piernas. Habían sido los últimos en salir. Como había ido todo ahí dentro era lo que papá Ángel había preguntado mientras mamá esperaba el relato directamente. Estaban algo inquietos porque los otros dos chicos habían salido hacía rato y se habían marchado con sus familiares, de manera que sólo quedaban ellos cinco por marchar.

«Bien, creo que fue bien».

No hubo más comentario hasta llegar a la calle.

Ya fuera, Leonardo se adelantó a cualquier comentario alegando mucha prisa y habló de quedar ese mismo día por la tarde. Le contestaron que quizás, que ya lo llamaría Vanya después de comer. Ella se encargaría de buscar alguna disculpa conque no había que preocuparse por ello. Se fue corriendo y Vanya y Ana quedaron con papá y mamá, que a esas alturas esperaban ya un relato amplio y detallado.

Ana contó y Vanya amplió y puntualizó. Los papás se tranquilizaron. Había dos plazas, una para Santiago y la otra probablemente para la Joven Orquesta Nacional y todos habían estado muy bien, pero ambas —más Vanya que Ana— creían que el segundo de ellos…

En pocos días tendrían el resultado definitivo.

XV. Preludio y fuga

Pasaron varios días que parecieron siglos. Planearon por la cabeza de Ana todas cuantas cosas podían suceder, algunas tan ilusionantes, pero otras… A pesar de todo era igual porque, de conseguir la plaza, cambiarían radicalmente todas las cosas en casa y no digamos con sus amigos porque, una vez dentro, conocería y se relacionaría con mucha gente nueva llegada de muchos sitios. Claro, no lo solucionaba todo porque habría de seguir contando con muchas limitaciones de cara a lo de Vanya, aunque menos que antes porque nadie de su familia podría poner coto a su libertad, como mínimo a un poco más de la disfrutada hasta el momento.

Vanya era la mejor persona del mundo. Estaba tan ilusionada y tan esperanzada como ella y aunque Ana admiraba su templanza también deseaba ver un resquicio de debilidad en su profesora y amante y mejor si ese tenía que ver con ella.

Durante esos pocos días Vanya estaba especialmente cariñosa y amable cuando ella iba a su casa (los exámenes del instituto podían esperar) y abriéndose como nunca, le había contado un montón de cosas sobre ella y su vida.

Así pasaron más de media tarde el día de la prueba y las dos jornadas siguientes si bien una de esas tardes se vieron con Leonardo un rato.

«Lo siento de veras. No pude otra posibilidad», se disculpara la rusa. Vanya hablaba de su país, de su ciudad, de su familia y de su gente. No cabía duda que echaba de menos todo aquello.

¿Y quién era una de la que había hablado una vez y Ana le había detectado un gesto muy especial y difícil de explicar?

Pues era alguien que había significado mucho en su vida como lo significaba Ana. Pero había sido tantas cosas más…

Vanya era, a ojos de Ana, una sacerdotisa que celebraba una iniciación con cada cosa que hacía o le mostraba. Ella se veía como una prosélita aventajada y más allá de querer alcanzar o incluso superar a su maestra, pretendía fundirse con ella, ser en ella. La suerte de que disfrutaba era que aquel sentimiento tan profundo y especial era correspondido.

Al cuarto día, un jueves o viernes, le dieron contestación. Ana no había sido admitida.

Vanya no llamó por la mañana ni al mediodía a su casa aunque sabía que a la hora de comer, antes de su clase, la iba a encontrar en casa de sus padres. Leonardo tampoco había avisado.

La clase de la tarde fue horrible. Vanya había intentado enterarse de lo que podía haber sucedido, pero no había podido. Seguro que al día siguiente… Se despidieron a las cinco en punto, hora en la que concluía la sesión con la profesora. Ana no quiso que Vanya la acompañase. Se fue sin derramar una sola lágrima. Llegó a casa y lo contó sin pestañear y, despechada y desafiante, se sentó en el sofá del cuarto de estar con lo que se la encontraban no bien dieran un paso. No huyó, al contrario, había decidido luchar contra la otra cara de la vida resultase lo que resultase.

Al día siguiente no fue a casa de Vanya y ésta apareció en la suya. Era viernes y podrían salir un rato por ahí.

Mamá Gabriela animó a su nena para que saliese con la rusa en la confianza de que esta la calmara y aliviara ese estado de absoluta tensión que se había apoderado de Ana. No estaba muy convencida pero terminó por aceptar superando una mixtura de vergüenza y miedo. Sentía vergüenza por no haber podido darle a Vanya lo que le correspondía cumplir a ella y miedo a que esta se sintiese decepcionada y dolida, a que su Vanya llegase a comprender que en realidad Ana no era nadie.

Charlaron hasta más allá de las diez. Ana llegó calmada a casa. Vanya había cumplido con su papel a la perfección. No habían ido a casa de la rusa ni ninguna de las dos lo había pensado proponer.

Vanya era encantadora y estaba segura de que lo de la orquesta había sido por razones que no obedecían a la objetividad y a la justicia o bien se trataba de un error. El sábado por la mañana lo iba a saber con seguridad, pero daba lo mismo. Qué más daba si todo iba a seguir avanzando entre ellas.

A la mañana siguiente Vanya llamó toda excitada. ¡Ana tiene la plaza pero no en Santiago. Le hacen la prueba en Madrid!

Así que por fin lo que había sucedido era que le habían dado la oportunidad de optar a una plaza en la Joven Orquesta Nacional. Pero, ¿por qué no en Santiago que era (o eso creía) donde la podían o no admitir?

No era momento de plantearse lo que podía haber ocurrido.

Los exámenes del instituto fueron apurados. Se los adelantaron para que pudiera ir a Madrid y entre unas cosas y otras la Física y Química quedó pendiente de una revisión en septiembre. No era mucho, la verdad, aunque quién sabía si los resultados eran el premio a ir subiendo peldaños en la música, ahora que ya la conocían como la chica violinista.

Y llegó el día y la despedida de Vanya.

«Vengo dentro de dos días y ahora sí que lo arreglamos todo», susurró al oído de la profesora al alejarse.

Pero Vanya lloraba en la estación.

Los dos días fueron cinco y cuando la joven volvió lo hizo para, a la semana, retornar a Madrid por dos o tres meses (sólo podría acercarse a Santiago algún fin de semana. Sí que iba a pasar calor allí, pero claro, ante algo así…).

No pudo ver a Vanya (vaya una decepción) que había tenido que viajar urgentemente a Rusia. Pero aún así no había porque preocuparse porque al volver pasaría por su casa y pediría su dirección y teléfono o quizás llamaría desde Barajas y se quedaría en Madrid un tiempo con ella antes de volver a Compostela.

XVI. ¡Carta de Vanya!

(Sobre sin más remite que «Vanya» con matasellos de ¿Alemania? y dentro, una cuartilla pequeña de carta escrita por una cara con una letra muy poco legible).

Anuska:

No puedo volver pronto. No es nada. Siento que no puedo decir mucho en tu lengua (no es igual si hablamos). No importa. A veces no importan las cosas. No voy a Santiago más pero ya saben ellos. Te escribo y ya volveré otra vez cuando pueda.

Vanya.

(Luego, unas palabras garabateadas en ruso).

JOSÉ LUIS LAREO NÚÑEZ (1966) es un escritor español, autor de las novelas Sonidos aterciopelados (1998) y Soy dos caras (2000), y del libro de poemas Sirenas (2000).